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Е Г И Ш Е  Ч А Р Е НЦ 
* 

ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО НАСЛЕДИЯ 

С армянского 

ARS РОЕПСА 

Лен и н !  Ленин - но не м итинговый, 
Не л итавры марша,  не пла кат, 
Ленин - как вер ш ина ,  как обхват 
И как построен ье темы новой ,  
З реющей в тебе не как  трава, 
А как сталь, как вол я .  Эта тем а  -
Как н ачало жизни ,  как  поэма, 
Созиданья первые слова . . .  

Е ще не  мало п ронесется мимо 
В еликих бурь, и грома,  и огней, 
Но это зданье будет неруш и м о  
Стоять в мечтах грядущих светл ых дней. 

Останется величье духа, мысли,  
Стремленье изменить пути судьбы, 
И эта новая дорога к жизни,  
Бескрайний путь р аздумий и борьбы. 

1929. 

ВС Е П ОЭМА 

(Фрагменты) 

По трупа м солдат смердящим 
От Лондона до Ка путан 
Шел дьявол - железный ящур 
По и мени Капитал. 

Из П а р иж а  он шел, из  Берлина,  
С север а шел,  с Карпат, 
Двигался через Н а и р и  
По направленью в Б а гдад. 



4 

Си ял, как солнце, гордый,  
Пурпурный и золотой, 
С улыбкой на жн р ной люр,Jе 
В ел с песней победной в боi:1. 

И песней его зачарованы, 
СтеЕа ясь с разных стор он, 
Г11 бли а р м ии брони рова нные, 
М иллион убивал м ил.1ион . . .  

И так ,  осгавив молот 11 нлуг, 
Продолжали бы .1юди 
Схватки жестокие, 
Если б а рмия наша, 
Оглянувшись вокруг, 
Н е  закричала бы: «Стойте!» 

Ар мия.  В армии люди, 

НИШ[ ЧАРНШ 

П ривы кш ие к борьбе иной ,  
П ризы вали солдат повернуть орудья, 
Войну победить войной.  

И вернул ись 
В свои хиба р ки и избы,  
И своими р укалш 
РазоЖГJ1И огро:vшое пл амя 

И подняли красное знамя . . .  
И понесся огнен ный ураган ,  
Н а  пути с воем все  сметая . . .  
И раздаJrся клич : 
- Пролетар и и  всех стран,  
Со-е-ди-н яй-тесь! 

из искры, 

Этот зов,  как пожар,  зажег всю планету,  
В сколыхнулись м ногоч 11сле11 ные ар мн н ... 
И грозное эхо прокатил ось по све гу: 
- Соединяйтесь". пролета рии . . .  

Jv\.осква волновалась. Развева:rа сь, 
ToLIНO багряный фл аг, 
П р отянув в горящий мир эту алость, 
Кр асной ул ыбки зн а к. 

И тог;�а, поднявшись из огненных гроз, 
Чтоб покончить со всем,  что охва чено т.·1е1111е� 1 ,  
Как поводыр ь, 
В стал во весь рост, 

В ырос горою 
Л енин. 

В те дн и 
Из кра сной .1\1.осквы. 
Го,1оса другие за 1 мив,  



ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО НАСЛЕДИЯ 

Голосом громовым 
Кричало р адио в мир .  

И восторженный голос бессонный 
Повторял свой пламенный зов: 
- В ставай,  прокл ятьем за клейыенный, 
Весь м и р  голодных и рабов! 

На Ближн и й  В осток и на Средний  
Л етел этот зов  громовой :  
- Это ест ь наш последн ий  
И решительный бой  . . .  

И вот с молч ащих века 
Полей Армении вдруг 
Донесся броневика 
Далекий первый звук . . .  

Б роневик звенел в тишине, 
И тот звон ,  как ветер,  крепчал, 
В Н:а ири ,  древней стране, 
Ярко-красно, грозно звучал . . .  

И буря росла и росла,  
Рождая в душ ах восторг, 
И, проснувшись от долгого сна, 
Улы бнулся 

Красный Восток . . .  

1921. 

Горит далекая любовь, 
В се стало пеплом и золою. 
Не возродится чувство вновь -
Сейчас я опьянен землею. 

Я сжег те песни, что в к рови 
Р ождали в грусти беспредельной 
Усталость призрачной любви,  
Дремоту песни колыбельной .  

Есть муки творчества во мне, 
Поджег я крыши зданий синих, 
И все, что в пепле и в огне, 
Бл агословляю я отныне . . .  

Есть в сердце звонкая струна, 
И песн и точно свежий ветер. 
Я вижу:  новая страна 
Уже встает из тьмы столетий. 

1920. 

5 
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М.не ча сто сн 1пся спетл ая река ,  
Над ней дворuы,  и у воды, по :i:vтy, 
П роходят девушки,  в руке рука,  
Р ассказы вая жизнь мою друг другу. 
Уже прош.1а столетий череда, 

ЕГИШЕ ЧАРЕ!-Щ 

С ней звуки строф моих 11 песен ясных 
Дошли, как эта пл авная вода, 
До берегов Грядущего прекрасных. 
Мне часто снил ись эти берега,  
И ш ествие, и этот день весенний . . .  
О ,  эта величавая река -
П рекраснейшее из моих видени й! 

1931 (?) . 

БЕЗ ЗАГЛ А В И Я  

В тот день, когда  ум ру, затихнет неба даль 
И ляжет тишина  на город в тусклом свете, 
Как туч а темная, как ста р а я  печаль, 
Как весть о бедствии ,  прочтенная в газете. 

П одобно женщине,  оставшейся вдовой,  
Подобно той,  кому боль за мутила взоры, 
Побродит эта весть сперва  по мостовой, 
П отом войдет в дом а  сквозь двери и заборы . . .  

Как  продавеu газет, полуслепой ста рик,  
Что, шаркая,  придет и под окошком встанет, 
Она  зайдет в любой за куток и тупи к, 
Пройдет по все м  дом а м ,  во все дворы заглянет. 

Как  тень, из дом а  в дом скол ьзящая, она  
Невидимо скользнет неясною надеждой, 
Как зим ней полночи немая тишина ,  
Над городом моим повиснет тучей снежной. 

И в этот час ночной, борясь со властью сна, 
Во всех сердuах блеснет и на м омент застынет 
Уже тум анное, как бледная луна,  
Лицо мое, навек угасшее отныне. 

И те, кто никогда не знал м ен я  в .1 иuо ,  
Те ,  дл я кого я был песч инки непри метней,  
Кого я потеш ал, как острое словцо,  
И для кого я б ыл легендой или сплетней, 

И тот, кто на земле был эхом дней моих,  
Смотр я на жизн ь мою, ка к р авнодушный зрите.1ь, 
Кто дума.1, что меня да вно уж нет в жнвых, 
Не  знал стихов моих и книг был не любите"1ь, 



ИЗ ЛIПЕРАТУРНОГО НАСЛЕДИЯ 

В се, все они ,  узнав,  что больше нет меня. 
Опустят головы, дивясь внезапной дртки, 
И в ту минуту я ,  н е  друг и не  родн я, 
Им :vшогих покажусь роднее и дороже . . .  

И на  земле, как пыль, завивша яся в смерч, 
И в душах, словно тень п рошедшего, предстан ет, 
В осстав из праха дне й  и побеждая смерть, 
Неясный призрак мой и снова в сумрак  ка нет. 

И в городах больших, и в деревнях глухих 
В есть облетит дома,  скользнет в сенях, в прихожих, 
И боль такую же, как и в груди у них, 
Прохожие п рочтут в гл азах других прохожих . . .  

И будут их гл аза без молвны и сухн, 
Так, сло вно  скорбь одну сердuа их затаили,  
И л юди, позабыв про  все мои грехи, 
Простят меня,  как мне стихи мои п ростил и .. . 

И кн игу с полки взяв, раскроют наугад, 
Прочтут мои слова и, медленно .1 иста я ,  
Задумаются вдруг, во тьму уста вив взгляд, 
И память обо мне овеет грусть ж 1rвая  . . .  

И ,  может быть, одн а ,  в час поздни й  и г.1ухой, 
Взяв карточку мою, без драмы и б.ез позы , 
Посмотрит женщина в глаза мои с тоской, 
На снимок вьщветш ий роняя молча слезы.  

И снова п рошлое н а  время ожи вет, 
И осветятся вдруг судьбы погасшей гранп, 
И жизнь моя опять п ройдет за годом год 
В неясном зеркале ее воспоминан ий. 

То, чем я был, и то, что р ан ьш е  было м1юlr, 
Уж не воскреснет вновь и в самом кратко:,1 :-1111 с, 
Не повторится,  нет, н и  в песне ни  в одной 
И ни в одной уже на свет р ожден ной книге. 

1 936. 

ПАМЯТИ АР П ИК 

Баллада 

Когда он а п р ишла ко мне впер вые, 
В есна л юбви,  и я в сиянье дн я 
Ее шзеты увидел полевые, 
Раскрывшиеся словно для меня,  
Как маленький ручей,  весны гл аш атай, 
Как струны лиры, тронутой слегка ,  
Журча ,  из жизни навсегда уш.1а ты, 
Л юбовь моя,  бездонная  тоска ... 

7 



8 ЕГИШЕ ЧАРЕ! Щ 

Как ключ невидимый,  чей звук хрустальный  
Как будто к н аJ\1 из-под земли проник, 
Чтоб в тишине торжествен но-печ альн ой 
Звуч ать, не  умолкая ни на миг, 
Так т ы  поеш ь в душе '\юей смущенной, 
Невиди1'1 а и вм есте с тем близка, 
Зовешь меня,  м анишь в тиши бессонной, 
Л юбовь моя, бездон н а я  тоска . . .  

Ты мне поеш ь, и нет для сердца слаще 
Той муки, что разит острей клинка,  
П оешь н е  песн ю жизни уходящей ,  
Любовь моя ,  бездон ная тоска . . .  
Все та же песн я - вечн ая тревога, 
Гл убокая, звучит в моей груди, 
Она как бесконечн а я  дорога,  
Что будет новой,  сколько н е  иди . . .  

И нет тебе,  как времени, предела, 
Твоя неизмерима глубин а ,  
Тебя  объять н е  хватит жизни целой, 
Ты, словно небо, 1-1е имеешь дна.  
И каждою весной как будто снова 
Ты ту же книгу, за с1 рокой строка , 
Чи1аешь мне ,  и смысл в ней вечно ноuый, 
Л ю бовь моя,  бездон ная  тоска . . .  

И зна ю  я,  что в час мой похорон ный ,  
Когда я в землю возвра щусь назад 
И кипарисов тр аурные кроны 
Н ад свежею могилой зашум ят, 
Твой голос зазвучит в их стройном хоре, 
И будет на  земле звучать века 
Та песн я, бесконечна я как море, 
Л юбовь моя, бездонна я тоска . . .  

1936. 
Перевела М. Павлова. 

�; 



Е. ГЕРАС И М О В  
* 

ОЛОНЕЦКИЕ ДАЛИ 

Повесть 

((][ думал, куда бы нынче летом п оехать, чтобы сменить обстановку, 
./Л отдохнуть от всего повседневного, день ото дня отл ичить,- соби
р ался н а  юг, но 1 1oexa.ri на  север,  и вот как это случилось вдруг.  

Идя в лес посмотреть, не пошш1 ш� уже ранн ие  грибы, я загляну.т� по 
дороге к ДаниJiу Ивановичу, который живет н а  краю нашего посе.т�ка,  уже 
почти в .riecy, и застал его сидящи м на корточках под забором, вдо.т�ь 
которого густо на росли елочки, березки и ос11чки.  

- Пог.т�ядите, какой молодеu забрел к нам н а  участок,- сказа.т�  
он, показывая мне  белыii гри бок-боровичок с м аленькой шапочкой н а  
почти ш а рообр азном кopIIe, и м ы  с н и м  з авели разговор о грибах - ка
кие,  где и в какую пору растут. 

- А у нас  вот на севере бо.т�ьше всего рыжиков. В бору красные ра
стут, а на шогре, то есть в сы ром ельнике, зеленые подъе.т�ыши,- ск азал 
он,  вертя в руке своего толстоного го молодца. 

- Где это у вас на севере? - спроси.т� я. 
- На родине у меня, в бывшей Олонецкой губернии.  
Мать моя тоже олонецкая уроженка,  и когда я сказа.т� об этом Да

нилу Ивановичу, он заинтересовался, ка кого она уезда, волости, села .  
К сожалению, моя  м ать сама этого н е  знает: метрику свою давно по

теря.т�а и в п а спорте с ее  слов записан то.т�ько город, в который родители 
увез.т�и ее  девочкой. 

- П озво.т�ьте, а родственники какие-ни будь до.т�жны же у нее 
быть,- сказал Данил Иванович .  

Конечно, должны быть, но, таскаясь с родителями,  а потом со  
своей  семьей из  города в город, м ать моя давно уже потеряла вся кую 
связь с олонецкими родственни ками. В своем родном селе она 
помнит только палисадник с кустом сирени и деда, моего п р адеда, дере
венского свя щенника ,  который, будучи уже ста р иком, с чего-то вдруг 
потерял веру в бога и п овесиJ1ся.  И помнит еще, что ее увезли оттуда н а  
па роходе п о  какому-то большому озеру и реке. 

- Да, пораскидало в наше время людей по свету так, что многие 
уже не могут докоп аться до своих корней,- заметил Данил Иванович 
и за говорил о своей родной деревне Тереш ки, где было тринадцать дво
ров, а осталось только три. 

Сам он, как это выясю1лось из р азговора ,  в деревне п рожил тоже 
недол го: мальчи ком еще ушел на лесопиJJку, потом бурлачил,  водил бар
жи с лесом в Питер ,  после ревотонни,  когда земли в хозяйстве отца 
cтaJio побольше, верпулся в Тереш ки, но скоро ушел н а  гражданскую 
войну, и военная служба, сперва срочная ,  потом бессрочная, вовсе отор 
вал а его о т  деревни - приезжа.п только на похороны отаа, затем м атери.  
И с тех пор бо.т�ьше не н аведывался, хотя собирался н е  р аз,- все что-ни-
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будь мешало:  служба ,  война ,  а теперь больное сердце. Три инфаркта 
перенес он,  за калитку уже боится выйти один .  

Сначала  мы р азгова ривали с Данилом Ивановичем,  поха живая по 
его усадебному участку, на  котором когда-то посаженная  кл убника уже 
вы р одилась и р астет в диком состоянии,  как земляника на травяной по
л яне  в лесу, а потом - в просторных и светлых, с больш им11 окн ами  ко;:v1-
н атах его дачи,  где, как в ка ртинной галерее, все стены сплошь уuешаны 
п роизведениями  современной и классической живописи,  преIIмущестrзен
но п ейзажной - он большой любитель, знаток и давний соби рател ь  ее. 
К аждый раз ,  когда я захожу к нему, он  показывает мне какое-нибудь 
новое приобретение. 

Детей у Данил а Иванович а  нет, всю жизнь п рожил с женой без
детно. Он полковн и к  в отставке, доктор н аук,  преподавал в военной ака
демии.  До а кадемии он  много лет п робыл на строевой службе, но когда 
он у себя н а  даче в своей старомодной шляпе из н атуральной жесткой 
соломки с негнущимися,  опущенными вниз  полями ,  какие в старину 
носили сельские учителя и попы, в широких, мешковатых, по-деревенски 
крашенных си нькой полотняных штанах и т а кой же курточке,- его уже 
трудно п р едставить себе военным человеком. По своему внешнему обпи
ку он скорее похож на тех толстовцев, что некогда р ядились п од мужи
ков, или на художников, которые в нашем поселке з асел или целую упи
цу и сильно омужичились в загородных усповиях.  

Любит Данил Иванович все деревенское. И человек он иск.1 1ючитель
но  гостеприимный.  З айдеш ь к нему на минутку мимоходом,  но  он н е  
отпустит тебя,  пока не  отведаешь у него грибков, которых жена его м а ри
нует специально для гостей - сама она  их не ест, а мужу строго-на стро
го з а п рещено вр ачами все острое. 

П риятный Данил Иванович собеседник,  но  не  н адо только затр аги
вать при нем какие-нибудь больные общественные вопросы - он может 
умолкнуть на полуслове, гла з а  его п отемнеют, на лице и шее выступят  
красные п ятн а ,  а это оп асно после инфарктов-то. П оэтому обыкновенно 
м ы  говорим с ним преим ущественно о своих дачных дел ах. 

- Так, зн ачит, все же можно считать, что мы с вами в некотором 
р оде олонецкие земл яки,- сказал Данил Иванович ,  усаживая м ен я  з а  
стол.  

Засуетивш ись у буфета,  он  з аторопил жену с грибками, н аполнил 
мне рюмочку и ,  капнув себе в стопочку вел I Iчиной с н а персточек, только 
чтоб чокнуться с новоявленным земляком, довольно п отер руки и огла 
дил свою лысую голову - т а к  он  всегда,  затащив к себе гостя, н ачинает 
с н и м  з астольный р азговор .  

Не  р а з  Данил Иванович н ап олнял мне  р юм ку, а свой крошечный 
н а персточек передвигал с м еста н а  место нетронутым ,  р ассказывая мне 
о р одной ему глухой лесной деревне Терешки - какая там проп асть чер
н ики, б русники, голубики,  ежевики,  морошки, клюквы и красных рыжи
ков, которых б а бы собирали  и солили бочками, а мужики санными обо
з ами  возили в Питер, откуда они,  говорят,  попадали даже в рестор аны 
П а р и жа.  

- А сиги копченые на п алочках!  Помн ите? Их тоже от нас возили 
в П итер . . .  Свидь, Петеньга, П илемка ,  Тихманьга, Коюка,- н азывал он 
свои родные, неведомые мне реки и речки. 

Больше сорока лет не  бывал он у себя н а  родине, но  все ему там 
хорошо памятно.  

- Ну, а озеро-то Л ача ,  н аверно, знаете? - спросил он, должно 
быть несколько огорченный тем, что н азвания  перечисленных им рек и 
речек ничего не  говорят мне. 

- Как  будто что-то знакомое,- сказал я. 
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- Помните, у Даниила З аточника :  кончаю свою жизнь плача н а  
озере Лача?  . .  Большое озеро, па роход п о  нему ходит из  Каргополя н а  
С видь. 

Не на этой ли самой Л аче и кончил свою жизнь мой потерявший 
веру в бога прадед? - подумал я .  

- Съездили бы,  поинтересовались своими корнями,- не без укор.:� 
сказал м н е  Данил Иванович.  

А ведь действительно вдруг да н а п аду н а  следы своих потерян ных 
родственн иков, может бы гь, найду и могилу п р адеда .  подумал я. 
Где только не бывал я за долгие годы газетной работы , а вот на  роди н е  
матери никогда н е  приходилось бывать - всегда она  ка к-то оста ваJiась 
в стороне от моих журналистских м а рш рутов. 

- Н адо, обязательно н адо вам съездить,- н аста вш1л меня Да11ш1 
Иванович.- Нельзя н ам забыв ать о предках. 

Он п ринес бол ьшой атл ас команди ра ,  прихватив с собой и лупу. 
Попеременно передавая ее из рук в р уки, мы долго п росидел и  с ним над 
картой северной европейской части СССР, р азглядывая рекl!, озера и 
н аселенные пункты, где он  советоваJI мне побывать, чтобы получить 
представление о б  олонеш<ом 1<р ае. 

- Вот станuия Няндома ,- показывал мне Данил Иванович.
Сойдете здесь с архангел ьского поезда и можете уже считать, что вы на 
оJюнецкой земле.  Вот старый тракт на Каргополь. На похороны матери 
я шел по нему пешком - день, ночь и еще полдня.  Подводы не найтiI 
было, и в пути никто не н а гпнял.  А теперь, племянница пишет, автобусы 
несколько раз в день ходят и до Ка р гополя всего три часа езды. Гово
рят, в Ка р гополь сейчас м ного туристов н а е�жает,  древний город, позна
ком итесь с н ашей северной ста риной,  к племянниuе моей з айдете. А по
том на пароход сядете и увидите Онегу, озеро Л ача,  р еку Свидь. На Сви
ди погостите у моих сестер и у другой племянницы, кото р а я  с н и м и  
живет в Терешках.  

Так и случилось, что н ежданно-негаданно поехал я н а  север по 
маршруту, намеченному Д анилом Ивановичем. Перед отъездом я зашел 
к нему за  письм ами,  которые он  обещал заготовить своим родным.  П ись
ма уже были выстуканы им н а  машин ке .  Перед тем Еак вручить их 
м не,  Данил Иванович в каждое письмо вложил по две-три новенькие 
десятки и сказал :  

- Это ста рушкам и детишкам н а  гостинцы. 
П рощаясь, он  очен ь жалел, что не может поехать со мной - хпте

лось бы ему побыв ать еще в родной деревне, ох как хотелось бы, 
но  в р ачи не разреш ают: тяжелая ,  опасная для него дорога.  

На станuии Н яндо м а  я сошел с поезда в три часа белой,  как день, 
ночи. З а  деревянным,  стародавней постройки вокз алом на  дале
ком небосклоне, р асполосова нном длинными тем но-сизыми облака
ми,  занимал ась заря. Первый автобус н а  Каргополь отходил в шесть 
часов. В ожидании  его я сидел на п ривокзальном скверике с бол ьшим 
квадр атным прудом,  пбсаженным молодыми березками .  Разгораясь, 
заря все я рче и я рче освещала щели между о блаками, которые, казалось, 
застыли, как рыбы иногда стаями застыв ают на  сол нечном пригреве. 
Краски на небе быстро менялись, а облака все стояли и стояли,  как н а  
страже. 

Когда первые лучи солпuа упали на пруд, я увидел посредине его н а  
остров .ке двух мальчиков в черных пл авках. Бледно-розовые и глянцев и 
т ы е  в свете з а р и ,  о н и ,  сидя на  белых лошадях, купали и х  в лруду. П о  
своей близору кости я не сразу р азглядел, что передо м ной не живые 
фигуры, а изв аяние, украш ающее привокзальный пруд. Странно и даже 
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ка к-то жутко было, что эти м альчики и кони так же неподвижны, как 
и застывшие в небе облака .  

Загл ядевшись н а  эту н атур а листически раскрашен ную скульптуру, 
я чуть было не прозевал а втобус. 

Дорога из Ня ндомы в Карго1юль сн ачала подним ается на гору, а по
том спуска етсн с увала на увал к лежащим в глубоких лощнн ах озе!)ам 
и уходящим за горизонт лесам ,  где Д анилу И вановичу в свое время при
ходилось встречать топающего через тракт медведя К сожалению, я мог 
п оглядеть в окно только урывкамн 11 кр аеш ком гл аза .  Причиной тому 
было боковое место у дверей, которое досталось мне в автобусе. Когда он 
подска кивал на глубоких выбоинах дороги, пассажиры хватал ись друг 
за друга,  а мне не з а  что было ухв атиться, и я не столько сидел, сколько 
.1етал с з ажаты м между ног спиннингом и рюкз аком н а  коленях.  

После полутора  ч асов лихой езды водитель остановил жалоб
но дребезжащую машину у большого деревянного моста. Выбравшись 
из автобуса и кое-как утвердившись н а  ногах, я увидел р ечку, быстро 
текущую из- под моста широким каменистым руслом с островками 
и отмелями ,  крупн ые, гладкие в а,1уны в тр а ве на берегу, за  речкой стену 
теыного леса,  а по другую сторону дороги - одиноко стоящую избушку 
с вывеской «Столовая» и собаку, которая сбегал а с пригорка к авто-
бусу, помахивая хвостом,  как фл агом. 

/ 

Все это в свете солнечного утр а  показалось мне чрез вычайно милым, 
особенно после того, как я,  слегка подкрепившись, вышел из столовой. 
Еще раз оглядев с пригорка окрестность и при метив невдалеке уютно 
укрывшуюся под лесом деревеньку, я подум ал, что, может быть, и не 
стоит дальше тря стись - зачем,  раз  это уже олонецка я  земля и все тут 
есть, чтоб хорошо отдохнуть: речка,  лес, глушь, тиш и н а ,  безлюдье и к 
тому же столовая под боком.  

Может быть, я и остался бы здесь, если бы не письм а Данила Ивано
вича с вложенными в них десяти рублевками старушкам и дет!!шкам на 
ГОСТИНЦЫ. 

В стретившан н а с  н а  остановке соб а ка сидела у дверей а втобуса и ,  
когда п ассажиры стали  зани м ать свои места, ка:;+;дого п ровожала  вни
м ательным взглядом ,  а потом,  встав передними л апами н а  подножку, 
загл ннула в дверь, словно сочл а н еобходи мым п роверить, все ли  сели н а  
свои места . Автобус отошел, а она все сидела н а  дороге и смотрела ему 
вслед печ альным,  как казалось мне, взглядом. 

Н аискосок от меня сидел высокий мужчин а  в голубой кап роновой 
шля пе, прибывший из Москвы теi\1 же поездом ,  что и я ,  с не по-дорожно
му  н арядной женой и дочкой .  Из разговора этой семьи можно было по
нять. что л юди ехали  в деревню н авестить ка кую-то б абку Нюшу, котоrая 
будет с утр а до вечер а  поить их чаем с целиком запеченными в пирогах 
зубасты ми щуками .  

Должно быть. за метив, что встретившая  н ас н а  остановке и прово
дившая с трогательной з аботливостью собака привлекла мое внимание, 
он обернулся ко мне: 

- Между прочим,  если есть показатель, по которому Карго поль 
заним ает первое место, то р азве что только собаки .  Стаями бегают по 
улицам,  огромные, как полки.- И спросил: - Не приходилось еще бы
в ать в Каргополе? Нет? Ну,  побывайте. побыва йте,- загадочно за
улыбался он. 

И всю дальнейшую дорогу, которая после остановки стала  полегче, 
так что можно было и в окно поглядеть, голубая шлнпа  время от вре
мени оборачиваJiась ко �н1е с та кой же улыбочкой. I-Ia дороге, кроме 
п олосатых верстовых стопбов и стеной стоявшего по обе стороны е е  сме
ш а нного, преимущественно хвойного JJeca, пересеченного кое-где просека-
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ми с лежневками,  ничего больше н е  видно было, и вдруг лес остался 
позади, а впереди дорогу п регр адил а река. и за  ней, словно из 
воды, п однялась громоздкая гряда белых многогл авых церквей с зеле
ными и синими куполами.  Эта мощна я  панорама цер ковной древности 
Каргополя появилась так неожиданно,  что у мен я вы рвалось громкое 
«ах»,  и тотчас же в ответ на мое невольное восклицание голубая шляпа,  
склонившись ко мне, пробубнил а :  

- К нам ,  к нам ,  сиротам . . .  Будем, будем , н е  забудем.- А з атем по
яснила , что было время, когда так переКJ1Икались с одного конца города 
на другой звонари  двух ка ргопольских монастырей ,  мужского и женско
го, а звон ари других двадцати трех церквей, пока с н их не сняли колоко
ла, вызванивали иначе, каждый на свой лад.- У Николы попы воры . . . 
У П ятницы попы пьяницы . . .  

Автобус п ротарахтел п о  заколыхавшемуся под ним н аплавному мо
сту, и панор а�1а сл 11вшихся в одну м ассу белых церквей скрылась из 
виду. Пошли старые домики под черными тесовыми крышами, покосив
шиеся набок дере13янные тротуары,  заборы,  а за ними  длинные и ш ирп
кие грядки огородов. 

Автобус остановился н а  неогороженном, голом , с вытоптанной тра
вой дворе, на задах которого были видны каменные стены п риземистой 
цер квушки,  укрытой сверху зеленой  кущей. Можно было и не заметить 
эту цер квушку, но  голубая ш,11япа ,  сойдя с автобуса следом за мной,  по
спешила обратить н а  нее мое внимание: 

- Может быть, интересуетесь церковными древностями - тогда на 
чинайте с этого исторического п амятника ,  только глядите под  ноги, а то  
не  знаю ,  как  сейчас, а р аньше некоторые позволяли себе ходить туда 
в кусты по нужде. 

Были годы, когда соборы,  церкви, монастыри  интересовали мен я  
только с одной точки зрения - каким способом можно быстрее сокру
шить эти ка менные гром ады, чтоб навсегда вы кинуть их из памяти 
людей, а потом,  когда их стали понемногу пр испос абл ивать под клубы, 
гаражи, мастерские, и этот интерес п ропал.  А сейчас вот, устроившись 
в гостин ице и выйдя н а  улицу, я вскоре обна ружил, что н ахожусь на 
зеленой, поросшей мур ав.ай площади перед белой колокольней. 
С высоты этого охраняемого законом памятника древности глядели 
вниз суровые двул икие ангелы,  а вокруг них с жалостным пис
ком, суматошно кидаясь из стороны в сторону, словно неприкаянные 
души грешников, носились гнездившиеся под карнизами колокольни 
ласточки. Ну как тут не вспомнить было о своих п редках и родичах, мо
жет быть живших и умерших в этом rороде. Подум ав о них. я невольно 
остановился перед этой велич авой колокольней, охранная н адпись на 
которой говорила,  что в ны нешнем году колоколы�е стукнуло двести лет. 
Третий век пошел ей, а стоит как новенькая.  Поди вивш ись этому,  я 
обернулся к другому стоящему по соседству с колокольней памятнику 
церковного зодчества  - кубической гром аде храма Иоанна Предтечи ,  
окруж:ешюго ш атки ми дощатыми лесами ,- и увидел человека, казавше
гося снизу крошечным.  З адр ав голову, я глпдел на него как на спустив
шегосп с небес, потом подошел бли же, чтобы посмотреть, на чем он там 
в поднебесье держится, и тут в гл аза �1не бросилось объявление, преду
преждавшее rраждан,  что подходить к лесам опасно для жизни. Конечно 
же, мне пр ишлось поспешно отойти н азад от этого отважного верхол аза.  
с риском для жизни обновляющего то, что в свое время нам не удалось 
сокрушить. 

От одного храма  я ходил к другому - все они теснятся тут на неболь
шом простр ан стве в центре города у реки Онеги - и погружался во все 
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более глубокую древность: от восемнадцатого века в Каргополе не
сколько ш а гов  до семнадцатого, а от семнадцатого не  дальше того до 
шестнадцатого, представ.Тiенного собором Рождества Христова - невы
сокого сооружения в ремен Ивана Грозного со стенами  крепостной мощ
н ости и таким низким с,водчатым п ритвором,  что при входе невольно 
склонишь голову. 

П ройдя дальше, я скоро наткнулся н а  высокие горы винных ящи
ков, целых и р азбитых, преграждавших подступы к ка ком у-то другому 
древнему храму. Все они находятся здесь под охра ной  закона ,  но неко
торые и спользуются р айпотребсоюзом п од товарные склады. 

На  этом я и з акончил свое знакомство с п а м ятниками церковного 
зодчества  Каргополя, после чего вышел на н абережную Онеги. И здали 
м анила он а меня своей аллеей ста р ых берез, которые, как прирожденные 
северянки,  царствуют здесь над всеми породами деревьев, н амного обго
няя в росте украш ающие центр города ста рые ели. 

I la п ологом каменистом берегу Онеги мне прежде всего б росилось 
в гл аза множество лодок.  Одни л одки л ежали вверх дном, другие были 
на полов ину вытащены из воды на камни,  но больше всего их верени
цами  стояло на цепях у дощатых п р ичалов, с мото р а м и  u железных коро
бах, замкнутых на увесистые замки ,  к а к  заключенные в казем аты узники. 
На плаву не видно было ни  одной лодки.  

Только далеко в з а п ани,  где у моста задержался большой кошель 
спл авного л еса ,  чуть з ам етно было какое-то движение, а все остальное 
простр анство огр а жденной бон ами  реки п ребывало в неподвижности. 
13 стоявшей кругом тишине слышен был только тихий говорок прибреж
ных родн ичков, м ногочисленными струйками  стекавших в реку. Каза
лось, что земля изнемогает здесь от обилия влаги - на каждом ш агу 
выцежив ает она  из себя, как  из губки,  кр истально чистую воду. 
П рислуш иваясь к тихому говорку родн ичков, я медленно шел бере
гом, заглядывая  по пути в м аленькие колодезные избушки. Они стоят 
тут у са мого среза берега.  Избушка как  избушка,  но пустая - в ней ни
чего нет ,  кроме б ревенчатых стен и колодца с родниковой водой,  1юто
рую рукой можно з ачерпнуть н а гнувш ись. Вода прозрачная ,  н а  дне 
в идны светлые пестрые камешки.  В стречаются т а кие  же избушки, но по
больше - крытые водоемы для полоскания белья. 

Дойдя до березовой аллеи, я п рисел на скамейку возле новенькой 
танцевальной площадки с р а ковиной для оркестр а .  Сидевший по сосед
ству ста ри к з адумчиво глядел ·На р еку, н а  изредка п ролетапших над ней 
чаек. Поодаль один от другого н а  скамейках сидело еще несколько чело
век, тоже смотревших н а  реку. 

Онега здесь берет н ачало из  озера  Л ача .  С а мого озера  от
сюда не видно, но что оно близко и вели ко, это з аметно по расходя
щимся, исчезающим вдали берегам и далеко открытому за ними гори
зонту, где небосвод спуска ется в озеро.  День был ж а ркий,  но мерцавшая 
н а  солнце река казалась холодной.  Н аверно, потому, что весь берег тут 
усы пан  острыми,  режущими ноги камнями ,  куп ающихся н а  н а бережной 
оыло всего два-три человека .  Медленно,  нехотя как-то р аздевались они 
под березами ,  медленно шл1 1  по I<амням к воде, войдя в воду, еще мед
.1еннее п родвигались дальше и долго стояли по пояс в воде, не  реш а ясь 
окунуться или броситься вплавь. Несколько оживленнее было только 
в стороне, н а  большом п ричале, с которого м альчвшки прыrалн в воду, 
вылез али и снова прыгал!!, да у схода с причального мостка,  где н а  
открытой террасе пивного п авильон а  стояла  небольш а я  очередь с 
бидонами. 

С н а бережной я свернул к центру города  и вышел н а  ул ицу, где 
сегодняшний день К.аргополя зазывно кр ичит с ярко р аскрашенных вы-
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весок п ромтоварных и п родовольственных магазинов, носящих, как это 
нынче повсеместно повелось, собственные  имена одно ром античнее дру
гого - «Чайка», «Весна.», «Волна» ,  «Рассвет», «Незабудка».  З аглянув 
в магазины, убедившись, что в Каргополе все  можно купить, подойдя 
к прилавку без толкотни и очереди, пообедав в столовой, где тоже было 
свободно, выпив пару кружек пенистого, как пиво. хлебного кваса,  наце
:женного из огромной бочки, я вышел на темную еловую аллею, что 
напротив белой колокольни,  и п рисел на скамейку рядом с н асквозь про
свечи ваемым солн цем газетным киоском.  Здесь было совсем как в л есу. 
Редко протарахтит за елями  п о  булыжной мостовой машина,  п рош агает 
по бетонному тротуару одинокий пешеход, или п робегут гуськом две
три рослые собаки, которые н а  здешних м алолюдных улицах действи
тельно как-то особенно за метн ы .  

Небольшой город К а ргополь: несколько центр альных кварталов 
с п амятниками церковной старины, с двухэта жными деревянными дома
ми, среди которых попадаются и камен ные, в большинстве старой кир
пичной кладки,- вполне современным,  если не  считать газетного киоска,  
выглядит, пожалуй, только кинотеатр из бетона  и стекла ,- а дальше 
мелкие домишки,  заборы,  огороды, и вот уже открытое поле .  

Далеко куда-то вел а дорога,  по которой, выйдя из города, я за
ш агал обочиной, чтобы познаком иться с его окрестностями .  Дорога 
ш ирокая,  щебеночная ,  но  на ней не  видно было н и  машин, ни пешеходов.  
Некоторую живописность п ридавали ей только лежавшие н а  полях лоба
стые валуны,  черные стаи воронья да какие-то серые, с белым исподом 
птицы, сидевшие  тут и там на телефонных столбах.  

Маленьким,  ж алким, затер явши мся в мире существом чувствуешь 
себя,  когда так вот ш агаешь один и не  н а  чем тебе остановить свой 
взгляд, кроме как на птицах и валун ах, которые, как допотопные ока м е
невшие животные, лежат н а  голых полях. 

Приметив вдали появившуюся из-за складки местности шатровую 
колокольню, я свернул на уходившую в ее сторону п ол евую тропинку. 
Впереди там и тут высились груды когда-то свезенных с поля валунов, 
черных от обсевшего их воронья. Я шел, и встревоженные м ною птицы 
шумно поды м ались с камней, огл а ш а я  поле сердитым криком. 

Полевая тропинка п р ивела меня прямо к стоя щей на отши бе от де
ревни ш атровой рубленой церкви с такой же колокольней по сосед
ству - архитектурному памятнику семнадцатого века, ка1< свидетел ь
ствовал а  об этом вывеска н а  стене колокольни .  В первые увидел я в на 
туре п росл авленную ценителями  древнего зодчества ш атровую деревян
ную церковь с крытыми дранкой купол ами,  которые серебрились н а  
солнце, как  рыбья чешуя. 

По сравнению с городскими храмами  Кар гополя эта деревенская 
церковь Иоанн а  Златоуста показалась мне какой-то очень домашней,  
уютной, особенно с той стороны, где к ее темным бревенчатым стенам 
п ритулился куст черемухи. В Каргополе черемуха в этот н а  редкость 
сухой для здешних мест июнь всюду выгл яды вала из-за заборов без еди
ного листка, вся в грязно-белой, кишевшей червями п аутине, а тут она 
была зелена я, свежая, как п осле дождя. 

Присев н а  большой плоский валун в зарослях чертополоха и лопуха
р епейника,  я смотрел н а  этот молодой зеленый куст, тянувшийся к ма
леньким темн ы м  окнам пустой цер квушки, и думал ,  что вот в таком п ро
стеньком деревенском хр аме, а может быть, даже, что тоже не  исключе
но, в этоы самом,  мой п радед отпр авлял службу и ,  если п риход его был 
бедный, свозил камни со своей полоски, п ахал землю, а н а  старости лет 
с чего-то вдруг покончил с собой, и ,  может быть, где··нибудь здесь, поо-
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даль от церкви,  его, как преступившего божий закон,  зарыли в землю 
без обряда и могилу з авалили камнем. 

Мои м ысли спугнул подъехавший с противопол ожной стороны церк
ви тра ктор с тележкой на п рицепе. Выйдя из-за угла и увидев  л юдей, 
выносивших из притвор а цер кви на плечах н абитые чем-то мешки, я 
почувствовал себя здесь человеком, з а б равши мся н а  чужой двор, и по
спешил у йти, чтобы меня не спросили,  чего мне тут нужно. 

Вернувшись в город, я зашел в р айонную б иблиотеку, чтобы почи
тать там, что найду, по  и стории  Каргополя. К сожалению. ничего та1юго 
в библ иотеке не н а шлось: была одн а-единственная ста р ая,  затрепанная  
книжонка,  но и та  уже давно  куда-то запропастилась,  как мне сказали.  
П осетовав на  это, я вышел на улицу, и следом з а  мной выбежала  деви 
ца с портфелем,  слыш авшая м о й  разговор с библиотека ршей. 

- Идите все прямо и прямо по этой улице,-сказала  она мне.- Там 
спросите Калерию Семеновну. Она  у нас  живая история города .  

Извин ившись, что  очень торопится, девица, взмахнув портфелем, 
побежал а  назад. Последовав ее совету, я пошел прямо и в конце улицы 
спросил, где тут живет К алерия Семеновна .  Мне сразу же показали н а  
ста р енький домик с осевшей н абок крышей и велели стучать погромче. 

Я громко постучал, но никто не отозвался на мой стук, постучал еще 
громче - и опять б езответно. Между тем дверь была не з аперта. Долго 
стучал я в нее ,  потом зашел в сени и там б арабанил,  пока не н аб р ался 
смелости войти в чужой дом без позвол ен ия .  

В первой,  кухонной, комнате ни кого не  было,  а в следующей, боль
шой,  за столом,  покрытым вязаной скатертью, сидела м аленькая седая 
старушка и что-то ста р ательно писала, ннзко-низко опустив голову, каза
л ось, води л а  не пером или кар андашом, а носом по бум а ге.  Поздоровав
ш ись, я начал извиняться, что зашел без пригл ашения .  Но ста рушка про
должала писать, а когд а  я еще раз громко поздоровался, подняла голову 
и л асково сказала,  словно то.1ько и ждала меня:  

- Здра вствуйте, голубчик. С адитесь поближе, а то я не  вижу вас.  
Совсем не  похоже было, что Калерия Семеновна слепа я :  глаза ее, 

казавшиеся н ам ного моложе, чем она сама .  смотрел и  на меня живо и 
очень добросердечно. 

Я пододвинул стул, сел, еще р аз извин иJiся и стал объяснять Кале
рии Семенов.не, что меня привело к ней, но она быстро переби л а :  

- Плохо слышу. Говорите громче. Какие в а с  песни интересуют -
ста ринные, обрядовые или, может быть, современные частушки?  

Снова принялся я объяснять, что мне  нужно, и Калерия Семеновна 
снова недосJiушала меня. 

�Хорошо,-сказала  она.- Я спою вам все, что знаю,  а вы уж сами  
выб и райте, что вам н адо. 

Глаза ее сразу потеряли живость, лицо застыло, как маска, и она  
тихим голосом запела в быстром темпе какую-то н ародную песню, из  
которой я уловил тол ько п рипев:  

Ой, лю-люшеньки лю-лю ... 

Пропев одну песню ,  она  запел а  другую, з а  ней третью. Ну, подумал 
я ,  заскучав ,  не иначе как приняла меня старушка з а  ученого-фольклори
ста ,  которые, н а верно, часто. н аезжают в Ка ргополь з а  русски м и  народ
ными песнями со своим и  магн итофонами ,  и как  только Калерия Семенов
на з акончила третью песню, н а клонившись,  крикнул ей в ухо: 

П ростите, но меня и нтересуют не песни, а история Каргополя. 
- А, вы хотите п ослушать м ой сказ о Каргополе - хорошо, я сей-
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час п рочту ва м ,- сказала она  и с тем же неподвижным выражением 
лица, с каким пел а ,  заговорила былинным речитативом, будто у себя 
дом а была на службе, по которой ей вмен ялось в обязанность петь песни 
или сказывать б ылины - ком у  что нужно.  

· 

Из сложенного Калерией Семеновной сказа о Каргополс я узнал,  
что в те времена ,  когда этого города еще н е  существовало, н а  его месте 
б ыл о  каргово,  или воронье, поле, назв а н ное  так потому, что п осле крова
вой битвы новгородцев с племенем чудь, котор а я  произошла на этоl\1 
поле, сюда слетелись черные тучи ворон ья .  З а�юнчив  свой сказ основа
нием новгородцами города на карговом по.1е, Калерия Семеновна по
.жаловалась м не, что хочет п р одолжить его,  н о  вот беда - легенды со
хра н ил ись, а и стор ические источники р азворованы и р аста щены п о  всему 
свету. 

- Как же это так случилось? - спросил я .  
- Очень просто,- сказал а она .- Исторические и сточники все у нас 

тут были церковно го п роисхождени я  - при закрытии церквей все поисче
зали куда-то, что р азворовали,  а что п р нп рятали. Дока пыва йся ceiiчac 
где что - и зрячему не докопаться, н е  то что мне,  слепой.  

З н а чит, и до моих олонецких п редков не докопаться, подумал я и 
высказал свое о горчение эти м  в предупредительно п одста вленное К але
р ие й  Семенопной ухо. 

- Да,- посочувствовала она .- Большая была О.тюнецкая губер
ния. Не  знаю уж, по каким архивам р ассортировали ее.- И з аговорила 
о том, из  какой губерн и и  в какую и когда переходил Каргополь ,  пока не 
попал в Архангельскую область, и сколько раз  его села и волости пере
ходили из  одного уезда или р а йона  в другой.- А вы тоже, видно, уже 
немолодой человек? - спросипа она  пдруг. 

- Давно уже н емолодой,- сказал я .  
- Ну, вот я т а к  и п одумала .  Р а з  вспомнили сноих предков ,  зна 1шт, 

неыолодой .  Может быть, даже в гимназии учились? 
- До п ятого класса. 
- А я успела еще получить гимназпчески й  диплом,- сказала она  

и стала  р ассказывать, ка�< ей это уда.т�ось. 
Когда ее отца, хлебопашца ,  п р извали на войну,  ей п ришл ось самой 

землю п ахать. Осенью она  п осеяла ртк�о, а зимой с обозом R Питер по
ШJiа и там нянечкой нанялась рйботать в госпиталь, ночью н а  дежур
ствах з а  учебниками сидела, на  сестру м илосердия готови.1ась, р азохо
тила<:ь учиться и к концу войны экстерном сдала за гимназию. 

- Вот ка�< а я  я был а !  - сказал а она и дол го еще рассказыват1 о 
себе - какую большую, и нтересную жизнь п рожила в Каргополе 
после р еволюции, I<а к  хочется написать о ней и Е а к  это очень трудно: 
П!Jшет, но забывает, на чем остановилась, и не знает, что получ ается, 
потому что сам а  не может п рочесть н а п исанного ,  а больше п рочесть дома 
некому - р ан ьше студентки п ри ходили из педучитнца то одна ,  то дру
гая, но давно никто больше не :�рнход1п. 

Торопливо, сбивчиво,  перескакивая с одно го н а  другое, р ассказы
вала Калери я  Семеновна о себе, словно  боялась, что я уйду и она не 
успеет р ассказать мне всего, о чем хочет н а писать. И вдруг, словн о  п о  
сеr<рету , сказала м н е  на  ухо: 

- Младшая  моя дочка п ишет, что не у:>килась с мужеы, р азводится 
и думает, не  вернуться ли домоi'r. Может, и вернется . 

Муж Калери н  Семеновны давно уже умер.  Все дети р а:оъехались, 
и , конечно, если мп адшая дочь вернется, то это будет большой радостью 
для одинокой, старой,  п олуслепой и полуглухой женщины. Эта нево.1ьно 
прорвавшаяся р адость смутила Калерию Семеновну, и она  сказал а :  

- Вы у ж  п ростите меня,  что я о своих л ичных дела х  з а говорила,  

2 «Новый мир• J"lo з 
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Р аньше со ююй этого не случалось, л ичные дела у меня всегда были н а  
п оследнем плане. Всю жизнь горела н а  р а боте п о  общественной .тншии .  

Несколько раз п рощался я с Калерией Семеновной,  сначала  в ком
нате, поднявшись из-за стола,  п отом на кухне, в сенях, на дворе - она 
провожала меня и все рассказыrзал а .  В ыйдя со  мной н а  улицу и снова 
за говор ив об  архиnных делах, с которых у н ас с ней  н ачался разговор ,  
она вспомнил а о п ропавшей рукописи местного историка учителя Доку
чаева, Карпа Андреевича,  под ·н азванием «Город Каргополь, его кн язья, 
н аместники и rзоеводы>). 

Р азыскать бы ее,- сказала она .  
- А где эта рукопись может быть? - спросил я .  
- После смерти Карпа А ндреевича в нашем р а йонном архиве хра-

нилась, а по  гом какой-то заезжий прокурор заинтересовался ею и увез 
ее куда-то с собой,  так  она  и п ропал а  - ни рукописи, ни п рокурора  не 
н айти уже теперь. А !l!ежду п рочим,  Ленин п ользовался трудам и  Карпа 
Андреевича и ссылается н а  них в своей книге «Развитие капитализма в 
России» . . .  В от как еще бывает у н ас,-- сказал а Калерия Семеновна .  

Этим и ограничились мои  изыскания п о  части и стории  города Кар
гополя. Уходя от Калерии Семеновны, я п оказал на осевшую крышу ее 
старен ького домика и спросил, не  течет ли. Она м ахнул а рукой :  

-- Надо бы сходить в горсоnет, н о  знаете, к ак-то неудобно беспо
ко1�ть. В от еслн дочь п риедет, тогда уже придется. 

Вечером я долго ходил по месту через Онегу, смотрел, как много
чист:�нные здесь удильщики всех возрасго в  таскают из реки р ыбешку за 
рыбешкой, а потом вспомнил,  что где-то за м остом ,  в заречном п оселке, 
живет племянница Данила И в ановича Галина Егоровна ,  матрос речного 
флота, которая,  как о н  говорил,  доста вляет ему и стинное удовольствие 
сnо1лш п исьм ами,  п ересыпанными старыми  оJюнецким и  словечками.
вспомнил и свернул с моста н а  заречны й  берег. Вскоре мне п оказали на 
один из дер евянных дом иков, стоящих на заваленном бревнами берегу 
Онеги в конце посел ка.  Чтобы п одойти к этому домику,  мне  пришлось 
п рыгать с одной втоптанной в торфяную грязь доски на другую. Он 
стоит у самой реки, окнами в сторону города. 

Дперь домика была открыта, и хозяйка  его стояла в сенях - стригла  
черную, дрожавшую и дергавшуюся овцу, которую м альчик лет десяти 
и дrзе девочки поменьше держали за ноги,  сидя на ступеньках крьиьца. 
Никто не заметил, как я п одошел и остановился немного поодаль от 
крыльца с п исьмом в руке, чтобы подождать, пока  Галина Егоровна 
упра вится с овцой. Маленькая, верткая, с шелушившейся н а  носу кожей 
и потрескавши мися губ ами,  она крутилась на овце верхом, тороплипо 
отхваты вая дом ашними ножницами шерсть то тут, то там ,  где под руку 
попадется не остриженный еще клок. Когда она н а конец управилась с 
овцой, выпустила ее из-под своих ног н а  волю голой  и п ринял ась соби
рать с пола шерсть, все еще не  замечая меня,  я п одошел J{  крыльцу и 
сr<азал: 

- От вашего московского дядюшки письмо позвольте передать. 
- Ах!  - воскликнул а она ,  взяла п исьмо, посмотрела на конверт, 

потом на меня.  Усо;vшилась в чем-то, должно быть, не могл а  понять. с 
чего это Данил Иnанович п ослал е й  п исьмо не по  почте, а с каким-то 
посторош1им чело веком .  

Чтобы о н а  н е  п ринял а меня з а  п осыльного, который  ждет бJiагодар
ности, я поспешил с1<азать, что Данил Иванович-мой пои ятель и жи вем 
мы с ним на даче по соседству. Тогда она крикнула кому

'
-то, сидевшему в 

,пою;е у берега, вычерп ывая из нее воду: 
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- Пашка,  да вай сюда! Товарищ п риехал из Москвы с п исьмом от 
Данил а Ив анович а .  

Из  лодки вылез кто-то в одних штанах ,  показавшийся мне  издали 
:v�альчиком-нодростком .  Подтянув штаны, он м едленно подошел к 
крыльцу с виноватой улы бкой ,  словно натворил что-то и боится , что ему 
будет з а  это трепка.  

- Муженек мой,  Павел,  попросту Пашка ,- п р едставила его мне 
Галина  Егоровна .  

Он такой же м алР-нький,  как и она ,  н а  вид еще моложе ее ,  обоих н.:: 
сочтешь з а  родителей троих детей. Проведя меня в дом, Галина Его
р овна вскрыла письмо,  уронив при этом вып авшую из конве рта десятку. 
Му:ж метнулся поднять, но она живо перехватила ее и, обер нувшись ко 
м не,  спросил а,  показывая десятку : 

Это что та кое;> 
- Данил Ив анович на гостинцы детям вложил,- сказал я .  
- Б а,nует нас  дядя. Н е  знаю уж,  к а к  и отбл а годар ить его  з а  все, что 

он дел ает для нас,- сказала она вздохнув,  помолчала,  з адум а пшись о 
чем-то, и стала размышлять вслух, что бы такое посл ать ei\1y, чего я 
Москве нет: - Хорошо бы рыжиков бочоночек, да  лонесные все пое.1J И ,  а 
селетошные еще не пошли.  Р азве что щук соленых или сухих е ршей 
на уху? 

И спугавш1 1сь ,  как  бы не кончилось тем,  что мне  придется тащить из 
Каргопол я  в Москву куль соленых щук и сухих е ршей, я стал уверять 
Галину Егоровну, что се дядя н и  в чем не нуждается, тем более что вр ачп 
посади.ТJи его на голодную диету. 

- Б едненький!  - пож алела она его и спохв атил ась: - Ах, да что 
же это я! В ремя-то уже п озднее. скор о  м агазины закроются. 

Велеп :'1не посидеть и п одождать, пока сбегает в м а газин,  а мужу 
ста вить самовар ,  она  схватил<1 сумку и побежала .  Погл ядеп в окно, н 
увидел ее уже сидевш ей в лодке и запускавшей мотор .  Миновав проход 
в банном загр а;кдении ,  лодка помчалась н а п р ямик к городскоl\!у берегу.  

Па в.ел , попросту Пашка,  поставив н а  кухне самовар ,  пер нулся в 
ком н ату, тоже посмотрел в окно и сказал: 

- Р а но у н ас 1\!агазины закрываются ,  боюсь, что уже не успеет. 
Пос:1е этого на  его лице снова выступила виновато-смущенная ул ы б

ка ,  он сел на  л а пку и зас1 ыл в тако й  н<1п р яженной позе, с1Jовно не у себя 
домй  был ,  а u м ил�щии, з адержанны й за что-то. 

Разго пор у нас с ним никак не вязался, и вскоре, затом ившись :> 
ожидании Гал�шы Его ровны, я вышел из дома,  чтобы погопорнть хотя бы 
с оста вшимися во дворе детьми .  Но Hil дворе их у;+.:е не было.  Толкнув
шись в калитку, которая  вел а на огород, я у видел их  там всех троих, 
занимавшихся п о/шпкой г рядок.  Как взрослые, серьезно, м олча  таскали 
они ведрами воду из колодезной я м ы  под з а бором и разл ипали ее круж
ками по лун кам с капустной рассадой. 

- Ч<'го смотрите, дяденька? - сп росила м еня самая  бойкая из них. 
малышка ,  тащивша я полное ведро ,  сильно откинувшись н а бок, чтобы 
оно не ВСЛОЧИ.ТJОСЬ ПО земле.  

- Н е  тяжело тебе? 
- Чего тяжело? - сказала она ,  постапив  педро м ежду грядок.-

Осенью я уже п шко.Гiу пойду. Мы с м амкой соревнуеl\!ся: у кого капуста 
будет лучше. Это вот моя грядка, та  Танькин а ,  та  Сере;>к1шна ,  а та по н  
i\olal\·IKИHa. 

- А п а п кина где ;.ке? ·-·спросил я .  
Депочка скорчила недоуменную рожицу и р азвел а рукаыи: верно, 

мол, почеl\lу же п ап ку оста вили без гр ядок? 
- Папка нам плохой помощник,-- сказал мне  мальчик. 
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Галина Егоровна вернулась из города с бутылкой «московской» п 
купьком конфет, которые она высып ала в вазочку, и, когда дети прибе
жали с огорода и усел ись рядышком у края стола, п ододвинула им .  

- Это вам от дедушки,  угощайтесь,- сказала она .  
«Московскую» Галина Егоровна сн ачал а поста вила под стол и Е\ЫТа

щила ее оттуда только после того, как п одал а самовар ,  и ,  сев возле него,  
сказала :  

- Н у  что zJ{ , сяко н адо маленько выпить за здоровье дядюшки. Если 
бы не он, до сих пор бегала бы я в м агазин лесом ,  три килом етра туда да 
три назад. В жару оводы заедят, пока добежишь. 

Она  п р инесла стопки и сама наrюлнила их - мне, себе и мужу, си
девшему за  столом с безуч астным видо м .  Выпили по одной, закусил и 
ржаным р ыбником с целиком запеченным в нем лещом,  выпили по вто
рой, за  здоровье супруги Данила И ва новича .  Галина Егоровна стала 
вспоминать, как перетаскивала сюда с мужем свою избу из деревни.  

- Ох, и нам аялись же мы тогда с П ашкой. Три километра до воды 
возили на лошади, а где и сами в одной упряжке с ней, пос.г1е шестьдесят 
километров тащили н а  буксире за кошелем леса. Посреди озера буря 
захватила, чуть кошель и избу нашу вместе с н и м  не пораскида,ТJо . . .  -
Тут у нее вырвались словечки,  за  которые она извинилась, одн а rю ни
сколько не  смути вшись, а тоJi ько посмеявш ись над собой,  и заговорила о 
Даниле Ивановиче:  - Бл агодарить н а м  с Пашкой дядю и бл агодарить.  
Без него бы не  выбраться нам из Терешек - и деньжат подкинул , и пись
м о  написал капитану, чтоб взял нашу избу н а  буксир .  И вот девяты й год 
уже здесь. Удачно п остроились - сядеш ь  в Jiодку и считай ,  что уже в 
городе. 

З абеспокоившись вдруг, не гонит ли пастух стадо в лес - пора  уже, 
со,тшце заходит, о воды попрятаJiись,- Г алина Егоровна послала дете1°J , 
молча сосавших за столом конфеты, н а  улицу постеречь пастуха .  Дети 
убежалп, и вскоре со двора донесся их крик:  

- Серка ! Белка !  
- Ох,  не п розевали л и  стадо? !  - Выскочи в  из-за стола,  Галина 

Егоровна выбежала из дому. 
На дворе поднялась суматоха: из окна видно было, как м ечутсн туда 

и н азад черная овечка и бел ая козочка, а за ними  бегает Галина  Егоров
на с детьм и .  

П авел, и слова  не  п роронивший за столом,  ожил. 
- Мткет, еще п о  стопочке? - сказал он,  но себе плеснул не в сто

почку, а в ч айную ч аш ку и подлил в нее крепкой заварки из чайника.
Так лучше берет,- сказ а.11 он и ,  выпив,  доверчиво пожаловался мне н а  
самого себя: - Пока слесарил в гараже, все норм ально было, а как сел 
на машину, п отянуJiо на калым ,  а раз калым,  значит, по«щитр а-то уже 
обязательно ... Вы только, пожалуй ста, очень прошу вас,  не говорите об  
этом дяде, не  огорчайте его. 

Я, конечно, пообещал ему ни в каком случае не  огорчать Дани,1а  
Ивановича.  

- Раз так,  то спасибо,- сказаJI он и з а говорил о рыбалке, на кото
рую в выходные дни ездит на Л ачу с ;.кеноi'1 , ecJiи она не уходит rз рейс 
на тепл оходе.- Одного не пускает, боится, что на озере насю1.;vсь с кс111-
н ибудь в компании и случится, что вывалюсь из лодки,- сказ ал он.  

- Случалось такое? - спросил я .  
- В се м ожет случиться, если  человек н асадится до  зеленой пули,--

ответил он меланхолично. 
Когда Галин а '  Егоровна, выгнав овечку с козой в лес н а  ночную 

пастьбу, вернул ась домой, П авел укр адкой убр ал с ее ГJlаз пустую 
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бутылку под стол. З аметив этот нехитрый м аневр своего муженька,  
Г алина Егоров.на потрепала его за волосы, потом по-матерински при
гладиJ1а  их  и вздохнvла .  

- Эх ты ,  бажон а
·
я головушка! Отвернуться не  успеешь, как выла

кает все.  Ну что ж ,  сяко чай п ить будем.  
З а  чаем опять зашел у нас р азговор о Даниле  Ивановиче. Гал ина  

Егоровна показала мне две  его фотографии -- м аленькую, давнюю, 
унаследованную O'I своего покойного отца, на которой Данил И вановн:� 
еще совсем молодой, в гимн астерке с «разговорами» ,  с тремя кубиками 
в петл ицах, и другую - большую, на которой он уже в полковничьих по
гонах и при  всех своих о рденах. 

- Узнала бы я его по этой J{а рточке? - спросила она.- Родной 
дядя, а в лице н икогда не  видела ,  Каждый год собираемся с П ашкой 
съездить к нему, а то ведь умрет ,  так и не  увидим, какой он из  себя.  
И нынешним летом дум а,11 и  поехать, да кое-что п ришлось купить в кре
дит и еще не выплатили. Только вы уж не  говорите дяде, неудобно н а м  
будет перед н и м ,  подумает еще, что денег ждем н а  дорогу. 

Время было позднее, н я поднялся из-за стол а ,  сказав,  что завтра 
собираюсь на Л ачу и Свидь - обещал Данилу Ипа rюв.ичу побывать в 
Терешках у его сестер. 

- А может, сначала с н а м и  съездите н а  Л ачу? - предложила Гали
на Егоровн а .- Как вы н асчет рыбалки? Послеза втра суббота, у Па ш1ш 
два выходных. Днем из рейса вернусь, и закатимся ср азу н а  озеро до 
утра ,  а в воскресенье в рейс пойду и з ахвачу вас с собой на С видь. 

Так мы и договорились,  услови вш ись, что послез автра я встречу 
Галину Е горовну на городском причале, туда же подъедет на лодке ее 
муж,  и мы сейчас же отп равимся па озеро, потому что времени у нее 
будет в обрез .  

В Каргополе приезжи й  человек н а  п римете. На другой день, когда 
я з ашел в столовую, буфетчица, встретившая меня с улы бкой, сказалз,  
что она из  одной  деревни с Гilл иной Егоровной и знает уже,  что я п рия
тель ее  московского дядюш rш. И продавщица м агазина ,  в который я за 
шел потом ,  тоже улыбнулась мне - оказалось, что она живет по сосед
ству с Галиной Егоровной и видела ,  как  я вчер а вечером выходил от нее. 

Приятно, когда в чужом городе почувствуешь себя как бы своим 
человеком. Весь день ходил я по  Ка ргопото с этим чувством, пока под 
вечер не забрел н а  мусорную свалку у древнего городища, от которого 
сохранился тол ько заросший травой,  з атянутый тиноii и ряской ров и где. 
засмотревшись н а  уток, полоскавшихся в луж:е з астоявшейся с весны 
воды, услышал вдруг за  спиной  голос своего а 1подороiк но го попутчика н 
голубой капроновой шляпе. 

- Каргопольскими древностям и  любуетесь? Достопр и мечательней
шее в своем роде место,- усмехнулся он,  покпзывая на громоздившиеся 
вокруг Еучи мусора ,  затем спросил:  - А дальше куда намереваетесь п уть 
держать? 

- На Л ачу,- ответил я. 
- В такоы случае, м ожет быть, еще встретимся,- сказал он и з ато-

ропился:  - Извините, у м еня тут куча р одных, и всех н адо навестить 
проездом ,  ин аче потом обиды не оберешься, 

Это н апомнило мне,  что и у меня,  м ожет быть, есть р одные в К арго
поле, но я подумал, что они-то не подозревают о моем существовании  и 
поэтому не будут в обиде, если я вместо того, чтобы разыскивать их  по  
всей бывшей ОлонецЕой губернии ,  поеду с Галиной Егоровной рыбачить 
н а  озеро Лача .  · 



22 Е. ГЕР АСИМОВ 

Когда м аленыш й  белоснежный тешюходик т и п а  р еч ного т р а м ва й 
ч и к а ,  н а  котором Галина Егоровна р а ботает м а тросом-1< а сси р о м ,  п р и
шва ртовался к п ричалу,  ее м уж уже н а п р а влялся к нему н а  с воей мотор
ке с п ротивоположного берега Онеги.  Г а л и н а  Егоровна стояла у т р а п а  
n белой шелковой коф·гоч ке, но н а  п р ич ал �на сошла с теплохода, п е р е 
одевш ись н а  р ы б ал ку - в ш т а н а х, в сапогах, с з акинутым з а  плечо в ат
шшом,  висевшим на согнутом 1\р ючком п ал ьце. 

- Н у  вот, тепе р ь  я н а  двадцать четыре часа с во бодн а я  птица ,-
сказала о н а .  

- А н а  кого же детей ост а вил и? - сп р осил я .  
- Н е  м ален ькие, с а м и  с е б я  обиходят. Это з а  П а шкой нужен гл аз 

да гл аз, а они у м е н я  надежные,  третий год уже без б абушки ж и вут.-
Поглядев на реку, о н а  сложила руки рупором и крикнул а :  - П а ш к а !  
О г н с в а  тебя возьм и !  

J\'lyж е е  чего -то вдруг з астрял н а  середин е  Онеги:  его л одка с з а глу
ш е н н ы м  мотором,  покачиваясь на .r�е гкой волне, терлась о борт другой 
л од1m , а сам он и кто-то подъех авший к н е м у  сидели ряды ш ко м ,  скпонясь 
над борта м и  голова к голове.  

В идите, что делается ? !  - возмущенно сказала Галина Егоро вна.  
- А что т а кое? 
- До озера н е  успеет доехать, как н а кл юкается со своим дружко�·J . 
В с пугнутый ее окриком,  П а вел оттол кнулся от лодки своего друж

ка, и о б а  они за пустили мото р ы .  П одъехав к н а м ,  он сказал:  
· - С С а ш кой до<оворился, вмес ге п оеде м н а  озеро, а то боюсь,  как 

б ы  у м е н я  н е  з а б а р ахлил мотор.  
Галина Е го ровна,  вскочив в лодку, наотмашь звонко хлопнула его 

л адон ь ю  п о  спине.  
- Зн аю, как вы догов арив ались!  Сяко утопишь ты м ен я  когда

нибудь со своим С а ш кой н а  Л аче.  
Она п о р ыJ1 а с ь  в стоявшей на корме корзине,  п отом в носовой камор

I<е,  з а б итой тряпьем,- должно быть,  п роверила,  все л и ,  что нужно, взнл 
с собой н а  р ы б ал ку ее непутев ы й  м уженек,- и м ы  поехали вслед за ка-
1ш м -то умч а в ш и м ся вперед С а шкой.  

Б ыстр о  исчезли и з  глаз все к а р гопол ьские церкви и собо р ы ,  будто 
их СМЫЛО поднятой лодкой волной.  П а вел сидел, С КЛО НИВШИСЬ н ад мо
тором,  с з а ж атым п од локтем концом дл инного, соединенного с р улем 
б а г р а ,  а Галина Егоровна беспечно лежала,  откинувшись н а взничь и з а 
б р о с и в  п од голову руки,  н а  к р ы т о м  носу лодки ,  с которого, как м н е  каз а
дось, н ичего не стоило соскользнуть в воду. 

Онега псе ш и р е  р аспахивала с вои н изкие,  бегущие н азад берега.  Н а  
перел и в а ющемся в солнечном блеске зеркале реки н ич его н е  видно было. 
И вдруг впереди появилась быстро р астущая спортивная, словно и:; 
бронзы отлитая фигура голо го по пояс :мужчины в кепке 1юз ы р ьком 
н азад, несшегося н а встречу н а м .  стоя во весь р ост в пенисто р ежущей 
воду лодке с высоко з адр а н н ы м  носом .  

Пор авня вшись с н а м и ,  он к р и кнул : 
- Ну, к а к  в а ш  м осковский гость чувствует себя н а  воде? 
Гал и н а  Егоровна,  п ри подня вшись на локте, погрозила ему кул ач ко м :  
- О х ,  Сашка,  сяко н а м ы л ю  я тебе голову. 
- А я ,  Галочка, н е  п ротив того. Сам б а н ьку истопJJю.  Сяко п р идеш ь  

как-нибудь вечер ком !  - кри кнул он в ответ у ж е  издал и, ост а в и в  н а с  
далеко з а  с воей кор мой.  

Л ихо р а з вернувшись,  он подош ел к н а м  с друго го борта,  п одм и гнуJ1 
Галине Егоровне,  мужу ее сдел ал рожки и снова в ы р в ался далеко впе
р ед, стоя во весь р ост посреди л одки, с р укой, опущенной н а  удл иненный 
б а гром р ул ь . 
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- ДьявоJ1 у него, а не мотор,- сказал П а вел. 
- И сам чисто дьявол,- п роговорила Г ал и н а  Егоров н а .  
О н а  с.Гi адко потяги ваJ! а с ь  н а  с п и н е ,  то з а бр асывала р у к и  назад, то 

з а киды в а л а  их в сто р о н ы ,  словно места н е  н аходила им,  а потом пове р 
н улась н а  живот, п одперла гоJrову р у к а м и  и дол го лежала т а к  н а  носу 
.1одки ,  молча гл ядя вперед. З адум ал ась, н а верно,  о ч е м -то. Может быть, 
о детях, кото р ы е  второй день хозяй нич ают дом а  одн и ,  а м ожет быть, об 
этом дьяволе, котор ы й  собл а з н я ет ее мужа,  и тол ь ко л и  его одного? 

Когда выедеш ь из тихой Онеги н а  озеро Л ач а ,  увидишь впереди одну 
бесконечную, к а к  небо,  воду, н а бегающую на тебя высок и м и  п ен исты м и  
гребн я м и ,  с неп р и вычки кажется , что большая лодка. в 1<оторой ты с и 
ди шь, вдруг п р е в р атил а сь в утл ы й  ч е л н .  И ветр а как будто н е т ,  а вол н ы  
все в ы ш е  и выше.  Неда.Гiеко е щ е  м ы  у ш л и  от берега,  а он уже б ы л  виден 
только с гребня nол н ы :  скатится с н его л одка n н из - и берег исчез.  

П а вел, все в р е м я  сидевш и й  перед р аскрытым коробом м отор а ,  не 
то п р ислушивался к его стуку, н е  то р а з гл ядывал в нем ч то -то. О н  под
н и м ал голову и бр ался за з а :ж а ты й  п од м ы шкой конец б а г р а - руля л и ш ь  
в р е м я  от в р е м е н и ,  когда лодка пово р а ч и в алась бортом к волне и к а з а 
лось, ч т о  вол н а  вот-вот захл естнет е е .  Я у ж е  п оду м ы вал, н е  р а зуться л н  
м н е  н а  сл учай,  если п р идется добир аться д о  берега впла вь, но Гал и н а  
Е горовна по-прежнему беспечно лежала н а  носу лодки, подст а вл я я  р а з 
б и в а в ш и мся о нее  вол н а м  с вое л ицо. Рушась,  о н и  фонта н а м и  о бда ват-1 
ее, но о н а  не отвор ачив алась,  а только мотала головой и г р о м ко,  с удо
вольствием ф ы р к а л а .  

Поте р я вшийся среди б е ж а в ш и х  п о  озеру б е л ы х  б а р а ш ков,  С а ш к а 
дья вол с н о в а  в ы н ы р н ул ,  как со д н а .  Т е н ь ю  скол ьзил он с в о л н ы  н а  вол ну,  
все т а к  же н еподвижно и п р я м о  стоя в л одке, будто п р и р ос к ней,  пре
в р а тился из ч еловека в ч еловека -.rrодку. 

- Ну, как мотор? - к р и кну,ГI о н ,  проносясь м и м о  н а с в лодке, 
как на к ачел ях .  

- Стучит,- отозвался П а вел так,  ч т о  я н е  п о н я л ,  хорошо ли это, 
что мотор стучит, или плохо. 

О п и с а в  большую дугу, С а ш к а  верн улся , п ронесся с другого борта,  
к р икнул : 

- П огодка в с а м ы й  р аз н а  щуку, готовьте дорожки и с а н ки, п р о 
дол ьник п осле будем ста вить.- Про вал ился п о  пояс м е жду вол н а м и, 
поднялся во весь рост, снова п ровалился,  снова поднялся, все дальше 
и дальше, а потом опять стал быстро р асти, возв р а щаясь н азад. 

Н е сколько больших круго в  сдел ал он на в иду у нас, словно разрез
вившийся водяной з верь,  п о я влялся то с п р а вого борта,  то с левого и 
I<аждый раз к р и ч а л :  

- Н у ,  как?  Т а р ахтит? 
- Т а р ахтит,- уныло отвечал П а вел. 
Г а л и н а  Е го р о в н а  з а н ял ась сн а стям и ,  все м и  эти м и  дорож к а м и ,  сан

ками,  п р одольн и к а м и ,  кото р ы е  он а вытаскивала из большой корзи н ы ,  
р а з б и р а л а  и р аспутывала,  п р о б и р а я  м уж а  за т о ,  ч т о  о н  свалил все ко
м о м ,  и п р игов а р и в а л а  со вздохом :  

- Б а жон а я  головушка".  Б а жон а я  т ы  м о я  головуш к а ,  П а ш к а  . . .  
Н адо было и мне б р а ться з а  свой спи ннинг,  хотя бы только дл я бод

р ости дух а ,  но тут заглох мотор.  П авел , п р и н я в ш и йся копаться в н е м ,  
в о в с е  п устил л одку н а  в о л ю  в о л н ,  и о н и  стал и кидать е е  с ве р ху в н и з ,  
с н и з у  вверх, с одного б о к а  иа друго й  т а к ,  что, з а б ы в  о с п и н н и н ге, я стал 
хвататься з а  борта.  

Черной,  б ездонной казалась мне клокочущая под лодкой пуч и н а .  
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И вдруг-что т а r,ое:  берега н е  видно, а н ад этой жуткой пучиной покачи
в а ется, п р и г и б а ясь и р азгиб аясь,  зе.1еная гибкая березка.  

- Д а  тут, о к а з ы в ается, м елко, березка вон р астет,- сказал я ,  
стр а ш н о  о б р адов а вш ись ей.  

- С а ш к а  н атыкы�.  П о  всему озеру уды свои р асста вил.  Я же в а м  
гово р ю -·- сущий дьявол, н е  т о  что мой пулеватик,- С I< а з ал а  Галина Его· 
ровна в сердцах на своего суп руга,  который н и к а к  н е  мог з а п устить 
з а глохший мотор.  

Исчезr-;увший впереди С аш к а  поя вился п оз ади - и л и  это вол н ы  
повернули к нему н а шу пущенную н а  их волю .п одку·� З а глу ш и в  мотор, 
он п одъехал J{ н а м  борт о борт, подн ял н ад головой,  пока з ы вая свою 
добычу, одну з а  другой нсскы1 ько бол1:.ших бе.п о б р юхих щук,  кинул 
Галине Егоровне гремящую цепь, которую она п одхв а тила на л ету, и 
ш а гнул из с воей лодки в н а шу, к а к  через порог своего дом а  п ер еступил.  

Н у ,  что у тебя сот р яслось, мое дите? - спросил он у Павла,  
подсев к нему.  

- Сам не п о й му,- сказ а.'! тот, почес ы в а я  з атылок. 
С м ин уту С а шка мол ч а  с идел над мотором,  потом показал на что-то 

в нем п ал ьцем П а влу,  обернулся к Галине Егоровне,  попросил у нее 
кусок хл е б а  и щепотку сол и .  

- Когда -то еще у х и  похлебаем,  а аппетит у м ен я  у ж е  з верский 
р аз ы г р а .пся на воде. 

Это было нидно по тому, как он быстро ум олол чуть л и  не полбухан
ки ч ер ного хлеба,  о r.n ам ы в а я  и м а ка я  кусок з а  куском в воду з а  бортом 
и пос ы п а я  солью. Н а сыти в ш и сь и удо влетворенно уте р ш и  рукой р от, он 
так же быстро н а л адил мотор,  а потом ,  п режде ч е м  п е рейти в свою лод
ку, посмотрел на мой с п и н н и н г  и сказал : 

- А ну-ка покажите л есу.- Гл янул и м а хнул руко й : - Спрячьте 
подальше, чтоб н аш и  щуки не хохотали над в а ш е й  к а п р оновой жилкой. 
На с м ех она и м .  

К а к  н е  похож р ы б ак,  осн а щенны й  со в р е м е н н ы м  м ощны м  моторо м ,  
н а  р ы боло в а ,  кото р ы й  удит р ы б у  с б е р е ж к а ,  сидя н а  тихой вечерней 
зорьке в укромном м естечке п од кустом,  где н и кто н е  п о м е ш а ет ему со
зерцать текущую воду и свой неподвижный попл а вок.  Р ы б а к  с мото
ром - н е  созер цател ь. Я у бедился в этом сразу же, как тол ько С а ш к а ,  
п ро ве р и в  в с е  с в о и  р а сста вл е н н ы е  у березовых в е х  уды ,  н а ч ал ловить 
щу к н а  дорожки и с а н к и .  Одну за другой з а кидьшал он эти снасти с 
огром н ы м и  блесщ 1 м и ,  сверка в ш и м и  в ноде з а  кормой его б ы строходной 
лодки, как мечи, и щуки, эти а кул ы п ресных вод, кидались на них, слов
но мухи н а  м ед. Белобрюхие, как поросята.  они,  каза.r юсь, бежали вдо
гонку за его моторкой и с а м и  з аскакивали в н ее, торопясь,  к а к  на пожар.  
Это был ка кой-то стр е м ител ьный круговорот воедино слившихся движе· 
ний р ы б а ка ,  его лодки, бега волн н в ы п р ы г и в а ю щей из воды р ы бы -
круговор от, перем еща в ш и й ся с м еста н а  м есто т а к, что я, следя з а  н и м ,  
е д в а  усп евал поворачи вать голову.  

В с ко р е  я потерял С а ш ку и з  виду, потому что П а вел, тоже начав 
р ы б ачить, з а возился со свои м и  сн астя м и ,  и лодка стала переваливаться 
с борта на борт. Не усидев на б ан ке, я сполз на дни ще, и это очень· 
сузило круг моего з рения.  

Нехитрая сн а сть ста р одавняя дорожка - креп киii шнур со ста.1 ь
ным поводком и блесной,- но если лодку гон1п мотор,  а р ы б а к  з а киды
в ает на коротком удил и ще н е  одну дорожку, а скол ько у н его их есть, и 
не меньше т а к  н а з ы в а е м ых с а н ок - тех же дорожек, но уже не с одной 
блесной, а с нескол ьки м и  и с бол ь ш и м и  дер евянн ы м и ,  бегущим и  по воде, 
к а к  санки,  попл а в к а ми,- то н у ж н а  и Jювкость и сноровка, чтоб ы  упра-
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в иться со всеми этим и  сн а стя м и ,  котор ы е  цепля ются одн а з а  другую 
крючка м и ,  п о водк а м и ,  грузил а м и  и блесн а м и .  

П а вел, i-: e успен з а к и J J уть п с е  с в а н  м н огочисленные до рожки и с анки,  
з а п ут ался в н и х ,  а щуки м ежду тем н е  дремали.  Одн а ,  ср азу з а глотнув 
блесну, н атянула шнур, 1 1  есл и бы Галина Егоро п н а ,  с иде в ш а я  у р ул я ,  не 
бросилась к м ужу на помощь, щука с а мо го е го утащила б ы  в воду со 
всеми е го снаст я м и .  Я быJ1 не в сче r, пото м у  что,  сидя на дн и ще лодки ,  
н е  реш ался п одняться н а  ноги,  чтобы п р и н ять у ч астие в этой о п асной н а  
вол н а х  кутерLме.  

- Пулеватик".  Бесчиленник ты м о й " .  Жол в ы  капаны тебя возь
ми 1 ,- б еззлобно,  сожалеючи поносила Г алина Егоровна своего м у 
жен ька . 

Но когда он,  р аспутав с ее п о мощью и з а б росив все свои сн асти, стал 
кидаться от одной к другой и,  вытаски в а я  щук, упускать их из рук в 
воду, она у же не выдержала и перешла со с воего дел и к атного олонец
кого языка на грубый русски й .  

Щ у ч и й  ж о р  п р одолжался н едол го. 
- Вот и Т и х м аньга,  сейч а с  будем уху в а р ить,- объявила Г ал и н а  

Егоровн а .  ·
п ав ел уже в ы б и р ал с н а сти,  и вол н ы  затихли, словно о н и  только и 

ждал и  этого, что б ы  улеч ься н а  п о кой.  
П одн я вш ис ь  с днища л одки н а  б а н к у ,  я у в идел, что б у р ное озерQ 

осталось позади, з а  четко обозначенной чертой, кото р а я , к а к  гран иц::� 
двух в р а ждебных м иров,  отдел яла его от устья Т их м а н ьги, м едленно те
куще й  поч ги вровень со с вои!\НI л у 1·о в ы м и  берега м и ,  мест а м и  сплошь по
крыты м и  золо гисты м и  ков р а м и  uветущих лютиков.  

- Вот где б ы  поудить р ы б у !  - н е вольно в ы р валось у м е н я .  
П осле б у р н о й  Л а ч и  Тихм а 1 1 ьга с е е  цветист ы м и  берега м и  и куст а м и  

п р и б р ежного и в н я к а ,  тень кото рых ч е р н ы м и  б а р а ш к а м и п реломлял а с ь  
н а  ее зеркально сверк а ющей гл адl1 , показал ась м н е  н а  р едкость тихой,  
п р шзлекательной,  л а сковой речкоi'I.  

- А м ы  с в а м и  п оудим здесL у Дома р ы б а ка ,-- пообещала Г ал и н а  
Е го р о вн а и ска з а л а ,  что о н а  тоже д.'I Я своего удо вольствия больше л ю б ит 
ловить р ы б у  с берега н а  червячка - окуньков,  е р ш е й ,  подъязков, 
сорожку. 

Из этого я понял, что н а  Л а чу она ездит с 1\Iух;ем р ы ба ч ит ь  не дл я 
удо волuствия и отды х а .  З а гл я н у в  в корзину со щу Е а м и ,  я п р и кинул на 
г"1 а з ,  что килогр а м t1юв десять о н а  потянет.  А ведь П а вел больше в с н а 
стях путш1 с я ,  чем р ы б у  л о в ил .  Так вот почему в К а р го п ол е  лодок, пожа 
луй,  больше,  чем до мов, п одум ал я,- р ы б алка тут не б аловство, а п р и 
быточное дело. 

Тих�1 аньга - речка небольш ая и, как все такие речки, особенно хо
роша своими из.л у ч и н а м и ,  отк р ы в а ю щи м и  все новые и новые поJ1новод
н ы е  ПjJесы.  А м ежду тем,  пока м ы  подыN1 ал ись от устья Тихман ьги к До
му р ы б а к а .  бел а я  колокольня цер кви,  с н а ч а л а  м а я ч и в ш а я  впереди м еж 
ду нвовыми ку п а м и ,  м н о г о  р а з  появлял ась с р азных сторон то тут , т о  
т а м ,  т а к  же как большое стадо черно- бел ы х ,  од н а  в одн у ,  коров.  

Когда До1>1 р ы б а к а б ы л  уже на в и ду ,  от его п р ич а л а  отва!lил н а 
встречу н а м  б еленький катерок, должно б ы ть р ы б н адзор а ,  потому что 
П а вел, ув идев его, стал суетл и во и поспешно,  как поп ало з асовы в ать 
свои сн асти в мешок,  кото р ы й  Галина Егоровна п отом сунул а в носовую 
ка м о р ку лодки. Б л а гополучно р а з м инувшись с катером,  м ы  п ричалит1 
у большого, з а к р ытого на з а l\Iок с а р а я .  С одной стороны с а р а я  висели 

1 �\\алоуыок". Сопляк.,. Золотуха тебя возьми. 
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р а стя нутые н а  кольях сети, с другой-сидел на чур б а н е  седой дед, чинив
ший невод. Поодаль, за поросш и.v1 бурьяном пусты р е м ,  оди ноко тор
ч ала высокая,  к а к  б а ш ня ,  двухэтажная и з б а ,  н а  н и ;кнем эта�ж е  кото рой 
было тол ько одно крошечное, к а к  бой н ица,  окошечко. К р о м е  деда , вокруг 
н и кого не в идно было.  Д а  и он б ыстро куда -то исчез,  ост а в и в  на берегу 
сложен н ы й  во м н о го р ядов н евод. Гаюш а  Егоровна п р едл ожила мне п р и 
л е ч ь  н а  н е го · отдохнуть, п о к а  о н а  очистит р ы бу, а м у ж  р азожжет костер.  

- Дед вернется - не задаст м не? - спросил я.  
- Не бойтесь, н е  вернется-гулять пошел в волость. З а ы р а  троица,  

по-новому - п р аздн и к  песни и труда.  Тихм аньга два дня гул ять будет. 
В ытянувшись н а  сложен н о м  кипой н еводе, я лежал на спине и с мот

р ел н а  облака.  В се эти дни м не казалось, что они стоят на одно м  м есте, 
и я н е  пони м ал ,  отчего это - то л и  в небе полное безветрие, то л и  обл а к а  
такие вы сокие, ч т о  движение и х  с з е м л и  н е  з а м етно. Когда по озеру ходи
ли вол ны,  этп неподвижность облаков пvгал а ,  н о  здес ь, н а  л асковых зе
леных берегах Тихм аньги ,  было так же

-
тихо, к а к  и в небе,  и, глядя н п  

неподвижные о бл а ка,  я дум а л ,  что хорошо б ыло б ы  п ожить тут, в это й 
одинокой и высокой, как б а ш н я ,  избе,  п оловить рыбу с эти м с а м ы м  де
дом ,  кото р ы й ,  бросив ч ин ить н евод, пошел гул ять на п р аздн и к  . . .  

В ыс кочи в  из лод ки,  ко м н е  п одсел заде р ж а в ш и йся н а  о з е р е  С а ш к а .  
- Может, оютаемся с в а м и  б ы стрен ько в сельпо, что б ы  б ы л о  чем 

п одкреп ить уху? Тут н едалеко, н а  л одке живо прошмыгнем.  
Галине Егоровне мы нич е го н е  сказали,  но,  у видев н а с  в лодке, о н а  

с а м а  все п о н я л а  и к р и кн ул а :  
- Только н е  очень увлека йтесь в м агаз и н е !  
Н а  лодке м ы  доехал и д о  п е р вых и з б  деревни,  дал ьше н ельзя было: 

п ол но водн а я  в устье Тихм а ньга ,  р а здел и в ш а яс я  потом н а  п ротоки,  пре
в р а щается здесь в р яд ручейков,  котор ы е  б е гут дальше ш и р ок им ,  н о  мел
ким к а м е нистым русл о м ,  з а гр о м о жденн ы м  огро м н ы м и  валун а м и .  

С а ш к а  боялся, что м аг а з и н  вот-вот з а к р оют, и ш агал т а к  ш и ро ко, 
что я едв а  поспевал за н и м  трусцой. Мы шли деревней,  вытянувше йся по 
обоим берегам Т их м а ньги д ву м я  порядк а м и  изб, м ежду кото р ы м и  р е к а  
течет у л и ц е й :  с одн о й  стороны н а  другую м о ж н о  п ерейти только п о  узко
му,  дли н н о м у, перекинутом у  на козл ах м ости ку. У этого мостика я оста
н о вился, з а гл яде в ш ись вокруг, и С а ш к а ,  обернувш ись, н етерпеливо 
к р икнул: 

- Б ез в ас я б ы  б ыстрее сходил. Д а ва йте лучше деньги н а  свой п ай 
и ждите м е н я  тут. 

В дер е вне было пусто, н а верно,  пот о:l'!у, что все ушли гулять н а  
п р аздн и к  песни и труда в село, или г. волость, к а к  говорят здесь, хотя 
волостей давно уже н ет. Может б ыть, к а к а я -ни будь стар у ш к а  и с мотрел а 
н а  м е н я  из своей и з б ы ,  но я н е  видел ее.  Дол го стоял я оди н н а  мостике, 
глядя на гладкие серые rзалун ы ,  которые,  казалось, как живые, р азбре
л ись п о  речке и улегл ись п о  всем е е  травян и стым остр о в к а м ,  а н е кото р ы е  
з алезл и в воду - из нее тор ч а л и  только и х  сутул ы е  спины.  К а к  живые,  
сплетались и р асходил ись на отдельн ы е  струйки и все п розрачные ручей
ки,  из кото р ы х  состоит здесь Тихманьга л ет ом .  А к а кой о н а  б ы в ает вес
ной, в большую воду, показывала мне веревка с лоскут к а м и ,  п р отянутая 
от берега до берега в ы ш е  моста.  

П е р е йдя м ост, я п рошел н е м н о го другнм берего м  и снова у rзиде.:� 
церковь, котор а я ,  когда м ы  плыJш к Дому р ы бака,  дол го белел а перед 
н а м и  то сп р а в а ,  то слеrза,  а потом исчез л а  нз rзиду. Чтобы п одо йти 1\ н е й  
из деревни,  н адо было тол ько подняться н а  зел е н ы й  бугор. О н а  стоит н а  
н е м ,  обнесе н н а я  жиден ькой, к а к  п оскоти н а ,  изго родью,- когда -то пятЕ
гла в а я ,  иска.�ече н н а я :  две гл а в ы  как ножом среза н ы .  

В ы йдя н а  б у г о р ,  я хотел б ы л о  п е р ел езть через из городь, что бы п о -
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см отреть н а  церковь с другой стороны, н о  поз ади м ен я  залаяла собака,  
я оглянулся и увидел ст арушку ,  появившуюся н а  краю деревни вм есте 
с собакой.  Я издали смотреJI на церковь, а ста рушка издал и смотре,1 а н а  
м ен я ;  н есколько р а з  оборачивался я и каждый р а з  встречал е е  н а сторо 
женный вз гляд. Должно быть, к церкви у ж е  J\шо го л ет н и кто н е  подходил 
близко,  и ста рушке и нтересно было, подойду л и  я. Мне показ алось н е 
л о в к о  перелез ать через изгородь н а  гл азах у этой ст арушки,  и я п о 
вернул назад. 

Когда я п роходил м и м о  нее, все еще выжидательно стоявшей посре
ди ул ицы,  она сп росила:  

Вам куд а ?  
- К Д о м у  р ы б а ка,- 01 ветил я .  
- Тогда в а �� туда.- О н а  показала н а  тропи н ку, п ротоптанную м и м о  

цер кв и  через желтый от л ютиков луг.  
И хотя м ы  с С а ш ко й  условились встретиться у м оста , я п ошел п о  

этой троп и н ке, р е ш и в ,  что доберусь до н а ш е й  стоянки и без него, а о н ,  
конечно, дол го и с к а т ь  м ен я  не будет. 

Я шел и дум а л ,  когда же это и где я все это в идел - точно такую же, 
как Тихм а н ьrа, з а громожденную в ал у н а м и  р еч ку, белую цер ко вь на зеле
ном бугре, луг в желтых цветах, высокую, как башня,  из бу, что виднел ась 
вперед и  за п р и р еч н ы м и  з а р осл я м и  и в ня к а  и ольш аника.  И л и  м н е  только 
к ажется, что я это когда -то впдел ? 

Луго в а я  тропинка п р и вела м ен я  п р я м о  к Дому р ы бака.  Н а ш и  р ы бо
ловы уже р асположились у костра и хлебали уху. И С а ш к а  был тут. 

- А мы головы л о м а е м ,  куда в ы  могли деваться ? З н а ко мых, дум а
е м ,  у вас  в Тихм ан ьге н е  должно б ыть,- сказал он.  

- З н а ко м ы х  н ет,  а р одные, м ожет б ыть, и есть,- ответил я,  но все 
уже выпили и п оэто м у  поняли м ен я  в высшем с м ысле - все мы, мол, у 
себя н а  р одине, з н ачит, р одные. 

На р а зостл анном у кост р а  пл аще лежали крупно н арезанные ломтн 
хлеба,  стояла м иска с вареной р ыбой, пустые кружки, большой, закоп
ченный дочерна чайник и н едопита я бутылка « московской » .  

- Д а вайте . Мы свое у ж е  в ы л а к а л и  б е з  вас,- сказала Г а л и н а  Его
ровна, опорожнив в кружку бутылку до дон ы ш к а .  

П о т о м  она п одл ила в м иску у х и  нз ч а й н и к а ,  в кото р о м  та варил ась, 
ополоснул а в нем ложку и дала м не .  

- Ч т о  же я один - п одели мся,- сказал я и п отянулся с кружкой, 
чтобы отлить всем понемногу. 

Сашка реш ительно отвел м о ю  руку.  
- Н е  будем м елочиться,- сказал о н ,  п однялся, п одошел к лодке, 

вернулся с непочатой бутылкой и плеснул из нее во все п устые к ружки. 
П а вел не успел донести свою до рта - Г а л и н а  Е горовн а  перехв а 

т и п а .  п е р е л и л а  и з  нее  с е б е  в к ружку, в ы п ил а  и только г у б ы  утерла ру
кой,  а потом р азъяснила м н е ,  что е й  эта мерзкая гадость безвредн а ,  а 
П а ш к а  сла б ,  и потом у  ей п р иходится п ить, чтобы ему меньше досталось. 

В ыл и в  остатки ухи в ы и ску, Гал и н а  ЕгоровЕа з а черп нуп а в ч а й н и к  
воды из р е ч к и ,  п одвесил а е го н а  рогатине у костра и л егл а р ядом с м у 
жем,  о б в ил а  рукой е г о  ш е ю ,  п р итянул а к себе, с т а л а  утешать: 

- Сугрева т ы  моя тепл а я ,  обездол ила я тебя,  бедненького, но ты, 
П а ш к а ,  свое е ще воз ьмешь, не горюй, д а в а й  лучше п оигр а е м ся с тобой. 

Не хотел или стеснялся П авел игр а ться со своей супругой, конфу
зился, н о  она ж и во з а гнула ему салазки,  и о н  понем ногу р аз ы гр ался.  
Они з а бегали, н аскакивали друг н а  друга и отскаки13али,  катались по 
земле в бурьяне у с а р ая. П отом их уже н е  видно было - и сч езли з а  
с а р а е м .  
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- Хорошо у н ас тут, главное - п ростору много ,  человеку свобод
но,- :: аговор ил Сашка,  когда мы с ним  остались одни у костра .- Да:же 
u Казахстане н е . стало уже того. 

- Б ы вали та м ?  
- К.уда 1v1еня только не  носипо. К. а к  отслужип на  фпоте н а  катере, 

десять лет без малого мотался по сухопутr,ю. Год-другой пора ботаешь, 
опять тебя тянет куда-нибудь. Три специальностн и мею - механик,  элек ·  
трик  и радист, вся технш<а в l\1оих руках.  Может, и в космосе побывал бы ,  
да режиы у 1<осмо1 1автоu не  п о  мне .  А с п п р ашютом п ры гал, и вообще дан
ные к тому,  как говорят, есть. 

- А в Каргополь откуда вас з анесло? -- спросил я. 
- Из С редней Азии.  В самом богатом по всему СССР колхозе ме-

хаником р а ботал .  Та м сейчас уже люди,  как при  полном коммунизме,  
живут. Думал, довольно мне м отаться, женюсь на  узбечке и останусь 
здесь на всегда . А тут вдруг получаю п исьмо от �·r атер и ,  п ишет, что совсем 
плоха стал а ,  помир ает и не знает, кто ее похорошп,- мужиков нет, три 
старухи тол ько в деревне остались. Пр иехал и н а  третий же день похоро · 
нил  ее.  З а бил избу ,  вернулся в К.а ргополь, встре1·ил тут одного нашего 
деревенского земi1яка ,  в гараже у нас р аботает, на другой ден ь  н а  ры
балку поехали, и там, то есть вот тут, на Тихм аньге, н а  этом самом месте, 
где ыы сейчас сидим с вами,  решил,  что как ни хороша С редняя Азия,  а 
н а  Л аче у нас .пучше.  

Гал и н а  Егоровна  верн улась к костру одна .  Потирая обожженные 
щ) апивой р уки, сказал а :  

- А ну его - умая.пся уже, бедн енький.  
Чай был р азлит по кружкам ,  а П а вел все н е  появлялся. Н е  откли

кался и н а  зов. Галина  Е горовна посл ала Сашку посмотреть, куда он 
девался. В ер нувшись, Сашка сказал:  

- Д ите сладко спит.  
Попив ч ая, он уехал один на озеро  ставить п родольник, Галина Его

ровна пошла з а  мух-:ем,  принесл а его н а  руках в охапке, положила н а  
кипу невода и п рикрьта ватником. 

- Пусть проспится, а мы с вами пока половим н а  червячка.  
Солнце да вно уже погасло, н а  все легла бесцветна я  серость, только 

река светилась. З вучно лоп<1лась в тишине  гладкая поверхность воды, 
когда выдернутый из нее окунек, изогнувшись дугой,  взлетал в воздух. 
Гр омко шлеп <1лась в 1 р аву и прыгала в ней пойм анная ры бешю1 . 

Пока продолжался клев, Галина Е горовна  слова не оброн ила,  точ
но одн<1 б rмrа ,  меня совсем не замечал а .  Потом ,  когда далеко з агромы
хала гроза и клев  сразу прекратился, она ,  см аты вая удочки, как сама с 
собой з а говорил а :  

- Радиолу куп иJ�а ,  думала  П а ш к у  приохотить к музыке, чтобы дом а  
больше сидел ,- н е  помогает,  зря деньги ухлопала .  Видно, п ридется 
снять его с машины ,  на какую-нибудь другую работу оп ределять, не 
з н аю тол ько куда . 

Гром прогре:vrел, 1ю гроза прошла стороной.  П авел спал под ватни
ком ,  свернув1iшсь клубком.  Галина Егоровна пр илегла поодаль от него 
на другом кр аю сложенного н евода, сказала,  что нужно заснуть н а  ч асок, а 
потом п оедем на озеро и попробуеi11 еще поло пнть на дорожку. Но ей не 
спалось. Повертевшие�., под uалншом, она отки нула его, села ,  обхватила 
руками  колени н ,  уткнувшись в них подбородко:.1 . долго сидела таЕ мол
ча ,  время от времени прислушиваясь, не  возвр ащ;-�ется ли  Сашка .  Я вско
ре  заснул. Когда просн улся, уже загорал ась заря .  Галина Егоровна и 
вернувши йся с озера С:ш1ка сидели на  корточках друг против друга у 
костра и Сjадумчиво подкиды вали в о гонь по щепочке из  кучи собранной 
тут кем -то щеп ы  - то один подбросит, то другой, словно какую-то мол-
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чаливую игру вели .  Заметив,  что я п роснулся, Галина Егоровна  подня
л ась, з а :шнула p yкJI з а  �·олову,  потянулась н а  цыпочках, потом подошла 
к спящему ыужу и постучпла носком сапога по  его заду. 

- ДовоJ1ьно тебе дрыхнут1; , вставай ,  поедем. 
Когда мы выехали из устья Тнхм аньги на  Ji aчy, солнце уже краеш

ко:v1 поднялось из  озера на  друго:-;1 его конце,  которого не видно быJiо в 
р аспростра нявшемся пп зеркальной воде свете. Лодку покачи в аJiо н а  по
логих, беззвучно и незаметно на каты вавшихся волнах .  Казалось, что ее 
nодьш ают не 1юлны,  а глубокое д1,1хание  еще не проснувшегося озер а .  

Долго борозщ1л 1 1  ыы сонную Ji aчy, таская з а  собой дорожки и санки 
здо.:1 1, ее ни.зкого,  :J а росшего тростни ком берега ,  но  улова не было н и  у 
нас, ни у петл я пше1·0 неподалеку Сашю1,  словно щук11, ж адно хватав
шие вчера блесну, тоже еще не проснулись. 

Солнце уже начало пригрев ать, пор а было возвр ащаться в город, 
чтобы поспеть на теплоход, на котором Галина  Егоро вна должна была 
идти в очередной рейс,  а я ехать н а  С видь, когда Сашка,  подкатив к н а м ,  
крию-1уJ1 : 

- В л а хте тросгна горит, н адо тушить, а то как  бы огонь не переки
н улся на лес. 

Р азвернув лодку, он устрем ился к м ысу, за которым на  берегу зали
ва свечой подым алось н ад лесом безды мное пламя .  Последовав за. ним,  
мы вы.r1 езли из лодI<и на  болотистом берегу и долго хлюпали по ко"1ено в 
1·рязи ,  пока выбрал ись на  сухое тростниковое крошево,  сплошным насти
JIОМ покры в авшее берег до опуrш:и леса . Невзрачен и дик этот берег.  Все 
тут гниет: и лежаJJый тростн ик, и з а битый буреломом,  сухостоем и ва
лежшшом лес. П роди р аясь сквозь сплетения колких ветвей засохшего 
подроста ,  спотыкаясь о сгнившие на земле березы, от которых уцелела 
тол ько бел ая ,  сохранившая форму стволов кора ,  н абитая древесной тру
хой , я вскоре потер ял из виду сначала С а шку, а потом и Галину Егоров
ну с мужем. Выбираясь один из этой ч а щобы мертвого или умирающего 
н а  корню леса, я натолкнулся на  бол ьшой покр ытый и выстланный трост
нш::ом ша:tаш.  Тут же у потухшего костра с закопченным на нем чайни
ком и всаженним в обгоревшее бревно топором на  р аск1 1данном по зем
ле тряпье валплнсь кружки, пустые бутылки,  н а  сучьях деревьев висели 
сумю1 и корзины.  

И вчера и сегодня мы не встретили на  озере ни  одного рыбака .  
Только дале1ю н а  горизонте изредка появл ялись и исчезали чуть замет
ные черточки будто по воздуху плывших лодок. И на Тихм а ньге Дом 
рыбака п устовал всю ночь.  А тут вот, в этой гиблой, гни:юй лесной тру
щобе, ночью, видно, было людно. Когда я наконеu выбрался 11 а открытый 
берег, где горела тростна ,  пожар уже был поту шен.  Сашка добивал 
огонь срублен ной бере1кой, к а 1< вен и ком ,  а Галина  Егоровн а с мужем 
притаптыв али тлевшую на земле тростну. 

Похоже, ч го мы каких-то дикареi'I спугн ули .  Ш алаш, сумки на 
дереве висят, а никого нет, и на озере не в идно лодок,- сказал я. 

- И не увидите,- з асмеял ась Галина  Е горовна .- Хоронятся в 
тростнике где-нибудь, сети тащат или продо.1ьник выбирают на  три ты
сячи крючков.  

- А чего хоронятся?  -- сказа"1 С ашка ,  кинув прочь обгоревшую 
березку.- На наше озеро людей т ут капля в море. 

Мы пошли обратно к лодкам . Сашке нужно было еще выбрать по
ста вленный им где-то на  ночь продоJJьник, и ,  когда мы выехали из трост
ника в откр ытое озеро, он подъеха,1 к нам н сказал:  

- Подставляй,  Галоч 1ш, корз ину,  подкину тебе немного щук. 
Наши лодки с заглушенными мотор а м и  терлись борт о борт, гремя 

связы 13ающюн1 их цепями .  Сашка кнда:1 щу1' в подстав.r1енную Галиной 
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Е горовной корзину, н акидал ее дополна и все еще п родолж ал подкиды
вать уже пря�10 в лодку, выбирая  тех, что покрупнее. 

- Хватит,- говорила Галина Егоровна .- Х ватит, себе-то оставь.  
С ашка будто не  слышал.  Потом вытер руки о штаны, заул ыбался 

и сказал:  
- В от з аведу хозяйку да детишки пойдут, тогда уже ты не пополь

зуешься моей р ы бой, а сейча с  на что она м не? Только для собственного 
удовольствия ловлю. 

- Продавал бы кому-нибудь по соседству. 
- Вот еще, буду я м а р аться. Абсолютно не из-за чего пока.  А з а  

будущее, конечно, н е  ручаюсь. 
Галина Егоровна бросил а С аш ке цепь, он подхв атил ее на лету, 

оттолкнулся ногой от н ашей лодки, и м ы  с ним р азъехались в р азные 
стороны.  

- Ну, вы как хотите, а я заваливаюсь спать, ин аче н а  теплоходе з а  
штурвалом буду клепать носом,- сказала  Гаюша Егороrзна и ,  кинув 
в атник на нос лодки, улеглась на нем калачиком, положила под голову 
локоть и быстро заснул а в высоком, колыхавшемся н а  волнах 
гнездышке. 

Мы вернулись в Каргополь за два часа до отп р а вления теплохода н а  
С видь. Сойдя с лодки в з аречном поселке, я едва успел добраться до 
гостиницы, р ассчитаться там,  переодеться и, подхватив рюкзак, добе
:жать до пристани.  Галина Егоровна встретила м еня у трапа  теплохода 
уже в своем форменном обличии - короткой черной юбке и белой шел
ковой блузке, такая непохожая на  ту, к акой был а дом а и на рыбалке, что 
если бы не  обожженн а я  солнцем кожа, шелушившаяся на носу, то просто 
не узнаешь - стюардесса м еждународной линии,  а . не м атрос мелкого 
р ечного флота. Тут же у тр а п а  Г алина  Егоровна п редста вила меня сто
явшему р ядом с ней н а  прич але капитану-механику, немолодому уже че
ловеку, который тоже в своей черной форменной фуражке и белой сороч
ке с черным галстукоы выгл ядел так, словно в месте с Галиной Егоров
ной собрался на воскресную прогулку. 

- Товарищ из Москвы, сосед моего дядюшки,- сказала она, на что 
капитан ответиJr двумя слова:vrи :  «Очень приятно», посмотрел на часы и 
тuтчас, поднявшись по  лесенке н а  палубу, к штурвальной кабинке своего 
м аленького на р ядно-белого теплоходи1<а ,  дал гудок отпр авления. 

- Мы с ним еще на старике «Никитине» ходили,- убир ая  трап ,  
сказала мне Галина Е горонн а о своем капитане. 

Про «Н икитина»  я слыш ал от Данила И в ановича, р ассказывав
шего м не, как в конце прошлого века этот тов аро-пассажирский колес
ник, начав  курсиров ать на Св.иди, переполошил своим зычным голосом 
целую волость - из всех деревень люди бежали на  реку посмотреть, кто 
это поднял тако й  страшный крик на р еке. Оказалось, что этот громко
г л асный ста рик немного не дожил до н а ших дней, таская на буксире 
кошел и  леса, а вместе с ними и избы тех, кто перебирался из деревни в 
город. Это он, «Никитин», п ритащил в Каргополь избу Галины Егоров
ны. И на нем-то она и начала  свою м атросскую жизнь. 

- Н а  « Никитине» нас было человек двадцать кома нды, а сейчас нас 
двое:  я и капита н - механик,- говори,т�а Галина Егоровна ,  п ровожая меня 
в свою служебную каюту.- Н у  л адно, устраивайтесь - вот постель, по
душка.  А вот ваш спиннинг - з абыли его в лодке. И зачем таскаете с 
собой ? Отдыхайте, а я побегу - билеты н адо выдавать, как н а  озеро 
выйдем - сменю капитана за штурвалом. Мы с ним по  очереди - один 
за штурвалом стоит, другой ч а й  пьет,- посмеялась она .  
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Должно быть, е й  это очень н р авится, что она  вдвоем с о  ста
рым кап итаном псе дел ает по очереди. 

Вслед за Галиной Е горовной я п однялся из каюты вnерх, чтобы ку
п ить билет. Она бегала по круты м ,  узеньким лесенкам вверх и вниз, из 
одного п ассажирского отсеI<а п другой, пригл ашая  людей к кассе. П асса
жиры не  торопились, и х  было м ало, они сидели вразброс, тут и там в раз 
ных угл ах, и вели  общий р азговор, как  старые знакомые или соседи по 
дому. 

- Сейчас, сейчас, Галочка,- сказа.тr кто-то и потянул ее за  руку, 
приглашая  присесть на м инутку. 

Она п рисел а ,  nступила в общий р азговор. К акой-то молодой человек 
п одошел к ней, что-то сказал, о н а  засмеял ась, оттол кнула его, вскочила ,  
подшrл ась по лесенке, у которой я стоял, спросила н а  ходу, не хочу л и  я 
чаю, открыла каморку камбуза, зажгла керосинку, поста вил а на  нее 
чай II ик. 

Все тут просто, п о-дом ашнему.  Би .ттет можно купить, п одойдя к О!\0-
шечку кассы, но не возбраняется и з а ходить по одному в ее крошечное 
помещение. Когда я за шел туда, Галина  Егоровна п одсчитывала выруч
ку и была недовольн а ею. 

В сегда так м ало п ассажиров? - спроси,ТI я. 
Пока отпускни ки не  появятся. 
А когда они появляются ?  
Когда ягоды д а  грибы пойдут, охота откроется. Наез;+: ают к ню� 

люди в отпускной сезон из Архангельска, Мурманска,  Ленипграда и да
же из Nlосквы - и туристы, и наши бывшие  деревенские. Сегодня во г 
оди н  н аш со Свиди едет уже с женой и дочкой. Говорит, что везет их на  
я годка х  попастись. Счетоводом р аботал в колхозе, а сейчас  в Москве аж 
на двенадцатом этаже ж ивет. 

Это был он, мой неотвязный попутчик в голубой шляпе. Подня вшись 
на п алубу, я уnидел его. Стоя в открытых дверях штурвальной кабинки,  
он р азговаривnл с капитаном.  

- Как  же это так не повезло тебе - и нститут окончил, а все н а  
Л аче плачешь? 

-- Кто это сказал, что я плачу? - спросил капитан ,  крутивший 
штур вал, не  оборачи ваясь к своему собеседнику.  

П отому и Л ача ,  что тут з аплачешь. 
Отчего тогда едЕ:ш ь? 
Мам ашу-то н адо н а вестить. 
Взял бы ее к себе в J\\оскву. 
Квартирные условия не позволяют. 

Увидев меня,  голубая шляпа воСКJ1Икнула :  
Везет же нам  с в а м и  н а  встречи !  Куда сейчас? Н е  на  Вонявку л и ?  

- Ч т о  это з а  Вонявка ? 
- С а м ое достопримечательное место н а  Свиди  - целебный родни-

чок .  Было н а мерение курорт построить н а  нем,  н о  поостереглись - уж 
очень вонючий,  п одойти нельзя. Одна ко некоторые старухи выдержива
ют - п одолгу сидят в нем,  з аткнув нос .  Обязательно полюбопытствуйте, 
очен ь советую,- сказал он и, смери в  меня н асмешливым взгл ядом ,  стал 
спускаться с палубы по "r�есенке, передергивая н а  ходу плечами ,  должно 
Gыть показывая  этим ,  как ему смешно, что н аходятся чудаки-туристы, 
которых что-то п р и влекает здесь. 

Я стоял у р аскрытых дверей рубки.  Мне хотелось поговорить с капи-
1аном,  но я не реш ался отвлекать его от штурвала .  Между тем кто-то 
боком прошел мимо  меня в рубку, ничего не сказав капитану, 
уселся там на  скамеечке позади него, а потом и другой зашел, тоже cejj, 
оба закурили н з аговорили.  К р азговору их я не п р ис.r�ушивался, глядя 
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н а  1,:апитана,  дум ал ,  что он уже м ного лет возит п ассажиров по  одному 
и тому же маршруту из Каргополя н а  Свидь, наверно, всех уже давно 
знает, и поэтому-то все п ассажиры чувствуют себя тут, как дом а .  Снача
J!а капитан будто не замечал сидевших за  его спиной, потом обернулся t; 
ним и спросил: 

За сколько же ты, Афанасьевич, покупаешь свой дом обратно? 
Да вот окончательно еще не поладил и, дорожится Са вельич,  п ро

сит з а  МОЙ ДОМ . . .  
Н е  з а  твой, а за  мой,- поспешил поправить Афанасьевича 

Савельевич. 
- Заладил одно - «не твой, а мой». Какая р азница, твой или мой? 

Толкуем о цене, а не о том ,  чей дом,-- рассердился Афанасьевич. 
- А если р азницы нет, зачем говоришь «мой»? - возр азил Савель

евич.  
Оба были пожи.<1ые, схожие своим обличьем ,  низкорослые, крепкие, 

аккуратно и чисто одетые мужички в тесноватых для их  плеч п иджачках. 
Я не понимал ,  кто из них у кого покуп ает дом ,  и ,  когда Галина  Егоровна ,  
управившись с делами ,  поднялась на п алубу, показал ей на  них гл азами  
и тихонько спросил об этом.  Она толкнула меня локтем,  весело под
м и гнула и, обернувш ись к ним ,  сказал а :  

- Товарищ вот интересуется, чей т ы  дом покупаешь, Афанасьевич? 
- А чего вам?  - спросил меня Афанасьевич.- Я свой собственный 

дом обратно покупаю.  
Сдержанный капитан только головой помотал, а Галина Егоровна 

п рыснул а .  
- В какой раз  у же ты,  Афанасьевич, п родаешь и покупаешь свою 

избу в деревне, второй или третий? (Афанасьевич п ромолчал. ) Или со 
счету уже сбился? - И Галина Е горовна стала о бъяснять м не, какая у 
Афанасьевича и С авельевича бестолочь идет с покущ<ой и п родажей 
одной и той же избы, и все потому, что по  очереди сбегают из деревни в 
город, ника!\ не м о гут решить, где и м  лучше:  сейчас вот Афанасьевич 
опять решил, что в деревне лучше стало, а Савельевича опять что-то 
разочаровало там .  

- Р азные бывают обстоятельства, заранее всего не учтешь, - ска
зал А фанасьевич. 

- Все от обстоятельств з ависит. Сегодня они одни, а завтр а ,  смот
ришь, другие,- подтвердил Савельевич и вздохнул : - Нет еще у н а с  
твердой устойч11вости п деревне. Б ы л и  колхозы, эмтээсы, а сейчас у нас 
совхоз, и порядки пошли иные - кому нра вится, кому нет. 

Это уже что-то ноnое: бывало, если человек вырвется из деревни 
всеми п р а вдами и неп равда ми ,  то избу бросает или п родает на дрова ,  
потом у  что только на  дрова и мог найти покуп ателя,  подумал я и спросил 
о нынешних цен ах нз избы в Каргопольско:v1 районе. 

- А что, хотите приглядеть себе до;оvшк на Лаче или Свиди? - за
смеялась Галина Е горовна.- Если так, то торопитесь, а то дорожать у 
нас стали избы.  Саrзельевич вот купил за четыреста ,  а продает за п ятьсот. 

К штурвалу встала Галина Е горовна,  велев капитану идти чай п ить. 
Афанасьевич с Са вел ьевичем потянулись за ним .  на верно, тоже чтобы 
почаевничать. Я сел на освободившуюся n рубке ска меечку за  спиной 
Галины Егоровны.  

- П оп или бы чаю и завалиJ шсь спать,- сказала  она .-- Как в Свидь 
пойдем ,  разбужу, а на озере чего увидите - пода и вода. 

- Хочу все-таки посмотреть,- сказал я .  
- Ну, тогда смотрите,- сказал а она.  
На открытой палубе з а  отделявшим нас о т  нее стек.т�ом рубки никого 

не было, лежал гол ыш груз - несколько фанерных ящикоrз и мешки с 
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печеным хлебом .  Тишина стоя.1а такая,  словно все немногочисленные 
п асса жиры,  попив  ч аю, уснули,  р а стянувшись н а  своих скамейках,  да и 
капитан тоже, наверное, прилег у себя в к аюте. Галина Егоровна ,  заме
няя капитана,  !lюлч а  священнодействовала ,  перекладывая руки с одного 
рожка штурвала на другой. Эти однообр азные движения ее рук, солнце, 
п рипек а вшее сквозь стекло ,  мерцавшие на  водной ряби блики нагналн 
н а  меня дремоту. 

Когда я очнулся,  теплоход стояJ1 уже у высокого берег а  с церквуш 
кой и сельским м агазином н а верху. Капитан ,  опираясь о п оручни палубы, 
смотрел вниз н а  запряженную в телегу .rюш адь, которая ,  громко шлеп а я  
по воде, подходила к борту. Галин а  Егоровна  подсаживала старушку 
с узелком в руке.  Ос горожно переставляя ноги п о  узкой, спуска вшейся 
в воду доске, ста рушка вдруг взмахнула руками,  уронила узелок и 
соскол ьзнула вн из на  руки п арня,  стоявшего п о  ко,1ено в воде. Парень 
передал ее и подхваченный им узелок другому,  тот тре гьему, и третий 
уже доставил старушку на  берег. Больше тут никто не сошел . Эти Ж•":: 
п а р ни стали сгружать мешки с хлебом .  Один сrшдывал их с теплохода ,  
другой подхватывал и укл адывал на  телегу,  третий удерживал з а  вожжи 
рвавшуюся к берегу лошадь, а когда все мешки были уложены, хлестну:� 
ее, и она пота щил а воз, выгиба я спину и р аспластываясь, как лягушка .  

- Где это м ы ?  - спросил я у капитана .  
- П ристань Ноколы,- ответил он .  
А мой попутчик в голубой шляпе, стоявший н а  п ы1убе, не  упусти.1 

случая,  обернувшись ко мне,  доб а вить с у.� ыбкой: 
- П р истань, которую второй век уже не соберутся п остроить. 
Вскоре высокий берег исчез позади, впереди н а ч а п  приближаться 

другой, низкий,  весь в зарослях тростника .  Галина Е �·оровна ,  протирав
шая тряпкой п оручни п алубы, подошла ко мне.  

- Сейчас войдем в устье СР.иди,- сказала она.- А там вон, види
те, сп р а ва ,  где камыши,  Петеньга впадает в озеро.  Если ехать из  Карго
поля на л одке, то прямо к н а шей деревне можно подъехать. Язь к нам  
н а  Петеньгу заходит нереститься: перегородить речку сетью - и рыбы 
набьется стол ько, что не вытащишь. А рыжиков!  Выйдешь из дому с 
ведром и собирай .  Летом у нас хорошо, только оводы жить не дают. 

- Зн ачит, из-за оводов и переехали в город? - спросил я шутя. 
- Гла вное, из-за Па шки,- сказала она .- Не для того, говорит, F> 

армии набир ался культуры ,  чтоб в дерев.не жить. Мы с ним на  «Ники
тине» познаком ились. Он с военной службы возвращался, а я из горо
да  - за хлебом ездила .  Сидели на п алубе рядом,  р азговорились и сразу 
же решили, что мы очень подходим друг к другу,- засмеял ась Галина 
Егоровн а .  

П ройдя тряпкой по поручням д о  конца п алубы,  о н а  позвала меня в 
каюту почаевнич а ть.  Потягивая из блюдечка ч ай ,  сказала вдруг: · 

- Смотрите, Данилу И вановичу чего лишнего не сболтните про  
П а шку. Исусик он,  несчастный. Спаивает его  шоферня и этот Са шка,
дьявоJI Между прочим,  как он вам нра вится? 

- Кто? -- не  понял я.- Дьявол ? 
- Д ьявол. А в технике, м ежду прочим,  бог. В гараже у П а шки -

главная  техн ичесrсая сила .  
- Но почему же дья вол ? 
- Силен и б абьей сла бостью пользуется, жениться не желает.-

сказала она, крепко, по-мужски выразив шись, и вернулась к разговору о 
муже.- Н е  хочется, а придется, видно, мне  н а  другую р аботу переходить, 
а то уйдешь в рейс и боишься, как бы он чего-нибудь не н атворил. А я 
ведь еще молодая, для себя хочется пожить.- Она  вздохнула и стала 
рассказывать, 1са к  ей с м атерью тяжело было в военные и послевоен ные 
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годы, когда без хлеба и керосина сидели в деревне, лучину по вечерам 
жгли,  ждали отца,  но о н  с войны не вер нулся домой - другую жену на 
шел в городе и вестей не подавал до  позап рошлого года .  

- А в позапрошлом году, представьте себе, только я м ать похоро
нила - и он явился домой умирать. Пр иех ал в деревню и тогда только 
узнал, что мы в городе, а м ать померла на дн ях. Едв.а доб р ался до н ас, 
.11ица на нем не было, один голый череп - болезнь всего изглодал а .  До 
весны дотянул и помер . . .  Ну, вот в Свидь уже вошли, соби райтесь, скоро 
ва м сходить,- объявил а Галина Е горонн а, поднявшись из-за столика .  

Собравши сь, я вышел н а  палубу посмотреть н а  р еку Свидь. Как  и у 
Тихм аньги, берега Сыщи в устье низкие, луговые, но Тихманьга - речка 
м аленькая, годн а я  только на то, чтобы ворочать жернова мельниц, к со
жалению давно уже отживших свой век, а Свидь - сплав.на я  река,  и это 
сразу видно по множеству з астр явших в з атончиках у берега бревен, 
и такая полноводн ая,  что курсирующий по  ней теплоходик может по
дойти к срезу берега вплотную, в чем мне тоже представился случа й  
сразу же убедиться. 

Вчера н а  Л аче гроза п рогремела далеко стороной, а сегодня под 
вечер она внезапно н а стигл а  н ас, как то.ТJько мы вошли в Свидь. Темна я  
туча с бел ы м  клубящимся, к а к  дым, в алом впереди  быстро надвигалась 
с гор изонта. Не успела она еще поглотить низко горевшее н ад р екой 
солнце, как п очти одновременно с громовым ударом полыхнула молния, 
п рорезавшая  небо слепящи м  огнем с одного края до другого. 

Галина Е горовна,  выбежав на п алубу, перекрестилась. 
- Сла в а  тебе богу! С весны сушь такая. что боялась, как бы без 

картошки не остаться на зиму,- сказала она .  Увидев кого-то, з а м ахав
шего с берега рукой,  сунулась в рубку к капитану: - Подверни-ка,  Пан
телеймонушку возьмем ,  просится дед. 

Капитан подвернул, теплоход подошел к черному срезу торфяного 
берега, прижался к нему носом,  и Панте.rrеймонушка,  м аленький стари
чок с корзиной и пучком несмотанных удочек в руках, м игом перевалился 
на животе через борт.  Пока о н  сматывал все свои удочки, река закипела 
п од звучно хлынувшим Jiивнем,  и по  ней пошли вспухать пузыри .  

Мы с Галиной Егоровной укрылись в рубке, а потом и П антелеймо
нушка, бросив н а  п алубе корзину и удочки, ввалился к нам и стал весе
ло отряхивать ручья м и  стекавшую с него воду, р адуясь, что вовремя 
вчера подгадал высадить у себя на огороде капустную р ассаду. И даже 
молчатшый капитан,  который, ничего не видя впереди сквозь бьющие в 
стекла рубки потоки , озабоченно крутил головой, и тот порадов ался, что 
огороды попра вятся . 

- А хлеб? - сп росил· я .  
- О хлебе сейчас  нам не п риходится думать,- сказал он.- Даже 

в сельском м агазине теперь всегда  можно купить. 
Гроз а еще не прошла,  когда мы п ричалили у з аболоченного берега 

с м аленькой часовенкой на бугре, откуда мне н адо было добир аться 
до Терешек пешком .  

- А чего р ади  вам мокнуть п од дождем ?  - сказала мне Галина 
Егоровна .- Переночуйте на теплоходе, утром пойдем обратно, тогда и 
сойдете. Все р авно в Терешки вам сегодня не поп асть. 

Конечно, я п редпочел переночевать н а  теплоходе. Пантелеймонушка, 
который,  порывшись в своей корзине, выбросил Галине Егоровне с капи
таном пароч ку больших окуней н а  уху , сошел на берег, сошли за ним и 
Афанасьевич с С авел ьевичем.  Втроем запрыгаJlИ  они по  болоту с кочки 
на кочку и исчезJШ в дождевой пе.ТJене. 

Скрылась и деревня с часовен кой на бугре. Теплоход вскоре вышел 
из дождя н а  COJIН:1J.e, и з асвети вша яся в е1·0 огне Свидь далеко открыда 
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свои пологие берега.  Постепенно от излучины к излуч ине они станови
лись выше, мелкий пр ибрежный и вняк сменило глухое чернолесье, а по
том пошли луговые косогоры с отдельно стоящи м и  на склонах к реке 
густы м и  елками ,  нижние тяжелые лапы которых лежат на траве, а вер
шины зелеными пир амидами взды маются одн а над другой . На этих омы
тых, освеженн ых грозой берегах тут и там громоздились гор ы  приготов 
ленного к спла ву леса, и бревна,  обращенные торцами к р еке, светились 
на з акатном солнце, как золотые. 

Долго стоял я на п алубе, глядя на эти золотые гор ы  сваленного 
леса и зеленые конусы уцелевших н а  косогорах елей. Берега сближались, 
становились все выше и круче, но  когда солнце опустилось з а  горизонт, 
все сразу потер яло свои живые краски, помертвело, и при  свете, долго 
оставав шемся дневным,  в се н ачало приобретать сонный в ид. Не похоже 
было, что день кончился,- казалось, что он обомлел в тишине, уснул, 
только одн а  река бодрствует, беззвучно к атит и к атит серую м ассу воды. 

Свидь течет в Л ачу из озе р а  Вожа, такого же большого, как Л ач а .  
Некогда н а  н е й  б ы л и  шлюзы, река б ы л а  судоходно й  н а  всем своем тече
нии .  На ней-то Данил Иванович и н а чал бурлачить в свое время - тас
кал барки с товарами  каргопол ьских купцов со С види на Вожу и обр ат
но. Глушь, как говорил он, был а там стр ашная,  только по воде и можно 
было добраться туда,  посуху не  проедешь - сплошные болота,- но все 
же люди в деревнях на Воже жили и купцы торговали .  Сейчас шлюзы н а  
Свиди  н е  действуют, давно уже з аброшены, и река судоходна только до 
деревни Свидь-Боры,  где р аньше шлюзовались суда.  · 

Узн а в  об этом у Галины Егоровны, я спросил ее, как же теперь лю
ди добираются со Свиди на Вожу. 

- В прошлом году видела ,  как туристы поднимались на байдарках 
по  С види, а добрались ли  они до Вожн, не  знаю,- сказала она .- А кро
ме туристов, кому туда н адо. И до Б оров-то пока теплоход дойдет, хоро
шо, если два-три п ассажира останется.  

Да, м алолюдны берега Свиди.  Остановится теплоход у деревушки, 
п риткнется носом к берегу, сойдет кто-нибудь, но  н и кто не сядет на  него 
и никого вокруг не видно, словно сошел человек в п устой, брошенной 
людьми деревне, один здесь ж ивет. Только в Бор ах, куда м ы  п рибыли 
поздни м  вечером,  я увидел нескольки х  старушек. Сгрудившись у п рича
ла ,  они  взволнованно бегали глаз а м и  по  п одходившему к берегу тепло
ходу. 

· - М итенька ! - з а кр ичала одна из н их, и все закричали,  зам ахали 
руками :  - Митенька!  Митеньк а !  Ми генька !  

Глянув с п алубы вниз ,  чтобы посмотреть, кого это ста рушки встре
чают, я увидел голубую шляпу своего попутчика, которой он помахивал 
над головой, стоя с женой, дочкой и чемоданом в руке у дверки носового 
п ассажирского отсека в ожидании,  пока Галина  Егоровна сбросит 
сходни .  

Не знаю, кто встречал Митеньку, кроме м атери,  может быть, его 
тетки или старшие, давно уже вдовые, сестры, но м ать, когда она м ет
нул ась к сброшенным на  берег сходням,  нельзя было не узнать - та к 
счастли во светились ее гл аза сквозь текшие из них  слезы. Как с войны 
вернувшегося, встретила она  на  берегу своего Митеньку : ткнулась ему  в 
плечо, з амерла и вдруг громко р азрыд алась. Редко, должно б ыть, н аез
жает сынок из Москвы, а жену и дочь, видно, впервые пр ивез показать 
ей. Робко, смущенно подоШJiа она к ним ,  сначаJi а  только руку протянула ,  
а потом неловко обняла  и поцеловала одну и другую, к обеим, как к 
и коне, п риложилась. 

Галина Егоровна убр ала сходни,  теплоход прошел еще немного и 
остановился у крутого откоса с м агазином наверху. Кто-то, должно быть 
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поодавец сел ь м а г а ,  п одн я в ш ис ь  на палубу,  н а ч а.r� с гружать на берег 
большие фанерные ящики.  

- Вы как, н а  теплоходе ночевать будете или,  мож:ет, со м но ю  в де
р ев н ю  пойдете? - с п р осила м е н я  Галина Е горовн а . - Сегодня ведь трои
ц а  еще . . .  Ну,  если н е  хотите посмотреть, как у н ас н а  Св идн гуля ют. тшi. 
о ста в айтесь с капитаном.  он тоже н е  п о йдет, а я п о йду, подеру гор"10 с 
девкам и  и у н и х  н о ч е в ать останусь.- Уходя. она сказал а :  - Уха готов а ,  
ч а й н и к  н а  керосинке, а в с е  остальное за виси1 о т  11 ас  с а м и х  с капита н о ы .  

Сойдя н а  б е рег, она взбежала н а  к руто й откос и скрыл ась за н и ы ,  
п редост а в и в  м н е  гадать, что теп е р ь  з а висит о т  нас с а м и х  с капита ном.  
Когда все ящики были перетащены н а  берег ,  капитан,  вернувш нсь на  
п алубу, сказал мне :  

- Н у  что ж,  п ойдем те ч аевничать.  
Я с пустился з а  ним в его п олуте м ную ка юту. Мол ч а  з а стилал он 

газетой стол ик, н а резал хлеб,  доста ваi1 тарелки,  ложки и все п р очее.  
П о  всему видно было,  что сдержа н ность - н еотъемлемая черта Еа

п итана,  что и дома о н  всегда такой же спокойный,  молчал и в ы й .  П ростота 
в о б ращении сочеталась у н е го с некоторой официал ьностью, и я п оду 
м ал ,  что это в ка кой-то мере,  н а верно,  п р исуще всем Еап ита н а м  м а л ы х  
судов р е ч н о го флота, кото р ы е  из года в г о д  курсируют п о  одн и м  и т е м  же 
р одны м  и м  р е к а м  и озер ам,- о н и  все время как бы и у себя дом а, и н а  
службе.  

Н еплохо у в ас н а  Свиди,- ск аз&л я, когда м ы  п р инял ись з а уху. 
В с м ысле п р и р од ы ? - спроси.1 о н .  
Д а  и вообще. Т и ш и н а !  
Да,  конечно, н е  ш у м н о  ж и в е м .  А втот р ; шспорт отч асти перехвати.1 

у н ас п ассажи р о в  и груз ы .  
- А вот н а  Вожу, говорят, посуху дорог нет. 
- Про Вожу ничего н е  скюi\у ваt1 .  Раз ш.r1юзов на С ыщи не ст а,�о,  

то Вожа н а м  уже н и  к чему.  
А почеы v и х  н е  стало? 

-- П р ичин -к тому J.Vi нoгo.  
- А все же? 
К а п итан п одум ал и сказал:  
- Э кономика края и з м енила и админ истратив н ы е  г р а н и ц ы .  Вожа 

ото ш л а  к В ологодской области,  а С видь и Л а ч а  с К а р го110с1ем - к Архан
ге:1ьско й .  Старые связи м ежду шrми п о р в а.l! ись, гр узоп оток на это�� пути 
иссяк,  и на С в иди не стало н ужды в шлюз а х .  Так,  н адо дум ать.- Н е ы но
г о  п о годя о н  сказал:  - Когда -то собир злись соед инит�, Вожу к аналоы 
с Кубинским озером ил и с Шексной,  и н а  Онеге п роекти р о в али шлюзы . . .  

- Ну и что же? 
- Пока л и ш ь  дело будущего 
На этом у нас и обор вался р аз говор .  Поко н ч и в  с ухой , капитан п р и 

н ялся з а  ч а й ,  п ододви нул к о  мне кулек с сахз ром и сказал:  
- Д а в айте п ей те и укл ады ва йтесь у Гали в каюте. Я тоже сейчас 

лягу.  Утр о м  хочу п о р аньше встать, п оудить с борта.  П одъязки тут хоро
ш о  берут н а  зор ьке. 

П од утро сквозь сон, в котором чудовищн о  переплелись все впеч ат
л ен и я  этих дней, я усл ы шал гром кие шлепки н ад гол о вой.  вспом н ил, что 
капитан соб и рался п оудить на зор ьке, подумал,  что это, н а вер ное, пой
м а н н ая и м  р ы б а  шлеп ается, хотел встать, выйти на палубу ,  п остоять 
р ядом с капита н о м ,  п ос мотреть, как он таскает п одъя зков, н о  не с м о г  
о тк р ы ть глаз .  

Галина Егоровна р а збудила м ен я ,  когда теплоход. идя обратным 
рейсом ,  уже п одходил к деревне,  где я должен был сой г и .  
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От п р ичала,  н а  котором я сошел с теплохода,  до р одной деревни 
Д а н ил а  И вановича,  где жи вут его ста рушки сестры .  километров шесть, 
но слу ч илось так,  что я до б р ался туда только к вечеру.  

- Вон видите, часовня н а  горушке, идите п р я м о  к ней,  там в дерев
не спросите, и в а м  покажут дорогу на Терешки,- н а казы ва.тта м н е  Гали
н а  Е горовна .  

П однявшись к ч асовне, я оказался н а  р аз в илке двух дорог, выходI Iв
ших из деревни в поле. Деревня м аленькая:  с десяток жилых изб,  две
три п оJiуразо б р а н н ы е ,  должно б ыть на своз, и одн а окружен н а я  пусты м ,  
з а р о с ш и м  I<р а п ивой и лопухом дво р о м ,  с н а глухо з а колочен н ы м и  о кн а м и .  
Един стве н н ы й  чеJiовек, кото р о го я у видел здесь н а  ул и це, б ы л  лысый 
толстя чок го р одского, в е рнее дачного, в ида - в золотых очках,  полоса
той пижаме и шлеп анцах н а  босую н о гу .  Решив,  что этот ч ел о век п р и ез
жий, я н е  стал спра шив ать у н его дорогу, прошел м и м о ,  но,  дойдя до 
конца деревни и н е  встретив больше н и кого, о б е рнулся. О н  стоял н а  том 
же м есте в ра скрытой калнтке, п од свиса в ш и м и  н а  нее ветка м и  плакучей 
березы и с м отрел н а  меня,  видимо,  гадая:  что за чело век, куда идет, чего 
вдр у г  з атоп гался? П р ишлось вернуться и о б р атиться к н е м у .  

- Тереш1ш ?  - п ереспросил он .- А чего вам т а м  надо? - В идно, з 
тол к  не м о г  взять, что и кому м ожет пон адобиться в Терешках.  

Что б ы  дол го н е  объяснять, я в ы н ул из к а р м а н а  конверт с письмо:\1 
Данила И вановича и вслух п р о чел в ы стука н н ы е  им на м а ш и н ке и м е н а  
и отчества е го сестер - Гл а ф и ры И в а новны и Елиза веты И в а н ов н ы .  

Толстячок уставился н а  м еня,  уди вленно вскинув брови.  
От кого же это и м  та кое п ос.т� ан и е ?  
А вы зн а ете их? - спDос ил я .  
Как же н е  зн ать, когда 

'
я сам р одом из Терешек. 

Так,  м ожет быть,  вы и Данила И в ановича знали? 
Данила И ва нович а ?  - переспроси.11 он .- Кто же это? - И вос· 

кликну.1 :  - Ах, так это вы от Даньки ? ! .  А что? Где он? /Ки в ?  
Усл ы х а в, что Д а н и л  И ва нович ж ивет п о д  Москвой н а  даче по сосед

ству со м но й ,  о н  тотча с  взял меня п од л окоть и стро го,  к а к  м и.r нщионер, 
сказа.т� :  

- А ну-ка,  давайте з а ходите.- И з атащил к себе в пал исадн ик,  где 
м ежду двумя березами висел га м ак, а р ядом стоял свежеобструганный,  
nидно только что сколоченн ы й ,  с адов ы й  стол и к  с о  ска меечкой. 

П р исев и ве.т�ев  м не сесть, о н  сразу н а ч а,11 высч иты вать, загибая один 
палец з а  други м ,  сколько л ет они с Д а ни.11ом И ва но в ичем кашу ел и,  сна
чала из одной бурл ащ:ой м иски, а п отом и з  одного солдатского котел к а :  

- В сем н адцатом году, когда м ы  л е с  спл а вля.т�и на б а ржах в П и тер ,  
в июн ьскую демонстр ацию п р отив м и н и стров-капитал исто в в м есте под 
г а р мошку шагали до Марсова поля, в восем н адцатом году вм есте доп р и 
з ьшную п одготовку проходили в своей волости, в девятн адцатом под 
Вин ницей в одно м  о копе боевое крещен и е  по.т�учи.тт и . - З аложив четыр е  
пальца,  о н  сжал кул а �< и ,  р а з ж а Е'  его, сказал : - А после того боевого 
крещения меня n госп итал ь б ез задних ног увезл и,  и больше я н е  видел 
Даньку".  З н а чит, жив,  здоров и бла годен ствует на да ч е  под Москво й ?  

- П осл е трех инф а р ктов,- з а м етил я.  
- Б ез них до смерти н е  дожи вешь,- сказал о н  и ,  спохвати в ш и сь, 

что м ы  с ним еще незн а ко м ы ,  п р едст авился:  - Ф едот Ив анов.ич" .  Кав
тор а н г  в отста вке. 

М ы  с ним церемонно поздоровались,  и Ф едот И в а н ович при нялся 
р ассп р а ш и вать меня о Д а ниле И вановиче - как пожив ает, до чего до
сJrужился. П отом о н  покрутил головой и усм ехнулся:  

- Ска жите пожалуйста -- до полковника допер, да еще доктор 
наук!  А ведь лопух лопухом был,  когд а  м ы  на доп р и з ы вной подгото вке u 
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волости колот� и колошм атили друг друга де ревя н н ы м и  винто вк а м и .  
С и л а  м едвежья, а бой кости н и  н а  г р о ш .  Перед н а ч ал ьством, к а к  девица, 
к р аснел. Типичная была наша северная лесная дер е венщина.  

Я с1<азал,  что и сейч ас Д а н ил И ванович любит все деревенское и н е  
з а б ы в а ет свои родные Терешки, хотел б ы  побы вать T ii M ,  н о  здо р овье н е  
ПОЗ ВОJ! Яет. 

- Да,  на легковой м ашине туда н е  п роедеш ь,- сказал Ф едот И в а 
нови ч,- я вот тоже н и как н е  соберусь в Терешки - далеко для меня,  
одышка муч ает, да и о воды, боюсь,  з а едят п о  дор о ге - ихнее там 
ц а р ство.  

Гостите здесь у родных или н а дачу п риехали ?  - спросил я.  
- П ро шл ы м  летом гостили с женой у сест р ы ,  а н ынче жена тоже 

вышла на п енсию, так вот мы и решили с ней,  что н ечего н а м  в Архан
гельске тесниться, когда сест р а  одна ж и вет, а у нее,  посмотрите, вон к а 
к и е  хор о м ы .  

Хором ы н е  хоромщ,  но дом ,  укрытый с улицы береза м и  и черемухой, 
действительно бол ьшой - двухэтажный,  ил и д вужирный, как здесь гово
рят:  п е р в ы й ,  низкий этаж - з и м н я я  изба,  позем к а ,  в торой,  в ысокий -
л етнее жи.>1ье,  но из таких ж е  толстых бревен.  

- Н у  что ж,- показав на свои хор о м ы ,  заговорил Ф едот Ивано
вич весело,- зайде м ,  сестр а самоварчик поставит, в ыпьем ч а йку для 
з н а ко м ств а .  Чего в а м  тороп иться в Терешк и-то - до вечера еще успеете 
добраться. 

Конечно, тороп иться мне н еч его было, и я не отказался з а гл я нуть 
в двуж и рный деревенский дом ,  к а ких у нас под Москвой н е  увидишь, 
да и здесь, н а  Севере,  уже м ал о  их осталось. 

Мы п однялись по л естнице н а  большое, п одпертое то:Псты м и  столб а 
м и  кр ытое к р ы л ьuо второго этажа, откуда, к а к  с балкона,  видна дерев
н я ,  река до излучин ы ,  заречный луг и н едалекий л ес.  С к р ы л ьца Ф едот 
И в анович п ровел м ен я  в светлые,  с о к н о м ,  сени, кото р ы е  по своей пло
шади р а вн ы  п о  к р а й ней мере трехко м н атной городской к в а ртире и где 
н нч его не было, кроме покрытой м а рлей к адки с водой в у гл у .  Отсюда 
Ф едот И в анович п р едложил м н е  зачем -то сп уститься по внутренней 
Jiестнице куда -то вниз,  и я о каз ался в о б ш и р н о м ,  чистенько п од м етенном 
к р ытом дворе с п оветью н а в ер ху и л етней горенкой с боку от нее. Тут 
тоже было голо и п усто. 

- Сестра к н аш е м у  п р иезду п о р ядок н а вела,  теп е р ь  остается только 
хозяйством обзаводиться,- сказал он, скребя затылок, то ли о з абочен
н ы й ,  то л и  смуще н н ы й  этой п р едсто я щей ему п е рспективой - о бз а во 
диться деревенским хоз яйст во м .  

Показав двор с о  в се м и  его з а го р одка м и  для с кота и кур ,  Ф едот И в а 
нови ч п р овел м ен я  н аверх ч е р е з  сени в жилое п о мещение л етней избы,  
р азделенное н а  две половины о гр о м н ы м  ш ка фо м  в ысотой до п отол к а ,  а 
шириной от одно й  стены п очти до другой, у которой оста вался только 
н ебольшой,  з а крытый з а н авеской п ро е м ,  з а менявший дверь из передней 
п оловины избы в з адн юю. В задней п о.1Jовине,  должно б ыть, была спаль
ня суп р угов ,  а в п ередней - столо в а я .  Не один ш к а ф ,  а все тут было 
огромное - ста р и н н ы й  буфет,  стол,  ш и рокие лавки у стен ,  н о  все же в 
избе казалось пусто - так п р о сторна была о н а .  

С этого и н ач ался у нас  р азговор с Ф едотом И в ановичем,  п осле того 
к а к  он, не дождавшись, пока о кл икнутая им суп руга выйдет из-за шка
ф а ,  сам б ы стрен ько выставил на стол ч етверти н ку и п р едложил в ы п ить 
перед чаем п о  сто п о ч ке п од соленые р ыжички.  

- В городе все угJiы з а биты людьми,  а в деревне такие хоромы 
пустуют,- сказа.11 он.  поведя г.11 а з а м и  п о  п01 олку и стена м . - С естр а 
после смерти мужа шестна.�щать ле1 одна жила в з им ней избе, сюда и н е  
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з а гл ядывала.  Девять детей в ы ра стил а ,  семеро ж и в ы ,  п од п р аздник 
вспом ин а ют м ать, п и шут, но кто откуда, сестр а з а п о м н ить н е  м ожет, пу
тает, кто в каком гор оде живет". Вот о н а ,  сестрица м о я ,  Татья н а  Ива
новна,  поз н а ко м ьтесь,- сказал он,  когда в и з бу тихо вошла и р о б ко оста
новилась у порога,  сложив руки н а  жи воте, м аленькая сухон ькая ста
рушка в белом пл аточке, со светл ы м ,  благо ст н ы м  лич иком.- П о м н ишь, 
Таня, кр естника своего Даньку, сына И в а н а  С а пожкова? - п рокричал 
о н  ей .  

- Крестн и к ? !  Дяди И ва н а  сынок? !  - встрепенулась ст а рушка,  
обернувш ись ко мне.  

-- Н е  крестник,  а тов а р и щ  крестн ика,- попр а в ил ее Федот И в а 
н ов и ч. 

Н о  она недосл ы ш а л а  и, приняв м еня за своего кр естн ика,  п росле
зилась н а  моем плече:  

- Ах,  батюшки-свет ы !  С колько же это .гrет не видел а тебя,  голуб
чик!  . .  Да что же это в ы  так, стоючи,  н а спех? - з а беспокоил ась она по
том . - Сел и б ы ,  сяко с а м о в а р ч и к  н адо п одогреть.  

П о яв илась и супруга Ф едота И в а но в и ч а .  Откинув з а н а веску, она 
вышла из-за шкафа в узе ньких спорти в н ы х  брюч ках,  в цветастой кофте 
дом а ш него покроя и с а м а  как м а ко в  ц вет, здо р о в а ясь, крепко тр яхнул а 
меня з а  руку 11 с игривой ул ы б кой сказала:  

I-I адя . 
- А по б атюшке? - с п росил я .  
- П о  батюшке н и кто в жизни шшо гда не н аз ы вал меня, даже н а -

чал ьство н а  ра боте. Н ет, в р у ,  один р а з  r1 р едседател ь м естком а  назвал,  
когда меня на пенсию п ровожал и .  Такая уж я, дл я всех - Н аденька.  По 
о б р азованию эконом ист-плано вик, а п о  п р из в а н и ю  дом а ш н я я  хоз яйка и 
теперь м огу сказать это н е  стесняясь. Чего стесняться, раз я y,i..:e на пен
с и и " .  А вы как в наш и края,  н асовсем или по гостить у р одн ых? - спро
сила она,  п р и н я в шись хоз я й н и чать у б уфета и стол а .  

- Только п огостить,- ответил я .  
- М ы  тоже в п рошлом году п р иехали тол ько п о гостить к Татьяне 

J>Iвановне,  а вот в идите, что п олучилось! - сказала она, п оглядев во
круг так, словно с а м а  была в изумлении от того, что оказалась в дере
венской избе.- Конечно,  и у н а с  с Ф едотом И в а н овичем были сомнения,  
как будем жить без водо п р овода, без электрич ества.  А вот в п рошлом 
году месяц прожили и сейчас уже вто р о й  месяц живем,  и зн аете, я окон
ч ател ьно решил а ,  что в н а ш е м  возр а сте только в деревне м ожно сохр а 
н ить свое здо р о в ье.  Т а к  ч т о  если в ы  уже н а  пенсии и хотите п одольше 
п р ожить - не сомнева йтесь, поскорее п е р е б и р а йтесь в деревню.- И о н а  
стал а п е р еч ислять в с е  преи м ущест в а  дер е венской жиз н и :  и дл я здо р о в ья 
полезно, и м ного деш е вле, особенно есл и в хозяйс гве будет свое молоко, 
яички,  овощи, р ы б а ,  грибы и я годы . - Конечно, есл и с утр а ,  как только 
м агазин откроется, б ежать за беленькой, то от всех этих преим уществ 
м ал о  что оста нется,- вздохнул а Н аденька,  посмотрев н а  четвертинку .  

Н а к р ы вая н а  стол , о н а  н е  умо.11кала,  р асхвал и в а я  деревенскую 
жизнь. П отом п р исел а к столу, стал а дел иться свои м и  пл а н а м и  хозяйст
l>енного обз аведения и очень смутил а Ф едота И в ановича,  объявив, что, 
кроме кур, собир а ется за вести кроликов ,  козу и,  м о жет быть, даже не 
козу, а корову, так как корова дает молока гораздо больше. Куры,  кро
лики,  коз а как будто не вызы в али у Ф едота Иванович а н и к а ких возра
жен ий,  н о  как только Наденька сказ а.r� а,  что она, м ожет б ыть, даже ко
рову з а ведет, он п ротестующе з а м отал головой.  

- Да б рось т ы !  - отм ахнул а сь Наден ька.-Это р аньше корова гла 
з а  людям колол а ,  а сейч&с не т щщ е  в р е мя .  

- Какое б ы  в р е м я  н и  б ыJ10, а увлекаться л и ч н ы м  хозяйством н а м  
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н е  п р и стало,- сказал Ф едот Иванович и о бъяснил пoчeivr y :  - Мы тут н е  
о д н и  - в с я  дер е в н я  н а  н а с  смотрит.  

- С мотрит, только н и кого не в идно что-то,- снова отмахнулась 
Наден ька от муж а ,  и о н  п р имолк - Лук у н ас уже свой,  скоро и р едиска 
будет своя,- п р одолжала о н а  р а з говор о своих хозяйстве н н ы х  перспек
тивах.  УкТJеклась и воскл икнул а ·  - Ах, з н а ете, как это п р иятно самой 
ч то - н и будь в ы р а щи вать!  Утр о м  встанешь и п режде всего иде ш ь  н а  г р яд
ки посмотреть. В ч е р а  тол ько несколько росточков было,  а сегодня,  смот
рю, п ос.1 е дождя вся гр ядка сплошь зазелен ел а .  Ужасно люблю огород
н и ч ать !  Это еще во время войны страсть т а r<ая п о я в ил ась.  С тех пор у 
м е н я  всегда был свой ого р одик в ящиках на б алконе - н а  четвертый 
этаж ведр а м и  таскала зеМJ1Ю, тор ф  и ,  п р едставьте себе ,  даже н а воз!  Это 
у меня,  н а верное,  н а сл едственное.  С а м а  я в дер е в н е  н и когда не жил а ,  но 
дедушка и бабушка у меня из к рестьян . . .  Сейчас на о го родах у н а с  в де
р евне одну ка ртошку, капусту и лук садят, а я, как п риехала сюда , ср азу 
решила,  что у меня все, что нужно к столу, будет свое р асти, даже лимо
ны.  Чего сi\! еетесь? В о н  какая изба у н а с !  В н изу жить б уде м ,  а здесь,  на
верху,  я о р а нжерею устрою. Посажу в кадочки косточки . и б удут у нас 
р а сти лимоны,  а б р икосы, персики.  З н а ете, как р а н ьш е  у поl\1ещнков-то 
бы.1 0 !  

Ст аренькая сестра Ф едота И в а н о в и ч а ,  п р и н я в ш а я  меня за своего 
крестн и к а ,  п р и несл а п одогрет ы й  с а м о в а р ,  п р исела к краешЕу стол а и 
снова п оолила слезv, гл ядючи н а  м е н я :  

- Ах ты б а т ю ш rш - светы ! С колько же э т о  л е т  . . .  
Как было сказать ей ,  что я н е  тот, за кого о н а  сочла м ен я ?  Н едо

слыш ала ста р у ш к а ,  до Ф едота И вановича это н е  дошло,  а Н аденьке и 
вовсе было не до того - р аз м ечташ 1сь, как будет в ы р а щи вать у себн в 
избе л и м о н ы .  П отом о н а  п р и н ял ась п отчевать меня ч а е м  с п и рожк а м и :  

- П о п робуйте, свеженькие, только что из печки.  Э т и  вот с р ы бой,  эти 
с .ТJуком и я йца м и ,  а эти с г р и б а м и  и луком.  С ы н  из Архангельска пишет, 
что к а к  всп о м н ит м о и  п и рожки с гриб а м и ,  так и меня ср азу всп о ы н ит. Со 
дня на ден ь  ждем его, как только отпуск п ол учит, п р иедет к н а м  с женой 
и детьм и .  Хорошо им теперь:  и в квартире свободнее стало. и летом есть 
куда п р иех ать на дачу, а з а хотят на юг - детей к н а м  м огут з а б росить 
хоть на все л ето. 

Ф едот И в анович п о м алкивал и только вздох ами давал мне пош1ть, 
что такова уж его участь - н и чего н е  подел аеш ь, н адо терпеть: пока 
жена н е  в ыговорится, слова н и кому н е  даст сказ ать. Но в конuе концов 
н е  выдержал и ,  когда я попросил у Н аден ь ки р а зрешения з а куrн�ть, по
спешил п р едложить м н е :  

- А м ожет б ы т ь ,  л у ч ш е  выйдем н а  к р ылечко ?  
А как тол ько м ы  вышли и я закурил,  о н  с е й ч а с  же п отянул меня с 

к р ыльца вниз и вы вел за кал итку я вн о  дJ1Я то1·0, ч то б ы  увести м ен я  п о 
дальше от своей су1 1 руги,  кото р а я ,  хотя е й  н р а вится жить в деревне, вид
но, сильно соскучилась здесь п о  людя м .  

Мы п р о гули вались п о  улице, н е  п од а навшей н ика ких п р изнако в  
жизни - даже собак н е  видно и н е  сл ы ш н о  б ы л о .  О становившись у избы 
с окн а м и ,  н а глухо заколо ч ен н ы м и  доск а м и ,  Ф едот И в а нович сердито 
заговорил:  

- В идите ? Дом б ы в шего колхозного б р и гадир а ,  а где о н ,  б ри гадир 
этот? В Архан геJ1 ьске и п ят ы й  год уже н а  пенсии.  Сам он,  старуха его. 
дочь с мужем и р ебенком - все ютятся на каких-то двадцати пяти м ет
рах.  Дочь ждет не дождется, когда о н  со ста р ухой уберется к себе в 
деревню, а он все тянет и тянет. Н еда вно п риезжал, покрутился вокруг 
с воей н:-з () ы .  !\р ыл ьпо в п о р ядок п р и вел,  з а б о р  п одп р а вил, два б р е вна ку
пил у одной ст арухи - стол бы п о;�пшли,  новые н адо ста вить. Хозяй-
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ственный мужик и здоровый, крепкий еще. Пятиметровое бревно взвалил 
н а  плечо, встряхнул и пошел. Столбы-то купил,  а ставить их не стал.  «Не 
к спеху мне,  погожу еще»,- говорит. «Чего тянешь? Что тебя держит в 
городе?»-спрашиваю.  «В городе, говорит, я всегда подр аботать могу по 
плотницкому и столя рному делу, да и л ьготные м есяцы имею, когда у 
себя на заводе р а ботаю, и пенсия мне идет».-- «А тут что, р а боты для 
тебя нет?»-«Работа н а шлась бы,  да в от начальства не найдешь»,- гово
р ит он. Спрашиваю у сестр ы :  «Кто у вас тут начальство·?» - «Бригадир, 
говорят».- «А где он?» - «Кто его знает, он  не из  н ашей деревни» .  По

, шел искать по соседним деревням.  Из одной в другую rюсылают, из  дру-
гой в третью. и там говорят: «Нач а:тьство в совхозе ищите».- «А совхоз 
где?» - «до совхоз а пешком -то не дойдете».- «А проехать как?» -
«Никак тут не проедете, дороги летом нету - боJ1ото>; .- «А как же вы 
это без начальства живете?»- «А зачем нам н ачальство, 1югда мы все 
тут н а  пенсии».  

Поговорили мы об этом,  и Федот Иванович сказал, что ему, видно, 
всер ьез п ридется зан яться совхозными делами ,  но  для этого н адо снача
Ji а стать здесь н а  п а ртийный учет - пока он состоит еще н а  учете в Ар
хангельсю�,  хочет это лето отдохнуть от висевшего на неы вороха п артий
ных на грузок по домоуп равJ1ению и в ра йкоме.  А мо1кет быть,  все-таки 
не реши.1 еще окон чательно воп рос о перемене м еста постоянного жи
тел ьстпа? 

Когда :'v! Ы вышли на край деревни,  Федот Ив анович предложил мне 
еще не�rного пройтись и,  свернув на луговую тропинку в сторону леса, 
ста,1 опять рассп рашнв ать меня о Даниле Ивановиче - расспр ашивал ,  
крути.� голов.ой и приговаривал :  

- Во1 как!  С мотрите-ка ! 
Не увязывался у него нынешний Данил Иванош;ч ,  автор  военно-на 

учных трудов, тобител ь  и знаток живописи, с тем Даныюй, которого он  
когда-то считал типичной дер евенщиной. 

- А инфаркты с чего у него пошли - неп р иятности какие-нибудь 
бы.:ш ?  - сп росил он.  

- Не знаю,- сказал я,- м ожет быть,  и были ,  но о неприятных ве
щах Данил Иванович избегает говорить. Здоровье п риходится ему бе
речь. 

- Да, Н адены;а вот тоже каждый день твердит мне, что н адо 
беречь себя, но п р и  моем хар1штере это невозможно,- сказал он и с че
го-то вдруг начал в·:поминать своих товарищей по службе, с которыми 
еще в двадцать втором году пошел в военно-морской флот по ко��сомоль
скому п р изыву,- некоторые из них давно уже адмиралы,  а он вот, не
смотря на боевые заслуги, только и дотяну.ТJ что до кавтор анга и скоро 
уже пятнадцать лет как в отста:же. Поче:v�у так сJтучилось, он не  ста�1 
р аспростр ан яться, только рукой махнул - да что, мол, об этом гово
р ить - и сказал:- Не любит у нас кое-кто критики и самокритики,  за 
бывать стали ,  что это двюкущая сила на шего обществ а.  

Разговаривая  со мной, он все время косился на меня и ,  казалось, не
доверчиво приглядывался ко мне, словно бояJ1ся,  не сказал ли чего лиш
с.: его, что может быть истолковано не так,  как  надо. 

Должно быть, сам того не замечая ,  он у вел меня далеко от деревни.  
Троп инка куда -то исчезла,  и м ы  уже шли не .лугом,  а мелким мшисты м 
разнолесьем, в котором было много крупных камней, лежавших длинны
ми ровными ряда ми ,  а кое-где громоздившихся кучами .  

- Что это такое? - спросил я .  
- Б ыл а  когда-то пашня,  оччщали е е  от  камней, одни свозили в 

кучи ,  другими  выкладывали  межи. Теперь пашня за росл а лесом.  а камни 
как лежали,  так и лежат". Если не возра жаете, п рисядем н а  этой кучке. 
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Мы п рисели ,  неподалеку от нас  за мелкими, густо растущими елоч
ками на другую груду камней опустилась большая стая ворон, и Федот 
Иванович з аговорил о ворон ах - что этой глупой, ленивой и вороватой 
птицы куда больше стало, чем трудолюбивых и умных гр ачей, и не по
тому ли это, что грачи по пашне привыкли ходить за  плугом,  а пашни в 
этих м естах сильно поуба вилось, так как некому пахать землю. Таким 
обр азом, мы снова вернулись к тому, с чего н ачался р азговор. И конеч
но,  мне пришлось согл аситься с Федотом Ивановичем, что если пашня 
зарастает лесом,  то нельзя со спокойной душой жить в деревне и лимоны 
выращивать в своей избе,  как хочет того его супруга. 

- А вот пойдемте, и я вам покажу, что у н ас под носом в лесу де
.'! ается,- сказал Федот Иванович и завел м еня в глухой смешанный лес, 
в котором только старые деревья стояш; живые, зеленые, полные сил, и 
они  свои м и  ветвистым и  крон а м и  наглухо закрывали от солнца гибнущий 
в тесноте подрост. Мы продирал ись сквозь него,  пока не  уперлись в колю
чую кущу мертвых лиственниц, плотно сомкнувшихся своими  з асохш и м и  
в етвями ,- не прорежена м олодь, н а  корн ю  засохла в тесноте ,  без в оздуха 
и солнца .  

Не  знаю,  случайно или с целью, но  после того, как  мы вышли из лес
ной чащобы, Федот Иванович привел меня проселочной дорогой к трем 
старым березам,  одиноко стоявшим среди голого поля, н ад которым с 
криком носились черные стаи воронья. Остановившись у ямы,  заросшей 
по краям крапивой, лопухом и желтым курослепом, он  сказ ал:  

- В межговение м ы  с Данькой ходил и  в эту деревню из Терешек к 
девкам н а  гостбище. 

Оглядевшись вокруг и не  заметив поблизости н ичего, кроме опушки 
леса , придорожных берез,  нескольких я м  в бурьяне,  двух-трех чахлых р я 
бинок и розового куста цветущего шиповника,  я спросил : 

Гir.e деревня? 
- П р исмотритесь к ямам - увидите там,- сказал Федот И в а

нович .  
Походив вокруг ям и п рисмотревшись, я увидел в них  бревна, р аз

f\итый кирпич ,  осколки стекJiа ,  труху истлевших дранок - следы давно 
уже исчезнувшей с лица земли деревеньки. 

Федот Иванович стоял возле одной из этих ям, почесы вался под 
пижамой - в лесу сухой хвои н асыпало ему за ш и ворот - и вспоминал,  
как он тут н а  посиделках крути.'! любовь с какой-то Манечкой, а Данька 
млел , глядя на свою Танечку, потому что был такой же мямлей, как 
и она .  

- Мямля, а до г.олковника вот дослужился, дачку построил под 
Москвой,- сказал он с прорвавшимся вдруг в голосе р аздра жением и 
сразу же, спохватившись, примолк, з апустил руку з а  ш иворот, скривился 
и н ачал ожесточенно скрести спину.- Ну, пойдем, нечего тут смотреть, 
ничего не осталось,- проговориJ1 он потом сердито. 

Да, одни ямы остались от деревна.  Мы прошли м имо н их, немного 
постояв,  как  проходили в старину л юди м имо п ридорожных безымянных 
могил с обвалившимися крестами .  

Обратно мы шли проселком. Местность впереди была открытая,  
неподалеку от деревни ,  где я невзначай загостил, стояли на в иду еще не
скол ько таких же м аленьких деревушек, р азбросанных по большой по
J1яне. 

- И раньше здесь дер евни все м аленькие были ?  - спросил я .  
- Да,- сказал Федот Ив анович,- любили у нас  мужики обособ-

ляться . Чvть человек поса мостоятсл ьнес станет, так v него vжс появ
ляется иДеаJ1 на выселки уйтн . Отец говорил м не:  побурлачншь, н абе-
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ремся сил и уйдем из деревни в лес, р аспашем хорошую полянку и будем 
сами по себе ж ить, чтобы никто не  мешал нам .  Л еса тут были удельного 
ведомства .  З а  тот, что похуже, казна пе держалась, продавала, сколько 
кто десятин может купить на свой п ай .  Многие покупали, р асчищали 
полянку под сенокос, а кто побогаче был, тот и р аспахивал.  Так вот и 
размножались у нас деревеньки. А теперь те, что остались, н ачали в кучу 
собир аться. Один перевезет избу поближе к м агазину, другой, тре
тий - и деревня и счезла,  одно н азвание осталось, как в Каргополе гово
рят: до Чертовиц теперь на а втобусе можно доехать, но Чертовиц-то уже 
нет. А почему? Потому что не в поле л юдям ходить, а только в м а газин -
все почти пенсионеры, в совхозе не р аботают, а только проживают н а  его 
терр итор и и. 

Когда м ы  вернул ись в деревню, Н аденька, встретившая нас  посреди 
улицы, н а кинулась н а  мужа:  

- Ну р азве так можно? !  Я уже не  з н ала, что дум ать. Вышли поку
рить и пропали . . .  Беда мне с Федотом Ив ановичем,- пожалов.ал ась она 
мне потом.- Ужасно боюсь, когда он  за  к ал итку выйдет, особенно есл и к 
беленькой п риложится,- пойдет тогда порядки н аводить в деревне: то 
ему не  так и это не  так, будто он  тут какой н ачальник, за  все отвечает. 
Взял бы удочки и посидел на реке, так нет, это ему неудобно перед 
людьми - лучше целый ден ь  п ростоит у кал итки, дожидаясь, пока кто
нибудь п ройдет. Увидит человека и прицепится - куда? зачем идешь? 
Бригадир уже в н ашей деревне не показывается - боится его как огня .  

Пробирала Н аденька своего м рачно п отупившегося мужа,  а потом, 
наверное, чтобы я не  подумал о нем плохо, сказала:  

- За все у него душа болит, а люди н е  поним ают этого и бегают от 
него тут так же, как и в городе, когда он всех пенсионеров в домоуправ
лении донимал общественной работой.- Потянув Федота И в ановича 
к себе за  шею, она  потрепала его по  щеке, п риподняла сползш ие у него 
на кончик носа очки и сказала мне:  - Может быть, в ш ахматы с ним 
сыграете? Не с кем ему, бедняге, поиграть тут. Есть у нас один стари
кашка в деревне, предла гал ему сгонять п а ртийку, но говорят, что он  
бывший сектант какой-то, странник или скрытник, как их называют, и 
Федот И в анович побоялся, что он тень н а  него может бросить. 

Полдня прогостил я у этих дачных новоселов - не знаю уж, ка к их 
иначе и н аз вать,- пора было идти, чтоб ы  успеть к вечеру добр аться до 
Терешек. 

Проводив м ен я  до выхода из деревни,  Федот Иванов.ич показал н а  
видневшуюся вдали церковь и велел, дойдя д о  нее, спросить, где мне по
вернуть, так как дальше я вряд л и  кого-либо встречу до самых Терешек. 
Мы простились, чинно поблагод арив  друг друга за приятное знакомство, 
и я пошел малон аезженной полевой дорогой , вилявшей из стороны в сто
рону, вика-пшен ичным полем. П ройдя немного, оглянулся и увидел его 
стоявшего н а  том же месте, где мы с ним р а сстались, помахал ему рукой, 
порядочно еще прошел дальше, снова обернулся - он все еще стоял у 
выхода из деревни .  На меня ли он глядел или куда-то в пространство, 
задумавшись, а мш-кет быть, просто от нечего делать, не  видно уже было 
из-за дальности р асстояния.  В идно было только, что стоит человек один 
и вокруг него пусто на дороге и в поле. Я шел и дум ал о нем, о его На
деньке, возгоревшейся вдруг желанием за вести хозяйство в деревне,
чем это у них обернется? Не  раз еще я невольно оглядыв ался: Ф едот 
Иванович все стоял и стоял на краю деревни ,  как постовой, поставлен
ный здесь ради порядка .  

Миновав стороной несколько м аленьких голых деревушек, глядев
ших через поле окн ами одн а на другую, я вышел к каменной пятигл а-
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вой uер кв и  с деревянными барабанами, которая стоял а в стороне от 
деревни ,  у погоста . Здесь мне н адо было сп росить, где свернуть с дороги 
в лес, но вокруг никого не видно было. Между тем на бежаJJ а тучка,  за
кр апал дождь. Я укрылся от него под развеси стой березой, котор ая 
одн а только здесь по соседству с зако"1оченной цер ковью н могла пред
!южить мне п риют. 

Сидя на рюкзаке, я пережидал , п о 1< а  тучка п ройде г мимо .  
Она не торопил ась. Дождь 1 1акрапывал,  переставал и снова начинал 
накрапыв ать, грозился при пустить, одн ако 1 1 е  прнпускаJ1. Опа саясь по 
кинуть свое убежище под березой, я посматривал вокруг, не появится 
ли  кто-нибудь поблизости , и наконеu появился мальчик,  ехавший н а  
велосипеде тропинкой в сторону леса, везя с собой д в е  связанные и 
перекинутые через раму авоськи с хлебом. Схватив рюкзак и сш1нни1-1г, 
я кинулся н аперерез ему, замах ал рукой. Мальчи к  остановился, спрыг
нул с велосипеда и ,  когда я, подбежав,  спросил его, как попасть в 
Тереш ки,  сказал : 

- Я сам из Терешек, пойдемте вместе, мне не обязательно н а  вело
сипеде, я тоже больше люблю пешком. 

Мы пошли вместе. Мой попутчик вел велосипед и объяснял мне, 
почему он больше п редпочитает ходить пеш ком : 

- С в елосипеда-то что увидишь? А пеш ко м  идешь - и у муравей
ника постоишь, и у осиного гнезда, а то за  бе.11 кой увяжешься. Мамка 
ругается, говорит, что меня в м агазин нельзя послать, на uелый день 
п ропаду . . .  А вы как, по утвержденному маршруту идете или просто так, 
диким порядком? - сп росил он вдруг. 

Диким,- сказал я. 
Так я и дум ал .  По марш руту туристы к нам н е  ходят. 
А с чего ты взял, что я турист? 
Ска жете, что нет? - усмехнулся он .- Я ср азу определИJr , что 

вы тури ст. Не смотрите, что я маленького роста - не маJ1еt1 ышй уже, 
в седьмой класс перешел .  Два года проучусь еще и в совхоз пойду ра 
ботать. Я бы еще учился, да  мамке н адо помогать. Она  у меня  безмуж
няя одиночка. . .  Вас как звать? - сп росил он, нем ного помолчав .
А, значит, Геня! А меня Коля. Хотите, дядя Геня, я вам святой родни к  
покажу? Т а м  часовня стояла ,  давно уже обвалил ась на д н о  я м ы ,  только 
крест торчит из  нее. Давайте сходи м,  посмотрите, туристы интере
сvются. -

- Нет, брат ,  давай сначал а  до Терешек доберемся,- сказал я. 
- Да,- вздохнул он.- Н адо домой идти .  Мать с работы, на верное, 

вернулась, ругается, что я хлеб не  при нес. 
С тропинки мы вышли на п рямую лесную дорогу через палму, как 

здесь называют низко рослый корявый сосняк на болоте. Тут на меня 
н апали несметные полчища оводов, и мне уже было не до своего попут
чика .  Е го они мало беспокоили .  Одной ру кой ведя велосипед, другой 
он изредка коротко взмахивал перед носом и каждый раз после этого 
'-'Станавливался, извлекал из горстю1 пойманного овода, р ассм атривал 
е 1 ·0, р азрывал н а  части и стряхивал оставшуюся от него грязь с п аль
uев. Но мне они дали жару, кидаясь на меня и сверху 1 1  снизу, как 
огнем , жгли со всех сторон. Тщетно я отм ахивался от rшх,  отказываясь 
в нять совету Коли не з.rшть попусту этих кровопийц,- ош1 п реследов али 
меня до тех пор, пока, выбившись из  сил, я покорно н е  предоста вил им 
себя н а  съеденье - после этого они как-то сразу поутихли. 

В скоре на смену редкому корявому сосняку пошел густой ,  но по
че�1 у -то безлиственный ольш аник - печальная в р азгар лета карти н а  
!'J1убокой, догола р аздевшей деревья осен и .  Я остановился, не  понимая,  
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что тут такое  произошло - каким это жаром так опалило лес,  что все 
деревья п ревратились в скелеты? 

- С самолета опыление было п роведено,- объяснил мне Коля.
Сорного леса н аросло м ного, и совхоз взялся р асчищать его под пожню. 

Терешки были уже н а  виду: три избы, вернее три крытых дво р а  
под чер н ы м и  тесовы м и  кр ышами .  посреди небольшой, окруженной мерт
вым, н а  корню засохшим мелколесьем и кустарником поляны да две 
большие березы, которые одни только и оживляли зелеными метелками 
своих вислых ветвей этот унылый пейзаж. 

Коля, оста вшийся при своем убеждении,  что 5 1  турист, поинтересо
а ался, есть ли у меня с собой п ал атка,  и п редупредил, что если я боюсь 
ком аров так же, как оводов, то лучше ночевать в избе. можно и у не
го - ы а :vrка пустит. А когда я сказал, что ночевать у меня будет где, 
потому что 51 иду в Терешки не п росто так, а с письм ами к родствешш
кам одного своего московского приятеля,  он ост ановился и озадачен но  
посмотрел н а  меня. 

- Комv же это письм а ?  Покажите-ка .  
Я покаЗал ему письма Данила Ивановича .  Прочитав напечатанное 

н а  1<онвертах, он воскликнул в кр а йнем недоум ении :  
- Так что же вы не сказали сразу ? !  Это же нам от дедушки Да

ни !  - сунул письма в ка р м а н ,  вскочил н а  велосипед н ,  н и чего н е  ска
зав  больше. покатил вперед. 

Только порядочно уже отъехав, он  обернулся и помахал мне рукой,  
чтобы я не м ешкал - скорее, скорее ш а гал  з а  ним .  

Когда я вошел в Тереш ки, все немногочисленное н аселение этой 
s:еревушки уже з н ало, что получены письм а от Данила Ивановича.  н 
из всех трех изб люди вышли под березы посмотреть, кто же это 1 1х  
п ривез. 

У пеrвой  избы стоял древний дед с одниы г,1азом, слезившимо1  
сквозь узенькую щелочку красных век,- на месте второго гл аза был 
только глубоко запавший в глазнице рубец. Позади него стоял а немо
,1одая  уже женщин а  с грудным ребенком на руках. 

Коля, встретивший меня посреди улицы, кивнув на одногл азого, 
сказ ал : 

- Чvдил а дед. Б айки р ассказывает, ка 1< двадuать один раз по
гибал. Говорит. что ему у>ке сто лет, а в позапрошлом году женился. 
Четвертая уже жена у него. Трех переЖИJ1 и вот еще одного ребеноч к а  
н ажил. 

У избы н аискосок стояла другая п а р а :  м аленькая старушка и уса
тый бравый ста рик  с ор)�:еном «Славы» и тремя медалями н а  пиджаке. 
Про усатого Коля сказал:  

- До самого Б ерлина протопал и там «Сл аву» получил. В гра
жданскую войну комиссаром был в н ашей волости . Данил Ива 1юв1 1ч  
знает его,  в каждом письме привет передает. 

У третьей, и последней в деревне, ста ренькой  низко й  избы с м алень
Юli\1И окн ами ,  не имевшей крыльца и с выходом прямо на улицу, стояли 
обе сестры Данила Ивановича :  Глафира  Ивановна  - глубокая старуш
ка,  согбенная  в пояснице под прямым углом, глядевш ая на меня, вывер
нув голову н абок, и Елизавета Ивановна - высокая, статн ая  старуха 
городского обличия, со строгим пытJ1ивым взором. 

Неприветливо они встретили меня ,  молча  поздоровались, ничего не 
сказали, и я уже готов был р астеряться ,  но  в ту же минуту из избы вы
скочила с р адостными воскл ицаниями Анна Григорьевн а ,  племянница 
Д анила Ивановича,  оказавшаяся м атерью Коли,  и стала р ассы п аться 
передо мной в благодар ности за то, что я ,  как он а сказала,  взял на себя 
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труд занести в Терешки письма дяди , а потом объявил а ,  что самовар уже 
п оставлен , скоро заки пит, и позвала в избу. 

И в избе Анна Григорьевна одн а прив.еч ала меня, возбужден но р ас
сказывая ,  как она с совсем еще м аленьким Колей на  руках ездила на 
дачу под Москву к Данилу Ивановичу и как ей там все понравилось, 
особенно картины на стен ах,- так пон р авилось, что сказать не может. Не 
н аходя слов, она м олитвенно  поднимала гл аза и,  вскинув руки, прово
дила л адонями сверху вниз по лицу, показывая этим, что на ту красоту, 
что в идела у своего дяди на даче, можно только молиться . 

Елизавета Ивановна молча сидела н а  л авке у окна ,  курила папиро
ску и р азгоняла рукой табачный дым .  По снисходительной улыбке, в ко
торую складывались ее брезгливо поджатые губы, когда Анна Григорь
евна не н аходил а слов сказать, какая красота на  даче у Данила 
Ивановича,  видно было, что она  отнюдь не склонна молиться на такую 
красоту. 

- А вы бывали у Данила И в анов.ич а  в Москве?-попытался я заго
ворить с ней, когда Анна Григорьевн а кинул ась к закипевшему самовару.  

- К сожалению, не и мела случая,- ответила она.  
Старшая сестра ее, Глафира  Ивановна ,  п рисев на низенькую под

н ожную скамеечку за перегородкой п рилуба ,  выгл ядывала из этого п олу
темного кухонного закутка,  к а к  из  п одпола .  Скосив голову, она смотрела 
н а  меня снизу вверх пустым бессм ысленным взглядом. П охоже было, 
что она толком н е  поняла ,  кто я такой, чего пришел, а может б ыть, при
няла м ен я  з а  кого-либо из своих терешкинских р одичей , уже м ного лет 
не заглядывающих в деревню, силилась,  но никак не могла в.спом
н ить, кто же это. А может быть,  по ста рости лет, согнувших ее до пояса,  
она и б рата своего, Д анила И вановича, смутно помнит - ведь последний 
р аз видел а его, когда еще м олодой была.  

Анна Григорьевна ,  водрузив н а  стол ведерный м едный самовар,  м ет
нулась куда-то из избы, быстро вернулась, присела на л авку у дверей, 
Бскинув руки, огладила р астрепавшиеся в олосы и опять з аго
ворила о Даниле Ивановиче - как он  л асково принял ее у себя на даче,  
а пельсин ам и  угощал и,  войдя в ее положение безмужней м атери, н аписал 
р айонному п рокурору письмо с просьбой, чтоб ы  ее не судили за  стожок 
накошенного в лесу сена .  И з-за этого стожка,  как я понял, Анна Григорь
евна и ездила к дяде, защиты у него искал а от местной власти.  Расска
зывая о пережитых ею тогда волнениях,  она то и дело оборачивал ась,  
поглядывала в окно и наконец воскликнул а :  

- А вот и Коля прикатил. Садитесь к столу, ч а й  будем пить. 
Оказывается ,  она  опять посылала Колю в м агазин.  Войдя в избу, он 

сунул м атери а воську с п ачкой печенья, бутылкой кр асного вина и сел н а  
л авку с таким серьезным лицом,  словно здесь происходило какое-то 
важное собр ание. 

За столом хозяйничала Анна Григорьевна ,  и она одна выпила крас
ненького со мной за здоровье Данила И в ановича :  Елизавета И вановна 
молча отодвинула от себя налитую ей рюмку, а Глафира  Ивановна не 
вылезла из своего закутка - продол жала глядеть из  его потемок одни м  
п однятым вверх гл азом. Выпив рюмочку, Анна Григорьевна п ринялась 
угощать меня з апеченной в тесте рыбой,  солеными рыжиками ,  сваренны
ми в самоваре яичками - угощала и все п риговаривала,  что,  слава  богу, 
и на Свиди жить теперь можно, не то что р а ньше, когда в колхозе за одни 
п алочки работали.  П ододвинув вазочку с клюквенным в ареньем, гово
р ила :  

- Сл адко стали жить - чай с вареньем пьем, пи роги с я годами 
еди м. Сахар у нас  в маг азине завсегда  есть, сколько хочешь бери. Вот 
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черника пойдет - к М а ка рью с черн и кой будем пироги печь. И сравнт:ь 
нельзя п ротив прежнего .. . И с сеном опять же беспрепятственно стало. 
Что в лесу накосишь - все твое, а н а  совхозную пожню пойдешь - не 
десять п роцентов, а п оловину себе в стог мечи - чего у ж  лучше! Можно 
стало жить, вполне можно. Не  стесняйтесь, закусывайте, чай пейте, ва
ренье кушайте да  р а ссказывайте, как  там дядя поживает в Москве. Век 
свой кланяться буду ему в ноги .  Не  он,  так  засудил и  бы меня за  тот сто
жок. Чтоб он сдох, этот бык бодучий!  

- Какой бык? - не понял я.  
- Н аш бывший председатель, что в тюрьму меня хотел закатать. 

Он  только одних уполномоченных представителей уважал,  а бабу и з а  
человека н е  считал. Вот изверг-то б ы л  - рожа кровью н альется,  погля
дит на тебя - и обомлеешь, аж ноги подкосятся.- Она зажмурила гла 
за ,  передернула плечами ,  потрясла головой, показывая,  какой это был 
стр ашный бык .  Открыв гла з а, обернул ась к Елизавете Иванонне:-А вы,  
тетя Лиза,  что же это? Пригубили бы хотя за  здоровье б ратца своего 
родного. 

Елизавета Ивановна подняла рюмку, но  не донесла ее до рта и да
леко отставила от себя,  словно м ашинально хотела выпить, но спохвати
лась и решила воздержаться . Анна Григорьевна ,  похоже, что недоволь
ная этим ,  громко потянул а носом и ,  смутившись, испуганно заморгала ,  
вроде бы мошка попала ей в глаз. Поторопившись замять неловкость, 
я заговорил о Даниле  Ивановиче - что очень хотелось бы ему побыв ать 
в своей деревне, но  больное сердце не позволяет п уститься в дорогу, и, 
между п рочим ,  спросил, не в этой л и  самой избе, где мы сиди м ,  жил он 
в молодости . 

- Это старый дом отца,- сказала Елизавета Ивановн а .- Отец не  
успел достроить новый - старший покойный б р ат достраивал после его 
смерти. Теперь тот дом в Каргополе, племянница Галя перевезла .  А тут 
все как при отце было, так и осталось без изменения-да же чугуны, ско
вородницы, ухваты те же. Вот и «Зингер» отца ,- показала она на стояв
шую в углу ста ринную громоздкую ножную швейную м ашину с каким-то 
нез а конченным шитьем. 

Переведя таким образом почему-то р азговор с Данила Ивановича 
на  отца ,  Елизавета  Ивановн а стала вспоминать, как он,  бывало, осенью, 
управивш ись в поле и на  гумне,  засыпав зерно в засеки, отп р авлялся 
портняжнич ать по деревням ,  шить мужикам штаны и пиджаки, а потом 
спросила вдруг: 

- А скажите, на какие это мельницы брат просит сводить вас? От 
н ашей м ельницы одни ступы остались, которыми овес толкли. Что на н и х  
смотреть - д в а  камня с дырками лежат на  берегу в бурьяне.- И он а 
пожала плечами ,  отказываясь понять, чего это б р ат вспомнил о мельни
цах на П етеньге. 

Со слов Д а нила Ивановича я знал,  что его старшая сестра всю жизнь 
прожила в деревне безвыездно, была рядовой колхозницей, а младшая  
долго жила  в городе, одно время работала в исполкоме, потом заведо
вала пошивочной мастерской и в Тереш ки вернулась недавно,  уже буду
чи н а  пенсии.  По всему видно было, что Елизавета Ивановна чувствует 
себя здесь еще не совсем дом а ,  а как бы у родственн и ков в гостях. Опять 
она долго и неподвижно, как монум ент, сидела за столом, сложив на  1-ру
ди руки,  и снова заговорила только после того, как Анна Григорьевна  
вышла из избы подоить корову. 

- Давно в Москве живете? . .  По какой специ альности р аботаете? -
спрашивала она ,  вертя в руке папироску и постукивая мундштуком о 
стол.- Ах вот что ! - сказала и вдруг спросила ,  не приходилось ли мне 
когда-либо встречаться с Лун а ча рским Анатолием Васильеви чем. 



48 Е. ГЕР АСИМОВ 

- К сожалению, не п риходилось,- ответил я и, удивленный ее во
просом , поинтересовался:  - А в а м  приходилось? 

- На губернском съезде Советов,  в двадцать пятом году сидела 
с ним в президиуме з а  одним столом .  

Как  я понял из дальнейшего разговора ,  встреча с Лунач арским 
была большим событием в ее жизни. Единственной она была девушкой
комсомолкой во всей волости и, еще когда в ликбезе училась, одн ажды 
помогла продотрядникам н а йти при прятанный мужиками хлеб. За это 
ее потом ,  вскоре после окончания ликбеза ,  послали делегаткой на уезд
ный съезд Советов, а с уездного съезда на губернский,  и там она обрати
л а  на  себя внимание Луначарского своим выступлением, в котором разо
блачил а волостное начальство, дававшее потачку кул акам и торгашам .  

- Выступала  и н е  боялась, все  выложил а про  н ашу волость,- р ас
сказывала Елизавета И вановна .- а когда кончила под а плодисменты, 
тогда вот испугал ась,  как бы в Терешках не  узнали,  о чем я н аговорила,  
и мужики з а  волосы бы не  оттаскали з а  это меня .  С испуга р астерялась -
мне хлопают, а я топчусь н а  трибуне, не  знаю,  куда идти, что делать, как 
теперь жить в деревне буду. Спасибо Луначарскому - поманил он меня 
рукой и посадил рядом с собой. Так вот оказалась я в п резидиуме,- ска
зала она и ,  потянувшись к своей далеко отстав.'lенной рюмке, опорожни
ла ее одним пютком ,  словно воспоминания так растревожили ее, что 
теперь она уже не могл а  не выпить. Выпила и сразу жадно з а курила.  

Нел адно, должно быть, сложилась у Елиза веты И вановны жизнь в 
городе. Может быть, поэтому только и вер нул ась на  ста рости лет в 
деревню. А теперь и здесь чувствует себя не  в своей та релке и как будто 
на Данила И вановича  в обиде за что-то. Рассп рашивать неудобно было. 
Я подумал,  •по, конечно, и Данил И ванович,  выйдя на пенсию, тоже мот· 
бы вернуться в свою деревню ,  но он хоть не забывает ее и свою остав
шуюся в Тереш ках родню,  а м ать моя так даже не  помнит, в какой она 
деревне родилась, и всех своих деревенских родственников давно пере
забыл а .  

Подоив корову, вернулась Анна  Григорьевн а ,  и вслед за ней  в избу 
вошли двое : усатый брав ый ста р и к  с орденом «Сmшы» и медалями,  за  
ним древний одногл азый дед с палкой. 

- Дядя Мrпя и дедvшка Агей позн а комиться с в аыи пришли ,
сказала Анна Григорьевн� . 

Дедушка Агей скромненько сел на  л авку у дверей рядом с Колей 
и оперся на палку, а дядя Митя, поздоровавшись со мной за руку ,  сел 
к столу и сразу же пр инялся объяснять мне,  что Данил Иванович,  можно 
сказать, его воспитанник, потому что военное и политическое обр азова 
ние свое начал в девятнадцатом году н а  допризывной подготовке,  кото
рой он самолично руководил как волостной комиссар по военным дел ам .  

- В от Елизавета И вановн а ,  дол жно быть, помнит,- говорил он,
как я отставку дал старым р ек рутским песням и н а казал нашим допри
зывникам п еть новые, революционные. Вся волость сбегалась послушать, 
как мы р азучивали на выгоне «Отречемся от старого мира»  и «Вихри 
враждебные веют н ад н ами».  С этими песнями ребята и поехали на лод
ках призываться в Каргополь. А как выехали на Л ачу, поставили п аруса 
и грянул и :  «Сла вное море, священный Б айкал». Помните, Елизавета 
И в ановна,  как б р ата п ровожали? Сколько уж годов с тех пор п рошло
то? - Он подумал. -- Да, как раз ровно полвека. Не  помнишь, а я как 
сейчас пом ню. На  лодках едем, новые песни поем, а б а бы и девки бере
гом бегут, ревут и слез а ми обливаются по своей деревенской темноте . . .  
Ну что ж ,  Анечка,  п очтим Данил а И вановича.  

Анна Григорьевна з асуетил ась - одна она по-прежнему принимала 
rостей , сестры Данила Ивановича только п р исутствовали при этом :  млад-



ОЛОНЕЦКИЕ ДАЛИ 49 

шая за  столом ,  отрешенная от каких-либо хозя йственных забот, а ста р 
шая - з а  перегородкой прилуба,  где как  п рисела н а  н изенькую ска мееч
ку, с которой, наверное, на печку залезает, так и сидела все время как 
неживая .  

- Присажнвайс>I, Агей Феоктистович,- позвала Анна Григорьевна .  
О н  поотнекив ался, помотал головой, но все ж е  уважил хозяйку и ,  

подсев к потеснившемуся за  столом дяде Мите, молча опорожнил нали
тую ему рюмочку, взял вилку и стал прицеливаться своим слезящимся 
глазом к рыжикам на  тарелке. 

Дядя Митя, почтив Данила Ивановича ,  поговорил еще немного 
о нем - как воспитывал его н а  строевой и политической подготовке,  
а затем начал степенно рассуждать о достоинствах человека - какие из 
них ценнее всего считает. 

- Каждому дано свое время, и человек не должен обижаться н а  
это,- говорил он.- Возьму, к п р имеру, себя. Т р и  года прокомиссарил я 
в волости,  и при  моем двухлетнем сельском обр азоаании  тяжел мне стал 
мой портфель, отставать начал от жизни,  как говорится. А раз так, ду
маю, не надо и держаться за  него, отошел от военных дCJI и снова взялся 
я за  топор, руб анок и лучковую пилу, к которым с ранних лет был 
п риучен отцом.  

В этом -то дядя Митя, как я понял,  н видит свое гл а вное достоин
ство - не дер жался за  портфель. 

- До колхозов плотн ичал я ,  в колхозе также все мирное время 
плотничал и,  когда в совхоз перевели,  еще два года вкалывал, чтобы 
дотянуть пенсию до шестидеспти рублей,- сказа.ТJ он мне и доб авил : -
о военном времен и не гово рю, мон боевые на грады сами  говорят за  меня. 

Все, что пол а гал нvжным для зн акомства, выложил дядя Митя 
о себе: и что ему уже з

·
а семьдесят, одн ако на пенсию перешел только 

в прошлом году, и что одна  у него обида,  не за себя, за св·ою старуху -
по хилости здоровья не могла уже р а ботап, в совхозе и пенсия ей по
этому идет как колхознице, всего двен адцать рублей. 

- Как и Гл афире  Ивановне,- заметил а  Анна Григорьевн а ,  и пошел 
у нее с дядей Митей разговор о пенсипх :  неладно получилось с бабами ,  
которые з а  пустые трудодни безотказно р а ботали и в КОJ1хозе, и н а  лесо
заготовках в войну, вся тяжесть на них тогда лежала,  а с пенсией их 
оставили  в обиде. 

Поговорив о пенсиях, Анна Григорьевн а глянула в прилуб на Гла
фиру Ивановну и ,  склонившись ко  мне, тихонько сr<азала :  

- Плоха стала тетя Гп аша ,  соnсем плоха. Н а  огороде еще р а ботает, 
по дому ста раетсн помочь, но м ало уже что может. Покормит кур ,  забу
дет и снова кор м ит . . . Ах, что же это я! - воскликнула он а .- Самовар-то 
уже остыл, подогреть н адо.- Быстро подхватила его, поставила к вытяж
ной трубе п ечи ,  подкинула угольков, подожгла пучок загодя заготовлен
ной щепы,  вернувшись к столу, утерла лицо тыльной стороной руки, как 
полотенцем , и п родолжал а :  - Сп асибо тете Лизе, что надумала вернуть
ся в деревню. Теперь нам  псе же полегче, а то совсем замоталась, хоть 
с фермы уходи. Утром подоишь корову - и беги. До фермы от 
нашей деревни больше двух кило:vтетров, запа ришься, пока бежишь по 
росе, чтобы успеть н апоить телят до выхода в стадо. Почистишь клети, 
то да  се и только к обеду вернешься, сготовишь что-нибудь, а поесть 
самой уже некогда - снова бежать к телятам н адо. К в ечеру с ног ва 
т,1шься . . .  Да  вот тоже неспр аведливо, считаю я ,  что летом у нас ,  телят
ниц, зар аботок н а половину м еньше - другая половина  пастуху идет, весь 
п ривес попол а м  у н а с  с ним .  А беготня -то что зимой,  что летом - все 
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одна .  Только, конечно, зимой в темноте да когда м етель сугробы нава
л ит, бегать-то потяжел ее. 

- Так или иначе,- вставил к слову дядя Митя,- должно быть, тебе 
да и нам ,  пенсионерам ,  п ридется съезжать на совхозную усадьбу - кон
ч аются Терешки, не устоять им по нынешнему времени п ротив совхоза.  
Как ты пол а гаешь, Агей ? 

- Пожалуй что не устоять,- согл асился Агей Феоктистович.- Кра
ля моя зудит с утра до вечер а - электричество жела ет, кино, молодая 
еще, сатана ,  п ривыкла в леспромхозе к культурным развлечениям.  

Анна Григорьевна пояснила мне:  
- Дедуш к а  в дальнем л еспромхозе бездетную вдовушку подцепил, 

н а  самол ете вывез - пенсией своей собл азнил. С одним глазом, а сквозь 
землю все видит: двадцать лет в л есной охране прослужил. Вот ведь чуть 
не до ста л ет дожил и снова женился, дите заимел - это же надо! В га
зетке про него бы написали,  какие м огучие старики у нас на Свиди жи
вут. С детств а пастухом был, а после войны в леспромхоз подался 
деньги загр еб ать. 

Агей Ф еоктистович помалки вал,  довольно улыб аясь с квозь слезу, 
будто и действительно с одним глазом загребал большие деньги в лес
ной охране.  

Усердно поила гостей Анна Григорьевна чаем,  утоляя р азгоревшую
ся у всех жажду от сильно з асоленных рыжиков,  и р азговор шел впер е
кидку от ОДНОГО к другому. 

П оговорили о больших з а р аботках на сплаве и вывозке леса, о вер
бовщиках леспромхозов, отовсюду сманивающих людей. П оговорили о 
ш аб ашниках,  которых каким-то ветром з анесло из  Грузии в здешний сов
хоз строить овощехр анилище,- какие  они деньги дерут и как их там 
убл ажают, только чтобы в срок уложились, иначе  директору зарез будет 
в безвыходном его положении,  как сказал дядя Митя, похв.алившись, что 
директор б ез него как  без рук остался - нет в совхозе плотни ков.  Пого
ворили и о выходных днях - Анна Григорьевна пожаловалась, что не 
дают их ни телятницам, ни дояркам,  и ничего не скажешь, потому что 
подмены неоткуда взять,- и об отпусках - тоже не дают, только прика
зы пишут, чтобы деньги з а  отпуск з а пл атить, и все  опять потому, что 
всюду не хватает людей. 

З асиделись м ы  з а  столом в сумерках начавшейся уже белой ночи. 
Елизавета Ивановна п ринесла керосиновую л а м пу, поставила ее возле 
себя, з ажгл а и взялась за шитье. Коля, сначала п рислушивавший ся 
к р азговора м  с очень серьезным лицом,  опершись л октями н а  колени, как 
взрослый ,  потом ,  соскучившись, начал р азвлекаться котенком, покручи
вая перед ним носком сапога, на который  тот н аскакивал,  как на  мышку. 
Агей Феоктистович, сморившись от чая, задрема л :  все ниже и ниже кло
нил он голову, пока наконец не  положил ее на стол.  

- Н у  вот, дедушка уже уснул,- засмеялся Коля .  
Дедушка ,  услышав это сквозь сон, п риоткрыл свой слезившийся 

глаз и так  хитро заулыбался,  будто он и не спал,  а только для з абавы 
п оложил голову на  стол. Развеселившийся Коля,  подскочив ко мне, шеп
нул на  ухо, чтобы я попросил дедушку р ассказать о к а кой-нибудь своей 
погибели ,  которых у него на веку было будто бы двадцать одна .  

- Обхохочетесь,- пообещал Коля .  
Долго п росить Агея Феоктистовича мне  не п ришлось - п охоже, что 

он только того и ждал. Пододвинув стакан к самовару,  чтобы ему еще 
чаю налили,  он, посмеиваясь, стал р ассказы вать, как  во время я понской 
войны в зап асном полку новобранцы душили друг друга на спор, кто 
дольше выдержит, и как его, Агея, удушили уже было насмерть - не 
успел знак дать, что сдается, глаза н а  лоб п олезли ,  и н а  тот свет отпра -
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вился, и к а к  он там к аким-то коридором долго блуждал, выхода искал, 
пока н а конец попал в большой пустой зал,  посреди которого стоял сол
дат-великан 'с уса ми ,  но б ез головы , нечистая,  зн ачит, сила, и как этот 
безголовый солдат взял его в железные тиски и долго, долго кутышкал ,  
1 0  есть щекотал, а тем временем н а  этом свете новобранцы в чувств.о 
приводили его. 

В Терешках, конечно, все и не оди н  раз слышали историю этой по
гибели Агея Феоктистов.ича ,  но он, видно, всякий раз освежает, обнов
ляет, р аскрашивает ее. Коля, слуш ая его, и к ачался, хватаясь за  живот, 
и вскрикивал, п одскакивая н а  л а вке. 

- В от дает дед сегодня, вот дает-то! 
Пока Агей Феоктистович сказывал с каким-то п отаенным смыслом 

свою веселую сказочку, в избе прибавилось на роду : не дождавшись дом а  
загостившихся мужей, п ришли и тихонько сели на  лавку рядыш ком 
супруга деда Агея, вывезенн а я  им на самолете из какого-то далекого 
леспромхоза, розов.ая, как после б ани ,  рыхл ая б абенка, и м аленькая  
седая гладенькая старушка дяди Мити. 

В от и вся деревня Терешки соб р ал ась, и в избе не  тесно, п одум ал я.  
Да,  конечно, последние годы доживает она ,  и жалеть об этом нельзя. 
А все же как огорчится Данил Иванович, если сумеет еще съездить н аве
стить своих сестер , а в Тереш ках к этому времени останутся одни зарос
шие бурьяном ямы.  

Несколько дней прогостил я в Терешках, где меня  поместили в при
мыкавшей к сеням горенке - каморке,  в которой стояла стар а я  деревян
ная кровать с сенником, а на стене висели сети с берестяными поплавка 
ми,  тоже, должно быть, очен ь старые. 

М аленькое о кошечко горенки не  открывалось, но  ком ары все же 
как-то проникали в нее ,  и Коля каждый вечер п риходил истреблять их:  
тех, что сидели тихонечко на переплете оконной рамы и н а  стекле, давил 
и разм азывал пальцем, а тех, что летали,  зануд.rrиво жужжа, без про
маха бил звучными ,  как выстрел, хлопками .  

Н ебескорыстна была его  забота о моем спокойном сне. Утром он 
бесцеремонно будил меня спозаранку :  

- Вставайте, довольно в а м  спать. Пойдемте купаться, R то  потом н а  
П етеньге оводы заедят вас .  

Н а п р асно было говорить ему,  что не  обязательно мне идти купать
ся,- он п ропускал это мимо ушей и повторял :- Да ну пойдемте же, 
Геня,- как ком а р ,  зудел над ухом,  пока я не в ставал,  посочувствовав 
бедняге - единственному в Терешках м альчишке, и стом ившемуся за 
лето без тов арищей и с чего-то вообразившему, что н аконец-то н а шел 
здесь себе приятеля в моем лице .  

О н  водил меня  н а  П етеньгу лесом далеко от деревни - к бывшей 
мельн ице, от которой сохранилось только несколько полусгнивших бре
вен да  два «камня с дырками», как сказала Елизавета Ивановна .  Пе
теньга бежит здесь в зеленых, пока еще не опылен ных ядом глухих за
рослях ольшаника,  космы светлой речной травы далеко вытягиваются п о  
е е  быстрому течению, между ними ,  как через стекло,  видна н а  дне пест
рая россыпь мелких гл адких камеш ков.  Над водой тут и там клубятся 
темно-синие б абочки, которые на солнце кажутся совсем черными.  

В нескольких ш агах от бывшей мельницы - глубокий о мут, над  ним 
громоздятся большие валуны, из-за которых Коля и таскал меня сюда, 
далеко от деревни, чтобы покидаться с них в омут вниз головой. Он  ки
дался, вылезал из воды и снова кидался, а я сидел на камне и ждал, 
когда оводы обозлеют на солнце и начнут меня заедать. 

П от аскал меня Кол я и по терешкинским мшистым болотам, порос-
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шим редким корявым сосняком:  обязательно хотел он показать мне  обва
лившуюся на дно ямы ч асовенку. Долго прыгал я за ним с кочки на коч
ку, пока он не п ри вел меня к этой большой и глубокой, заваленной чер
ными бревна ми яме с п розрачной водой, из которой торчало н екоторое 
подобие черного деревянного креста. 

- Посмотрите,- сказал он, присев перед ямой на корточки.- Свя
той родник н азывается, говорят, что тут чудеса п роисходили когда-то, но 
сейчас их н е  бывает и вода мертвая - ни личинки,  ни  жучка.  А в других 
ямах их полно, п ойдемте, покажу. 

Он з а п ры гал п о  кочкам дальше, оглянувшись, увидел, что я отстал, 
и нетерпеливо закр ичал : 

- Давайте не  бойтесь, трясин тут нет.  
Н еудобно было отставать от м альчишки, и я тоже запрыгал дальше. 

Вскоре мы с идели с н и м  н а  корточках в черной грязи у торфяной ямы 
с коричневой водой и глядели на шнырявших в них жучков-плавунцов. 

- Смотрите, смотрите, как они смешно задними лапками гребут,-
возбужденно толкал он меня локтем в бок.- А перестанут грести - и 
сейчас же н аверх выскочат, как  пузыри.  Я з а  ними давно уже набтодаю, 
любопытные жучки, в школе учительница нам р ассказывала про них -
и плав ают, и полз ают, и летают. 

Н а глядевшись н а  этих шустрых жучков, Коля потащил м еня дальше 
в болото, чтобы показать, какие  там в канаве удивительные личинки 
водятся. А когда,  вы м аз авшись в грязи по колено,  я отказался лезть в 
болото дальше, он огорченно вздохнул и сказал:  

- Тогда пойдемте в большой лес,  и я покажу вам гнездо коршун а.  
Чем дальше уводил он меня от Терешек, тем более сухим и рослым 

становился лес, мох п од ногами уже н ачал хрустеть, все выше вздым а
л ись м а кушки вольно р а стущих елей и сосен, все гуще, плотнее были 
зеленые ковры черничника и брусничника ,  з абелели и цветки земляникн.  

Хорошо было бы посидеть н а  пеньке посреди цветистой и души
стой полянки,  но  КоJ!Я в поисках запримеченного им где-то гнезда кор
шуна тащил меня  все  дальше и дальше. Гнезда м ы  так и не н ашли,  но  
коршуна увидели. Снявшись с м а кушки высокой ели ,  стоявшей у ста 
рой ,  заброшенной, з аросшей кустарником лесной дороги, он полетел 
вдоль нее и сел н а  следующую высокую ель. Коля п отянул меня за ним:  

- С корее, скорей давайте! 
Несколько раз коршун п ер едетал с одной макушки на другую, и мы 

б егали з а  ним ,  пока я ,  запых а вшись, н е  сел на пень и не сказал :  
- Ты к а к  хочешь, а я больше бегать з а  коршуном не  могу. 
- Ну к а кие же вы !  - п одосадовал он ,  а п отом вдруг решил: - Тогда 

зайдем домой,  поедим чего-нибудь и п ойдем рыбачить н а  Свидь. 
Побывали м ы  с ним и на Свиди, поудили рыбу со стоявших в запани 

плотов, а там он окончательно з амучил меня,  заставляя прыгать с брев
на на бревно,  с плота на плот в поисках м еста ,  где клев лучше. Н а  другой 
день я никуда не хотел идти с ним, надо было отдохнуть и кое-что за
писать на п амять, но под вечер он все же угов.орил меня прогуляться 
с н и м  в соседнюю деревню, куда скоро переберутся все Терешки,  потоыу 
что там усадьба отделения совхоза ,  м агазин,  школа ,  кино бывает и ,  
когда н а  ферме коро·в доят, электрический свет дают, к а к  сказал о н .  

Когда м ы  пришли с ним в эту деревню, м н е  н а  первый взгляд пока 
з алось, что она  отличается от других деревень н а  Свиди, которые я ви
дел, только тем, что немного побольше их и что поодаль от ее черных 
тесовых крыш светлеют шиферные кровли двух больших скотных дворов. 
Однако, пройдя по  улице, нельзя было не з аметить, что нет тут, как 
в других деревнях, пустующих изб с з аколоченными окнами-все обитае
м ы  и почти все хотя и старые, с почерневшим и  сруб ами,  но чем-либо да 
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обновлены : или новым крылечком, или новым нижним венцом,  или на
кладными крашеными углами .  П рисмотришься к иной избе и увидишь 
по светлому мху в пазах между темными бревнами ,  что ее недавно пере
вез.1 и сюда откуда -то. 

И на ул ице тут видно, что в деревне живут не одни старики и ста
рухи - вон девочка вышла нз ма газина с булками в а воське, вон мото
цикт1ст подкатил к кры.1ьцу. У этого крыльца мы постояли перед доской 
с пл ановыми задан иями по отделению совхоза ,  в которые, между п рочим, 
входит и постройка здесь клуба не бог весть какого, но все же н а  шесть
десят мест в зрительном зале - 0•1евидно, с р асчетом,  что население 
в деревне прибавится. 

За йдя в контору и узна в, что кино сегодня не  привезут, Коля повел 
меня на ферму к своей м а м ке. Анну Григо рьевну мы застали у ворот 
скотного двора ,  где она встречала вернувшихся с п а стбища телят. Вместе 
с ней мы вошли в чистенько побеленный телятник и постояли там,  глядя, 
как она бегает, сначала з а гоняя своих подопечных в клети, а потом,  
р асставив в коридоре вед р а  с пойлом по  деревянным гнездам,  выгоняет 
их из клетей поить по  очереди,  кого л аская,  кого браня,  называя всех по  
имени .  

- Нехорош 1 1й  у тебя, Зоечка, становится характер,- ласково по
сердилась она на  одну телочку, норовившую з алезть в чужое ведро. 

Сорок у нее их всего. И у второй телятницы сорок, но той помогала 
дочка лет десяти, весело и ш устро бегавшая  с ведра м и  в другой поло
вине телятника.  

Ма мке бы заиметь такую помощницу,- сказал мне Коля.  
- А ты что же не помогаешь? 
- Я бы помог, но м амка  говорит,  что это де.по женское, а мне н адо 

п риучаться к мужскому,- ответил он . 
Из телятника Коля повел меня в коровник и там показал корову 

Милку, которую приходится доить вручную, потому что она нервная ,  
боится аппарата, а потом спросил у доярки,  доившей эту корову, 
правда ли мамка говорит, что с переходом совхоза на  круглосуточную 
пастьбу некоторые коровы стали устав ать и меньше дав ать молока. 
Та в ответ засмеял ась. 

На обр атном пути с фермы нам поп ался навстречу чумазый маль
чишка- подросток, лихо мчавш и йся на колесном тр акторе с трясущейся 
за  ним на прицепе тележкой, с которой по дороге р ассыпалась свеже
накошенная  трава .  Резко затор мозив и остановив свою большеколесную ,  
на  резиновом ходу машину, он о бернулся к Ко.пе и крикнул : 

- Эй ты , друг сердечный,  таракан запечный, чего тут р азгули
ваеш ь? Поди-ка сюда !  Дело у меня  к тебе. 

Коля подбежал к нему, они поговори.Тiи,  и чумазый,  кинув трактор ,  
к а к  коня, с места в ка рьер, крикнул: 

- Ну смотри же, не будь лопухом .  
Серьезным вернулся ко  мне Коля, несколько ш агов п рошел молча ,  

запожив руки в карманы ,  потом сказал:  
- К директору совхоза н адо будет съездить, лично поговорить 

с ним насчет механизированного звен а .  В п рошлом году он обратил на 
меня внимание и сказал, что я у него на при мете. 

Где это он при метил тебя? 
- В конно-ручном звене, когда я с м а м кой на сеноуборке р аботал,

сказал он и начаJI вслух подсчитыв ать, сколько теперь, прп новых р ас
цен ках, о которых ему только что сообrцил чумазый,  сможет заработать, 
t:сли его возьмут подсобником в механизи рованное звено на  уборку ком
байном зеленой м ассы вики с 1 1шеницей . 

У него получилось, что в м еханизированном з вене, раскиды вая вила -



54 Е. ГЕРАСИМОВ 

ми по тележке зеленую м ассу из-под комбайна ,  можно заработать кучу 
денег, и он тут же решил, что з автр а  утром пойдет н а  лесопункт ,  а оттуда 
н а  попутной машине доберется до центральной усадьбы совхоза .  

- А то как бы директор не  ско мплектовал все механизированные 
звенья - тогда поздно будет р азговаривать с ним ,- сказал он.  

Мне н адо было уже возвращ аться в Москву, и на другой день утром 
я вместе с Колей оказался на центральной усадьбе совхоза ,  где должен 
был сесть на автобус, идущий через Каргополь на станцию Няндом а .  
Д о  отхода а втобуса оставалось часа два .  Коля пошел к директору, а я 
коротал время,  сидя н а  бревне возле конторы совхоза ,  и посматривал 
вокруг на новые, только что выстроенные здания клуба ,  школы, конторы,  
многоцветного детского сада ,  на  вытянувшуюся дальше улицу старых,  
высоких деревенских изб с н есколькими новыми,  легкими,  финского типа 
домиками ,  н а  стоявшую немного в стороне от деревни ста рую, превра
щенную в гараж или м астерскую церковь с ком байнами и тракторами  
н а  дворе, на  людей, подъезжа ющих или  отъезжающих от  конторы,  кто 
на мотоциклах, кто н а  машинах,- посматривал и дум ал о таких глухих, 
опустевших деревеньках, как Терешки, жизнь которых перемеща ется н а  
новые м еста . 

Коля вышел из конторы со светловолосым и голубоглазым,  несколь
ко уставшим уже н а  вид, несмотря н а  утреннюю пору, молодым чело
веком в летнем городском костюме, оказавшимся директором совхоза.  
Они вместе подошли ко м не,  и директор ,  которому Коля, очевидно, счел 
нужны м  сообщить, что он п риехал не один ,  а с гостем из Москвы, поздо
ровался со мной за руку м олча ,  как  со знакомым уже человеком ,  и 
спросил : 

Какими это судьба м и  занесло вас  сюда? 
- Да вот захотелось побывать на р одине своей м атери,- ответил я. 
- Все понятно,- сказал он .- А то москв.ичи редко заглядыв ают к 

нам .  Н ичем особенн о  похвалиться пока н е  можем - только за  дело взя
лись, а н а следство досталось тяжелое. 

Он торопился куда-то - у  крыльца стоял поджидавший его «га
зик»,- и р азговор у нас с ним был короткий. 

- Людей бы н а м ,  людей! - несколько раз повторил он.- З а р а бо
тать у нас сейчас  можно неплохо, и и з  а р м ии кое-кто возвращается уже 
в деревню, но удержать молодежь еще трудно - в леспромхозе зара 
ботки все  же выше и к тому же рядом р айоны с льготами Крайнего 
Севера .  Вот только что был у м ен я  недавно вернувшийся из армии  тра к
тори ст - за р асчетом пришел. Битый час допытывался у него, в чем дело, 
чем н едоволен , если трактором,  то другой могу дать, выбор есть - по две, 
по три м ашины в совхозе на одного механизатора .  Молчит, мнется, ни
чего не  говорит и заявления обратно н е  берет.  I-Iy что тут подела еш ь  -
соблазнили парня леспромхозовские заработки. Как кусок сердца отор
в ал его от себя . . .  На таких вот, как Коля ,  ребят вся надежда у меня,  
боюсь только, как  бы тоже не ушли,  когда подрастут.- Он похлопал 
Колю по плечу и ,  п рощаясь со мною,  задумчиво сказал:- Так, значит, 
ваша м ать из Терешек! 

- Да, в общем-то, из этих мест,- п робормотал я смущенно. 
Не хотелось мне говорить, что м ать моя давным-давно забыла 

деревню, в которой родил ась, и что если бы не Данил И в анович, то я ,  
может быть, никогда не  побывал в этих местах. 
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СЕМЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 

Н О В Ы Й А Р БАТ 

Я больше не хочу возврата 
в верх по  течению реки, 
где было весело когда-то 
всем передрягам вопреки.  

Я больше не хочу возврата 
к истоку невозвратных лет, 
в тот дом ,  где жили небогато, 
п равее Старого А рбата, 
1юторого на  свете нет, 
где п ролегла другая трасса, 
другой м а рш рут в другую даль, 
где все совсем другого класса, 
и хватит сил - народу м асса ! -
а мы прошли, и нас не жаль. 

Я больше не хочу возврата 
за тот немыслимый хребет, 
где смолоду казалось свято 
все то, к чему возвр ата нет. 
И тем трудней теперь р а сплата, 
и тем натруженнее взгл яд. 
Я больше не хочу возврата ! 

А кто зовет тебя назад? 

Я больше не хочу возврата 
в час о рудийного р аската, 
в те дни, где что ни день, то дата, 
и что ни  дата, то утрата 
непоправимо, навсегда . . .  

Я больше не хочу возврата . . .  

А кто зовет тебя туда? 

Шагай  вперед! 
Конuа не в идно. 

ОЕ грянет вдруг, из-за угла  ... 



56 МАРГАРИТА АЛИ ГЕР 

Как трудно, горько и обидно. 
Как 51 горжусь, и как мне стыднv. 
И как я р ада, что ж1ш а !  

И З  ОКНА 

Я вижу в окно человека, 
Еоторыii ндет не спеша 
по склону двадцатого века, 
сухую л иству ворош а .  

Куда о н  несет свою душу, 
ее нескудеющий свет? 
Но я его путь не н а рушу. 
Я молча гляжу ему вслед. 

С. Ермолинскому .. 

Но я не вспугну его криком. 
Пускай он пройдет н авсегда,  
великий,  

в покое великом. 
Мне тол ько понять бы-куда? 

СТ РАН НАЯ КАРТ И Н А 

Злой художник Жика Миш ков! -
н а  его к а ртине нет 
н и  оттенков, ни излишков -
серый цвет и черный цвет. 
В один а ковых могил ах 
поле чистое в снегу . . .  

Я понять его не в силах, 
переспорить - не могу. 

Что за боль в его картине? 

. . .  А за дверью мастерской, 
золотой ,  зеленый ,  синий,  
спорит день  с его тоской. 
С порит небо, спорит лето 
на последнем рубеже . . .  
Мир чуть-чуть другого Lшета 
Осень вроде бы уже. 
Н ачались занятья в ш колах.  
Возвращаются назад 
с Адриатики 

на колах 1 

1 К о л о - автомашина ( сер_бскохорв.). 
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в старый город Новый Сад. 
л юди - сербы и хорваты, 
ста рой Матицы сыны, 
относительно богаты 
и достаточно бедны .  
Есть у н их н адежды, силы, 
совесть, п а мять, жар сердец . . .  
Ч ьи же пишет он могилы? 

Чей же в идит о н  конец? 
Что трясет его треножник? 
Что кипит в его груди? 
Добры й  м алый,  злой художник, 
что о н  в идит впереди? 
Н а  кого он зол,  одн а ко, 
славный,  сильный человек? 

У колен его собака ,  
черный пес по кличке Блек. 
Длинные собачьи уши 
гладит добрая  рука . . .  

Че.11овеческие души,  
ваша бездна глубока.  
Мы мерила ей не знаем . 

С колько уж веков подряд 
н а рисован н ад Дунаем 
старый город Новый Сад.  
Как-то в нем живется л юдя ы ?  
Гром и буря?  

Тишь да  гл адь? 
Мы гадать о том не будем .  
Все р авно не у гадать. 
Все р авно не счесть ударов,  
потрясений и тревог, 
и потраченных динаров, 
и истоптанных сапог. 

Злой художник, Мишков )Кика ,  
в мире, полном к расоты, 
н ет порою сил для крика,  
есть суровые холсты. 
Н ет запретов, н ет о п аски, 
никакой  у гр озы нет . . .  
Есть п алитра,  к исть и краски -
серый цвет и черный цвет. 

Е сть судьба,  
жен а  и дети,  

м ясо, ракия,  табак . . .  
Что ж ему не так н а  свете? 
Что же все-таки не так? 
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СУББОТА 

Суббота в городе чужо i\! ,  
н а  берегу чужого моря, 
за  пограничнь1 м  рубежом 
забот, о быденности, горя .  

Как будто бы тупым ножо м 
меня от них отрезал кто-то . 
. . .  Суббота в городе чужом, 
ах,  в городе чужом суббота ! 

Как стр анно не и меть задач, 
не  ждать кого-то и чего-то , 
день так огромен и горяч . . .  
Ах,  в гор оде чужом суббота ! 

Как стр анно,  что уже за кат, 
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что люди, сбросив день со счета , 
куда-то все-таки спеш ат. 
Ах, в городе чужом суббота !  

О гни  гор ят, огни  горят! 
О гни  от центра до окраин.  
И кто здесь прав,  кто виноват? 
И кто здесь гость и кто хозяин? 

И где тут боль? И где тут злость? 
И где тут гнев и где досада? 
Но я,  однако, только гость, 
и забывать о том не надо. 

Огни горят, огни горя1 
н ад морем,  

н ад толпой плывущей. 
Я молч а поднимаю взгляд 
туда, где ночь темней и гуще. 

Где нет отелей и гостей, 
где есть уступы и вершины,  
где, не  сбавляя скоростей, 
проходят редкие машины.  

Ах ,  покажи мне, покажи 
не  только площади и виллы -
твои крутые виражи,  
твои святые рубежи 
и партизанские могилы. 

Огни горят, о гн и  горят 
от напряженья на пределе. 
Но в понедельник, говорят, 
начнется новая неделя. 



СЕМЬ СТИ Х ОТВОР!:НИИ 

И для меня ее восход -
как зна 1< посадки для п liлота 
на той земле, где кто-то ждет . . .  
Ах, в городе чужом суббота ! 

ГО РОД НАД Р Е КО й  

О, розовы й и сизый ка мень 
домов, растущих и з  воды!  
Я хлопочу на все л ады, 
стараясь сделать их стиха м и .  

Н о ,  боже, к а к  я мало значу 
и как напр асно силы трачу -
дом а стоят уже века, 
как стихотворная строка,  
и запросто мою задачу 
решает ста рая река.  

Не  мудрствует, не  колдует, 
как  будто вовсе без труда 
все повтор яет, все р ифмует 
почти стоячая вода. 
Легко, естественно и просто, 
как  божьей м илостью поэт, 
река р иф мует фермы моста 
и с минаретом м ин арет. 
Все только так и не иначе, 
как рядом ,  около,  вокруг . . .  
Река рифмует руки прачек, 
белье, летящее из рук,  
uветные столики кафаны, 
р аскинутой  н а  берегу, 
и многолетние платаны . . .  
А я так просто не  могу.  

Дома стоят, как к слову слово 
в навек н аписанной строке, 
и ровно ничего такого, 
что м инет и вернется снова 
и то лукаво ,  то сурово 
столкнет того, взнесет друго го ,  
н е  отражается в реке. 
Проходит где-то по-над нею". 
Не  доб и рается до дна . . .  

А я ,  одна ко ,  не умею 
быть р ав нодушной,  как она, 
н е  удивляться переменам 
и видеть - сколько л ет, бог вес1 t , ! -
свой мир таким, каков он есть, 
единственным и неизменным. 

5У 
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Н а век - цветн ая  черепина, 
и камень розовый - навек. 

МАРГАРИТА АJШ ГЕР 

И лишь н<� миг - взлетает ппш а .  
Н а миг - проходит человек. 

А мне уже не научиться 
у старых и негромких рек  
их велича вому покою -
осталось слишком мало дней. 
Я р ада хоть в судьбе своей 
случ а й но встать над той рекою, 
случа йно отразиться в ней.  

И З ЕТУ САРА й Л И Ч У  

Ну что ж, седеющий эффенди, 
прощаться - веч ный наш удел. 
Поспеш но, как на киноленте, 
веселый п р аздник пролетел . 
И снова каждый день недели 
встречать в упор ,  

л ицом к лицу, 
и дотащиться на пределе 
к ее короткому кон цу .  
Теряя счет таким неделям, 
живем в лучах слепых зарниц 
и боль души своей не делим 
условной лин ией границ. 
Она одна для всей планеты, 
и если бы землей людей 
однажды пр<!вили поэты . 
они  управил ись бы с ней .  
Но,  может быть, 

без этой боли, 
что стонет в нас на все лады, 
и вовсе никакой нужды 
в поэзии не стало б боле? !  

1 7  И ЮЛЯ 1 968 ГОДА 

Провожала Паустовского Россия 
к тихому последнему порогу. 
Приним ались дождики косые, 
обмывали длинную дорогу. 

Широко,  далеко, в тихом горе 
день стоял неяр кий ,  сизый, русый.  
Н а  в ысоком окском косогоре 
хоронила Паустовского Т а руса.  

Паустовского Та руса хорон ила,  
н а  руках несла, не уронила, 



СЕ!v1Ь СТИХОТВОРЕНИИ 

криком не кричала ,  не металась,  
лишь слеза кати.1ась  з а  слезою. 
В се ушли, она одн а осталась 
и тогда уда рила грозою. 

Н ад высокой свежею м огилой 
застонало небо, гром загрох:зл,  
полыхнуло с яростною силой. 

Отпевала П аустовского эпоха. 

� 

6 1  



ДАВИД КУГУЛ ЬТИ Н О В  
* 

ИЗ ЛИРИКИ 

С калмыцкого 

СМОТРЮ Н А М И Р  .. .  

Созрело утро, словно ранний  плод. 
П розрачно чист высокий небосвод, 
Цветущий сад - в благоуханных волнах .  
Передохнуть присел я н а  крыльцо. 
Смотрю на мир  . . .  Старается подсолн ух 
Подставить солнцу круглое ли цо. 

Куда ни гл янь, у всех - свои дела .  
Собака  - беспризорная дворняга -
Бежит с пригорка ,  не сбавляя шага,  
Н асторожилась, носом повела 
И вновь трусцой тропе наперерез 
Спешит, хромая :  времени в обрез!  

А н а  тропинке - полосатый кот, 
Беззвучно мягкий, словно сшит из плюша.  
Торопится и он . . .  Прижавш и  уши,  
Почти слился с дорогою . . .  Ползет . . .  
В идать, вдали его добыча м анит. 
Не трогайте его : он очень занят. 

А меж травинок, у ноги моей 
Гляжу - бежит трудяга-муравей.  
Штурмуя гор ы  - иль комочки пыли,� 
Он тащит, тащит, не щадя усил ий, 
Детишкам завтр ак  . . .  Он устал в пути: 
Кузнечий окорок легко ль нести? !  

О ,  м и р  существ таинственно родных! 
Слежу за н и м и  взглядом восхищенным.  
Они  верны неписаным закон ам 
И так послушно исполняют их ,  
Как  будто бы любая тварь земная  
П риходит в мир ,  свой долг священный знан .  

А я? Я тоже - в честном их кругу. 
Могу ли - старший !  - быть у них в до.1 гу?!  



ИЗ ЛИРИКИ 

Сейчас я поработаю на славу! 
И я берусь немедля за труды, 
Прокладывая к яблоне кудрявой 
Канавку для живительной воды. 

П аренек н а  блеклом фото . . .  
Взгляд, не знающий за боты, 
На меня сверкнул из мглы. 
Вот он - я, давнишний ,  прежний,  
Трав зеленых безм ятежней . . .  
Я смотрю, и сердце кто-то 
Колет кончиком иглы.  

Как  же так в тум анной дали 
Близкие не  угадали,  
Н е  прочел хоть кто-н и будь 
За улыбкою веселой 
П уть грядущий мой - тяжелый,  
Горький, радостн ый мой путь? ! .  

Так ж е ,  как в о  м н е  - бы валом, 
П оседевшем и усталом,
Юные мои друзья, 
В а м  не видится, конечно,  
П аренек с душой беспечной, 
Тот, что был когда-то - я. 

* * * 

Давным-давно залеченная рана ,  
Оставшаяся шрамом на груди , 
Порой н апомн ит о себе нежданно, 
И это - знак, что б.1из ятся дожди. 
Но за нен а стьем вслед наступит вёдро, 
И - бол и нет, и тело снова бодро. 

А р ана ,  что душе на несена, 
Открыта, и душа заныть готова . . .  
В предчувстви и  ненастья м ирового, 
Как  лист осенн ий,  задрожит он а ,  
Едва дыханье бурь ее встревожит . . .  
и долго, 

долго 
боль пройти не может. 

Перевела Юлия Нейман. 

� -
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А. СУЛ И М О В  
* 

НА ЧАЛО МАГНИТОГОРСКА 

Андрей Иванович Сулимов - коренной уралец, родом из Белорецка (на р. Белой, 
в Башкири и ) .  Тринадцати лет он устроился учеником слесаря на Белорецкий металлур
гический завод, на котором работал его отец. В первой м ир овой войне он участвовал в 
составе 1 2-го автоброневого дивизиона; в 1 9 1 7  году дивизион отказался подчиняться 
приказам В ременного правительства, а после Октября сражался под Псковом, сдержи
вая наступление гер манских войск на  Петроград. 

По возвращении в Белорецк Сулиыов, уже получивший некоторый опыт обще
ственной работы в комитете солдатск11х депутатов своего дивизиона, был избра н  в 
фабрично-заводской комитет меташ1ургического завода и в совет рабочего контроля 
Белорецко-Катайского горного округа. В то в ремя организацией белорецких больше
виков руководил старый русский м арксист ПавеJ1 Варфоломеевич Точнсский, еще в 
1 885-1 888 годах возгла влявший «Товар11щество санкт-петербургск11х мастеровых» ; он  
поддержал твердую позицию рабочих по  отношению к п равлению акционерного обще
ства, тайно саботирующему советскую власть. По решению партийного комитета Сули
мов вместе с другим членом совета рабочего контроля Землянским был послан в 1vlоскву 
за товарами и деньгами для рабочих. В Москве рабочие были приняты Лениным !! 
В. Д. Бонч-Бруевичем. Просьбы уральцев бьши удовлетворены. 

Гражданская война вновь оторвала Сулимова от за вода : он пошел добровольно 
в Красную Армию, занимал кома ндные должности в автоброневых войсках, игравших 
тогда очень большую р оль, был ранен. Потом р аботал в Белорецкоil! гор1юме РКП (б} , 
в ЧК Тамьян-Катайского канто11а Башкнрнн.  Потом проявил себя как способный руко
водитель рабочей кооперации. Когда еще только н ачиналось строительство Магнито
горского завода, Уралобком направи,1 Сулимова в станицу Магннтную, чтобы подгото
вить жилища и бытовые условия для ожидающихся туда пер вых отрядоп строителей. 
Поэтому Сулимова и называют «первым магнитогорцем». 

В Магнитогорске Андреi'! Ива1 1ович Сулимов был помощннкоы начальника 
Магнитостроя. заместителем началь11ика строительства и директора металлургического 
комбината по рабочему снабжению, начальником строительства 2-й плот1 1ны,  началь
ником автоуправления,  11ачальнико�1 Кусимовских ыарганцевых рудников. Сейчас ему 
семьдесят шесть лет. Десять лет он руководит общественной приемной в редакции га
зеты «Магнитогорский рабочий» вместе с други ми ветеранами города, его строителями.  

29 января 1 929 года я был вызван в окружной комитет В КП (б) 
города Златоуста. Секр ета р ь  окружкома - кажется,  Вдов ин - сообщил 
мне, что по распоряжению Уралобкома  я должен немедленно сдать 
дела в потребсоюзе и сегодня же выехать. Для како й  цели и так срочно 
вызывали меня в Свердловск, он не знал.  Вечеро'"I я был уже в поезде, 
а утром в Свердловске. Прямо с вокзала явился в Уралобком.  

Поздоровавшись со м ной, пер вый секрета рь  Иван Дмитриевич Ка 
баков сообщил, что Центральным Ком итетом партии и правитеJ1ьством 
принято решение строить Магнитогорский завод. Орган изуется управле
ние строительством. Ур алобл потребсоюзу предложено в ста нице Маг
нитной немедленно создать Центральный рабочий кооператив. 

- Вас,- сказал он,- мы рекомендуем председателем этого Цераб
коопа .  СейчаG идите в Уралоблп отребсоюз, получа йте документы, деньги, 
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решайте, как  завезти необходимые п родукты и товары.  К пяти часам 
вечера вернетесь в обком, получите п артийные документы. Выехать 
в Троицк обязательно сегодня.  Б илеты заказаны. 

Р аботники Ур алоблпотребсоюза уже знали,  что меня посыла ют 
в Магнитную, и забл аговременно приготовили ком а ндировочное удосто
верение с указанием,  что я направлен в качестве уполномоченного Урал
потребсоюза на строительство Магнитогорского завода для организации 
рабочего снабжения. Было написано письмо Троицкому окружно�\1у 
потребсоюзу об отправке на Магнитную товаров и продуктов по моему 
выбору. В этом же п исьме предла галось выделить в Магнитную необхо
димое количество торговых работников. Договорившись с председателем 
Уралоблпотребсоюза обо всем,  что надо дел ать в Магнитной, я отп р а
в ился в управление Магнитостроя, где также знали, что я должен ехать 
Е Магнитную. З а местители н ачальника Магнитостроя товарищи 
.JI. Г. Хращевский и В .  А .  Гассельблат позна комили меня с проектом го
рода и з авода. Завод будет м еталлу ргическим с мощностью в 656 тысяч 
тонн чугуна ,  а п р и  заводе - поселок н а  20 тысяч ж ителей .  Меня попро
сили арендовать для Магнитостроя н есколько квартир или домов. В ыда
т1 мне удостоверение, что я являюсь уполномоченным Магн итостроя. Так 
я стал уполномоченным двух организаций.  

Гассельблат при  разговоре со мной просил как можно скорее и луч
ше организовать снабжение, потому что без этого специал исты очень 
неохотно идут р аботать на Магнитострой. 

Н а сколько большое значение придавал Уралобком строительству 
завода, видно хотя бы из того, что, направляя меня на место строитель
ства,  Кабаков вызвал в свой кабинет ответственных работн иков обкома,  
заместителя начальника Магнитостроя Хращевского, председателя УраJI
о блпотребсоюза Р абиновича,  председателя облисполкома Ошвинцева 
и других. В их присутствии Кабаков сообщил, что на уральскую п артий
ную организаци ю  возложена задача - нем едленно приступить к строи
тельству Ма гнитогорского металлургического завода и построить его в 
1'-р атчайший срок. Он сказал о вел ичайшем зн ачении этого строительства 
для страны,  которая ежегодно все бол ьше страдает от нехватки черн ых 
м еталлов,  и указал на то, что все руководители о бластных орга низаций 
должны считать своей первейшей обязанностью оказывать этому строи
тельству постоянную и максимальную помощь. 

- Посылка Сул имова на место строительства,- сказал Иван Дмит
р иевич,- это уже п рактически начало  строительства .  

Вручая мне п а ртийную путевку, Кабаков заявил:  
- Вы счастливейший человек, что первый едете на такую величай

шую стройку, р авной которой не  было и нет. 
Он сказал, что строить придется в голой степи и р абочие вынужде

ны будут жить в тяжелых условиях, без учреждений культуры, без 
благоустроенного жилья, школ, и в связи с этим они будут сперва жить 
без семей. Чтобы хоть чем-то возместить такие трудности, мы обязаны 
орган изовать рабочее снабжение лучше и обильнее, чем в любом урал�
ском городе. От того,  как м ы  это орга низуем ,  будет зависеть настроение 
первостроителей и пр иток новых сил на стройку, а стало быть, и ход 
самого строительства .  Особое внимание н адо уделять снабжению спе
циалистов :  почти все они люди старой школы, привыкшие к полному 
достатку, к барским удобствам .  Нужно сделать так, чтобы они на этой 
стройке не и ме.11и по крайней мере недостатка н и  в продуктах, н и  в пром
товарах. 

- Уралобком,- сказал товарищ Кабаков на  прощание,- зная ва
ш у  р аботу в течение нескольких лет в Белорецком Церабкоопе и в Зла
тоустовском потребсо юзе, решил организацию снабжения на этой строй-
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ке п оручить в а м .  Мы н адеемся, что в ы  о п р а вдаете доверие Уралобко м а .  
О бо всем, что в а м  будет мешать, сообщайте в Ура.ТJобком. Помощь будет 
оказана.  Помните, что все надо делать быстро, ни одного дня не откла
дывать, чтобы немедленно н ачать отпр авку работников Магнитостроя 
н а  площадку строительства .  Учтите и за помните : в а м  придется р азвора
чивать дело в казачьей станице, где много заж иточного казачества ,  со 
стороны которого возможно сопротивление. Нужно, чтобы основное на
селение - середня ки и бедняки - видело, что строительство завода ве
дется для улучшения жизни всех советских л юдей. Партийным и совет
ским организациям и в а м  необходимо в отношениях с местным населе
нием проявл ять вежл ивость и вним ание. 

П риступая в 1 922 году к организации Б елорецкого Цера б коопа ,  я не 
р астерялся,  так как б ыл окружен товар ищами,  с которыми р аботал на 
з аводе. П ритом в городе я знал все м а газины, скл ады и л юдей. Р аботая 
с 1 925 года в г. Златоусте в потребсоюзе, я имел дело с уже существо
вавшими кооперативами. В этом смысле Магн итна я  была для меня чу
жим м естом.  Никого знакомых.  И еду я туда один. З ато не чужой была 
сама  Ма гнит-гора .  Из ее руд была сталь, которую катали на прокате 
в Белорецке, где я ходил несколько л ет в слесарях  по  перевалке. Кроме 
того, моя жена р а ньше живала летом н а  Магнит-горе, где ее отец был 
штейгером и взрывником заодно. 

Очень трудно передать мое тогдашнее состоян ие. Я буквально не 
мог усидеть н а  месте. Сейчас не могу себе представить, н а  кого был по
хож. Н аверно, производил впечатление не вполне норм ального человека .  
Скажу совершенно откровенно, что я не отдавал  себе полностью отчета 
в объеме предстоя щей работы. Но я испытывал желание как  можно 
скорее ехать. 

В таком возбужденном состоянии я сел в вагон поезда Сверд
ловск - Челябинск. Если в п ути мне и удавалось на какой-то миг за
снуть, в голове беспрерывно стояло одно:  такое в ажное поручение я полу
чил впервые в жизни. И вполне понятно, что я прямо скажу - в такие 
м инуты трусил . В месте с тем во мне крепла мысль, что н а конец-то ура 
л о-тельбесская ( кузнецкая)  п роблема  перестанет быть только про
блемой. 

Как долог был путь к тому, чтоб ы  поближе к богатейш и м  рудны м  
местор ождениям Магнитной и коксующимся углям Кузбасса н ачалось 
строительство богатырских м еталлургических заводов !  Меня, бывшего 
м еталлурга , волновала эта п роблема .  Я знал,  что еще в м атериалах  
«Производительных сил России», в записке Сов ета съездов торговли 
и промышленности в 1 9 1 5  году выдвигалась идея постройки у горы 
Магнитной металлургического завода н а  п ривозном кузнецком топливе. 
Конечно, для царской России это была ,  пожалуй, неосуществимая  идея. 
А если бы она ста л а  исполняться, то это было бы для нас национальны}l,t 
бедствием : хозяином Магн итной стал бы иностранный капитал.  В Куз
нецком бассейне, отданном за п ять лет до революции в концессию тайно
му  советнику Трепову и другой придворной камар илье, фактическими 
вл адельцам и  становил ись ф р анцузские, немецкие, бельгийские капитали
сты. А гора Магнитна я  уплыла бы к японским м агнатам, не приди рево
л юция: уже велись переговоры о продаже им горы за 25 м иллионов 
рублей. 

Давным-давно о р азвитии производительных сил Урала м ечтали 
в еликие умы на шей страны.  В конце прошлого века эту нео бходимость 
п розор ливей всех в идели из революционеров В.  И.  Ленин, а из ученых -
Д. И. Менделеев. С разу после р еволюции Ленин торопил национализа
цию промы шленности на Урале, а чуть позже и в Сибири и постоянно 
заботился о T()JvI, чтобы предприятиям этих 1<р аев оказьш аJ1ась ф ин ансо-
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вая  поддержка.  Судя по  программе, которую о н  выдвинул в «Очередных 
задачах Советской власти», прежде всего его внимание  было обращено 
к гигантским запасам уральских руд и к угольным кладовым З ападной 
Сибири.  

В конце двадцатых годов Гипромез ( Государственный институт 
проектирования металлургических заводов)  издал свой коллективный 
труд, н аучное обоснование кооперации Магн итки с Тельбесом .  И вот 
идея Урало-Кузбасса окончательно восторжествовала.  Совет Н арод
ных Комиссар ов СССР принял постановлен ие «0 строительстве новых 
заводов черной металлургии». И я первым еду к м есту, где в ближайшие 
недели н ачнется возведение Магн итогорского завода. 

Приехав в Тронцк, я я вился в окружной комитет партии. Когда я, 
войдя в приемную, назвал свою фамил и ю, женщина, технический секре
тарь окружкома,  сразу же повела меня в к а бинет, заявив, что товарищ 
В аров ждет. 

Я вручил В арову п исьмо Уралобкома.  Н е  прочтя еще письма,  В арон 
пригл асил технического секретаря  и просил вызвать всех необходимых 
лиц.  Видимо, из Уралобко м а  о м оем приезде и задании В арову было 
заранее сообщено. Вскоре в кабинет н ачали собираться руководители 
окружных организаций. Из них я знал лишь одного - председателя 
потребсоюза Н иколая  Бусыгина .  . 

На  совещании обсуждали,  что нужно делать неотложно. Б усыгину 
и мне поручили наметить, какие продукты и в каком количестве немед
ленно отправлять в Магнитную. Эта работа занял а  почти два дня. 

2 февраля на паре лошадей я выехал в Магнитную. Поздно ночью 
3 февраля мы приехали в поселок Средне-Уральск, что в десяти кило
метрах от Магнитной, где и заночевали. С вечера портилась погода. По
дул {:Ильный ветер. К утру он  усилился. А нужно было двигаться даль
ше:  ведь осталось ехать всего к а кой -то час. Хозяин дома ,  где мы ноче
вали, видя, что начин ается сильная буря, стал отговаривать: ехать в та
кую погоду опасно. Об этом просил меня и ямщик.  Но я н а стоял ,  чтобы 
ехать немедленно. 

Мы сбились с дороги, отъеха в  от поселк а  два-три километра :  
в идимость не  более десяти ш а гов.  Оказались в снеговороте -
будто в котле кипит снег. Весь ден ь  м ы  блуждали по  степи где-то н а  том 
м есте, на котором позднее был построен Магн итогорский комбинат. Ло
шади выбивались из сил, остан а вливались. Хоть страшновато было 
стоять, м ы  дали отдых лошадям. Потом я м щик решил пустить их, чтобы 
шли самостоятельно: дескать, так  они скорей выйдут к жилью. Поехали, 
таким образом,  н е  управляя лошадьм и, и попали вроде бы в овраг. Это 
было русло реки Урал. Лошади потянули наш возок вдоль кустарника.  
Ехали мы по реке о коло часа.  Потом лошади встали. С мотри м  - из
городь. Мы оказались у ого родов стан ицы Магн итной .  

Уже стемнело, когда мы подъехали к одному из  домов. Тут нас пу
стили переночевать .  Обогревшись и перекусив, я,  не теряя ни минуты, 
отправился в районный ком итет партии. Там,  кроме сторожихи, никого 
не было. Попросил сторожиху позвать кого-нибудь из живущих поблизо
сти работников райкома.  Сторожиха спросила мою ф а милию и ушла. 
Б ыстрой п оходкой в р айком вошел заведующий культотдело м  Петров 
В асилий Ильич. В след за ним пришли первый секретарь р айкома Хвас
тунов и председатель райисполко м а  Крохалев. 

Я был поражен, что так быстро появились руководите.1и м естных 
организаций. Оказалось, этому помогл а  моя ф а м илия :  когда сторожиха 
сказала Петрову, что приехал из Свердловска Сул имов, он  решил, что 
это председатель Совнаркома РСФСР Д. Е. Сул имов, и тут же послал 
сторожиху за Хвастуновым и Крохалевым. Каково же было р азочаро-
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вание Петрова ,  когда,  п р идя в р а й ком,  о н  увидел ч еловека, который сов
сем не был похож на предсовна рком а  Сулимова .  

Когда все  собрались, я информир.овал их о цели своего п риезда ,  
о решениях п артии и правительства относительно м еталлургического 
з а вода и заданиях Уралобкома .  На заседании мы договор ил ись с утра 
5 февраля н ачать поиски подходящих скл адских помещений и квартир. 
В помощь мне был выделен местный коммунист Петр Иванович Пар
фентьев .  

Мы исходили с н и м  всю станицу, все  п риветливо нас  в стречали и 
вежливо отказывали,  заявляя,  что сдать в а ренду ничего не могут. 

Несмотря н а  то, что вечером в р айкоме было очень мало л юдей, жи
тели станицы узнали, зачем я п риехал. БGгатые станичники развели а ги
тацию, чтобы помещений в а ренду н е  сдавать. Они совершенно открыто 
говорил и :  «Понаедут сюда, все у нас  поедят, а н и ка кого завода не по
строят - это, мол, очередная  пустая затея, из которой н ичего не  выйдет. 
Получ ится так же, к а к  со стр оительством железной дороги : деньги из
расходовали ,  а дорогу бросили на полпути». (В 1 920 году начиналось 
строительство узко1<0.11ейной железной дороги Б елорецк-гора Магн ит
ная .  Но в свя·зи с обнаружением руды н а  железнодор ожной линии Бе
лорецк - З апрудовка,  в близи Белорецка, строительство :железной доро
ги на Магн итную было приостановлено.)  

Утром 6 февраля нам удалось все-таки арендовать двор у одного 
казака.  Во дворе были крытые сараи ,  в которые на первое времн можно 
было слож ить прибывающие товары.  В этот же день сдали н а м  в а ренду: 
две ком наты - гражданин Колбин ;  половину дом а ,  комнату и кухню -
казак Коршунов; но  вечером Коршунов при шел с отказом :  приезжают 
родствен ники, пом ещение нужно самим.  Однако так как в договоре на 
а ренду, который мы с ним закл ючили, была записана крупная  неусТGйка, 
а Коршунов упла тить ее не захотел, договор остался в силе. К нему, ко
нечно, никто не приезжал, и отказ, как после выяснилось, был вызван 
требованием богатых казаков. В этот день пришел первый обоз с това ра 
ми, они  были р азгружены в арендованно м  дворе - правда,  под самую 
к рышу. Если как-то удавалось сложить товары и продукты, то вставала 
новая п роблем а :  никто из местных жителей не хотел р аботать в охр ане, 
бр ать же случайных л юдей было опасно. Выручили м естные комсо моль
цы и коммунисты. Они охраняли товары до тех пор, пока не  были н аняты 
постоянные сторожа.  Так постепенно мы начали свою р аботу. 

Жил я в станице Магнитной н а  той же квартире, где оста навливался 
4 февраля 1 929 года . Хозяин дом а  был з ажиточный казак (зимой 1 929 го
да был раскула чен ) , относился ко мне враждебно. Я дал телеграмму 
в Златоуст жене, чтобы выезжала в Магнитную, уже имея а рендованную 
у казака Коршунова квартиру.  Мои това р ищи по  Южно-Уральскому по
требсоюзу, с которыми я р аботал в Златоусте, помогли ей упаковать ве
щи и отпр а вили в Троицк. В то время у н а с  было трое детей :  дочь девя
ти лет, сын трехлетний, дочь девяти месяцев. С этими малышами жена 
добралась из Троицка на  санях к 20 февраля до Магнитной. Так мы, 
первая семья, приехавшая на стройку, стали постоянным и жителями 
Магн итогорска. 

По предложению Уралоблпотребсоюза и Троицкого окрпотребсоюза 
было решено объединить Магн итное и Средне-Уральское общества по
требителей и назвать Uентральным р абочим кооперативом.  Дл я  этого 
требовалось избрать уполномоченных от пайщиков потребительских об
ществ, а затем провести собрание уполномоченных - только оно было 
правомочно решить этот вопрос. 

Выборы уполномоченных р а стянулись на весь февраль. З а житочное 
к азачество стремил ось помешать объединению потребительских обществ. 
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Много раз  срывались общие собрания  пайщиков. Лишь в первых числах  
м арта было проведено закл юч ительное собрание  уполномоченных и бы
ло  принято решение о бъединить Средне-Уральское и Магнитное сельпо 
и именовать в дальней шем Магнитогорский  центральный р абочий коопе
р атив. Так  б ыл создан р абочий кооператив, пока еще б ез р а бочих. 

З а н и маясь организационной р а бото й  в Цер абкоопе, мы все время по
лучали в запас п родукты и товары.  В первых числах марта я дал теле
грамму в Свердловск, что к приему р а бочих мы готовы.  

1 5- 1 7  марта п риехал уполномоченный Магнитостроя Ефим И в а но
вич  Мартынов,  а вскоре н ачальник геодезического отдела строительства 
инженер Сидоренко с двумя своими сотрудниками ,  которые приступили 
к отводу мест для времен ного жилищно-бытового строительства на тер 
р итории  будущего завода, названного «первым участком». 

П риехали из Свердловска на  постоянную р аботу бухгалтер Иван 
Васильевич Греков и первый прораб Иван Иванович Ф илин .  Для ра боты 
в контор е  по учету кадров была принята Мария Н иколаевна Плишкина,  
живущая сейчас в Магн итогорске, пенсионерка, прора ботавшая в отделе 
кадров Магн итогорского металлургического комбин ата до 1 959 года. Н а  
доJ1жность м астера  п о  заготовке леса в Абзелиловском р а йоне Башки
рии был принят Иван Михайлович Неудачин.  В конце м а рта 1 929 года 
Неудачину удалось начать вырубку леса, о н  отп равлял его в Магнитную 
на  лошадях: а втотр ан спорта не было. 

Н а ступал а  весна, дороги днем р азвозило, проезжать было можно 
только ночами или рано утром,  поэтому леса мы получали м ало. Его 
с трудом хватало н а  ремонт а р ендованного жилья. Думать о сооруже
нии баз, хлебопека рни ,  столовой, склада, м а газина и хотя бы 
небольшого количества ж11лья на  месте строительства завода было невоз
можно. J\tlы стали скуп ать в округе старые крестьянские дома ,  р азбирали 
их н вы возили на  первый участок строительства, где их собирали.  

Все это - заготов1\а  леса,  покупка домов - по существу м ало что 
дало. П р а вда, мы занял и  первых р абочих, которые к нам п рибыли.  В ап 
реле же месяце слух о начале строительства р азнесся и всколыхнул м ас
сы р а бочих. Немалую роль в этом сыграло и хорошее снабжение про
дуктами  и тов <J р а l\lи ,  в прод а же коих не было никакого ограничения .  

Несмотря на  р а спутье, в М а гн итную прибыло много р а бочих, глав
ным образом плотников. Если н а  l апреля  всех р аботников было толь
ко 35, то на 1 мая их было уже 256 человек. 

Не  забыть день Первого мая 1 929 года.  В р айкоме п а ртии было ре
шено провести празднование на  месте, где начали устанавливать первые 
домики .  Утром все жела ющие праздновать на площадке строи·гельства 
были переправлены на пароме из Магнитной на левый берег Урала 
и пешком отп р авились на  площадку стро ительства.  

День был солнечный, зеленела трава ,  поэтому п раздник, хоть и не
м ноголюдн ый, прошел очень хорошо: ведь это был уже праздник р а бочих. 

В конце мая в место М3ртынова н ачальнико м  контор ы  строитель
ства был назначен  Григорий Дм итриевич  Бессонов, член п артии с 
1 905 года .  Приехал Б ессонов н а  легковом а втомобиле н ашего 
отечественного вы пуска «АМО». Вскоре прибыли две грузовые по
луторки нашего отечественного п роизводства «АМО Ф - 1 5»,  и те
перь мы пр ивозиJiи  товары и материалы из Троицка не на  лошадях, а на 
автомашинах. Ср азу все облегчилось: ведь вместо двух-трех суток езды 
до Троицка на лошадях порожняком, а с грузом до четырех дней на ав
томашине стал и  доезжать за пять-шесть часов и вечером того же дня 
с грузом возвр ащались обратно. Это было прямо удивительно!  Но остро 
ощущалось отсутствие железной дороги, р абота на стройплощадке не 
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улучшилась: по-прежнему не хватало стро ительных м-а-терналов .  Рабо
чие постоянно п рибывали,  занять их было н ечем. 

С каким нетерпением мы ждали,  когда строители закончат н ачатую 
в 1 929 году железную дорогу Карталы-Магн итная !  Ведь по решению 
ЦК партии и правительства Н а родный ком иссар и ат путей сообщенин 
должен был сдать дорогу в эксплуатацию к 1 июля 1 929 года .  Поэтому 
н ас особенно и нтересовало, как продвигается укладка железнодорожных 
путей.  Н есмотря н а  то, что сообщения со строительства дороги были са
мые отрадные, троицкие окружные организации принимали все меры 
к ускорению р абот. Б еспрерывно мобилизовались и посыл ались н а  строй
ку колхозники, и были даже высланы войсковые части. 

П ринятые меры быстро дали результаты . Укладка рельсов в удачные 
дни доходила до четыр ех километров. Чтобы представить себе, быстро 
ли это, можно сра вн ить с укладкой в то же время железнодорожных пу
тей на Турксибе, где м аксимальная укладка была около двух километ
ров в день. Все строительство дороги велось вручную, без какой бы то 
н и  было механизации. Только огромным сознанием своего долг а  можно 
о бъяснить самоотверженный труд р а бочих строительства дороги. Они 
р аботали,  не считаясь со временем. Р аботали весь световой день. 

Всл ед за путеукладчиками двигались грузы для Магнитостроя.  
В конце м ая или в первых числ ах июня н а  станцию Гумбейку в адрес 
Магнитостроя прибыло около десяти вагонов лесоматериалов, главныi\1 
о бразом п иловочника.  Там в а гоны и р аз грузили .  Оттуда н а  лошадях и 
б ыках лес перевозили на  площадку строительства .  Поступление  этого 
леса дало возможность приступ ить к строительству временной конторы, 
некарни ,  м агазина и столовой н а  первом участке. Упр авление Магни
тостроя придавало первостепенное з н ачение сооружению этих помеще
ний,  и основная м асса р а бочих р аботала н а  этих объектах. 

Появление на стройке леса, ежедневные новости о приближении же
лезной дороги к Магнитке создавали у р абочих бодрое, приподнятое на 
строение. Дотемна они не  хотели уходить с р аботы. Всем р адостно было 
слышать, что ближе и ближе подходит железна я  дорога. Особенно ра
достно было,  когда 28 июня м ы  услышал и  гудок паровоза в р айоне близ 
теперешнего поселка Доменный.  И увидели в стороне от проложенных 
путей к рытый товарный вагон  грузоподъемностью двадцать тонн, к две
рям  котор ого пристав ил и  деревянную л есенку и на дверь повесили до
щечку с буквами ,  написанн ы м и  черной краской: «Ст. М агнитогорская». 

Еще отрадней было, когда стал и  приходить вагоны с л есом ,  
кирпичом и други м и  грузами .  В едь дорога не  была еще з а ко нчена ,  
а упр авление Магнитостроя закупало уже лес, кирпич,  постельные 
принадлежности ,  спецодежду, м ебель, разные инструменты и м атериалы,  
грузило все в вагоны и отправляло н а  станцию Магнитогорская,  которой 
ф а ктически не  было: она  не  значилась еще ни в одном справочнике На
р одного комиссариата путей сообщения. Поэтому н а  всех станциях, на
чиная от  Троицка, стоял и  до Магн итной груженые вагоны с назначением 
«Ст. Магнитогорская», «Магн итострой» и ждали, когда проложат пути. 
И вот только что уложил и последние рел ьсы, еще как следует не забал
л а стировав путь, начали  подавать вагоны под р азгрузку. Грузы свали
вали около путей, в степи, под открыты м небом. На площадке строи
тельства не было н икаких складских помещений. Начали сколачивать 
временные дощатые склады. Они еще не были полностью обшиты доска
ми ,  а некоторые не  имели  и крыши,  а в н их уже везли н а  лошадях р азные 
м атериалы и товары.  По проекту склады должны были строиться в трех
четыр ех километрах оттуда, где разгружались первые вагоны, но к ним 
железнодорожные пути были проложен ы значительно позже. 

Весть о появл�нии  п аровоза н а  площадк� строительства завод а  и о 
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прибытии грузов для Магнитостроя б ыстро р азнеслась по Магнитному, 
Верхне-Уральскому и Кизильскому р айона м .  Как были посрамлены ку
лацкие элементы казачьих стан иц, которые беспрестанно внушали н а се
лению, что ничего большевики не  построят! Но большевики не  только 
построили дорогу, но по ней уже при шл и  первые строительные м атер и а
лы. При шл и  настоя щие п аровозы. Середняки и бедняцкое н а селение убе
дились в реальности строительства .  

29 июня из Троицка сообщили, что 30 июня п р ибудет поезд с гостям и  
троицких и карталинских организаций и состоится официальное откры
тие движения по  построенной дороге. 

Мы готовились к встрече гостей. Велико было н а ше удивление, ког
да мы увидели, что к тому месту, где был установлен крытый товарный 
вагон с н адписью «Ст. Магн итогорская», з адолго до вечера 29 июня ста
ли прибывать ж ители из окрестных селений  для встречи первого поезда.  
До сих пор не м огу себе представить, как и через кого узн ало н а селение 
об этом событии .  Радио здесь в то время не  было, а п риезжали не 
только из седений Троицкого округа, но и из деревень Абзел иловского 
р айона Башкирской р еспублики.  

В ечером к тогдашней станции съехалась м асса н ароду. Многие при
бывали  целыми семьями, с топливом, кухонной п осудой, са моварами .  Ве
чером всюду уже гор ел и  костры. Казаки и башкиры варили в казанах 
бешбарм ак.  Появилась и музык а :  курлыкал башкирский курай, залива
л ись русские гармошки, весело тар аторили  татарские тальянки.  Нача
лись танцы, песни .  Все это, особенно  ночью, производило нез абываемое 
впечатление. Это был своеобразный «бал в степи», н икем н е  организо
ванный,  р а зноплеменный, р адостный.  Но как же он  слаженно проходил ! 
Веселье п родолжалось всю ночь, и н и кто не  слышал н и  грубости, н и  
брани .  Кстати сказать, в то время н а  строительстве н е  было н и  одного 
м илиционе р а. 

У костров собирались групп а м и  казаки,  б ашкиры,  казахи, киргизы, 
нагайбаки, цыгане. Всюду только и были слышны р азговор ы  о встрече 
поезда, о том, как б ыстро построили дорогу. Оживленно п роходила эта 
ночь с 29 на 30 июня.  Вернее, этой ночи как будто и не было. Ранним 
утром стали со всех сторон прибывать новые группы гостей. Почти н икто 
из н их н и когда еще не в идел паровоза. 

Мы организовали торговлю продовольственными това р а м и, но гостей 
было так м ного, что все п ривозимое моментально р аспродавалось. При
ходилось подвозить товары беспрерывно. Торговали прямо с повозок. 

П р ишли и р абочие-строители из  поселков Магнитного и Средне
Уральского. З а  полтора-два часа до пр ибытия поезда встречающие на
чали выстраиваться вдоль линии  железной дороги. Каждый спешил за
нять лучшее м есто, чтобы увидеть первым, как паровоз подойдет к крас
ной ленте, п ротянутой через железнодорожную л ин ию.  

Стрелка часов подвигалась к двенадцати. В степи р а здался гудок 
паровоз а .  Сейчас невозможно передать востор г  л юдей в тот момент. 
Поднялся невероятный щум, крики «ура ! », в воздух полетел и малахаи,  
шапки,  фуражки, тюбетейки. Среди людского коридо р а  очень тихо, тор
жественно подходил к красной ленте поезд. Он состоял из нескольких 
пассажирских вагонов. Па ровоз и все вагоны были украшены кум ачом 
и цвета ми .  И з  окон вагонов, с паровоза улыбались и аплодировали 
•111оди , что вызвало еще больший восторг  у в стречающих. 

Председатель Троицкого окружного исполнительного комитета Вто
рыгин, стоя на паровозе, разрезал ленту, и поезд вошел н а  путь вре
менной станции Магнитогорская.  Митинг. Вторыгин поздравил строите
лей и гостей с первой победой на строительстве гиганта черной метал
.чургии - с вводом в действие железной дороги Карталы-Магнитная,  
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связавшей стройку со всем Советским Союзом. После м итинга опять н а 
чались песни и пляски. Народ веселился весь день, никто не  хотел уез
жать до позднего вечера .  

На строительстве м еталлургического комбината и города Магнито
горска мне довелось б ыть участником многих празднеств. Я присутство
вал на окончании строительства плотины и на  приеме первого п аводка,  
который н ачал н аполнять весной 1 93 1  года м агнитогорский пруд, на  за 
кладке первой доменной печи и города  Магнитогорска,  н а  задувке пер
вой домны и выдаче первого чугуна .  Это были п раздники, торжествен
ность которых трудно описать. Н о  эти праздники были в то время,  когда 
уже был создан многотысячный р абочий коллектив с партийными,  со
ветскими,  профсоюзными и комсомольскими организациями,  а праздник  
встречи первого поезда никто н е  организовывал. Н а  строительстве не  бы
л о  тогда общественных организаций.  В едь н а  день встречи поезда р або
тающих на строительстве было всего 4 1 2  человек. 

Для нас, приехавших на стройку и п роживших около п яти м есяцев 
вдали от железной дороги, прибытие первого поезда было как  необычай
но яркое  утро после тем но й  ночи.  Степь, которую м ы  ежедневно виде
ли, как будто бы расширил ась. Кругом стало как бы светлее. 

По-настоящему строительство металлургического комбината н ачало 
р азвертываться с м омента п рибытия первого поезда. В начале июля 
п риехали из Свердловска на постоянную р аботу в Ма гнитную на 
чальник строительного отдел а инженер Розенберг и его заместитель ин
женер Оболенский, н ачальник транспортного отдела инженер путей сооб
щения Майоров.  Все - специалисты старой школы.  

На  первом участке спешно достроили бревенчатый домик, в нем р аз
местила сь контора строительства.  Перебралось н а  площадку и правле
ние Цер а б коопа ,  оно теснилось в дощатом товарном складе .  

Для усиления п артийной р аботы б ы л и  присл аны и партийной кон
ференцией избраны первым секретарем Магнитно го р айко м а  В КП (6)  
товарищ Дудин и вторым секретарем товарищ Б рызгалов. 

Незабываем день первого партийного собрания строителей Магни
тостроя. Коммунистов на  этом собрании пр исутствовало чуть больше 
тр идцати. Повестка :  «Создание п артийной ячейки строителей и выборы 
п артийного б юро». Прямо в степи,  вбл изи конторы строительства ,  со
стоялось это собрание коммунистов-строителей. Из конторы вынесли 
стол и два стула для президиума .  Все о стальные уселись прямо на  тра
ве. Было приподнятое настроение: рождалась первая п артийная органи
зация на  таком важнейшем строительстве. Честь открыть это собрание 
была предоставлена ста рейшему - члену п а ртии с 1 905 года Григорию 
Дмитриевичу Бессонову. Собрал ись днем, после р аботы, в первых чис
л ах июля 1 929 года .  Избрали партбюро и тут же, по желанию собрав
шихся, прямо на общем собр ании избрали  секретаря  п артбюро. Если 
п амять мне не изменяет, секретарем был избран товарищ Власов .  Н а  
собрании было высказано пожел ание  создать ячейку комсомола и было 
п редложено выявить всех комсомольцев, а в ближайшие дни провести 
их собр ание.  

Комсомольское собрание состоялось в середине июля, н а  нем было 
в сего девять комсомольцев и пятнадцать-двадцать человек несоюзной 
молодежи. Несколько позднее из р еспублик и областей приехали тысячи 
юношей и девушек, появились комсомольцы - инженеры, техники,  орга
н изаторы,  и Магнитострой, подобно Сталингр адскому тра кторному, стал 
комсомольской стройкой. В скором времени на общем собрании р або
чих был избран первый комитет профсоюза строителей,  председателем 
которого стал плотник, участни к  граждан ской войны Садовщиков.  

Н а чали мы дум ать и о создании поселкового Совета рабочих депу-



НАЧАЛО МАГНИТОГОРСКА 73 

татов.  (О городе в то время не было даже и р азговора ,  хотя во всех важ
ных проектных документах ф игурировало н азвание Магн итогорск.)  

П о  проекту в первую очередь должно было строиться временное 
жилье рядом с площадкой будущего за вода. Н а меч алось сшить всего 
сто бараков,  чтобы в каждом размещалось по сто восемь человек рабо
чих. Имел ось в виду, что строител и завода будут временные, без семей, 
поэтому ставили бараки общие, без комн ат. Первые бараки строили близ 
Сосновых гор, неподале:<у от теперешней ТЭЦ. На строительство в боль
шом коJi нчестве прибывал к руглый лес и пилом атериалы, это дало воз
можность начать строительство временного жилья прямо на промыш
ленной площадке. В начале строили главным образом ба раки - здания  
типа  сарая,  обшитого снаружи и изнутри досками  двадцатипятимилли
метровой толщины. 

В бараках устанавливали вместо коек топчаны.  Топчаны изготовля
л ись прямо у бараков плотниками,  строившими бараки .  Делал ись они 
так:  из деревянных брусков сбивались гвоздям и  два козелка высотой 
в обычную койку, поверх козелков прибивались три-четыре доски тол
щиной 25 м м  - и топчан готов.  Получалось что-то вроде широкой скамьи.  
Так и спали первые строители Магнитки.  Каждому из них выдавал ись 
постельные принадлежности:  одеяло, в место матраца и подушки - мат
р ацная н подушечная н а волочки, которые набивали соломой или сеном .  

Почему строились только общие б а р аки? В то у ж е  далекое время -
ведь п рошло сорок лет - строили только летом .  Р абочие п риезжали 
глапным образом из деревень, без семей,  как  говорили - «на строитель
ный сезон», и н аз ывали  их «сезонниками». Эти «отходники» были раз
ных возрастов .  Жен щины и дети таких р абочих оставались дом а,  в де
реrтях, занимал ись сельским хозяйством .  

Н а  таких стро ительных рабочих р ассчитываJш проектировщики за
вода, на них и планировали жилье. Кадровых строителей, какие ес гь сей
час, не было; о них в то время лишь мечталось. Не случайно в 1 929 году 
в ч исле строящихся зда ний  не было н и  ш кол, н и  детских садов и яслей, 
нх не было даже в плане и в проектах. 

Небольшое число детей из семей инженерно-технических работни
ков ,  живших в домиках, возили в школу в стан ицу Магнитную на лоша
дях, а для тепла н а  сани  ставили большие деревянные я щики .  

Я специ ально останавливаюсь н а  жизни  Магнитостроя так  подроб
r rо .  Историки,  краеведы и просто люди, и нтересующиеся этим героиче
ски м  периодом,  должны узнавать не то, что придумает л ихое воображе
ние ,  а истинную правду. Из нее и встанет трудовой подвиг пер
востроителей Магнитки. 

Это не  всегда помнят п и шущие об истори и  Магн итогорска.  В асиль
ев в статье «Так рождал ись геро и  стройки» писал в газете «Магн ито
горский рабочий» за 22 октября 1 958 года :  « 1 0  марта 1 929 г. обоз п р и
был к горе Магнитной. Здесь, у ее подножья, разместился первый пала
точный городок. А через несколько дней секретарь  ячейки Михаил Мок
р ицкий открыл пер вое комсо мольское собрание». 22 ноября 1 959 года в 
газете «Магн итострой» товарищ Мур авенко писал : «Март 1 929 года .  П о  
зову п артии и з  С вердловска - тогдашней столицы Большого Урала -
выехал первый эшелон добровольцев к месту стро ительства Магнито
горского тюмбин ата». То же он п исал и в газете «Уральский рабочий».  
Когда я написал туда, то получил ответ, где мой протест н а  отатью лю
безно отводили,  ссылаясь даже н а  Б ольшую Советскую Э нциклопедию 
издания 1 938 года . . .  И все-так и  н икаких эшелонов с людь м и  на станцию 
Карталы не прибы вало. Мокрицкий секретарем комсомольской ячейки 
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не был. Не было никаких палаток.  Откуда-то из ф а нтазии взят эшелон 
и 1 500 лошадей. 

Это газетные м атер иалы. А вот две книги.  Первая :  «Из и стории  ре
волюционного движения и социалистического строительства на  Южном 
Урале» ( 1 959) ; вторая :  «Из истории  Магнитогорского м етал,пургическо
го комбината и города Магнитогорска ( 1 929- 1 94 1  гг. ) » ( 1 965) . В той 
и другой выступ ает одним из а второв кандидат и стор ических н ау к  до
цент В .  Н. Елисеева.  В первой книге ч итаем на странице 1 48 :  «В марте 
1 929 г. начались земляные р аботы». В то время еще не было р а бочих, 
кто же в ел земляные р аботы? Страница 1 52 :  «Зимой и весной 1 930 г. 
Ма гнитное крупнорайонное сельскохозяйственное кооперативное ж ивот
новодческое товарищество ежедневно посылало 800 подвод с р абочи м и  
для перевозок песка к м есту р аботы и вывозки с о  стройплощадок пустой 
породы». Такого товар ищества в стан ице Магн итной не было. Кто же 
посылал такое огромное кол ичество подвод? Дальше: «Земляные рабо
ты, жилищное строительство та кже велись специальными треста м и  
«Землестрой» и «Жилстрой». В се р аботы выполнялись адм инистратив
н о-техническим персоналом, р абочи м и  и нструмента м и  и механ ическим и  
п риспособлениями трестов».  Н икогда таких трестоn не водилось. Были 
участки Магнитостроя «Землестрой» и « Времжил строй», а также Управ
ление строительством соцгорода . 

«В 1 932 году, с целью освобождения железнодорожного транспорта, 
перевозки местных стройматериаJюв :  бутового камня,  щебня,  песка, из
вести, глины,  кирпича и т.  д. возла гались на  гужевой и особенно 
а втомобильный траnспорт». В 1 932 году я работал начальником конторы 
строительных материалов ( местных) . Только песка, щебня, бута строи
тельным участк ам ежедневно отгружалось до пятисот вагонов в сутки. 
На бетон н ых р аботах почти в се время были недостатки в этих м атериа 
лах, даже при  доставке железнодорожны м и  поездами .  Как  же можно 
было обеспечить перевозки а втомашин ам и  и особенно лошадьми, когда 
карьеры находились на р асстоянии  от десяти до двадцати километров ?  
Сколько же нужно было для этого а втомобильного транспорта? Н а  ло
ш адях эти грузы вообще никогда не доставлял и сь. 

«Еще до п рихода первой п артии р абочих на площадку стро итель
ства в м а рте 1 929 года Уралоблторг  завез 785 це:нтперов пшеничной му
ки» .  И еще: «Снабжением р а бочих Магн итогорска свининой в свежем 
и перера ботанном в иде и другим и  сел ьскохозяйственными  продуктами  
занимался Ур альский свиноводческий колхозный союз - СУКС». Но кол
хозы начали создаваться здесь в конце 1 929 года!  Снаб:жением рабочих 
в 1 929 году заним ался Цера бкооп , п редседателем коего б ыл я, Сушrмов. 
Никакого Уралоблторга на  площадке н е  было, а стало быть, и м  не заво
з илось н икако й  муки.  Не существовало в п р ироде никакого «СУКСа», 
а следовательно, н е  было и «суксового» снабжения свининой «в свежем 
и перер а ботанном виде». 

Несколько слов о второй книге. В предисловии к книге В. Н. Елисее
вой написано:  «Предла гаемая ч итателю публикация документов являет
ся первым ш а го м  на п ути создания истории  Магн итогорска и, по мнению 
составителей, м ожет б ыть полезным пособием для учителей истории,  
учащихся и ш ироких кругов читателей, и нтересующихся и стор ией н ашей 
Родины».  

Сказано очень п р авильно. Конечно же, в книге все до еди ного слова 
должно б ыть проверено, так и должно быть в учебниках. Посмотрим,  
так л и  это. 

«Строительство ... велось невиданно быстрыми темпами .  Это возмож
н о  было сделать только с помощью самого широкого внедрения меха ни
зации строительных работ». Подтверждаю, что строительство велось 
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невида,1шо быстрыми  темпами .  Но только не за счет механизации, а з а  
счет невиданного в истории  энтузиазма  строителей.  

О какой ш ирокой механизации можно говор ить, когда первый год 
на планировочных земляных р аботах не было н и  одного экскаватора?  
Землю копали кайлом и лопатой, а отвозили н а  лошадях. В 1 93 1 - 1 932 го
дах выемку песка из воды производили экскаватором,  а грузили песок 
в вагоны в ручную. При стро'Ительстве домов в соцгороде в 1 930 году вся 
наша «широкая механизация» состояла из  «крана -укосины» с ручной ле
бедкой ,  которым поднимали кирп ич и р аствор н аверх, а там р азносили 
носилками,  вручную. 

«Сна бжение  м агнитогорского строительства продовольствием осуще
ствлялось в соответствии с планом,  утвер жденным Советским п р авитель
ством.  Е ще до п риезда первой партии р а бочих н а  площадку строитель
ства в м арте 1 929 года Уралоблторг з авез 795 центнеров пшенич
ной муки». 

Это слово в слово переписано из первой кн иги (как, между прочим,  
и многое другое) , только почему-то оказалось муки з авезено н а  10 цент
иеров больше. Одн ако в те годы вообще не было никакого плана снабже
ния, тем более утвержденного правительством.  

«Все здання типа б а раков  снесены ,  а население размещено в пре
к расных домах  п р а вобережного города» .  Надо знать Магн итогорск. 
)Кител и бараков, прочитав предисловие, скажут в адрес автора м ного 
неласковых слов.  

В конце книги,  в разделе «Хроника событий», обозначено, как 
и в первой книге:  « 1 930 год. 30 июня - открылось движение по желез,но
дорожной ветке Карталы - Магн итная». Нет, движение открылось 
30 июня 1 929 года .  

Во всех этих ошибках чувствуется желание п редставить первые ша
ги  Магнитостроя более легкими,  чем они были. Но з ачем это? 

В 1 930 году из деревень, да и из городов К· р абоч им начали п риез
ж ать жены, некоторые с детьми, к чему мы никак не были готовы.  

Я тогда р аботал помощником н ачальника строительства .  Мы с на
чальнико м  упр авления коммунального хозяйства Магнитостроя А. Ф.  Мо
сиевским объезжали участки, где жи.пи р абочие. На  третьем участке за
шли в один из бараков. В нем были р азвешаны цветастые занавески из 
ситца . П рисмотревшись, м ы  увидели ,  что ими  завешаны топчаны. Они 
стояли как  б ы  в ситцевых комнатах. 

Не  забыть беседы с оказавшимися в то время в бараке женщинами .  
Мы спросили их, когда они п риехали.  Получили ответ: «Недавно». Спра
шиваем ,  надолго л и  приехали? Они бойко отвечали :  «На всю жизнь». Мы 
даже р астерялись и смотрели друг н а  друга , ничего не  понимая.  Побо
ров недоумение и р а стерянность, спросили женщин, как они живут и нра 
вится ли им здесь. В это время  из-за одной ситцевой зана вески не вы
шла, а буквально выскочила молодая,  справная ,  хорошо по-деревенею� 
одетая женщина и ,  подбежав к нам, не заговорила ,  а закричал а :  

- Что вы спра ш иваете, как м ы  устроились? Разве не видите? Нра 
вится л и  н а м  у вас? А как вы дум а ете? Если  б ы  вот з а  эту тряпку,
указала на занавеску,- поселить вас с вашими семьями ,  понравилось 
бы это вам и особенно вашим жен а м ?  Попробуйте ночевать в нашем ба
раке хотя бы одну ночь и послушайте хра повую музыку, сто с лишним 
человек, тогда вы не ста нете спрашив ать, как н а м  у вас  н р авится и хо
рошо ли мы живем, а н адум а ете построить ком•натные б а раки,  тогда м ы  
н е  будем с идеть здесь и караул ить свои тряпки, а пойдем р а ботать. Не 
бойтесь, сдела ю  я не меньше мужа.- В ысказав это,  она показала свои 
крепкие руки, р азвернула плечи и убежала в свою ситцевую «ком нату». 
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Ситцевые ком наты мы увидели и в других бараках. 
В тот же день вечером мы доложили обо всем заместителю н ачаль

ника строительства товарищу Ильдрыму, который тотчас р аспорядился 
первый же отстра иваемый барак  делать комнатным,  а общие б а раки 
р азгораживать на четыре секции .  Предложено было проектному отделу 
срочно спроектировать ти повой комн атный барак.  Строительство таких 
бараков позволило привозить I< р а бочим семьи, р абочие стали з адержи
ваться на стройке, уменьшилась текучесть кадров, а жены их стали до
полнительной рабочей силой. Улучшение условий способствов ало появ
ле�;ию первых постоянных, кадровых рабочих-строителей. 

Через несколько дней на чалось строительство б а ра ков для времен 
н о й  больницы (в  р айоне теперешней шестой проходной металлургиче
ского комбината ) . Здесь же приступили к строительству временной ди
зельной электроста нции .  

Р а бочие н а  строительстве р аботали с подъемом.  Редко какая-н и будь 
бригада кончала р а бочий день, не выполнив  дневного задания .  Р аботали 
по  десять-двенадцать часов, то есть почти весь световой день. В ид 
строительных площадок, так н азываемых третьего и четвертого участ
ков, где строились первые бараки,  менялся буквально на гл азах.  Еже
дневно начинали в новь закл адывать бараки,  кипятилки воды, уборные, 
умывальные и другие необходи мые бытовые помещения.  Уже в конце 
июля начали строить так называемый Сосновский р а бочий клуб,  тоже 
в р еменный, ба рачного типа.  

Сейчас м ногие думают, что первые строители начин ат1 жить в па
л атках. Это неверно. Строилось все настолько быстро, что р асселяли ра
бочих в б а раки .  Когда прибывали большие партии ра бочих, часто при
х одилось з аселять еще и недостроенные бара ки. Были случаи ,  когда ра 
бочие  жили в бараках без крыш,  без  дверей, без окон ,  не говоря уже 
о печах: их делали обычно, когда бараки были уже заселены. В общем, 
все делалось на ходу. 

Мне вспом ин ается н ачало массовой р аботы в клубе. Он еще не был 
покрыт, а любители -а ртисты и з атейники начали устра ивать концерты 
и даже став ить спектакл и .  Сейчас, когда n городе есть дворцы - и мен
но  дворцы - культуры,  р асположенные в огромнейш их, с чудесной от
делкой и мебел ью зда ниях, прекрасный городской др аматический театр, 
больше десятка кинотеатров,- трудно себе предста в ить рабочий клуб 
того времени. зрительный «зал)) которого был уста влен са модельными  
скамей к а м и. Но и его м ы  считали достижением.  Когда же  вскоре  зарабо
тала электростанция и был дан в бараки свет, мы были на седьмом небе. 

Июль, как уже говор илось, был на строительстве началом основ
ных подготов ительных р а бот. Начали прибывать крупные п а ртии вербо
в а н ных рабочих.  Так, в течение  июля п рибыло 939 человек, а всего н а  
первое августа и х  уже было 1 25 1  человек. 

Во  второй половине этого месяца п рибыло несколько эшелонов с 
р а бочи м и  «контрагентской» организаци и  Транстрой. И х  б ыло не  меньше 
1 500 человек. Р абочие Тран строя не входили в число р абочих Магнито
строя. Каждый из пр ;1бывших и м ел собственную лошадь и грабарку .  
Они  пр ибыли для п роизводства земляных планировочных р абот н а  завод
ской площадке, где должны были начинать строить цеха завода,  р а спо
J1а гались прямо  в степи вблизи места, где должны были ра ботать. Это 
был обособленный р абочий коллектив.  Прямо н степи тр анстроевцы 
делали для себя шалаши,  накрывая их чем возможно, в степ и  п а сл ись 
J1ошади и стояли  рядом телеги-гр абарки .  В ид шалашей и п асущихся 
кругом коней напом инал огромнейший табор.  Величественная и стран 
ная картин а  открывалась вечером,  когда мы смотрели с возвышенности 
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первого участка на табор тр анстроевцев : горело м ножество костров, 
сидя у которых ужинали и чаевали р а бочие, каждый у своего шалаша.  

Организация быта и труда этих р абочих тоже была своеобразной. 
Это были группы- артели, каждая а ртель имела своих кухарок,  которые 
готовили н а  кострах пищу. Продукты для л юдей и овес дл я лошадей по
купали специ альные «артельщики» и сами раздавали по своим а ртелям.  

Н а  второй день после п р ибытия вся  эта а р м ия приступила к пла�ш
р@вочным работам.  Р абочие Транстроя были опытными землекопами, 
трудились стар ательно, не  считаясь со временем. Работали они н а  до
вольно боJJьшом участке, где должны были стр оить коксовый, доменный 
и мt�ртеновские цеха .  От беспрерывного движения лошадей, впряженных 
в грабарки и отвозивших землю, подн и м ал ась невероятная  пыль. Н ад 
всей площадкой ежедневно с утра до ночи стояли земляные тучи .  

Работы велись вручную. Б ыJJи л юди, у них JJоп ата, кайло, лом и JJО
шадка,  зап ряженная в грабарку. В се это целый день находилось в дви
жении и представляло вид гигантской р азвороченной муравьиной кучп. 

Так началось строительство Магнитогорского металлургического 
ком бината. С момента моего п риезда в Магн итную прошло сорок л ет. 
Сейчас мы живем в большом п рекрасном городе, в бJJагоустроенных 
домах.  Жизн ь  даже в этих домах с горячей водой, ванной нам уже ка
жется не очень благоустроенной. Действительно, нет границ человече
ским потребностям .  Но как далеко ш агнула жизнь за такой исторически 
короткий срок!  Ч а сто п риходится задумываться над тем, сколько же за 
этот срок в Магн итке построено? И тогда кажется, что п рожил я в Маг
н итке не сорок, а двести-триста л ет. 

За эти сорок лет построены :  металлургический комбинат, три пло
тины на  реке Урал, ряд крупных заводов:  м етизно-металлургический, 
калибровочный, крановый, горного оборудования, кузнечно-прокатный, 
ремстроймаш,  а вторемонтный, стекольный, обувная  и швейная 
фабрики. Создан трест Магнитострой с десятком за водов, п роизводящих 
строительные м атериалы;  з аводы - молочный, хлебокомби нат, мясоком
бинат и другие предприятия. Созданы крупные автомобильные хо
зяйства .  

З а  это время построено два города . Первый город ба рачный, в ко
тором было более полуто р а  тысяч б ар аков (на 95 процентов они в дан
ное время уже снесены ) .  Второй город - современный,  благоустроенный.  

В н ашем городе действует более восьмидесяти общеобр азователь
н ых школ, гор но-металлурги ческий и педагогический институты, техни
кум ы  - металлур гический, строительный и трудовых резервов, пятна 
дцать п рофессионально-техн ических училищ, музыкальное, медиuинское 
и п едагогические учиJ'!ища.  Восемь больших дворuов культуры, два теат
ра ,  дворец п ионеров, более двухсот магазинов, сорок шесть современных 
благоустроенных общежитий. Больниu с поликлиниками одиннадuать. 
Более ста сорока детских садов,  сорок детских яслей и м ного,  м ного 
другого. 

Даже у меня, видевшего эти стройки своими глазами,  трудно укла
дывается в голове, что все это уже построено. 

t -� . 



КУРТ ВО Н Н ЕГУТ 

БОЙНЯ НОМЕР ПЯТЬ, 

или 

КРЕСТОВЫЙ ПОХОД ДЕТЕЙ 

Роман 

Курт Воннегут (род. в 1922 году) - алtериканский писатель, автор шести роданов 

и сборника рассказов. В последние годы Воннегут приобрел большую популярность, 
особенно среди молодежи. 

Один из ранних романов Воннегута опубликован в русском переводе в серии науч

ной фантастики под названием «Утопия-14» («Молодая гвардия», 1967), 
Публикуемый ниже новый роман Курта Воннегута «Бойня номер пять» вышел в 

А мерике в 1969 году и был признан лучшей книгой года. К несомненным достоинствам 
романа следует отнести его резкую антивоенную направленность, правдивое отображе

ние современной американской действительности с ее атмосферой жестокости и равно
душия к человеческим страданию�. 

БОйНЯ Н ОМЕР ПЯТЬ, 

или 
КРЕСТОВЫЙ ПОХОД ДЕТЕЙ 
,(служебная пляска со смертью) .  

Автор -
КУРТ ВОННЕГУТ, 

американец немецкого происхождения 
(четвертое поколение) , 

который сейчас живет в прекрасных условиях · 
на м ысе Код 

1'( и  слишком много курит) .  
Он был американским пехотинцем 

, (нестроевой службы) 
и ,  попав в плен, 

стал свидетелем бомбардировки 
немецкого города Дрездена 

(«Флоренции на Эльбе» )  
и может о б  этом рассказать, 

ПОТОМУ. ЧТО ВЫЖИЛ. 
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Этот роман 
отчасти написан 

в слегка телегр афически-шизофреническом стиле, 
как пишут 

на планете Тр альфамадор, 
откуда появляются 
летающие блюдца. 

М И Р. 

П о с в я щ а е т с я 
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Мэри О'Хэйр и Герхарду Мюллеру. 

1 

Ревут быки, теленок мычит. 
Разбудили Христа-младенца, 
Но он молчит. 

]п[ очти все это произошло на самом деле. Во всяком случае про войну тут по
чти все правда. Одного моего зна.комого и в самом деле расстреляли 

в Дрездене за то, что он взял чужой чайник Другой знакомый и в самом деле 
грозился, что перебьет всех своих личных врагов после войны при помощи наем
ных убийц. И так далее. Имена я все изменил. 

Я действительно ездил в Дрезден на стипендию Гуггенхейма (дай им бог 
здоровья) в 1 967 году. Город очень напоминал Дайтон, в штате Огайо, только 
больше площадей и скверов, чем в Дайтоне. Н�шерно, там, в земле, тонны му1ш из 
человеческих костей. 

Ездил я туда со старым однополчанином, Бернардом В. О'Хэйром, и мы 
подружились с таксистом ,  который возил нас на бойню н омер пять, куд11 нас, 
военнопленных, залирали на ночь. Звали таксиста Герхард Мюллер. Он нам рас
сказал, что побывал в плену у американцев. Мы его спросили, как живется при 
коммунистах, и он сказал, что сначала было плохо, потому что всем приходилось 
страшно много работать и не хватало ни еды, ни одежды, ни жилья. А теперь 
стало много лучше. У него уютная 1шартирка, дочь учится, получает отличное об
разование. Мать его сгорела во время бомбежни Дрездена. Такие дела. 

Он послал О'Хэйру открытку к рождеству, и в ней было написано так: 
«Желаю Вам и Вашей семье, а также Вашему другу веселого рождества 

и счастливого нового года и надеюсь, что мы снова встретимся в мирном и сво
бодном м ире, в моем такси, если захочет случай». 

Мне очень нравится фраза « если захочет случай» .  
Ужасно неохота рассказывать вам, чего мне стоила эта треклятая книжонка -

скольно денег, времени, волнений. Rогда я вернулся домой после второй мировой 
войны, двадцать три года назад, я думал, что мне будет очень легко написать 
о разрушении Дрездена, потому что надо было только рассказать все, что я ви
дал. И еще я думал, что выйдет высонохудожественное произведение и.пи во ася
ном случае оно даст мне много денег, потому что тема такая важная. 

Н о  я никан не мог п р1щумать нужные слова ·ПРО Дрезден, во всяком слу
чае на целую книжну их не хватало. Да слова не приходят и теперь, когда я стал 
старым хрычом, с привычными .вос.rюминания.ми, с привычными сигаретами 
и взрослыми сыновьями. 

И я думаю: до чего бес.полезны все
' 
мои воспоминания о Дрездене и все ж е  

до чего соблазнительно было писать о Дрездене. И у меня в голове верТИ'l'СЯ ста
рая озорная песенка: 
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:Наной-то ученый доцент 
Сердился на свой инструмент: 
«Мне здоровье сорвал, 
Капитал промотал, 
А работать не хочешь, нахал!» 

И вспоминаю я еще одну песен.ку: 

Зовусь я Ион Ионсен, 
Мой дом - штат Виснонсин, 
В лесу я работаю тут. 
Кого ни встречаю, 
Я всем отвечаю, 
Кто спросит: 
«А нан вас зовут?» 
Зовусь я Ион Ионсен, 
Мой дом - штат Виснонсин ...  

И так далее, до бес1юнечности. 

КУРТ ВОННЕГУТ 

Все эти годы знакомые меня часто спрашивали, над чем я работаю, и я 
обычно отвечал, что главная ·моя работа - книга о Дрездене. 

Так я ответил и Гаррисону Старру, .кинорежиссеру, а он поднял брови 
и спросил: 

Ннига антивоенная? 
- Да, - сказал я , -- по-видимому, так. 
- А знаете, что я говорю людям, .коrда слышу, что они пишут антивоенные 

книжки? 
- Не знаю. Что же вы им говорите, Гаррисон Старр? 
- Я им говорю: а почему бы вам вместо этого не написать антиледr-пшовую 

книжку? 
Навечно, он хотел сказать, что войны всегда будут и что остановить их так 

же легко, .как остановить ледники. Я тоже та.к думаю. 
И если бы войны даже не шли на нас, ка.к ледники, все равно осталась бы 

обыкновенная матуш.ка-с.11Iерть. 

Ногда я был помоложе и работал над своей пресловутой дрезденсrюй книгой , 
я запросил старого своего однополчанина Бернарда В. О'Хэйра, ;11ожно ли мне 
приехать .к нему. Он был о.кружным про.куророl\1 в Пенсильвании. Я был писате
л ем на мысе Нод. На вой не мы были рядовыми разведчш\ами в пехоте. Ниногда 
мы не надеялись на хорошие заработни после войны, но оба устроились неплохо. 

Я поручил Центральной телефонной компании отыскать его. Они здорово 
это умеют. Иногда по ноgам у МЕ'НЯ бывают такие припадки, с ал.кого.;юл1 и теле
фонными звою{ами. Я напиваюсь, и жена уходит в другую .комнату, потому что 
от меня несет горчичным газом и розами. А я, очень серьезно и элегантно, зво
ню по телефону и прошу телефонист.ку соединить меня с кем-нибудь из друзей, 
�юго я не видел много лет. 

Та.к я отыскал и О 'Хэйра. Он низенький, а я пысокий. На войне нас звали 
Пат и Паташон. Нас вмес те взяли в плен. Я сказал ему по телефону, кто я та
.кой. Он сразу поверил. Оа не спал. Он читал. Все остальные в доме слали. 

- Слушай, - сказал я.- Я пишу книжку про Дрезден. Ты бы помог мне 
ное-что вспомнить. Нельзя ли мне приехать к тебе, повидаться, мы бы выпили, 
поговорили, вспомнили о щ:юшло:11. 

Энтузиазма он не проявил. Сказал, что помнит очень мало. Но все же сна
зал: приезжай. 

- Знаешь, я думаю, что развязкой в книге должен быть расстрел этого не
счастного Эдгара Дарби , -· сказал я. - Подумай, какая ирония. Целый город го
рит, тысячи людей гибнут. А потом этого самого солдата-американца арестовыва
ют среди развалин немцы �;а то, что он взял чайник. И судят по всей фор.ме и рас
стреливают. 
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- Гм-мм, - сказал О'Хэйр. 
Ты согласен, что это должно стать развяз·ной? 

- Ничего я в этом не понимаю, - сназал он, - это твоя специальность, а не 
моя. 

:Н:асн специалист по развязкам , завязнам, харантеристинам, изу•мительным 
диалогам, наспряженнейшим сценам и столкновениям, я много раз набрасывал 
план книги о Дрездене. Лучший план, или во всяком случае самый красивый 
план, я набросал на куске обоев. 

Я взял цветные карандаши у дочки и наждому герою придал свой цвет. На 
одном J{Онце куска обоев было начало, на другом - конец, а в середине была се
редина книги. Красная линия встречалась с синей, а потом - с желтой , и желтая 
линия обрывалась, потому что герой, изображенный желтой линией, помирал. 
И тан далее. Разрушение Дрездена изображалось вертинальным столбцом оран
жевых нрестиков, и все линии, оставшиеся в живых, проходили через этот пере
плет и выходили с другого нонца. 

:Н:онец, где все линии останавливались, был в свекловичном поле на Эльбе, 
за городо;v� Галле. Шел дождь. Война в Европе ОI{ончилась нес•нолыю недель на
зад. Нас построили в шеренги, и русские солдаты охраняли нас: англичан, а·ме, 
ршйнцев, голландцев, бельгийцев, французов, новозеландцев, австралийцев -
тысячи бывших военнопленных. 

А на другом нонце поля стояли тысячи русских, и поляков, и югославов, 
и так далее, и их охраняли американские солдаты. И там, под дождем, шел об
мен - одного на одного. О'Хэйр и я залезли в амершшнский грузовик с другими 
солдатами. У О'Хэйра сувениров не было. А почти у всех других были. У меня 
была - и до сих пор есть - парадная сабля немецrюго летчпка. Отчаянный аме
рикашка, которого я назвал в этой книжке Поль Лаззаро, вез оноло кварты ал
мазов, изумрудов, рубинов и всякого такого. Он их снимал с мертвецов в подва
лах Дрездена. Таrше дела. 

Дурак англичанин, потерявший где-то все зубы, вез свой сувенир в пару
синовом ·мешке. Мешок лежал на :vюей ноге. Англичанин то и дело заглядывал 
в ·мешок, и вращал глазами, и крутил шеей, стараясь привлечь жадные взоры 
онружающих. И все вре:vrя сту.кал меня мешком по ноге. 

Я ду:vrал, это случайно. Но я ошибался. Ему ужасно хотелось ному-нибудь 
показать, что у него в мешке, и он решил довериться мне. Он перехватил мой 
взгляд, подмигнул и от1,рыл мешок. Та·м была гипсовая ·модель Эйфелевой баш
ни. Она вся была вызолочена. В нее были вделаны часы. 

- Внда.'I нрасоту? - сказал он. 

И нас отправили на самолетах в летний лагерь во Франции, где нас поили 
молочными коктейлями с шоколадом и кормили вся,кими делинатесами, пока мы 
не покрылись молодым жирнш1. Потом нас отправили до:-.10й , и я женился на хо
рошенькой девуш!{е, тоже покрытой молодым жирком. 

И мы завели ребят. 
А теперь все они .выросли, а я стал стары�1 хрычом с привычными вое.помина

ниями, привычными сигаретами. Зовусь я Ион йонсен, ·мой дом - штат Вискон
син. В лесу я работаю тут. 

Иног.да поздно ночью, ногда жена уходит спать, я пытаюсь позвонить по те
лефону старыл1 своим приятельницам. Прошу вас, барышня, не можете ли вы 
дать мне номер телефона миссис таr,ой-то, кажется, она живет там-то. 

- Простите, сэр. ТаI{ОЙ абонент у нас не значится. 
- Спасибо, барышня. Большое вам спасибо. 
И я выпускаю нашего пса погулять, и я впускаю его обратно, и мы с ни�1 

говорим по душам. Я ему показываю, нак я его люблю, а он мне поназывает. как 
он любит меня. Ему не противен запах горчичного газа и роз. 

- Хороший ты малый, Сэнди,- говорю я е.му. - Чувствуешь? Ты жолод
чага, Сэнди. 

6 «Новый мир» № З 
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Иногда я ·включа ю радио l'l слушаю беседу из Бостояа или Нью-йорка. н� 
выношу •музыкальных записей, •когда выпью как следует. 

Раньше или сrюзже я ложусь спать, и жена спрашивает меня, :который час. 
Ей всегда надо знать время. Иногда я не знаю, который час, и говорю: 

- Нто его знает . . . 
Иногда я раздум ываю о с·воем образовании. После второй мировой войны 

я некоторое в ремя учился в Чина·гском университете. Я был сту•дентом факуль
тета антропологии. В то время нас учили, что а·бсолютно никаной разницы между 
людыми нет. Может быть, там до сих nop этому учат. 

И еще нас учили, что нет людей смешных, или противных, или злых. Неза
долго перед смертью ilVIOЙ отец мне сказал: 

- Знаешь, ты не написал ни одного рассназа, где изображался бы злодей. 
Я ему сказал, что этому, как и много·:vrу другому, меня учили в университе

те после войны. 

По1{а я учился на антрополога, я работал ;полицейским репортером в знаме
нитом Бюро городских происшествий в Чикаго за двадцать шесть долларов в не
делю. Н:ак-то меня перевели из ночной смены в дневную, так что я работал шест
надцат1, часов подряд. Нас поддерживали все городсние газеты и АП и юп1 
и все такое. И мы давали сведения о процессах, о происшествиях, о !Полицейских 
участках, о пожарах, о службе спасения на озере Мичиган и все такое. Мы были 
связаны со всеми поддерживающими нас учреждениЯ!МИ путем пневматических 
труб, проложенных 11щц улицами Чинаго. 

Репортеры передавали по телефону сведения журналист<l!м, а те, слушая 
в наущыики, отпечатывали отчеты о происшествиях на мимеографах, вкладывали 
оттиски в медные с бархатной прокладкой патроны, и пневматические трубы гло
тали эти патроны. Са,мыми прожженными репортерами были женщины, занявшие 
места мужчин, ушедших на войну. 

И первое же происшествие, о ·котором я дал отчет, мне пришлось продикто
вать по телефону одной из этих чертовых .девок. Дело шло � молодом ветера'Не 
войны, которого устроили лифтером на лифт устаревшего образца в одной из кон
тор. Двери лифта на первом этаже были сделаны в •виде железной ;кружевной ре
шетки. Железный плющ вился и .переплетался. Там была и железная ветка с дву
мя целующимися голубнами. 

Ветеран решил спустить свой лифт в подвал, и он занрыл двери и стал было 
сnускаться, но его обручальное кольцо зацепилось за одно из унрашений. И его 
подняло на воздух, и пол лифта ушел у него из-'Под ног, а потолок лифта раз
давил его. Такие дела. 

Я все это ;передал по телефону, и женщина, которая должна была наmисать 
все это, оо·росила меня: 

А жена его что с-казала? 
Она еще ниче·го не знает, - оказал я. - Это только что случилось. 
Позвоните ей и возьмите у нее интервью. 
Что-о-о? 
Скажите, что вы каJiитан Флинн из полицейского управления. Скажите, 

что у вас есть печальная новость. И расскажите ей все, и выслушайте, что она 
скажет. 

Так я и сдедал. Она сназала все, что 1JVIoжнo было ожидать. Что у них ре
бенок Ну, и вообще . . .  

Н:огда я приехал в нонтору, эта корреопондент.ка опросила меня (просто из 
бабьего любопытства), на.к выглядел этот раздавленный человен, когда его рас
плющило. 

Я ей рассназал. 

' АП - Ассошизйтед Пресс; ЮП - Юнайте.ц Пресс. 
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- А вам было неприятно? - опросила она. Она жевала шоколадную кон
фету «Три мушкетера». 

- Что вы, Нэнси, - сказал я. - На войне я видал кой-чего и iПОХуже. 

Я уже тогда прикидывал в у·ме к.нигу про Дрезден. Тогдашни.м американцам 
эта бомбежка вовсе не казалась чем-то выдающимся. В Америне не многие 
знали, насколько зто было страшнее, чем, например, Хиросима. И я не знал. 
О дрезденской бомбежке мало что было известно. 

Случайно я рассказал одному профессору Чинагского университета - мы 
встретились на коктейле - о налете, который мне пришлось видеть, и о книге, 
которую я соби�!Z\юсь написать. Он был членом так называемого Комитета по изу
чению социальной •мысли. И он стал мне рассказывать про концлагеря и про т@, 
нак фашисты делали мыло и свечи из жира убитых евреев и всякое другое. 

Я IJVIOГ только повторять одно и то же: 
- Знаю. Знаю. Знаю. 

Нонечно, вторая мировая война всех очень ожесточила. А я стал заведую
щим отделом внешней связи при компании «Дженерал электрик» , в Шенекте
ди, штат Нью-йорк, н добровольцем пожарной дружины в поселке Альплос, где 
я купил свой первый дом. Мой начальник был одним из самых крутых людей. 
наних я ·встречал. Надеюсь, что ниногда больше не столкнусь с таким крутым 
человеком, нак бывший мой начальник. Он был раньше подполковником, служил 
в отделе связи ко№пании, в Балтиморе. Rогда я служил в Шенектеди, он при
мкнул н голландской реформистсной церкви, а церковь эта тоже довольно крутая. 

Часто он с издевкой спрашивал меня, почему я не дослужился до офицер
сного чина. :Как будто я сделал что-то скверное. 

Мы с женой давно спустили наш молодой жирок. Пошли наши тощие годы. 
И дружили •Мы с тощими ветеранами войны и с их тощенькими женами. По-мое
му, самые симпатичные из ветеранов, самые добрые, самые занятные и ненави
дящие войну больше всех, - это те, кто сражался по-настоящему. 

Тогда я написал в управление военно-воздушных сил, чтобы выяснить под
робности налета на Дрезден: кто приказал бомбить город, сколько было послано 
са·молетов, за'Чем нужен был налет и что этим выиграли. Мне о'l'ветил человек, 
который, как и я,  занимался внешними связями. Он писал, что очень сожале
ет, но все сведения до сих пор совершенно секретны. 

Я ;прочел письомо вслух своей жене и с•казал: 
- Господи ты боже мой, совершенно секретны - да от кого же? 

Тогда мы считали себя членами Мировой Федерации. Не знаю, кто мы те
перь. Наверно, телефонщики. Мы ужасно много звоним по телефону - во вся
ком случае я, особенно rю ночам. 

Через нескольно недель после телефонного разговора с моим старым друж· 
ком-однополчанином Бернардом В .  О'Хэйром я дейс'l'вительно съездил к нему 
в гости. Было это году в 1964 или около того - в общем, в последний год Меж
дународной выстав·ки в Нью-Йорке. Увы, проходят быстротечные годы. Зовусь 
я Ион йонсен . . .  Rакой-то ученый доцент . . .  

Я взял с собой двух девчурок, мою дочку Нанни и ее лучшую подружку Эли
сон Митчелл. Они никогда не выезжали с мыса Rод. Rогда мы увидели реку, 
пришлось остановить машину, чтобы они постояли, поглядели, подумали. Н икогда 
в жизни они еще не видели воду в таком длинном, узком и несоленом виде. PeRa 
называлась Гудзон. Там плавали нарпы, и мы их В'Идели. Они были огромные, 
нак атомные подводные лод-ни. 

Видели мы и водопады, потоки, скачущие со скал в долину Делавара. Много 
чего надо было посмотреть, и я останавливал •машину. И всегда пора было ехать_� 
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всегда - пора ехать. На девчурках были нарядные белые платья и нарядные 
черные туфли, чтобы все встречные видели, какие это хорошие девочки. 

- Пора ехать, девочки, - говори.1 я. И :11ы уезжали. 
И солнце зашло, и мы поужинали в итальянском ресторанчине, а потом я по

стучал в двери красивого каменного дома Бернарда В. О'Хэйра. Я держал бутыл
ку ирландского виски, как коло1ю.'1ьчин, которым созывают к обеду. 

Я познакомился с его милейшей женой, Мэри, которой я посвящаю эту юш

гу. Еще я посвящаю книгу Герхарду Мюллеру, дрезденскому таксисту. Мэри 
О'Хэйр - медицинсная сестра, чудесное занятие для женщины. 

Мэри полюбовалась двумя девчушками, I{оторых я привез, познаномила их 
со своими детьми и всех отправила наверх - играть и смотреть телевизор. 
И только когда все дети ушли, я почувствовал: то ли я не нравлюсь Мэри , то ли 
ей ч т о-т о в этом вечере не нравится. Она держалась вежливо, но холодно. 

- Славный у вас дою, уютный,- сказал я.  и это была правда. 
- Я вам отвела ·шесто, где вы сможете поговорить , та·м вам никто не поме-

шает, - сказала она. 
- Отлично, - сказал я и представил себе два глубоких кожаных кресла 

у камина в кабинете с деревянными панелями, где два старых солдата смогут 
выпить и поговорить. Но она привела нас на кухню. Она поставила два жестких 
деревянных стула у 1;ухонного стола с белой фаянсовой крыш�юй. Эта крышка 
.:щко резала глаза, отражая свет двухсотсвечовой ла:vLпы над головой. Мэри при
готовила нам операционную. Она поставила на стол один-единственный стакан, 
для меня. Она объяснила, что ее :11уж после войны не переносит спиртных наnит
ков. 

Мы сели за стол. О'Хэйр был смущен, но объяснять мне, в чем дело, он не 
ста.1 .  Я не мог себе представить, че:11 я мог так рассердить Мэри . Я был человек 
семейный. Женат был только раз. И алкоголиком не был. И ничего плохого ее 
мужу во время войны не сделал. 

Она налила себе кока-колы н с грохото;v1 высыпала лед из i1юрозишш над 
раковиной нержавеющей стали. Потом она ушла в другую половину дома. Но 
и там она не сидела спокойно. Она металась по всему дому, хлопала дверьми, да
же двигала мебель, чтобы ыа чем-то сорвать злость. 

Я спросил О'Хэйра, что я такого сделал или сказал, чем я ее прогневил. 
- Ничего, ничего,- сказал он. - Не беспокойся. Ты тут ни при чем. 
Это было очень мило с его стороны. Но он врал. Я тут был очень при чем. 
Мы попытались не обращать вни·мания на Мэри и вспоошить войну. Я от-

пил немножко из бутылки . которую принес. И мы посмеивались, улыбались, как 
будто нам что-то припомнилось, но ни он, ни я ничего хорошего вспомнить не мо
гли. О'Хэйр вдруг вспомнил одного малого, Rоторый напал на винный склад в 
Дрездене до бомбежки, н нам пришлось отвозить его домой на тачке. Об этом 
в книжке не напишешь. Я вспомнил двух русских солдат. Они везли полную 
телегу будильников. Они были веселы и довольны. Они кури"1и огромные цигарни, 
свернутые из газеты. 

Вот примерно все. что мы вспомнили, а Мэри все еще шу•мела. Потом она 
пришла на кухню налить себе кона-Rолы. Она выхватила еще одну морозилRу из 
холодильниRа и грохнула лед в рановину, хотя льда было предостаточно. 

Потом повернулась RO мне, чтобы я видел, на�' она сердится и что сердится 
она на меня. Очевидно, она все время разговаривала сама с собой, и фраза, Rото
рую она сказала, прозвучала как отрывок длинного разговора. 

Да вы же были тогда совсем д е  т ь .м и!  - сказала она. 
- Что? - переспросил я. 
- Вы были на войне просто деть•ми, как наши ребята наверху. 
Я Rивну л головой - ее правда. Мы были на войне н е р а з у •М н ы м и д е

в а м и, совсем еще детьми. 
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- Но вы же так не напишете, верно? - сказала она. Это был не во1Прос -
это было обвинение. 

Я . . .  я сам не знаю, - сказал я .  
- Зато я знаю, - сказала она. - В ы  притворитесь, ч т о  вы были вовсе н е  

детьми, а настоящими мужчинами , и вас в кино будут играть всякие Фрэнки Си
натры и Джоны Уэйны пли еще I\акие-нибу.дь знаменитости, скверные старики, ко
торые обожают войну. И война будет выглядеть замечательно, и пойдут войны 
одна за другой. А драться будут дети, вон как те наши дети наверху. 

И тут я все понял. Вот отчего она так рассердилась. Она н е  хотела, чтобы 
на войне убивали ее детей, чьих угодно детей. И она думала, что К·НИжки и кино 
отчасти оправдывают войны. 

И тут я поднял п равую руку и торжественно обещал ей. 
- Мэри, - сказал я ,  - боюсь, что эту свою книгу я никоrда не кончу. Я уже 

написал тысяч пять страниц и все выбросил. Но если я когда-нибудь эту книгу 
кончу, то даю вам честное слово, что никакой роли ни для Фрэнка Синатры, ни 
для Джона Уэйна в ней не будет. И знаете что , - добавил я , - я назову книгу 
« Крестовый поход детей». 

После этого она стала моим друго:vr. 

Мы с О 'Хэйром бросили вепоминать, перешли в гостиную п заговорили про 
веякое другое. Нам захотелось подробнее узнать о настоящем нрестовом походе 
детей, и О'Хэйр достал книжну из своей библиотеки под названием «Удивитель
ные заблуждения народов и безумства толпы» , написанную Чарльзом Манэй, 
донтором философичесних нау•н, и изданную в Лондоне в 184 1 году. 

Манэй был неважного мнения обо всех нрестовых походах. Нрестовый поход 
детей казался ему тольно немного мрачнее, чем десять н.рестовых походов взрос
лых. О'Хэйр прочел вслух этот прекрасный отрывон: 

Историки сообщают нам, что крестоносцы были людь.ми дикими и невежественны
м.и, что вело их неприкрытое ханжество и что путь их был залит слезами и кровью. Но 
романисты, с другой стороны, приписывают им благочестие и героизм и в самых пла
,11енных красках рисуют их добродетели, их велшсодушие, вечную славу, каковую они 
заслужили, возданную им rю заслугам, и неиз,11еримые благодеяния, оказанные ими 
делу христианства. 

А дальше О ' Хэйр прочел вот что: 

Но 1саковы же были истинные результаты всех этих бита? Европа растратила мил
лионы своих сокровищ и пролила кровь двух миллионов своих сынов, а за это кучка 
сварливых рыцарей овладела Палестиной на сто с небольшим лет. 

Манэй рассназывает нам , что нрестовый поход детей начался в 1 2 1 3  году, 
но.гда у двух монахов зародилась мысль собрать ар:vши детей во Франции и Гер
мании и продать их в рабство на севере Африни. Тридцать тыспч детей вызвалось 
011правиться, кан они думали ,  в Палестину. 

Должно быть, это были дети без призора, без дела, каких множество бродит по 
большим городам,- пишет Макэй,- дети, выпестованные пороками и отвагой и го'J!.о
вые на любое дело. 

Папа Иннокентий Третий тоже считал, что дети О'l\Правляются в Палестину, 
и пришел в восторг. «дети бдят, пона мы дремлем ! » - воскликнул он. 

Большая часть детей была отправлена на кораблях из Марселя, и примерно 
половина погибла при кораблекрушениях. Остальных высадили в Северной Афри
ке, где их продали в рабство. 

По накому-то недоразумению часть детей сочла местом отправки Геную, где 
их вовсе не ждали. Их приютили, нанор-мили, расспросили добрые люди и,  дав им 
немножко дооег и много советов, о'Dправили по домам. 
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В эту ночь меня уложили спать в одной из детских. О'Хэйр положил ·мн е  на 
ночной столик книжку. Называлась она «Дрезден. История, театры и галерея'>, 
автор Мэри Энделл. Книга вышла в 1 908 году и i!!редисловие начиналось тах: 

Надеемся, что эта небольшая книга принесет пользу. В ней сделана попытка дать 

читающей английской публике обзор Дрездена с птичьего полета, объяснить, как город 

обрел свой архутектурный облик, как он развивался в музыкальном отношении благо
даря гению нескольких человек, а также обратить взор читателя на некоторые бессмерт
ные явления в искусстве, кои привлекают к Дрезденской галерее внимание тех, кто 

ищет неизгладимых впечатлений. 

Я еще немножко почитал историю города: 

В 1760 году Дрезден был осажден пруссаками. Пятнадцатого июля щиалась ка
нонада. Картинную галерею охватил огонь. Многие картины были перенесены в Кенигс
штейн, но некоторые сильно пострадали от осколков снарядов - особенно «Крещение 
Христа» кисти Франсuа. Вслед затем вел•1чественная башня Крестовой церкви, с кото
рой день и ночь следили за передвижениелt противника, была охвачена пламенелt. В 
противовес печальной судьбе Крестовой церкви церковь Пресвятой Девы осталась не
тронутой, и от каменного ее купола прусские снаряды отлетали, как дождевые капли. 
Наконец Фридриху пр111илось снять осаду, так как он узнал о падении Г латца, средо
точия его недавних завоеваний. «Нам должно отступить в Силезию, дабы не потерять 

все»,- сказал он. 

Разрушения в Дрездене были неис•tuслимы. !(огда Гёте, юным студентолt, посетил 
город, он все еще застал унылые руины: «С купола церкви Пресвятой Девы я увидал 
сии горькие останки, рассеянные среди превосходной планщювки города; и тут церков
ный служка стал похваляться передо л�ной искусством зодчего, который в предвидении 
столь нежеланных случайностей укрепил церковь и купол ее против снарядного огня. 
Добрый служитель указал мне затем на руины, видневшиеся повсюду, и сказал раз
думчиво и кратко: «Дело рук врага». 

На следующее утро мы с девчурка.ми 1J1ересенли реку Делавар, там, где ее 
пересенал Джордж Вашинттон. Мы поехали на Международную выста·вну в Нью
Иорке, лог.rшдели на прошлое с точнн зрения Авто�юбнльной ко'Vrпании Форда 
и Уолта Диснея и на будущее с точни зрения компании «Дженерал моторз». 

А я спросил себя о настоящем: накой оно ширины, какой глубины, снолько 
мне из него достанется? 

В течение двух следующих лет я вел творческий семинар в знаменитом ка
бинете писателя при университете штата Айова. Я попал в невероятнейший пере
плет, потом выбрался и;, него. Преподавал я во вторую половину дня. По утрам 
я писал. Мешать мне не разрешалось. Я работал над моей знаменитой книгой о 
Дрездене. 

А где-то там ·милейший человек по имени Симор Лоуренс занлючил со мной 
договор на три книги, и я ему сказал: 

- Ладно, первой из трех будет моя знаменита.я: юшга про Дрезден. 
Друзья Сшvюра Лоуренса зовут его «Сэм » ,  и теперь я говорю Сэму: 
- Сэм ,  ·вот она, эта нниrа. 

Ннига такая :коротная, такая путаная, Cэ·:vr.  пото:v1у что ничего вразумитель
ного про бойню написать нельзя. Предполагается, что все умрут, что больше ни
кто ничего не скажет, ничего не захочет. Предположительно, после бойни насту
пит огромная тишина, да и вправду все затихает, !{po:vre птиц. 

А что с:кажут птицы? Одно они тооько и могут сказать о бойне: «Пьюти
фьют?» 
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Я сказал своим сыновьям, чтобы они ни в йtоем случае не прини·мали уча
стия в бойнях и чтобы, услышав об избиении нрагов, они не испытывали бы ни 
радости, ни удовлетворения. 

И еще я им сказал, чтобы они не работали на те компании, �юторые произ
водят механизмы для массовых у�бийств, и с i!Iрезрением относились бы н людям, 
считающим, что такие механизмы нам необходимы. 

:Н:air я уже сказал, я недавно ездил в Дрезден со свои·м другом, О'Хэйром. 
Мы ужасно •много смеялись и в Га:мбурге, и в Западном Берлине, и в Восточном 
Берлине, и в Вене, и в Зальцбурге, и в Хельсинки, и в Ленинграде тоже. Мне 
это очень пошло на пользу, потому что я увидал настоящую обстановку д:1я тех 
выдуманных историй, которые я когда-нибудь напишу. Одна будет называться 
« Русское бароюи»,  другая « Целоваться воспрещается» и еще одна «Долларовый 
бар», а еще одна « Если захочет случай» и так далее. 

Да, - и Та!{ далее. 

Самолет «Люфтганзы» должен был вылететь из Филадельфии, через Бостон, 
во Франнфурт. О'Хэйр должен был сесть в Филадельфии, а я в Бостоне , и - в 
путь! Но Бостон был залит дождем, и самолет rпря:мо из Филадельфии улетел во 
Франкфурт. И я стал непассажиром в бостонском тумане, и «Люфтганза» посади
ла меня в автобус с другими непассажирами и отправила нас в отель на нено
чевку. 

Время остановилось. :Н:то-то шалил с часами, и не только с электрическими 
часами, но и с будильниками. Вторая стрелка на моих часах дергалась - и про
ходил год. и потом она дергалась снова. 

Я ничего не мог поделать. Нан землянин, я должен был верить часам -
и календарям тоже. 

У rменя были с собой две книжни, я их собирался читать в самолете. Одна 
была сборник стихов Теодора Рётке « Слова на ветер>.> , и вот что я там нашел: 

П роснусь - и м едлю отойти от сна. 
Ищу судьбу везде, где страха лет. 
Учусь идти, нуда мой путь ведет. 

Вторая моя книжка была написана Эрикой Островской и называлась «Селин 
и его видение •ми ра�>.  Селин был храбрым солдатом французской армии в первой 
мировой войне, пока ему не раскроили череп. После этого он страдал бессонни
цей, шу·мом в голове. Он стал врачом и в дневное время лечил бедняков, а всю 
ночь .писал странные романы. Искусство невозможно без пляски со смертью , пи
сал он. 

«Истина - в смерти, - писал он. - Я успешно боролся со смертью, пона 
мог." я с ней плясал, осыпал ее цветами, кружил в ·вальсе . . .  украшал лентами . . .  
ще�щтал е е  . . .  » 

Его преследовала rмысль о времени. Мисс Островская напомнила мне потря
сающую сцену из романа «Смерть в ·нредит» ,  где Селин пытается остановить суе
ту уличной толпы. С его страниц несется визг: « Остановите их" .  не давайте и•м 
двигаться . . .  Скорей, заморозьте их." навеки . . .  Пусть так и стоят " . »  

Я .поискал в Библии, н а  столине в :мотеле, описание каного-нибудь огромного 
разрушения. 

Солн11е взошло над землею, и Лот пришел в Сигар. 
И Господь пролил на Содом и Гоморр серу и огонь от Господа с неба. 
И ниспроверг эти города и. всю эту окрестность 
И всех жителей этих городов и произрастания земли. 

Тание дела. 
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В обоих городах, как известно, было м ного плохих людей. Без них мир стал 

лучше. И конечно, жене Лота не велено было оглядываться туда, где были все 
эти люди и их жилища. Но она оглянулась, за что я ее и люблю, потому что это 

было таr' человечно. 
И она превратилась в соляной столб. Такие дела. 

Нельзя людям оглядываться. Больше я этого делать, конечно, не стану . Те-
перь я кончил свою военную книгу. Следующая книга будет очень смешная. 

А эта книга не удалась, потому что ее написал соляной столб. 
Начинается она так: 
« С л у ш а й т е! 
Б и л л  и П и л  и г р  и м о т  к л  ю ч и л с я о т  в р е м е н  и » .  
А -:кончается так: 
« П ь ю т  и - ф ь ю т?» 

2 
Слушайте! 
Билли Пилигрим отключллся от вре:v1ени. 
Билли лег спать пожилым вдовцом, а проснулся в день свадьбы. Он вошел 

в дверь в 1 955 году, а вышел из другой двери n 1 94 1-м. Потом вернулся через 
ту же дверь и очутился в 1 963 году. Он говорит, что ·много раз видел и свое рож
дение, и свою смерть и то и дело попадал в разные другие события своей жиз
ни ;vтежду рождением и смертью. 

Так он говорит. 
Билли путешествует во вре:v1ени рывка�ш и не властен над те:vт , r<уда он сей

час попадет, да и не всегда это приятно. Он постоянно нервничает, как а�пер пе
ред выстуштением, потому что н е  знает, rшкую часть своей жизни он сейчас дол
жен будет сыграть. 

Билли родился в Илиу.!\н�. штат Нью-йорr;, в семье парик·махсра. Он был 
странноватым мальчико!\1 и стал странноватым юнцом -- высоюн1 н слабым, по
хожим на бутылку из-под кока-колы. Он окончил илиумскую гютназию в первом 
десятке своего ю1асса и проучился один семестр на вечерних курсах оптометри
стов, в том же Илиуме, перед Те!\1, как его призвали на .военную службу: шла 
вторая ·мировая война. Во время этой войны отец его погиб на охоте. Такие дела. 

Билли воевал в пехоте в Европе и попал в плен н не;1оща'<1 . После де:нобили
зации в 1 945 году Билли снова поступил на оптометрические курсы. На послед
нем семестре он обручился с дочкой основателя и владельца 1tурсов, а потом за
болел ле1·ким нервным расстройством. 

Его поместили в военный госпиталь близ Лэйк Плэсид, лечили электрошо
ком и вскоре выписали . Он женился на своей нареченной, окончил курсы , и тесть 
устроил его у себя в деле. Илиум - особенно выгодное место для оптиков. пото!\1у 
что там расположена Всеобщая сталелитейная �ю�шания. Наждый служащий ком· 
пании обязан иметь пару защитных очков и надевать их на производстве. В Илну
ме у компании служило шестьдесят восемь тысяч человек. Значит, нужно было 
изготовить массу линз и ·!\1ассу олра.в. 

Оправы - самое денежное дело. 

Билли разбогател. У него было двое детей - Барбара и Роберт. Со време· 
нем Барбара вышла замуж, тоже за оптика, и Билли принял его в дело. Сын Бил
ли, Роберт, плохо учился, но потом он поступил в знаменитую воинскую часть 
«зеленые береты» 1• Он выправился, стал красивым юношей и сражался во Вьет
наме. 

В начале 1 968 года гру·ппа оптометристов, где был и Билли, наняла спе-

1 Диверсионное подразделение америнансной армии, получившее печальную изве
стнос-;ь >1сестоними расправами с партизанами. 
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циальный самолет - они летели из Илиума на ·международный опто:v�етрический 
съезд в Монреале. Самолет разбился над гора·ми Шугарбуш в Вермонте. Все по
гибли, кроме Билли. Такие дела. 

Пока Билли приходил в себя в одной из вер.i1юнтсю1х больниц, его жена 
скончалась от случайного отравления углекислым газом. Такие дела. 

После катастрофы Билли вернулся в Илиум и вначале был очень спокоен. 
Через всю макушку у него шел чудовищный шрам. Практикой он больше не за
нимался. За ним ухаживала экономка. Дочка приезжала r' нему почти каждый 
день. 

И вдруг без всякого преду.преждения Билли поехал в Нью-йорr' и выступил 
по вечерней програ:vr.ме, обычно передававшей всякие беседы. Он рассказал, как 
он отключился от времени. Он также сказал, что в 1967 году его похитило лета
ющее блюдце. Блюдце это, сказал он, прилетело с планеты Тральфамадор. И его 
отвезли на Тральфа·мадор и там показывали ·В голом виде посетителям зоопарка. 
Там его спарили с бывшей нинозвездой, тоже с Земли, по ю1ени Монтана Уайлд
бен. 

!{акие-то бессонные граждане в Илиуме услышали Билли по радио, и один 
из них позшонил его дочери Барбаре. Барбара расстроилась. Они с мужем по
ехали в Нью-Иорк и привезли Билли домой. Билли мягко, но упорно настаивал, 
что говорил по радио чистую правду. Он сказал, что его похитили тральфамадор
цы в день доч1шной свадьбы. Никто его не хватился. объяснил он, потому что 
тральфамадорцы провели его по такому витку времени, что он мог годами пре
бывать на Тральфа2V!адоре, а на Земле отсутствовать одну :vrикросекунду. 

Прошел еще месяц, без всяких инцидентов, а пото"1 Билли написал письмо 
в «Ноrюсти Илиу.:.ш», и газета опубликовала это писы\10. В нем описывались су
щества с Тральфамадора. 

В письме говорилось, что они двух футов росто�1 .  зеленые и напоминают 
по форме «прокачку» - ту штуку, которой водопроводчики прокачивают трубы. 
Присосок у них касается почвы, а чрезвычайно гибкие стержни обычно смотрят 
вверх. !{аждый стержень кончается маленькой рукой с зеленым глазом на дадони. 
Существа настроены вполне дружелюбно и умеют видеть все в четырех измере
ниях. Они жалеют землян, оттого что те могут видеть только три измерения. Они 
могут рассказать з е:.шянам чудеснейшие вещи, особенно про вреюя. Билли 
о бещал рассказать в свое:н следующем письме о многих чудеснейших вещах, ко
торы;v1 его научили тральфамадорцы. 

Когда появилось первое письмо, Билли уже работал над вторьв1. Второе 
письмо начиналось тан: 

«Самое важное, что я узнал на Тральфа·�шдоре, это то, что когда человен 
умирает, на.м это толr"но нажется. Он все еще жив в прошлом, так что очень глу
по планать на его похоронах. Все моменты прошJюго, настоящего и будущего 
всегда существовали и всегда будут сущес'l'вовать. Тральфамадорцы умеют ви
деть разные мо:vrенты совершенно так же, как мы можем видеть всю цепь Скали
стых гор. Они видят, наскольно все эти ·моменты постоянны, и могут рассматри
вать тот момент, который их сейчас интересует. Только у нас, на Земле, суще
ствует иллюзия, что моменты идут один за другим, как бусы на ни11не, и что если 
мгновение прошло, оно прошло бесповоротно. 

Ногда тральфа:v1адорец видит мертвое тело ,  он думает, что этот человек 
в данный •момент просто в ллохом виде, но он же вполне благополучен во многие 
другие моменты. Теперь, когда я слышу, что кто-то умер, я тольно пожимаю пле
чами и говорю, как сами тральфамадорцы говорят о покойнинах: «Такие дела». 

И так далее. 
Билли сочинял письмо в подвальнои помещении своего пустого дома, где 

был свален всякий хлам. У экономии был выходной день. В подвале стояла ста-
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рая пишущая •машинна ... Рухлядь. а не машинка. Она весила больше, чем котел 
отопления. Билли не мог ее перенести в другое место, оттого и писал в захлам
ленном подвале ,  а не у себя в нойV!нате. 

:Н:отел отопления испортился. Мышь mрогрызла изоляцию на проводе термо
стата. Температура в доме упала до пятидесяти mo Фаренгейту, но Билли ничего 
не замечал. И одет он был не слишном тепло. Он сидел босой, все еще в пижаме 
и халате, хотя дело шло к вечеру. Его босые ноги были цвета слоновой кости 
с просинью. 

Но сердце у Билли горело радостью. Оно горело оттого, что Билли верил 
и надеялся принести ·многим людям утешение, открыв им правду о времени. 
У входной двери без нонца заливался звонон. Пришла его дочь Барбара. В конце 
концов она отперла двери своим ключом и прошла у него над головой, крича: 
«Папа, папочка, где ты? »  - и та'К далее. 

Билли не отнликался, и она впала в совершенную истерику, решив, что сей
час найдет его труп. И наконец заглянула в самое неожиданное место - в под
вальную нладовну. 

- Поче:v1у ты не отвечал, ногда я звала? - опросила Барбара, стоя в две
рях подвала. В руне она сжимала номер газеты, где Билли описывал своих зна
комцев с Тральфамадора. 

- А я тебя не слышал, - сказал Билли. 
Партии в этом оркестре на данный ·момент были распределены так: Барбаре 

было всего двадцать один год, но она считала своего отца престарелым - хотя 
ему-то было всего сорок шесть, - престарелым, потому что ему повредило мозги 
во время самолетной катастрофы. И еще она считала себя главой семьи, потому 
что ей пришлось хлопотать на похоронах шатери, а потом нани:мать эконо;vшу для 
Билли и все такое. А кроше того, Барбаре с мужеш приходилось распоряжаться 
денежными делами Билли, и притом довольно значительными суммами, тан как 
Билли с неноторых пор совершенно наплевательски относился к деньгам. И из-за 
всей этой ответственности в таком юном возрасте она стала довольно противной 
особой. А между тем Билли старался сохранить овое достоинство, до1<азать Бар
баре и всем остальным, что он вовсе не постарел и, напротив, посвятил себя го
раздо более важному делу, чем прежняя его работа. 

Он считал, что сейчас он прописывает душам зе·млян коррентпрующие 
очки - ни более ни менее. Билс1и считал, что на Земле столько несчастных за
блудших душ, потому что они не могут видеть все так же ясно, как его малень
кие друзья-трафальмадорцы. 

- Не л.ги мне, отец,- сказала Барбара. - Я отлично знаю, что ты слышал, 
как я тебя звала. 

Она была довольно хорошенькая, только ноги у нее бы.;�и как ножки у ста
ринного рояля. Она стала ругательсни ругать Билли за письмо в газету. Она ска
зала, что он выставляет на посмешище себя и всех, кто с ним связан. 

- Ах, отец, отец, отец, -- оказала Барбара, - ну что нам с тобой делать? 
Хочешь заставить нас отправить тебя туда, где 'l'ВОя мама? 

Дело в тo:vr, что мать Билли еще была жива. Она лежала без движения 
в пансионе для престарелых, ·В так называемом Сосновом Бору, на окраине 
Или ума. 

Да что тебя так рассердило в моем письме? - спросил Билли. 
- Но это сплошной бред! Там все неправда. 
- Нет, все правда . - Билли не сердился, как сердилась она. Он никогда 

ни на кого не сердился. Удивительный у него был характер. 
- Нет такой планеты Тральфамадор! 
- То есть ты хочешь сказать, что ее не видно с Земли, - сказал Билли. -

А с Тральфамадора Земли не видать, понимаешь? Обе планеты очень малы. 
И расстояние между ни·ми огромное. 

Откуда ты взял такое дурацкое название - Тральфамадор? 
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- Так ее называют существа, живу;щие там. 
- О .господи! - сказала Барбара и повернулась 'к нему спиной. Она хлоп-

нула в ладоши, как бы подчеркивая обиду: - Разреши задать тебе простой во
прос? 

Нонечно, пожалуйста. 
Почему ты никогда обо всем этом не ·говорил до катастрофы с самоле-

том? 
Считал, что время еще н е н а  з р е л  о.  

Ну, и та.к далее. Билли .говорил, что впервые отключился от времени в 1944 
году, задолго до nолета на Тральфамадор. Тральфамадорцы тут были ни при чем. 
Они .просто IПОu"VIогли ему понять то, что происходило на самом деле. 

Впервые Билли отключился от времени, когда еще шла вторая мировая 
война. 

На войне Билли служил помощником капеллана. Обычно в американской 
армии помощник капеллана - фигура комическая. Не был исключением и Билли. 
Он никак не ·мо.г ни повредить врагам, ни помочь друзьям. Фактически друзей 
у него и не было. Он был служкой при священнике, ни повышений, ни наград не 
ждал, оружия не носил и смиренно верил в Иисуса ,кротчайшего, а большинство 
американских солдат считали это юродством. 

Во время маневров в Южной Наролине Билли играл знакомые с детства 
гимны на 'маленьком черном органе, покрытом непромокаемым чехлом. На орга
не было тридцать девять клавишей и две педали - vox humana и vox celesta 1 •  
Ироме того, в распоряжении у Билли б ы л  переносный алтарь, что-то вроде склад
ной папки с выдвижными ножка,ми. Папка была оклеена внутри алым плюшем, 
и в этот жаркий плюш был вделан алюминиевый полированный крест, а под 
ним - Библия. 

И алтарь и орган были сделаны на фа·брике пылесосов, в Нью-Джерси, 
о чем свидетельствовала марка фирмы. 

Однажды во время маневров в Наролине Билли играл гимн «Твердыня 
веры наш господь» - музыка Иоганна Себастиана Баха, слова Мартина Лютера. 
Это было утром в воскресенье, и Билли со своим капелланом собрали человек 
пятьдесят солдат на каролинском холме. Вдру·г появился наблюдатель. На манев
рах было полным-полно наблюдателей, людей, которые сообщали, кто победил 
и нто проиграл в условных боях, кто живой, а нто мертвый. 

Наблюдатель принес смешную весть. Оказывается, молящихся условно за
сек с в оздуха условный неприятель. И все они были условно убиты. Условные 
трупы захохотали и с удовольствием как следует позавтракали. 

Вспоминая этот случай много позднее, Билли был поражен, насколько эта 
история была в тральфамадорском духе - быть у�битым и в то же время зав
тракать. 

:Н: :концу маневров Билли получил внеочередной О'I'пуск, потому что его отца 
нечаянно подстрелил товарищ, с ноторым они охотились на оленей. Такие дела. 

:Н:огда Билли вернулся из оmуска, его ждал приказ - отправиться за море. 
Его затребовал штаб одного из пехотных полков, сражавшихся в Люксембурге. 
По,�ющник полкового капеллана был там убит в бою. Такие дела. 

ПолlК, нуда явился Билли, в это время изничтожался немцами в известном 
бою при Балже. Билли даже не встретился с капелланом, :к которому был назна
чен помощником, ему даже не успели выдать ни стального шлема, ни сапог. Было 
это в декабре 1944 года, во время последнего массированного насту,пления гер
манской армии. 

Билли спасся, но, совершенно обалделый, побр!ilл нуда-то, далеко за новые 

1 Голос челuвечесний и глас небесный (ла1»). 
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позиции немцев. Три других опутника, не таких обалделых, как Билли, 11Iоз1юли
ли ему брести за ними. Двое из них были разведчиками, третий - стрелок про
тивотанкового полка. Ни продовольствия, ни карты у них не было. Избегая нем
цев, они все глубже уходили в предательскую сельсную тишину. Они ели снег. 

Шли они цепочкой. Первыми шли разведчики. ловкие, складные, с.rю1>ойные. 
У них были винтовни. За ними шел стрелок. неуклюжий и туповатый малый, дер
жа наготове против немцев в одной руке автоматический кольт. а в другой -
охотничий нож. 

Последним брел Билли с пустыми руками, уныло ожидая смерти. Билли 
выглядел нелепо: высокий, шесть футов три дюйма, грудь и плечи - как боль
шой коробок спичек. У него не было ни шлема, ни шинели, ни оружия, ни caJIIor. 
На ногах у него были дешевые, глубоко гражданские отнрытые туфли, куплен
ные для похорон отца. Один каблук отвалился, и Билли шел прихрамывая, 
вверх-вниз, вверх-вниз. От невольного пританцовывания болели все суставы. 

На нe:vr была тонкая форменная курт1ш, рубаха и брюки из нусачей шерсти, 
а под нимн - длинные нальсоны, мокрые от пота. Из всех он один был с боро
дой. Борода была растрепаi·шая, щетинистая, и неноторые щетинки были совсем 
седые, хотя Билли исполнился только двадцать один год. Он начинал лысеть. 
От ветра, холода и быстрой ходьбы лицо у него побагровело. 

О н  был совершенно не похож на солдата. Он походил на немытого флюшнго. 

Так они прошатались два дня, а на третий день кто-то выстрелил по их чет
верне - они как раз переходили узкую мощеную дорожку. Один выстрел пред
назначался разведчикюv1. Второй - стрелку, которого звали Роланд Вири. 

А третья .пуля полетела в нел1ытого флшvшнго, и оп застып па месте посреди 
дороги, когда с-мертельная пчела прожужжала ми1ю его уха. Билли вежливо 
остановился - надо же дать снай·перу еще одну возможность. В его путано:v� 
представлении о правилах ведения войны мелькнула мысль, что снайперу н а д  о 
дать попробовать еще разок. 

Вторая пуля чуть не задела коленную чашечну Билли и,  судя по звуку, про
летела в накоы-нибудь дюй·ме. 

Роланд Вири и оба разведчика уже благополучно спрятались в канаве, 
и Вири зарычал на Билли: «Уйди с дороги, мать твою тра11-тарарам» .  Тогда, в 
1 944 году, этот глагол редно употреблялся вслух. Билли очень удивился, а так 
нак он ca:vi еще никогда юшого не «тра:vr-тарара·м»,  эти слова прозвучали очень 
свежо и возымели действие. Он очнулся и убежал с дороги. 

«Опять спас тебе жизнь, дурак та�юй-растаной» , - сказал Вирп, когда Бил
ли спрыгнул в нанаву. Он сто раз на дню спасал Билли жизнь: ругал его на чем 
свет стоит, бил, толнал, чтобы тот не останавливался. Это была необходимая 
жестокость, поташу что Билли ничего не желал делать для свое·го спасения. Бил
ли хотелось все бросить. Он замерз, оголодал, растерялся, ничего не умел. Он еле 
различал сон от бдения, а на третий день уже не ощущал нш>а�шй разницы -
шел он или стоял на месте. Он хотел одного - чтобы его оставили в поное. 
<� Идите без •меня, ребята » , - повторял он без конца. 

Вири тоже был новичном на войне. И его прислали взамен другого. Он по
пал в орудийный расчет и помог выпустить один свирепый снаряд - из пятидеся
тимиллиметровой противотанковой пуш1ш. Снаряд вжиннул, кан молния на брю
ках самого Вседержителя. Снаряд сожрал снег и траву, словно пламя огнемета 
в тридцать футов длиной. Пламя оставило на зе·мле черную стрелу, точно уна
завшую немца•м, где стояла пушка. В цель снаряд не попал. 

А целью был танн «Тигр» .  Словно принюхаваясь, он поворачивал свою 
вось�мидесятимиллиметровую морду, пона не увидал стрелу на звмле. Танн выст
релил. Выстрел у.бил весь орудийный расчет, нро;v1е Вири. Такие дела. 

Роланду Вири было всего восешнадцать лет, и за е·го спиной лежало несчаст
ливое детство, проведенное главныш образо.'У! в Питтсбурге, штат Пенсильвания. В 
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Питтсбурге его не любили. Не любили его за то, что он был глуt11ый, жирный и 
подлый и от него пахло салом, с·колыю он ни мылся. Его вечно отшивали ребята, 
не желавшие с ним водиться. 

Вири терпеть не мог, ногда его отшивали. Его отошьют - а он найдет маль
чишку, которого ребята не любят еще больше, чем его, и начинает притворяться, 
что хорошо к нему относится. Сначала дружит с ним, а потом найдет какой-нибудь 
предлог и изобьет до полусмерти. 

И так всегда. Отношения с р ебятами у него шли как по плану - гнусные, 
полуэротические, кровожадные. Вири рассжазывал им про коллекцшо своего от
ца - тот собирал ружья, сабли, орудия пыток, кандалы, наручники и всякое та
кое. Отец Вири был водопроводчиком, действительно коллекционировал такие 
штуки, и его коллекция была застрахована на четыре тысячи долларов. И он был 
не один. Он был члено:11 большого .клуба, !{уда входили любители таких коллек
ций. 

Отец Вири однажды подарил его :11амаше вместо пресс-папье настоящие ис
панские тиски для пальцев, в полной исправности. Другой раз он ей подарил на
стольную лампу . а подставка, в фут длиной, изображала знаменитую «железную 
деву» из Нюрнберга. Подлинная «железная дева» была средневековым орудие:11 
пытки, что-то вроде котла, снаружи похожего на женщину, а внутри усаженного 
шипами . . .  Спереди женщина раскрывалась двумя дверцами на шарнирах. Замы
сел был такой: посадить туда престу·пника и медленно закрывать дверцы. Внутри 
были два специальных шипа на том :-.1есте, куда приходились глаза жертвы. На 
дне был сток. чтобы выпуснать нровь. 

Вот таю1е дела. 

Вири рассказывал Билли Пилигриму про «железную деву» , про сток на дне 
и заче:11 его там устроилп. Он рассказал Билли про пули дум-ду•м. О н  рассказал 
ему про пистолет систе}1ы Деррингера, который •можно было носить в кармане, а 
дырну в человеке он делал таной величины, что «летучая мышь могла пролететь 
и нрылышек не запачкать». 

Вири с презрение�1 предложил побиться с Билли об заклад. что тот даже не 
знает, что значит «сток для крови » .  Билли предположил, что это дырка на дне 
«железной девы»,  но он не угадал. Сто1юм для крови , объяснил Вири, назывался 
неглубоний желобок на лезвии сабли или штына. 

Вири рассназывал Билли про всякие затейливые пытю1 - он про них и читал, 
н в кино насмотрелся, и по радио наслушался - и про всякие другие затейливые 
пытни, которые он сам изобрел. Он спросил Билли, накая, по его мнению, самая 
ужасная пытка. У Билли никакого своего мнения на этот счет не было. Оказыва
ется, верный ответ был такой: « Надо связать человека и положить в муравейник 
в пустыне, понял? Положить лицом кверху, и весь пах вымазать медом, а вени 
срезать, чтоб смотрел прямо на солнце, пока не сдохнет».  

Такие дела. 

Теперь, лежа в канаве с дву.мя разведчиками и с Билли, Роланд Вири заста
вил Билли нак следует разглядеть свой охотничий нож. Нож был не казенный. Ро
ланду подарил нож его отец. У ножа было трехгранное лезвие длиной в десять 
дюймов. Ручка у него была в виде медного кастета из ряда колец, в которые Ви
ри просовывал свои жирные пальцы. И кольца были не простые. На них топор
щились шипы. 

Вири прикладывал шипы н лицу Билли и с осторожной свирепостью погла-
живал его щену: 

Хочешь - ударю, хочешь? м,ммм? Мммм-м•мм•м? 
Нет, не хочу, - сказал Билли. 
А знаешь, rпочему лезвие трехгранное? 
Нет. не знаю. 
От него рана н е  занрывается. 
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- А-аа. 
- От него дырка в человеке треу.гольная. Обыкновенным ножом ткнешь в 

человека - лолучается разрез. Понял? А разрез сразу закрывается. Понял? 
Понял. 

- Фиг ты понял. И чему вас только учат в колледжах в ваших! 
- Я там недолго пробыл, - сказал Билли. И он не соврал. Он пробыл в 

колледже всего полгода, да и колледж-то был ненастоящий. Это были вечерние 

курсы оптометристов. 
- Липовый твой ·колледж, - ядовито с·казал Вири. 
Билли пожал :плечами. 
- В жизни такое бывает, чего н и  в одной книжке не ;прочитаешь, - оказал 

Вири. - Сам увидишь. 
На это Билли ничего не ответил: та.м, в канаве, ему было не до разговоров. 

Но он чувствовал с.мутное искушение - сказать, что и ему кое-что было известно 

про кровь и все такое. В конце нонцов Билли не зря с самого детства изо дня в 

день утром и вечером смотрел на жуткие му.ки и страшные пытки. В Илиуме, в 
его детской комнатке, висело ужасающее распятие. Военный хирург одобрил бы 
клиническую точность, с которой художник изобразил все раны Христа - рану от 

копья, раны от тернового венца, рваные раны от железных гвоздей. В детской у 
Билли Христос умирал в страшных муках. Е:го было ужасно жално. 

Та·1ше дела. 

Билли не был католиком, хотя и вырос под жутним распятием. Отец его ни
какой религии не исповедовал. Мать была вторым органистом в нескольких церк
вах города. Она брала Билли с собой в церкви, где ей приходилось заменять орга
ниста, и научила его не•множко играть. Она говорила, что примкнет к церкви, ко
гда решит, которая из них самая правильная. 

Но решить она так и не решила. Однако ей очень хотелось иметь раопятие. 
И она ку.пила распятие в Санта Фе, в лавочке сувениров, ногда их небольшое се
мейство съездило на Запад, во время ·великой депрессии. :Как многие америнанцы, 
она пыталась найти смысл жизни в вещах, .которые продавались в лавочках суве· 
ни ров. 

И распятие повесили на стенку в детской Билли Пилигрима. 

Оба разведчика, поглаживая полированные приклады винтовок, прошептали .  
что пора бы выбраться из канавы. Прошло уже десять минут, н о  нинто н е  подо
шел лоомотреть - подстрелили ик или нет, никто их не прикончил. :Как видно, 
одинокий стрелок был где-то далеко. 

Все четверо выползли из канавы, не навлекая на себя огня. Они доползли 
до леса - на четвереньках, !{ак и полагалось таким большим невезучим млекопи
тающим. Там они встали па ноги и пошли быстрым шагом. Лес был старый, 
темный. Сосны были посажены рядами. :Кустарник та•м не рос. Нетронутый снег 
в четыре дюйма толщиной укрывал землю. Американцам приходилось оставлять 
следы на снегу, отчетливые, как диаграмма в учебнике бальных танце·в , - шаг, 
скольжение, стоп, шаг, скольжение, стоп. 

- Закрой пасть и молчи! - iГ!реду.предил Роланд Вири Билли Пилигрима. 
когда они шли. Вири был похож на китайского болванчика, готового к бою. Он и 
был низенький и круглый, как шар. 

На нем было все когда-либо выданное обмундирование, все вещи, прислан
ные в посылках из дому: шлем, шерстяной подшлемник, вязаный колпак, шарф, 
перчатки, нижняя рубашка бумажная, нижняя рубашка шерстяная, верхняя шер
стяная рубаха, свитер, гимнастерка, куртка, шинель. кальсоны бумажные, каль
соны шерстяные, брюки шерстяные, носки бумажные, носки шерстяные, солдат
ские башмаки, противогаз, котелок. ло11Vка с вилкой. перевязочный пакет, нож. 
одеяло, плащ-палатка ,  макинтош, Библия в пулезащитном переплете, брошюра 
под названием «Изучай вр_а·га! » ,  еще брошюра «За что мы сражаемся» и еще раз-
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говорник с немецким текстом в английской фонетике, чтобы Вири мог задавать 
немцам вопросы, 1шк-то: « Где находится ваш штаб?», или « Сколько у вас гау
биц?» , или сказать: « Сдавайтесь! Ваше .положение безвыходно » ,  и та.к далее. 

Нроме того, у Вири была ;.\еревяпная подставка, чтобы легче было вылезти 
из стрелковой ячейки. У него был профилактический пакет с двумя очень креп
кими кондомами «исключительно для предупреждения заражения». У него был 
свисток, но он его нико:v1у не собирался показывать, пока не станет капралом. У 
него была порнографическая открытка, где женщина .пыталась заниматься любо
вью с шотландским пони. Вири несколько раз заставлял Билли Пилигрима любо
ваться этой отнрыткой. 

Женщина и пони позировали •Перед бархатным занавесом , украшенным пом
пончиками. По бо1\ам возвышались дорические нолонны. Перед одной из колонн 
стояла пальма в горшке. Открыт.ка, принадлежавшая Вири, была нопией самой 
первой в мире порнографической фотографии. Само слово « фотография» впервые 
услышали в 1 839 году - в этом году Луи Ж. М. Дагерр доложил Французской 
анадемии, что изображение, попавшее на пластинку, покрытую тонким сло
ем йодистого серебра, может быть проявлено при воздействии ртутных паров. 

В 1841 году, всего лишь два года спустя, А<ндре Лефевр, ассистент Дагарра, 
был арестован в Тюильрийс.ком саду за то, что пытался продать какому-то 
джентльмену фотографию женщины с пони. Нстати, впоследствии и Вири купил 
свою открытку там же - в Тюильрийсном саду. Лефевр пытался доназать, что 
эта фотография - настоящее искусство и что он хотел оживить греческую мифо
логию. Он говорил, что колонны и пальма в горшке для этого и поставлены. 

Ногда e.ro спросили, какой именно ·миф он хотел изобразить, Лефевр сказал, 
что существуют тысячи мифов, где женщина - смертная, а конь - один из богов. 

Его приговорили к шести месяцам тюрьмы. Там он умер от воспаления лег-
1шх. Такие дела. 

Билли и разведчики были очень худые. На Роланде Вири было много лиш
него жира. Он пылал, как печна, под всеми своими шерстями и одежками. 

В н ем было стольно энергии, что он без �юнца бегал от Билли н разведчинам, 
переда•вая знака;ми накие-то приказания, ноторых нинто не .посылал и никто не 
желал выполнять. Нроме того, он вообразил, что, проявляя настолько больше а к
тивности, чем остальные, он уже стал их вожаком. 

Он был так занутан и так потел, что всякое чувство опасности у него исчезло. 
Внешний мир он .мог видеть только ограниченно, в щелку м ежду краем шлема и 
вязаным домашним шарфом, который закрывал его мальчишескую физиономию 
от переносицы до подбородка. Ему было так уютно, что он уже представлял себе, 
что благополучно вернулся до�юй, выжив в боях, и рассказывает родителям и 
сестре п равдивую историю войны - хотя на самом деле правдивая история войны 
еще продолжалась. 

У Вири сложилась такая версия правдивой истории войны: немцы начали 
страшную атаку. Вири и его ребята из 1противотанковой части сражались, как 
львы, и все, кроме Вири, были убиты. Такие дела. А потом Вири встретился с 
двумя разведчиками, и они страшно подружились и решили •пробиться к своим. 
Они решили идти без остановки. Будь они про:кляты, если сдадутся. Они пожали 
друг другу ру.ки. Они решили называться «ТРИ мушкетера».  

Н о  тут :к ним попросился этот несчастный студентишка, такой слабак, что 
для него в армии не нашлось дела. У него ни винтовки, ни ножа не было. У него 
даже шлема не было, даже фуражки. Он и идти лря.мо не мог, шкандыбал вверх
вниз, вверх-вниз, чуть с ума их не свел, мог запросто выдать их позицию. Жал
кий малый. «Три .мушкетера» его и толкали, и тащили, и ·вели, пока не дошли до 

своих частей. Так про себя сочинял Вири. Спасли ему шкуру, этому студентишке 

несчастному. 
А на са•мо.м деле Вири за·медлил шаги ---- надо было поомотреть, что там слу

чилось с Билли. Он сказал разведчикам.: «Подождите� надо пойти за этим черто-
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вым идиотом » .  Он пролез �ПОД низкой вет.кой. Он?- звонко стукнула его по шлему. 

Вири ничего не услышал. Где-то залаяла собака. Вири и этого не слышал. В �тыс

лях у него раз·ворачивался рассказ о войне. Офицер поздравлял «трех мушкете
ров» , обещая представить их н бронзовой звезде. 

- Могу я быть вам полезным, ребята? - спраши�шл офицер. 
- Да, сэр,- отвечал один из разведчиков. - Мы хотим быть вместе до 

конца войны, сэр. Можете вы сделать тан, чтобы никто н е  разлучал «Трех ii1YШ· 
нетеров»? 

Билли Пилигрим остановился в лесу. Он прислонился н дереву и закрыл 
глаза. Голова у него от,нинулась, ноздри затрепетали. Он походил на поэта у Пар

фенона. 
Тут Билли впервые отключился от времени. Его сознание величественно про

плыло по всей дуге его жизни в смерть, где светился фиолетовый свет. Там не 
Сьто никого и ничего. Только фиолетовый свет - и гул. 

А потом Билли снова вернулся назад, пона не дошел до утробной жизни, где 
был алый свет и плесн. И потом вернулся в жизнь и остановился. Он был ма
леньний мальчин и стоял под душем со своим волосатым отцом в илиумсном клу
бе ХАМЛ 1• Рядом был плавательный бассейн. Оттуда несло хлором, слышался 
снрип досок на вышке. 

Маленький Билли ужасно боялся: отец сказал, что будет учить его плавать 
методом: «Плыви или тони! » Отец собирался бросить его в воду на глубокою ме
сте - придется Билли плыть, черт возьми! 

Это походило на казнь. Билли весь онемел, пона отец нес его на руках из 
душа в бассейн. Он занрыл глаза. Н:огда он их открыл, он лежал на дне бассейна 
и вонруг звенела чудесная музыка. О н  потерял сознание, но музына не умолrшла. 
Он смутно почувствовал, что его спасают. Билли очень огорчился. 

Потом он пропутешествовал в 1 965 год. Ему шел сорок второй год, и он 
навещал свою престарелую мать в Сосновом Бору - пансионе для старинов, куда 
он ее устроил всего месяц назад. Она заболела ·воспалением легких, и думали, что 
ей не выжить. Н о  она прожила еще много лет. 

Голос у нее почти пропал, так что Билли приходилось прикладывать ухо по
'!ТИ к са,мым ее губа,м , сухим, как бу·:v�ага. Очевидно, ей хотелось сказать что-то 
очень важное. 

- Н:ак " . - начала она и остановилась. Она слишком устала. Видно, она 
понадеялась, что договаривать не надо: Билли сам закончит фразу за нее. 

Н о  Билли понятия н е  имел, что она хочет сказать. 
- Что «кан», мама? - подсказал он ей. 
Она глотнула воздух, слезы покатились п о  лицу. Н о  тут она собрала все си

лы своего ра3'рушенного тела, от самых кончиков пальцев рун, до самых пятон. 
И нанонец у нее хватило сил прошептать всю фразу: 

- Нан это я так с о с т  а р  и л  а с ь? 

Престарелая мать Билли забылась сном, и его проводила из номнаты хоро· 
шеньная сиделна. Н:огда Билли вышел ,в коридор, на носилках провезли тело ста
рика, прикрытое простыней. Старик ногда-то был зна,менитым бегуном. Такие де· 
ла. Rстати, все это было перед тем, нак Билли разбил голову при катастрофе саr;ю
лета - перед тем, нак он тан красноречиво заговорил о летающих блюдцах и пу
тешествии во времени. 

Билли сидел в приемной. Тогда он еще не овдовел. Под тугими подушками 
нресла он нащупал что-то твердое. Он потянул за уголон и вытащил книжну. Она 
называлась «Н:азнь рядового Словина » ,  автор Уильям Бредфорд Гьюи. Это был 
правдивый рассказ о расстреле американского солдата, рядового Эдди Д. Словика, 

1 Христианская ассоциация молодых людей. 
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J'\IO 368964 1 5 ,  единственного солдата со врел1ен Граждансной войны, расстрелян
ного самими а:-.1еринанца·ми за трусость. 

Тание дела. 
Билли прочитал изложенное в нниге ·мнение видного юриста, члена суда, по 

поводу ;:�ела Словина. В нонце говорилось тан: 

Он бросил прл,;юй вызов государственной власти, и все будущее дисциплины зави
сит от решительного ответа на этот вызов. Если за дезертирство полагается с.мертная 
казнь, то в дштолt случае ее пр1u.1енить необходилю, и не как меру наказания, не как 
воздаяние, но исключительно как способ поддержать дисциплину, которая является 
еdинственным условие,и успехов армии в борьбе с врагом. В данно,и случае никаких 
просьб о по"�rи.ювании не поступало, да это и не реко.мендуется. 

Тание дела. 
Билли мигнул в 1 965 году, перелетел во времени обратно, в 1 958 год. Он 

был на баннете в честь команды Молодежной лиги, в ноторой играл его сын, Ро
берт. Тренер, за1юренелый холостян, говорил речь. Он просто задыхался от вол
нения. 

- Клянусь бого•м, - говорил он, - я считал бы честью подавать воду этим 
ребятам. 

Билли ·мигнул в 1 958 году, перелетел во времени в 1 96 1-й. Был канун Ново
го года, и Биллп безобразно напился на вечеринке, где все были оптиками либо 
жена·ми опт1шо1З. 

Обычно Билли пил мало - после войны у него болел желудок, - но тут он 
здорово нализался и сейчас изменял своей жене, Валенсии, в первый и последний 
раз в жизни. Он кан-то у.говорил одну да.му спуститься с ним в прачечную и сесть 
на сушилку, которая гудела. 

Да:\!а тоже была очень пьяна и помогала Билли снять с нее резиновый пояс. 
- А что вы мне хотели сказать? - спросила она. 
- Все в порящ;е,- сназал Билли. Он честно думал. что все в поряд1{е. И:rте-

ни дамы он ВСПО'\IНИТЬ не .мог. 
- Почему вас называют Билли, а не Вильям? 
- Деловые соображения, - сказал Билли. 
И это была правда. Тесть Билли, владелец Илиу·мских оптометричесних кур

сов, взявший Билли !{ себе в дело, был гением в своей области. Он сказал: пусть 
Билли позволяет людям называть себя просто Билли - так они лучше его запо:vr
нят. И в этом будет что-то особенное, пото:v�у что других взрослых Билли вокруг 
не было. А кроме того, люди сразу станут считать его своим другом. 

Тогда же на вечеринне разразился ужасающий снандал, люди возмущались 
Билли и его дшvюй, и Билли как-то очутился в своей машине, ища, где же руль. 

Сейчас это было важнее всего - найти руль. Сначала Билли маха,1 рука·ми, 
нак мельница, надеясь случайно на него наткнуться. Когда это не удалось, он 
стал искать руль .методичесни, постепенно, так, что руль от него никак не мог 
спрятаться. Он нрепко прижался к левой дверце и обшарил наждый квадратный 
дюйм перед собой. Когда руль не обнаружился, Билли продвинулся вперед на 
шесть дюймов и снова стал нашаривать руль. Как ни странно, он ткнулся носом в 
правую дверцу, не найдя руля. Он решил, что кто-то его украл. Это его рассерди
ло, но он тут же свалился и уснул. 

О1;азывается, он сидел на заднем сиденье машины, а потому и не мог найти 
PYJI Ь. 

Тут кто-то сильно потряс Билли, и он просну лея. Билли все еще был пьян 
и все еще злился из-за украденного руля. Но тут он снова оказался во второй ми
ровой войне, в тылу у немцев. Тряс его Роланд Вири. Вири сгреб Билли за груд-

7 «Новый мнр» No 3 
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ни. Он стуннул его об дерево, потом дернул назад и толкнул туда, куда надо было 
идти. 

Билли остановился, потряс головой. 
Идите са,ми! - сказал он. 
Что? 
Идите без меня, ребята. Я в порядке. 
Ты что? 
Все в порядке . . .  
У,  черт тебя раздери , - сказал Вири ск·возь пять слоев мокрого шарфа, 

присланного из дому. Билли никогда не видел лица Роланда Вири. Он пытался 
вообразить, какой он, но ему все представлялось что-то вроде жабы в аквариуме. 

С четверть мили Роланд толкал и тащил Билли вперед. Разведчики ждали 
под берегом замерзшей речки. Они слышали собачий лай. Они слышали, �шк пере
кликались человеческие голоса, перекликались, как охотники, уже учуявшие, 
где дичь. 

Берег речки был достаточно высок, и разведчиков за ним не было видно. 
Бплли нелепо с.катился с берега. После него сполз Вири, звеня и звякая, пыхтя и 
потея. 

- Вот он, ребята , - сказал Вири . - Жить ему неохота, да мы его заставим. 
А когда спасется, так поймет, клянусь богом, что жизнь ему спасли «ТРИ мушке
тера» . 

Разведчики впервые услыхали, что Вири зовет их про себя «тремя ыушке
терами». 

Билли Пилигрим шел по замерзшему руслу речни, и е;11у казалось. что его 
тело медленно испаряется. Толыю бы его оставили в покос хоть на минуту. ду
�шл он, никому не пришлось бы с ним возиться. Он весь превратился бы в пар и 
медленно всплыл бы к верхушкам деревьев. 

Где-то снова залаяла собака. От страха, от эха, от зимней тишины лай соба
ки походил на удары огромного медного гонга. 

Восемнадцатилетний Роланд Вири протиснулся между дву.;v1я разведчинами, 
обхватил их плечи тяжелыми руками и спросил: 

- Ну, что теперь предпримут «ТРИ мушнетера»? 
У Билли Пилигрима начались приятнейшие галлюцинации. Еиу назалось, 

что на нем были толстые белые шерстяные носки и он легно с1юльзил по паркету 
бального зала. Тысячи зрителей аплодировали ему. Это не было путешествием 
во времени. Н ичего ·похожего никогда не было, никогда быть не могло. Это был 
бред у.мирающеrо мальчишки в башмаках, полных снега. 

Один из разведчиков, опустив голову, длинно сплюнул. Другой тоже. Они 
увидели, как мало значил для снега и для истории такой плевок. Оба разведчика 
были маленькие, складные. Они уже много раз побывали в тылу у немцев - жили, 
как лесные звери, от минуты к минуте, в спасительноi\1 страхе, мысля не голов
ным, а спинным мозгом. 

Они рывком высвободились из ласкового объятия Вири. Они сказали Вири, 
что е·му бы, да и Билли Пилигриму тоже, лучше всего поиснать - кому сдаться. 
Ждать их разведчики не желали. 

И они бросили Вири и Билли в русле речки. 

Билли Пилигри•м все еще скользил на роликах в своих белых шерстяных 
носнах, выкидывая разные трюки - любой человек сказал бы, что такая акроба
тика немыслима, но он I{ружился, замирая, на одной точке и так далее. Востор
женные крики продолжались, но вдруг все изменилось: вместо галлюцинаций 
Билли опять стал путешествовать во времени. 

Билли уже не катался на коньках, а стоял на эстраде в китайском ресторан
чике в Илиуме, штат Нью-йорк, в осенний день 1 957 года. Его стоя приветство
вали члены :Клуба львов. ()н только что был избран председателем этого клуба, и 
ему нужно было сказать речь, Он до смерти перепугался, решив, что произошла 
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жутная ошибка. Все эти зажиточные, солидные люди сейчас обнаружат, что I!Ь!
брали такого жалкого заморыша. Они услышат его пискливый голос, оставшийсf! 
еще с войны. Он глотнул <Воздух, чувствуя, что в.место голосовых связок у него 
внутри свистулька, вырезанная из вербы. И что еще хуже - сказать ему было 
нечего. Люди затихли. Все раскраснелись, заулыбались. 

Билли открыл рот - и прозвучал глубокий, звучный голос. Трудно было най
ти инструмент великолепнее. Голос звучал шутливо, и весь зал покатывался со 
с1;1еху. Голос становился серьезным, снова острил и закончил смиренной благо
дарностью. Объяснялось это чудо тем, что Билли брал урони ораторского искус
ства. 

А потом он снова очутился в русле замерзшей речки. Роланд Вири бил ег() 
смертным боем. 

Трагический гнев обуревал Роланда Вири. Снова с ним не захотели водить
ся. Он сунул пистолет в кобуру. Он воткнул нож в ножны. Весь нож целиком - и 
треугольное лезвие, и желобок для стона крови. И, встряхнув Билли так, что у 
него кости загремели, он стукнул его об землю. 

Вири орал и стонал сквозь слои шарфа - подарка из дому. Он что-то не
внятно мычал про жертвы, принесенные им ради Билли. Он разглагольствовал о 
том, какие богобоязненные, нание мужественные люди все «три мушкетера», в 
самых ярких нраснах описывал их добродетели, их великодушие, бессмертную 
славу, добытую ш1ш для себя, и бесценную службу, накую они сослужили делу 
христианства. 

Вири считал, что эта доблестная боевая единица распалась исключительно 
по вине Билли и Билли за это расплатится сполна. Вири двинул его нулаком в 
челюсть и сбил с ног на заснеженный лед речки. Билли упал на четвереньки, и 
Вири ударил его ногой в ребра, перекатил его на бок. Билли весь сжался <В комок. 

- Тебя н армии и п о д л  у с н а  т ь нельзя! - сказал Вири. 
У Билли невольно вырвались судорожные зву.ни, похожие на смех. 
- Ты еще смеешься, а? - крикнул Вири. Он обошел Билли со спины. :Н:урт

на, верхняя и нижняя рубашки задрались на спине у Билли почти до плеч, спи
на оголилась. В трех дюймах от солдатских сапог Роланда Вири жалобно торчали 
Биллины позвонки. 

Вири отвел правый сапог, нацелился на позвоночник, на тру,бну, где прохо
дило столько нужных для Билли проводов. Вири собрался сломать эту трубку. 

Но тут Вири увидал, что у него есть зрители. Пять немецких солдат с овчар
кой на поводке остановились на берегу речки и глазели вниз. В голубых глазах 
солдат стояло мутное, совсем гражданское любопытство: почему это один амери
канец пытается убить другого американца вдали от их родины и почему жертва 
смеется? 

3 

Н емцы с собакой проводили военную операцию, ноторая носит занятное,  
все объясняющее название, причем эти дела рун человечесних редко описывают
ся детально, но одно название, встреченное в газетах или исторических ннигах, 
вызывает у энтузиастов войны что-то вроде сенсуального удовлетворения. В во
ображении таких любителей боев эта операция напоминает тихую любовную игру 
после оргазма победы. Называется она «прочесывание». 

Собана, чей лай таr\ свирепо звучал в зимней тишине, была немецной овчар
кой. Она вся дрожала. Хвост у нее был поджат. Эти,м утром ее взяли на время с 
фермы. Раньше она никогда не воевала. Она не понимала, что это за игра. Звали 
ее Принцесса. 

Двое немцев были совсем мальчишки. Двое - дряхлые старики, беззубые, 
как рыбы. Это были запасники, их вооружили и одели ,во что попало, сняв вещи 

7* 
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с недавно убитых строевых солдат. Таиие дела. Все они были фермеры из погра

ничной зоны, неподалеиу от фронта. 
Командовал ими 1шпрал средних лет - красноглазый, тощий, жесткий, иак 

пересушенное мясо. Война ему осточертела. Он был ранен четыре раза - и его 
чинили и снова отправляли на фронт. Он был очень хороший солдат, но готов был 
все бросить, лишь бы нашлось кому сдаться. Н а  его нривых ногах красовались 
золотистые кавалерийс1ше сапоги, снятые на руссиом фронте с мертвого венгер
ского полковника. Такие дела. 

:Н:роме этих сапог, у капрала почти ничего на свете не было. Они были его 

домом. Анекдот: однажды солдат с·мотрел, как капрал начищает до блеска свои 

золотые сапоги, и капрал сунул сапог солдату под нос и сказал: «Посмотри как 

следует, увидишь Адама и Еву». 
Билли Пилигрим никогда не слыхал про этот ане1щот. Н о  лежа на почернев

шем льду, Билли уставился на блеск сапог и в золотой глубине увидал Ада·ма и 
Еву. Они были нагие. Они были таи невинны, так легко рани1мы, таи старались 
вести себя хорошо. Билли Пилигрим их любил. 

Рядом с золотыми сапогами стояла пара ног, обмотанных тряпнами. Об:vютки 
перекрещивались холщовы:v�и завязнами, на завяз1iах держались деревянные 
сабо. Билли взглянул на лицо хозяина деревяшек. Это было лицо белокурого 
ангела, пятнадцатилетнего мальчугана. 

Мальчик был пренрасен, как праматерь Ева. 
Прелестный мальчик, ангел небесный, поднял Билли на ноги. Подошли ос

тальные, смахнули с Билли снег, обыснали его - нет ли оружия. Оружия у 
него не было. Самое опасное, что при нем нашли, был огрызок 1<арандаша. 

Вдали прозвучали три спокойных выстрела. Стреляли не:11ецние винтовки. 

Обоих разведчиков, бросивших Билли и Вири, пристрелили не:vщы. Разведчшш за

легли в �;анаве, поджидая немцев. Их обнаружили и пристрелили с тылу. Теперь 
они умирали на снегу, ничего не чувствуя, и снег под ними становился цвета 

i\�алинового желе. Такие дела. И Роланд Вири остался последним из «трех муш-
1\етеров » .  

Теперь солдаты разоружали пучеглазого от страха Вири. Напрал отдал хоро
шенькому мальчику пистолет Вири. Он пришел в восхищение от свирепого ножа 
Вири и с1\азал по-немецки, что Вири небось хотел пырнуть его этим ножом, разо
драть ему морду колючка,ми кастета, распороть ему пузо, перерезать глотку. По
английски напрал не говорил , а Билли и Вири по-немецки не понимали. 

- Хороша у тебя игрушка! - сказал капрал Вири и отдал нож одно:11у из 
стариков. - Что скажешь? Ничего штучка, а? 

Капрал рванул шинель и куртку на груди у Вири. Пуговицы посыпались, 1\ак 
жареная кукуруза. Напрал сунул руку за пазуху Билли, как будто хотел вырвать 
rpo;;rкo бьющееся сердце, но вместо сердца выхватил непробиваемую Библию. 

Не пробиваемая пулями Библия - это такая книжечка, которая может уме
ститься в нагрудном кармане солдата, над сердцем. У нее стальной переплет. 

В кармане брюк у Вири капрал нашел порнографическую открытку - жен
щину с пони. 

- Повезло коняге, а? - сказал он. - М-ммм? Тебе бы на его место, э? -
Он передал картин1\у друго,му старику: - Военный трофей! Твой будет, твой, 
счастливчик ты этакий! 

Потом он усадил Вири на снег, снял с него солдатские сапоги и отдал их 
красивому мальчику. А Вири отдал деревянные сабо. Та1\ они, н Билли и Вирн, 
оказались без походной обуви, а идти им пришлось милю за милей, и Вири стучал 
деревяшками, а Билли прихрамывал - вверх-вниз, вверх-вниз, то и дело налетая 
ш1 Вири. 

- Извини , - говорил тогда Билли, или же: - Прошу прощения. 
Наконец их привели в каменную сторожку на развилке дорог. Это был сбор-
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ный пункт для пленных. Билли и Вири впустили в сторожку. Там было тепло и 
дымно. В печr'е горел и фыркал огонь. Топили мебелью. Там было еще человек 
двадцать а�уrериканцев, они сидели на полу, прислонясь к стене, глядели в огонь 
и ду.мали о том, о чем можно было думать - то есть ни о чем. 

Никто не разговаривал. О войне рассназывать было нечего. Билли и Вири 
шшши для себя местечко, и Билли заснул на плече у накого-то капитана - тот не 
протестовал. Напитан был лицо.м духовным. Он был раввин. Ему прострелили 
ру1;у. 

Билли пропутешествовал во времени, открыл глаза и очутился перед зелено
глазой металлической совой. Сова висела вверх ногами на палке из нержавеющей 
стали. Это был оптометр в кабинете Билли, в Илиуме.  Оптометр - это таной при
бор, которыi\1 проверяют зрение, чтобы прописать очки. 

Билли заснул во время осмотра пациентки, сидевшей в кресле по другую 
сторону совы. Он и раньше иногда засыпал за работой. Сначала это было омеш
но. Но потом Билли стал беспокоиться и об этом, и вообще о своем умственном 
состоянии. Он пытался вс.помнить, сколько ему лет, и не мог. Он пытался вспо�r
шrть, ка�юй сейчас год, и тоже никан не мог. 

До�пор, - осторожно окликнула его пациентна. 
M-1VEv1м? - сназал он. 
Вы вдруг замолчали. 
Простите. 
Вы что-то говорили, а потом вдруг остановились. 
М-мм. 
Вы увидали что-нибудь страшное? 
Страшное? 
Может, у r11еня каная-нибудь страшная болезнь? 
Нет, нет, - сказал Билли, которому ужасно хотелось спать. - Глаза у 

вас от личные. Нужны тольно очки для чтения. 
И он велел ей пройти в другой кабинет, в конце коридора, там был большой 

выбор оправ. 

Ногда она вышла, Билли отнрыл занавески и не понял, что там , на дворе. 
О шю занрывала штора, и Билли с шумом поднял ее. Ворвался яркий солнечный 
снет. На улице стояли тысячи автомобилей, свер1,ающих на черном асфальте. 
Прие;нная Билли находилась около огромного универмага. 

Прямо под окном стоял собственный «кадиллак» Билли «Эльдорадо Нупэ дэ 
Виль» . Он прочел наклейки на бампере. « Посетите каньон Озэйбл» - гласила од
на. « Поддержите свою полицию» - взывала дру·гая. Там была и третья, на ней 
стояло: « Помешайте Эрлу Уоррену». Наклейки про полицию и Эрла Уоррена пода
рил Билли его тесть, член общества Джона Бёрча. На регистрационном номере 
стояла дата: 1967 год. Значит, Билли было сорок четыре года. И он спросил себя: 
« Нуда же ушли все эти годы?» 

Билли взглянул на свой письменный стол. На не.м лежал развернутый нo:vrep 
« Оптометрического обозрения».  Он был развернут на передовице, и Билли стал 
читать, слегка шевеля губами. «События 1 968 года повлияют на судьбу европей
сних оптометристов по крайней мере лет на пятьдесят! - читал Билли. - С таким 
предупреждением Жан Тириарт, секретарь Национального совета бельгийских оп
тиков, обратился н съезду, настаивая на необходимости создания Европейского со
общества опто:v�етристов. Надо выбирать, сказал он, либо защищать профессио
нальные интересы, либо к 1 97 1  году мы станем свидетелями упадка роли оптоме· 
трис.тоF в общей экономике». 

Билли Пилигрим тщетно старался почувствовать хоть какой-то интерес. 
Вдруг взвиз·гнула сирена, напугав его до полусмерти. В любое время он ждал 
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начала третьей мировой войны. Но сирена просто возвестила полдень. Она была 
расположена на каланче пожарной команды, как раз напротив приемной Билли. 

Билли закрыл глаза. Н:огда он их от.крыл, он снова очутился во второй миро
вой войне. Голова его лежала на плече раненого раввина. Немецкий солдат тол
кал его ногой, пытаясь разбудить, - пора было двигаться дальше. 

Американцы вместе с Билли шли шутовски•м хороводом по дороге. 
Рядом оказался фотограф, военный корреспондент немецкой газеты, с лей

кой. Он сфотографировал ноги Билли и Роланда Вири. Эти фото были ширО!{О 
опубликованы дня через два в Германии как ободряющий пример скверной эки
пировки е<мериканской армии, хотя она и считалась богатой. 

Но фотограф хотел снять что-нибудь более злободневное, например, сдачу 
в плен. И охрана устроила для него инсценировку. Солдаты швырнули Билли 
в кусты. Н:огда Билли вылез из кустов, расплываясь в дурацкой добродушной 
улыбке, они угрожающе надвинулись на него, наставив в упор автоматы, как буд
то брали его в плен. 

Билли вылез из кустов с улыбкой не менее загадочной, чем улыбка Мон
ны Лизы, потому что он одновременно шел пешком по Германии в 1 944 году 
и вел свой «Кадиллак» в 1 967 году. 

Германия исчезла, а 1 967 год стал отчетливым и ярким, без интерференции 
другого времени. Билли ехал на за·втрак в Н:луб львов. Стоял жаркий августов
с1шй день, но в машине Билли работал кондиционный аппарат. Посреди черного 
гетто его остановил светофор. Жители этого квартала тан ненавидели свое жилье, 
что месяц тому назад сожгли довольно много лачуг. Это было все их имущество, 
и все равно они его сожгли. Н:вартал напомнил Билли города, где он бывал в вой
ну. Тротуары и мостовые были исковернаны - там прошли танки и тягачи на
циональной !'Бардин. 

«Брат по крови» - гласила надпись, сделанная красноватой красной на сте
не разрушенной бакалейной лавочки. 

Раздался стук в стекло •машины Билли. У машины стоял черный челове1{. 
Ему хотелось что-то сказать. Светофор •мигнул. И Билли сделал самое простое: 
ин поехал дальше. 

Билли проезжал по еще более безотрадным местам. Тут все напоминало 
то ли Дрезден после бомбежки, то ли поверхность Луны. На наком-то из этих пу
стырей стоял когда-то дом, где вырос Билли. Шла перестройка города. Скоро 
здесь должен вырасти новый административный центр Илиума, Дом искусств, 
бассейн « Мирный» и кварталы дорогих особняков. 

Билли Пилигрим не возражал. 
Председательствовал на собрании Н:луба львов бывший майор морской пехо

ты. Он сказал, что американцы вынуждены сражаться во Вьетнаме до полной 
победы или до тех пор, по.на ком•мунисты не поймут, что нельзя навязывать свой 
образ жизни недоразвитым странам. Майор дважды побывал во Вьетна·ме по дол
гу службы. Он рассказывал о всяких страшных и прекрасных вещах, которые 
ему довелось наблюдать. Он был за усиление бомбежки Северного Вьетнама, пу
снай у них настанет .каменный вен, если они от.называются внять голосу paзYUVIa. 

Билли не собирался протестовать против бомбежни Вьетнама, не содрогал
ся, вспоминая об ужасах, которые он сам видел при бомбежке. Он просто завтра
кал в Н:лубе львов, где когда-то был председателем. 

На стене в приемной у Билли висела в рамочне молитва, .которая была ему 
поддержной, хотя он и относился н жизни без особого энтузиазма. Многие пациен-
1'Ы, видевшие молитву на стен.не у f)илли, потом говорили ему, что она и их очень 
поддержала. 
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З·вучала молитва так: 
Господи, дай мне душевный покой, 
чтобы принимать 
то, чего я не могу изменить, 
мужество -
изменять то, что могу, 
и мудрость -
всегда отличать 
одно от другого. 

R тому, чего Билли изменить не мог, относилось прошлое, настоящее и бу
дущее. 

А сейчас его представляли майору морской пехоты. Человек, знакомивший 
их, объяснил майору, что Билли - ветеран войны, что у Билли есть сын -
сержант «зеленых беретов» во Вьетнаме. 

Майор сказал Билли, что «зеленые береты» делают отличную работу во 
Вьетнаме и что он должен гордиться своим сыном. 

- Да, да. конечно,- сказал Билли . - Rонечно! 

Билли отправился домой - прикорнуть после завтрака. Доктор велел ему 
непременно спать днем. Доктор надеялся, что это поможет Билли вылечиться 
от небольшого недомогания: вдруг, без всякой причины, Билли Пилигрим начи
нал плакать. Никто его ни разу не видел плачущим. Знал об этом только его 
до1пор. Да и плакал он очень тихо и сырости не разводил. 

В Илиуме у Билли был прелестный старинный дом. Он был богат, как Rрез, 
хотя раньше считал, что этого ему и за миллион лет не добиться. При его оnто
<i\1етрическом кабш1ете в центре города работало еще пять оптиков, и зарабатывал 
он больше шестидесяти тысяч долларов в год. Rроме того, ему принадлежала пя
тая часть новой гостиницы «Отдых» на шоссе No 54 и половинная доля в каждом 
из трех киосков, продававших «холодок» .  « Холодок» - что-то вроде охлажден
ного молочного коктейля. Он такой же вкусный, как l!V!Ороженое, но без твер
дости и обжигающего холода мороженого. 

Дома у Билли никого не было. Его дочь Барбара собиралась выходить за
муж, и они с матерью поехали в город - выбрать для приданого хрусталь и се
ребро. Так было сказано в записке, оставленной на кухонном столе. Прислуги они 
не держали. Желающих служить в домработницах просто не было. Собаки у Бил
ли тоже не было. 

Rогда-то у него была собака Спот, но она сдохла. Такие дела. Билли очень 
любил Спота, и С.пот любил его. 

Билли поднялся по устланной ковром лестниuе в супружескую спальню. 
В спальне были обои в цветочек. Там стояла двуспальная кровать, а на тумбочке 
радио с часами. На той же тумбочке были кнопки для электрогрелки и вьшлюча
тель для штуни, которая называлась электровибратор - он был подключен 
к пружинному матрасу постели. Назывался этот вибратор «Волшебные пальцы».  
Вибратор тоже был вьщумкой доктора. 

Билли снял свои выпуклые очки, пиджак, галстук и башмаки, опустил што
ры, задвинул портьеры и лег поверх одеяла. Но сон не шел. Вместо сна пришли 
слезы. Они капали. Билли включил «волшебные пальцы»,  и они стали его ука· 
чивать, пока он плакал. 

Зазвонил звонок у парадного. Билли встал, поеомотрел в окно на входную 
дверь - вдруг пришел кто-то нужный. Но там стоял калека. охваченный судоро
гой в пространстве, как Билли был охвачен судорогой во времени. Человек все 
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время конвульсивно де])гался, словно приплясывая, он непрестанно гримасни
qал, будтQ подражая каки:vr-то знаменитым киноактерам. 

Второй калека звонил в двери напротив. Он был на 1юстылях. У него не бы
.110 ноги. Костыли так поджимали, что плечи у него поднялись до ушей. 

Билли знал, что затеяли эти калеки. Они продавали подписку на несуще
ствующие журналы. Люди подписывались из жалости к этим калекам. Билли 
слышал об этом мошенничестве недели две назад в Клубе львов от человека из 
бюро укрепления деловых предприятий. Этот человек говорил, что каждый, кто 
увидит инвалидов, собирающих подписку, должен немедленно заявить в полицию. 

Билли еще раз .выглянул на улицу, увидал новый шикарный «бьюик»,  стояв
ш111'1 в отдалении. Там сидел человек. Билли правильно догадался, что это был 
гот , кто нанимал инвалидов на это дело. Билли плакал, глядя на калек и на их 
хозяина. Звонок у его дверей заливался как оглашенный. 

Он закрыл глаза и опять открыл их. Он все еще плакал, но уже снова очу
ти.1ся в Люксембурге. Он маршировал вместе с другими пленными. Стояла зи· 
ма. и слезы ·выступали на глазах от зимнего ветра. 

С той минуты, как Билли бросили в кусты для фотосъемки, он видел блуж
дающие огни, что-то вроде электронного сияния вокруг голов своих товарищей 
и своих стражей. Огоньки светились и на верхуШ!{ах деревьев, и на крышах люк
се"1бургских домов. Это было очень красиво. 

Билли шагал, положив руки на макушку, как и все остальные амершшнцы. 
Билли шел прихрамывая - вверх-вниз, вверх-вниз. Опять он невольно налетел 
н<� Роланда Вири. 

- Прошу прощения, - сказал он. 
У Вири тоже текли слезы из глаз. Вири плакал от ужасающей боли в но

гах. Деревянные сабо превращали его ноги в кровяной пудинг. 

На каждом перекрестке н группе Билли присоединялись другие а·мериканцы, 
тоже державшие руки на голове ,  онруженной ореолом. Билли всем и:v1 улыбался. 
Uни текли, нак вода с горы, вниз по дороге и нанонец слил;.1сь в один поток на 
шоссе, в долине. По долине, как Миссисипи, потекла река униженных амерн
канцев. Тысячи американцев брели на восток, положив руки на ыакуш�{у. Они 
вздыхали и стонали. 

Билли и его группа влились в этот поток унижения, и к вечеру из-за облаков 
ныглянуло солнце. Американцы шли по дороге не одни. По другому краю доро
ги им навстречу с грохотом клубился поток машин, везущих германские резер
вы на фронт. Резерв состоял из свирепых, загорелых, заросших щетиной солдат. 
Зубы у них блестели, как клавиши рояля. 

Они были обвешаны автоматами, патронташами, курили сигары и хлестали 
пиво. Kai{ волни, вгрызались они в куски колбасы и сжимали ручные гранаты 
в заскорузлых ладонях. 

Один солдат, весь в черном, пьяный вдребезину, устроил себе «отдых ге
роя»,  развалившись на !iрышке танка. Он плевал в американцев. Плевок шлеп
нулся на плечо Роланда Вири, обеспечив его сразу слюной, колбасной жвачкой 
и шнапсом. 

Все в этот день возбуждало в Билли жгучий интерес. Много чего он нави
дался - видел и зубы дракона, и машины для убийства, и босых мертвецов с но
гами цвета слоновой кости с просинью. 

Прихрамывая вверх-вниз, вверх-вниз, Билли широко улыбнулся ярко-сире
невой ферме, изрешеченной пулеметным огнем. За :криво повисшей дверью был 
виден немецкий полковник. Рядом с ним стояла его растрепанная шлюха. 

Билли налетел на спину Роланда Вири, и тот, всхлипывая, закричал: 
Не толкайся! Не толкайся! 

-
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Они подымались по некрутому склону. Когда они дошли до вершины, они 
уже были вне Люкс0мбурга. Они были в Германии. 

На границе стояла кинокамера, чтобы запечатлеть потрясающую победу. 
Двое штатских в медвежьих · шубах стояли у камеры, когда проходили Билли и 
Вири. Пленка у них давно кончилась. 

Один из них навел аппарат на лицо Билли, потом сразу перевел на общий 
план. Там вдали п одымалась тонкая струйка дыма. Там шел бой. Люди там уми
рали. Такие дела. 

Солнце село, и Билли дохромал до железнодорожных путей. Там стояли 
бесконечные ряды теплушек. В них привезли резервы на фронт. Теперь в них 
дотtшы были увезти пленных в Германию. 

Лучи прожекторов метались как безу·мные. 

Немцы рассортировали пленных по званиям. Они поставили сержантов 
с сержанта:.ш, :vrайоров с ·майорами и так далее. Отряд полновников стоял рядом 
с Билли. У одного из полновников было двустороннее воспаление легких. У него 
был жар и головокружение. Железнодорожные пути прыгали и кружились у него 
перед глаза·ми, и он старался сохранить равновесие, уставившись в глаза Билли. 

Полковник кашлял и кашлял, потом спросил у Билли: 
- Из моих ребят? 
Этот человек потерял свой полк -- около четырех тысяч .пятисот чело

ве1с Многие из них были совсем детыш. Билли не ответил. Вопрос был бессмыс
,1е1шый. 

- Из какой части? - спросил полковник. Потом стал кашлять, 1шшлять 
без нонца. При каждом вздохе его легкие трещали, как вощенс�я бу•мага. 

Билли не мог вспомнить нo"Vrep своей части. 
- Из пятьдесят четвертого? 
- Пятьдесят четвертого чего? - спросил Билли. 
Наступило молчание. 

Пехотного пош,а. - сназал наконец полковник. 
- А-аа, -- сказал Билли. 

Снова наступило ·молчание, и полковник стал умирать, умирать, тонутr, на 
месте. И вдруг прохрипел снвозь мокроту: 

- Это я. ребята! Бешеный Боб! 
Ему всегда хотелось, чтобы солдаты так его звали - «Бешеный Боб». 
Все, кто его мог слышать, были из других частей, кроме Роланда Вирн, но 

Вири ничего не слышал. Ни о чем , кроме адс1юй боли в ногах, Вири думать не 
:'vЮГ. 

Но полковник воображал, что в последний раз обращается к свои)IJ любп:vтым 
солдатам, и стал им говорить, что стыдиться им нечего, чrо все поле по1\рыто 
трупами врагов и что лучше бы немцам не встречаться с пятьдесят четвертым. 
Он говорил, что после войны соберет весь полк в с-воем родном городе - в Но;:щ, 
штат Вайоминг. И зажарит им целого быка. 

И все это он говорил, не сводя глаз с Билли. У Билли в голове звенело от 
всей этой чепухи. 

- Храни вас бог, ребятки! - сказал поmювник, ·и слева отдались эхо:v1 
в мозгу Билли. А потом полковник сказал: - Если попадете в Нодн, штат Вайо
минг, спросите Бешеного Боба. 

Я был при этом. И мой дружок Бернард В.  О'Хэйр тоже. 

Билли Пилигри·ма посадили в теплуш1\у с множеством других солдат. Его 
разлучили с Роландом Вири. Вири попал в другой вагон, хотя и в тот же поезд. 

По углам вагона , под са·мой крышей, виднелись узкие отдушины. Билли встал 
под одной из них, и, когда толпа навалилась на него, он взобрался повыше на 
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выступающую диагонально угловую скрепу, чтобы дать место другим. Таким 
образом его глаза оказались на уровне отдушины и он мог видеть второй состав, 
ярдах в десяти от них. 

Немцы писали на вагонах синюш мелками: число пленных в наждом вагоне, 
их звания, их национальность, день посадни. Другие немцы занрепляли за.движни 
на вагонных дверях проволоной, болтами и всяним другим металлическим ломом, 
подобранным на путях. Билли слышал, нак нто-то писал и на его вагоне, но н е  
видел, нто и..-v1енно этим занимался. 

Большинство солдат в вагоне Билли оназались очень молодыми и почти деть
ми. Но в угол подле Билли втиснулся бывший бродяга, лет сорона. 

- Я и не так голодал , - сназал бродяга Билли . - И бывал ной-где похуже. 
Не тан уж тут плохо. 

Из вагона напротив нто-то занричал в отдушину, что у них тольно что умер 
человен. Такие дела. Услыхали его четверо из охраны. Их эта новость ничуть не 
взволновала. 

- йа-йа, - сказал один, задумчиво поначав головой. - Иа, йа-аа . . .  
Охрана и не подумала отирыть вагон, где был покойник. Вместо этого они 

отворили соседний ва.гон, и Билли Пилигрим нан зачарованный уставился туда. 
Там был рай. Там горели свечи и стояли нойни с грудой одеял и подушек. Там 
была пузатая печурна, а на ней - ии.пящий кофейнин. Там стоял стол, и на 
нем - бутылка вина, новрига хлеба и нусон нолбасы. И еще T<JJM было четыре 
мисни с супом. 

На стенах висели нартинни - дворцы, озера, красивые девушки. Это был 
дом на колесах, и жили в нем железнодорожники, охранявшие грузы, ноторые 
шли туда и обратно. Четверо охранников зашли в вагон и задвинули двери. 

Немного спустя они вышли, нуря сигары и разговаривая с мягким южногер
манским анцентом. Один из них увидел лицо Билли у отдушины. Он ласново по
грозил ему пальцем: веди, мол, себя хорошо. 

Американцы на другом пути снова криннули охране, что у них в вагоне по
:юйнии. Охранники вынесли носилки из своего уютного вагончина, отнрыли ва
гон, где был покойнин, и прошли внутрь. Там было почти пусто. В вагоне находи
лось шесть живых полковнииов и один мертвый. 

Немцы вынесли понойнина. Это был Бешеный Боб. Такие дела. 

Ночью паровозы стали перенликаться гуднами и тронулись с места. На па
ровозе и на последнем .вагоне висел черно-оранжевый флажоr\ - он поr\азывал, 
что поезд бомбить нельзя, что он везет военнопленных. 

Война шла и ионцу. Паровозы двинулись на восток в нонце денабря. А в мае 
войне пришел конец. Пона что все германские тюрьмы были переполнены, нечем 
было кормить пленных, нечем отапливать помещения. И все же пленных везли 
и везли. 

Поезд Билли Пилигрима, самый длинный из всех, простоял еще двое 
суток. 

Бывает и хуже, - сиазал бродяга на второй день. - Бывает :куда хуже. 
Билли выглянул из отдушины. Пути совсем опустели, только где-то в даль

нем тупике стоял санитарный поезд с :красными нрестами. Паровоз санитарного 
поезда свистнул. Паровоз Биллиного поезда засвистел в ответ. Паровозы говори
ли друг дружке: «3драсьте! �  

Хотя поезд, где находился Билли, стоял, н о  вагоны были заперты наглухо. 
Никто не смел выйти до прибытия :к месту назначения. Для охраны, ша.гающей 
взад и вперед, иаждый вагон стал самостоятельным организмом, который ел, пил 
и облегчался через отдушины. Вагон разговаривал , а ино!'да и ругался тоже че
рез отдушины. Внутрь входили ведра с водой, ковриги черного хлеба, иуски :кол
басы, сыра, а оттуда выходили эисиременты, моча и ругань. 
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Человеческие существа облегчались в стальные шлемы и передавали их 
тем , кто стоял у отдушин, а те их выливали. Билли стоял на подхвате. Человече
ские существа передавали через него и котелки, а охрана наполняла их водой. 
Н огда передавали пищу, человеческие существа затихали, становились доверчи
вы11ш и хорошими. Они всем делились. 

Человеческие существа лежали и стояли по очереди. Ноги стоявших были 
похожи па столбы, врытые n теплую землю - она ерзала, рыгала, вздыхала. 
Землей, как ни странно, была мозаика из человеческих тел, угнездившихся друг 
подле друга. как ложки в ящике. 

А потом поезд двинулся на восток. 
Где-то на земле было рождество. В сочельник Билли Пилигрим примостил

ся, как ложка, рядом с бродягой, и заснул, и поплыл во времени в 1 967 год -
в ту ночь, когда его похитило летающее блюдце с Тральфа,мадора. 

4 

В ночь после свадьбы дочери Билли никак не мог уснуть. Ему было сорок 
четыре года. Свадьбу отпраздновали днем, в саду у Билли, под ярким полосатым 
тентом. Полоски были черные и оранжевые. 

Билли примостился, как ложка, около своей жены Валенсии на большой дву
спальной кровати. Их укачивали «волшебные пальцы».  Валенсию не надо было 
укачивать. Валенсия уже храпела, как электропила. У бедной женщины не было 
ни матки, ни яичников. Их удалил хирург - один из совладельцев Билли по гос
тинице « Отдых» .  

Светила полная луна. 
Билли встал с кровати в лунном свете. Он казался себе призрачным и луче

зарным, как будто его завернули в прохладный мех, наэлектризованный статиче
ским электричеством. Он взглянул на свои босые ноги. Они были цвета слоновой 
кости с просинью. 

Билли прошлепал по норидору наверх, зная, что его сноро похитит летаю
ще е  блюдце. Коридор был исполосован лунным светом и тьмой. Свет падал в но
ридор сквозь отнрытые двери пустых детских, где жили двое детей Билли, пона 
не выросли. Они уехали отсюда навсегда. Билли вели страх и бесстрашие. Страх 
приназывал ему: остановись! Бесстрашие говорило: иди! Он остановился. 

Он зашел в комнату дочери. Ящини были выдвинуты. Шкаф стоял пустой. 
Посреди комнаты были свалены в кучу вещи, которые она не могла взять с собой 
в свадебное путешествие. У нее был собственный телефонный аппарат «принцес
са», он стоял на подоконнине. Он поблескивал навстречу Билли. И вдруг он за
звонил. 

Билли ответил. Оттуда послышался пьяный голос. Билли почти что чувство
вал запах - горчичный газ и розы. Оказалось - ошибна. Билли повесил трубну. 
На подоконнике стояла бутылка лимонаду. Этикетка хвастливо заявляла, что 
в нем почти нет питательных веществ. 

Билли Пилигрим прошлепал вниз босыми ногами цвета слоновой кости 
с просинью. Он зашел на кухню, где лунный луч высветил полупустую бутылну 
шампансного на I{ухоююм столе - все, что осталось от пира под тентом. Нто-то 
затннул бутылr'у пробкой. « Выпей :v�еня!» - как будто говорила бутылка. 

Билли вытащил пробну пальца·ми. Она не хлопнула. Шампанское выдохлось. 
Тание дела. 

Билли взглянул на часы на газовой плите. Надо было как-то убить целый 
час до прилета блюдца. Он пошел в гостиную, помахивая бутылкой, кан звон
ком, и включил телевизор. Он слегка отключился от времени, просмотрел послед
ний военный филыvr, сперва с конца до начала, потом с начала до нонца. Это был 
фильм об америнанских бом.бардировщиках второй мировой войны и о храбрых 
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летчиках, водивших самолеты. Когда Билли смотрел картину задом наперед, 
фильм разворачивался таким путем. 

Америка·нские самолеты, изрешеченные пулями, с убитыми и ранеными, 
взлетали задом наперед с английского аэродрома. Над Францией несколько не
м ецких самолетов налетали на них задом наперед, высасывая пули и осколки из 
н екоторых самолетов и из тел летчиков. То же самое они делали с а;vrерикански
мн са.молетами, разбившимися об землю, и те взлетали задним ходом и примы
кали к своим звеньям. 

Звенья летели задом над германским городом. охваченным пламенем. Бом
бардировщики открывали бомболюки, и словно каким-то чудом пла·мя съежива
Jюсь, собиралось в цилиндрические оболочки бомб, и бомбы втягивались через 
бомболюки в чрево самолета. Бомбы а ккуратно ложились в свои гнезда. Внизу. 
у немцев, были свои чудо-аппараты в виде длинных стальных труб. Эти трубы 
высасывали осколки из самолетов и летчиков. Но все же там оставалось несколь
�ю раненых американцев, и некоторые самолеты были сильно повреждены. Но 
тут над Францией появились немецкие истребители и снова всех починили, все 
стало как новенькое. 

Ногда бомбы вернулись на базу, стальные цилиндры из гнезд вынимались 
а отправлялись обратно, в Америку, где заводы работали днем и ночью, разбирая 
эти цилиндры, превращая их опасную начинку в безобидный металл. Трогатель
но было смотреть, сколько женщин участвовало в этой работе. Металл перелрав
:1ялся геологам в отдаленные районы. Их делом было снова зарыть металл 
в землю и спрятать его как можно хитрее, чтобы он больше никогда никого не 
увечил. 

Америнанские летчики выскальзывали из своего обмундирования, снова ста
новились школьниками. А Гитлер, наверно, стал младенцем, подумал Билли. Но 
: ного в филыме не было. Билли экстраполировал события назад. Все преврати
лись в младенцев, и все человечество, без иснлючения, приложило все биологи
ческие усилия, чтобы произвести на свет два совершенства - двух людей, Ада
�1а и Еву. Так придумывал Билли. 

Билли просмотрел военный фильм задом наперед, потом опять с начала до 
!{ОНца, а потом было уже пора идти во двор встречать летающее блюдце. И он вы
шел, топча иссиня-белыми ногами мокрую, как салат, зелень лужай1ш. Он оста
новился, отпил из бутылки глоток выдохшегося шампанского. В кус был нак у 
:vш кстуры. Он не подымал глаз к небу, хотя знал, что с Тральфамадора уже при
летело блюдце. Скоро он его все равно увидит, и снаружи и внутри, скоро он 
увидит, откуда оно пришло, сноро, очень скоро. 

Над головой послышался звук - словно певуче ухнула сова. Но это вовсе 
не был певучий крик совы - это летело блюдце с Тральфа·мадора, летело и во 
времени и в пространстве, так что Билли Пилигриму показалось, что оно сразу 
появилось ниоткуда. Где-то залаяла большая собака. 

Блюдце было ста футов в диаметре, с иллюминаторами по борту. Из иллю
минаторов шел пульсирующий алый свет. Послышался звук,  похожий на поце
луй , - это открылся герметический люк в дне блюдца. Оттуда зазмеилась лесен-
1.;а, вся в разноцветных лампочках, как карусель. 

Лучевое ружье, наставленное на Билли из иллюминатора, парализовало его 
волю. Он чувствовал, что необходимо схватиться за нижнюю ступеньну гибкой 
;1естницы. Тан он и сделал. Ступенька была наэлектризована, поэтому ладони 
Билли крепно пристали к ней. Его втащили в люк, механизм за�tрыл крышку 
люна. Только тут лестница, навитая на колесо внутри люка, отпустила его. Толь
ко тут мозг Билли опять заработал. 

Внутри люка былп два глазка - и оттуда смотрели чьи-то желтые глаза. На 
стене висел репродуктор. У тральфамадорцев голосовых связок не было. Они об-
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щэлись между собой телепатически. С Билли они разговаривали при помощи rюм
пьютера и какого-то электрического прибора, который у.мел произносить все зем
лянские слова. 

- Приветствуем вас на б9рту, мистер Пилигрим, - произнес голос из гром
коговорителя. - Есть вопросы? 

Билли облизнул губы, подумал и наконец спросил: 
Почему именно я? 

- Это очень земной вопрос, мистер Пилигрим. Почему в ы? А почему м ы? 
Почему вообще в с ё? Просто потому, что этот миг т а  .к о в. Видели вы rюгда-ни
будь насекомое, застывшее в янтаре? 

- Да. 
Кстати, у Билли в прие'V!ной было пресс-папье - кусок полированного янта

ря с застывшими в нем тремя божьими коровками. 
- Вот видите, мистер Пилигрим, сейчас мы и застыли в янтаре этого мига, 

никаrшх «Почему» тут нет. 

В атмосферу, окружавшую Билли, ввели снотворное, и Билли заснул. Его 
перенесли в кабину, где пр1шрепили ремнями 1< желтой 1<ушетке, украденной со 
сюrада Сирса и Роубека. Багажник летающего блюдuа был битком набит краде
ными вещами для меблировки искусственного жилья Билли в тральфамадорском 
зоопарке. 

От страшного ускорения полета блюдuа при выходе из земной атмосферы 
сонное тело Билли скрутилось, лицо исказилось гримасой, и он вырвался из вре
мени и снова вернулся на войну. 

Ногда он пришел в сознание, он был уже не на летающем блюдце. Он снова 
очутился в теплушке и ехал по Германии. 

В теплушке одни вставали с пола, другие ложились. Билли тоже собрался 
лечь. Славно было бы поспать. В вагоне было черным-черно, снаружи - та же 
чернота. Вагон, казалось, шел со скоростью не более двух миль в час. Н и  разу 
поезд не усr<орил ход. Много времени проходило между одним стыком рельса и 
другим. Раздавался стук, потом проходил год, и раздавался следующий стук. 

Поезд часто останавливался, пропуская действительно важные составы, и те 
с ревом пролетали мимо. И еще поезд останавливался в тупиках, у тюрем, отцеп
ляя там по несколь:ку вагонов. Он полз по Германии, становясь все короче и 
короче. 

И Билли опустился на пол осторожно - ох, до чего осторожно! - держась 
за поперечину на углу стенки, чтобы стать почти что невесомым для тех, кто уже 
лежал на полу. Он знал, что п режде, чем улечься на пол, ему надо по возможно
сти стать бесплотным духом. Он позабыл, зачем это нужно, но ему тут же напом
нили. 

- Пилигрим,- сказал голос того человека, к которому он хотел было при
строиться, - это ты? 

Билли ничего не ответил, очень вежливо улегся и закрыл глаза. 
- А черт тебя дери, - сказал человек. - Ты это или не ты? - Он сел и 

грубо нашарил Билли руками. - Ты, конечно. Убирайся отсюда ко всем чертям! 
Билли тоже сел, он чуть не плакал, бедняга. 

Убирайся! Я спать хочу! 
- Заткнись, - сказал кто-то. 
- Заткнусь, когда Пилигрим уберется. 
И Билли опять встал, вцепился в поперечину. 

А где же мне спать? - спросил он тихо. 
- Только не рядом со мной. 
- И не со мной, сукин ты сын, - сказал второй голос. --- Ты со сна орешь и 

брыкаешься. 
- Правда? 
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Правда, черт подери. И стонешь. 
Правда? 
Не лезь сюда, Пилигрим, слышишь? 

КУРТ ВОННЕ ГУТ 

И тут со всех концов вагона пошли мадригалы, и весьма ядовитые. Почти 

наждый вспоминал всякие мучения, которые ему пришлось терпеть от Билли Пи

лигрима, ногда тот спал рядом. Почти каждый говорил Билли Пилигриму: не лезь 
сюда, иди но всем чертям. 

И Билли Пилигриму приходилось спать стоя или совсем не спать. И еду пе
рестали подавать через отдушины, и ночи становились все холоднее и холоднее .  

На восьмой день сорокалетний бродяга сназал Билли: 
Ничего, бывает хуже. А я везде приспособлюсь. 
Правда? - спросил Билли. 

На девятый день бродяга помер. Тание дела. И последними его словами было: 
- Да разве это плохо? Бывает куда хуже. 
Что-то было роковое в его смерти на девятый день. И в соседнем вагоне на 

девятый день появился покойник. Умер Роланд Вири - от гангрены в искалечен
ных ногах. Такие дела. 

Вири бредил не переставая и в бреду все повторял про «трех мушкетеров», 
говорил, что �пмрет, давал множество поручений для своей семьи в Питтсбурге. Но 
больше всего он хотел, чтобы за него отомстили, и без конца повторял имя своего 
убийцы. Весь вагон отлично запомнил это имя. 

- Нто меня убил? - спрашивал Вири. 
И все знали ответ. А ответ был: « Билли Пилигрим» .  

Слушайте: на десятую ночь из дверей вагона, где ехал Билли, вытащили за
сов, и двери отворились. Билли боком примостился на поперечине, словно распяв 
сам себя, и держался за край отдушины рукой цвета слоновой кости с просинью. 
Билли закашлялся, когда отворились двери, а когда он кашлял, он испражнялся 
жидкой кашицей. Это подтверждало третий закон движения материи, согласно 
теории сэра Исаака Ньютона. Закон гласит, что каждому действию соответствует 
противодействие, равное по силе и противоположное по направлению. 

Этот закон nрименяется в ракетостроении. 

Поезд прибыл в тупик около бараков, служивших ранее лагерем уничтоже
ния русских военнопленных. 

Охрана совиными глазами разглядывала внутренность вагона Билли и уопо-
1>аивающе пох:vrьшивала. До сих пор им никогда не приходилось иметь дел с а·ме
риканцами, но общую характеристику такого груза они, нонечно, поняли. Они 
знали, что содержимое вагона, в сущности, представляет собою вещество в жид
ком состоянии и что это вещество можно выманить из вагона путем применения 
света и ободряющих звуков. Стояла темная ночь. 

Единственный свет шел снаружи от одиноной лампочки, подвешенной на вы
соком столбе, где-то вдали. Вокруг все было тихо, если не считать голосов охра
ны, ворковавшей, как голуби. И жидкое вещество стало вытекать. Н:ом:ки образо
вывались в дверях, шлепались на землю. 

Билли показался в дверях предпоследним. Последним был бродяга. Но он 
вытечь уже не мог. Он перестал быть жидким веществом. Он стал :камнем. Такие 
дела. 

Билли не желал падать из вагона на землю. Он искренне был уверен, что он 
разобьется, как стекло. И охрана, ласково ·воркуя, помогла ему слезть. Они спу
стили его лицом к поезду. А поезд теперь стал совсем жалкий. 

Он состоял из паровоза, тендера и трех небольших теплушек. Последнюю теп
лушку - земной рай на колесах - занимала охрана. И снова в этом раю на коле
сах был накрыт стол. Обед был подан. 
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У основания столба, на котором висела электричесная ла:vr.поч-ка, стояло что
то вроде трех стогов сена. Америнанцев уговорами и шутками заставили подойти 
к этим стогам, которые оназались вовсе не стогами. Это были груды шинелей, 
снятых с пленных, которые уже умерли. Такие дела. 

Охрана твердо решила, что наждый америнанец без верхней одеж;:(ы непре
менно должен взять себе наную-нибудь шинель. А шинели обледенели и слиплись 
настольно, что охране пришлось орудовать штьшами вместо ледорубов, и, под
цепив торчащий воротнин, рунав или полу, они отдирали наную-нибудь из вещей 
и отдавали ее ному попало. Шинели стояли нолом, жестние и холодные. 

Пальто, ноторое получил Билли, и без того совсем норотное, тан смялось и 
с��срзлось, что походило на огромную черную треуголну. Оно все было в нлейних 
пятнах, похожих на ржавчину или на скисшее нлубничное варенье. Н пальто при
мерзло что-то вроде дохлого мохнатого зверьна. На самом деле это был меховой 
воротничон. 

Билли уныло поносился на шинели своих товарищей. На всех этих шинелях 
болтались либо медные пуговицы, либо галуны, выпушни или номера, нашивни 
или орлы, полумесяцы или звезды. Это были солдатсние шинели. Один тольно 
Билли получил пальтецо с мертвого граждансного лица. Тание дела. 

Охрана понунала Билли, чтобы он и все остальные отошли от своего уны
лого поезда и прошли к баракам для пленных. Но ничего хорошего там их не жда
ло - ни тепла, ни признанов жизни. одни только длинные низкие тесные бараки, 
беснонечные ряды неосвещенных бараков. 

Где-то залаяла собака. От страха, от гулкого эха, от ночной тишины лай на
поминал У'дары огромного бронзового гонга. 

Билли и всех остальных заманивали из одних ворот в другие, и Билли впер
вые увидал руссного солдата. Тот стоял один, в темноте - куль лохмотьев с 
круглым плосним лицом, С·ветившимся, нан циферблат на часах. 

Билли прошел в каном-нибудь ярде от русского. Их разделяла колючая про
волона. Руссний ничего не сказал, не помахал руной. Но заглянул прямо в душу 
Билли, умильно, с надеждой, словно Билли мог бы сообщить ему какую-то радо
стную весть,- и хоть он, быть может, эту весть сразу не возьмет в толк, но все 
равно, хорошая весть - всегда радость. 

Билли совсем осовел, идя через одни ,ворота за другими, и пришел в себя, то
лько очутившись в здании, похожем, как ему показалось, на что-то тральфамадор
сное. Ono было ярно освещено и выложено белым кафелем. Однако здание было 
земное. Это была дезинфекционная камера, через которую пропускались все 
пленные. 

Билли послушно снял с себя одежду. Нстати, и на Тральфамадоре ему то
,ке прежде всего приназали раздеться. 

Немец уназательным и большим пальце:vI стиснул правую руну Билли у 
бицепса и спросил своего товарища, какая же это страна посылает таких слаба
нов на фронт. Потом они посмотрели на тела других американцев и потыкали 
пальцем в тех, кто был ничуть не лучше Билли. 

Но одно из самых крепких тел принадлежало довольно немолодому а:vrери
канцу, учителю гимназии из Индианаполиса. Звали его Эдгар Дарби. Он прибыл 
не в том вагоне, где находился Билли. Он прибыл в rом вагоне, где находился 
Роланд Вири. Ногда тот умирал, Дарби держал на коленях его голову. Такие де
ла. Дарби было сорок четыре года. Он был в таком возрасте, что у него уже был 
взрослый сын в мореной пехоте, на тихоонеанском театре войны. 

Дарби использовал свои политические связи, чтобы по протенции попасть в 
армию, несмотря на свой возраст. В Индианаполисе он преподавал предмет под 
названием « Современные проблемы западной цивилизации». Нроме того, он был 
тр.енером теннисной команды и очень заботился о своем теле. 
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Сын Дарби вернулся с войны живы:\1 и здоровыl\1. А Дарби не вернулся. Его 
пренрасэ:ое тело изрешетили пули: он был расстрелян в Дрездене через шестьде
сят восемь дней. Такие дела. 

Тело Билли было еще не самым жутким среди американских тел. Ca;vroe 
жуткое тело было у поездного вора из города Цицеро, штат Иллинойс. Звали во
ра Поль Лаззаро. Он был крошечного роста, и у него не только все кости 11  все 
зубы были порченые - у него и кожа была страшная. Лаззаро был весь испещ
рен рубцами величиной с полпенни. Он страдал ужасающи·м фурункулезо;,т. 

Лаззаро тоже прибыл в вагоне, где лежал Роланд Вирн, и он дал Вири чест
ное слово, что нан-нибудь да расплатится с Билли Пилигримою за смерть Вири. 
Сейчас он оглядывался, соображая, наное из этих голых тел и есть Билли. 

Голые американцы встали под души у выложенной белыю кафелем стены. 
Rранов для регулировки не было. Они могли только дожидаться - что будет. Их 
детородные органы сморщились, истощились. В тот вечер продолжение рода 
человеческого нинан не стояло на повестне дня. 

Невидимая руна повернула где-то главный нран. Из душей брызнул rшпя
щий дождь. Дождь походил на огонь паяльной лампы - он не согревал. 

Он щекотал и колол ножу Билли, но никан не мог растопить лед в его на
снвозь промерзшем длинном ностяке. 

В то же время одежда американцев дезинфицировалась ядовитыми газами. 
Вши, и бактерии, и блохи дохли миллиона:vrи. Такие дела. 

А Билли пролетел по времени обратно в детство. Он был младенце·:11 , и его 
только что выкупала �тама. Теперь :vraмa завернула его в простынну и унесла в 
розовую комнату, полную солнца. Она развернула его на мохнатой простынке, на
пудрила между ношнами , поиграла с ним, похлопала его по мягному животику. 
Ее ладонь легко шлепала по мягному животину. 

Билли пускал пузыри и агунал. 

А потом Билли снова стал опти1юм средних лет - сейчас он играл в гольф в 
:!шркое воскресное утро. Билли уже перестал ходить в церковь. 

Он играл в гольф с тре·мя другими оптик&ми. Билли вышел на поле, наста
ла его очередь бить. 

Надо было послать мяч на восемь футов, и Билли сыграл у1дачно. Он нанло
нился, чтобы взять мяч из ямни, а солнце зашло за облако. У Билли закружилась 
голова. Когда он очнулся, он уже был не на лугу. Он был привязан к желтой ку
шетке в белой камере на борту летающего блюдца, которое направлялось на 
Тральфа"'шдор. 

Где я? - спросил Билли. 
- Застыли в другом нуске янтаря, мистер Пилигрим. Мы там, где мы и 

должны сейчас быть - в трехстах миллионах миль от Земли , и направляемся по 
тому витку вре�1ени, который приведет нас на Тральфамадор, но не через века,  а 
через несколько часов. 

- Но нак - как я попал сюда? 
- Это мог бы вам объяснить толыю другой житель Зе·мли. Земляне - люби-

те.1и все объяснять, они объясняют, почему данное событие сложилось тан, а не 
иначе, они даже рассказывают, как можно было бы отвратить или вызвать каное
нибудь событие. Но я - тральфамадорец и вижу время, нак вы видите сразу еди
ную горную цепь Скалистых гор. Время есть в с е  время".  Оно неизменно. Его 
нельзя ни объяснить, ни предугадать. Оно просто есть. Рассмотрите его �ш·г за 
м11гом - и вы поймете, что мы просто насекомые в янтаре. 

- По вашим словам выходит, что вы не верите в свободу воли , - сказал 
Билли Пилигрим. 
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- Если бы я не потратил столько времени на изучение землян,- сказал 
тралI:1фа·'У!адорец, - я бы понятия не имел, что значит « свобода воли» .  Я посетил 
тридцать одну обитаемую планету во Вселенной, и я изучил доклады еще о сотне 
планет. И только на Земле говорят о «свободе воли».  

5 

Билли Пилигрим говорит, что для существ с планеты Тральфамадор Вселен
ная вовсе не похожа на множество сверкающих точечек. Эти существа могут ви
деть, где катдая звезда была и куда она идет, так что для них небо наполнено 
редкими светящимися макаронинами. И люди для тральфамадорцев вовсе не дву
ногие существа. Им люди предстщзляются большюли тысяченожками, «И детские 
ножки у них на одном конце, а ноги стариков - на другом».  Так объясняет Билл11 
Пилигрим. 

По дороге на Тральфамадор Билли попросил дать ему что-нибудь почитать. 
У его похитителей было пять миллионов зе:v�ных юшг в виде МИ!{рофилыюв , но в 
кабине Билли их нельзя было проецировать. У них была одна-единственная анг
лийская книга, которую онп везли в тральфамадорский :.1узей. Это была «долина 
кукол» Жаклины Сюзан. 

Билли прочел эту книгу и решил, что ·места'V!и она довольно интересна. Герои 
1шиги, конечно, переживали удачи и неудачи: то удачи, а то неудачи. Но Билли 
надоело без конца читать про все эти удачи и неудачи. Он попросил. нельзя ли, 
пожалуйста, достать е·му еще каную-нибудь ннижку. 

- У нас только тральфамадорсние романы, но я боюсь, что вы их не пойме
те, - сказал голос из громкоговорителя. 

- Дайте мне хотя бы взглянуть на них. 
Е:11у подали нескольно штук. Они были совсем iчаленьние, понадобилос1, бы 

шту1{ двенадцать, чтобы вышла книга толщиной с «Долину 1\уrюл» со всеми ее 
удачами и неудача•ми: то - удачами, а то - неудачами. 

Разумеется, Билли не умел читать по-тральфамадорски , но он хотя бы 
увидел, нак эти 1шиги напечатаны - небольшие группы знаков отделялись звез
дочками. Билли предположил, что эти группы знаков - телеграммы. 

Точно, - сназал голос. 
- Значит, это действительно телегрюи11ы? 
- У нас на Тральфа'У!адоре телегра;1п,1 нет. Но в одном вы правы: каждая 

группа знаков содержит 1\рат1юе и важное сообщение - описание какого-нибудь 
положения илн события. Мы, тральфю1адорцы, пш\огда не читае�.1 их все сразу. 
подряд. Между этими сообщениями нет особой связи, нроме того, <1то автор тща
тельно отобрал их таI\, что в совокупности онп дают общую картину жизни, пре
красной, неожиданной, глубокой. Там нет нп начала, ни конца, ни напряженности 
сюжета, ни морали, ни причин, ни следствий. Мы люби:v1 в наших книгах глав
ным образом глубину ·многих чудесных '1V!Оменто·в, увиденных сразу, в одно и то же 
время. 

В следующий миг летающее блюдце сделало виток во вре�1енн,  и Билли был 
отброшен назад, в детство. Ему было двенадцать лет, и он стоял, трясясь от стра
ха , рядом с отцом и матерью на са·мом краю Большого I<аньона - на выступе 
Брайт Эйнджел. Маленькое человеческое семейство глядело вниз, на дно каньо· 
на в ;1шлю глубиной. 

- М-да-аа, - сназал отец Билли и мужественно метнул в пропасть ка;нешен 
носком ботинка. - Вот оно как . . .  

Они приехали н а  это знаменитое место в своей машине. По дороге у них бы
ло семь проколов. 

- Да , стоило ехать! - восхищенно сказала мать Билли. - И еще как стои
ло, боже мой! 

8 •Новый МИР» No 3 
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Билли с ненавистью смотрел на наньон. Он был уверен, что сейчас упадет 

туда. Мать слегка задела его, и он намочил штаны. 

Другие туристы тоже с·мотрели вниз, в пропасть, а лесник стоял тут же, от

вечая на вапросы. Француз, приехавший специально из Франции, спросил, много 

ли людей кончают тут с собой, прыгая вниз? 
- Да, сэр, - ответил лесник, - человека три в тод. 

Такие дела. 

Тут Билли совершил сов�ем коротенький виток :по времени, этакий прыжо

чек в десять дней, так что ему все еще было двенадцать лет и он все еще путе

шествовал со своими родителями по Западу. Сейчас они стояли в :Н:арлсбадской 

пещере, и Билли молил бога вывести его отсюда, пока не обвалился потолок. 

Лесник объяснял, что пещеры открыл один ковбой, который увидел, как ог

ромная стая летучих мышей вылетела из ямы в земле. Потом лесник сказал, что 

сейчас потушит весь свет и что, наверное, многие из туристов впервые в жизни 

окажутся в абсолютной темноте. 

И свет потух. Билли даже не понимал, жив он или умер. И вдруг какой-то 
призрак поплыл в .воздухе слева от него. На призраке стояли цифры. Это отец 
Билли достал из кармана свои часы. У часов был светящийся циферблат. 

Из полной тьмы Билли попал в полный свет, снова оказался на войне, сно
ва очутился в дезинфекционной камере. Душ кончился. Невидимая рука закрыла 
воду. 

:Н:огда Билли получил обратно свою одежду, она не стала чище, но все мел
кие насекомые, жившие там, умерли. Такие дела. А его новое пальто оттаяло 
и обмякло. Оно было слишком мало для Билли. На пальто был меховой воротни
чок и красная шелковая подкладка, и сшито оно было, очевидно. на ка�юго-то им
пресарио ростом не больше мартышки шарманщика. Все оно было изрешечено 
пулями. 

Билли Пилигрим оделся. Он надел и тесное пальтишко. Оно сразу лопнуло 
на спине, а рукава сразу оторвались у проймы. И пальто превратилось в жилет
ку с меховым воротничком. По идее, оно должно было расширяться у талии, но 
оно расширялось у Билли под мышками. Никогда еще н емцы за всю вторую ми
ровую войну не видали такого немыслимо смешного зрелища. И они хохотали, 
хохотали, хохотали вовсю. 

Немцы велели всем построиться по пяти в ряд во главе с Билли. И снова 
всех повели через множество ворот. Навстречу попалось еще несколько голодных 
русских с лицами, похожими на светящиеся циферблаты. Американцы немного 
ожили. Возня с горячей водой их подбодрила. Они подошли н бараку, где одно
ногий и одноглазый капрал записал фамилии и номера всех пленных в большую 
толстую красную конторскую ннигу. Теперь все они были законно признаны жи
выми. До того, как их имена и номера попали в эту книгу, они считались пропав
шими без вести, а может, и убитыми. 

Та�ше дела. 

Пока американцы ждали раз-решения двинуться дальше, в са�юм последнем 
ряду вспыхнула ссора. Один из американцев пробормотал что-то такое, что не 
понравилось охраннику, и тот, выхватив американца из строя, сбил его с ног. 

Американец удивился. Он встал, шатаясь, плюя кровью. Ему выбили два 
зуба. Он никого не хотел обидеть своими словами и даже не представлял себе, 
что охранник его услышит и поймет. 

- За что меня? - спросил он охранника. 
Охранник втолкнул его в строй. 

Са што тепя? - спросил он по-английски. - Са што тепя? А са што всех 
труких? 
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После того, как имя Билли записали ·В толстый гроссбух лагеря военноплен
ных, ему выдали номер и железную бирку, на которой был выбит этот номер. 
Пленный поляк отштамповал эти бирки. Потом он умер. Такие дела. 

Билли приказали повесить эту бирку на шею вместе со свои•ми американски
ми бирками. Он так и сделал. Бирка была похожа на соленый крекер, продыряв
ленный посредине Taii, чтобы сильный человек мог переломить ее голыми рука
ми. Если Билли помрет, чего не случилось, половинка бирки останется на его тру
пе, а половинку прикрепят над могилой. 

Н:огда беднягу Эдгара Дарби, учителя гимназии, расстреляли в Дрездене, 
доктор констатировал омерть и сам переломил его бирку пополам. Такие дела. 

Записанных и пронумерованных американцев снова повели через ряд ворот. 
Пройдет нескольно дней, и их семьи узнают через Международный Н:расный Н:рест, 
ЧТО ОНИ ЖИВЫ. 

Рядом с Билли шел •маленький Поль Лаззаро, который обещал отомстить за 
Роланда Вири. Но Лаззаро не думал о мести. Он ду-мал о страшной боли в жи
воте. Желудок у него ссохся, стал не больше грецкого ореха. И этот сморщенный 
сухой мешочек болел, Ка!{ нарыв. 

За Лаззаро шел несчастный обреченный старый Эдгар Дарби, и амери
канские и немецкие бирки, как ожерелье, украшали его грудь. По своему воз
расту и образованию он рассчитывал стать 11апитаном, !{ОМандиром роты. А те
перь он шел в темень, где-то у чехословацкой границы. 

- Стой! - скомандовал охранник. 
Американцы остановились. Они спокойно стояли на морозе. Бараки, у ко

торых они остановились, снаружи были похожи на тысячи других бараков, мимо 
которых они проходили. Разница была только в том, что у этого барака были тру
бы и оттуда летели снопы искр. 

Один из охранников постучал в двери. 
Двери распахнулись изнутри. Свет вырвался на волю со с�юростью ста вось-

1\'!Идесяти шести тысяч миль в секунду. Из барака торжественно вышли пятьдесят 
немолодых англичан. Они пели хором из оперетты « Пираты Пензанса»: «Ура! 
Ура! Явились все друзья!» 

Эти пятьдесят голосистых 'Певунов были одними из первых англичан. взятых 
в плен во время второй мировой войны. Теперь они пели, встречая чуть ли не по
следних пленных. Четыре года с лишком они не видели ни одной женщины, ни 
одного ребенка. Они даже птиц не видали. Даже воробьи в лагерь не залетали. 

Все англичане были офицеры. Н:аждый из них хоть раз пытался бежать из 
лагеря. И вот они оказались тут - незыблемый островоI{ в мире умирающих рус
ских. 

Они могли вести какие угодно <Подкопы. Все равно они выходили на поверх
ность в участке, огороженном колючей проволокой, где их встречали ослабевшие, 
голодные русские, не знавшие ни слова по-английски. Ни пищи. ни полезных све
дений у них получить было нель·зя. Англичане могли сrюлько угодно придумы
вать - ]{ак бы им спрятаться в какой-нибудь машине или украсть грузовик. Все 
равно никакие машины на их участок не заезжали. Они сколько угодно могли 
притворяться больными, все равно их никуда не отправляли. Единственным гос
питалем в лагере служил барак на шесть коек в самом английском блоке. 

Англичане были аккуратные, жизнерадостные. очень порядочные и крепкие. 

Они пели громко и согласно. Все эти годы они пели хором наждый вечер. 

Н:роме того, англичане все эти годы выжимали гири и делали гимнастику. 
Животы у них были похожи на стиральные доски. Мускулы на ногах и плечах по
ходили на пушечные ядра. Н:роме того, они все стали мастерами по шах·матам 
и шашкам, по бриджу, 11риббеджу, домино, анаграм!Уfам, шарадам. пинг-понгу 

и бильярду. _ 
Что же касается запасов еды, то они были самыми богатыми людьми в Евро

пе. Из-за канцелярской ошибки в самом начале войны, когда пленным еще посы-
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лалп посылки, Rрасный Rрест стал посылать им вместо пятидесяти по пять
сот посылок в месяц. Англичане прятали их так хитро, что теперь, к концу вой
ны, у них скопилось три тонны сахару, тонна кофе, тысяча сто фунтов шокола
ду, семьсот фунтов табаку, тысяча семьсот фунтов чаю, две тонны муки,  тонна 
мясных консервов, тысяча сто фунтов ·:11асла в консервах, тысяча шестьсот фун
тов сыру в консервах, восемьсот фунтов молока в порошке и две тонны апельси
нового джема. 

Все это они держали в темном помещении. Все помещение бЫ:[Ю обито рас
плющенными жестянками из-'!Iод консервов, чтобы не забрались крысы. 

Немцы их обожали, считая, что они точно такие, какими должны быть анг
личане. Воевать с такими людьми было шикарно, разумно и интересно. И немцы 
предоставили англичанам четыре барака. хотя все они могли поместиться в од-
1-юм. А в обмен на кофе, или шоколад, или табак немцы давали им краску, и до
сы1, и гвозди, и парусину, чтобы можно было устроиться кан следует. 

Англичане уже на1<ануне знали, что привезут американских гостей. До сих 
пор н ним гости не ездили,  потому они и взялись за работу, нан добрые дяди
волшебнини, и стали мести, мыть, варить, печь, делать тюфяни из парусины и со
ломы . расставлять столы и ставить флажки у каждого места за столом. 

И вот они приветствовали гостей песней в зимнюю ночь. От англичан вкусно 
пахло пиршествою. которое они приготовили. Одеты они были наполовину в воен
ное, наполовину в спортивное платье - для тенниса или крокета. Они были тан 
восхищены своим собственным гостеприимством и пиршеством, ожидающим гос
тей. что они даже не рассмотрели, ного они встречают хоровым пением. Они во
образили, что поют таним же офицерам, нан они сами,  прибывши�'! прямо 
с фронта. 

Они ласково подталнивали амершшнцев н дверям с мужественными шутка
ми и прибаутнами. Они называли их «ЯНI<И» ,  говорили «молодцы ребята» , обеща
ли. что «Джерри скоро будет драпать». 

Билли Пилигрим пытался сообразить, нто таной «Джерри». 

Билли уже сидел в баране рядом с докрасна расналеш-юй железной плитой. 
На плите кипело с десятон чайников. Н еноторые чайники были со свистка.;VIи. Тут 
же стоял волшебный котел, полный золотистого супа. Суп был густой. Первобыт
ные пузыри с ленивым величием всплывали со дна перед удивленным взоро!ll'! 
Билли. 

На длинных столах было расставлено угощение. На каждом месте стояла 
чашка. сделанная из консервной банни из-под порошкового молока. Банка пони
же изображала блюдце. Узкая и высокая банка служила бокалом. Бокал был по
лон теплого молока. 

На каждом •месте лежала безопасная бритва, губка, пакет лезвий. плитка 
шо1юлада, две си.гары, кусок мыла, десяток сигарет, коробна спичек, карандаш 
и свечка. 

Только свечи и мыло были германского происхождения. Чем-то и мыло 
и свечи были похожи - какой-то призрачной прозрачностью. Англичане не могли 
знать, что и свечи и мыло были сделаны из жира уничтоженных евреев, и цыган, 
и бродяг, и ком·мунистов, и всяких других врагов фашистс1юго госу1дарства. 

Такие дела. 

Банкетный зал был ярко освещен этими свсча·:vш. На столах - груды еще 
теплого белого хлеба, нуски масла, банки варенья. На тарелках - ломти консер
вированного мяса. Суп, яичница и горячий пирог с повидлом ждали своей оче
реди. 

А •В дальнем конце барана Билли увидал розовые арни. с которых спуска
лись небесно-голубые портьеры, и огромные стенные часы, и два золотых трона, 
и ведро, и половую тряпку. В этих декорациях англичане собирались разыгры-
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вать гвоздь вечера - музыкальную комедию «Золушка» собственного сочинения, 
на тему одной из самых любшv�ых сказок. 

Билли Пилигрим вдруг загорелся - он слишком близко стоял у раскален
ной печки. Горела пола его пальтишка. Огонь тлел спокойно, терпеливо, как трут. 

А Билли думал: нет ли тут телефона? Хотел позвонить своей маме и сооб
щить ей, что он жив и здоров. 

Стояла тишина: англичане с удивлением смотрели на зловонные существа, 
которых они , весело пританцовывая , втащили в барак. Один из англичан увидел, 
что Билли горит. 

- Да ты горишь, приятель. - сказал он и, оттянув Билли от печки, стал 
сбивать огонь руками. 

И .когда Билли ниче·го не сназал. англичанин слросил его: 
- Вы можете говорить? Вы меня слышите? 
Билли кивнул. 
Англичанин потрогал его. пощупал и жалобно сказал: 
- Бог мой, да что же они с вами сделали? Это же не человек - это же сло-

манная игрушI{а\ 
А вы и вправду американец? - спросил англичанин, по:v�олчав. 
Да, - сказал Билли. 
А ваше звание? 
Рядовой. 
Где же ваши сапоги, приятель? 
Не помню. 
А пальто для смеху, что ли? 
Сэр? 
Где вы его выкопали? 

Билли сначала подумал, потом сназал: 
Выдали мне. 
Джерри вам его выдал? 
Rто? 
Ну, немцы. Выдали вам эту штуку? 
Да. 

Билли надоели расспросы. Он от них устал. 
О-о, ян.к, янк, янк! - сказал англичанин. - Да это же оскорбление! 

- Сэр? 
- Они нарочно старались вас унизить. Нельзя допускать, чтобы Джерри 

позволял себе такие выходки. 
Но тут Билли Пилигрим потерял сознание. 

Билли пришел в себя на стуле, перед сценой. Как-то его нанормили, и те
перь он смотрел «3олуш1{у» .  Очевидно, ка.кой-то частью своего сознания Билли 
восхнщался спектанле•м. Он громно хохотал. 

Женские роли, разумеется, играли мужчины. Часы тольно что пробили пол
ночь. и Золушна в отчаянии пела басом: 

Бьют часы, ядрена мать, 
Надо с бала мне бежать! 

Этот куплетик по.казался Билли таним смешным, что он уже не просто хохо
тал -- он визжал от смеха. Он визжал. пона его не вынесли из барана в другой 
бара!{, госпитальный. Госпиталь был на шесть 1юен. Других больных таю не было. 

Билли уложили в постель, ему сделали унол морфия. Другой амерИI{анец 
вы:ч�ался посидеть оноло него. Добровольной сиделкой был Эдгар Дарби, школь
ный учитель. которого потом расстреляли в Дрездене. Такие дела. 

Дарби сидел на трехногой табуретке. Ему дали поqитать книж.ку. Это был 
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роман Стив�н::с �{рейна «Алый знак доблести:». Ногда-то Дарби уже читал эту кни
гу. Теперь он ге перечитывал, пока Билли погружался в морфийный рай. 

От морфия Билли видел во сне жирафов. Жирафы шли по усыпанной грави
ем дорожке, останавливаясь, чтобы пожевать сладкие груши, росшие на ветках 
деревьев. Билли тоже был жирафом. Он жевал .грушу. Груша была твердая. Она 
не поддавалась его скрежещущим челюстям. Она вдруг рас1юлолась, обиженно 
истекая соко.м. 

Жирафы признали Билли за своего, за безобидное существо, такое же стран
ное, как они сами. Они окружили его со всех сторон, ласкались к нему. Их длин
ные мускулистые верхние губы вытягивались в трубочку. Они целовали Билли 
мягкими губами. Это были самочки жирафов - цвета топленых сливок и лимона. 
У них были рожки, похожие на дверные ручки. Рожки были совсем как бархат
ные. 

Почему? 

Ночь опустилась на сад с жирафами. Билли уже спал без снов, а пото.м стал 
путешествовать во вре·мени. Он проснулся, укрытый с головой одеялом, в палате 
для тихих психических больных в военном гоепитале близ Лэйк Пласид. в штате 
Нью-Иорк. Была весна 1 948 года. Война окончилась три года назад. 

Билли высунул голову из-под одеяла. Окна в палате были открыты. Птицы 
щебетали за окном. « Пьюти-фьют?» - спросила одна из них у Билли. Солнце 
стояло высоко. В палате было еще двадцать девять больных, но все они гуляли, 
наслаждаясь хорошей погодой. Они могли свободно уходить и приходить. даже. 
если захотят, уйти совсем домой, - да и Билли Пилигрим тоже. Пришли они сюда 
добровольно, напуганные внешним миром. 

Билли поступил в госпиталь в середине последнего семестра на илиумских 
курсах оптометрии. Никто и не подозревал, что он свихнулся. Все считали, что 
он чудесно выглядит и чудесно ведет себя. А он попал в госпиталь. И доктора со
гласились. Он действительно свихнулся. 

Но доктора считали, что война тут ни при чем. Они считали, что Билли рас
клеился, потому что его отец к огда-то бросил его в бассейн ХАМЛ, на глубоком 
месте, а лотом привел его 1\ пропасти у Большого каньона. 

Рядом с Билли лежал бывший капитан пехоты по имени Элиот Розуотер. Он 
лечился от затяжного запоя. 

Именно Розуотер пристрастил Билли к научной фантастике, и особенно к со
чинения.м некоего Иилгора Траута. Под кроватью у Розуотера скопилось неверо
ятное количество дешевых изданий научной фантастики. Он привез их в госпи
таль в дорожном чемодане. От любимых, истрепанных книг шел запах по всей 
палате - как от фланелевой пижамы, ношенной больше месяца, или от тушено
го кролика. 

Иилгор Траут стал люби•мым современным писателем Билли, а научная фан
тастика - единственным жанром литературы, какой он мог читать. 

Розуотер был вдвое умней Билли, но оба они одинаково переживали одина
ковый кризис в жизни. Обоим жизнь казалась бессмысленной, отчасти из-за того, 
что им пришлось пережить на войне. Например, Розуотер нечаянно пристрелил 
четырнадцатилетнего парнишку-пожарника, приняв его за немецкого солдата. А 
Билли видел величайшую бойню в истории Европы - бомбежку города Дрездена. 
Такие дела. 

И теперь они оба пытались преобразовать и себя. и свой мир. И научная фан
тастика была им большим подс.порьем. 

Розуотер однажды сказал Билли интересную вещь про книгу, не относящую
ся 1\ научной фантастике. Он сказал, что абсолютно все, что надо знать о жизни, 
есть в книге « Братья Иарамазовы» писателя Достоевского. 

- Но теперь и этого мало , - сказал Розуотер. 
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В дру.гой раз Билли услыхал, нан Розуотер !Говорил психиатру: 
- По-моему, вам, господа, придется насочинять тьму-тьмущую веяной по

трясающей н о  в о й  брехни, иначе людям станет совсем неохота жить. 

На столине у Билли лежал целый натюрморт: две пилюли. пепельница с тре
мя онурнами в губной помаде - один из них еще тлел - и станан с минеральной 
водой. Вода уже выдохлась. Пузырьни еще пытались вырваться из этой мертвой 
воды. Неноторые пузырьни прилипли н стеннам - у них не хватало сил подняться 
:кверху. 

Сигареты оставила мать Билли, :курившая беспрестанно. Она пошла в дам
скую уборную, неподалену от палаты, где лежали девушни из вспомогательных 
служб армии и флота США, - :которые малость рехнулись. Наждую минуту мать 
могла вернуться. 

И Билли снова унрылся с головой. Он всегда прятался под одеяло, :когда 
мать приходила навещать его в палате для нервнобольных, а когда она уходила. 
ему становилось гораздо хуже. И вовсе не потому, что она была :каная-нибудь уро
дина, или от нее плохо пахло, или характер у нее был скверный. Нет, она была 
совершенно стандартная, милая, темноволосая белая женщина с высшим о бразо
ванием. 

Она просто расстраивала Билли, потому что она - его мать. При ней он чув
ствовал себя беспомощным, растерянным и неблагодарным, потому что она потра
тила столько сил, чтобы дать ему жизнь, помочь ему в жизни, а Билли эта жизнь 
совершенно не нравилась. 

Билли слышал, нак Розуотер вошел и лег. Об этом громко рассказали пру
жины на кровати Розуотера. Розуотер был крупный человек. но какой-то не очень 
сильный, ка1-t будто его слепили наспех из замазки. 

И тут вернулась из дамсной уборной ·мать Билли и уселась на стул между 
постелями Розуотера и Билли. Розуотер поздоровался с ней теплым, звучным го
лосом, спросил, как она поживает. Назалось, он весь просиял, услышав. что она 
поживает хорошо. В виде опыта он старался проявлять самое горячее сочувствие 
но всем, кого встречал. Он думал, что от этого жить на свете станет хоть немнож
но приятнее. Он называл мать Билли «дорогая».  В виде опыта он всех называл 

«ДОРОГИМИ>>.  
- Наступит день,- сказала она Розуотеру,- когда я войду сюда, а Билли 

снимет одеяло с головы и скажет - знаете что? 
- Что же он скажет, дорогая? 
- Он скажет: «Здравствуй, мамочна» - и улыбнется. И еще снажет: «Ух, 

нан хорошо, что ты пришла, мамочна. Нан же ты живешь?» 
Да, могло бы тан быть и сегодня. 
Наждый вечер молюсь за него. 
Нан это п р  е н р а с  н о! 
Люди, наверно, удивились бы , если б им сназать: нан много хорошего 

случается на свете благодаря молитве. 
Ваша правда, дорогая, ваша правда. 

- А ваша матушна часто вас навещает? 
- Моя мать умерла,- сназал Розуотер. 
Тание дела. 

О, простите! 
По крайней мере она прожила всю жизнь очень счастливо. 
Да, это, нонечно, утешение. 
Да. 
Отец у Билли тоже умер, - сказала мать Билли. 

Тание дела . 

. 
- Мальчину отец н е  о б х о д  и м. 
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И так без конца шел разговор между дамой, слепо верящей в силу молитвы, 
и огромным опустошенны:v1 человеком , который, как эхо, лас1юво откликал�я на 
все. 

Он был первы�'! ученико'VI , когда это с ним случилось, - сказала мать 
Билли. 

Может быть, он переутомился , - сказал Розуотер. 

В руках у него была книга, и ему очень хотелось читать, но из вежливости 

он не мог одновременно и читать, и разговаривать с матерью Билли, хотя отвечать 

ей впопад было совсем легко. :Книга называлась « Маньяки четвертого измерения» ,  

:Килгора Траута. :Книга описывала психически больных людей, которые н е  подда

пались лечению. потому что причины заболеваний лежали в четвертом измерении 
и пи один трехмерный врач-землянин никак не мог определить эти причины и 

даже вообразить их не мог. 

Розуотеру очень понравилось одно выс1шзывание Траута: что и вампиры, и 
упыри, и ангелы, и домовые действительно существуют, но существуют они в чет
вертом измерении. :К четвертому измерению, как утверждал Траут, принадлежит 
и Уильям Блейк, любнмый поэт Розуотера. И рай и ад - тоже. 

- Он обручен с очень-очень богатой девушкой , - сказала мать Билли. 
- Это хорошо, - сказал Розуотер. - Деньги иногда могут очень украсить 

жизнь челове1,а. 
:Конечно, могут. 
Да, вот именно, могут. 
Не очень-то весело зажимать в кулаке каждый грош, так что дышать 

трудно. 
Да, всегда хочется вздохнуть свободно. 
Отец девушки - владелец оптометрических курсов, где учится Билли. И 

еще у него шесть врачебных кабинетов в нашем районе. И сооственный самолет, 
и дача на озере Джордж. 

- Очень красивое озеро. 

Билли уснул под одеялом. Проснулся он снова в госпитально;;,1 бараке, при
вязанный к больничной койне. Он приоткрыл один глаз и увидел, что бедный ста
рый Эдгар Дарби читает при свече «А л ы й  з н а к  д о б  л е с  т И» . 

Билли прикрыл глаз и увидел в памяти будущего, как бедный старый Эдгар 
Дарби стоит перед немецким карательным взводом на развалинах Дрездена. В от
ряде,  расстрелявшем Эдгара Дарби, было всего четыре человека. Билли rшк-то 
слышал, что обычно однщ'!у из взвода дают винтовку с холостым патроном. Но 
Билли сомневался, что в таком маленьком отряде, да еще в такой долгой войне, 
кому-то выдадут холостой патрон. 

Тут в барак, где лежал Билли, зашел его проведать командир англичан. 
Он был полковником пехоты и попал в плен еще при Дюнкерке. Это он сделал 
Билли укол морфия. Настоящего врача в их бараках не было, так что всех лечил 
ЭТОТ ПОЛКОВНИ!{. 

Ну, как ваш пациент? - спросил он Эд·гара Дарби. 
Лежит, как мертвый. 
Но на самом деле он не умер? 
Нет. 
Нан приятно - ничего не чувствовать и все же считатr,ся живы�т. 

Дарби спохватился и с унылым видом встал <Фмирно» . 
- Нет, нет, прошу вас - вольно! Тут на наждого офицера приходится всего 

двое рядовых, а рядовые при этом все больны , так что, пo-мoe·iVIy,  'VIЫ вполне i\10-
жем обойтись без обычных церемоний между офицерами и солдатюш. 

Но Дарби остался стоять. 
- Вы с виду старше остальных, - заметил офицер. 
Дарби сказал, что ему сорок пять лет, оназалось, что он на два года старше 
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полковника. Полковник сказал, что все американцы уже побрились и только у 
Билли и у Дарби остались бороды. И он еще сказал: 

- Знаете, нам тут приходилось ,воображать - какая там идет война, и мы 
считали, что в этой войне сражаются немолодые люди вроде нас с вами. Мы за
были, что войну ведут младенцы. Ногда я у.видал эти свежевыбритые физионо
мии, я был потрясен. « Бог ты мой! - подумал я .- Да это же крестовый поход 
детей! » 

Полковник спросил беднягу Дарби, как он попал в плен, и Дарби рассказал, 
как он сидел в зарослях с сотней других перепуганных насмерть солдат. Бой шел 
уже пятый день. Эту сотню загнали в заросли танки. 

Дарби описывал ту неописуемую искусственную атмосферу, которую создают 
одни земляне, когда они не хотят оставить других землян жить на Земле. Снаря
ды со страшным грохотом рвались в верхушках деревьев, рассказывал Дарби, из 
них сыпались ножи, иглы и бритвы. Маленькие кусочки свинца в медной оболоч
ке шныряли пониже взрывающихся снарядов со скоростью быстрее снорости 
звуна. 

И многие люди были ранены или убиты. Такие дела. 
Потом обстрел артиллерии прекратился, и скрытый не:vrец с мегафо1ю:11 велел 

американцам сложить оружие и выйти из лесу, положив руки на голову, иначе 
обстрел начнется снова и не прекратится, пона всех не убьют. 

И америнанцы сложили оружие и вышли из лесу, положив руки на голову, 
потому что им хотелось жить, если была хоть ·малейшая возможность. 

Билли снова пропутешествовал во времени обратно в госпиталь ветеранов 
войны. Одеяло он натянул на голову. Снаружи все было тихо. 

- Моя мать ушла? - спросил Билли. 
- Да. 
Билли выглянул из-под одеяла. У постели на стуле для посетителей теперь 

сидела его невеста. Ее звали Валенсия Мербл. Валенсия была дочерью владельца 
Илиумских оптометричесних курсов. Она была очень богата. Она была огромная, 
как дом, потому что без конца что-то ела. Она и сейчас ела. И ела она шоколад
ку «три муш;;етера». На ней были выпуклые очки в пестрой оправе, и вся оправа 
была усыпала фальшивыми бриллиантиками. Н блеску этих к<tмешков примеши
вался блеск настоящего бриллианта в обручальном кольце. Бриллиант был застра
хован в тысячу восемьсот долларов. Билли нашел этот бриллиант в Германии. Это 
был военный трофей. 

Билли вовсе не хотел жениться на некрасивой Валенсии. Их обручение было 
симптомом его заболевания. Он понял, что сходит с у•ма, когда услыхал, как он 
сам делает ей предложение, просит ее принять бриллиантовое кольцо и стать спут
ницей его жизни. 

Билли поздоровался с невестой, и она спросила, не хочет ли он конфетку, и 
он сказал: 

- Нет, спасибо. 
Она спросила его, ка1' он себя чувствует, и он сказал: 
- Спасибо. Гораздо лучше. 
Она сказала, что все слушатели оптометрических курсов огорчены его боле

зпью п надеются, что он вскоре выздоровеет, и Билли сказал: 
- Увндишь их, передай И·м привет. 
Она спросила, не может ли она принести ему что-нибудь с воли, и он сказал: 

Нет, у меня есть все , что мне нужно. 
- А книжки? - сназала Валенсия. 
- У меня тут рядо�1 одна из самых больших частных библиотек в мире . -

сказал Билы�, намекая н а  собрание научной фантастики под кроватью Элиота 

Розуотера. 
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Розуотер читал, лежа на соседней кровати, и Билли втянул его в разговор, 
спросив, что он читает. 

Розуотер ответил сразу. Он сказал, что читает «Rосмическое евангелие» 
l{илгора Траута. Это была повесть про пришельца из космоса. кстати, очень по
хожего на тральфамадорца. Этот пришелец из космоса серьезно изучал христиан
ство, чтобы узнать, почему христиане легко становятся жестокими. Он решил, что 
виной всему неточность евангельских повествований. Он предiполагал, что замы
сел Евангелия был именно в том, чтобы, кроме всего прочего, учить людей быть 
милосердными даже по отношению к ничтожнейшим из ничтожных. 

Но на самом деле Евангелие учило вот чему: прежде чем кого-то убить, про· 
верь как следует, нет ли у него влиятельной родни? Такие дела. 

Загвоздка во всех рассказах о Христе, говорил пришелец из космоса, в тo.;vr, 
что Христос, с виду такой незаметный, на самом деле был Сыном Самого Могу
щественного Существа во Вселенной. Читатели это понимали так, что, дойдя до 
описания распятия, они, естественно. думали. . .  Тут Розуотер снова прочел не
сколыю слов вслух: 

- О черт, они же собираются линчевать совсем не того, кого надо. 

А эта мыс;rь рождала следующую: значит, е с т ь  те, кого н а д  о линчевать. 
Rто же? Люди, у которых нет влиятельной родни. 

Пришелец из космоса подарил землянам новое Евангелие. В нем Христос 
действительно был нике·м и страшно раздражал людей с более влиятельной 
родней, чем у него. Но он, конечно, и тут говорил все те чудесные и загадочные 
слова, какие приводились в прежних Евангелиях. 

Тогда люди устроили себе развлечение и распяли его на кресте, а крест вко
пали в землю. Никаких откликов это дело не вызовет, думали эти линчеватели. 
То же самое думал и читатель нового Евангелия, потому что ему все время вдалб
ливали, что Христос был без роду, без племени. 

И вдруг, прежде чем этот сирота скончался, разверзлись небеса, загремел 
гром, засверкала молния. Глас божий раскатился над землей. И бог сказал, что 
нарекает сироту своим сыном и на веки веков наделяет его всей властью и могу
ществом сына творца Вселенной. И господь изрек: отныне он покарает страшной 
карой каждого, кто будет мучить любого бродягу без роду и племени! 

Невеста Билли доела свою шоколадку «Три мушкетера» и теперь жевала кон
фету « Млечный Путь».  

!{ черту книжки , - сказал Розуотер, швырнув эту книгу под кровать. 
- А книжка, кажется, интересная. - сказала Валенсия. 
- О, черт, если бы только этот Rилгор Траут умел писать! - воскликнул 

Элиот Розуотер. Розуотер считал, что непопулярность Нилгора Траута была впол
не заслуженной. Прозу он писал прескверную. Только Niысли были хорошие. 

- По-моему, он никогда и не выезжал из Америки, - добавил Розуотер.
Пишет, черт его возьми, про землян вообще, а они у него все - американцы. 
А фактически чистокровных американцев на земле почти что нет. 

- А где он живет? - спросила Валенсия. 
- Никто не знает,- ответил Розуотер. - И вообще, насколыю я могу су-

дить, я - единственный человек, который о нем слышал. Ни одно издательство 
не выпускает две его книги подряд. Наждый раз, как я ему пишу на адрес изда
тельства, письмо возвращается, потому что издатель прогорел. 

И чтобы переменить тему разговора, он похвалил обручальное кольцо Ва
,1енсии. 

- Благодарю вас , - сказала она и протянула кольцо Розуотеру, чтобы он 
цак следует рассмотрел .камень. - Билли привез его с войны. 
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- И в войне есть свои приятности, - сказал Розуотер. - Н:аждый привозит 
с нее хоть :какой-то пустячок. 

Н:стати, о месте жительства Нилгора Траута: на самом деле он жил в Илиу
ме, родном городе Билли, без друзей, презираемый всеми. Впоследствии Билли 
с ним познакомился. 

роза». 

Билли . . .  - сназала Валенсия Мербл. 
М-мм? 
Давай посоветуемся, какое столовое серебро нам выбрать? 
Пожалуйста. 
Я остановилась на двух образцах: либо «датский король», либо «шток-

« Шток-роза » , - сказал Билли. 
Собственно говоря, с п е ш и т ь  не стоит, - сказала она. - Понимаешь, 

что бы мы ни выбрали, нам всю жизнь с этим жить. 
Билли еще раз посмотрел картинки. 

Ну, «датс1шй король»,- сказал он наконец. 
«Лунный свет» тоже очень мило. 
Верно,- согласился Билли. 

И Билли пропутешествовал во времени на Тральфамадор. Ему было сорок 
четыре года, и он был выставлен напоказ под прозрачным куполом. Он полуле
жал на кушетке, служившей ему люлькой при полете в космос. Он был голый. 
Тральфамадорцев интересовало его тело - все, целиком. Тысячи жителей Траль
фа'У!адора стояли во:круr купола, подняв ладоши, чтобы их глазки видели Билли. 
Билли уже пробыл на Тральфамадоре шесть земных месяцев. Он привьш к толпе. 

О том, чтобы убежать, и речи не было. Атмосфера вне купола 
была чисrейшей синильной :кислотой, а Земля находилась на расстоянии 
446 120 ООО ООО ООО ООО миль. 

Билли был выставлен в зоопарке, в ис1\усственном земном жилище. Боль

шая часть мебели была украдена со складов Сирса и Роубека в Айове. Там был 

цветной телевизор и диван-кровать. У кушетки стояли столики с лампами и пе

пельницами. Был там и стенной бар, и к нему две табуретки. И маленький биль

ярд. Везде, :кроме кухни, ванной и железной крыш:ки над люком в центре ком

наты, пол был устлан золотистым ковром. На низеньком столике перед диваном 
веером лежали журналы. 

Был там и стереофонический проигрыватель. Проигрыватель работал. А те

левизор - нет. На экране была прилеплена картинна - один :ковбой убивает дру

гого. Такие дела. 
Стен у купола не было, и спрятаться было некуда. Умывальные и туалетные 

принадлежности светло-зеленого цвета стояли прямо на виду. Билли встал со 

своей нушетки, пошел в туалет и помочился. Толпа пришла в дикий восторг. 

Билли вычистил зубы на Тральфамадоре, вставил часть искусственной челю
сти и пошел на свою кухню. Плитка на баллонном газе, холодильник и мойка для 

посуды тоже были бледно-зеленого цвета. На дверцах холодильника была нари

сована :картинка. Это так и полагалось. На :картинке была изображена парочка из 

веселых девяностых годов, на двойном велосипеде. 
Билли 'Поглядел на картинку, попытался что-нибудь придумать об этой па

рочке. Но мысли не приходили. Об этих двух людях думать было а б с о л ю т  н о  

н е ч е г о. 

Билли позавтра1\ал всякими консервами. Он вымыл чашку, и тарелку, и но
жик, и вилку, и ложку, и кастрюльку и убрал их в шкаф. Потом он стал делать 
гимнастику, как его учили в армии, - прыжки� наклоны, приседания и повороты� 
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Большинство тральфамадорцев не знало, что у Билли неr{расивое лицо и некраси· 
вое тело. Они считали его великолепным экземпляром. Это очень благотворно 
влияло на Билли, и впервые в жизни он радовался своему телу. 

После гимнастюш он принял душ, подстриг ногти на ногах. Он побр�rлся н по· 
брызгал деодорантом под мышками, в то время как экскурсовод зоопарка, стоя 
извне на высокой эстраде, объяснял, что Билли делает и зачем. Эксriурсовод чи· 
тал лекцию телепатичесни, он просто стоял и посылал мысленные волны в публп· 
ку. На эстраде oI{QЛO него стоял маленький передатчик с клавишами, по которо· 
му он передавал Билли вопросы из публини. 

Прозвучал первый вопрос - его передал репродунтор на телевизоре: 

Вам тут хорошо? 
Не хуже, чем мне было на Земле, - сказал Билли Пилигрим, и это была 

правда. 

Жители Тральфамадора были пятиполые, и каждый пол вносил свою лепту 

в создание новой особи. Для Билли они все выглядели одинаново, потому что наж
дый пол отличался от другого только в четвертом измерении. 

Одной из самых взрывчатых ндей, преподнесенных Билли тральфамадорца

ми, было их открытие, касающееся вопросов пола на Земле. Они сказали, что 

команды их летающих блюдец обнаружили не меньше семи различных полов ш1 
Земле.  п все они были необходимы для продолжения человеческого рода. И опять· 
таки Билли даже представить себе не мог, что же это еще за пять из семи поло· 
вых групп и какое отношение они имеют к деторождению, тем более что действо· 
вали они только в четвертом изiV1ерении. 

Тральфамадорцы старались подсказать Билли, как ему представить себе сене 
в невидимом для него измерении. Они сказали, что не может ни один земной жн
тель родиться, если не будет гомосексуалистов. А без лесбиянок дети вполне мог· 
ли появляться на свет. Без женщин старше шестидесяти пяти лет дети рождать
ся не могли. А без мужчин того же возраста могли. Не могло быть новых детей 
без тех младенцев, ноторые прожили после рождения час или меньше. И таr; 
далее. 

Для Билли все это было сплошным бредом. 

Но многое, что говорил Бимш, было бредом для тральфамадорцев. Они не 
�югли понять, как он воспринимает вреn1я. Билли бросил всякие попыт1ш объяс
нить им это. 

Пришлось экскурсоводу зоопарка своими силами взяться за объяснение. 
И экскурсовод предложил слушателям вообразить, что они глядят через пус

тыню на горную цепь в озаренный солнцем ясный день. Они могут смотреть на 
вершину горы, на птицу или на обла�ю, на с1шлу перед ними или даже на дно про
пасти позади себя. Но среди них находится несчастный этот землянин, и голова 
его занлючена в стальной шар, ноторый он не может снять. И в этом шаре есть 
один-единственный глазок, через ноторый он может глядеть, да еще к этому глаз· 
1ry приварена шестифутовая трубка. 

И это было только предварительное описание всех метафоричес1шх бед Бил
ли. Будто бы он еще был привязан к стальной решетке, привинченной н платфор· 
ме на рельсах, и нинак не мог повернуть голову или сдвинуть трубну. Дальний !{О· 
нец трубни лежал на треноге, тоже привинченной к платформе. Билли только и 
мог видеть крошечный просвет в конце труб1ш. Он не знал, что привязан Ii плат
форме, и даже не понимал, в каном странном тюложении он находится. 

А платформа то ползла очень ·медленно, то неслась по рельса·:vr , подымалась в 
ropy, катилась вниз, заворачивала, ехала напрямин. И тольно про то, что бедный 
Билли видел сквозь дырочку в трубне, он и мог говорить: « Это жизнь».  

Билли ожидал, что тральфамадорцы будут удивляться и возмущаться вой
нами и другими видами разбоя на Земле. Он ожидал, что они будут бояться, Ка!( 
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бы земляне с их жестокостью и мощным вооружением не разрушили часть, а мо
жет быть, и всю ни в чем не повинную Вселенную. Эти мысли ему подсказала на
учная фантастика. 

Но никаких разговоров о войне не было, пока Билли сам об этом пе загово
рил. :Кто-то из толпы зрителей в зоопарке спросил Билли через экскурсовода, что 
самое ценное узнал он на Тральфамадоре. И Билли ответил: 

- Нак жители целой планеты могут жить в мире. Нак вам известно, я - с 
той планеты, где с незапамятных времен идет бессмысленная бойня. Я сам видел 
те;1а школьниц, сожженных заживо в водонапорной башне моими же соотечест
веншшами, 1юторые в то время гордились своей борьбой с воплощением зла. -
И это была чистая правда. Билли видел сожженные тела в Дрездене. - И я по ве
черам проходил по тюрьме со свечой, сделанной нз жира человеческих существ, 
убитых отцами и братьями тех сожженных заживо школьниц. Наверно, вся Все
ленная с ужасом смотрит на землян! И если другим планетам Земля пана еще не 
угрожает, то скоро эта угроза настанет. Так что откройте мне вашу тайну, и я от
несу ее на Землю и спасу нас всех. Нак планета может жить в мире? 

Билли чувствовал, что говорит возвышенно. Он растерялся, когда увидел, что 
тральфа·мадорцы сжали свои ручки в кулак, занрывая глазки . По опыту он уже 
знал, что, значит, он сказал глупость. 

- Вы . . .  Вы не можете мне объяснить,- упавшим голосом спросил Билли.
что я таного глупого сказал? 

- А мы ведь знаем, нак погибнет Вселенная, - сназал экскурсовод . - и 
Земля тут совершенно ни при чем, разве что и она погибнет. 

- А нак - а как же погибнет Вселенная? - спросил Билли. 
- Мы ее взорвем, испытывая новое горючее для наших летающих блюдец. 

Летчик-испытатель на Тральфамадоре нажмет ннопку - и вся Вселенная исчез
нет. Тание дела. 

- Но если вам это заранее известно, - сказал Билли.- то разве нет спосо
ба предупредить I<атастрофу? Неужели вы не можете помешать летчику нажать 
кнопку? 

- Он ее всегда нажимал и всегда будет нажимать. Мы всегда даем ему на
жать ююпну, и всегда так будет. Этот момент имеет таную струнтуру. 

- Но тогда . . .  - Билли замялся,- значит, тогда глупо думать, что можно 
предупредить войны на Земле? 

:Конечно. 
- Но у вас-то на планете мир? 
- Сегодня - да. А в другое время у нас идут войны страшнее всего, что 

вы видели , о че·>11 читали. И сделать мы тут ничего не -може�1. так что мы просто 
на них не смотрим. Мы не обращаем на них внимания. Мы их игнорируем. Мы 
проводим вечность, созерцая тольио приятное - вот каи сегодня, в зоопарке. 
Правда. сейчас все так приятно? 

- Да. 
- Вот этому земляне могли бы научиться у нас, если бы постарались. Не 

обращать ышмания на плохое и сосредоточиваться на хороших минутах. 
- Гм, - сназал Билли. 

Этой ночью, Iiaii только Билли заснул, он пропутешествовал во времени н до
вольно приятному моменту - это была первая брачная ночь с Валенсией, урож
денной Мербл. Уже с полгода. как он выписался из военного госпиталя. Он со
всем выздоровел. И он окончил Илиумсние оптометрические нурсы - третьим из 
сорона семи учащихся своего выпуска. 

И теперь он лежал в постели с Валенсией в очаровательном домике, стоящем 
в конце мола, на НэйJП Энн, в Массачусетсе. На другом берегу блестели огоньки 
Глостера. Билли лежал с Валенсией, обнимая ее. В результате этого объятия ро
дился Роберт Пилигрим - впоследствии он доставит массу огорчений в школе, 
но потом выправится и станет одним из знаменитых «зеленых беретов». 
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Валенсия не умела путешествовать во времени, но воображение у нее здоро
во работало. Пока Билли обнимал ее, она воображала себя знаменитой истори
ческой личностью. Она была королевой Елизаветой Первой, а Билли как будто 
был Христофором :Колумбом. 

Билли издал стон, похожий на скрип заржавленной дверной петли. Его се
менные железы только что отдали семя Валенсии, внеся свою лепту в создание 
«зеленого берета». Правда, по тральфамадорским понятиям, у «зеленого берета» 
в общем и целом было семь родителей. 

Теперь Билли откатился от своей огромной сушруги, чья блаженная улыбка 
не погасла, когда он ее покинул. Он лежал, упираясь позвоночником в край тю
фяка и заложив руки за голову. Теперь он был богатый человек. Он был возна
гражден за то, что женился на девице, на которой никто в здравом уме жениться 
бы не стал. Тесть подарил ему новый «бьюик» , сплошь электрифицированную 
квартиру и назначил заведующим самого процветающего кабинета в Илиу•ме, где 
Билли мог надеяться заработать по меньшей мере тридцать тысяч долларов в год. 
Это было хорошо. Отец Билли был всего лишь парикмахером. 

Как сказала его мать: 
- Пилигримы пошли в гору. 

Медовый месяц они проводили в горько-сладкой и таинственной осени Новой 
Англии. В домике новобрачных одна стена была особенно романтичной - целиком 
застекленная, она выходила на балнон над маслянистой водой залива. 

Зеленая с оранжевым баржа, чернея в темноте, ворча и скрипя, прошла под 
их балноном, всего футах в тридцати от их брачного ложа. Баржа уходила в море, 
притушив огни. Пустые трюмы резонировали, и машины отзывались густым, звуч
ным басом. На их голос отRлию1улась вся гавань, и эхом зазвенело изголовье 
кровати новобрачных. И звенело еще долго, когда баржа уже ушла. 

Спасибо,- сказала наконец Валенсия. Изголовье нровати звенело кома-
риным писком. 

На здоровье. 
Мне так хорошо. 
Очень рад. 

И тут она заплакала. 
Что с тобой? 
Я так счастлива. 
Прекрасно. 
Никогда не думала, что �>то-нибудь на мне женится. 
Гм-мм,- сказал Билли Пилигрим. 
Буду ради тебя худеть, - сказала она. 
Что? 
Начну соблюдать диету. Хочу стать красивой -- для тебя. 
А ты мне и так нравишься. 
Правда? 
Правда, - сказал Билли Пилигрим. Благодаря путешествию во времени 

он уже видел, каким будет их брак, и знал, что их жизнь будет вполне сносной. 

Громадная моторная яхта под названием «Ш е х е р е  з а д  а» скользила мимо 
их брачного ложа. Ее машины пели мелодично, как орган. Все огни горели. 

Двое красивых людей, юноша и девушка в вечернем платье, стояли на корме 
у поручней, радуясь своей любви, своим мечтам и бегу волны. Они тоже соверша
ли свадебное путешествие. Его звали Лэнс Рэмфорд из Нью-Порт, Роуд-Айленд, 
а в его молодую жену, урожденную Синтию Лантри, был в детстве влюблен Джон 
Ф. :Кеннеди, живший тогда в Хайяннис-Порт, в штате Массачусетс. 

Получилось некоторое совпадение: Билли Пилигрим впоследствии оказался в 
одной палате с дядюшкой Рэмфорда, профессором Бертрамом :Коуплендом Рэм
фордом, официальным историком военно-воздушных сил США: 
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Ногда нрасивая пара проплыла мимо, Валенсия стала расспрашивать своего 
нес.нладного мужа про войну. Это была обычная глупая привычна жительницы 
Земли - ассоциировать сене и страсть с войной. 

- Ты .ногда-нибудь вспоминаешь о войне? - спросила она, .нладя руну на 
бедро Билли. 

- Иногда,- с.назал Билли Пилигрим. 
- А я иногда смотрю на тебя, - с.назала Валенсия,- и у меня странное 

чувство, нан будто у тебя много-много тайн. 
- Вовсе нет, - с.назал Биллц. Он, .нонечно, соврал. Он ниному не расе.назы

вал о путешествии во времени, о Траш�фамадоре и та.и далее. 
- Нет, у тебя, наверно, есть тайны про войну. А может быть, и не тайны, а 

просто то, о чем тебе не хочется говорить. 
Нет. 
Я горжусь, что ты был солдатом. Ты это знаешь! 
Прекрасно. 
Плохо там было? 
Всякое бывало. - У Билли мелькнула дикая мысль: как это верно! Хоро

шая была бы эпитафия для Билли Пилигртv1а. И для меня тоже. 

- А ты расс.нажешь о войне, если я тебя попрошу? - с.назала Валенсия. В 
нрохотной ячейке ее огромного тела y)f{e собирался материал для создания «зеле
ного берета». 

- Будет похоже на сон,- с.назал Билли. - А чужие сны обычно слушать не 
очень интересно. 

Я слышала, .нан ты расе.называл папе, .на.и немцы кого-то расстреляли, -
сназала Валенсия. Она говорила о расстреле бедного старого Эдгара Дарби .. 

Угу. 
И тебе пришлось его хоронить? 
Да. 
А он видел вас с лопатами перед тем, кан его расстреляли? 
Да. 
А он что-нибудь с.назал? 
Нет. 
Он боялся? 
Нет, они его чем-то напоили. Глаза у него .нан-то осте.нленели. 
А они прилепили .н нему мишень? 
Да, нусон бумаги, - сназал Билли. Он встал с постели, сназал «извини, 

пожалуйста» и пошел в темную уборную помочиться. Нащупывая вьшлючатель, 
он почувствовал шероховатую стен.ну и понял, что пропутешествовал обратно, в 
1 944 год, и снова очутился в лагерном лазарете. 

Свеча в лазарете потухла. Бедный старый Эдгар Дарби уснул на соседней 
.ной1iе. Билли встал с нойни, шаря в темноте по стенне, чтобы найти выход, пото
му что ему ужасно нужно было в уборную. 

Он вдруг нащупал дверь, она от.нрылась, и он, шатаясь, вышел в лагерную 
ночь. Билли обалдел от морфия и путешествий во времени. Он помочился у но.'!ю
чей проволони, и она впилась в него десятнами нолючен. Билли пытался выпу
таться, но нолючни не отпуснали его. По-дурацки приплясывая, Билли без толку 
вертелся у проволоки, дергая ее во все стороны. 

Русский солдат, тоже вышедший ночью оправиться, увидел по ту сторону 
проволони дергающегося Билли. Он подошел к этому странному чучелу, попробо
вал ласново заговорить с ним, спросить, из накой оно страны. Но чучело не обра
щало внимания и только прыгало у проволо.ни. И русский солдат выпростал ко
лючки одну за другой, и чучело запрыгало куда-то во тьму, не поблагодарив 
ни единым словом. 

А руссний 
.
помахал еыу вслед ру.кой и .нрикнул по-русски: 
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- Прощай! 
Билли снова расстегнул штаны и :в темноте лагерной ночи стал без конца 

орошать землю. Потом застегнулся кан попало и стал соображать: отнуда же он 

вышел и куда ему сейчас идти? 
Где-то в темноте раздавались горькие стоны. Не зная, что делать, Билли про

шаркал в том направлении. Он подумал: !{акая трагедия заставляет стольких лю
дей так громко стонать где-то на дворе? 

Сам того не зная, Билли подходил к задней стенке нужника. Нужник состоял 
из перекладины с двенадцатью ведрами под ней. С трех сторон перекладина была 

закрыта стенками из обломков фанеры и расплющенных нонсервных банок. От

крытая сторона выходила на черную, обшитую толем стенку барака, где был уст

роен банкет. 
Билли пошел вдоль стеюш и дошел до того места, где на черном толе было 

толыю что написано объявление. Краска была еще свежая - та самая розовая 
крас1iа, которой были расписаны декорации к «Золушне».  Билли с таюrм трудом 
разбирался в окружающем, что ему поназалось, будто бы слова висели в воздухе, 
словно нарисованные на прозрачном занавесе. И еще на занавесе были I(ание-то 
очень хорошеныше серебряные кружочки. На самом деле это были кношш, ното
рыми толь был прибит к стенке барака. Билли никак не мог себе представить, ка
ким образом занавес держался ни на чем, и он решил, что и волшебный занавес, 
и театральные стены были час•rыо какой-то религиозной церемонии, о которой оп 
никогда не слыхал. 

Вот что было написано на объявлении: 

ПРОСЬБА 

СОБЛЮДАТЬ ЧИСТОТУ 

И НЕ ОСТАВЛЯТЬ ПОСЛЕ СЕБЯ БЕСПОРЯДНА 

Билли заглянул в нужшш. Стоны шли именно оттуда. Все ме;с'J\а были заняты 
американцами. Пышная встреча превратила их желудки в вулканы. Все ведра 
были переполнены или опроиинуты. 

Один из американцев поближе к Билли так стонал, что из него вылетели 
все внутренности, кроме мозга. Через :1шг он простонал: 

- Ох, и они вышли, и они. 
« Они» были его мозги. 
Это был я. Лично я. Автор этой книги. 

Шатаясь, Билли выбрался из этого ада. Он прошел мимо трех англичан, из
дали глядевших на этот энскрементальный фестиваль. Они окаменели от омер
зения. 

- Застегнитесь нак следует , - сназал один из них, когда Билли проходил 
мимо. 

И Билли застегнул брюки. Он случайно нашел вход в больничный бара!(. 
Войдя в дверь, он снова очутился в свадебном путешествии и возвращался из 
ванной комнаты в постель к своей жене. 

Мне без тебя снучно, - сназала Валенсия. 
- И мне без тебя скучно, - сназал Билли. 

Билли и Валенсия уснули, примостившись друг н другу, иак ложrш, и Билли 
пропутешествовал во времени назад, в 1 944 год, в ту поезд1;у, 1.;огда он ехал с 
маневров в IОжной Наролине на похороны отца в Илиум. Он еще не участвовал 
в войне в Европе. 

Билли приходилось много раз пересаживаться с поезда на поезд. Шли поезда 
ужасно медленно. В вагонах воняло угольным дымом, и пайковым табаном, и га
зами людей, сидевших на военных пайнах. Металличес1ше диваны были обиты 
колючей матерней, и Билли никак не мог выспаться. Перед самым Илиумом, ног-
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да ехать оставалось ч.аса три,  он вдруг крепко заснул, раскинув ноги, у входа в 
вагон-ресторан. 

Проводник разбудил его, когда поезд пришел в Илиум. Билли вышел, поша
тываясь под тяжестью вещевого мешка, и очутился на платформе рядом с про
водником, стараясь стрлхнуть сон. 

Что, выспался? - спросил проводник. 
Да, - сказ.ал Билли. 
Ну, братец, - сказал проводник , - видно было, к т  о тебе снился . . .  

В три часа ночи в больничный барак, где лежал Билли, двое дюжих англичан 
внесли нового пациента. Он был крошечного роста. Это был Поль Лаззаро, пры
щавый вор из города Цицеро, штат Иллинойс. Его поймали, когда он воровал си
гареты из-под подуш1ш у одного англичанина. Англичанин со сна сломал Лаззаро 
правую руку и избил его до бесчувствия. 

Англичанин, избивший Лаззаро, помогал нести его. Он был огненно-рыжий, 
совершенно безбровый. В оперетте он играл Голубую Фею - крестную Золушки. 
Сейчас он одной рукой поддерживал Лаззаро с одного конца, а другой закрывал 
двери. 

- Весу в нем, как в цыплеш,е, - сказал он. 
Англичанин, державший Лаззаро за ноги, был тот самый пош<овник, который 

сделап Билли укол морфия. 
«Голубая Фея» был ужасно смущен, хотя и очень зол. 
- Если бы я знал, что дерусь с цыпленком, я бил бы полегче, - сказал он. 
- Угу. 
« Голубая Фея» не стал скрывать свое отвращение н америнанцам. 
- Слабые, вонючие, себя жалеют - ну, просто сопливое, грязное, гнусное 

ворье, - сказал он. - Нуда хуже этих русских, черт подери. 
- Да, погань порядочная, - согласился полковник 

Тут вошел немецкий майор. Он считал англичан своими лучшими друзьями. 
Почти ежедневно он заходил к ним, играл с ними во всякие игры, читал им лек
ции по истории Германии, играл у них на рояле, учил их говорить по-немецки. Он 
часто говорил им,  что, если бы не их высокоцивилизованное общество, он давно 
сошел бы с ума. По-английс�ш он говорил блестяще. 

Он очень извинялся, что пришлось англичанам навязать америнансних рядо
вых. Он обещал, что больше двух-трех дней им не придется терпеть таное неудоб
ство и что америнанцев скоро отправят в Дрезден на принудительные работы. У 
него с собой была монография, выпущенная Бсегерманскнм объединением служи
телей мест заключения. Это был доклад о поведении американсrшх рядовых, по
павших в плен в Германии. Автор нниги, бывший американец, занимал видное 
место в германском министерстве пропагандьi. Звали его Говард У. Нэмбл-млад
ший. Впоследствии он повесился в тюремной камере, ожидая суда нак военный 
преступник. 

Такие дела. 

Пона английсний полновник вправлял PYI'Y Лаззаро и готовил гипсовую по
вязку, немец1шй майор переводил вслух длинные отрыВI{И из монографии Говарда 
У. Нэмбла. Ногда-то Нэмбл был довольно преуспевающим драматургом. Начина
лась монография так: 

Америка - богатейшая страна .мира, но народ Америки по большей части беден, 
и бедных американцев учат ненавидеть себя за это. По словам американского юмориста 
К.ина Хаббарда, «быть нищим не позор, а просто большой стыд». Фактически для 
американца быть бедны.м - преступление, хотя вся Америка, в сущности, нация нищих. 
JI всех других народов есть народные предания о людях очень бедных, но необычайно 
мудрых и благородных, а потому и больше заслуживающих у_важения, чем власть иму-

9 �новый мир» № З 
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щие и богачи. Никаких таких легенд нищие а;.1ериканцы не знают. Они издеваются над 
собой и превозносят тех, кто больше преуспел в жизни. В самом захудалом кабаке или 
ресторанчике, где сам хозяин тоже бедняк, часто можно увидеть на стене плакат с та
ким злы;.1, жестоким вопросом: «:Если ты так умен, почему ты беден?:. Там же всегда 
найдется а;.tериканский флажок, не шире детской ладони, его приклеивают к палочке с 
леденцом и втыкают около кассы. 

Ходили слухи, что автор монографии, уроженец города Шенектеди, штат 
Нью-J?Iорк, был самым одаренным и�{ всех военных преступников, которых приго
ворили к повешению. Такие дела. 

Американцы, как и все люди во всех странах,- говорилось дальше в моноrрафии,
верят во множество явно ложных вещей. Самая большая ложь, в которую они верят, 
это то, что каждому американцу очень легко разбогатеть. Они никак не хотят признать, 
что деньги достаются с великим трудом, и потому те, у кого нет денег, без конца кля
нут и клянут сами себя. И это их внутреннее недовольство самими собой всегда было 
счастьем для власть имущих и богачей, так как они могли оказывать меньше помощи 
своим беднякам как частным, так и государственным путем, чем любой правящий 
класс примерно со вре,иен Наполеона. 

Много нового дала ,ииру Америка, Самое поразительное, беспрецедентное явление
это огромное количество бедняков без чувства собственного достоинства. Они не любят 
dруг друга, потол-tу что не любят себя. И стоит только уяснить себе это, как поведение 
а,}tериканских рядовых в немецких тюрьмах становится вполне понятным. 

Говард У. Нэмбл-младший затем переходил к вопросу обмундирования аме
ринанских солдат во второй мировой войне: 

Любая другая арлшя в истории, богатая или бедная, всегда старалась обмундиро
вать своих солдат, даже нижних чинов, так, чтобы они и другилt, и самим себе каза
лись молодцами во всем, что касалось выпивки, женщин, грабежей и внезапных встреч 
со смертью. Напротив, американская армия посылает своих рядовых сражаться и гиб
нуть в чем-то вроде городского платья, явно сшитого не по росту и присланного в про
dезинфицированном, но неглаженом виде к.аки.ми-то благотворительными учреждения
лш, где обычно, зажав нос, раздают одежду пьяницам из трущоб. 

И когда одетый с иголочки офицер обращается к выряженному таким образом 
чучелу, он отчитывает его, как и полагается офицеру любой ар;.ши. Но презрительный 
1·он офицера - не напускная строгость доброго дядюшки, как в других ap;.iuяx. Это иск
реннее выражение ненависти к беднякам, которые сами, и только сами, виноваты в 
своей нищете. 

Тюремную администрацию, имеющую дело с пленными солдатами американской 
ар,иии, надо предостеречь: не ищите у них братской любви даже между родными брать
я,ии. Никакого контакта ;.1ежду отдельными личностями тут ожидать не приходится. 
Каждый из них будет вести себя, как капризный ребенок, и думать, что лучше бы ему 
умереть. 

Нэмбл рассказывал о поведении американсних солдат в немецком плену. Вез
де американцев считали самыми большими нытиками, самыми недружелюбными, 
самыми грязными из всех военнопленных, писал Нэмбл. Они презирали любого из 
своей среды, �юго бы ни назначили старшим, отказывались подчиняться ему, даже 
выслушивать его по той причине, что он ничуть не лучше них и пусть не задается. 

Ну и так далее. Билли Пилигрим уснул и проснулся вдовцом в своем опу<:
тевшем доме в Илиуме. Его дочь Барбара попрекала его за то, что о н  писал неле
пые письма в газеты. 

Ты слышал, что я сказала? - спросила Барбара. Был опять 1 968 год. 
- Нонечно. - Но он дремал. 
- Если ты будешь вести себя, как ребенок, нам и обра�аться с тобой при-

дется., нан с мале;J:�ним .. 
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- Нет, дальше все будет по-другому. 
- П о  с м о т р  и м, что будет дальше. - Толстая Барбара обхватила себя ру-

ками. - Тут страшный холод. Тепло идет? 
- Т е п л о? 
- Ну, отопление, эта штука в подвале, та, что гонит теплый воздух сюда в 

батареи. По-моему, она не работает. 
Все возможно. 
Разве тебе не холодно? 
:Как-то не заметил. 
О боже, ты и вправду р е б е н о к Оставить тебя одного, так ты замерз

нешь насмерть, умрешь с голоду. - И так далее. Из любви к нему она с удоволь
ст.вием подрывала его чувство собственного достоинства. 

Барбара позвала истопника и уложила Билли в постель, взяв с него слово, 
что он пролежит под эле1прическим одеялом, пока не пустят отош1ение. Она 
включила грелку в одеяле на самую высокую температуру, и постель Билли вско
ре нагрелась так, что хоть пеки в ней хлеб. 

:Когда Барбара ушла, хлопнув дверью, Билли пропутешествовал во времени 
назад, в тральфамадорский зоопарк. Ему только что доставили с Земли самочку. 
Это была Монтана Уайлдбек, кинозвезда. 

Монтану усыпили. Тральфамадорцы в противогазах внесли ее, положили на 
желтую кушетку Билли и вышли через люк. Огромная толпа зрителей пришла в 
восторг. Никогда еще в зоопарне не бывало столько посетителей. Вся планета 
желала посмотреть, нак будут спариваться земляне. 

На Монтане ничего не было, и на Билли, нонечно, тоже. :Кстати, он был муж
чина что надо. Ниногда не знаешь, кто чего стоит. 

Наконец ее вени затрепетали. Ресницы у нее были длинные, кан хлысты. 
- Где я? - спросила она. 
- Все в по рядне, - ласково сназал Билли. - Пожалуйста, не пугайтесь. 
Пока Монтану везли с Земли, она была без сознания. Тральфамадорцы с ней 

не разговаривали и ей не поназывались. Последнее, что она помнила, был бас
сейн в Палм Спрингс, в Калифорнии, где она загорала. Монтане было всего два
дцать лет. На шее у нее висело серебряное сердечко на цепочке, оно спускалось 
между грудями. 

Тут она повернула голову и увидала мириады тральфамадорцев вокруг их 
нупола. Они приветствовали ее, быстро открывая и закрывая свои зеленые ручки. 

И Монтана завизжала. Она ·визжала, не умолкая. 
Все зеленые ручки сразу за.крылись, потому что очень неприятно было ви

деть страх Монтаны. Главный хранитель зоопарка велел крановщику, стоявшему 
наготове, опустить темно-синий полог на .купол, симулируя земную ночь внутри. 
Настоящая ночь спусналась на зоопарк только на один земной час из шести.десяти 
двух. 

Билли зажег торшер. Единственный источник света резко очертил детали те
ла Монтаны. Оно напоминало Билли фантастическую архитектуру бароюю, кото
рую он видел в Дрездене до бомбежки. 

Со временем Монтана полюбила Билли, доверилась ему. Он ее не трогал, 
пока она сама не дала ему понять, что она этого хочет. Пробыв на Тральфамадоре 
по земным понятиям неделю, она робко спросила Билли, не хочет ли он обнять ее, 
что он и сделал. Это было упоительно, 

И снова Билли пропутешествовал во времени из той дивной постели в 1 968 
год. Он лежаJr в своей постели в Илиуме, и электрическое одеяло грело изо всех 
сил. Он был весь в испарине и смутно помнил, что дочь уложила его в постель и 
велела не вставать, пока не исправят отопление. 
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Нто-то постучал в дверь его спальни. 
Да? - сказал Билли. 
я истопник. 
Да? 
Работает отлично. Тепло пошло хорошо. 
Прекрасно. 
Мышь прогрызла изоляцию провода в термостате. 
Да ну? Вот чертовщина! 

КУРТ ВОННЕГУТ 

Билли блаженно потянулся. Ему приснилась ночь с Монтаной Уайлдбек. 

Утром, после соблазнительного сна, Билли решил вернуться в свою прием

ную в центре города. Его ассистенты неплохо поработали и без него. Они удиви
лись, когда он приехал. Его дочь сказала им, что Билли вряд ли вернется к прак
тике. 

Но Билли решительно пошел в свой кабинет и велел позвать очередного па
циента. Н: не.му впустили двенадцатилетнего мальчика с .матерью-вдовой. Они не· 
давно приехали в город, никого тут не знали. Билли расспросил про их жизнь, 
узнал, что отец мальчика был убит во Вьетнаме в знаменитом пятидневном сра
жении на высоте 875 при Дакто. Такие дела. 

Пока Билли проверял зрение мальчика, он мимоходом рассказал ему про свои 
приключения на Тральфамадоре и уверил осиротевшего мальчика, что отец его 
живет в какие-то моменты, и мальчик тогда его видит. 

- Разве это не утешительно? - спросил его Билли. 
А в это время мать мальчика вышла в приемную и сназала сенретарше, что 

Билли явно сошел с ума. За Билли приехали и отвезли его домой. И дочь снова 
спросила его: 

- Папа, папа, папа, ну что же нам с тобой делать? 

(Окончание следует) 

Перевела с английского Р. Райт- Ковалева. 

�4? 
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ДИАЛЕКТИКА РАЗВИТИЯ НАЦИЙ 

Ленинская теория наций и современный капитализм 

Развивающийся !{апитализм знает две истори
ческие тенденции в национальном вопросе. Пер
вая: пробуждение национальной жизни и нацио
нальных движений, борьба против веяного нацио
нального гнета, создание национальных госу
дарств. Вторая: развитие и учащение всячес1шх 
сношений между нациями, ломка национальных 
перегородок, создание интернационального един
ства капитала. экономической жизни вообще, по
литики, науки и т. д. 

В. И. Ленин. 

1 ]С' ели судить по прессе последних лет. может создаться впечатление, что на 
U земном шаре сместились центры основных национальных конфликтов. Бур

ный рост национализма, взрывы национальных чувств, борьба за национальное са
моутверждение - все это еще совсем недавно происходило дале1ю от стран разви
того ка�питализ.ма. В Азии. В Африке. Во всяком случае именно там это было 
явно, зримо. Но вот ареной бурной схват1ш - вплоть до баррикадных боев -
стали города Северной Ирландии. Противоречия меж<Ду франкоязычным и англо
язычным населением бун.вально раздирают Нана;:(у. Взрыв национальных чувств 
фламандцев и валлонов. живущих бок о бок с незапамятных времен, ставит под 
угрозу единство Бельгии. 

В Англии катастрофически усиливается враждебность к «цветным им.мигран
там » .  Уэльская национальная партия, насчитывавшая в 1 93 1  году всего пятьсот 
членов, выросла к 1 968 году до тридцати тысяч и активно выступала на пар
ламентских выборах. Шотландские националисты, также одержавшие крупную из
бирательную победу, не только требуют создания собственного парламента, но в 
их среде раздаются даже голоса в пользу полной независимости Шотландии. Во 
всей внутренней жизни Соединенных Штатов Амерюш центральное место все 
прочнее занимает расовая проблема и борьба черных америнанцев за свои граж
дансние права. 

Считать ли этот взрыв национальных чувств в р а з в и т ы х капиталистиче
ских странах рецидивом от·мирающего прошлого. или отголосном гораздо более 
мощного национально-освободительного движения в развивающихся странах, или 
свидетельством того, что индустриальное развитие не ослабляет. нак думали мно
гие, национальных различий, а, напротив, усиливает тягу н обособлению? 
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На первый взгляд подъем национальных движений и чувств в развитых капи
талистических странах противоречит ленинской теории наций, поскольку Ленин 
связывал эту тенденцию с начальной фазой развития капитализма, тогда как 
« . . .  зрелый и идущий к своему превращению в социалистическое общество капита
лизм»� , напротив, усиливает ассимиляцию наций. Но «Противоречие» это возни
кает, только если ленинская мысль вырывается из ее общего контекста, берется 
вне связи с идеей о нера·вномерности развития капитализма. Неравномерность 
развития, наблюдающаяся не только в колониях, но и в метрополиях, затрагивает 
и формирование наций. Да и сама ломка национальных перегородок осуществ
ляется при капитализме главным образом путем порабощения одних народов 
другими, а это по мере созревания необходимых предпосылок вызывает усиление 
первой тенденции - пробуждение национальной жизни. 

Рассмотрим это на примере Бельгии, где столкнулись две почти равные п о  
численности нации - франкоязычные валлоны и голландскоязычные фла·мандцы. 

Хотя название «белги» встречается уже у Цезаря, население нынешней 
Бельгии никогда не было этнически однородным. Начало будущей лингвистиче
ской границе положили еще в V веке салические франки. В средние века разроз
ненные феодальные графства (Фландрия, Намюр, Брабант и другие) соединились 
в конце концов под властью герцогов Бургундских, а затем, в качестве приданого 
Марии Бургундской, перешли к Габсбургской монархии. При Rарле V Нидерлан
ды («Семнадцать провинций») получили относительную автономию. В итоге вос
стания против испанского владычества в конце XVI века северные провинции 
страны приобрели независимость под именем Соединенных Провинций (будущая 
Голландия) ,  тогда как южные оставались под властью Габсбургов и были предме
том постоянной франко-испанско-австрийской борьбы, причем отдельные провин
ции то и дело переходили из рук в руки. С 1 792 года территория нынешней Бель
гии двадцать два года находилась под французской оккупацией. После падения 
Наполеона она была отдана королю Голландии. В результате революции 1 830 го
да голландское владычество было свергнуто, Бельгия стала самостоятельным 
королевством. 

Преобладающей силой в новом государстве стала валлонская буржуазия 
и земельная аристократия. Хотя фламандцев в Бельгии было больше, чем валло
нов, государственным языком был французский, которым пользовался весь господ
ствующий класс. Фламандский язык трудящегося населения Фландрии считался 
мужицким и не употреблялся в официальных документах. В 1 866 году двоих ра
бочих, не зна·вших французского языка, франкоязычные судьи приговорили к 
смерти, даже не дав им оправдаться, и только после казни появились сомнения 
в их виновности. Не было у фламандцев и собственной интеллигенции, так как 
старая протестантская элита эмигрировала в Голландию, а новая интеллигенция 
еще не народилась. 

Но вечно так продолжаться не •Могло.  Социально-экономическое развитие 
Фландрии сопровождалось ростом фламандского национализма. В 1 898 году 
(шестьдесят восемь лет спустя после получения независимости!) фламандский 
язык, унифицированный по образцу голландского, стал официально вторым язы
ком Бельгии. В 1 9 1 0  году фламандцы получили право иметь собственные средние 
школы. Но только в 1 930 году был « фламандизироваН>> Гентский университ�т. 
и лишь в 1 932 году фламандский язык стал обязательным в начальных школах 
Северной Бельгии. 

Надо ли говорить, что столь медленный прогресс вызывал растущее недо
вольство фламандского населения? R тому же в последние десятилетия произошло 
серьезное перераспределение экономических сил. Раньше Валлония была одним 
из самых богатых индустриальных районов Европы, сильно опережавши.м Фланд
рию. Одна.ко кризис угольной промышленности и некоторые другие обстоятель
ства затормозили ее развитие. Ныне, напротив, индустриализация Фландрии идет 

_ • В, U. Jl е н и  н, Под:ное собра:ние соqинений, т. 24, стр. 1 24,. 
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быстрее - тут сказывается более современная техничесная база, обилие рабо
чей силы, близость моря, наличие крупных портов. Еще в 1 955 году доход на ду
шу населения в Валлонии был выше, чем во Фландрии; сегодня дело обстоит на
оборот. Неуклонно снижается и удельный вес валлонского населения. В XIX вене 
в Валлонии жило 43 процента, а в 1961 году - только 33 процента населения 
Бельгии (5 1 ,2 процента приходится на Фландрию и 1 5,6 процента - на Брюссель 
и окружающие его общины со смешанным населением). Заметно уменьшилось и 
нультурно-лингвистичесное неравенство, хотя в этом отношении перевес остается 
на стороне валлонов. 

Но именно это выравнивание сил вызывает усиление нонкуренции и опасений 
у обеих сторон. Фламандцы жалуются, что их численное превосходство все еще не 
нашло соответствующего признания и они по-прежнему дискриминируются в сфе
ре языка и культуры. Валлоны жалуются на агрессивность и притеснения со сто
роны фла•мандцев. :Нонф.1инты и споры, доходящие до уличных баталий, ох·ваты
вают буквально все районы страны и все сферы общественной и личной жизни. 

Один тольно пример. В результате крайнего обострения отношений был при
нят принци•п: все фламандское должно быть сосредоточено во Фландрии, все вал
лонское - в Валлонии. Но на территории Фландрии находится основанный в 
1 426 году знаменитый католический Лувенский университет, где когда-то препо
давали Эраз.м Роттердамский, анатом Везалий, :Норнелий Янсен и другие. Две 
секции этого университета - французская и фламандская - насчитывают боль
ше студентов, чем три других бельгийских университета, вместе взятых. Но «Лёй
вен» ( фламандское название Лувена) - фламандская община, и, следовательно, 
здесь не место франкоязычному университету. В течение нескольних лет фламанд
ские националисты вели борьбу под лозунгами: «Лёйвен фла·мандский!»,  «Вон вал
лонов! »  В феврале 1 968 года напряжение достигло апогея. Раскололись по нацио
нально-лингвистическому признаку обе главные буржуазные партии и Социали
стическая партия Бельгии, ушло в отставку правительство, и даже католические 
епископы (университет-то I{атолический) не смогли договориться друг с другом. 
В конце концов единственно возможным решением оказалось - вывезти франко
язычную часть университета в Валлонию. Формально университет остается еди
ным, но фантически делится на две части: фла·мандский « Натолический универси
тет в Лёйвене» и французский «Лувенский католический университет» где-то в 
Валлонии. А как делить лаборатории, оборудование, библиотеку? 

Даже небольшие общины со смешанным населением нелегно разделить по 
языковому принципу. Но еще тяжелее проблема столицы, Брюсселя. Формально 
Брюссель двуязычен, языковое равенство доходит до смешного: на Северном вок
зале информация по радио передается сначала по-фламандски, затем по-француз
ски, а на Южном - наоборот, сначала по-французски, потом по-фламандски. Н о  
фантически это город франкоязычный, причем распространение французского 
языка усиливается. В 1947 году 75,8 процента брюссельцев были франкоязычны
ми, а в 1 968 году это соотношение стало уже 82,3 против 17,7 процента (в абсо
лютных цифрах - 886 тысяч против 190 тысяч человек). Если так пойдет даль
ше, то к 1 990 году число люд'"й , считающих своим языком фла·мандский, не пре
высит 13 процентов. Для самих брюссельцев это не создает особых трудностей; 
70 процентов опрошенных сказали, что они лично не испытывают напряженности 
из-за языковых проблем, а половина даже считает сами эти проблемы искусствен
но созданными. Но фламандцы, приезжающие в Брюссель, нередко чувствуют се
бя в нем иностранцами. Недовольство и ревность, вызванные сосредоточением 
в столице материальных богатств и культурных ценностей, неизбежно принимают 
при этом националистическую окраску. 

Нан среди фламандцев, так и среди валлонов растут реакционные экстремист
ские организации. В Шотене ( недалеко от Антверпена) владелец одного рестора
на развесил по стенам виньетки, на которых фламандский лев и валлонский пе
тух п ожимают друг другу руни. Этого оказалось достаточно, чтобы толпа шови
нистов учинила набег на �есторан, пе�ебила посуду и п е�еломала мебель. 
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Разные страны - разные :проблемы. В Бельгии и Нанаде центральным идео
логическим символом служит язык, в Северной Ирландии - религия. Но языко
вые, религиозные, культурные различия, как ни важны они сами по себе, никогда 
не вызывают массового национального движения, если за ни.ми не стоят более 
глубокие социально-экономические противоречия, затрагивающие коренные инте
ресы населения. В Северной Ирландии, как показал В. И. Ленин еще на опыте со
бытий весны 1914 года. за религиозным делением (католическое меньшинство. 
в котором п реобладают ирландцы, и протестантское большинство - выходцы из 
Англии) стоит глубокая социальная проблема: угнетение католического меньшин
ства протестантскими помещиками и буржуазией. Языковой барьер в Нанаде от
ражает историческое отставание франкоязычной провинции Нвебек и глубоно уко
ренившееся энономическое, социальное и нультурное неравенство англо- и фран
ноканадцев. 

Там, где подобных проблем нет, частные культурно-лингвистические трения 
не перерастают в серьезный конфликт. 

Характерный при·мер - Швейцария. которую Ленин считал образцом макси
мально демократического решения национального вопроса, насколько это вообще 
возможно при капитализме. 

Во-первых, швейцарское государство всегда строилось как многонациональ
ное, и многоязычие было узаконено здесь задолго до того, как язьш стал идеоло
гическим символом формирующейся нации. 'Уже в средневековой Швейцарской 
лиге, официальныVI языком которой был немецкий, свободно употреблялись также 
французский и итальянский язьши. :Конституция 1848 года. преобразовавшая кон
федерацию суверенных государств в современное федеральное государство, фор
мально установила равенство немецкого, французского и итальянского языков, к 
которым позже был добавлен ретороманс.1шй. 

Во-вторых - и это не менее важно, - язьiковые барьеры не совпадают в 
Швейцарии с культурными, религиозными и административными границами. 
Швейцарские кантоны очень разнообразны :по своим условиям. и чувство регио
нальной принадлежности («местный патриотизм») развито у швейцарцев значи
тельно сильнее, чем у французов или немцев. Но посколы{у все школьные, рели
гиозные, культурные вопросы подведомственны кантональным, а не федеральному 
законодательству, это уменьшает вероятность культурно-лингвистических конф
линтов. Еще важнее, что экономические различия танже не совпадают с лингви
стическими границами. Из пяти крупнейших швейцарских городов, насчитываю
щих свыше ста тысяч населения, два (Женева и Лозанна) - франноязычные, три 
(Цюрих, Базель и Берн) - немецкоязычные. Деление на аграрные и индустриаль
ные районы танже не связано с языковым и религиозным. Одна этнолингвистиче
ская группа не пользуется здесь привилегияшш в ущерб другой, и это объясняет 
сравнительно Фмирное» развитие Швейцарии. 

Стоит этим условиям измениться - и нартина становится иной. «Благополуч
ная» Швейцария «славится» дискриминацией иностранных рабочих, составляю
щих почти треть ее рабочей силы и лишенных элементарных гражданских прав; 
в последние годы у швейцарцев о'l'мечается сильный рост шовинизма и враждеб
ности к рабочим-иностранцам, особенно итальянского происхождения. 

Вторая проблема Швейцарии - Юра: франкоязычное натолическое населе
ние этого горного района, еще в 1 8 1 5  году присоединенного к немецкоязычному 
протестантскому кантону Берн, уже много лет требует автономии. Но в горах 
Юры уже имеется значительное немецкоязычное население, тогда как часть фран
коязычных юрасцев живет в других районах. Даже проведение референдума в 
этих условиях затруднительно. 

В национальных отношениях социально-экономические проблемы всегда пе
реплетены с психологическими и имеют много трудноуловимых нюансов. Однако 
этнические предубеждения и стереотипы не вытекают из личного опыта отдель
ных людей, это не индивидуально-психологический! а со_циально-исторический 
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факт 1 • Шовинизм, в форме смутных общественных настроений и тем более в виде 
разработанных идеологических систем, распространяется не сам по себе, не про
сто вследствие неразвитости массового сознания. Его умышленно и целенаправ
ленно насаждают реакционные классы, используя для этого всю мощную систему 
средств ,массовой информации. 

Тем более нельзя считать только психологическим феномено.м существую
щую в капиталисткческих странах расовую и национальную дискриминацию. 
В своем социальноw1 поведении люди руководствуются не только и даже не столь
ко своими собственными мнения.ми, сколько требованиями и ожиданиями окружа
ющих. Челове1{, ведающий подбором кадров в капиталистической корпорации:, 
может сам не иметь национальных и расовых предубеждений, он может даже со
чувствовать угнетенным. Но если он знает, что его корпорация, то есть ее руко
водство, относится к этой этнической группе враждебно, он никого из них на 
работу не возьмет. А для спасения своего душевного равновесия он найдет тыся
чу причин, объясняющих, почему подобная практика необходима и целесообразна. 
Дискриминация, продолжающаяся длительное время и в массовых масштабах, 
постепенно становится настолько привычной, что удивляет уже не то, что, ска
жем, в США пуэрториканцев мало на высоких постах, а то, что кто-то из них туда 
вообще попадает. 

Охватывая самые различные стороны жизни, дискриминация не позводяет 
угнетаемым меньшинствам сколько-нибудь существенно улучшить свое положе
ние. Сосредоточение «цветного» населения США в гетто порождает там жилищ
ную снученность, в результате черный американец за гораздо худшую квартиру 
платит значительно дороже, чем белый. Он лишен воз,можности отдать своих де
тей в хорошую школу, а это закрепляет ходячее представление о неспособности 
негров. к образованию. Черных американцев последними нанимают на работу и 
первыми с нее увольняют. Один а,мериканский автор подсчитал, что только пря
мые убытки, связанные с жилищной сегрегацией, школьными трудностями и про
фессиональной дискриминацией, обходятся каждому черному американцу прибли
зительно в тысячу долларов ежегодно. А можно ли выразить в долларах общий 
социальный ущерб? 

Кому выгодна эта система? 
Непосредственную выгоду из существования негритянского гетто извлекает 

незначительное ,меньшинство белых американцев - домовладельцы, люди, моно
полизировавшие торговлю в гетто, владельцы земельных участков в этом районе 
и т.  д. Но есть и другие обстоятельства. Комиссия Кернера, изучавшая по поруче
нию президента Джонсона положение американских негров, констатировала, что 
для того, чтобы ликвидировать расовое неравенство в сфере труда, приблизитель
но 1300 тысяч « цветных» должны получить более высокооплачиваемую и «пре
стижную» работу. А это значит, что соответствующее число белых рабочих долж
но лишиться своих нынешних привилегий, разделив с негра,ми выполнение «гряз
ной» работы. А что будут делать многочисленные белые специалисты, опекаю
щие и изучающие негров? И ведь так обстоит дело не только в США и не 
только с неграми. В обществе, .основанном на конкуренции, дискриминация лю
бого меньшинства приносит кому-то прямую, а кому-то косвенную выгоду (от
странение потенциальных конкурентов, получение каких-то привилегий, наконец, 
просто сознание собственного превосходства над другими). Это создает своеоб
разную круговую поруку, делает фа.ктическими соучастника,ми дискриминации 
даже те социальные слои, которые, казалось бы, не имеют к ней прямого отно
шения. 

' я уже ш!са>-1 в статье «Психология предрассудков» о социально-психологических 
корнях этничесних предубеждени й  («Новый мир» No 9 за 1966 год). Не так давно 
эта статья подверглась нападкам со стороны И. Дроздова («Журналист:�> No 3 за 
1969 год). Поснольку, однако, передержки и инсинуации, н ноторым прибегает И. Дроз
дов·, не заменяют аргументацию (начисто у него отсутствующую), мне остается только 
подтвердить свою прежнюю позицию в этом вопросе. 
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Но и здесь нужен конкретный нлассовый анализ. Отмечая, что рабочая ари
стократия •метрополий получает известные материальные выгоды от эксплуата
ции колоний, В. И. Ленин тут же подчеркивал, что для рабочего класса в целом 
эти частные выгоды оборачиваются серьезным политичесним проигрышем, по
скольку, раскалывая рабочих и притупляя их классовое са•мосознание, они меша
ют их борьбе за свое конечное освобождение. Это верно и в отношении внутрен
него колониализма. 

Ленин часто повторял слова Энгельса, что не может быть свободным народ, 
угнетающий другие народы. Наждый пользующийся выгодами этого положения 
оказывается « . . .  в положении хуже чем раба, в положении хама, помогающего дер
жать в рабстве других�;.� .  Дискриминация национальных меньшинств по самой су-

'ти своей не •может быть локальным, изолированным фантом. Создаваемая ею 
атмосфера шовинизма и враждебности перечеркивает все и всяческие конститу
ционные «гарантии�>. Недаром фашистские партии всегда выступают :под шовини
стическими лозунга·ми. Дело не только в том, что разочарование и гнев трудя
щихся масс направляются против ни в чем не повинных меньшинств. Еще страш
нее привычка, равнодушие к национальному гнету. Человек, которого не трогает 
угнетение национальных •меньшинств, не поднимет голос протеста и против других 
видов социальной неоправедливости, разве что они затрагивают его собственные 
интересы. Но тут он сталкивается с таким же равнодушием окружающих - не
избежная расплата за вольное или невольное соучастие. 

Западные социологи, исследуя степень распространенности этничесних 
предубеждений в разных слоях общества, нередко приходят к выводу, что «НИЗЫ» 
заражены шовинизмом больше, чем «Верхи», и что все дело в уровне образова
ния. Однако нельзя смешивать два разных вопроса: где больше всего р а с  п р о
с т р а н  е н ы те  или иные стереотипы и кто з а  и н  т е  р е с о в а н  в их распро
странении. Известно, что германский фашизм пришел к власти, опираясь на мас
совую поддержку мелкой буржуазии, и что фашистская идеология специально 
приспособлена к способу мышления этого класса. Но объективно фашизм выра
жал и защищал интересы :крупного монополистичесного капитала. Так и тут. Н о
с и т е л  я м  и шовинистичесних настроений ·могут быть, в зависимости от конкрет
ных исторических условий, разные социальные слои, но д и р и ж и р  у е т их рас
пространением и извлекает из них выгоду господствующий класс, стремящийся, 
говоря словами Ленина, « . . .  засорить глаза рабочего, чтобы отвлечь их взоры от 
настрящего врага трудящихся - от капитала» 2• 

В последние годы, говоря об угнетении национальных меньшинств в разви
тых капиталистических странах, все чаще используют термин «внутренний коло
ниализм». Это - больше, чем простая аналогия. Положение многих угнетенных 
меньшинств действительно мало чем отличается от положения жителей колоний 
(что такое семьдесят семь лет английского господсr>ва в Нении по сравнению с 
двухсотпятидесятилетним рабством и последующей столетней дискриминацией 
черных американцев?), и их протест идет в русле общей антиимпериалистической 
борьбы. Пока меньшинства были социально и экономически сла·бы, они волей
неволей должны были терпеть зависимый статус. Но в последние годы во многих 
(конечно, не во всех) интересующих нас районах происходит сравнительно быст
рый экономический и культурный рост (Нвебек, Шотландия, Фландрия). Однако 
темпы этого прогресса, столь умиляющие либералов господствующих наций, ока
зываются совершенно недостаточными по сравнению с запросами самих мень
шинств. Раньше им и в голову не приходило сравнивать свое положение с поло
жением господствующих наций, они довольствовались частными уступками. Те
перь же любые, даже «>незначительные» (с точки зрения господствующего на
ционализма) формы дискриминации стали совершенно невыносимы. Отсюда -
обострение борьбы за гражданские права и связанная с этим перегру=ировка 

1 В. И. Л е н  и н. Полное собрание сочинений, т. 27, стр. 2'48. 
• Т а м  ж е, т. 38, стр. 242. 

-
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классовых сил. С одной стороны, растет натиск низов. С другой стороны, нонсо
лидируется напуганный этим великодержавный шовинизм. 

Особую роль приобретает при этом центральная власть. 
Демократические институты - необходимая, но далеко не достаточная пред

посылка устранения национального гнета. В некоторых случаях демократические 
механизмы даже развязывают руки шовинистическим организациям, позволяя им 
использовать в качестве ширмы « волеизъявление» заранее обработанного «боль
шинства>>.  Именно расистски настроенное белое население южных штатов и его 
«свободно избранные» местные власти на протяжении многих лет саботировали 
(и продолжают это делать) законодательство об отмене сегрегации в школах, до· 
водя черных а·мериканцев до полного отчаяния. 

Выражая о б щ  и е интересы господствующего класса, буржуазное государ
ство, как правило, пытается лавировать между существующими крайностями и 
добиваться «у.миротворения» посредством частичных реформ. Однако оно по са
мой сути своей великодержавно. « Национальные интересы», « национальная по
литика» для него тождес'l'венны интересам господствующего класса, а то и инте
ресам самой администрации. Лавирование властей выражается в том, что они про
водят кое-какие либеральные реформы и «одергивают» великодержавных экстре
мистов. Но эта политика непоследовательна и в значительной мере лицемерна. 

11 

Принцип буржуазного национализма - разви

тие национальности вообще, отсюда иснлючитель
нооть буржуазного национализма, отсюда безвы-
ходная национальная грызня. 

В. И. Ленин. 

Национализм - сложная идеологичесиая система, имеющая множество от
теннов и вариантов. Торгово-промышленная буржуазия озабочена прежде всего 
сохранением или приобретением экономических привилегий в своей конкурентной 
борьбе. Крестьянство благодаря устойчивости и сравнительной консервативности 
своего жизненного уклада является главным носителем патриархальных обычаев 
и традиций. Интеллигенция же, особенно художественная, выступает, если можно 
так выразиться, как носитель национального самосознания. Но интеллигенция 
бывает разная. 

И по роду своей деятельности, и в силу полученного образования интеллиген
ты меньше всего склонны к патриархальности, их образ жизни наиболее интерна
ционален. Кроме того, п овышая социальный престиж человека, образование 
освобождает его, если он принадлежит к угнетенному меньшинству, от многих 
тягот и трудностей, с которыми приходится сталкиваться. его менее удачливому 
соплеменнику. Шире и свободнее общаясь с представителями других националь
ностей, многие интеллигенты склонны недооценивать остроту национального во
проса и преувеличивать достигнутую степень сближения культур. Интернациона
лизация культуры, особенно заметная в сфере науки, и оторванность от жизни 
других слоев общества порождают у некоторых представителей буржуазной интел
лигенции высокомерно-пренебрежительное отношение к национальным тради
циям как к своего рода «местной ограниченности». 

Однано полученное образование одновременно повышает уровень социальных 
притязаний личности и делает ее более чувствительной к любым формам дискри
·vшнации. А как раз в высших сферах общества больше всего «закрытых» круж
ков, илубов и так далее, доступ в которые дает только «хорошее происхождение» .  
Открытие, что ни профессиональные достижения, н и  слава, ни богатство не 
снимают нлейма «второсортности» ,  нередко вызывает взрыв крайнего национа
лизма. 

Но важнее всего - общий духовный климат современного Запада. Безлич
ность и бездушность капиталистического гор_ода, стандартизация духовного произ-
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водства, неуверенность в завтрашнем дне, бессилие индивида перед лицом гро
мадных бюрократических организаций - все это вызывает у многих настроения 
носталь·гии, скорбь о погибшем патриархально;vr прошлом, которое чаще всего 
представляется в совершенно идеализированном виде. Такой романтизм и тради
ционализм особенно распространены среди гуманитарной интеллигенции. Писа
тели, художники, философы профессионально заняты осмыслением наличной ис
торической ситуации, и, если настоящее кажется бесперспективным - а многих 
ли вдохновит современный капитализм? - им только и остается черпать вдохно
вение в прошлом. 

Нет ничего удивительного, что у многих представителей западной интелли
генции, особенно у выходцев из сравнительно патриархальной среды (не обяза
тельно крестьянской - такие чувства типичны и для отпрыснов сельсного дворян
ства, духовенства, мел.кой буржуазии), это вызывает повышенный интерес и сим
патию к прошлому. 

Эта тенденция, весьма распространенная в западной литературе, философии 
и социологии (бесчисленные теории «Массового общества» , «<массовой культуры», 
глобального отчуждения и т. п . ) ,  нередко несет в себе острую нритину капитали
стического общества. Но критика этого рода, сколь бы ни была онр. справедлива 
в частностях, объективно остается критикой справа. Здесь как нельзя более уме
стно вспомнить ленинскую оценку народничества: «Увлеченный желанием задер
жать и прекратить ломку вековых устоев кюштализмом, народник впадает в по
разительную историчесную бестактность, забывает о том. что п о з  а д  и этого 
капитализма нет ничего, кроме такой же эксплуатации в соединении с бесконеч
ными формами кабалы и личной зависимости, отягчавшей положение трудящего
ся, ничего, кроме рутины и застоя в общественном производстве, а следовательно, 
и во всех сферах социальной жизни. Сражаясь с своей романтической, мелко
буржуазной точки зрения против капитализма, народник выбрасывает за борт вся-
1шй историчесний реализм, сопоставляя всегда д е й с т в  и т е  JJ ь н о  с т  ь капита
лизма с в ы  м ы  с ,1 о м  докапиталистичесних порядков»1 •  

Любые «истоки» прекрасны, если брать их лучшие проявления. Но историче
ское прошлое - это не толь.ко нетленные химеры Натр-Дам, романские базили
ни и мрамор Тадж-Махала. Это и вонючие лачуги, в которых жили строители 
этих прекрасных сооружений, и религиозные войны, во имя .которых гибли люди 
и разрушались памятники. 

Идеологи национал-романтизма зачастую сами имеют весьма смутное пред
ставление о воспеваемых ими «погибших и поруганных» ценностях. Получи они 
возможность вернуться в это «прекрасное прошлое» - они с ужасом бежали бы 
из него, как это случилось с героем с.казни Андерсена « Волшебные калоши», по
павшим в любезное его душе средневековье. Эти настроения не диагноз, а лишь 
с и <М п т о м  социальной и идеологической болезни. 

« Романтическая» критика современного общества не случайно, при всей ее 
«антибуржуазной» направленности, с готовностью воспринимается, перелицовы
вается и используется - с куда большей экспрессией! - идеологами фашизма. 
Нритика «плоского рационализма» превращается при этом в культ иррациональ
ного, стремление восстановить духовную связь с предками становится « голосом 
крови» и «Мистическим единством народного духа» ,  а лишенная всякого шовиниз
ма любовь к своему народу оборачивается жгучей ненавистью к «чужакам».  Но 
там, где романтик господствующей нации видит всеобщее поглощение деревни го
родом, разрушение природы, дегуманизацию человеческих отношений вообще, 
там представитель угнетенной нации усматривает сверх того п о т е р ю  своей на
циональной самобытности. Рост городов, миграции населения, разрушение патри
архальных связей, выравнивание условий быта - все эти объентивные и интерна
циональные по своей сути процессы кажутся ему направленными в первую оче
редь против его собственной этничесrюй группы. Почому именно н а ш  а нацио-

' В. И. Л е н и н. Попное собрани" сочинений, т, 2, стр. 532. 
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нальная иультура ослабевает, н а ш  языи теряет свое бы.:тое значение, н а ш  и 
традиции уступают место чужим? Эти и подобные вопросы задают себе предста
вители любых национальных меньшинств, затронутых процессом ассимиляции. 
И чем выше волна велииодержавности, тем сильнее « местный» национализм. 

Из песни слова не выкинешь, национальные традиции не вырвешь из их ис
торического контекста. Прошлое любой великой буржуазной нации вклю
чает в себя как неотъемлемую часть историю завоевания и ПОJ{Орения ны
нешних национальных меньшин<;тв. Надо ли удивляться, что апология этого прош
лого, каковы бы ни были ее намерения, болезненно воспри:нимается меньшин
ствами, переживается каJ{ направленная п р  о т  и в них? 

Отсюда рост крайних форм национализма у национальных меньшинств. Вы
ступая против всякого сближения наций, эти экстремисты фактически пытаются 
превратить весь мир в систе·му изолированных гетто, и:х не смущает колючая про
волока, лишь бы колючки торчали в другую сторону! Не удивительно, что они во 
многом практически смыкаются с великодержавными черносотенцами и что среди 
них также сильны фашистские настроения. 

Национальное движение в развитых капиталистических странах, как в фоку
се, преломляет все противоречия современного мира; кризис внутреннего иоло
ниализма, протест против прежнего социального неравенства, экономичесиую кон
куренцию, попытки чем-то заполнить идейный ваиуум, создавшийся в результате 
кризиса буржуазной идеологии, и многое другое. Его конкретные результаты за
висят от реального соотношения классовых сил, от того, какой класс становится 
гегемоном на�ионального движения. 

III 

Подобно тому, как человечество может прийти 
к уничтожению классов лишь через переходный 
период диктатуры угнетенного класса, подобно 
этому и к неизбежному слиянию наций человече
ство может прийти лишь через переходный пери
од полного освобождения всР.х угнетенных на
ций, т. е .  их свободы отделения. 

В. И. Ленин. 

Но если национальный вопрос обостряется, то можно ли вообще говорить о 
ломке национальных перегородок и что значит самый термин «ассимиляция на
ций»? 

Буржуазная мысль ставит вопрос так: или полная ассимиляция наций, конец 
всякого национального своеобразия (подобная перспектива вызывает протест и 
н�годование меньшинств, которым это угрожает в первую очередь), или сохране
ние и усугубление всех и всяческих национальных особенностей (а эrо явно не
сщзместимо с растущей интернационализацией общественной жизни ) .  

Но правомерна л и  та�,ая постановка вопроса? 
Начнем с анализа некоторых американских фактов. Соединенные Штаты с 

самого начала формировались Ка!{ многорасовое, многонациональное и мноrорели
гиозное общество. Но это общество также изначально было ааражено расиз:vюм и 
всевозможными этническими предрассудками. 

За несколько лет до того, как Авраам Линкольн занял президентский пост, 
он писал своему старому другу: «Прогресс нашего вырождения кажется мне уди
вите.цьно быстрым. Нак нация, мы начали с декларации, что « В с е  л ю д  и с о з
д а н  ы р а в н ы  м и. Теперь мы практически читаем это 'Гaii: «все люди созданы 
равными, кроме н е г р  о В» .  Когда невежды захватят контроль, это будет звучать: 
«все люди созданы равными, кроме негров, и н о с т р а н ц е  в и к а т  о л и  к о В». 
Ногда дойдет до этого, я предпочел бы эмигрировать в какую-нибудь другую стра
ну, в которой хоть не притворяются свободолюбивыми, например, в Россию, где 
деспотизм сущес'I'вует в чистом виде, без низкой примеси лицемерия». 
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Оставим в стороне негров и многочисленных «цветных» иммигрантов, где эт
нические различия осложняют� расовыми. Нан складывается судьба белых им
мигрантов из Европы? Американские социологи выделяют здесь три пути. 

Первый путь - полное и оконч:ательное растворение меньшинств, так назы
ваемая «американизация». Быть а•мериканце,\'1 - значит стать англосаксом, забыв 
о своем происхождении. Теория «американизации» откровенно великодержавна и 
основана на убеждении в превосходстве англо-американцев над всеми остальными. 
Ее программа: пусть другие станут такими же, !{ан мы! 

Однако исторический опыт не подтвердил этих притязаний. Конечно, любые 
меньшинства, живущие в США, должны овладеть английС'ним языком и основны
ми элементами американской нультуры. Но это еще не означает, что они должны 
полностью отказаться от языка, культуры и обычаев собственных предков. Нурс 
на «поглощение» меньшинств неизбежно вызывает острые конфликты, а тео
рии этого рода выражают прежде всего интересы буржуазии господствующих 
наций. 

Вторая, специфически американская, теория - так называемая теория «пла
вильного котла» (metliпg pot). Согласно ей меньшинства не просто растворяются в 
англосаксонском большинстве, а сливаются с ним в качественно новое целое, ку
да каждая из исходных групп и культур вносит что-то свое. 

В отличие от теории американизации идея плавильного котла не имела шо
винистического привкуса, и ее поддерживали многие прогрессивные мыслители 
XIX века. Штат Нью-Йорк, писал В. И. Ленин, « " .  походит на мельницу, перема
лывающую национальные различия. И то, что в крупных, интернациональных 
размерах происходит в Нью-Йорке, происходит также в к а ж  д о  м большом горо
де и фабричном поселке» 1 • Общность условий труда и быта ломает националь
ную обособленность, уменьшает групповую солидарность и сглаживает некоторые 
традиционные особенности меньшинств. В Нью-йорке практически исчезла разни
ца между потомками английских и голландских колонистов, значительно ослабела 
групповая солидарность «германо-американцев» . Социолог Бугельский, изучая 
динамику смешанных браков среди поляков и итальянцев в городе Буффало (штат 
Нью-Иорк), устано·вил, что если в 1 930 году больше двух третей всех заключав
шихся браков были однонациональными, то к 1 960 году соотношение стало об
ратным: больше двух третей всех браков превратились в межнациональные. В го
роде Вунсокет (штат Род-Айленд) в первом поколении иммигрантов смешанные 
браки составляли 9 ,6 процента от общего числа браков, во втором поколении -
20.9 процента, :s третьем поколении - 40,4 процента. Еще заметнее культурные 
и языковые сдвиги. 

Однако прогнозы сторонников теории плавильного котла насчет того, что 
уже в течение несколышх ближайших поколений национально-ку лыурные раз
личия вообще исчезнут, не оправдались. Оказалось, что хотя одни различия сти
раются, другие сохраняют свое значение. 

Очень интересные данные на этот счет приводят Н. Глейзер и Д. Мойниган 
в книге «За плавильным котлом»,  описывающей положение национальных мень
шинств в Нью-Йорке. 

Три поколения прошло с тех пор, как возник первый большой итальянский 
сеттльмент в Нью-Йорке. За это время итальянские иммигранты натурализова
лись, приспособились к американскому обществу, усвоили новые профессии, при
обрели определенное социальное и политическое положение. Однако и по сей день 
у них сохраняются многие традиционные черты и связи, отличающие их от всех 
других американцев. Районы. которые были итальянскими в 1 920 году, и теперь 
населены преимущественно итальянцами. У итальянцев, особенно из южных кре
стьянских семей, значительно теснее и прочнее соседские отношения. До сих пор 
сохраняется специфическая для итальянцев структура семьи. Развод н вообще 
разрушение семьи встречаются гораздо реже, чем в других этнических группах, 

1 В. И. Л е н и н. Полное собрацие сочинений, т. 24, стр. 126. 
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даже католических. :Н:райне редки холостяки и старые девы (особенно по сравне
нию с ирландцами). Сохраняются специфические способы семейного воспитания, 
а также известная патриархальность в отношениях между родителями и детьми, 
чуждая англо-американцам. 

И дело не только в том, что два-трц поколения - недостаточный срок для 
полной ассимиляции. Не менее важны социальные противоречия. По признанию 
исследователя этой проблемы Мильтона Гордона, учитывая более раннее прибы· 
тие английских колонистов в Америку, их численный перевес и культурное пре
обладание англосаксонсних институтов, трудно представить себе, чтобы «Слияние » 
с ними новых меньшинств было действительно равноправным. Н:po:vre того, нель
зя забывать о сегрегации и дискриминации некоторых меньшинств. Если проте
станты - :потомки немцев и снандинавов - могут при желании сравнительно 
легко структурно влиться в белое протестантсное общество, то евреям, ирланд
сним, итальянским и польсним католикам сделать это, не меняя религии и не 
приспосабливаясь специально н большинст·ву, уже трудно. О « цветных» же и го· 
варить нечего! 

Осознание этих трудностей вызвало к жизни популярную ныне теорию 
« нультурного плюрали;з.ма» , пропагандирующую сохранение культурного много
образия в условиях взаимного уважения и сотрудничества этнических групп. Нуж
но стремиться не к тому, чтобы сделать всех одинаковыми, а к тому, чтобы на
учить людей уважать друг друга не только вопреки, но благодаря существующим 
различиям, так нак именно эти различия позволяют каждой общности внести в 
совокупную культуру что-то свое. Принцип равенства, провозглашенный Деклара
цией независимости, писал один из защитников этой теории, означает, в частно
сти, право быть непохожим на других. Поэтому надо не выравнивать националь
ные различия, а способствовать их развитию. 

Идея культурного плюрализма, заостренная против национальной и расовой 
дискриминации, несомне;нно, несла в себе прогрессивное, гуманистическое начало. 
Но достижима ли эта цель в классово-антагонистическом обществе? И - что осо· 
бенно важно - ее защитники склонны абсолютизировать и фетишизировать на
циональную общность. 

Формулируя пролетарское отношение к национальной культуре, В. И. Ленин 
подчеркивал необходимость дифференцированного отношения н различным ее 
элементам. « Борьба против всякого национального гнета - безусловно да. Борь
ба за всякое национальное развитие, з а  «национальную культуру» вообще - без
условно нет» 1 . Теория нультурного плюрализма такого водораздела не проводит. 
Ее защитники не уточняют, идет ли речь об обязанности государства и общества 
у в а ж а т ь исторически сложившиеся этнические различия или же о необходи
мости их с о х р а н я т ь и у в е к о в е ч и в а т ь. Здесь нет и попытки разграничить 
прогрессивные и реакционные тенденции, п рисутствующие в I{ультуре любой бур
жуазной нации. Но абстрактная защита « меньшинства» и «Национальной культу
ры» как таковых, без учета их социально-классового расслоения, легко оборачи
вается идеей подчинения рабочих «своей» буржуазии. 

Если главной задачей считается сохранение всех и всяческих культурно-на
циональных различий, то чистейшей формой «плюрализма» будут индейские ре
зервации, негритянские гетто, южноафриканский апартеид. 

Защитнини сегрегации рас и наций очень часто выступают именно с «плюра
;шстичесних» позиций: мы ничего не имеем проти·в африканцев, индейцев и дру
гих, но наши культуры различны, интенсивное общение повредит им обеим и уж 
во всяком случае меньшинству. Давайте лучше обособимся и будем любить и ува
жать друг друга через колючую проволоку (не обязательно железную, можно и 
символическую). 

1 В. И. Л е н  и н. Полное собрание сочинений, т, 2.4, стр. 1З2. 
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Я вовсе не хочу ни ставить знак равенства между теорией «культурного плю

рализма» и апартеидом, ни преу.меньшить сложность проблемы. 

В некоторых случаях, когда речь идет о совсем отсталых и изолированных 

племенах (например, индейцах, живущих в джунглях Амазонки), создание свое

образных заповедников вроде Национального парка Шингу - это в тамошних 

условиях практически единственное средство их спасения. Но вопрос стоит при 

этом не столыю о сохранении их культуры, сколько о том . чтобы уберечь этих 

людей от инфекций, к которым у них нет иммунитета, и не разрушить их тради

ционный уклад раньше, чем они смогут выработать - именно в ы  р а б  о т а т ь. а 

не просто взять в готовом виде - нечто новое. Ибо непосредственный переход из 

каменного века в современность невозможен. Ногда Альберт Швейцер в свvей 

больнице в Африке размещал больных не в палатах, а в туземных хижинах, он 

заботился не об экзотике, а о людях, которым было бы трудно привыкнуть к евро

пейсним условиям жизни и еще труднее - вернуться в свою деревню. Но и Швей

цер, и братья Вилас-Боас отлично понимали, что это - только паллиатив. Было 

бы реакционной утопией распространять этот принцип на межнациональные отно

шения вообще. 
Трудности и противоречия, связанные с этническими меньшинствами в США 

и отражающие специфические условия этой страны, подтверждают ленинский те

зис: « При капитализме уничтожить национальный ( и  политический вообще) гнет 

н е л ь з я. Для этого н е о б х о д и м  о уничтожить классы, т. е. ввести социализм» 1 •  
Но ломна национальных перегородОI{ тем не менее идет. По определению совет

ского этнографа В. И. Нозлова, сущность процесса ассимиляции состоит в том, 

что отдельные группы людей и индивидуумы, принадлежащие к одному народу, 

вступая в соприкосновение с другим народом, в результате общения с ним утра

чивают свои особенности в области культуры и быта и в конце концов перестают 

считать себя принадлежащими к прежней этнической общности. 
Говоря о ломке национальных пере.городок и ассимиляции наций, В. И. Ле

нин связывал это с тем, что « . . .  вся хозяйственная, политичеекая и духовная жизнь 
человечества все более интернационализируется уже при капитализме. Социализм 
пелином интернационализирует ее» 2• Но он вовсе не считал этот процесс одно
мерным, однозначным. 

Rаждая нация занимает определенную территорию. Миграции населения, по
рождаемые индустриализацией, подрывают прежнюю территориальную обособлен
ность, расширяют сферу общения и взаимовлияния этнических групп. Оторван
ные от родной почвы, иммигранты ассимилируются значительно легче (особенно 
ecJIИ они немногочисленны и разбросаны на большой территории), нежели ком
пактные этничесние общности, столетиями живущие на однqй и той же земле. 

Но устраняет ли это национальные различия? Нет. Валлоны и фламандцы 
часто живут в одних и тех же городах и селах. Для сохранения и передачи неното
рых национальных черт и традиций достаточно семейного воспитания и просто 
материнсного влияния. 

Нация как целое немыслима без общности экономичесной жизни. Современ
ное производство подрывает эту форму обособления. С одной стороны. националь
ная экономина все больше вовленается в международные хозяйственные связи (в 
ра•мнах единого многонационального государс'!'ва или на основе межгосударствен
ных отношений). С другой стороны, общественное разделение труда и разделение 
общества на классы все сильнее дифференцирует трудовую деятельность и образ 
жизни различных слоев внутри одной и той же нации. Особенно интенсивно про
тенают эти процессы в городах. 

Чем патриархальнее среда. тем номпантнее население и тем теснее привязан
ность наждого к своему «этносу». Социальная принадлежность, профессиональ-

1 В. И. Л е н  и н. Полное собр'Оtние сочинений, т. 30, стр. 22. 
• Т а м  ж е, т. 23, стр. 318. 
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ные занятия, соседсние отношения. семейные и дружесние связи - все это суще
ствует в рамках одной и той же этничесной общности, единого и единственного 
«МЫ».  

В городе положение резко меняется. Сфера общения уже не ограничивается 
соплеменнинами и единоверцами. Общие условия труда и быта, общие тяготы и 
заботы, общая шнола, ·влияние средств массовой номмунинации неизбежно вырав
нивают, нивелируют национальные и •местные особенности. Известно, что нру.пные 
новые города в разных странах значительно больше похожи друг на друга, чем 
деревни. Общность условий жизни постепенно разрушает замкнутость националь
ных меньшинств, приобщает их к нультуре окружающего населения, стимулирует 
смешанные брани, отодвигает на задний план, а то и вовсе заставляет забыть свое 
про!1схождение. 

Но нультурные и психологические свойства нации лишь в п о  с л е д н е м 
счете определяются ее экономичесним строем и сохраняют свое значение даже 
после его изменения. 

Исключительно важный и устойчивый признан национальной общности -
язык Именно язын символизирует во многих случаях (Нанада, Бельгця) нацио
нальную принадлежность вообще. Расширение межнациональных связей разру
шает многие старые языновые барьеры, !Подтверждая ленинсную мысль о ненуж
ности в многонациональном государстве обязательного общегосударственного 
язы!iа, поснольну потребности общественной жизни сами заставят живущие в од
ном государстве национальности изучать язын большинства. Действительно, на
циональные меньшинства в развитых странах, кан правило, двуязычны (билин
гвализм), а неноторые и вовсе переходят на язын большинства. 

Но э1от процесс чрезвычайно сложен. 

Прежде всего не веяная языновая ассимиляция добровольна. Бывает и 
тан, что меньшинства просто лишены возможности развивать свой язык, посколь
ну он не преподается в шнолах и не используется в нультурной жизни (например, 
бретонсний язык, которым ·владеет оноло миллиона жителей Бретани, толr,но в 
1951 году допущен в качестве фанультативного шнольного предмета). Такая п ран
тина не •может не задевать национальных чувств. 

«Простейший» вопрос «Ваш родной язын?» может подразумевать и язын, на 
котором говорили родители опрашиваемого, и тот язык, которым он сам п ользует
ся в обиходе, и язын, на котором он думает. 

Человен, одинаково свободно владеющий дву·мя язына•ми, нак правило, у.пот
ребляет их в определенном порядне. Часто один язын выступает кан более «Вы
сокий» и официальный, а другой употребляется в домашнем обиходе и считается 
второстепенным. (Это явление в отличие от билингвализ·ма называется диглос
сией . )  В некоторых странах, где существует только один официальный язык, ме
стные языки пытаются либо полностью вытеснить, либо снизить, превратить их в 
диаленты господствующего языка, ограничив их употребление обиходными ситуа
циями и лишив тем самым национальные меньшинства возможности создавать 
литературу и вести официальные отношения на своем родном языне. Разумеетс·я, 
это возможно, только если соответствующие языки принадлежат к одной и той же 
группе, да и тогда вызывает протест. 

Важным показателем направления лингвистичесной ассимиляции может слу· 
жить то. на каком языке говорят дети, родившиеся от смешанных браков. 

Но даже полная лингвистичесная ассимиляция, утрата родного язына или 
превращение его в диалент не означает стирания прочих национальных различий. 
Человек может говорить на языке большинства и тем не менее причислять себя к 
национальному меньшинству. Недаром в наших переписях населения вопрос о 
родном языке отделяется от вопроса о национальной принадлежности. 

Может быть, национальная специфина лежит ·в области культуры, тем более 
что само понятие нультуры исключительно широно, включая в себя и обычаи, и 
нравы. и религию, и художественное творчество? Утрата на�иональной нультуры, 

10 4Новы� мир» No З 
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несомненно, означала бы потерю национальной жизни вообще. Н о  где критерии 
«национальности» культуры? 

Бу.ржуазно-националистичесЕое мышление рассматривает «Национальное» 

как нечто исключительное, а всякий культурный контакт - как конфликт, в ре

зультате которого один теряет, а другой выигрывает. Но человеческая культура 

развивалась не только и не столько путем одностороннего «поглощения» одних 

другими, сколько путем взаимного обогащения общими элементами при сохра:rе

нии национальных особенностей. Всякая национальная культура включает в се

бя не только то, что создано ее народом-творцо•м, но и то, что было заимствовано 

им у других народов, и это у с в о е н и  е (ассимиляция) есть в то же время момент 

ее с а м о р а з  в и т  и я.  Русское барокко или классицизм, покоряющие каждого, 

кто был в Ленинграде, - глубоко русские явления. Но они были бы невозможны 

без творческого усвоения западноевропейского опыта. Инстру·ментовка многоголо

сой «восточной» музыки по правилам «западной» полифонии не отменяет особен

ностей национального мелодического строя, но существенно сближает и обогащает 

как ту, так и другую музыку. Без такого взаимопроникновения вообще не может 
быть раз·вития мировой культуры. 

Сами современные нации сложились путем слияния многих племен и народ

ностей, передавших им свою историческую культуру, причем ассимилированная 
(и потому незаметная) часть ее гораздо важнее тех местных диалектов и обычаев, 
которые изучают сегодня ученые. 

Для понимания этой проблемы исключительно важна ленинская критика про
граммы « культурно-национальной автономии» Бунда и австрийской социал-демо
нратии. Враги ленинизма, оперируя вырванными из контекста цитатами, пытают
ся доказать, будто Ленин недооценивал значение национальной нультуры, язьпш 
и т. п. 

Ленин действительно восставал против всякой фетишизации национальных 
начал, ратовал за самые широкие нультурные контакты между нациями. Он пи
сал: « Пролетариат . . .  не только не берется отстоять национальное развитие каждой 
нации, а, напротив, предостерегает массы от таких иллюзий» 1 •  

Ленин отвергал при этом не понятие национальной культуры и традиций 
вообще, а лишь их специфически-буржуазную трактовну, в ноторой « националь
ное» противопоставлялось «классовому» и «интернациональному». Но есть две 
нации в каждой буржуазной нации и две культуры в каждой национальной куль
туре. Кроме того, акцент на национальных традициях, трактуемых как нечто вне
историческое, уникальное, - это всегда акцент на р а з л и ч и  я х между народа
ми, который неизбежно вызывает цепную реакцию и уже в силу одного этого тре
бует величайшей осторожности. Наконец, Ленин считал идею культурно-нацио
нальной автономии совершенно утопической с точки зрения провозглашаемых ею 
целей, и он конкретно показал это на примере требования о выделении школь
ного дела из ведения государства и создании множества национальных школ. В 
1 9 1 1 году в начальных школах Петербурга было 48 076 учащихся, в том числе 
два румына, грузин, три армянина и т. д. Можно ли обеспечить на основе равно
правия интересы о д н о г о  грузинского ребенка среди 48 076 школьнинов Петер
бурга? - спрашивал Ленин. «Мы ответим на это: создать особую грузине.кую 
шнолу в Петербурге на основах грузинской «национальной культуры» - н евоз
можно, а проповедь такого плана есть несение в р е д н ы х  идей в народную 
массу» 2. 

Однако Ленин считал вполне возможным и желательным создание таких 
условий, при которых национальные меньшинства могли бы свободно изучать 
свой родной язык и пользоваться им в быту и общественной жизни. 

Важным показателем уровня асси:vrиляции может служить процент смешан-

1 В. И. Л е н и н. Полное собрание сочинений, т. 24, стр. ! ЗЗ. 
• Т а м  ж е, стр. 22·1. 
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ных межнациональных браков. Но и этот показатель не однозначен. Существенно 
не только количество таких браков, но и структура возникающей на их основе 
семьи, степень ее устойчивости, как определяется национальность детей и их язык 
и от чего это зависит (что сильнее влияет: традиционный престиж отца и матери, 
или их образовательный уровень, или их национальная принадлежность, или осо
бенности национальной среды, в которой живет такая семья?) .  Таким образом, 
6 р а ч н а я а с с и м и л я ц и я также оказывается в�сьма сложным явлением. 

Чем ближе ·мы подходим к отдельному индивиду, тем многограннее и слож
нее становится задача исследователя, обязанного учесть не только объективные, 
но и субъективно-психологические моменты. Очень важны:v� показателем сближе
ния, ассимиляции наций служит х а  р а к  т е  р н е ф ор м а л  ь н о г  о, л и ч н о г о  
о б щ е н и я  л ю д е й  - выбор соседей, товарищей, друзей (некоторые а·вторы на
зывают это структурной ассимиляцией). Служебные, деловые взаимоотношения (с 
кем человек работает, где покупает продукты и т. п.) предопределены в основном 
объективными условиями. Но своих друзей он выбирает сам. Общается ли он 
преимущественно со своими соплеменниками, единоверцами или это не имеет для 
него значения? Нередко он !Цаже не отдает себе в этом отчета. Тем не менее, если 
верить данным американских социологов, именно структурная ассимиляция про
исходит наиболее медленно и вызывает наибольшие психологические трудности. 
Причем это не какое-то «инстинктивное» предпочтение, «голос крови» и т. п. 
Американские данные показывают, что дети младших возрастов при выборе дру
зей в большинстве случаев не придают значения их национальности, и сфера их 
общения суживается лишь после того, как они усваивают от взрослых соответст
вующие стереотипы и предубеждения. Представления, которые дети имеют об ино
странцах, и их отношение к ним также всецело определяются господствующей 
культурой и ·воспитанием. Речь идет о вполне определенных с о ц и а л ь  н ы х про
цессах, хотя и «пересаженных» внутрь ;шчности. 

Наконец, существует такое субъективное, но очень важное явление, как н а· 
ц и о н  а л  ь н о  е с а м о с о з н а  н и е :  к какой нации или народности человек сам 
себя причисляет и какие чувства он при этом испытывает. У людей, выросших в 
однонациональной среде, этот вопрос не встает, им кажется, что национальная 
принадлежность - нечто изначально данное. Но для тех, кто уже в какой-то сте
пени ассимилирован (например, дети от смешанных браков или люди, воспитанные 
в инонациональной среде), ответить на вопрос «КТО я такой» не так просто. 

Это ясно видно на примере американских иммигрантов. Иммигранты в пер
вом поколении, как правило, еще не чувствуют себя американцами, по-прежнему 
считая себя ирландцами, итальянцами и т. д. Во втором поколении положение ме
няется. Дети иммигрантов испытывают двойное влияние. Школа, улица (если это 
не гетто), средства массовой инфор:v�ации интенсивно приобщают их к господст

нующей нультуре; по языку, одежде, образованию они уже а·мериканизированы. 

Но в семье еще сохраняются прежние традиции и установки. Чем сильН€е эти 

влияния расходятся друг с другом, тем сложнее положение формирующейся лич
ности, тем острее ее внутренние конфликты, тем труднее ей однозначно ответить 
на вопрос о своей национальной (языковой, культурной, религиозной) принадлеж· 
ности. «Я чувствую себя человеком без родины. Мне и дома не по себе, и в шко
ле плохо». Эти слова студента-индейца передают самочувствие такой « Маргиналь
ной личности», стоящей на стыке двух конфликтных групп или культур. 

Этот конфликт разрешается по-разному. Одни полностью сливаются с бо.1ь
шинством, из:v�еняют свои имена и фамилии, избегают всего, что напоминало бы 
об их инонациональном происхождении, и даже усваивают великодержавные пред
рассудки и предубеждения. Именно это имел в виду Ленин в своем ироническом 
замечании, что « . . .  обрусевшие инородцы всегда пересаливают по части истинно 
русского настроения» 1. Другие, наоборот, отвергают, насколько это возможно,_ 

1 В. и. л е н и  н. Полн<Jе собрание сочинений, т. 45, стр. 358. 
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господствующую культуру, апеллируя к традиция·м и обычаям (часто уже не су
ществующим) своих предков. Третьи пытаются, большей частью безуспешно, ук
лониться от решения этого вопроса. И лишь немногим удается гармонически со
четать в себе обе традиции. 

Нонечно, если бы не существовало дискриминации и национальных пред
убеждений, все было бы гораздо проще, и ·В третьем или четвертом поколении 
проблема потеряла бы свою остроту: все равны и ни у кого нет причин оrрекать
ся от своих предков. Но я говорю не о воображаемой, а о реальной сегодняшней 
Америке. 

Характерен тот протест против ассимиляции, который социологи наблюдают 
у некоторых представителей третьего или четвертого поколения американских 
иммигрантов. Молодые люди, воспитанные как стопроцентные америнанцы , отцы 
которых сделали все, чтобы забыть о своем происхождении, вдруг начинают изу
чать язьш своих далеких предков, интересоваться их историей и т. д. Отчасти это 
реакция на дискриминацию и предрассудки, ноторых не устранило поколение от
цов, а отчасти - следствие описанной выше ностальгии. Хороший детский дом 
лучше плохой семьи. Но если у всех есть родители, а у меня нет - это тяжелая, 
болезненная травма. 

Однако при всех противоречиях, которые переживают американцы итальян
ского, ирландсного и тoilqy подобного происхождения, они все-таки остаются аме
ринанцами. Это верно и в отношении евреев. Хотя в США существует значитель
ный антисемитизм и это сильно облегчает сионистскую пропаганду, антивно под
держиваемую империалистическими нругами, однако лишь оноло десяти тысяч 
американсних евреев (0 ,18  процента) иммигрировали в Израиль, причем весьма 
сильно обратное движение. Иллюзия относительно «единого еврейского народа » ,  
не знающего якобы н и  классовых, ни национально-государственных границ, против 
.которой и в прошлом выступали многие выдающиеся мыслители, не выдерживает 
соприносновения с реальностью. Лучшие представители американских евреев 
предпочитают бороться за свои права в США, понимая, что борьба против анти
семитизма, так же .как и против сионизма, неотделима от борьбы за свободу, 
демонратию и социальную справедливость. 

Таким образом, то, что обобщенно называется ломкой национальных перего
родок и ассимиляцией наций, представляет собой сложную совокупность террито
риально-демографических, хозяйственно-эконоыических, политических, культурно
лингвистических, бытовых и социально-психологических тенденций, которые не 
синхронны, нередко противоречат друг другу и, безусловно, не :vюгут полностью 
реализоваться .при капитализме. 

Любой из описанных выше этнических процессов •может, в зависиыости от кон
кретнь1х условий, проходить и антагонистически, по принципу «или - или» ,  и гар
:vюнически. Человеку, вынужденному в ы б и р а т ь  между принадлежностью к раз
ным этнически:v� группам, отношения между которыми антагонистит,:ны, всегда при
ходится резать по живо1v1у. Но если такого конфликта нет, «двойная» и даже 
«тройная» принадлежность не создает трудностей, так же как никто не в1щит про
тиворечия между тем, что он, допустим, « итальянец» и одновременно «человек» 
(такая проблема ·встает, однако. в случае войны). 

При н е  и с т  о р и  ч е с  к о м  рассмотрении национального · вопроса дело неиз
бежно сводится к сопоставлению «готовых», сложившихся национальных форм. 
Но национальное, как убедительно показал Чингиз Айтматов� , это не только седая 
старина, это и то, что появилось вчера и что рождается сегодня. Сведение нацио
на льного н традиционному само прокладывает путь космополитической кон"епuи>1, 
третирующей национальные связи как простой пережиток прошлого. Это дне сто
роны одной и той же .медали . 

. 1 См. «Литературную !'азету� № 51 за 1969 год. 
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IV 
Буржуазный национализм и пролетарский 

интернационализм - вот два непримиримо-враж
дебные лозунга, соответствующие двум великим 
нлассовым лагерям всего н:апиталистичесн:ого :viиpa 
и выражающие д в е  политики (более того: два 
миросозерцания) в национальном вопросе. 

В. И. Ленин. 

Сложна и противоречива диалеитииа развития наций. Напиталистичесиое об
щество ставит проблемы, решить иоторые ему не дано. Здесь, иаи ни в иаиом дру
гом вопросе, необходим строжайший учет всех известных фантов и идеологичесиая 
принципиальность. 

Нритииуя свойственное народнииам «отсутствие социологичесиого реализмю>, 
Ленин отмечал, что оно « . . . ведет также у них к той особой манере мышления и рас
суждения об общественных делах и вопросах, иоторую .можно назвать узио интел
лигентным самомнением или, пожалуй, бюрократичесиим мышлением » 1 •  Представ
ление, будто тольио «МЫ» выбираем пути развития общества, « . . . полное недоверие 
и пренебрежение народнииа к самостоятельным тенденциям отдельных обществен
ных илассов, 1'Ворящих историю сообразно с их интересами»2, стремление повер
нуть историю вспять или пересиочить через необходимые стадии развития мстят 
за себя жестокими политическими просчетами и разочарованиями. 

Н о  не лучше и беспринципный оппортунизм, плетущийся в хвосте массовых 
настроений. « . . .  Мы - партия, в е д  у щ а я массы к с о ц и а л  и з  м у,  а вовсе не 
идущая за всяким поворотом настроения или упадиом настроения масс. Все с .-д. 
партии переживали временами апатию масс или увлечение их накой-нибудь ошиб
кой, какой-нибудь модой (шовинизмом, антисемитизмом, анархизмом, буланжиз
мом и т.  п . ) ,  но никогда выдержанные революционные с .-д. не поддаются любому 
повороту настроения масс» з. 

Реалиэм и способность Jюдняться над уровнем текущей лолити'Ческой конъюн
ктуры одинаково важны для марксистско-ленинских партий, причем и тому и дру
гому они учатся у Ленина. 

« В к а ж  д о м  буржуазном национализме угнетенной нации есть общедемо
кра'!'ическое содержание п р  о т  и в угнете.ния» 4, - писал Ленин. Учитывая это, 
коммунистические партии последовательно поддерживают право наций на само
определение и справедливые требования угнетенных меньшинств. Номпартия На
нады требует самоуправления Нвебека в рамках федерального канадского госу
дарства. Тридцать первый съезд компартии Великобритании поддержал и борцов 
за гражданские права в Северной Ирландии. и требования о создании самостоя
тельных парламентов Шотландии и Уэльса. Номпартия Бельгии добивается феде
рализации страны и расширения двуязычия в общественной жизни. Принцип пра
ва наций на самоопределение еще раз был подтвержден международным Совеща
нием 1юммунистических и рабочих партий в Москве. 

Но, отстаивая права и национальное достоинство угнетенных, марксисты-ле
нинцы вместе с тем хорошо понимают ограниченность и потенциальную опасность 
в с я к о г о национализма. Идеологией рабочего класса может быть только интер
национализм. Только социалистическое общество, в котором, говоря словами Про
граммы НПСС, «развитие наций осуществляется не на путях усиления националь
ной розни, национальной ограниченности и эгоизма, как это происходит при капи
тализме, а на путях их сближения, братской взаимопомощи и дружбы», может 
подготовить почву для окончательного слияния наций. 

1 В. И. Л е н  и н. Полное собрание сочинений, т. 2, стр 539. • Т а м  ж е. 
з Т а м  ж е, т. 17,  стр. 299. 
• Т а м  ж е, т. 25, стр. 275- 276 . 
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Э. КОЛ ЬМАН , 
академик Чехословацкой Академии наук 

* 

ВСПОМИНАЮ ЛЕНИНА 

с 11ерва несколько слов относительно обстоятельств, позволивших мне - уроженцу 

Праги - знать Ленина. В Россию я попал в сентябре 1 9 1 5  года как 
военнопленный. Во время первомайской демонстрации 1 9 1 7  года я призывал наших 

пленных по возвращении на родину тоже сделать ревоюоцию. За это по доносу пленных 

господ офицеров я был брошен в тюрьму. Освободила меня Октябрьская революция. 

Я стал членом, а потом и замеС'.тителем председателя Всероссийского комитета бывших 

военнопленных социал-демократов - интернационалистов, которому Московский коми

тет партии большевиков оказывал большую помощь. При встрече нового, 1 9 1 8  года в 

А.лексеевском манеже в Лефортове, в который тогда вместилась вся городская партий
ная организация, я выступил от имени военнопленных-интернационалистов. Поэтому 

ли, а может быть, потому, что Серафимович опубликовал об этом митинге прекрасный 
очерк, меня избрали представителем нашего 1юмитета военнопленных и редакции изда
ваемой им газеты «Мировая революция», выходившей на нескольких языках, на I I I  
Всероссийский съезд Советов рабочих, со.�датских и крестьянских депутатов. В начале 

января 1 9 1 8  года я выехал в Петроград. 

В дни этого съезда я впервые увидел Ленина, впервые слушал его. Мне было всего 

двадцать пять лет и не хвата.10 еще ни м�рксистской теоретической подготовки, ни прак

тического опыта. Поэтому мое восприятие было достаточно поверхностным, а бурные 
события дальнейшей жизни привели к тому, что многое уже улетучилось из памяти. 

Шло совещание членов Центрального Комитета партии большевиков с партийными 
работниками. Хотя н тогда не был еще членом партии, мне разрешили присутствовать 
в качестве гостя на этом заседании. Оно было крайне волнующе: решался вопрос о 

войне и мире. В партии существовали тогда три взгляда: часть партийных работников, 

возглавлнемая Бухариным, стояла за продолжение войны против вильгельмовской Гер

мании, за объявление ее революционной войной. Другие во главе с Троцким предлагали 
войну хотя и прекратить и армию демобилизовать, но мир не подписывать. А третьи 
шли за Лениным, настаивавшим на немедленном заключении сепаратного аннексио
нистского мира с германскими империалистами. 

На трибуне появились один за другим все трое. Н епоседливый Бухарин, в яркой 
косоворотке, подпоясанной ремешком, в высоких сапогах, взволнованно жестикулируя, 

бегал взад и вперед по сцене. Троцкий, только что прибывший из Бреста, в черной кры
датке с блестящей мета.1лической прнжкой (такие крылатки тогда носили студенты ) ,  все 
время становился в позу, и казалось, что он со своими театральными жестами и оратор
ским пафосом играет роль чернокрылого Демона. И только плотный, коренастый Ленин, 
в мешковатом пиджаке, не ораторствовал, а разговаривал <о: аудиторией. 
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Он говорил о том, что большинство партийных работников не поняло, что марк

сизм требует учитывать всякий раз конкретную ситуацию, что молодая, пока еще слабая 

Советская республика вынуждена заключить этот несчастный похабный мир. Получив, 

пусть лишь короткую, пеrедышку, она накопит силы, и единственно так удастся сохра

нить власть рабочих и крестьян. Именно этим будет оказана самая лучшая поддержка 

пролетариату других стран в его революционной борьбе. 

Свою точку зрения Ленин защищал страстно, но при этом он говорил просто, есте

ственно, без каких бы то ни было искусственных ораторских приемов, но как раз пото

му убедительно. За каждым из его аргументов стояла не только железная логика, не 

только факты. Вместе с тем чувствовалось и его лич1юе глубочайшее убеждение, выте
кающее не из слепой веры фанатика, а из знаний, из научного предвидения хода 

истории. 

Позже я имел часто возможность видеть и слушать Ленина. Особенно памятны мне 
с.r�едующие случаи. 

Партийный комитет Басманного района города Москвы, членом которого я был 

в 1 9 1·8 году и где я работал, организовал 30 августа рабочий митинг в бывшей Хлебной 

бирже. Это было самое большое помещение района, однако оно обветшало, было неуют
ным и, как тогда повсюду, скупо освещалось. Мы попросили Владимира Ильича 

выступить у нас, и он обещал приехать. Можете легко представить себе, какое было у 

нас в президиуме настроение, когда митинг уже давно начался, выступали рабочие и 

работницы, жаловались на тяжелые ус.1овия, ругали советскую власть, а Ленин все не 

приезжал. Положение в стране было тогда в самом деле катастрофическое. Армии 

интервентов и белых генералов окружили Советскую Россию, отрезали самые урожайные 

области. На заводах не хватало сырья, нефти, угля, в Москве по карточкам выдавали 

в день по восьмушке хлеба. Мы звонили Ленину, но напрасно: не смогли соединиться, 
пока вдруг мы не увидели, что сзади, в глубине зала, на последней скамье, никем не 

замеченный сидит Ленин - по-видимому давно, кепку он надвинул на глаза - и 

прислушивается к этой острой критике. 

Мы подбежали к нему, почти силком привели его на трибуну. Он не стал садить

ся, а на шумные требования собрания сразу же взял слово. И что же? Он не только не 
принялся обещать скорого улучшения положения, а, наоборот, начал с того, что мьr 
потеряли Украину, К:авказ, Сибирь и Волгу и что поэтому придется считаться с даль
нейшим ухудшением положения. И открыто признал, что неопытное Советское прави

тельство, большевистская партия и он сам допускают много ошибок и что рабочие спра

ведливо их критикуют. Но какой выход? Там, где с помощью эсеров Советы свергну
ты,- земля снова в руках у помещиков, а заводы - у фабрикантов. Восьмичасовой ра

бочий день, профсоюзы, организации крестьян ликвидированы. Вновь установлена поли

Ц€Йская власть. И Ленин спросил: 
- Желаете, чтобы все это снова вернулось? 

- Нет, нет! - кричало собрание. 
- Тогда остается для нас только один выход: работать, бороться, преодолевать 

все трудности, победить или умереть! 
Эта короткая искренняя речь Ленина вызвала бурю в зале. К нашему столу хлы

нуло много народа. Люди просили записать их тут же в партию, послать их на фронт. 
Ленин быстро простился и уехал от нас в Замоскворецкий район, на завод, бывший 

М·ихельсона, где также выступил на митинге. При выходе с завода террористка правая 

эсерка Каплан тяжело ранила Владимира Ильича, и ее выстрел сократил ему жизнь. 

Так трагически кончи.�1ся этот день ... 

* * * 

Самой памятной остается пля меня встреча с Лениным утром 1 .мая 1919 года. 

Это произошло на Красной площади, на том месте, где ныне нахопится Мавзолей, перед 
Кремлевской стеной, которая бь1ла тогда пестро разрисована лозунгами на разных язы

ках. В ожидании начала д"'монстрации Ленин беседовал с группой пар
_
тийных р_абот-
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ников. Секретарь Краснопресненокого райкома Г. Беленький вдруг потащил меня к 
Ле1tину и отрекомендовал как члена Московского комитета партии, только что при·быв

шего с Южного фронта и 'к тому же - иностранца. Я был настолько ошеломлен, что 

все 'вокруг меня словно ·оста·новилось, и я не замечал, что там, на площади, прои·сходит. 

Помню лишь, что, ужасно ·стесняясь, я в своей длиннющей кавалерийской шинели стоял 

перед Лениным. А тот, по овоей ·милой привычке, сразу схватил меня за лащ>ан и вроде 

притянул к себе. Посмотрел на меня с улыбкой, спросил, на ка.ком участке фронта я 

воевал и что там произошло. Я ответил, что на .  В ор онежском и что мы rютерпели пора

жение, потеряли Лиски - важный железнодорожный узел. Ленин наклонил голову, за

думался, прищурил глаза и начал расспрашивать о причинах. Пришлось мне без при

крас описать сущую правду - нехватку боеприпасов, хаос в командовании. Сегодня я, 

конечно, понимаю, что Ле!fИН не узнал тогда от меня ничего нового, все это бьшо ему, 

наверно, известно из донесений. Но одной из главных его черт было как раз - узнать 

все от живых .�юдей, озна.комиться с их оценкой событий. 

И торопясь - ведь начиналась демонстрация,- Ленин перешел к другой теме. 

Прага! Его лицо прояснилось, как будто он снова увидел наш город, январь 1 9 1.2 юда. 
Он назвал имена социал-демократов старой Австро-Венгр!!И. Был хорошо осведомле<I 
о том, что происходит в Чехословацкой республике. Он резко критиковал Антонина Не

меца, Соукупа, Модрачека, несколькими сжатыми словами объяснил их тяжелые поли
тические и идеологические ошибки. Но и в этом случае, как и во всех других, неприми
римая принципиальность Ленина позволяла ему не опускаться до злопамятства и мсти

тельности по отношению к политическим противникам. 

А Л енин уже спрашивал, ка1юва моя профессия, чему и где я учился. Я сказал, 
что я математик, что учился в чешском Карловом университете и в Пражском политех

ни_куме. Тогда Ленин живо повернулся к стоявшей невдалеке Надежде Константиновне 

и подозвал ее. 
- Вот товарищ - математик, надо бы вам использовать его для работы по просве

щению,- сказал он быстро. 
А я молчу. Ленин з аметил мои колебания. Но я овладел собой и выпалил то, что 

было мной уже много раз обду•мано: 
- Ведь идет гражданская война, революции нужны солдаты! 
Но Ленин пылко возразил: 

- Разве просвещение, образование, наука - это не тот же фронт? Разве мы, к<J<М
мунисты, не везде солдаты революции? 

И эти слова прозвуча.'!и у него не как звонкая фраза, а совершенно естественно и 
одновреме;що с упреком. Я не мог уже никогда забыть их. Тут проехало мимо несколь

ко грузовиков с детишками - сиротами из детдомов. Они махали флажками, а Ленин 

кепкой отвечал им и про все остальное забыл. Я незаметно ретировался. А через мноrо 

лет несколько снимков, сделанных в это утро, мне подарил ИМЭЛ. 

Но вот что произошло дальше. Чуть ли не на следующий день Надежда Констан
тиновна пригласила меня к себе. Не в Наркомпрос, а на квартиру. По дороге в Кремль 
я страшно волновался. В самом деле, как же так - я иду домой к Ленину, к вождю 

мировой революци и! Но в то же время у меня было легко на душе, я знал, что иду 
к своим добрым старшим товарищам. И в самом деле, как только я вошел к ним, уви

дел, ка·к скромно они живут, ощутил сердечное человеческое отношение, то почувство
вал себя так, будто я знаю их уже лавно,давно. О простоте и скромности говорили 
многие, да говорится и сейчас. Но если вы посмотрите поближе, то увидите, как часто 
способ жизни и поведение расходятся со словами. Между тем Ленину и Крупской 
скромность и простота были органически присущи. Они не могли жить иначе. Их демо
кратичность была подлинная, а не показная. 

Владимира Ильича я застал в жилетке, поглощенного работой. Он что-то писал, 
подал мне только руку и снова склонил голову над столом. Надежда Конста,нтиновна 
беседовала со мной во второй, соседней, комнатке. Убеждала меня перейти на работу 
в Наркомпрос. Но мне с �1оюш тогдашн11�1и рома нтическими настроениями казалось не
мыслимым заниматься в такое время «бУ:мажньш дедом». В.скоре я снова У.ехал на 
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фронт, а потом в Германию, н а  нелегальную работу, посидел там в тюрьме. Одним сло
·вом, лишь .после· 1 925 года я начал работать в области просвещения.  

И тогда я ·Второй раз, год спустя после смерти Ленина,  посетил, все в той же 
квартире в Кремле, Надежду Константиновну. С легким упреком напомнила она мне 
о нашей беседе, почему я тогда не послушался Владимира Ильича и ее.  Речь шла о 
задачах .просвещения, о его содержании. Оно обязано проникать не только в головы, 
но прежде всего в души людей. Пока мы беседовали, ко мне на колени вскочил гро
м адный мохнатый кот, серый, с каким-то особым голубоватым оттенком. Его товарищу 
Ленину подарил - если не ошибаюсь, еще в 1 92 1  году - легендарный кавказский рево
люционер Камо. Надежда Константиновна с грустью в голосе замеrила: 

- Вот, Владимира Ильича уже нет, а кот жив .. .  

В то горячее революционное время - с 1 9 1 8  по 1 92 !  год - в перерыве между пре
быванием на  фронтах мне неощюкратно пришлось бывать в Москве и удавалось при
сутствовать н а  выступлениях Ленина. Общее впечатление от всех его выступлений по 
самым р азличным злободневным событиям внутреннего и международного положения, 
впечатление, неизгл а цамо сохранившееся в моем сознании, таково: всякое мероприятие 
партии и советской власти Ленин р ассматривал не только с точки зрения его прямого 
назначения, но обязательно также как средст.во для воспитания м асс, для того, чтобы 
вместе с ними учиться строительству социализма. Он всегда говорил и писал, что надо 
изучать особенности в высшей степени трудного и нового пути к социализму, не  при
крывая наших ошибок и слабостей. 

Среди :v1ногого другого не могу не рассказать и о чувствах и мыслях, которые 
вызвали во мне выступления Ленин а  на 1 1 1  конгрессе Коминтерна летом ! 92 1  года. 
Целые три недели проходили мы эту высшую политическую школу. Ее главной задачей 
было выработать для коммунистических партий - в том ч исле и для Чехословацкой 
партии, котора я  только что народилась,- тактику единого фронта. Она необходима 
была, эта тактика, чтобы завоевать большинство пролетариата для дела революции, 
чтобы освободить его из-под влияния оппортунизма. Как р аботник Коминтерна, вдоба
;юк готовящий себя для подпольной работы, все, что происходил о  на конгрессе, я -прямо
таки глотал. В от тогда на всегда врезались мне в память слова Ленина:  «Мы не должны 
скрывать наши ошибки перед врагом. Кто этого боится, тот не революционер. Н аоборот, 
если мы открыто заявим рабочим :  «да, мы совершили ошибки», то это значит, что 
впредь они не  будут повторяться"->> 

Да, Ленин вновь и вновь, при всех подходящих случаях, повторял: «" .Если м ы  
не будем бояться говорить даже горькую и тяжелую правду ·напрямик, мы н аучимся, 
непременно и безусловно научимся побеждать все и всякие трудности». Ведь именно так 
он и действовал сам и в самые суровые для па ртии времена. Ему никогда и в голову 
не приходило говорить народу неправду или полуправду. Никогда он не  упускал из 
виду главную идею своего программного труда « Государство и революция», а имен
но - чтобы диктатура пролетариат а  служила исключительно лишь для подавления 
эксплуататоров, чтобы ни  одна из ее организаций н икогда не  могла повернуться против 
самого народ а, против трудового человека. 

Все эти революционные годы Ленин был и остается для меня не только гениаль
ным мыслителем, ученым и политиком, ведущим за собой м ассы, но человеком, единст
венная жизненная цель которого - дело революции, защита и нтересов трудящегося 
н арода в их интернациональном понимании. Ему, как и мгюгим революционерам, тем, 
кто принадлежал к старой большевистской гвардии, не было дела до личной славы, до 
личного благополучия .  Их заним ал о  одно - победа подлинной ком.мунистической идеи, 
ее осуществление. 

История знает немало случаев, когда реакционные силы и предатели революции 
н а  словах клялись в верности авторитетам вождей угнетенных классов, а н а  деле выхо
:1ащивали революционную суть их учений. В этой связи и сег-одня весьма а.ктуально 
предупреждение Ильич а  о том, «чтб не р аз бывало в истории с учения.ми революцион
ных м ысл·ителей и вождей -�р1етенных классов», когда «-после их сме1ни делаются по-



1'54 Э. КОЛЬМАН 

пытки превратить их в безвредные иконы, та к  сказать, ;канонизиро вать их ,  предо.ста вить 
известную славу их и м е н и для «утешения» угнетенных классов и для одурачения их, 
выхолащивая с о д е р ж а н и е революционного учения, притупляя его революционное 
острие, опошляя его». 

«На такой «обработке» марксизма,- говорил Ленин,- сходятся сейчас буржуа
зия и ·оппортунисты внутри р абочего движения. З абывают, оттирают, искажают рево
люционную сторону учения, его рев олюционную душу. В ыдвигают на первый план, про
славляют то, что приемлемо или что кажется приемлемым для буржуазии». В. И. Ленин 

обращал далее внимание и на опасность националистического извращения м арксизма. 
Я убежден, что учение Ленина не поддастся этим опасностям, а победит, п отому 

что оно выражает подлинную пр авду жизни. 

� 



А. Н О В И КОВ, 
Главный маршал авиации, 

дваж9ы Герой Советского Союза 
* 

В НЕБЕ ЛЕНИНГРАДА * 

САМЫй ДОЛГИЙ ПОЕДИНОК ]в� нонце ноября 1941 года головные части ударной группировки гитлеровцев 
� прорвались н станции Войбокало и перерезали участок Северной железной 

дороги между Назия и Волховом. Еще раньше пал Тихвин. Северная дорога, по 
ноторой из глубокого тыла поступали грузы на перевалочные ладожские базы, 
перестала действовать. Нам пришлось срочно строить специальную военно-автомо
бильную дорогу от перевалочных баз на Ладожском озере в глубь страны. Начи
налась она на восточном побережье Шлиссельбургской губы в Нобоне, шла через 
Новую Ладогу, Сясьстрой, Нарпино, Еремину гору, Лахту и заканчивалась в ста 
двадцати нилометрах восточнее Тихвина у железнодорожной станции Заборье. 
Путь этот был в шесть раз длиннее прежнего, начинавшегося у Войбокало. Про
ходила трасса по сильно пересеченной, покрытой лесами и болотами местности, 
строилась на скорую руку и, естественно, не могла быть оборудована надлежащим 
образом. Частые снегопады заваливали дорогу, и движение приостанавливалось. 
В среднем машины проходили за сутки тридцать пять километров. Длительное 
время обеспечивать снабжение города и фронта эта трасса не могла. Но функцио
нировала она недолго. С освобождением в декабре Тихвина, а затем Войбокало 
и восстановлением железнодорожного сообщения снабжение Ленинграда и фронта 
стало проводиться на « коротком плече» - от Войбокало и Жихарево на Нобону 
и Леднево. Но сквозное движение поездов на дистанции Волхов - Войбокало 
открылось лишь утром 1 января 1 942 года, а до этого дня население и войска 
питались «с колес». Малейшая заминка могла вызвать катастрофу. 

Успех противника на волховском и тихвинском направлениях поставил Ле
нинград в исключительно тяжелое положение. Во второй половине ноября в городе 
были на исходе ·последние запасы продовольствия. В это время рабочие получали 
250, служащие, иждивенцы и дети - 1 25, войска первой линии - 500 и тыла -
300 граммов хлеба в сутки и ничего более, так ка·к на Ладоге из-за ледостава пре
краrnлось движение морских нара.ванов и в город продовольствие доставлялось 
rольно ·на самолетах, что было :каплей в море. 

До .:конца дней своих буду помнить это жу'Nюе время. Нервы у всех были 
взвинчены до предела. Даже всеr�да сдержанные, умевшие владеть собой люди и 
те были подавлены и ·не снрывали своих переживаний. 

В один из дней Военный совет фронта [!Ошел на крайнюю меру: решил 
пустить в ход аварийные за·пасы муни флота и сухари из непьшкосновенного фон
да войск. 

* О к о н  ч а н  и е. Начало см, «Но�_
ый МИР» No 2 с. г. 



А. НОВИКОВ 

В ·то время план гитлеровцев - задушить Ленин11рад рукой голода, - как 
нmюl'да, был близок к осуществлению. Убедившись в невозможности выйти через 
Волхов и Тихвин на реку Свирь, где уже стояла финская армия, фашистское 
командование изменило первоначальный за·мысел боевых действий: сильная груп
пировка 1 6-й армии стала пробиваться к Ладожскому озеру по-' кратчайшему 
пути- Войбмало - Нобона. А это грозило Ленинграду глухой блокадой: с выхо
дом врма на восточное побережье Шлиссельбургской губы город и фронт лиша
лись последней ком·муникацин, связывавшей их со страной. 

Вот тогда-то и разгорелись ожесточенные бои в районе Войбокало. Но в то 
время мало кто следил за ними. Внимание страны было приковано к битве под 
Москвой, и люди, читавшие в газетах краткие сводки о боях под Волховом, в 
большинстве своем даже не подозревали об их огромном значении, о том, что они 
имею'r лрЯ!мое отношение и к судьбе столицы: ведь глухая блокада Ленинграда и 
связанная с ней возможность падения города обернулись бы огромной бедой для 
всей страны. Если бы противник захватил Ленинград и установил единый фронт 
с финокой армией, у него высвободились бы для ведения действий на централь
ном направлении мощные силы, и тотда опасность для Москвы возросла бы неиз
ме-римо. 

Ставна Верховного Главнономандования отлично понимала это и, несмотря 
на ачень тяжелое положение под Москвой, делала все возможное, чтобы помочь 
нам сдержать натис.к врага - не позволить ему вырваться через Войбокало к Но
боне, спасти Ленинград 01' полного голода. 

По решению Ставки началось строителъство ледоJюй дороги через Ладож
сное озеро и далее по суше до Заборья. Ледовый участок. вошедший как часть в 
военно-автомобильную дорогу, стал наиважнейшим. Противник быстро понял это 
и, чтобы сорвать перевозки по льду озера, бросил сюда значительные силы авиа
ции, а несколько позже начал регулярно обстреливать Т·рассу из орудий, располо
женных под lllлиссельбургом. 

Беоперебойное движение по ледовой дороге стало для Ленинграда вопросом 
жизни и смерти. Нужно было как можно надежнее защитить ее с воздуха. Но на 
ИСХQДе пятого месяца войны ВВС фронта имели всего 2 1 6  иеправных самолетов. 
в том числе 1 43 ис'I'ребителя; н �юнцу декабря общее количество исправных ма
шин уменьшилось до 1 75 ,  а истребителей до 1 4 1 .  В это время наши летчики ин
тенсивно помогали войскам 4-й и 54-й армий, которые выбивали врага из Тихвина 
и Войбонало. И все же мы нашли возможность выделить для прикрытия трассы 
значительные, разумеется по нашим тогдашним возможностям. силы авиации. Мы 
отобрали для авиационного прикрытия ледовой дороги лучших летчинов-истреби
телей. 

Ночью 22 ноября по льду Ладоги на Большую землю за продовольствием для 
Ленинграда проследовала первая нолонна грузовшюв. «Дорога жизни», нак очень 
сноро лереи,меновали этот участон в народе, заработала. С тех пор и до весны не 
щзекi)ащались над ней горячие воздушные схватни. 

Во время одной из таких схваток начался поединок ленинградеко.го аса 
IIeт.pa Андреевича Пилютова с неизвестным асом гитлеровцев, которого однопол
ча,не Пилютова прозвали «Желтоносым». 

О том, что Пилютов гоняется за каким-то гитлеровским асом из 1-го воздуш
ного флота, а тот за ним, я впервые услышал в конце декабря 1 94 1  года. 

Пет.ра Андреевича Пилютова я хорошо знал лично и питал к нему глубокую 
си•мnатию. Мне нравилось в нем все: и веселый, общительный характер, какой-то 
истинно русский; и внешность, особенно когда он улыбался, и манера держать
ся - просто, но с достоинством. При среднем, но плотном телосложении - Пилю, 
тов до армии был молотобойцем и кузнецом на заводе - он производил впечат, 
ление богатыря. Да он и был таким в своих ратных делах. Пе'I'р Андреевич, гово
ря словами Суворова, был смел без опрометчивости, деятелен без легкомыслия, 
тверд без упрямства, осторожен без притворства. Обладал он натурой в высшей 
степени жизнеутверждающей и стойкой. 

· 
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В.первые: о Пилютове я услышал в тридцатые годы, когда он вместе с 
В. С. Молоковым спасал челюскинцев, за что правительство наградило его орде
ном Ленина. Вторично эта фа;vшлия попалась мне на глаза, когда я подписывал 
документ на представление Петра Андреевича к правительственной награде за 
боевые действия в Финляндии. Но первое боевое крещение Пилютов получил еще 
раньше - на Халхин-Голе, где сражался против японских захватчиков вместе с 
такими известными советскими летчиками, 1шк С. И. Грицевец и Г. П. Кравченко. 
Так что война с фашистской Германией застала его уже сложившимся военным 
летчиком. Но, помимо отличных боевых качеств, Пилютов О'бладал и незаурядны
ми способностями воспитателя. Из его эскадрильи вышло впоследствии несколько 
асов, среди которых капитан Владимир Матвеев - один из первых ленин
градских летчиков, совершивших воздушный таран. Когда осенью 1 940 года в 
окру�г прибыли выпускники летных училищ, из которых формировался новый 
авиаполк, Петра Андреевича перевели в эту часть обучать молодое пополнение. 
А весной следующего года командование поручило ему осваивать только что по
ступившие на вооружение скоростные истребители МиГ-3. В 154-м истребитель
ном авиаполну он возглавил 4-ю эскадрилью. летавшую на новой боевой технине. 
На этой должности и застала его война. 

Война с гитлеровцами в воздухе, как я уже упоминал. заставила нас многое 
пересмотреть в та1{ти.ке нашей авиации и в боевом использовании ее вообще. Пи
лютов и тут показал, что может не только хорошо летать и сражаться, но и 
умеет смотреть вперед, видегь перспективу. Он одним из первых вслед за Петром 
Покрышевым вместе с Алексеем Сторожаковым начал вести воздушный бой па
рой самолетов, еще перед войной начал по-настоящему внедрять в практику воз
душного боя радиосвязь между экипажами, находившимися в полете, и экипажем 
с землей. 

Таков был этот незаурядный летчик и человек, о поединке которого я рас
скажу все, что узнал от него самого и его товарищей. 

В тот день вылеты не предполагались. Метеорологи не обещали летной по
годы: декабрь начался обильными снегопада1ми и метелями. И вообще последний 
месяц сорок первого года был очень небл&гоприятен для авиации: только шесть 
дней были летными, одиннадцать - ограниченно летными. остальные четырна
дцать даже по uоенному времени считались совершенно непригодными для поле
тов. Все время преобладала мощная облачность - от 8 до 10 баллов. И все же 
авиация ра'6отала. Мы не могли полагаться на непогоду и оставить трассу без 
воздушного прикрытия, а г.итлеровцы, стремясь во что бы то ни стало захлопнуть 
эту последнюю отдушину Ленинграда, появлялись над Дорогой при малейших про
яснениях. 

Летчики, как обычно, собрались на КП. Командир полна подполковник 
А. А. Матвеев вместе с главным инженером занимался текущими делами. Летчи
ни, чтобы не мешать им, разговаривали вполголоса. Обсуждали последнюю но
вость - ожидаемое поступление в nолк иностранных истребителей. Сообщил оо 
этом Пилютов, только что вернувшийся из деревни Званка, где размещался штаб 
39-й истребительной авиадивизии. Ное-нто из летчиков заметил насчет «томагау
КОВ» и «Киттихауkов» ,  рассчитанных на жаркий климат: а у нас , мол, русские 
холода, как мороз чуть посильнее - лопаются масляные радиаторы, да и к мото
ру, чтобы подогреть его, не подобраться. Похоже, союзники случаем пользуют
ся - сбывают, что похуже. «Мv.ги» куда лучше в наших условиях. Вспомнили 
горячие июльские бои над лужски'ми плацдармами, когда на своих «мигах» и «лаr
гах» во взаимодействии с «Ишака.ми» и «чайками» крепко били «Глистов» -
Ме-1 09 .  

Тут н е  могу не сказать, ч'Го с каждым месяцем «ишаков» и «чаек» - И-16 
и И-153 - становилось все меньше (промышленность прекрати.r1а выпуск этих 
машин) .  и летчика.м приходилось менять тактику воздушного боя - они начали 
перехадить на полеты па�:�ами и все ча�е пользоваться ради{). Но тут возникли 



1'58 А. НОВИКОВ 

свои трудности. Во-первых, радиоаппаратура, установленная на борту новых 

ист.ребителей, не была отработана до ·Конца: она часто расстраивалась, не обла

дала достаточной стабильностью частот, не обеспечивала должной слышимости, 

помехи - а их в воздухе немало - нередко вызывали страшный шум и треск в 

наушниках. Все это порождало к ·радиосвязи недоверие, а некоторые летчики во

обще наотрез о тка·зывались применять ее в бою. Во-вторых, на эскадрилью вы· 

делялея т оль!{{) один полный комплект радиоа�ппаратуры (передатчик и !Приемник) . 

Стоял он на машине комэска, на остальных имелся лишь ·приемник. При такой 

радиооснащенности истребителей очень трудно было внедрять полет парами, о 

создании же ещиной системы управления авиацией в бою по принципу «Воздух -

земля - воздух», что все настойчивее диктовала обстановка и о чем уже заду

мывались не толыю в 1 54-м полку, и ·говорить серьезно не приходилось. Но аме· 
риканские самолеты имели хорошую бортовую радиоаппаратуру и все в полном 
комплекте. Вот почему известие о скором поступлении «томагауков» и «китти
хауков» в пол.к, в котором к тому же осталось всего четырнадцать «мигов», так 
заинтересовало Пилютова. 

За разговором незаметно ·пролетели несколько часов, и погода за это время 

улучшилась. Теперь над трассой надо было ждать фрицев, о чем и известил зво
нок из штаба дивизии. 

Матвеев приказал Пилютову подняться в воздух. Через несколыю минут два 
«МИ<Га», ревя мощными моторами, пронеслись по взлетной полосе. Пилютов лег 
на прямой курс и знакомым маршрутом вышел к Нобоне. Далеко впереди на 
трассе чернела колонна автомашин. 

Он поглядел на ведомого и тут вспомнил о вчерашнем разговоре с летчиками 
1 59-го истребительного полка, тоже базировавшегося здесь на аэродроме. 
Они •рассказывали, что на1д трассой юоявилась новая четверка Ме-1 09, которую 
водит желтоносый «мессер» под номером девятнадцать. Опытный летчик, видно, 
ас из 54-й эскадры, с ним надо держать ухо востро. 

Пилютов включил передатчик, предупредил об этом ведомого и,  спросив. кан 
тот понял, перешел на прием. Но ведомый никак не отреагировал - видимо, от
ключился в поле'Ге. Тогда Пилютов просигналил движением самолета: «Внима
ние!» И тут же увидел, кан прямо над ними через узкий бледно-голубоватый про
свет вывалилась четверка «мессеров». Одна пара отвернула и пошла выше, а дру
гая устремилась на «мигов». Пилютов преду•предил об опасности эволюцией само
лета, но было уже поздно: сверкнул огненный пунктирный след пушечной очере
ди «Мессеров». Он резко свалил свою машину на крыло, взмыл вверх и оглянул
ся. На хвосте ведомого мертвой хваткой висел тот самый ас, о появлении кото
рого предупреждали 'I'Оварищи из 1 59-го полка. Пилютов узнал его по ярко-желто
му носу машины. С такой отчетливой приметой над т.рассой не появлялся еще ни 
один гитлеровец. 

Пилютов развернулся и бросился на «Желтоносого». Он видел, как ведомый 
пытался уйти от врага, но ма'Стерства у него не хватало, да и высота для «lVIИГa» 
была недостаточной. А «желтоносый» не отставал, неумолимо сокращал дистан
цию. Са·молет ведомого вдруг будто на•поролся на что-то твердое, сбавил скорость, 
клюнул носом, пролетел несколько се.кунд. еще раз дернулся - и нруто устре
мился к земле. Лишь когда из-под его фюзеляжа вырвался густой черный дым, 
«жел'Гоносый» отвалил в сторону. 

Пилютов за1поздал на какие-то секунды. Немец почти отвесно взмыл в небо 
перед самым его носом и скрылся в облаках. Пилютов тоже задрал нос своему 
«Мигу», но тяжелой машине на малой высоте такой бросок оказался не под силу. 
И в тот же момент на Пилютова насел ведомый «желтоносого». Сверху на по
мощь ему уст.ремилась вторая пара «Мессеров».  Она стала отсекать Пилютову 
путь в облака. Он проскользнул в них уже под вражеским огнем. 

Драться с четверкой Ме-1 09,  да и ·К тому же на невыгодной для «мига» вы
соте, было заведомо бесполезным делом. Пилютов решил было вернуться на аэро
дром за по.мо!:!:'-ью,

_ 
но, вспомнив, что по трассе движется автоколонна с грузами 



В НЕБЕ ЛЕНИНГРАДА 159 

для Ленинграда и гитлеровцы непременно ее разгромят, развернул самолет и на
правил его под нижнюю кромку облаков. Он нашел выход из положения: корот
кими у.дарами непрерывно атаковывать врага, отвлекая и сковывая его, а при 
ответных атаках тотчас прятаться в облака и все время оттягивать «Мессеров» к 
Нобоне, где они попадут под огонь зенитных орудий. 

Прижимаясь к кромке облаков, Пилютов догнал пару «мессершмиттов», ле
тевших вдоль трассы к мысу Осиновец, и ударил по ведомому. Удар оказался 
точным - вражесний самолет вспыхнул. Ведущий тотчас скрылся в облаках. Он 
известил, видимо, своих по радио, и через минуту на Пилютова навалилась вся 
тройка. Впереди мчался «желтоносый». Пилютов развернул машину и стал ухо
дить в сторону Нобоны. Он мог оторваться от преследователей, но тогда не уда
лась бы заду•манная им хитрость. Пилютов уменьшил скорость и, лишь когда 
« Мессеры» вышли на дистанцию прнмого выст.рела, нырнул в облака. Выбрав мо
мент, Пилютов снова ринулся в атаку. На этот раз он даже •поймал в перекрестие 
прицела одного «Мессера»,  но в последнюю секунду «желтоносый» выбил его из
под хвоста Ме-1 09. И не сделай Пилютов тогда головоломного вольта, четыре 
очереди «желтоносого» - две пулеметные и две пушечные - разнесли бы 
вдребезг.и и фонарь и голову. 

Уходя в облака, Пилютов заметил далеко впереди Кобону и решил, что 
сделает еще один, последний маневр. Но когда он снова вышел из облачности, 
«мессеры» почему-то не кинулись в атану, а круто взмыли вверх и скрылись из 
виду. Пилютов огля\Целся и увидел тройку советских истребителей из 159-го пол
ка. Он немедленно связался с ведущим по радио. Вчетвером они бросились вдо
гонку за противником, но обнаружить «мессеров» им та.к и не удалось. Тройка из 
1 59-го полка осталась в небе над трассой, а Пилютов nовернул на аэродром. 

Невеселым возвратился Пилютов, несмотря на сбитый вражеский самолет. 
Рванувшись на «желтоносого» ,  он забыл о подбитом « миге» и не видел, оставил 
летчик машину или нет. Не выходил из головы ведомый. Командир полка, выслу
шав Пилютова, тотчас связался с Нобоной. Но ничего утешительного ему не соо6-
щили - пообещали только немедленно начать поиски сбитого пилота. 

Пробрав молодых летч.иков за пренебрежение радиосвязью и пригрозив им за 
невыполнение приказа летать в шлемофонах трибунало·м, Матвеев принялся за 
ветеранов и зло отчитал их за либерализм. Потом попросил Пилютова рассказать 
поподробнее, что это за «Желтоносый» такой. Пилютов не много дабавил к своим 
первым впечатлениям, но и того, что сообщил, для опытных летчиков оказалось 
достаточным. Все поняли, что с «желтоносым» придется повозиться. 

Пилютов с нетерпением ждал следующего дня. Но уже с вечера отовсюду на
двинулись тяжелые тучи и повалил снег. И на второй день стояла непогода. Ле
тали только бомбардировщики, да .и то ночники. Бомбили они главным образом 
железнодорожные узлы на коммуникациях противника. 

На третьи сутки ударил мороз. Выглянуло солнце - и Пилютов взлетел в 
небо. На этот раз он взял себе в ведомые Георгия Глотова. Летели двумя пара
ми. Обычным маршруто•м вышли на Ладогу. 

Вторая пара - Горбачевский и его ведомый - шла чуть поодаль и выше, 
принрывая Пилютова и Глотова от внезапной атаки. И не зря: за первым слоем 
облаков, разрезая острыми, хищными носам.и попадавшиеся на пути маленькие 
облачка, показались два Ме- 1 09. Гитлеровцы заметили « МИГОВ», но rпочему-то не 
перестраивались для атаки, хотя имели [Jреимущество в высоте. 

Пилютов с ведомым стали набирать высоту. Стрелка на приборе 1Перевали
ла через отметку «4000» и поползла дальше. Самолеты прошли первый слой обла
ков. Пилютов обернулся и тотчас на крутом вираже, увлекая за собой Глотова, 
ушел вверх: сзади неслась четверна Ме-109. Вражеские истребители со звоном 
промчались мимо. На борту ведущего Пилютов успел разглядеть окаймленную 
полосой цифру « 1 9 » ,  и тут же по радио передал: «В ВОЗ!;IУХе «желтоносый». Беру 
его на себя. Горба<;е.вокий, прикрой нас». 



А. НОВИКОВ 

На своей высо'I'е 'I'яжелый « МИГ» быстрее .набирал с�юроС'I'ь, чем более легкий 
«Мессершмитт». Описав полупетлю, Пилютов и Глотов повисли на хвостах замы
кающих вражеской четверки, и верный конец был бы одному из них, не появись в 
это в.ремя третья пара Ме-109 , та самая, что пыталась заманить советских летчи
ков. Они с ходу набросились на «мигов». На выручку товарищам п оопешили Гор
бачевский и его ведомый. В свою очередь «желтоносый» успел завершить маневр 
и зайти в хвост второй паре советских летчиков. Началась «карусель» .  Переме
шались свои и чужие. «Миги» и «мессера» то вдруг рассыпались в разные сто
роны, вновь соединяясь в пары, то, поли·вая друг друга свинцом из пулеметов 
и пушек, снова сплетались в один клубок, выделывая головоломные фигуры. 

Бой длился минут трндцать. Бензин кончался, и пора было возвращаться на 
аэродром, но Пилютову все ника'к не удавалось отколоть «Желтоносого» от его 
ведомых. Тот упорно де·ржался в общем строю, цементируя и направляя его ата
ки. Чувствовалась умелая и твердая рука аса. С таким ·мастером Пилютов еще не 
дрался. 

Немец, видно, тоже приметил своего главного противника и не то чтобы избе
гал поединка, а держался иной тактики - предпочитал больше руководить г.руп: 
пой, нежели ввязываться в непосредственную схватку с ни1м. Несколько раз Пилю
тов встречался с «желтоносым» на пересекающих курсах, но тот не принимал 
вызова. Пользуясь большей маневренностью «Мессера», он довольно легко уходил 
в сторону. «Желтоносый», казалось, прощупывал Пилютова. И все же на исходе 
боя Пилютов подловил его. В одну из атак он едва не снес «желтоносому» фонарь. 
Спасаясь от огня, фашистский ас ввел машину в такой глубокий вираж, что чуть 
не свалился в штопор. Исправляя ошибку, он стремительно в ыкатился из «карусе
ли». Его ведомый тотчас же бросил Пилютова и устремился за СВQИМ команди
ром. Приказав Глотову держать ведомого, Пилютов выжал до отказа сектор газа и 
ринулся за «желтоносым», отсекая ему путь к месту общей схватки. Он прижал 
немца так, что тому оставалось или посадить к себе на хвост противника, или 
встретить атаку в лоб. «Желтоносый» избрал последнее. 

Пилютов был твердо уверен, что гитлеровец не отважится на таран, не воО'б
ще, а имеННQ сейчас. Об этом говорил() его .поведение в бою: «Желтоносый» драл
ся смело, но расчетливо, ни на се.кунду не теряя контроля над собой. Пилютов 
интуитивно улавливал его настроение. И ·Не ошибся: гитле·ровец первым открыл 
оrонь. Тог.да и он нажал на гаше11к•у. Очереди светящимися нитями на какое-то 
мгновенье соеди.нили оба самолета. «Желтоносый» бил длинными, Пилютов -
короткими очередями. Ни тот, ни другой не хотел первым поставить себя под удар, 
и они едва не столкнулись. В самую последнюю секунду оба истребителя взмыли 
вверх, описали полунруг и где-то на середине снова сошлись носами. И снова без
результат.но. 

Бой кончился вничью. Оборвался, ка·к эrо случается очень часrо, внезапно: 
иссякли боеприпасы, на исходе было горючее. 

Схватка пилютовской четверки и шестерки «Желтоносого:? вызвала среди лет
'fиков много разговоров. Бой обсуждался долго и тщательно - он заинтересовал 
всех. Пришли к выводу, что, пока не покончат с «желтоносым», молодых лучше 
в ВQЗДУХ одних не выпускать, только со «старика·ми». И еще порешили: с «Жел
тоносым» разделаться надлежит Пилютову - он его уже «застолбил», ему и при
канчивать. Но если кто другой повстречает «желтоносого» - пусть не упускает 
случая схватиться с ним. 

Так с тех пор и повелось: без Пилютова схватывашrсь с «Желтоносым» и 
Пок·рышев, и Чирков, и Глотов, и дРУ'ГИе опытные летчики. Если же в воздухе 
находился Пилютов, все уступали ему право на этот поединок. Такого же прави
ла вскоре стал придерживаться и противник. 

Пока все схватки кончались вничью. Правда, небольшQ€ преи·мущество вci;i 
же было на стороне Пилютова. Он и атаковывал ча�е и острее, и бился злее, 
напористее. 
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Сперва Пилюrов отшучивался. когда речь заходила о нe:vieцкo:vi асе,  потом 
стал отr.rалчиваться; все почувствовали, что безрезультатность дуэли с «желтоно
сым " глубок о задела его. 

Шли дни. Советские войска еще дальше отбросили гитлеровцев от Тихвина, 
выбивали его из-под Волхова, и на Северной железной дороге уже велись восста
по;:;ительные работы. Теперь автоколонны не плелись черепашьим шагом, а достав-
1шли грузы на Ладогу непосредственно из Тихвина. Ленинград и фронт стали 
получать больше продуктов. Движение по ледовой трассе усилилось. Но участи
лись и атаки на нее немецrшй авиации. 

17 декабря Пилютов во главе четверки И-1 6  сопровождал в Ленинград девят
I'У транспортных самолетов Ли-2. Обошлось без встреч с гитлеровцами. В обрат
ный рейс Ли-2 отправлялись с пассажирами, большинство из них были дети. Их 
эвакуировали на Большую землю. 

Пилютов и его товарищи помогали усаживать ребятишек в са.молеты. Было 
морозно, и дети жались друг к другу, пытаясь согреться. Но одежда не спасала 
от холода истощенных маленьких ленинградцев. 

Летчики раздали детям весь неприкосновенный запас сухарей, 1юторые им 
выдали в полет. У ребят не было сил даже разломать сухари, и летчики сами 
давали каждому ребенку по малюсенькому кусочку. 

Ли-2 взлетели первыми. Но едва они по1нrнули аэродром, ка1' в IIeбe появи
лись Ме-1 1 0. Осколками бомб и пулеметно-пушечным огнем гитлеровцы повредили 
три машины из rру>ппы Пилютова. Уцелел только его истребитель. Другпх истре
бителей на аэродроме не опазалось, и Пилютов решил один сопровождать девятку 
транспортников. Он быстро догнал их и пристроился под самой I{)JOMкoii обла1юв. 

Ли-2 летели треугольником, едва не притираясь J{ земле. Их сер3бристые 
корпуса отчетливо выделялись на темном фоне л есов. Но когда самолеты Gышли 
на Ладогу, раз.тrичать их стало труднее. День был пасмурный, и Пилютоrз надеял
ся, что транспортники проокоча:т незамеченными противни.ком. Но надежда его не 
ебылась. Показалась шестерка «Мессершмиттов». Они быстро нагоняли его « и шач
ка», летевшего со скоростью пассажирского самолета. Но девятку Ли-2 гит.'lеров
цы пока не замечали, иначе тотчас перестроились бы для атаки. 

Нужно было немедленно отвлечь внимание противника, и Пилютов решил 
дать бой: оставлять девятку Ли-2 б ез какого бы то ни было противодействия «мес
серам» было немыслимо. 

Пилютов развернул свой самолет навст.речу противнику. Он сделал бы так, 
даже если бы врагов оказалось вдесятеро больше. Ноличество их в такой обста
новке не имело ни.какого значения - речь шла не о победе, которой и не могло 
быть в обычном понимании этого слова, а о спасении почти трехсот голодных. 
измученных блокадой детей. И хоть шанс на их спасение был ничтожно мал, но он 
все же был. 

Развернувшись, Пилютов стал снижаться с таким расчетом, чтобы гитлеров
цы KaJ{ можно быстрее заметили его. Все решали секунды. Пилютов оглянулся -
Ли-2 в том же строю большого треугольника низко ползли над сr,оваr-шой льдом 
Ладогой. Он посмотрел на « мессеров» - те сохраняли прежний порядок, зна
чит, еще не увидели его , - нажал на гашетку. Длинная нить Т·рассирующих пуль 
в сторону врага. Это подействовало. Одна пара немедленно стала набирать высо
ту, дру.гая отвалила в сторону, намереваясь зайти в хвост И-16, ведущая пара 
продолжала лететь по прямой. Отвлекающий маневр удался. Можно было начи
нать бой. 

Н есколько раз его И-1 6  был на грани штопора, но Пилютов каким-то чудом 
успевал выйти из него. Он атаковывал с такой яростью, что «мессера» рассыпа
JIИсь в разные стороны. Сперва он подловил педомого «желтоносого».  Нороткой 
очередью из всех пулеметов он разнес у него фонарь и, видимо, наповал сразил 
пилота, так как истребитель свалился в крутое пике, из !{ОТорого та�' и не rзышел. 
Потом задымил второй «мессер». Он подался в сторону Шлиссельбур.га, остав
ляя за собой шлейф черного дыма. Но в этот момент остальным «Мессерам» 
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удалось зажать Пилютова в «клещи» .  Одна пара вцепилась в хвост И-16, а вто
рая - в ней был «желтоносый » - теснила сверху, не давая ему прорваться к 
облакам. 

Пилютов понял, что наступает развязка. Он сделал все, что мог, не жалел 
себя и внутренне подготовился к тому, что это последний и самый трудный 
экзамен из всех, которые вы:ыли Het его долю. 

Даже когда исхлестанные пулями элероны превратились в мочало и машина 
стала плохо слушаться рулей, он умудрился сбросить «мессеров» с хвоста, развер
нулся и грудью встретил «желтоносого» .  Пилютов уже держал противника в пере
крестии прицела и готов был всадить в него весь оставшийся боезапас, как по 
:v�ашине словно ударило кру.пным градом - и тотчас под ногами беспомощно за
ьолтались педали: перебило рулевые тяги. Нос И-1 6  неудержимо потянуло книзу, 
и «желтоносый» выскочил из прицела. «Ишачок» стал совсем неуправляем, дер
жался только на моторе, и Пилютов повел машину к берегу, до которого осталось 
совсем немного. Он выжимал из машины все силы. И тут на него навалилась вся 
четверка « Мессеров» .  Впереди мчался «Желтоносый»,  за ним чуть поодаль осталь
ные. Они открыли огонь почти одновременно. Внутри под капотом что-то заскре
жетало и звякнуло, и винт с характерным присвистом закрутился вхолостую. И-1 6  
сразу осел, будто провалился в яму. Вдогонку неслись пулеметно-пушечные оче
реди. Одна из них вдребезги разнесла фонарь кабины, и Пилютов почувствовал 
острую боль в плечах и руках. Промелькнули под плосностями 1<усты. Заваленные 
до манушек снегом, они приняли на себя падающий самолет и смягчили удар. 

Пилютов выскочил из l<абины и нинулся в лес, но гитлеровцы огнем прижали 
его к земле. Он вернулся и машине и спрятался под мотор. Немцы подожгли 
истребитель. Чтобы не взорваться вместе с ним, Пилютов вскочил и побежал. Над 
головой его снова зазвенело,- на него пикировал «желтоносый» .  Тотчас что-то 
сильно толкнуло Пилютова в спину, он остановился и, запрокинув голову, рухнул 
.1шцо:v1 в снег. 

Пилютов пролежал в беспамятстве на морозе несколько часов и окоченел бы, 
если бы его не заметил проезжавший на санях местный нолхозник. Он доставил 
его в ближайший медсанбат. Капитану оказали первую помощь и отправили в Ста
рую Ладогу, где находился морской госпиталь. Врачи извлекли из Пилютова более 
двадцати осколков. Н тому же у него были обморожены руки и лицо. Но креп-
1шй организм выдюжил, и скоро Пилютов снова вернулся в строй. 

На третий или четвертый день после героической схватни Пилютова с шестью 
немецкими истребителями я прилетел в Волхов. Осенью и зимой 1941 года я часто 
наведывался в рiiйоны Волхова и Тl1хвина. Здесь была сосредоточена добрая треть 
сил авиации Ленинградскогu фронта. Я уже упоминал, что из-за острой нехватки 
аэродромов, сильно затруднявшей боевую работу авиации, мы часть полков пере
дислоцировали зёl реку Волхов. Управлять ими из Ленинграда было сложно. 
Поэтому еще 19 сентября мы создали специальную оперативную группу ВВС 
фронта, поручив ей непосредственно руководить действиями всей авиации, бази
ровавшейся на аэродромах Волховского и Тихвинского аэроузлов. Начальнином 
группы был назначен мой заместитель полковнин И. П. Журавлев, хороший 
организатор и волевой командир Замечу кстати, что, когда был создан Волхов
ский фронт, Иван Петрович стал командующим ВВС этого фронта. Закончил 
он войну командующим 14-й воздушной армией в звании генерал-лейтенанта. 

Ознакомившись с положением .:�ел в группе, я, по своему обыкновению, побы
вал в ближайших частях, загля:нул и в Плеханово Е подполковнику Матвееву. 
Здесь и узнал впервые о затянувшемся поединке «желтоносого» с Пилютовым. 

В полку мне сообщили тогда и о другой жаркой схватке, происшедшей тоже 
17 декабря. Героем ее оказался Петр Покрышев. Его пятеркR сопровождала в 
Ленинград гру tшу транспортных самолетов. Над мысv�1 Осиновец, где находилась 
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последняя перевалочная база и откуда грузы непосредственно поступали на ленин
градские склады, Ли-2 подверглись атаке девят.�ш «Мессеров». В это;,1 бою Пок
рышев увеличил счет своих побед. И эта его победа имела особое значение. Во
первых, сбитый им вражеский истребитель оказался не простым « Мессером» - это 
был Ме-1 09Ф, модифицированный вариант, тольно что начавший поступать на во
оружение германских ВВС. Он превосходил Ме- 1 09Е и в скорости и в вооружении. 
Так мы узнали о появлении у противника новой боевой машины и смогли свое
временно предупре1дить о ней летчиков. И , во-вторых, на сбитом Ме- 1 09Ф были 
нарисованы пятнадцать опознавате"1ьных зна�щв ВВС различных европейских 
стран. Последней стояла наша звездочка. На допросе гитлеровец не без заносчи
вости сказал, что так он обозначал одержанные им в воздухе победы. 

- Нак видите, есть и ваша звезда , - добавил он. - А я совсем недавно при
был на Восточный фронт . . .  

- И недолго пробыл,- услышал он в ответ. 
Расскажу еще об одном эпизоде, хоть он и не имеет прямого отношения к 

поединку Пилютова с «желтоносым», Однако если вдуматься, окажется, что все 
это - звенья одной цепи, закономерный результат боевых дел всех советских лет
чиков, в котором есть и доля Пилютова, и притом очень весомая. Достаточно ска
�sать, что за полгода войны только он, Понрышев, Чирков и Глотов сбили лично 
н в групповых боях шестьдесят один немецкий самолет. 

Приблизительно в это же время над железнодорожной станцией Большой 
Двор, что в нескольких десятнах километров восточнее Тихвина, наши .1етчини 
сбили Ю-88. :Командиром попавшего в плен экипажа бомбардировщика оказался 
один из известных мастеров «слепых» полетов. На допросе он сообщил об 
одной детали, которая для нас тогда была ценнее всех иных его отнровений. Мы 
уж€ знали, что во фронтовых авиачастях врага :появилось много молодых летчиков 
выпуска 1 940 и даже 1 941 года. Понимали, что это вызвано большими потерями 
опытных летных кадров. Но сколь ощутимы эти потери для противнина и I{aK 
они с:казались на боевом состоянии фашистской авиации, мы достаточно четко не 
представляли. Неожиданное сообщение немецrщго летчи:ка внесло в этот вопрос 
ясность и позволило нам сделать необходимые поправки в действия нашей авиа
ц1ш. О:казалось, что в его отряде было лишь два мастера, владевших 
искусством «слепого» полета. Одного ленинградские летчики сбили в ноябре, вто
рым сбитым стал он сам. Замены им нет: в отряде осталась одна зеленая моло
,1ежь, недавно выпущенная из летных школ. Молодые пилоты прошли курс уско
ренной подготовки и летать в сложных метеорологических условиях не могут. 

То же самое показал и штурман экит1.жа. Сообщения пленных впо
следствии были подтверждены документами. Потери фашистских ВВС в 
людях превзошли все наши ожидания. Оказалось, что уже к лету 1 942 года про
тнвни.:к .потерял 13 тысяч летчи:ков. Авиация ·- особый род войск; костяк ее, на 
1ютором держится все, - летные кадры. А подготов-ка их - дело дорогостоящее 
и длительное. Наконец, летчиков и не может быть много в обычном понимании 
этого слова. Гитлеровская Германия начала войну с нами, имея всего 12 500 бое
вых летчиков ( без учета инструнторов летных шнол) .  За канай-то год мы истреби
.1н почти весь цвет фашистСi>ОЙ авиации. Это такой урон, начественно восполнить 
1>оторый протпвнИI\ не смог до конца войны. Примечательно и то, что львиная 
доля этих потерь приходится на первые шесть месяцев войны. 

Резкое снижение качества аодготовни летчиков аризнавали и сами гитлеров
цы, в том числе Геринг, генерал-фельдмаршал Нессельринг и другие военные 
руноводители фашистсной Германии. 

Прощаясь с летчиками в Плеханова, я спросил, как настроение у Пилютова: 

все-таки не он сбил «Желтоносого» ,  а « Желтоносый» его, хотя и не без помощи 
ведомых. Но факт остается фактом. 

- Пилютова неудачи только разжигают, това·рищ генерал , - ответил Покры

шев. - Пишет: вернусь и больше «Желтоносого» не упущу. 
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Недели через три Пилютов ве]Jнулся в полк и, прежде всего осведомившись 
о «Желтоносом» ,  услышал в ответ: «Летает» .  

Вскоре, еще не вполне оправившийся после ранений, о н  стал летать уже 
наравне со всеми и упорно выискивал «Желтоносого» .  Раза два встречал его, но 
тот не принимал вызова. Гитлеровец держался настороженно и даже при равенст
ве в силах часто уводил свою группу в облака. 

В один из дней, выйдя на трассу « парой» ,  Пилютов сразу же ушел в обла
ка, притерся н нижней кромне. Минут через пятнадцать он заметил впереди 
шестерку Ме- 1 09 .  Они шли над самой трассой, высматривая добычу. Напитан про
пустил их под собой и вдруг разглядел ярко-желтый нос ведущего. Он развернул
ся и вместе с ведомым стал пристраиваться в хвост « Мессерам».  

Сперва Пилютов хотел ударить по паре, замыкавшей «КЛИН». Но «мессера» 
неожиданно стали набирать высоту и по nысоте сближаться с «мигами» .  Это было 
на руну Пилютову, тюс кан сокращало расстояние для атаки, и он выбрал для пер
вого удара «желтоносоi·о » .  Он поймал в прицел кабину «желтоносого» и, не спу
ская пальцев с гаше-rки. ждал лишь момента, 1югда машины сблизятся еще немно
го, чтобы ударить f\aK можно точнее и наверня1щ. Но в самую последнюю се,кунду 
«Желтоносый» исчез в неплотном облаке. 

Пилютов с разгона выскочил на чистое место и поч1 и тут же на него и ведо
мого свалилась парd <<:v1ессеров» .  Он успел развернуться и изготовиться к бою. 
Впереди показался «Желтоносый».  Вторая пара противника заходила с тыла. Тре
тьей пока не было видно. «Желтоносый » ,  как и во второй их схватке, шел в лобо
вую. Пилютов решил подоJ!ьше не оr�•рывать огонь - психологически измотать 
гитлеровца. Он долго держал его под прицелом пулеметов. «i:Нелтоносый» 
не выдержал и первым с ::1альней ;щстаrщии отriрыл огонь; и чем дольше и упор
нее молчал Пилютов, тем длиннее и чаще становились очереди гитлеровца. Враг 
явно нервничал, но самолюбие, а еще больше нежелание первым подставить под 
удар сной хвост принуждало его идти на сближение. Питотов все же заметил, 1сак 
раза два «Желтоносый» вильнул в сторону. Вероятно, боясь тарана, хоте.1 выйти 
из боя,  но не решился, и Пилютов окончательно утвердился в правильности выб
ранной им тактики. И не ошибся. 

Метров за семьдесят «желтоносый» отвалил вверх и в сторону. Пилютов на 
полупетле через голову вцепился ему в хвост. В запасе у него оставались считан
ные секунды, иначе «желтоrюсый» уйдет. Пилютов до предела форсировал рабо
ту :110тора. Расстояние между истребителями сократилосh еще, и напитан ::1ал пер
вую очередь. «}Келтоносый» сделал глубою1й вираж со снижением. П�1'лютов сле
довал за ним, словно был на привязи. Повторяя все эволюции «желтоносого» ,  о н  
ловил момент и нажимал н а  гашетку. Он видел, как очереди нес1юлько раз про
шивали плосности «мессершмтттта» ,  но в набину ему никак не удавалось попасть. 
Немец вертелся юлой, во всем блесне демонстрируя свое действительно незауряд
ное пилотажное мастерство. Но сбросить с хвоста Пилютова он тан и не смог. Тог
да «желтоносый» прибегну:� к хитрости: свалил машину в штопор и стал имитиро
вать беспорядочное падение. Но Пилютов разгадал его уловку и ринулся за ним. 
На ш1сходящей прямой он быстро nой!V!ал в прицел его кабину и дал длинную 
очередь и.з всех пулеметов. «Мессеµш�штт» задымил, потом вспыхнул, и лишь 
тогда Пилютов оставI-Jл противника. И вовремя - сверху на него неслись два вра
жес1шх истребителя.  Пилютов ушел от их ата�ш и ста п набирать высоту. Гитле
ровцы не последовали за ним. Вероятно, неожиданная и столь скорая гибель 
командира, да еще при тройном превосходстве в силах, с,шело�шла немецких лет
чиков. « Мессера » круто развернулись на юг и скрылись в облаrсах. Пилютов обе
жал глазами пустынную Ладогу - далеко внизу густо дымил «Желтоносый».  

Шли годы. Война все дальше и дальше уходила в прошлое. Время сдел:�ло 
ее историей . Старились и мы. Во второй половине пятидесятых годов судьба сно
ва и надолго привела меня на берега Невы. Я уже рассталсJ'! с армией . По состоя
нию з.:юровья вышел 13 запас и Петр Андреевич Пилютов, кавалер одиннадцати 
орденов, Герой Советского Союза, сбивший двадцать три фашистских самолета. 
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- Мотор сдает, - как-то при встрече на одном торжественном вечере пожа
ловался Петр Андреевич и легонько постучал пальцами по сердцу. ·- В войну го
няли его на полном форсаже. Самолеты жалели, а себя - нет. Да и у вас то же, 
товарищ маршал, я слышал. 

Мы разговорились в перерыве, вспомнили, .как водится, минувшее, и,  .ко
нечно, «Дорогу жизни», бои над Ладогой. 

- А «желтоносого» помните? -- спросил я. - Все же вогнали в землю! 
- Да.  но у этой истории, Александр Александрович, есть продолжение, -

интригующе глядя на меня, сназал Пилютов. 
Но тут нас пригласили в зал, и беседу пришлось прервать. 
- О финале ее расснажу в другой раз,- пообещал Пилютов. -- Напомните 

при встрече. 
За всюшми делами я запамятовал об этой истории, а ногда вспомнил, Пилю

тов тяжело за·болел. Всноре его не стало. 
О том, что он недосr..азал, я узнал через неснольно лет после его нончины от 

бывшего начальнина штаба 1 54-го .истребительного полна полновнина в отставне 
Нинолая Федоровича Минеева. 

После войны Пилютов долго служил в группе советсних войсн в Гер
мании. Однажды с неснольними сослуживцами в выходной день Петр Андреевич 
зашел в ресторан пообедать. Все были летчинами, все прошли через войну, у всех 
она была еще очень свежа в па,мяти. Наждому было о "!ем рассназать. 

За соседним столи.ном сидели немцы. Один из них все время вни:\штельно 
прислушивался н рассназу Пилютова. « Вот и все ,- зананчивая свои воспомина
ния о «Желтоносом» ,  сназал Петр Андреевич. - Сгорел на земле. Тан и не стало 
этого аса. Жаль, что не удалось взглянуть на него хоть на мертвого. Не дешево 
достался он на·м». 

Немец за соседним столином вдруг быстро поднялся и подошел к советс1шм 
летчинам. « Прошу извинить меня, - по-русски обратился он к Пилютову. - Я 
слышал ваш рассназ. Все в нем верно, Iipoмe одного, быть может, теперь уже не 
столь существенного для вас, но весьма немаловажного для вашего противнина» .  
Пиюотов с уд�овлением глядел на  незнакомщ;. «да, кроме одного ,- повторил не
мец, внимательно рассматривая Пилютова, и добавил: - Тан вот вы накой!» 

Пилютов, ничего не понимая, пожа.1 плечами и спросил: «Так что же неверно
го я сназал?» - «Желтоносый» пе сгорел, он жив » . - « Вот 1\ан! От1\уда это ваы 
известно?» - « Ному же и знать это, кюi не ilшe! Разрешите представиться: «Де
вятнадцатый желтый»,- четно щелннув наблуна ми, Iiaн это умеют делать только 
кадровые военные, произнес немец. 

Затем он рассказал, нан, сбитый в последнем бою Пилютовым, все же сумел 
приземлиться. На льду его подобрали советские солдаты и доставили в госпиталь. 
После лечения он был отправлен в лагерь военнопленных. Там он научился до
вольно свободно разговаривать по-руссни. После войны он в числе первых осво
божденных военнопленных вернулся на родину и стал жить в ГДР. Война, а за
те}1 плен не прошли для него даром: он стал совсем другим человеком. 

РАЗГРОМ «КАРЕЛЬСI\ОГО ВАЛА» 

Я начал свои воспоминания рассhазом об июньских событиях 1941 года. За
кончу rоже июнем, но уже победного 1 944 года. Но прежде позволю себе неболь
шое отсту.пление. 

В феврале 1 942 года решением Государственного Ноilштета Обороны меня 
назначили первым заместителем командующего ВВС Красной Армии. Это назна
чение свалилось бунвально как снег на голову. Я долго н безуспешно гадал: кому 
обязан столь большим повышением? Лишь много позже узнал, '.!ТО этому содей
ствовал А. А. Жданов. 
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В одиннадцатом часу ночи 1 февраля 1 942 rода меня срочно вызвали в 
Смольный. J-Нданов прихварывал и потому принял меня полулежа. Он осведомил
ся, как идут дела в моей «епархии», помолчал, внимательно глядя на меня, и 
вдруг тихо, но четко прои;шес: 

- l{ сожалению, Александр Александрович, нам придется расстаться. Вас 
сµочно вызывают в Моснву. 

В моей памяти еще очень свежи были частые смещения военачальников, 
особенно в первые месяцы войны , и я, хотя за собой никакой вины не чувствовал, 
встревожился. 

- Скажите, товарищ Жданов, я в чем-нибудь провинился? Не справился? -
напрямик спросил я .  

- Ну что вы, что вы!  Напротив. Вас назначают на новую, очень ответствен
ную работу. 

Повышение не прельща.rrо меня. Я привык к Ленинграду, а за семь месяцев 
войны еще больше породни.'IСЯ с городом, с его героическими защитниками и му
жественным населением и п01ому попросил оставить меня на прежнем месте. 

- Не в моей власти,- сказал Жданов, разведя руками . - Да и так надо. 
Так надо, - повторил он. - У летите завтра же. Вас уже ждут. Явитесь сразу в 
Цl{ партии, там вам все объяснят. Ну, желаю успеха на новом месте. Мы же рас
стаемся с вами с самыми добрыми чувствами. Семь месяцев бок о бок - это что
нибудь да значит. 

Я зашел н командующему фронтом М. С. Хозину попрощаться. Хозин выска
зал сожаление. 

- Не забывайте Ленинградский фронт, - на прощанье оказал он. 
2 февраля 1 942 года я с адъютантом Л. Смирновым на единственном остав

шемся у нас исправ ном бомбардировщике Пе-2 улетел в Москву. Вел самолет 
Владимир Александрович Сандалов. ( Замечу кстати, что через несrюльно меся
цев Сандалова за боевые действия под Ленинградом представили !{ званию Героя 
Советского Союза и я, будучи в то время уже командующим ВВС l{расной Ар
мии, утвердил это представление. )  

В пути нас застала непогода, и мы целые сутки просидели в Череповце. 
В Москву на Центральный аэродром прилетели утром 3 февраля. Днем я был в 
ЦН: партии, где и получил должную информацию, а вечеро,м был принят Стали
ным. 

Так кончилась самая памятная и дорогая сердцу страничка моей фронтовой 
биографии. Начиналась новая. 

После сокрушительного разгрома гитлеровских войск под Москвой вся стра
на почувствовала приближение перелома в войне. И мы, ленинградцы, уже в то 
самое тяж.кое для города и фронта время не просто мечтали, а уже строили пла
ны, где и когда будем прорывать блокаду. П ровожавшим меня моим ближайшим 
помощникам - полковнин.у В. Н. Жданову, полковнику С. Д. Рыбальченко, пол
ковому комиссару А. А. Иванову, главному rшженеру А. В. Агееву и еще не
скольким сослуживцам - я сказал, что скоро придет праздник и в наш город и 
•по гнать врага от Ленинграда будем вместе. 

Но участвовать в прорыве блокады в январе 1 943 года мне не довелось, хотя 
и очень хотелось. В то время я по заданию Ставни Верховного Главнокомандова
ния находился на Донском фронте, откуда руководил действиями советской авиа
ции, помогавшей нашим наземным войскам в ликвидации армии Паулюса. 

Не пришлось мне непосредственно участвовать и в январсно- февральской 
операции 1 944 года, в результате которой Ленинград был полностью освобожден 
от блокады. 

Только в июне 1 944 года наконец-то я вновь оказался на берегах Невы. 
П риехал в Ленинград с заданием Ставки провери1 ь готовность авиации фронта 
и Балтийско;·::J флота к предстоящей операции на Нарельском перешейне и затем 
�-юординировюь ее боевые дейс:rвил, 
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Если читатель внимательно присмотрится н операциш1 1 944 года, он заме
тит, что проводились она не одновре�1енно по всеl\1у советско-ге.рмансному фронту, 
нак в предшествовавшем году, а последовательно, одна за другой. Но старое 
испытанное правило - бить врага непрерывно, не давать ему передышки - оста
валось в силе. 

Такой план был не случаен. Он позволял нa:vr создавать на решающих стра
тег.ичесних направлениях мощные ударные группировки, держал противника в 
постоянном напряжении и заставлял его усиленно �шневрировать большими мас
сами войск, которые требовались для затыr{ания брешей в обороне. Наконец, та-
1юй метод ведения наступательных действий путал гитлеровцам все нарты, мешал 
им разгадывать наши замыслы и заранее готовиться к отражению ударов. 

По плану Ставки Ленинградский фронт дважды вступал в действие - в ян
варе и в июне. 

После зи·мне-весенних операций 1944 года началась летняя кампания. 
Во второй половине апреля Генштаб свел воедино соображения по поводу летних 
операций, в числе которых были Выборгская и Свирско-Петрозаводская. Летнее 
наступление советских войск открывал Ленинградr-ний фронт, затем вступал в 
дело Нарельсний фронт. Своими ударами они должны были сокрушить военную 
;vташину Финляндии и вывести северного союзника Германии из войны. Это была 
главная цель операций на Севере. Но с достижением ее решались и другие 
аадачи, в частности у нас сразу же для нужд других фронтов высвобождалось 
много войск и боевой техники. 

1 2  мая после почти трех:несячного отсутствия ( 14 февраля я улетел на 
1-й Украинский фронт для координации боевых действий нескольких воздушных 
армий в боях за правобережную Украину) я вернулся в Москву и вскоре был в 
Ставне, где доложил о результатах боевых действий советской авиации в сраже
ниях на правобережной Украине. В тот же день ;vтне было приказано вылететь 
в Ленинград. 

Прежде чe:vr отправиться туд;а,  я побывал у заместителя начальника Ген
штаба Антонова. Алексей И ннокентьевич проинформировал меня о предстоящих 
операциях, но не в полном объеме их, а пока лишь в пределах, необходимых мне 
;.;ar{ командующему ВВС Н:расной Армии. 

Замечу, что все о важнейших операциях до определенного вре}1ени знал 
очень ограниqенный нруг людей. Эта строгая секретность хотя в какой-то сте
пени и затрудняла подготовку к операциям, но полностью оправдывала себя. 

До начала Выборгской операции оставалось мало времени , и я немедленно 
.занялся делами авиации Ленинградского фронта. Сам принцип ярко выражен
ной ударной группировни, которой предстояло сокрушить мощную оборону про
тивнина на Нарельском перешейке, обусловливал необходимость сильного воз
;.�ушного I{улака. Наrщнец, характер этой обороны и самой местности делал на
ступление немысли·мым без массированной непрерывной авиационной поддержки 
войс1i. Поэтому, снолько позволяли обслуживающие возможности тыла 13-й воз
душной армии, мы постарались обеспечить ее ударную группу достаточным коли
чеством бомбардировщиков. На аэродромы Ленинградского аэроузла бы"1и пере
дислоцированы из резерва Верховного Главно�.;омандования 334-я бомбардиро
вочная и 1 1 3-я дальнебомбардировочная авиадивизии. 

Однако при решении этого, казалось бы, несложного вопроса возникли 
трудности. Ногда мы обсуждали, какими типами бомбардировщиков усилить 
ВВС Ленипградсного фронта, то единого мнения сразу не сложилось. Возражав
шие предлагали послать Пе-2, ссылаясь на то, что именно « пешки» лучше всего 
подходят для действий на Нарельсном перешейке. Но тщательный анализ по
казал неприемлемость этого варианта: предлагавшие его не учли, что самое 
главное для нас - время. Если бы мы послали на Нарельсний перешеек Пе-2 , 
а не Ту-2 и Ил-4 , то сами чрезвычайно усложнили бы себе задачу и не уложи
лись бы в срок, отведенный на подготовку воздушных сил к предстоящей опе-
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рации. В этом случае, чтобы создать бо:11бовый эививалент, в.место двух дивизий 
пришлось бы пере6росить под Ленинград не менее шести. Тающ 1юличеством 
свободных авиасоединений Ставка тогда не располагала: основные силы бом
бардировочной авиации были сосредоточены на Уираине и в Белоруссии. 
Ослаблять же ВВС на этих направлениях, особенно на белоруссиом, мы никаи 
не могли. Нанопец, и тыл 13-й воздушной армии не смог бы своими силами 
обслужить дополнительно такое количество бомбардировщииов, и мы вынуждены 
были бы усилить его за счет тыловых частей авиации других фронтов. А пере
брос1ш авиационных тылов - дело сложное и долгое. Время же подгоняло нас. 

Следовало учитывать и еще одно немаловажное обстоятельство - после 
падения Выборга в дело вступал Нарельсний фронт. И там финны создали 
мощную оборону , для прорыва которой тоже требовалось достаточное иоличе
ство бомбардировщииов. Но тыл 7-й воздушной армии был еще слабее тыла 1 3-й. 
Да и новая переброска авиации была весьма нежелательна. А к ЭТО'11У пришлось 
бы прибегнуть, пошли мы под Ленинград Пе-2. Между те'11 Ту-2 и Ил-4 могли 
действовать в интересах Нарельс1шго фронта с аэродромов Ленинградсного аэро
узла: дальность их полета позволяла свободно поирывать расстояние туда 
и обратно. 

:Командование ВВС Нрасной Ар}IИИ учло все эти обстоятельства и решило 
перебросить на Нарельсний перешеек две дивизии, вооруженные Ту-2 и Ил-4, 
причем без тылов. Такому дополнительному ноличеству самолетов служба тыла 
1 3-й воздушной армии могла обеспечить нормальную работу своими силами. 

Большие надежды мы возлагали на 334-ю бо:v1бардировочную авиадивизию, 
которой иомандовал полиовнин И. П. Скок. Дивизия эта имела на вооружении 
новые бомбардировщики Ту-2. Судьба этого самолета была сложной. Нонструк
торс1юе бюро А. Н. Туполева спроектировало его до войны,  тогда же были по
строены первые энземпляры Ту-2, носившего пока условное название « само
лет 1 03».  Но в серийное производство, и то весь:v�а ограниченное, он поступил 
только в 1 942 году. Несколько модифицированный по сравнению с первым ва
риантом, оснащенный двумя моторами, имевший для своего типа мощную бом
бовую нагрузну - до трех тысяч иилограммов (в перегруженном варианте) - и 
снорость оиоло пятисот пятидесяти километров в час, Ту-2, несмотря на неното
рые недоделки, сразу же понравился летчикам. Впоследствии его признали луЧ-
1ы1м фронтовым бомбардировщином второй мировой войны. Но до лета 1 944 года 
Ту-2 в боях использовался редко. В основном он выполнял функции воздушного 
разведчина и был в этом даже незаменим. Иногда, как это было на н:урсной дуге, 
мы привлекали Ту-2, но в очень малом количестве, и к боевым действиям 1• Te
flepь настало время I{ан следует проверить его в массовом применении. Действия 
по долговременной обороне протнвнина на Нарельском перешейие послужили бы 
для Ту-2 отличным ЭI{заменом на зрелость. Однако Сталин сперва воспротивился 
этому. Он не хотел, чтобы гитлеровцы до Белорусской операции узнали о том, 
qто у нас есть целое соединение Ту-2. Но, выслушав наши соображения и относи
тельно самого бомбардировщика, и относительно плана усиления 1 3-й воздушной 
армии. он отменил свой запрет нз дивизию Скока. 

История появления на :Карельском перешейке 1 1 3-й бомбардировочной ди
визи и,  которой 1юмандовал генерал-майор М. В. Щербанов, по-своему тоже инте
ресна и поучительна. Эта дивизия, вооруженная бомбардировщиками Ил-4, 
одно время входила в состав Авиации дальнего действия, ноторая непо
средственно подчинялас1о Верховному Главнокомандующему 2 .  Авиация даль
него действия (АДД) - это ночники. Но однажды, в самый ианун битвы 
на Нурской дуге, Сталин поинтересовался: могут ли ночники работать днем? 

' Восемнадцать Ту-2 воевали тогда в составе 285·й бомбардировочной дивизии пол
новнина В. А. Сандыюва . 

• 6 денабря 1944 го;:щ Авиация дальнего :tc йспшя реШС I I И С '1 rно была введена в со
став БЕС Kµacнoii Аµ:лш1 и стала называться 18-й возду_шной аµмией. 
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Командующий АДД А. Е. Голованов ответил отрицательно. Он сослался на то, 
что Ил-4 пускать днем рискованно: могут быть большие потери. 

- А ваше мнение, товарищ Новиков? - обратился ко мне Верховный Глав
нокомандующий. 

В то время мы и мели уже достаточно истребителей, могли надежно при
крывать бомбардировщю{Qв, и я предложил в порядке энспершvrента выделить 
нам одну дивизию Ил-4 с тем, чтобы проверить ее в дневных условиях. Опыт на 
Нурской дуге удался, и с тех пор 1 1 3-я авиадивизия подчинялась непосредствен
но мне. ( Нстати, при штур:11е Не1шгсберга в апреле 1 945 года мы использовали 
днем уже всю 1 8-ю воздушную армию. 7 апрею1 5 1 6  тяжелых ночных бомбарди
r:овщинов под сильным истребительным прикрытием нанесли мощнейший бом
бовый удар по вражесним объектам и войснам в Н:снигсберге. В результате 
этого удара rюмандование гарнизона потеряло управление войснами, сопротивле
ние противнина резко ослабло II наши штурмовые отряды начали быстро продви
гаться вперед. ) 

Тан вот, с учето1v1 этих двух дивизий 1 3-я воздушная ар�шя располагала 
258 бомбардировщrша:vш. При нешироно:11 фронте наступления (на главно·м на
правлении) этого ноличсства самолетов было вполне достаточно. 

Штур;110винов и истребителей у ленинградцев хватало своих. Всего к бое
вы�1 действия-'11 на I\арельс1ю:11 перешей не было привлечено 1 07 4 сююлета 
фронтовой авиации н 220 сююлетов ВВС Н:раснознаменного Балтийсного флота. 

Во второй половпне мая началась усиленная подготовка авиации к пред
стояще:vrу сражению. Соединения и части 1 3-й воздушной ар:vши на одно:vr из 
авиаполигонов в условиях, •мансимально приближенных к боевым, отрабатывали 
прие;1,1ы взаимодействия родов авиации, наведения на цель. истDебительного при
крытия, у!Jравления в воздухе и нанесения массированных ударов. Все ведущие 
группы по тщательно составленным картам и планшетам изучали районы бое
вых действий. Но}шндиры выезжали на передний нрай и на l\1есте уточняли рас
положение огневых точен и узлов обороны противнюш, детапьно согласовывали 
с общевойсrювинюш систежу сигналов взаи:1шого опознавания. Напряженно ра
ботала развед1ш. Первую лишпо вражесной обороны мы изучили доснонально: 
3Нали но11ера, состав и расположение почти всех неприятсльсrшх соедюrеннй и 
частей - пяти пехотных днвизнй , одной ташщвой и четырех бригад. Но что 
иУiенно представ.1яла собой оперативная глубина финсr\оi! обороны на Нарель
r.1юм персшейне, Ео�шндова�rис Ленинградского фронта зна"10 1rедос·гаточно 
полно. До апреля 1944 года наши разведчики почти нс ;заглядывали туда, TaI-\ 
�;ан в том не было особой надобности. Теперь нужно было торопиться. 

За два с половиноli года финны, IШI\ говорптся. бунвально вросли в зе:-.1.'IЮ.  
По опыту финсной I\а•мпании J.939 - 1 940 года }!Ы хорошо знали, что таное про
рыв обороны на Нарельсно:11 перешейке, где са:11а :11естносrь, изобилующая леса
;1ш, озерами, реками и возвышенностями, была серьезным препятствием для дей
ствий полевых войск. Не вызывало стшений и то, что противник постарался еще 
больше укрепить и усовершенствовать свою оборону. Tai{ оно и было. Еыясни
:юсь, что строительство новой оборонительной системы на перешейке началось 
еще осенью 1 94 1  года , rюгда финсние войсна были остановлены на северо-запад
ных подступах Е Ленинграду. После разгрома гитлеровцев на Волге финское 
верховное ко'lтандование встревожилось уже по-настоящему. Весь 1 943 год и 
первую половину 1 944 года противнин с помощью известной военно-строительной 
ирганизации «Тодт» непрерывно совершенствовал оборону. 

На таном узком, насыщеш-ю:11 войсЕами и огневыми точнами фронте да еще 
с таким сложным рельефо:11 местности общевойсковой разведке было очень 
трудно в ести поиск. На помощь пришла авиация. Воздушная разведна началась 
еще в марте, велась весь подготовительный период и затем в течение всей опе
рации. Энипажи самолетов-разведчиков комплексно изучали оборону противника 
от передовой до Выборга: вели перспективное фотографирование с высоты всего 
в пятьдесят-семьдесят метров, плановую маршрутную съемну и фотографиро-
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нание больших площадей. На основе этих и других данных командование 
1 3-й воздушной армии изучило и наметило объекты для 

-
бомбоштурмовых уда

ров на всю глубину вражеской обороны. 

В результате воздушной разведки мы смогли довольно точно установить 
границы оборонительных полос. На Нарельс1юм перешейке финны и:vrели четыре 
оборонительные полосы с общей глубиной до ста двадцати километров. 

Первая полоса тянулась от Финского залива до Ладожского озера и имела 
глубину до пяти километров. В нее входила полевая укрепленная позиция из 
нескольких линий траншей с густой сетью ходов сообщения, проволочные за
граждения, лесные завалы и другие препятствия. Все населенные пункты, рас
положенные в этой полосе, были хорошо приспособлены к круговой обороне. 
Были здесь и долговременные сооружения. 

Вторая, самая мощная полоса проходила в пятнадцати - двадцати пяти 
нилометрах от первой. Она была обильно оснащена долговре·менными железобе
тонными и бронированными сооружениями. Основу ее составляли опорные 
пункты и узлы сопротивления, взаимно прикрывавшие друг друга огнем и рас
положенные в большинстве своем на возвышенностях. Вдоль всего рубежа шла 
полуторастаметровая полоса противотанновых и противопехотных препятствий -
надолбов в неснолько рядов и проволочных заграждений. Далее тянулась сплош
ная линия хорошо оборудованных траншей для пехоты. На основных доро·гах 
противник построил железобетонные позиции для артиллерии - доты-назематы. 
На второй полосе было несколько главных узлов сопротивлений: на приморском 
фланге - Метсякюля, Ванхасаха и Райвола, в центре - Нивеннапа, Сайранмя
ки , Ахиярви и Вуотта, на приладожском участке - район южной части озера 
Суванто-Ярви. Что собой представляли эти узлы, можно судить по кивеннапско
му , находившемуся в центре обороны по Выборгскому шоссе. Он имел сорок 
восе�1ь дотов, то есть по двенадцать долговременных железобетонных сооруже
ний на каждый километр фронта, кроме того, еще систему рвов, надолбов, колю
чей проволоки и минных полей. За второй полосой финны построили железную 
дорогу с ответвлениями для быстрой переброски оперативных резервов. 

Третьей полосой была так называемая линия Маннергейма, на которой мы 
в 1 940 году взорвали все сооружения. Но данные разведки давали основание 
предполагать, что финны если не полностью, то частично восстановили их. 

Четвертая оборонительная полоса проходила в большей своей части по 
ре1шм и озерам Вуоксинской водной системы и состояла в основном из сооруже
ний полевого типа. В нее входил и Выборгский укрепленный район, представляв
шпй очень серьезное препятствие на пути наступающих. 

Слово:v�, «орешек» был твердый. Нам же предстояло «расколоть» его за 
;:�есять - двенадцать дней. Те:1шы наступления, учитывая все: мощную оборону, 
рез1щ пересеченный ландшафт, обилие лесов и водных преград, были очень высо
кими - до двенадцати километров в сутки. 

Финны рассчитывали отсидеться за стенами дотов и к;э.зематов. Номандо
вание противника считало «Нарельсний вал» вообще неприступным. « " .  мы во 
всех отношениях приходим к одному выводу, а и·менно, что в настоящее время 
и на имеющихся позициях наши возможности во много раз превосходят обороно
способность периода зимней войны 1 939 - 1 940 rr. » , - говорилось в докладе 
одного из отделов главного штаба финс1щй армии незадолго до нашего наступ
ления. 

А Маннергейм считал, что даже в случае разгрома гитлеровской Германии 
он сможет, опираясь на свою оборону, добиться почетного мира. 

Уверенность в неприступности « Нарельсного вала» была такова, что глав
ное командование финсной армии в самый канун наступления разрешило 
отпуснать солдат на сельскохозяйственные работы. Возможно, противник не 
ждал нашего удара в ближайшее время: ��ы очень С I{рытно. �пwело н быстро про
вели подготовку к операции. Но саi\юуверенность финс1юго командования, его 
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вера в непробиваемость обороны на Нарельсном перешейнс остается тем не 
менее фактом. 

А что Маннергейм мог противопоставить на�,1 в воздухе? 
По данным, которыми :vrы располагали, финские военно-воздушные силы с 

начала войны существенных rшчественных из:.1енений не претерпели, но численно 
сократились примерно на одну треть. На 1 июня 1 944 года финны имели всего 
350 боевых сююлетов. Так оценивало силу финской авиации Главное разведы
вательное управление Нрасной Армии. В основном оценка эта сходилась с на
шей, и все же мы решили перепроверить возможности вр.:э.жеских ВВС. Но:vrандо
нанию 1 3-й армии было приказано еще раз СЮfЫМ тщательным образом обсле
довать все наиболее крупные точки базирования финской авиации, в первую 
очередь на Нарельском перешейне и в прилегающих к нему районах. 

Систел1атичесrюе воздушное наблюдение над восемью крупнейшими враже
скими аэродро:vш!Vrи установило присутствие на них ста семидесяти пяти боевых 
са,r.юлетов. Этих сил для обороны в воздухе бьшо очень мало: мы могли за
давить противника в небе одной численностью своей авиации. Но в Финляндии 
находились еще и части 5-го немецкого воздушного флота. Правда, за время 
Еойны этот флот значительно поредел. В составе его частей, дислоцировавшихся 
в Финляндии, осталось примерно 160 боевых машин. Они базировались на самых 
северных аэродромах, но немцы могли перебросить часть их ближе к Нарель
скому перешейку. Следовало также учитывать возможность помощи финнам из 
Прибалтики силами 1-го немецкого воздушного флота и просто авиационной 
техникой. Поэтому нужно было знать общее положение дел в ВВС Германии 
и в ее авиапромышленности. Н тому же в 20-х числах июня начиналась главная 
стратегическая операция года - Белорусская. Такие анализы мы делали почти 
каждый месяц, но в этот раз я распорядился составить более подробную справку. 
Заместитель начальника штаба ВВС Нрасной Армии по разведке генерал 
Д. Д. Грендаль умел работать быстро, и вскоре на моем столе лежал требуемый 
документ. Он интересен даже безотносительно к тем событиям, о которых 
идет речь. 

В июне 1 944 года на нашем фронте действовали все те же четыре воздуш
ных флота вермахта - 1-й, 4-й, 5-й и 6-й, не считая отдельных авиачастей. В них 
насчитывалось 2800 боевых самолетов. Главные авиагруппировки не·мцы сосре
доточили против наших центральных и южных фронтов. В Прибалтике дислоци
ровались только части 1-го воздушного флота. Они действовали против 2-ro и 
3-го Прибалтийских фронтов и южного крыла Ленинградского фронта. Отрядов 
и групп в Эстонии и Латвии было много, но в самолетном парке насчитывалось 
примерно 400 боевых машин. Однако близость к Финляндии позволяла в любой 
момент перебросить часть этих сил на Rарельский перешеек или ОI{азывать по
мощь финским войскам непосредственно со своих аэродромов. Правда , на очень 
существенную помощь 1 -го воздушного флота финнам рассчитывать не приходи
лось. В преддверии нашей летней военной кампании гитлеровцы, разу:v�еется. не 
рискнули бы на значительное ослабление своей и без того немногочисленной 
прибалтийской авиагруппировки. Но подкинуть своему союзнику одну эскадру 
(по тем времена·м примерно сто самолетов} :vrогли. 

Словом, с этой стороны серьезных осложнений для нас не предвиделось. 
Даже при самом благополучном для финнов стечении обстоятельств мы имели бы 
на Нарельско:vr перешейr{е трех-четырехкратный перевес в численности само
летов. 

Но не мешало поомотреть еще на экономические и технические воз:vюжности 
Германии: могла ли она оrшзать существенную п омощь Финляндии боевой тех
никой, какой именно и не имела ли в запасе какие-нибудь опасные авиационные 
новинки? 

Анализ показал, что и тут сюрпризы нас не ожидали. Общая численность 
немецкой авиации неумолимо сокращалась, а промышленность Германии начи
ная со второй половины 1 94 1  года не восполняла ее потерь. 
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Если в 1941 году Германия вместе с союзниш1ми имела на Восточном 
фронте о:коло 5000 боевых самолетов, то в ноябре 1 942 года их было уже 3500, 
в июне 1 943 года - 3000, в июне 1 944 года - 2800. 

Наши же ВВС, понеся большие потери в первый год войны {кстати, в основ
ном старой техникой), стали благодаря поистине героичесним усилиям тыла 
быстро наращивать свою мощь. В ноябре 1 942 года в действующих армиях было 
уже 3200 боевых самолетов, в июне 1 943 года - 8400, в июне 1 944 года -
13 400. 

Значительного пополнения боевого самолетного парка авиации противнnка, 
действовавшей на нашем фронте, �ты не ожидали ,  допускали лишь некоторое 
увеличение числа истребителей. Но это была уже известная нам тенденция, 
вызванная коренным переломом войны. Повсеместный переход гитлеровцев н 
обороне со второй половины 1 943 года тотчас сназался на качественном составе 
их авиации: доля истребителей стала расти, а доля бомбардировщиков сокра
ЩСiТЬся. По сравнению с началом войны доля истребителей поднялась с 3 1 ,2 про
цента до 50 процентов, а доля бомбардировщиков за тот же период уменьшилась 
с 57 ,8 пронента до 35.4 пронента от общего числа всех самолетов. В советс1шх 
ВВС соотношения в 

·
родах авиации тоже менялось. В июне 1 941 года па долю 

истребителей и бомбардировщшюв соответственно приходилось 56,2 процента и 
38,8 процента от общего числа боевых самолетов. И середине 1944 года картина 
стала иной. Проведение массовых наступательных операций потребовало значи
тельного роста бомбардировочной авиации, особенно та·ктичес1юго назначения,  
то есть ближнего боя. и доля истребителей сонратилась до 42 процентов. Однако 
сократилась и доля бомбардировщююв - она составляла теперь 25 процентов. 
Но уменьшения числа боевой техники в бомбардировочной авиации не случилось. 
Напротив. число бо'lтбардировщиков в составе наших ВВС значительно увели
чилось, правда, не настолько. насколыю на'\1 хотелось. 

Такое снижение доли бомбардировщиков объясняется просто: истребители 
были и остались основным средством в борьбе за господство в воздухе. Наконец. 
в это время необычайно выросла роль штурмовой авиации, то есть авиации 
непосредственного сопровождения наземных войСJ{ на поле боя. Штурмовики же 
производить было проще и дешевле. I{ тому же « илы» значительно меньше за
висели от I{апризов погоды. чем бомбардировщшш. Они могли действовать в 
очень сложных метеорологичесrшх условиях, лишь бы позволяла вндш1юсть. 

Напрнмер, в Сталинградскую операцию мы основную ставку сделали на 
штур�ювиков - и не ошнб.:rись. Непогода сильно ограничивала применение бом · 
бардировщиков, но «ИЛЫ» действовали почти I{аждый день. Сопро>Rождая танки 
и пехоту , они огнем мо1ц1юго бортового оружия, бомбами и р€активными сна
рядами крушили вражескую оборону не тольно в тактической зоне, но подчас 
и в более глубоно;v1 тылу. 

Мы непрестанно совершенствовали ис1;усство взаимпдействия штурмовой 
авиации с назе�шыми войскам1 1 ,  придавая этому взаимодействию все большиi"r 
раз�шх, глубину и широту. Особенно массовый характер такое боевое содруже
ство обрело в битве на 1{урс1юй дуге летом 1 9.43 года. Мы заранее готовилисr, 
к этой схватке и постаралис1, !{ началу ее еще более усилить штурмовую авиа
uию. В том году почти треть всех выпущенных промышленностью самолетов 
составляли Ил-2. А в разгар летних '1оев на фронт каждый месяц поступало п о  
тысяче с лишню1 « илов». I{ началу 1 944 года доля штурмовиков составляла уже 
01юло 30 процентов общего числа боевых машин деikтвуюших воздушных армий. 
Они-то и уменьшили долю бомбардировщиков в составе наших ВВС. Но «илы�> 
по сути дела были теми же бомбардировщиками, только одномоторными, и по
тому их не только можно, но и должно учитывать вместе с обычными бомбарди
ровщинами тактического назначения. С учетом штурмовиков ударная мощь на
ших ВВС была очень высоной. 

Однако вернемся: н прерванному рассназу. 
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Генерал Грендаль в беседе со мной высказа.r. предположение, что в связи 
с ожидавшейся высадкой союзных войск в Северной Франции боевой состав 
немецних воздушных флотов, действовавших на Восточном фронте, может умень
шиться процентов на двадцать пять. Но я не согласился с ним. Опыт убеждал, 
что как только на востоке у гитлеровцев начинались большие неприятности, так 
они спешно тащили сюда все что могли , в том чис.;rе и авиацию, шли подчас на 
ослабление ПВО крупнейших экономических центров и даже Берлина. :Командо
вание вермахта, конечно, знало о готовящемся новом мощном наступлении Крас
ной Армии , только ожидало его не в Белоруссии, а на юге и уже подтягивало 
резервы, унрепляло оборону. Об этm1 свидетельствовало и некоторое увеличение 
численности фашистской авиации, в основном на южных стратегических направ
лениях. Но лишних 390 вражеских боевых самолетов на Восточном фронте, 1шн: 
доносила наша разведка, нас в то вре�тя уже встревожить не могли. 

Д:1штриii Давыдович в ответ на мои возражения, основанные на фаI<тах, 
тольно с со:1шение;v1 покачал головой. Да, признаться, и мне хотелось верить, что 
фашисты ослабят свои восточные авиагруппировки. Мы так заждались высадI<и 
союзниI<ов на побережье Северной Франции, столыю наслышались о их военной 
:vющи, в частности авиационной, что невольно настроились весьма оптимистиче
ски - верили , что Западный фронт нескольно разжижит фашистские войска на 
Восточном. Но вс1юрс события показали , что мы напрасно надеялись на такой 
вариант. Едва оборона группы армий « Центр» затрещала под ударами советских 
в.ойск, ка�; противнин стал спешно усиливать 6-й воздушный флот генерала 
Риттера фон Грей:>та. За время операции немецное командование перебросило 
более семисот боевых са·молетов на центральное направление. 

Во Франции же пе:vщы усилили свою авиацию за счет ослабления П В О  
страны. Tai{ во всяно�т случае в середине июня информировала нас англо-а�rери
канская разведка. 

Что касается авиационных новпнон, способных с1юлько-нибудь серьезно по
влиять на ход событий в воздухе, то их у противню{а не было, хотя немецние 
авиаконстру1поры упорно работали в этом направлении. По имевшимся у нас све
дениям, в различных стадпях производства находилось около тридцати типов 
опытных самолетов -- истребителей, бомбардировщиков, разведчиков и транспорт
ных машин. Но,  судя по характеристикам, эти опытные машины никак нельзя 
было назвать новыы словом в науке и технике. Да и от опытного образца до 
серийной машины - дистанция огромного размера. Серьезного внимания заслу
живали лишь реактивные самолеты. Немецние заводы уже форсированно осваи
вали выпуск нескольких опытных мс�.шин с реа1;тивными двигателямп, но только 
истребители Ме-262 и Хс-280 были близю1 к запус:ку 13 серию. Однано, по едино
душному мнению наших специалистов, даже эти в полном смысле слова новинни 
авиационной техники существенной опасности не представляли: Ме-262 и Хе-280 
были очень сложны в управлении, слиш1<ом тяжелы, маломаневренны и по про
должительности полета намного уступали винтомоторным истребителям. На са
мом исходе войны наши летчшш и111елн боевые встречи с Ме-262 и убедипись, 
что никаними преимуществами .  I<роме снорости, он над обычными истребителями 
не обладает. 

О радпоуправляемых бомбах ХШ-293 и ФХ мы знали лишь то, что они уже 
приняты на вооружение. Но поскольку это оружие прямого отношения к битве 
за воздух не имело, было вне собственно авиации и самой авиации ничем не 
угрожало, мы им не очень и интересовались. 

Итак, что же могли немцы противопоставить нам в небе во второй половине 
1 944 года? Все те же «юннерсы», «хейнкели» , «-мессерш11штты» и «фонне
вульфы», тоJJько в модифицированных вариантах. Фашистские ВВС кан начали 
войну с этой техникой, тан с ней и заканчивали. 

Модификация старой техники, какой бы совершенной она ни была. не ре
шала и не могла решить главной задачи - созданил новых це:1енаправленаых 
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самолетов. Улучшая в старых машинах одни качества, немцы ухудшали другие. 
Так, Вилли Мессершмитт своими же руками испортил лучший истребитель не
�1ещшх ВВС - Ме-109. Не найдя, чт6 противопоставить нашим новым «Яковле
вым» и «лавочкиным»,  имевшим неоспоримые преимущества перед всеми модифи
кациями Ме- 1 09 и ФВ-190, он стал увеличивать бронезащиту, огневую мощь и 
С !{Орость своей машины. Но так как эти улучшения шли за счет увеличения веса, 
то от личный в летно-тактическо�� отношении Ме-1 09 в конце концов из легкого 
фронтового истребителя превратился в тяжелый. Получив несколько большую 
скорость, более мощное бортовое вооружение и лучшую бронезащиту, Ме-109 
потерял прежнюю маневренность и не получил никаких преимуществ перед совет
скими истребителями. То же самое происходило с ФВ- 1 90 и бомбардировщика
�ш. В лучших модификациях Ю-88 - Ю-188 и Ю-188А2 - немецкие конструк
торы немного повысили летно-таJ{Тические качества основного боiУ1бардиров
щика фашистских ВВС,  но не смогли избавить эти машины от главного недо
статка, присущего семейству «юнкерсов», - малых габаритов боыбоотсенов п 
незначительной дальности полета. 

Что касается летно-подъемного состава немецких ВВС ,  то в боевом строю 
у них была 21 тысяча летчиков, стрелков-радистов и бортмехаников. При общей 
потребности фашистской авиации в 12 тысяч человек летно-подъеwшого состава 
Германия и·мела еще и резерв в 9 тысяч. Но летно-боевое мастерство этих кадров 
оставляло желать много лучшего. Особенно остро сказывалась нехватка опытных 
Jrетчшюв в бомбардировочной и истребительной авиации. 

На основании этих данных мы (:Делали такие выводы: с�юлы;о-нпGудь зна
чительного увеличения боевого составrэ. немецких воз;1ушных флотов, действую
ших на нашем фронте, не произойдет; боевая активность гитлеровс1<ой авиации 
будет невысокой, главные усилия своих ВВС противник сосредоточит на ударах 
по нашим войска�� непосредственно на поле боя, действия же по тылам будут 
эпизодичными; широкие наступательные операции вер:нахт.э. при массированной 
поддержке авиации исключаются. 

Итак, к середине 1 944 года нам стало совершенно ясно, что немецкая авпа
ция не была организована дю1 ведения продолжительной войны п с самого начала 
расс:v�атривалась как средство активного, но кратковременного при:ненения. Гит
леровские ВВС в первый год войны действительно добились больших успехов. Н о  
господство в воздухе фашистской авиации длилось недолго. О н о  было поставлено 
под сомнение уже во врэмf! нашего контрнаступления под СтаJшнградом. После 
воздушных сражений на Нубани и Нурской дуге хозяевами неба стали советские 
летчию·1. Теперь они диктовали врагу свою ВО.1Iю и навf!зывали свою тактику. Мы 
сделали выводы из горьких уроков первого года войны н сумели коренным обра
зом в очень короткий срок перестроить свои ВВС, их оперативное искусство п 
создать новую боевую авиационную технику, отвечавшую всем требованиям 
войны. 

Гитлеровцам такая перестройка не удалась ни в ВВС, ни в авиапромышлен
ности , которая тоже оказалась неподготовленной к затяжной войне. Этим, на мой 
взгляд, и объясняютсf! метания конструкторской :v�ысли противника, пытавшейся 
найти какую-то панацею от всех бед, обрушившихся на германскую авиацию. Гит
леровские авиаконстру.кторы под нажимом сверху занялись прожектерством, от 
которого был один шаг до технического авантюризма , - начали поиски синтети
ческого самолета, сов.мещавшего в себе качества истребителя, бомбардировщика, 
штурмовика и воздушного разведчика. Известно, что погоня за двумя зай
цами к добру не приводит. И немецкие конструкторы не только ничего не достиг
ли в этой области, но и ухудшили ту хорошую технику, что имели. 

Наши конструкторы тоже модифицировали свои машины, но при этом дер
;1;а"1ись строго целевого назначения боевых самолетов различных типов: улучшали 
1 0.:1ькn те качества, которые позволн.1и !!стребителям оставаться истребите.1ями, 
бо:v16а рдировщикам -·- бомбардировщиками, штурiVювикам- штурмовиками. А чет-
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ко определенная фующиональность техники приносила и должный боевой эффект. 
Нонечно, это требовало большего числа самолетов. Наш тыл сумел дать армии 
достаточно боевых машин, и уже в середине 1 943 года мы создали над наземны
ми войсками надежный воздушный щит. А в 1 944 году сумели перевооружить 
новой техникой и ВВС Дальневосточного и Забайкальского фронтов. 

Нороче говоря, летнюю кампанию 1 944 года советские военно-воздушные 
силы встречали во всеоружии. Подавляющее преимущество нашей авиации не вы
зывало ни малейшего сомнения. Мы, как никогда, смело смотрели в будущее. 

Я собирался быть в Ленинграде 5 июня, но задержался в Моокве еще на сут
ки. Посол США в СССР А. Гарримi!н накануне Выборгской операции пообещал 
нам соединение, вооруженноЕ: самолетами « Боинг-29», больше известными в то 
время под названием «летающих крепостей».  Среди семейства тяжелых сухопут
ных бомбардировщиков он был самым быстроходным ( 600 км/час) и грузоподъ
емным (9 тонн) .  Нонечно, в боях на Нарельском перешейке соединение Б-29 
своими мощными бомбовыми ударами очень помогло бы нашим войскам в про
рыве вражеской обороны. Мы хорошо знали возможности Б-29 по челночным 
операциям 1 и заранее были признательны послу США. 

Однако обещания своего Гарриман не выполнил. 5 июня я и еще неско"1ько 
руководящих работников из центрального аrъпарата ВВС Нрасной Армии были на 
приеме в американском посольстве. Здесь Гарриман и сообщил мне, что амери
канское командование не может предоставить нам Б-29. 

В Ленинград я полетел на истребителе. До меня доходили жалобы летчиков 
на грубую отделку ларингофонов и наушников, мешавшую вести переговоры по 
радио во время боя, и я решил воспользоваться поездкой, чтобы проверить в по
лете справедливость этих жалоб. Все подтвердилось: комплект, которым я поль
зовался в полете, действительно был очень неудобным. По приезде в Ленинград я 
немедленно позвонил начальнику Главного управления заказов ВВС генералу 
Н. П. Селезневу и приказал передать претензии авиаторов заводам, изготовляв
шим эту аппаратуру. 

Приземлились мы неподалеку от места, где в то время располагался НП 
командующего войсками Ленинградского фронта генерала армии Л. А. Говорова. 

Леонид Александрович, человек неразговорчивый и на первый взгляд сухо
ватый, подробно ознакомил меня с планом операции, рассказал о соотношении 
сил, особенностях боевых действий наземных войск при прорыве мощной обороны 
в условия_х Нарельс�юго перешейка. 

Н операции привлекалось 25 стрелковых дивизий, 2 танковые бригады, 1 4  
танковых и самоходно-артиллерийских полков и более 220 дивизионов артиллерии 
и минометов. На Нарельском перешейке мы превосходили врага: в людях - в 
1 , 4  раза, в артиллерии и минометах - в 4, 5  раза, в танках - в 1 ,8 раза. 

- Сил у нас, как видите, достаточно, - сказал в за·ключение Говоров,- а 
противн1с1к даже не подозревает, что ему уготовано. Сосредоточение войс1{ провели 
очень скрытно. А ведь нам пришлось перебросить на перешеек, частично морем, 
через залив, всю 21-ю армию с частями усиления. Проворонил Маннергейм. Это 
ему дорого обойдется. 

Нак бывший общевойсковик - первые четырнадцать лет я прослужил в пе
хоте, - я, став авиатором. всегда и нтересовался вопросами общевойскового искус
ства. Без этого нельзя стать грамотным военачальником любого рода войск. 
Современному видению боя, сражения, операции во всем их органическом един
стве, умению быть не узким профессионалом - летчик только летчик, артилле
рист только артиллерист и т. д. - настойчиво учили нас, молодых командиров, в 

1 Налеты на Германию Б-29 американцы проводили с баз на территории Англии. 
Отбомбившись. Б-29 следовали к нам на Украину. Здесь они заправлялись горючим. 
брали бомбы и снова уходили на задание. Действовали Б-29, как ткацкий челнок, туда
сюда, поэтому и операции их назыБ�;JIИ �челночными�. 
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тридцатые годы М. Тухачевский, И. Уборевич и другие видные советские воена
чальники и теоретюш. Обобщая опыт первой мировой и гражданской войн, анали
зируя современные тенденции в развитии вооруженных сил и военного искусства, 
они предвидели, что новая война во всем будет резко отличаться от предшество
вавших, что она потребует от военачальников не только глубоких профессиональ
ных знаний, но и необычайной гибкости и широты их военного мышления, и зара
нее готовили нашу армию, ее командиров к грядущим событиям.  И труды их не 
прошли даром. l{ концу войны искусство советских военачальников и мастерство 
офицеров и солдат не знали себе равных. 

Я во всем старался следовать заветам моих учителей и потому каждую опе
рацию просматривал как бы двойным зрением: глазами авиатора и глазами обще
войсновика. Авиация хоть и самостоятельный вид вооруженных сил, но не она 
решает всход сражения и действует она главным образом в интересах наземных 
войск Но помощь ее тем эффективнее, чем больше ее действия увязаны с дей
ствиями сухопутных войс!{, чем глубже авиационное номандование разбирается в 
вопросах общевоi:jскового иснусства, в замыслах общевойскового 1юмандования, 
умеет переводить эти замыслы на свой авиационный «язык».  

Вот поче;;ту и в тот  раз я постарался каI{ можно основательнее вниннуть в 
план очередной операции, в ее особенности. Хотя план боевого использования 
авиации 1 3-й воздушной армии и БалтпiJс1,ого флота в целом не вызывал возраже
>ШЙ, но на месте, как говорится, виднее. В авиационном плане могли оказаться по
грешности и даже серьезные упущения. Тшюе случалось не раз. Одна из главней
ших моих обязанностей ка!{ представителя Ставки и состояла в том, чтобы вовре
мя устранять эти упущения, еще теснее увязывать боевые действия ВВС с дей
ствишш наземных войск, с общим замыслом той или иной операции, следить за 
неукоснитель·ным выполнением авvrационных планов и в случае надобности . исхо
дя опять-таки из интересов всей операции, соответствующим образом норректиро
вать их. На то у меня были права, да и объяснять·ся мне с командующими фрон
тами было легче и проще. Весной 1 943 года во время боев с вражесной группи
ровной на Кубани, куда я срочно вылетел по вызову Г. К Жукова, я приназал 
в одну ночь переделать весь план боево·го применения авиации 4-й и 5-й воздуш
ных армий. Личный нонтакт с заместителем Верховного Главнокомандующего 
позволил нам провести эти изменения быстро и безболезненно. 

На этот раз такое вмешательство не потребовалось, но кое-что n плане бое
вых действий 1 3-й воздушной армии все же подверrлось изменению. 

Известно, что харантер наступления определяет характер авиационного воз
действия на противника. На мой вопрос, в каких оперативных поряднах будут 
действовать войска, Говоров QТветил, что в построение их внесено существенное 
изменение: коvrандование фронта отказалось от обычного двух-эшелонного поряд
ка и решило второй эшелон заменить сильным фронтовым резервом, выделив в 
него десять стрелновых дивизий. несколько танковых и самоходно-артиллерий
ских частей. 

Леонид Александрович объяснил это тем, что прорыв такой обороны, ноторую 
финны создали на r�ерешейке, дело непростое даже дl!я местности, позволяющей 
проводить сложные :v1аневры и наносить глубоние удары крупными массами меха
низированных соеди нений. Здесь же последнее вообще исrшючалось. Прорывать 
вражескую оборону можно было тольно в лоб. Танкам и вовсе негде было развер
нуться. Не было на перешейке и оперативного простора для наступающих войск 
в обычном толковании этого понятия. Сильная пересеченность рельефа, густые 

· леса, обилие водных преград вынуждали наземные войска действовать в основном 
вдоль дорог. то есть там, где располагались наиболее мощные узлы сопротивле
ния противнина. 

Сама местность служнла как бы с�тгчающим удар буфером, и бои могли 
принять затяжной харантер. В этих условиях удар наш должен быть молние
носным и со1{рушаrощ.1м, таним, чтобы финские войска, занимавшие первую по-
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лосу обороны, оказались разгромленными до подхода своих оперативных резер
вов. Поэтому командование фронта и отказалось от обычного двухэшелонного 
построения войск. Сам ход прорыва первого рубежа должен был п01шзать наибо
лее перспективное направление для развития удара. Ввиду этого 23-я армия гене
рала А. И. Черепанова не получила самостоятельного участка прорыва. Она 
вводилась в сражение после определившегося прорыва на направлении главного 
удара, наносимого 21-й армией генерала Д. Н. Гусева. С этой целью левофлан
говые дивизии ее сдвинули вправо по фронту, а освободившуюся полосу заняли 
части 21-й армии. Сделали это для того, чтобы пустить войска Черепанова в 
прорыв через брешь, пробитую правофланговыми соединениями Гусева. Такой 
порядок наступления позволял сократить потери при взламывании вражеской 
обороны в северо-восточной части перешейка. Резерв фронта предназначался для 
нанесения удара на наиболее перспектщщом направлении. 

Новый план обеспечивал необходимую пробивную силу первому удару, по
зволял непрерывно и планоj\1ерно усиливать давление на противника, сохранять 
превосходство в людях и средствах при прорывах последующ!'!х оборонительных 
рубежей финнов. Он был оригинален, наиболее всего отвечал духу операции, 
характеру вражеской обороны и местности, и Ставка утвердила его. 

Соответственно особенностям общевойсновой операции был разработан и 
план боевого применения ВВС фронта и Rраснознаменного Балтийского флота. 
Поскольну прорыв вражесной обороны осуществлялся в лоб, в полосе наступле
ния 21-й армии было сосредоточено от 60 до 80 процентов всех сил и средств 
советских войс1\, выделенных для сражения на Rарельс1{Q;-,1 перешейне. В интере
сах 2 1-й армии действовала и основная масса авиации. Наиболее примечательным 
в плане боевой работы авиации было введение ее в сражение до начала общего 
наступления. Чтобы мансимально облегчить задачу пехоты , номандование фронта 
решило провести предварительное разрушение обороны противника на первой 
полосе. Оно начиналось за супш до дня атани. :К участию в этом ударе привле
налась и авиация. Это был первый в войну опыт таного использования ВВС, и 
он полностью оправдал себя. 

Соответственно особенностям ВыборгСI{QЙ операции был разработан и план 
боевого применения ВВС фронта и Балтийсного флота. Вкратце план действия 
авиации был такой: разрушать опорные пункты и узлы обороны противнина. по
давлять его артиллерию и минометы , мешать отходу уцелевших от разгрома 
неприятельсних сил на промежуточные и основные рубежи, громить оператив
ные резервы: интенсивными бомбовыми и штурмовыми ударами по железнодо
рожным узлам, станциям и шоссейным дорогам срывать перебросну войсн и гру
зов; надежно принрыть наши резервы, номмуникации и базы снабжения и одно
временно вести воздушную р�зведну на всю глубину финсной обороны. План был 

рассчитан на первые четверо суток наступления. Затем план использования авиа
ции составлялся на каждый день. 

Несмотря на весьма значительные авиационные средства, мы не разбрасыва

лись ими, не стремились поспевать повсюду, а держали их в нулане, создавая 

по мере надобности сильные авиагруппировни, ноторыми и помогали наземным 
войснам сонрушать вражесную оборону на главных направлениях. В основу бое
вых действий авиации были положены массированные удары по главным опорным 

пуннтам и узлам сопротивления. Особое внимание уделялось тесному взаимодей

ствию родов авиации с назеюными войснами и между собой. 
Общее руноводство действиями фроrповой авиации осуществлялось с :КП 

1 3-й воздушной армии. Здесь постоянно находился номандующий армией генерал

лейтенант С. Д. Рыбальченно с группой офицеров. Другая группа, возглавляемая 

его заместителем, вела наблюдение за боевой работой всей фронтовой авиации. 

Неснолько установон радиообнаружения следило за воздушным противником и 

своевременно информирова.жо о нем. Благодаря такой системе авиационное номан

дование знало все, что делалось в полосе наступления, и могло быстро принимать 
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нужные решения, своевременно маневрировать авшщией, наращивать ·силу воз
душных ударов на тех участках, где этого требовала обстановка. 

Много пришлось потрудиться и штурманской службе. Столь плотная насы
щенность авиации на небольшом фронте требовала очень тщательной отработки 
всех вопросов самолетовождения. И было сделано все для того, чтобы полки и 
дивизии 1 3-й Боздушной армии и ВВС флота действовали синхронно, как отлич
но f{алаженный единый механизм. 

От Говорова я отправился на НП генерала Рыбальчен:ко. Мы еще раз при
д.ирчиво просмотрели пла•н боевых действий авиации и внесли в него кое-какие 
поправки. В частности, я приказал Ту-2 пускать днем без непосредственного со
провождения их истребителями, а прш<рывать ими только зону действия «Тупо
левых» .  

На другой день, за·кончi:!в дела с авиационным планом, я поехал по частям 
и соединениям 13-й воздушной армии. Хотелось не только убедиться в готовности 
летчиков :к предстоящему сражению, но и встретиться с воздушными ветеранами 
Ленинграда. Соответственно этому построил и свой маршрут - в первую оче
редь .посетил части, в :которых служили зна�<омые мне летчики. 

За два с половиной года. что мы не виделись, рядовые пилоты стали коман
дирами эскадрилий, бывшие :комэсю1 - командирами полков или их заместите
лями. Во главе полков стояли Николай Свитенко, Петр Покрышев, Андрей Чир
ков, Петр Пилютов, Василий Мациевич. Номандир 1 54-го истребительного авиа· 
полка А. А. Матвеев уже был полковником и командовал 275-й истребительной 
авиадивизией. 

Еще выше стало бое.вое мастерство известных ленинградских асов Петра 
Лихолетова, Георгия J'Кидова, Василия Харитонова, Александра Нарпова, Петра 
Харитонова, Александра Горбачевского, Сергея Литаврина, Ивана Неуструева, 
Виктора Зотова, Николая Зе.1енова, Михаила Евтеева. Все они уже были Героями 
Советского Союза, а П. Покрышева правительство дважды удостоило этого высо
ного звания. 

Теплыми и радостными были встречи -с ветеранами ленинградского неба. 
Но вместе с радостью входила в сердце и боль утрат. Еще при мне погибли Амк
сей Сторожаков, Степан Здоровцев, Павеп Маркуца, Сергей Титовка. Потом не 
стало Александра Савушкина, Нинолая Тотмина, Алексея Севастьянова, Бориса 
Романова, Ильи Шишканя, Георгия Петрова , Ивана Пидтьшана, Дмитрия Оска
ленко, Георгия Глотова, Александра Булаева, Михаила Жукова. Нроме Б. Рома
нова и Г.  Глотова, остальные были Героями Советского Союза. 

Я .назвал лишь тех, :ко·го знал лично. А сколько еще отважных и смелых по
легло за это время! Только за первые шесть месяцев войны погибли и не верну
лись с боевого задания 844 летчика, не считая штурманов и стрелков-радистов. 
В январе 1 942 года мы составили и отослали в Москву отчет о боевой работе 
ВВС Ленинградского фронта. Я до сих пор помню, как, подписывая этот отчет, 
долго, очень долго смотрел на цифры наших потерь в личном составе. Ногда ты 
знаешь погибших и невернувшихся, они навсегда остаются в мыслях и чувствах 
твоих вполне определенными живыми людьми и боль утраты никогда не проходит, 
ее лишь приглушает время. Такими были для меня ленинградские летчики, даже 
те,  с кем я не был знаком лично, а знал о них через командиров. 

Но они по·гибли, а Ленинград выстоял и на смену погибшим пришли другие. 
Оста·вшиеся вет·ераны воспитали из них новых асов, сумели передать им боевые 
традиции старших товарищей, и уже через год - полтора загремела слава о 
летчинах-истребителях Владимире Серове, Валентине Веденееве, Дмитрии Ерма
кове, Александре Билюкине, летчиках-штурмовиках Георгии Паршине, Андрее 
Низиме, Владимире Алексенко и других. 

Лишь к вечеру 7 июня оказался я в самом Ленинграде. Города я не узнал: 
так изменился он с февраля 1 942 года, когда я понинул его. Я ехал на машине 
по его улицам бунвально со стесненным дыханием. Еще многое напоминало о 
блона.!jе, но то б�ши уже только следы, причем исчезавшие. Не было баррина,g, 
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зато .появились н а  прежних местах многие памятники, убирались развалины раз
бомбленных зданий.

' 
Редко попадались привычные для периода блокады надписи 

на стенах: « Граждане! При артобстреле эта сторона улицы наиболее опасна». 
Одно из таких предостережений неожиданно бросилось мне в глаза непода

леку от угла Невского и Лиговского проспектов. Я закрыл глаза и как наяву уви
дел страшную нартину, невольным свидетелем ноторой стал в сентябре 1941 года, 
когда фашисты повели систематичес�шй обстрел города. Я ехал в Смольный. На 
тротуаре как раз на углу Невского и Лиговского лежало пять или шесть убитых 
осколками вражеских снарядов. Только что прошел дождь, и тела их лежали 
среди небольших, темных от крови луж. Над ними , чуть склонившись, стоял 
какой-то командир. Рядом с тротуаром припала на перебитое колесо ручная те
лежка. За тележной стояла «эмна».  Обстрел уже кончился, и по Невскому во
зобновилось движение - шли люди, позванивали грамваи. Один, кажется один
надцатый номер, с двумя прицепами, только что подъехал к остановке. Из него 
выходили пассажиры. Милиционеры перегородили дорогу Ii убитым, но люд•и 
сами обходили это место . . .  

Теперь было радостно видеть н а  лицах ленинградцев улыбки, слышать н 
вбирать в себя ритмичный шум улиц: жизнь шла полным ходом, несмотря ни на 
какие горести, беды и страдания. «Человек и человеческое всегда восторжеству
ет» , - думал я. 

Но фронт проходил еще очень близко - в тридцати километрах от города. 
С севера, со стороны Нарельсного перешейка, можно было ожидать разных угроз. 
И однажды, совсем недавно, в начале апреля. враг попытался осуществить их. 
В то время шли советсно-финляндсние переговоры. Заправилы тогдашней Фин
ляндии выясняли, на каких условиях их страна может выйти из войны. Наши 
требования были очень умеренными , и все же реаrщионное финское правитель
ство отвергло их. Пока шли переговоры, враг решил воспользоваться благоприят
ной ситуацией. В ночь на 4 апреля двадцать Ю-88 попытались прорваться в Ле
нинград со стороны Ладожского озера. Служба ПВО вовремя засекла финские 
бомбардировщики, а наши истребители разогнали их. 

В делах быстро промелькнули еще дное суток. И вот 9 июня 1 944 года, в 
8 часов утра началась « увертюра» Выборгской операции - предварительное раз
рушение обороны врага. По первой полосе противника открыла огонь артиллерия 
фронта и морского флота. Чтобы спутать финскому командованию карты, не по
зволить ему разгадать направление главного удара, артиллерийская обработна 
первой полосы вражеской обороны велась по всему фронту - от Финского залива 
до Ладожского озера. Длилась она с небольшими паузами десять часов. Весь 
день до темноты трудилась наша артиллерия. Громыханье орудий слилось в 
сплошной гул. Но даже в этом гуле выделялись басы орудий особой мощности 
Нронштадтской крепости, линкора « Октябрьская революция»,  крейсеров «Киров» 
и « Максим Горький».  

В этот день советская авиация нанесла противнику три массированных уда
ра. Первый на.лет был совершен П'1 трем основным целям, находившимся в рай
онах Старого Белоострова, озера Св€тлого и станции Райяйоки. В нем участво
вало 2 1 5  бомбардировщиков и 1 55 штурl\'!ОВиков. Главной ударной силой были 
Ту-2 и Ил-4. Разрушающий эффект бомбометания был очень высоким: на один 
квадратный километр пришлось от 1 25 до 1 86 тонн бомб. В полдень полтораста 
бомбардировщиков нанесли удар по железнодорожным узлам и станциям ·рауту, 
Н:ивиниеми, Райвола и Выборг. В третий раз авиация поднялась в воздух в 
шестом часу вечера. 244 бомбардировщика громили штабы и резервы противника 
в районах Кивиниеми, Валкярви, Нивеннапа, а отдельные пары бомбили желез
нодорожный и шоссейный мосты через озеро Вуокси. 

Как мы того и ожидали, фиеI-::кая авиация почти не появлялась. Немногочис
ле'Нные и, в общем-то, вялые попытки ее противодействовать нашим бомбардиров
щикам и ШТУ].)Мовикам пресекались нами мгновенно и ].)ешитеш�но. В воздушных 
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боях. носивших для противника вынужденный характер - финны просто не могли 
избежать их, - ленинградские летчики сбили 9 самолетов. Ни один фннсюrй 
истребитель не смог приблизиться к Ту-2 и Ил-4 даже на расстояние пушечного 
выстрела. 

Вечером была проведена разведка боем. Она позволила уточнить систему 
огня противни.ка на первой полосе, улучшить на ряде участков занимаемые на
шими войсками позиции. Пленные показали, что артиллерийско-авиационная об
работка вражеской обороны превзошла все ожидания - снарядами и бомбами 
было разрушено подавляющее большинство огневых точек и заграждений, а мин
ные поля почти всюду оказались подорванными. 

�'тром 10 йюня я поднялся едва рассвело и вскоре прибыл на НП комаrщую
щего 2 1 -й армией генерала Д. Н .  Гусева. Располагался он в полосе наступления 
30-го гвардейского стрелкового корпуса, наносившего главный удар, под Бело
островом и как раз неподалеку от так называемого «11шллио1шого дота» .  Дот этот 
был одним из крупнейших долговременных сооружений, и начальшш инженерной 
службы фронта мой давнишний знакомый генерал Борис Владимирович Бычев
ский ломал голову, как выкурить противника из «миллионного дота». 

На НП Гусева собралось почти все руководство фронта. Настроение у всех. 
кан всегда перед реш::!ющими событиями, было торжественно-приподнятое. :Каж
дый старался с�-;рыть свое волнение, но это ппохо удавалось - нет-нет, да и про
рывались отде.1ьные возбужденные го;юса. Невозмутимы:v1 остава.1ся толы..:о Го
воров. Он молча и сосредоточенно наблюдал в стереотрубу за вражескими позн
цию1ш. 

Стрелки часов томительно-долго приближались к заветному рубежу. Все при
казашrя были отданы , части и соединения изготовились к атаке, и ню1 остава
лось одно: терпеливо ждать, когда грянет бой. Все зависящее от нас ��ы, воена
чальники, сделали, теперь в игру вступали непосредственные исполнители наших 
замыслов. :Конечно. мы не оставались безучастными зрителями и от наших даль
нейших решений зависе.10 очень многое, но все же теперь судьба операции была 
в руках солдат и их номандиров. 

Сам я, проведя к тому вре:v1ени в качестве представителя Ставки по авиации 
несколыю крупнейших операций: Сталинградсную, на Северною Кавказе. Нурской 
дуге, правобережной и левобережной Украине и Норсунь-Шевчсrшовскую, 
всегда в такие моменты особенно остро чувствовал нашу зависи:vюсть о т  солдата 
и строевого командира, и Iiогда Ра'JИНалась операция и люди уходили в бой, ста
рался избегать лишних уr<азаний, распоряжений и напо'\1инапий : нзме�шть они 
ничего уже не 'V!огли. а толь�;о взви нтили бы нервы . которые в эти минуты и без 
того натянуты до предела. l !оэтому, как гrравило, в первый день наступления я 
уезжал на НП командующего фронтом, откуда и следил за событаями , предостав
ляя ко:.1андованию во·>душных ар:vшй полную иющиативу и возможность действо
вать без огляд1-т на вышестоящее начальство. Так поступил и в этот раз. :К тому 
же, когда нэхо;:щшься рядом с 1юмандование'\1 фронта, удобнее следить за ходом 
операции и в случае необходимости можно быстро внестп соответствующие rюр
рективы в действия подчиненного тебе рода войск 

И вот ровно 6 часов утра. Снова заговорили орудия и минометы. Огонь на 
разрушение длился более двух часов. :Кругом содрогалась и стонала земля. В воз
духе стало чадно и дымно. Неподалеку от нас за:шами ряв1\ала мощная гаубич
ная батарея. Она вела огонь прямой наводкой по «миллионному доту». 

Между 7 и 8 часами работала авиация - 340 бомбардировщиков и штур;110-
виков нанесли повторный удар по дотам и дзотно-траншейной сиетеме противнипа. 
Поступившие вскоре данные воздушной разведпи и донесения наземных войск 
показали, что в результате артиллерийских и авиационных ударов, вчерашних и 
сего;:rняшних. разрушенными оказалось более двух третей оборонительных соору
жений первой полосы финнов. 
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Наконец ровно в 9 часов 20 минут поднялась в атаку пехота. Я прильнул к 
стереотрубе, чтабы увидеть этот волнующий момент. Но тоююм рассмотреть ни
чего не смог. Над позициями врага, закрывая собой все, висели серо-черно-жел
тые тучи из измельченной земли, пыли и дыма. Они вздымались выше самых вы
сою�х сосен и елей. Прот.ивник попытался контратаками и огнем уцелевших точек 
остановить нашу пехоту. Особенно упорное сопротивление финны оказали на 
флангах 21-й армии. Но оборона их уже трещала по всем швам. Пехотинцы 
быстро овладели траншейной системой и устремились дальше. На помощь им 
двинулись таюш .' Но продвижение наших войск несколько замедлилось из-за силь
ного артиллерийс�юго огня противника в полосах наступления 97-го и 30-го гвар
дейского корпусов. Воздушная разведка обнаружила неразгромленные артилле
рийс�ше позюrии в глубине обороны первой полосы. Эти цели уже были у нас на 
примете. Мне :<аже не пришлось вмешиваться. Рыбальченко и командующий ВВС 
Балтийс1{ого флота М. И. Самохин, согласно плану, немедленно выслали туда 
бо:11бардировщиков и штурмовиков. 

Около 1 1  часов утра над нами загудело небо. Триста самолетов нанесли мас
сированный удар по уцелевшим артиллерийским группировкам финнов. Путь пе
хоте был расчищен. 

Ног да Говорову передали об этом, он, обычно очень с�,упой на похвалу, вос
кликнул: 

- Молодцы летчики! Действуют быстро и точно. 
Так же быстро, точно и согласованно действовали в Выборгской операции и 

остальные рода войск фронта. А это редко наблюдается в таких больших 
операциях. 

После полудня стало известно, что финское командование повсюду отводит 
уцелевшие от разгрома войска на главную полосу обороны. Темпы наступления 
были выше запланированных, все шло отлично, и я уехал на Н:П Рыбальченко. 

Во второй половине дня авиация работала небольшими группами. В основном 
действовали штурмовики Ил-2, непосредственно сопровождавшие пехоту и танки. 
Вылетели они по специальным вызовам офицеров-авианаводчиков, находившихся 
в головных отрядах наступавших войск. Здесь вмешательства командования ВВС 
не требовалось, и мы занялись подготов-кой авиации !{ следующему дню наступ
ления. 

У Рыбальчеши я пробыл почт.и до нонца сутон. Дела свои здесь закончил 
раньше, но в город не поехал, а задержался на КП: ждал звою{а от Сталина. 
В Н:ремлс, ка1' известно, он появлялся после 5 часов вечера и работал де> 3 - 4  
часов утра. Поr{а Сталин находился в Нремле, нечего было и думать о б  отдыхе: 
в любую минуту "1ожно было ожидать вызова или телефонного звонка от него. 

Первый день наступления завершился успешно. Оборона противника была 
прорвана на двадцатикилометровом фронте. Наибольших результатов добился 
30-й гвардейс�шй корпус генерала Н. П. Симоняка. Войсна ero продвинулись впе
ред на пятнадцать нило:vrетров и захватили очень сильный узел сопротивления -
Майнилу. 1 09-й корпус генерала И. П. Алферова вышел на рубеж западнее Н:у
оккала. Нес.колько хуже обстояли дела на правом фланге армии. Наступавший 
здесь 97-й норпус М. М. Бусарова оттеснил противника только на пять юrломет
ров. Я сперва было встревожился и стал подумывать о том, ка�' лучше помочь 
Бусарову авиацией, но решил не торопиться и подождать результатов следующего 
:1ня наступления: ведь в сражение еще не были введены ни 23-я армия, ни фрон
товой резерв. Если бы результат, достигнутый 97-м корпусом, считался плохим, 
Говоров непременно проявил бы беспокойство и сообщил мне об этом. 

1 1  июня силами своего 98-ro корпуса перешла в наступление и 23-я армия. 
Во второй половине дня номандарму Черепанову передали 97-й корпус, а армию 
Гусева усилиJJи резервным 1 08-м �юрпусом. Используя успех 2 1 -й армии, генерал 
Черепанов стал расширять прорыв, свертывая оборону врага в северо-восточной 
части Карельс1юго перешейка. Осуществление замысла номандования фронтом 
проходило строго по плану. 
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В этот день погода не благоприятствовала летчикам, и авиация действовала 
небольшими группами, в основном бомбила коммуникации, оперативные резервы 
и артиллерию противника. Да и большой надобности в массированных ударах с 
воздуха в тот день не было. Финны, отходя на рубеж второй по,1осы, вели сдер
живающие бои на подступах Ii ней. Сплошной линии фронта уже не было, бои 
шли вокруг отдельных оборонительных пунктов и узлов сопротивления. Свои и 
чужие войска так перемешались, что массированное применение авиации стано
вилось опасным: малейшая неточность в расчетах или в ориентировке - и бомбы 
посыпались бы на своих. Поэтому непосредственно над передним краем действо
вали только штурмовики Ил-2, и то небольшими группами. Но зато работали они 
без перерыва: одна группа сменяла другую прямо над полем боя, сохраняя непре
рывность авиационного воздействия на противника. 

Эти группы непосредственного сопровождения наземных войск не только 
громили противника. но и помогали общевойсковикам ориентироваться на мест
ности и в сложной обстановке сражения. Летчики, штурмуя врага, одновременно 
следили за его передвижениями, обнаруживали сосредоточение сил противника, 
неподавленные огневые точки и вовремя сообщали об этом. 

:Н:огда головной отряд 1-й отдельной таш<0вой бригады вырвался к окраинам 
Райволы - весьма сильного опорного пункта противника, - он был остановлен 
плотным орудийно-минометным огнем. Все попытки пробиться вперед ни к чему 
не привели. Артиллерия наша отстала, и танкисты нервничали. Тогда офицер
авианаводчик, находившийся с рацией в одном из танков, связался с :Н:П 
277-й штурмовой авиадивизии пош<0вника Ф. С. Хатминского и вызвал штурмо
виков. С нескольких заходов Ил-2 разгромили артиллерийские и минометные 
батареи неприятеля, танкисты возобновили наступление и вскоре ворвались в 
город. Внеплановый захват Райволы, находившейся за передним краем второй 
оборонительной полосы финнов, вскоре сослужил нам великую службу. 

Утром 12 июня наступление возобновилось. Войска 21-й армии вплотную 
выходили к осr1овному и самому мощному оборонительному рубежу противника. 
Все шло хорошо , но Говоров почему-то был сильно озабочен. Он позвонил мне и 
сказал, что основную массу авиации придется перенацелить на другое направле
ние - в полосу Приморского шоссе. 

- Накие-нибудь осложнения? - встревожился я. 
- Приезжайте, все объясню на месте, - ответил Говоров. 
Я незамедлительно прибыл на НП к Леониду Александровичу. Он сообщил, 

что вчера вечером получил директиву Ставки. Основываясь на успехах первых 
двух дней, Ставка потребовала от командования фронта усилить темп наступле
.ния. Возможности для этого имелись, и Говоров не возражал. Так я понял его. 
Но надо было искать решение. Войска Гусева отделяли от второй полосы финнов 
буквально считанные нилометры. С приближением к ней наших соединений со
противление врага стало заметно возрастать, особенно против гвардейсюrх частей 
генерала Симоняка. Направление нашего главного удара уже не составляло 
секрета для финсного командования, и оно стало спешно стягивать сюда свои 
резервы. В центре нашего наступления была обнаружена 1 8-я пехотная диви�1я 
противнина, подразделения танковой дивизии «Лагус». Поступили сведения и о 
переброске на это направление 4-й пехотной дивизии из Южной :Карелии и 
3-й пехотной бригады из Северной Финляндии. Враг энергично готовился к сра
жению с главными силами 21-й армии. Словом, фактор неожиданности переста
вал действовать, а с его потерей уменьшалась возможность быстрого прорыва в 
центре второй полосы. 

Нонечно, Говоров мог в ое.пользоваться разрешением Ставки на оперативную 
паузу и за двое-трое суток основательно подготовиться к прорыву вражеской обо
роны на этом участне. Но после тщательного анализа обстановки командование 
фронта решило обойтись без оперативной паузы. Нашли другой вариант, позво
лявший нам сохранить фактор внезапности и при прорыве второй полосы. Исхо
дя из предположения, подтвержденного явной концентрацией вражесних сил в 
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центре наступления армии Гусева. что финское командование .именно здесь гото
вится дать нам отпор, Говоров приказал ·перенести направление главного удара 
на левый фланг 2 1-й армии - в полосу Приморского шоссе. Вот тут-то сыграл 
свою решающую роль мощный резерв фронта. 1 10-й стрелковый корпус выдви
гался на направление главного удара. Сюда же стягивался весь 3-й артиллерий
ский корпус прорыва генерала Н. Н. Жданова. 

Перегруппировка наших сил началась в ночь с 12 на 13 июня и длилась весь 
день. Огромная масса войск и боевой техники должна была в исключительно ко
роткий срок сдвинуться в сторону Финского залива, и та�{, чтобы противник 
ничего не заподозрил. Это была нелегкая задача, но войсна справились с ней блес
тяще. Я был восхищен столь смелым маневром, не сдержался и высказал свое 
мнение Говорову. Леонид Александрович только слегка улыбнулся и пожал пле
чами, нак бы говоря этим: «Ну что же тут особенного? Хочешь бить врага -
раскидывай мозгами и пошевеливайся. На то она и война» .  Но я по себе хорошо 
знал, что значит вот так «раскидывать мозгами и пошевеливаться» в самый раз
гар сражения да еще в такой напряженной обстановке. Понимал и меру ответст
венности, взятую на себя Говоровым. Никто не принуждал его менять план опе
рацwи, и неудача нового замысла могла обернуться для командующего большими 
неприятностями. И все же Леонид Александрович поступил так, как счел нужным. 
Он был настоящим коммунистом ,  настоящим полководцем и настоящим челове
ком. Общее дело было для него прежде всего. Наконец, он думал не только о том, 
как быстрее и лучше прорвать оборону противнина, но и о том, чтобы добиться 
этого меньшей кровью, с меньшими потерями. 

Я отлично представлял себе, каково ему было, когда он принимал это реше
ние. Совсем недавно, в феврале, нечто подобное довелось пережить и мне. В нача
ле января, после того, как войска 2-го Украинского фронта освободили Нирово
град, я, выполнив задание Ставни, вернулся в Москву. Но через месяц мне снова 
пришлось отправляться в путь. 13 февраля меня срочно вызвали в Нремль. В на
бинете у Сталина находился номандующий бронетанковыми и механизированны
ми войсками Нрасной Армии маршал Н .  Я. Федоренно. Сталин, сидя на диване 
и попыхивая трубкой, о чем-то разговаривал с ним. Увидев меня, он в знак при
ветс·rвия приподнял над головой правую руку, встал, прошелся вдоль стола, обер
нулся и, глядя мне в глаза, спросил: 

- Скажите, товарищ Новиков, можно ост<JJновить танни авиацией? 
Еще ·собираясь в Нремль, я пытался доискаться до причины вызова. Прежде 

всего, конечно, подумал о положении на фронте. Но там все шло хорошо, во вея
ном случае известные мне последние данные не вызывали беспокойства. Правда, 
на Украин_е, под Норсунь-Шевченковским, противник пытался вызволить из окру

жения силь·ную группировку своих войск - десять с лишним дивизий. Однако. 
судя по своднам, успеха эта попытка гитлеровцам не сулила. Нольцо окружения 

неумолимо сжималось, вся территория, занятая врагом, уже насквозь прострели
валась артиллерией, а советские летчики наглухо задраили «котеЛ>> сверху. И 

я решил, что Сталина, наверное, волнуют кание-то вопросы, непосредственно свя

занные с авиацией вообще, ,и потому взял с собой начальника Главного управле

ния. обучения, формирования и боевой подготовки ВВС НА генерала А. В. Нини
т1mа. 

Вопрос Сталина хотя и был неожида,нным, но не настолько, чтобы вызвать 

во мне замешательство. За два года работы ·И частых встреч с ним я присмотрел

ся к ·нему и потому тотчас сообразил, что вопрос этот не случаен. Обычно, когда 

он спрашивал вот так - в лоб, то ждал определенного ответа: «да» или « Нет». 

При этом внимательно следил за собеседником. Сталин был неплохим психологом, 

и скрыть от него в такой момент свое внутреннее состояние было нелегко. Не раз 

я испытывал это на себе. Сам Сталин отличался решительностью и быстротой в 

суждениях, не переносил многословия, нечеткости и неопределенности в мыслях. 

Того же требовал и от других. Но определенность в ответах Сталина, да еще в 

позитивном плане, ложилась тяжким грузом на плечи дысrадывающего. В случае 
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неудачи не могло быть и речи н и  о наких смягчающих вину обстоятельствах. 

Раз-другой споткнулся. не сдержал слова - жди неизменной сталинской фразы: 

«Такого работника мне не нужно. Уберите его » .  
Все' это мгновенно промелькнуло тогда в моем y;v1e. :Н:онечно, танки можно 

остановить авиацией. 7 июля 1 943 года на :Н:урской дуге в районе железнодорож

ной станции Поныри наши Ил;2 разгромили сильную танковую группирОВI{У про

тивника. Но тогда авиационное командование знало, накими силами располагает 

неприятель, где эти силы, и имело время на изучение обстановки и подготовку !{ 

удару. Общевойс1ювик� поставили перед летчинами четкую задачу, данные были 

полные, требовалось тольно найти «ИНС», то есть ударную силу и форму ее пр11-

менения. Сталин же задал мне задачу, где все было неизвестным. Впрочем, это 

было в его натуре. Он часто совершенно неожиданно задавал непростые во.просы 

и ждал быстрого и точного ответа. Ничего, как говорится, наводящего он при этом 

не д;�вал. О том же, чтобы узнать у него в данном случае, где именно, в какой 
срок и нюше танки нужно остановить авиацией, - нечего было и думать. Во-пер
вых, Сталин не любил, чтобы его спрашивали, он сам спрашивал; , во-вторых, уже 

по тону, !{аюrм был задан вопрос, я понял, что его интересуют не частности, хотя 
и весьма немаловажные для 1юмандования ВВС. а решение вопроса в принципе: 
можно или нет остановить танки са:vюлета:vш? Понял и то, что вопрос этот задан не 
из простого любопытства, что, вероятно" где-то сложилась очень неблагоприятная 

для нас обстановка, которая и вынудила Верховного Главнокомандующего вот так 
ребром поставить вопрос. 

В принципе, конечно, все можно. И война показала, что, в общем-то, если 
есть силы, неразрешимых задач нет, надо только как следует искать решение. 
Но если бы речь шла толы<о о принципе! Я чувствовал, что Сталин чего-то недо
говаривает, хочет сперва получить «добро» в принципе, а потом, 1югда отступать 
будет некуда, прикажет решить задачу в любой обстановке. Такой подход к делу: 
сперва психологическим- нажимом вынудить человека на положительный ответ, 
а затем уж раскрыть свои карты - был свойствен Сталину. Разумеется, в данно:v1 
случае я сужу по собственному опыту. 

Секунды были отпущены :1ше на раздумье. Быстротечные и еще ·более корот
r,ие пото�1у, что протека.'Jи они под пристальным взглядом Сталина. Обычное бла
горазумие требовало продлить их, найти обтекаемый ответ. Но хитрить в таких 
серьезных вещах - последнее дело. Если где-то возникла необход1н1ость остано
вить вражеские танки авиацией, мы должны были сделать это. В конце концов 
Сталин ;1юг и не спрашивать, а просто лриказа:ть: остановить, и все. В т0Тh1 или в 
другом случае расплачиваться за битые «горшки» все равно мне. И я без коле
бания ответил, что остановить танки авиацией можно. 

- Тогда завтра же утром летите к Ватутину и примите меры, что1бы оста
новить тан ни , - живо, не с1,рывая своего удовлетворения моим ответом, произнес 
Сталин. - А то на весь мир растрезвонили, что окружили корсунь-шевченновскую 
группировку, а до сих пор разделаться с ней не можем. 

Я еще раз быстро прикинул в уме, что могло случиться за истеr{шие сутrш 
в районе :Н:орсунь-Шевченковского. Знал, что противни·к мощными танковыми ку
лаками - четырьмя танковыми дивизиями из района Ризино и тремя танковыми 
дивизия:vш из района Ерки - пытается протаранить извне наше нольцо на стыке 
1-го и 2-го Украинск·их фронтов и пробиться Ii окруженным. :Н:ое в чем гитлеровцы 
преуспели: их части вышли в район Лисянки, стремясь соединиться с деблокируе
мыми войсками, наносившими удар в том же направлении, то есть навстречу 
спешившим на выручку танкам. Но тюд Ерками войска 2-го У1<раи11скоrо фронта 
остановили врага. Других сведений у меня не имелось. Видимо, что-то изменилось 
за истенший день. Но с последними сообщениями я еще не успел ознакомиться. 

- :Н:стати,- выбивая трубку и стоя вполуоборот но мне, сказал в заклю
чение Сталин, - Худяков мне там не нужен. 

Да, вероятно, обстановка под :Н:орсунь-Шевченковским на участr{е 1-го Укра
инского фронта быстро осложнилась, а начальник штаба ВВС :Н:расной Армии 
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·Генерал-полковник С. А. Худяков, посланный мною координировать боевые дей
ствия 2-й и 5-й воздушных армий. что-то недоучел, чe:vi и вызвал сильное недо
вольство Верховного Главнокомандующего. Генерал Худяков был способным вое
начальником, и я сказал: 

- Худяков хорошо работает, товарищ Сталин, и я считаю своим долгом . . .  
- Там он м н е  н е  нужен, - резко перебил меня Сталин. - Летите к Вату-

тину и сами останавливайте танки. 
На том разговор был закончен. 
Вернувшись в штаб ВВС, я тотчас связался по телефону ·с номандующим 2-й 

воздушной армией генералом С. А. Нрасовским. Он доложил, что в ночь на 12 фев
раля окруженные фашистские войска нанесли удар навстречу своим танковым 
колоннам, пробилнсь в район Шендеровки, и теперь передовые вражеские части 
разделяют в;::его лишь двенадцать километров. Наши войсна ведут ожесточенные 
бои, но сдержать яростный i�атисн противника им становится труднее и труднее. 
Из-за распутицы танки оназались без горючего, артиллерия и пехота почти без 
боеприпасов. Авиация из-за непогоды не может обеспечить наши войсна всем 
необходимым. Для отражения вражеских ударов командование фронта вынуждено 
перебрасывать части с других участков. 

На другой день утром я вылетел на фронт, во 2-ю воздушную армию. Приш
лось на ходу в очень напряженной о·бстановке искать решение, как авиацией оста
новить вражеские танrш. Оно было найдено, и приказ Верховного Главнономанду
ющего был выполнен. 15 февраля штурмовини, вооруженные I{умулятивными 
бомбами, нанесли неснолыи ударов по тан.ковым нолоннам протнвнш;а и остано
вили их. 

Весь этот эпизод с момента вызова меня .к Сталину и до получения первых 
результатов воздушных ударов по врагу занял не более двух суток. Но это были 
едва ли не самые напряженные дни в моей жизни. 

В не менее, если в не более сложном положении находился 1 2  июня 1 944 
года и Говоров. Я-то отвечал за действия тольно авиации, Леонид Алеr;сандро
вич - за судьбу всей операции. Да еще наной операции! Ведь ею отнрывалась 
летняя 1шмпания, и главное, в ходе ее наносился основной удар по северному 
союзнику Гитлера , пря:vrым результатом .которого должен быть скорый выход Фин
ляндии из войны. Быстрый прорыв обороны на Нарельском перешейке ставил 
Финляндию перед 1штастрофой, так .кан оборона эта была единственной дверью, 
которая закрывала нам дорогу в глубь страны. 

Хотя командование фронта не сомневалось в успехе операции и располагало 
необходимыми силами для прорыва второй, самой мощной полосы обороны и без 
сложных маневров, но война есть война: в ходе сражения возможны всяческие 
неожиданности и от просчетов нинто не застрахован. Промедление при прорыве 
второго рубежа могло вызвать задержну всей операции, а это отрицательно ска
залось бы и щ1 дальнейших общих замыслах Ставни. Собственно, на второй 
полосе и решалась судьба всей операции. Естественно, не думать об этом 
Говоров не мог. Да и был он не из тех, кому кружат голову победы, даже бли
стательные. Он об падал умом ясным, трезвым и аналитичесrшм, умел держать 
свои чувства в узде. 

По отдельным замечаниям Говорова, по тому, как он дотошно выяснял у 
11еня возможности авиации при прорыве второй по"1осы, чувствовалось, что пере
несение главного удара нз центра на левый фланг 21-й армии очень волнует его, 
что н противнину, несмотря на первый успех, он по-прежнему относится весьма 
серьезно и далек от того, чтобы бить в колонола, не заглянув в святцы. Особое 
ёнимание он просил обратить на очень сильный узел обороны Кутерселькя, ното
рый предстояло брать 1 09- му стрелковому корпусу. Я заверил номандующего 
фронтом, что все сделаем для помощи генералу И. П. Алферову. 

Пусть читатель извинит меня за это отступление. Мне кажется, оно помо
жет глубже проникнуть во внутренний мир военного человека, принимающего 
ответственР.ое решение. Это тоже надо знать. Война ведь - это не только _ битвы 
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и сражения, которые происходят на виду у всех на суше, в воздухе, на море,  но 

и те незримые, что потрясают чувства и разум и солдата и маршала. Сколько, 

бывало, передумаешь, перечувствуешь, прежде чем явишься в Ставку с тем или 
иным предложением, отдашь то или иное распоряжение, приказ! Все время ощу
щаешь за собой горячее дыхание фронта, страну, напрягшую все свои силы. И ни
когда не покидает мысль, что в твоих руках тысячи и тысячи жизней, что каждый 
твой промах искупается только кровью. 

Велика ответственность военного человека, и чем выше поднимается он по 
служебной лестнице, тем тяжелее у него бремя забот и дум. Подчас в разгаре 
событ.ий бывает не до раз�1ышлений. Но пройдет каное-то время - и минувшее 
вновь наваливается на тебя и снова думаешь и переживаешь, анализируешь и 
судишь. Многое за конечный успех тебе могут простить, многое могут просто не 
заметить, но от себя самJго никуда не уйдешь, от собственного самого беспощад
ного судьи - совести ничего н е  скроешь, и если ты в чем виноват, так эта вина 
!И пребудет в тебе до гроба. 

Соответственно изменению в плане операции пришлось внести коррективы и 
в действия военно-воздушных сил. Основную массу авиации мы перенацелили на 
поддержку войск , наступавших в полосе Приморского шоссе. Собственно, осно·в
ные задачи ВВС оставались прежними, мы только увеличили количество самоле
тов, выделенных для действий на направлении главного удара, в первую очередь 
штурмовиков Ил-2. Но, готовясь к прорыву второй полосы, летчики не снижали 
активности и весь день 13 июня. Мы постарались использовать небольшую паузу, 
несмотря на плохую погоду, с максимальным НПД. В этот день авиация блоки
ровала дороги между второй и третьей оборонительными полосами, мешая против
нику перебрасывать войска, нанесла несколько сильных бомбоштурмовых ударав 
по .крупным опорным пунктам и узлам сопротивления в районах Метсякюля, l{у
терселькя, Лийкола. Пе-2 и Ту-2 группами в семь-девять самолетов непрерывно 
бомбили Выборг, Пер1,ярви, Лейпясуо, Сяйние, Литолу, Антреа. Одно только 
подразделение штурмовиков старшего лейтенанта В. И. Мыхлика разгромило два 
воинских эшелона финнов. 

Утром 14 июля армии Гусева и Черепанова снова пошли в наступление. На 
вражеские позиции обрушился шквал артиллерийско-минометного огня. Потом над 
полем боя появилась авиация. Около четырехсот бомбардировщиков и штурмови
ков нанесли мощные удары по основным узлам обороны противника. Летчюш 
.:1елали все, чтобы облегчить задачу наземным войскам. Так, по инициативе коман
дира эскадрильи S8-го бомбардировочного полка капитана П. Т. Сырчина экипажи 
стали брать на борт предельный, нередко превосходивший расчетный, вес 
бомб. Ногда мне доложили об этом, я поинтересовался: не  тот ли это Петр Сыр
чин .из бывшей 2-й смешанной авиадивизии, с которым я познакомился еще до 
войны на аэродроме под Старой Руссой? Оказался тот самый. Осенью 1 940 года 
я наградил его именными часами за успехи в боевой и политической подготовке. 
Я был рад, что отыскался еще один ветеран ленинградского неба, и велел пере
дать ему мою благодарность за такой патриотический почин. Но недолго воевал 
на Нарельско:11 перешейк е  капитан Сырчин: он пог.иб за день или два до падения 
Выборга. Са:v�олет его был сбит над Выборгским заливом. Никто этого не видел. 
Ни тогда, ни после так и не узнали, что же стало с самолетом и экипажем. 
И долго еще после войны ждали их возвращения родные и близ1ше. Лишь че
тырнадцать лет спустя останки Сырчина и его товарищей вместе с самолетом 
нашли пионеры-следопыты на одном из маленьких болотистых островков Выборг
ского залива. За это время документы, конечно, истлели. Узнали летчиков по 
нменным часам Сырчина, найденным в кабине бомбардировщика. 

День 14 июня был самым напряженным. И общевойсковики и мы, авиаторы, 
чувствовали, что успех операции должен решиться именно в эти сутки, в край
нем случае на следующее утро. 

Бои на напрэвлении главного удара сразу же приняли ожесточенный харак
тер. Особенно упорно враг це21лялся за НУ:терселькя:- rлавную �ель 1 09-го стрел-
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кового корпуса генерала И. П. Алферова. Захват танкистами полковника В. И. Вол
·кова на исходе 1 1  нюня Райволы позволил частям 72-й стрелковой дивизии быст
ро выйти во фланг противнику, оборонявшемуся в районе Нутерселькя. Затем 
продвижение наших войс1\ затормозилось. Мешала Нутерселькя. Взять ее с ходу 
не удалось, а обходить ее было очень сложно из-за обилия лесов, болот и мелких 
озер. 

После полуд.ня мне позвонил Говоров. Его сильно обеспокоило положение под 
:Н:утерселькя. 

- Что же ваше обещание, Александр Алепсандрович! - упрею1ул он .- Этот 
узел держит весь корпус Алферова. 

Я прекрасно понимал состояние Лео.нида Александровича. По плану к исхо
ду ·суто1' войска фронта должны были прорвать оборону противника на глубину до 
двадцати �шлометров и выйти на рубеж Лййкола - озеро Ваммель-Ярви - И нон
кюля. Мы еще раз взвесили наши возможности и решили бросить на Нутерселькя 
поч1щ всю штурмовую авиацшо. Из-за очень низкой облачности действия бо:VIбар
дировщи:ков исключались. 

Во второй половине дня над Нутерселькя загудело небо. Ил-2 устремились 
на :ключевую позицию укрепленного района. « ИЛЫ» ходили в атаку в лоб, едва не 
цепляясь плос1юстями за верхушки елей и сосен. Иного выхода не было: низкая 
облачность и неважная види�юсть прижимали самолеты к са\10Й сопке и летчики 
бомбили позиции врага на очень рнс�юванном маневре -- при выходе из пшшро
вания. Только так можно было избежать поражения от собственных бомб и реак
тивных снарядов. А зенитчики противника буквально неистовствовали, и Ил-2 вы
ходили из атак с иссеченными плоскостями и дырами в фюзеляже. Но летчики 
выдерживали все: и кинжальный лобовой огонь зенитных установок, и страшные 
перегрузки, от которых у пилотов темнело в глазах. 

Шесть часов подряд штурмовики долбили Нутерселькя. Шесть часов подряд 
летчики не вылезали из кабин. И никаких пауз, никакой передышки. Не успевал 
самолет приземлиться, как его снова заправляли горючим, вооружали бомбами и 
эрэсами и отправляли на боевое задание. Одна волна Ил-2 сменяла другую. На 
земле оставались только те, кого уже не могла поднять в воздух ис�шлеченная 
вражескими снарядами машина, и раненые. 

Один из героев этой схватки Андрей Иванович Низима, вспоыиная позже о 
сражении за Нутерселькя, рассказывал, что таких яростных штурмовок он не знал 

за всю войну. Ногда вечером он наконец-то покинул самолет, то земля ходуном 

заходила под его ногами, горизонт взметнулся !{уда-то вверх, перед глазами все 

за.качалось, и пилот, чтобы не упасть, ухватился руками за плоскость. 
В тот день над Нутерселькя часто мелькал Ил-2 с надписью на борту: 

«Месть Бариновых». Водил его в бой другой замечательный штурмовин, однопол
чанин и друг Андрея Низимы Георгий Паршин .. 

Самолет Паршина был построен на семейные сбережения Бариновых. Внес
ли их в банн ленинградские патриотки, медицинские работники мать и дочь Пра
-сковья Васильевна и Евгения Петровна Бариновы. Война принесла им огромное 
горе: в се'Нтябре 1941 гощt погиб их сын и брат Виктор, уuiедший на фронт доб
ровольцем, а в блонадном городе от голода скончался глава семьи Петр Ивано
вич Баринов. В семье остали-сь только женщины. Но они не пали духом - муже
ственно перенесли смерть самых близких людей, бомбежки и артобстрелы, голод и 
холод, сами еле держались на ногах от истощения и физичесной усталости, воз
вращали в строй раненых и, наконец, сделали еще один вклад в гюбеду над нена
вистным врагом - отдали на постройку боевого самолета свои сбережения. Не 
менее примечательно и другое. Оказывается, еще в 1 9 1 9  году так же поступил их 
дед Иван Михайлович Баринов. Он передал в фонд Нрасной Армии все, что скопил 
за долгие годы своего труда. 

Принимая дар от ленинградских патриотон. Паршин СI\азал, что он поста
рается на нем закончить войну и добить врага в его логове. И летчин сдержал свое 
слово. Посл1;; Выборгской операции Георгий Михайлович громил остатки группы 
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ню1ецко-фашиС1'с1шх армий «Север» в Прибалиrке, сражался в небе над Восточ
ной Пруссией, штурмовал Ненигсберг. За бои на Нарельском перешейке он был 
удостоен звания Героя Советского Союза. Вторая Золотая Звезда появилась на 
его груди после разгрома фашистов в Восточной Пруссии. Тогда же стал Героем 
Советского Союза и Андрей Rизима. Указ о награждении их появился 19 апреля 
1 945 года. Оба представления я подписывал под Ненигсбергом, где по заданию 
Ставки координировал действия нескольних воздушных армий. Тогда же в моей 
записной книжке появились фамилии еще нескольких ленинградских летчиков, 
удостоенных этого звания тем же Указом Президиума Верховного Совета СССР. 
В их числе были и дважды Герои: Владимир Алексенко, Евгений Нушурцев, Гри
горий Мыльников и Алексей Прохоров. Всего к тому времени в рядах летчиков, 
участвовавших в боях за город Ленина, насчитывалось около двухсот Героев Со
вен�кого Союза. Вот какая когорта асов выросла в ленинградском небе! 

Но, говоря о тех, кто водил в бой самолеты, мне хочется помянуть добрым 

словом и тех, кто находился на земле и от мастерства которых во многом зави

село, чтобы боевая техника работала безотказно и надежно. Самой высокой по

хвалы заслуживают вооруженцы, техники и работники служб тыла. И, конечно, 

офицеры-авианаводчики. 
Находясь на RП Рыбальченко, я не раз слышал фамилию Александра Раз

гулова. Она произносилась чаще всего: «Ну, что передает Разгулов? » ,  « Нак там 
Разгулов?» ,  « Разгулов просит поддержки» и т. п. Старший лейтенант Разгулов 
был офицером-авианаводчиком. Его рация находилась в одной из головных машин 
1-й Ленинградской танковой бригады полковника В. И. Волкова, выдвинутой на 
острие нашего наступления. Разгулов действовал оперативно, умело и смело. Его 
рация действительно была вторыми глазами и слухом летчиков-штурмовиков. Он 
не только поспевал за быстротекущими событиями боя, но и нередко опережал 
их. Его точные и четкие указания летчикам не раз способствовали успеху назем
ных войск, в состав которых входила 1 -я танковаf! бригада. Таи было при про
рыве первой полосы обороны финнов, при смелом захвате танкистами Райволы, 
при дерзком рейде их в тыл противника, упорно сдерживающего наши войска под 
Ванхасахой и Метсякюля. 

Естественно, я заинтересовался этим отважным и энергичным офицером. Вы
яснилось ,  что он бывший летчик 943-го штурмового авиаполка, лишился правой 
руки, но остался в боевом строю, только переквалифицировался в офицера радио
наведения авиацrш. Летные знания и опыт очень пригодились ему на новой рабо
те. Разгулов наводил Ил-2 на вражескле объекты поистине с ювелирной точно
стью. Под Нутерселькя он был главным дирижером штурмовиков и одним из 
героев сражения за этот сильнейший узел вражеской обороны. 

Многочасовая непрерывная штурмовка Нутерсельня возымела свое действие: 
с каждым часом сопротивление противника слабело, все меньше и меньше оста
валось огневых точен. Вечером, на исходе шестого часа, НутерсеЛЫ{Я пала. Н это
му же времени войска генерала Алферова овладели двул1я сильными опорными 
пунктами финнов - Мустамяки и Саха-Нюля. 

Неснолько хуже обстояли дела в полосе наступления левофлангового 1 08-го 
стрелкового норпуса генерала М. Ф. Тихонова. Район от Ванхасахи до Финского 
залива оказался для прорыва без подготовки трудным. Ночью 14 июня я связал
ся по телефону с Говоровым. Леонид Аленсандрович, в общем, был доволен резуль
татами дня, хотя полностью выполнить намеченный план и не удалось. Одна1ю 
сам фант прорыва второй полосы уже не вызывал сомнения. Это было главное. 
Тревожили Говорова только дела 1 08-го стрелкового корпуса, который никак не 
мог осилить вражескую оборону. Но, основываясь на успехах войск генерала Ал
ферова, командующий фронтом рассчитывал поправI Iть положение на левом фланге 
2 1 -й армии утром 1 5  июня после повторной аргн:1лерийс1юй и авиационной под
готов1ш. 

Генерал Михаил Федорович Тихонов был мои.11 cтapLi:11 товарищею. Мы одно
вре:.1.::нно поступили в 1 927 году в Акадеюию имени l\11. Е.  Фрунзе и учились в 
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одной группе. В нашей же группе был и будущий Главный маршал артилл€рии 
Н. Н. Воронов.  Народ подобрался живой, веселый, дружный. Миша т,ихонов был 
душой нашей 1юмпании, и мы все любили его. Приятно встретить на войне старого 
�ерного друга и еще приятнее помочь ему, и я сказал Говорову, что сам прослежу 
за действиями авиации в полосе наступления 1 08-го стрелкового корпуса. Летчики 
отлично поддерж.али войска Тихонова, и уже утром стало известно, что финское 
командование выводит свои войс1\а из Метсякюля и Ванхасахи. Не в малой степе
ни этому способствовали танкисты Волкова. Быстрая развязка под Нутерселькя 
позволила Еомандованию фронта бросить танЕи на помощь войснам 1 08-го корпу
са. Смелым рейдом тан1шсты перерезали Приморское шоссе в районе Лемпияля, 
поставив протившша, оборонявшегося под Ванхасахой и Метсякюля, перед угро
зой полного окружения. Финны покинули эти узлы и стали поспешно отходить на 
запад. 

Это стало перело:vтным моментом в борьбе за вторую полосу. С падением 
Метсяюоля и Ванхасахи ликвидировалась угроза вражеского удара по левому 
флангу войсн Алферова, и его корпус стал быстро продв

'иrаться вдоль железной 
дороги к Перкярви - в сторону третьей полосы. А 1 08-й норпус к исходу дня 
вышел к перешейку между озерами Ваммель-Ярви и Риес1,-Ярви. 

После прорыва вражеской обороны Михаил Федорович Тихонов в приказе 
по корпусу отметил действия летчшюв. 

За двое суток 2 1-я армия прорвала вторую полосу финс�,ой обороны на на
правлении главного удара от Нутерсельня до Финсного залива и продвинулась впе
ред до пятнадцати километров. На р;е11сгольмском направлении 23-я армия одо
лс;ла первую полосу и завершала выход ко второй. 

16 и 1 7  июня советские войсна развивали дост;;гнутые успехи. Наступление 
уже перешло в стадию преследования противншш. ПрищJываясь арьергардными 
боями. враг ретировался на третью полосу. 

В этот период, несмотря на плохую погоду, авиация фронта и Балтийсного 
ф . .  1ота препятствовала отводу вражес�тх войсн и боевой техники на бывшую линию 
I\1аннергейма. '1ешала оборонным работа'l1 на позициях Выборгского у1{репленно
го района, интенсивно бомбила Сумма - главный узел обороны на третьей поло
се, срывала железнодорожные перевозки, наносила удары по Выборгу, Нивенна
не, Хитоле, Антреа, Нексгольму. Особенно мощному удару, нанесенному 34-А1 
пзардейсним Нраснознаменным Тихвинс1шм авиапшшом пшшрующих бомбарди
ровщинов, был подвергнут железнодорожный узел Выборга. Летчиюr подпоЛiiОВ
шша М. И. Нолокольцева разбомбили и подожгли 350 вагонов и платфор1v1 с воен
Еыми грузами и уничтожили с1шад. Массированные удары нашей авиации по же
лезнодорожным и шоссейным номмуникациям противника значительно осложнил�� 
его действия против войсн 21-й армии. 

Авиация против1ш1\а сопро'I'ивлялась очень слабо, и наши летчики были пол
ными xoзяeвaVIii в небе. Такогd господства в воздухе гитлеровцам не снилось даже 
в самые первые дни войны. За пять суток советские истребители провели всего 
33 воздушных боя и уничтожили 43 вражеских самолета. Мог.1 и бы уничтожить и 
больше, но противнику просто нечего было противопоставить нам в воздухе. Фин
ские летчики о граничивались «тихими» налетами двойками, изредка четверками 
бомбардировщшюв и поспешно удирали при появлении советских истребителей. 

Полнейшее господство в небе наших летчиков, откровенно говоря, усыпило 
мою бдительность. Правда, иногда !V!еня тревожила мысль о том, что финны могут 
запросить помощь у гитлеровцев, даже перебросить на Нарельсrшй перешеек часть 
своей авиации из Нарелии, и что надо быть готовым н этому. Но юшаких сигна
лов о передислокации авиационных частей противнина в Эстонии и Нарелии не по
ступало, и я не то чтобы у спо1шился, а как-то приглушил свою настороженность. 
Н тому же гитлеровцы, кан я уже гшсал, не располагали ав иационны'Vlи резервами 
и усилить финскую авиацию могли только за счет ослабления собственной. А это 
затея рискованная, да и многого дать не могла. И все же немецкое командование 
отважилось на такую меру. На исходе второй декады июня началась переброска 1 - -
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в Финляндию подразделений 1 -го воздушного флота. К нонцу месяца против нас 
уже действовало семьдесят самолетов с немецними энипажам.и, в основном истре
бителей, и девяносто Ме-109, Ю-88 и Ю-87, переданных в состав финсних ВВС. 

1 9  июня юго-восточнее Выборга советсние летчини сбили ФВ-190 с •немец
ким энипажем. Пленные сообщили, что в Финляндию прибывают части 1-го воз
душного флота. С аэродрома в И ммаланярви уже действует нескольно немецних 
авиаотрядов. Но наши летчики еще раньше заметили самолеты из немецких авиа
соединений. Определили их по рисункам на бортах. В немецких ВВС была очень 
сложная система опознавательных знаков, состоявшая из комбинаций бу.нв и цифр. 
Разобраться в ней было нелегко, но нас выручали рисунки на фюзеляжах фашист
·ских самолетов. Рисунни эти не повторялись. Каждая эскадра, группа и отряд име
ли свои постоянные графические символы. Очень были распространены изобра
жения геометричесних фигур, животных, птиц ( преимущест.венно хищных) ,  расте
ний и мифичесних существ. 

В небе Нарельсного перешейна советсние летчики обнаружили самолеты, на 
бортах которых были изображения трубочиста, голландского башмана с :крыльями 
и вариации щитов разного цвета с нрестами и линиями. По таблицам опознава
тельных знаков вражесной авиации определили, что это машины из 54-й истреби
тельной эскадры, дислоцировавшейся в Эстонии. Однако их было немного, попа
дались они редко, и мы решили, что на Карельский перешеек летают лишь отдель
ные группы фашистских истребителей. 

Но показания пленных немецких летчиков из экипажа сбитого ФВ- 1 90 были 
серьезным сигналом. Зате:v1 было замечено некоторое усиление активности вра
жеской авиации во время боев за Выборг. Однако должного вывода :командова
ние 1 3-й воздушной армии не сделало и продолжало пускать бомбардировщи·ков 
и штурмовиков без надежного истребительного прикрытия. В результате этой не
осмотрительности после 20 июня мы понесли лишние потери, особенно в штур
мовиках, которые могли и должны были не допустить. Хотя меня к тому времени 
в Ленинграде не было, но какая-то доля вины за этот промах лежит и на мне. За 
спешными сборами в Белоруссию я забыл о появлении на Нарельском перешейке 
самолетов с опознавательными знаками 54-й истребительной эскадры, а коман
дование 1 3-й воздушной армии почему-то не доложило мне о показаниях экипажа 
ФВ-190, сбитого во время моей поездки ·на Нарельский фронт в штаб 7-й воз· 
душной армии. 

1 8  июня наши войска вплотную подошли ·К третьей ш:>Лосе финской обороны. 
По данным, которыми мы располагали, она не представляла серьезного препят
ствия, что и подтвердилось вскоре. Войска 1 08-го корпуса одолели ее в течение 
одного дня, а остальные соединения 2 1-й армии завершили прорыв к исходу 1 9  
июня. 

Было заметно, что финское командование не рассчитывает на этот рубеж. 
Даже Говоров, не терпевший прогнозов относителыно поведения противника, и 
тот высказался на этот счет четко и категорично. Ногда я спросил его, где нам 
лучше всего сосредоточить главные усилия авиации, Леонид Александрович отве
тил, что, вероятнее всего, этого делать не придется: по его мнению, Маннергейм 
не собирался задерживаться на третьей полосе, а стремился прежде всего спасти 
от полного разгрома свои отступавшие войска, посадить их на рубеж Вуоксинской 
водной системы и там, используя в полной мере природные выгоды этого рубежа, 
продолжить борьбу. Так впоследствии и оказалось. 

Исход собственно Выборгской операции был уже предрешен и ни у ·кого не 
вызывал ни малейшего сомнения. Вероятно, такова была в то время оценка ито
го'в боев на Нарельском перешейке и в Ставке. Я понял это по звонку Сталина. 
Н очью 1 7 июня он вызвал меня к телефону и, коротко осведомившись о дейст
виях авиации, спросил, когда точно я собираюсь быть в Белоруссии у маршала 
Жукова. Я ответил, что не позже 21 июня. Мне предстояло еще побывать на Ка
рельском фронте у генерала армии К А. Мерецкова, войска которого уже закан
чивали подготовку к Свирско-Петрозаводской операции. 
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На другой день я уже был по ту сторону Ладожского озера, в штабе коман
дующего 7-й воздушной армией генерала И. М. Соколова. Здесь меня застало из
вестие о присвоеаии Л. А. Говорову звания Маршала Советского Союза. А. А. Жда
IНОВ и Д. Н. Гусев были произведены в генерал-полковник·и. Повышения эти были 
заслуженными, и все восприняли их с большим удовлетворением. Высокая оцен
ка деятельности Говорова, Жданова и Гусева одновременно служила оценкой дей
ствий всех советских войск, участвовавших в Выборгсrюй операции. Обсудив с 
Соколовым и его помощниками план авиационных мероприятий, проверив обес
печенность авиасоединений всем необходимым, увязав вопросы координаци·и бое
вых действий 334-й и 1 1 3-й бомбардировочных авиадивизий, привлекаемых для 
помощи войскам Мерецкова, я 20 июня вернулся в Ленинград. Но вернулся уже, 
как говорится, к шапочному разбору. В 1 1  часов утра 20 июня передовые под
разделения 1 08-го стрелкового корпуса ворвались на южную окраину Выборга. 
Вечером город был полностью очищен от противнина. С падением Выборга и вы
ходом советских войск на линию Вуоксинской водной системы и закончилась, соб
ственно, Выборгская операция. Нончилась на этом и моя миссия. Я улетел в 
Москву. 

Нетрудно догадаться, в каком настроении покидал я Ленинград. Сбылось на
конец то, о чем мы мечтали в блокадном сорок первом году: город снова стал 
тыловым и мирным. Все внесли в это посильную лепту. Родина высо1ю оценила 
вклад летчшюв в разгром врага на Нарельском перешейке. Около двухсот чело
век были награждены боевыми орденами, нескольким uыло присвоено звание 
Героя Советского Союза. 1 1 3-я и 334-я бомбардировочные авиадивизии получили 
наименование Ленинградских, а четыре авиаполка - Выборгских. 

Очень хоrелось мне задержаться на невских берегах, чтобы вместе со всеми 
отметить успешное завершение Выборгской операции. Но новые дела торопили 
в путь. Утро 21 июня застало меня уже в Белоруссии под Гомелем в штабе коман
дующего 1 6-й воздушной армией генерала С. И. Руденко. Через двое суто1' начи
налась Белорусская операция - главная операция года. }{ участию в ней привле
кались очень большие силы авиации - пять воздушных армий, в которых насчи
тывалось около шести тысяч боевых самолетов. 

Впереди были новые трудности и испытания. Но ее величество Победа была 
уже верной спутницей наших вооруженных сил. 

� 
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ВС Е ВОЛ ОД О ВЧ И Н Н ИКОВ 
* 

ВЕТКА САКУРЫ * 

(Рассказ о то.м, что за люди японцы) 

БАНЯ КАК САМООТОПЛЕНИЕ 

(0[ rюнцы считают, что особен�ости их домашнего б�rта унаследованы от дале

.//1 ких пред1юв - обитателеи стран южных мореи. Они подчеркивают, что 

японский дом сохранил до наших дней стремление древнего островитянина жить 

на полу, вернее сказать, на раскрытом помосте, защищенном лишь сверху. 

Замечено, что если китайский крестьянин в знойный день прежде всего сни

мет рубаху, обнажится до пояса, но никогда не станет разуваться, то японец в 

этом случае поступит наоборот. Вместо сухой жары континента на островах дони

мает влажная духота, поэтому человек здесь предпочитает. чтобы ему прежде все

го обдувало ноги. 
Можно сказать. что японский дом рассчитан на лето. Его внутренние поме

щения действительно хорошо вентилируются во время влажной жары. Однако 

достоинство традиционного японского жилища обращается в свою противополож

ность, когда его столь же отчаянно продувает зимой. А холода здесь дают о себе 
знать целых пять месяцев в году - от ноября до марта. 

Назалось бы, Японские острова. которые лежат на широтах Средиземноморья 
да к тому же омываются теплым течением. должны иметь даже более мягкий кл.и
:.-rат, чем Южная Испания или Марокко. Причина относительно суровой зимы -
господствующие здесь ветры с Азиатского материка, которые приносят с собой 
холодный воздух Сибири. Метели засыпают побережье, обращенное к Японскому 
:11орю, глубокими снегами. 

Горные хребты защищают противоположное тихоокеанское побережье от сне
гопадов, однако и там погода зимой хоть ясная, но ветреная. Поэтому крестьян
ские усадьбы чаще всего стоят в Японии спиной к ветру и лицом к солнцу: вдоль 
всей ЮЖ·Ной стороны сельского дома тянется узкий деревянный помост. на котором 
в солнечные зимние дни обогреваются старые и малые. 

По вечерам или в пасмурную погоду единственной заменой такому солнеч
ному обогреву еще недавно была лишь хибати - керамическая 1юрчага с горстью 
тлеющего древесного угля, которую метко прозвали «Призраrюм очага» .  Возле 
этого гибрида пепельницы и печки в лучшем случае можно погреть руки. 

Если ту же самую корчагу с древесным углем наriрыть сеткой и поставить 
под низенький столик, на который потом сверху кладется ватное одеяло, то это 
уже будет другая традиционная отопительная система. именуемая котацу. Члены 
семьи сидят вокруг котацу за ужином или вечерней беседой. держа ноги под одея
лом. После войны в японский быт вошли электрические котацу, где тлеющий 
уголь за:vrенен инфракрасной лампой. 

* О 1i о н  ч а н  11 е. Начало см. «Новый �rир» No 2 с. Е.., 
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Однако общая концепция отопления осталась прежней. Японцы словно бы 
с:,шрились с те:v1, что зимой их жилища нестерпимо холодны. Они довольствуются 
тем, чтобы согреть себе руки или ноги, не помышляя отопить саму комнату. Зим
ним утром в Токио нередно можно видеть, каr' соседи перед уходом на работу раз
водят на дворе костер из каких-нибудь старых ящиков или коробок и греют себе 
возле него спины. Можно сказать, что в традиции японского жилища нет отопле
ния, а есть обогревание. 

Лишь своей кожей почувствовав в японском доме, чем оборачивается его бли
зость !{ природе в зимние дни , по-настоящему осознаешь значение японской ба
ни - фуро: это главный вид самоотошrения. В повседневной жизни каждого япон
ца независимо от его положения и достатr<а нет большей радости, Чем нежиться 
в глубоком деревянно:11 чане,  наполненном немыслимо горячей водой. Зимой это 
нередrю единственная возможность по-настоящему согреться за целые сутки. 

Залезать в фуро полагается, предварительно вымывшись из шайки, как в рус
ской бане, и тщательно сполоснувшись. Лишь после этого японцы погружаются 
по шею в горячую воду, подтягивают колени к подбородку и блаженствуют в этой 
позе как можно дольше, распаривая тело до малиновой красноты. Зююй после 
такой бани целый вечер не чувствуешь сквозняка, от которого колышется даже 
картина на стене. Летом фуро приносит облегчение от изнурительной влажной 
жары. 

Существует множество юмористических рассказов о нецивилизованных ино
странцах, которые совершали тягчайший грех: намыливались в ванне и загрязняли 
драгоценную горячую воду для всех тех, кто должен был с идеть в ней потом. 

Однако если присмотреться tt японцам в общественной бане или где-нибудь 
у горячих источников, убеждаешься, что и они не всегда ведут себя, как предпи
сано. Человек подходит с шайкой к крану или прямо I\ ванне, окатывается раз-дру
гой и тут же залезает в горячую воду, чтобы согреться и к тому же отмочить грязь. 
Потом он вылезает, моется мочалкой, споласкивается и уже после этого вновь 
поrружаетс>1 в 13оду, чтобы насладиться пребыванием в ней как можно дольше. 

Восхищение японской баней несколько остывает после более близкого зна
комства с ней. Прикосновение к дереву, может быть, действительно приятнее, чем 
к эмали или кафелю нашей ванны, а глубина фуро действительно позволяет по
гружаться по самую шею. Но главный недостаток фуро состоит в том, что к дере
ву неизбежно прилипают ниточки волос, хлопья мыльной пены и что из-за глуби
ны, а также фrJрмы деревянного чана его практ.ически невоз:vюжно начисто вымыть 
и хорошо высушить. По утрам японские домохозяйки нередко используют остав
шуюся с вечера теплую воду, чтобы прямо в фуро полоскать белье. 

И горожанин и сельский житель привыкли бывать в бане если не ежеднев
но, то через день во венком случае. Напасти столы10 горячей воды на каждого 
человека было бы недоступной роскошью для большинства се�1ей. Отсюда и обы
чай мыться из шайки, чтобы чан оставался чистым для всей семьи. В деревнях 
соседки иногда топят фуро по очереди, чтобы сэкономить на дровах и воде. По 
той же причине в городах еще с прошлого века существуют общественные бани. 
В Токио, например, и:vrи ежедневно пользуются около двух миллионов человек. 

Бассейн такой бани, в нотором к вечеру бывает больше голых тел, чем горя
чей воды, служит главным местом общения для жителей околотка. Обме
нявшись новостями и набравшись тепла, соседи расходятся по своим нетопленным 
жилищам. 

Погоды тут такие же, что и в Испании, только зшюй куда холоднее. 

Родриго де Риверо >: Веласко. «Дневники» (Мадрид, 1609). 
Кли,нат здесь так себе: летилt в Токио влажно и жарки, как в В ашингтоне, ц зи

.мой -- если живешь в японсколt uоме - мерзнешь не ,�zеньше, чем в Лапландии. А ко

гда не жарко и не холодно, то обычно идет дождь. 

13 �новый мир» М 3 
Уолт Шэлдон. "наслаждайтесь Японией» (Токио, 1961) .  
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Офичиальные турuстс1'ие справочника избt:гают распространяться о погоде. Они 

у1юштают лuщь о том, цто в Японии yлte/H!flliьtй клилщт, приводят среднюю температу
ру зил1ы и лета, а также годовое колuчестао ис<1д1'ов. Это не случайно, так z;ак в челоАt 
яnогtская rюгода ,1шло радует. На весь год щшходится при,иерно лuщь трuдцать дней 
отличной погоды, когда не холодно и нс жарко, безветренно и безоблачно. Сверх того 

найдется, пожалуй, еще пример!iо трид11ать хо1ющих дней, когда одuн из этих четырех 
прuз!iаков отсутствует. Л учщие ,11есячы - это апрель и май, октябрь и !iОЯбрь. А для 

других сезонов на одан xopouutй деm в неделю приходатся тра среднах а тра плахах. 

В. !V!энт, «Турнет и подлинная Япония» (Токио, 1963). 

ДВЕРЬ В ПОДЛИННУЮ ЯПОНИЮ 

Личное знакомство с домашним бытом японцев безнадежно начинать с п0пы
ток пожить в кз кой-нибудь семье. Приглашать гостей к себе домой у японцев не 
принято. Даже для семейных торжеств обычно снимают специальное помещение. 

Погрузиться в атмосферу подлинной Японии очень трудно и вместе с тем 
очень легко. Для этого достаточно переступить порог рекана - японской гост.ини
цы. Потому что ре1шн по своему назначению - это улучшенная модель домаш
него очага; заведение, которое кан бы монополизирует в этой стране функции 
гостеприимства. 

Ренанов в Японии тait же много, кан храмов или залов игральных машин. И 
поскольку ночлег в ренане - это. пожалуй, самое глубокое проникновение в япон
скую жизнь, о котором может мечтать иностранец, настоятельно советую не упу
скать такого случая. 

Давно отмечено, что современная цивилизация стирает местный колорит, 
ради ноторого путешественнин пересенает континенты и океаны; что туристские 
отели столь же похожи друг на друга, как и аэропорты. Нонечно, в одном из них 
вас будут обогревать, а в другом охлаждать. У.ниформа лифтера или горничной , 
воз:vrожно, будет отмечена каним-нибудь национальным мотивом. Но кровать всег
да останется кроватью, а ванна и унитаз, если они есть, останутся самими собой 
на любой широте и долготе, таI\ же нак столики в ресторане, где завтракают, обе
дают и ужинают, FШI\ кресла в холле, где курят, листают журналы или просто 
дремлют. При любых вариациях тема везде будет одна и та же. 

Японская гостиница в этом смысле представляет собой исключение. Объяс
нить, что такое рекан, легче всего от противного: это отель наоборот. 

В отеле турист перед ужином надевает пиджак и галстук и отправляется в 
ресторан. Питается он в общем зале, а принимает душ или бреется у себя в но:v1е
ре. В рекане же постояльцы моются все вместе, даже в одной и той же воде, а 
ужинать расходятся по своим комнатам. Причем к столу принято не одеваться, а 
разде

.
ваться, чтобы чувствовать себя ка1\ можно непринужденнее. 

Японская гостиница, подобно машине времени, уносит вас в неведомый мир. 
Уже сам вход в нее выглядит так, словно это частный дом, где вы будете не по
стояльцем, а желанным гостем. Чаще всего это садовая ограда, почти неосвещен
ная, за которую ведет извилистая дорожна между деревьев и каменных фонарей. 
Подойдя наконец к зданию, вы видите чуть приподнятый над порогом навощен
ный деревянный пол и выстроившуюся на нем шеренгу шлепанцев. Внутри лишь 
низкая ширма - ни нонторни, ни ячеек с ключами. 

Помните: вы здесь в гостях! А раз тан, не надо удивляться, что комнаты в 
реканах не запираются и не нумеруются, а носят всякого рода поэтичесrше назва
ния - цветов, гор или рек. 

Стоит вам выговорить магическую фразу, с которой вы стучитесь в Японии 
в любую дверь, а именно: « Прошу прощения»,  I\ан хор женских голосов со всех 
сторон ответит вам: «добро пожаловать!» 

И тут вы почувствуете себя то ли зрителем. то ли соучастнином балетной 
сцены. Из-за кулис выпорхнут несколько женщин в кимоно, каждая из которых 
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прежде всего отвесит вам церемопнейший понлон, распростершись ниц на полу. 

Потом они, весело щебеча, помогают вю1 разуться, разбирают ваши вещи и, то

поча, крохотными шажками куда-то вас ведут по норидорам. 

С этого момента вы должны полностью полоншться на волю судьбы. Вас не 

спрашивают, какую комнату вы хотите - с ванной или без, с выходом в сад или 

без такового. И уж тем более никто не поинтересуетсf!, в какую сумму квартир
ных вы должны уложиться. Вам тоже не полагается спрашивать: «Сколько это 

стоит?» Нш\ гость, вы не имеете права выбора, вы лишь с благодарностью полу
чаете то, что вам предлагают. Принято делать вид, что хозяин оказывает постояль

цу все возможное гостеприим.ство в обмен на добровольное денежное пожертво

вание с е1·0 стороны. 
Это касается не только комнаты, но и еды. Здесь нет меню. из которого вы 

могли бы заказап, что-то по своему вкусу. Вас просто наrюрмят ужином и завтра

ко:vr, по-прежнему оставляя в неведении относительно цен этих непременных при

ложений к ночлегу. Единственное, что зависит от вас самого, это количество сакэ. 

которое будет согрето к вашему ужину и подано за отдельную плату. 
Итак, вас подводят к двери, на ноторой мастерс1ш выписан иероглиф: сосна, 

слива или что-нибудь в этом роде. Служанка, опустившись на колени. грациозно 

отодвигает створку, и вы, оставив в коридоре шлепанцы, благоговейно шагает� 

внутрь. Номната в первую минуту буквально ошарашивает своей пустотой. полной 

обнаженностью всех своих плоскостей. Сразу даже не решишь: то ли это предел 
утонченного вкуса, то ли своего рода сени, за которыми находится само жилое 

помещение. 

Пока вы раздумываете над этим, одна из служанок, в то время как другие 

вышли, снимает с вас пиджак и столь же проворно стаскивает брюки. Прежде чем 
вы сообразите, как вести себя в такой ситуации, она наденет на вас хлопчатобу

машное кимоно, обвяжет поясом и пригласит следовать в фуро. 
Реrшн - это не просто гостиница, то есть место для временного ночлега. 

Ренан задуман как заведение. которое давало бы человеку идеал домашнего 

уюта, о котором он может лишь мечтать в повседневной жизни. А идеал этот вы

ражается не во внутреннем убранстве, потому что все комнаты в японских домах 

выглядят одинаково, и даже не в угощении, потому что японцы в общем-то без

различны I\ пище. Идеал - во-первых, уединение, поскольку это самая недоступ
ная роскошь в Японии, а во-вторых, возможность 01\унуться вместо тесного дере

вянного чана в какой-нибудь необыкновенный мраморный бассейн, соединенный с 

горячими источниками. 

Хотя Япония - островная страна, здесь до недавнего времени не было обы· 
чая проводить отдых у моря. Более того, море никогда не было связано с роман

тикой, оно олицетворяло лишь тяжелый, будничный труд. Отдохнуть и развлечься 

ездят не к морю, а в горы, где есть минеральные источники, чтобы пять- семь 

раз за день окунаться в горячую воду. Поэтому во всем, что касается фуро, фан

тазия владельцев реканов не знает предела. В Атами есть гостиница «Фудзия», 
где баня имеет стеклянные стены, за которыми плавают разноцветные рыбки и 

колышутся водоросли. 
Я никогда не забуду рекан в приморском городке Ито, куда я попал уста

лый, промокший и иззябший после целого дня, проведенного под дождем. Меня 
сразу же проводили в фура, и я с наслаждением забрался в бассейн. 

Там уже сидели два японца. Вскоре я заметил, что их головы стали переме

щаться к противоположному краю бассейна и вовсе скрылись в клубах пара. Дви
нувшись за ними, я попал в каr\ой-то тоннель, а потом рядом со мной вдруг ока
зались ветки с листьями, которые дрожали от падавших сверху капель. Я поднял 

лицо, увидел чуть в стороне мокрый каменный фонарь, сосну, качавшуюся под 
ветром, и только тут понял, что нахожусь в саду. 

Лежать в горячей воде, видеть над собой темноту ночи и даже чувствовать 

на своем лице холод дождевых капель - можно ли более контрастно подчеркнуть 

прелесть домашнего уюта на фоне ненастья?! 
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ШЕСТЬ ТАТАМИ 

Итак. постигать достоинства традиционного японского дома, вникать в их 

с :v1ысл лучше всего в рекине. И не только пото�1у, что вряд ли кто-нибудь пригла

сит вас к себе с ночевкой, но и пото��у. что для подавляющего большинства япон

цев подобный идеал жилища существует скорее в мечтах, чем в реальной дейст

вительности. 

Особенности японского дома порождены не только угрозой землетрясений, 

влажностью климата и художественными наклонностями японцев. Своеобразней

шее назначение пола, который одновременно служит постелью и заменяет собuй 

п рочную мебель, как и раздвижные перегород1ш вместо онон и дверей, - все это 

стремление избавиться or тесноты . 

Японсная комната Пуста именно потому, что при своих ограниченных разме

рах ( чаще всего шесть татам и ,  то есть около д е:::яти квадратных метров ) она долж

Н:.J одновременно служить для семьи и спальней, и столовой, и все;,1 чем угодно. 

Единственный ставящийся на татами предмет - низеньний сто"1ик - после ужи

l!а боком прислоняют I\ стене, достают из стенного шкафа тюфяки, свернутые 

оденла, и вся rюмната становится постелью для соответствующего числа люде й .  

Думаю, ч т о  обычай жить н а  татами укоренился прежде всего как оригиналь

ный способ сберегать пространство. 

Но может ли выглядеть воплощением художественного вкуса комната из 

шести татами,  если в ней живет целая семья? Малыши, ползающие по полу, 

и меют обынновсние протыкать :-шлhцами рисовую бумагу на седзи, опронидывuть 

м11сю1 с едой,  от чего на татами остаютсн несмываемые пятна. 

При всей изобретательности японцев по части энономии места, таное жилище 

неизбежно выглядит захламленным ,  тесным и даже г9язноватым. Студент, кото

рый обычно �нимает комнату из трех татами, сидит та}1 нак на дне нолодца, стены 

которого - штабеля книг. 

Ч то же касается близости к природе, то она дает о себе знать лишь снвозня

ками r1з всех щелей.  Ногда горожанин раздвигает седзи, о н  чаще всего видит перед 

собой не сад, а находящуюся на расстоянии вытянутой руни стену соседнего до�1а 

или гирлянды развешанного белья. 

}Нилище - сейчас самое больное место н rюнсной семьи и самая разоритель

нан статья в ее бюджете. « С ред1шй нпонец обеспечен электротехникой лучше, чем 

одеждой; одеждой лучше, чем едой;  едой лу<rше, чем жильем» - эта ходован 

фраза точно выражает суть образовавшпхсн в послевоенные годы диспропорций. 

На взгляд иностранца, особенно человека с русской натурой, нпонцы в своем 

семей ном бюджете отводят непомерно большое место одежде, оставаясь порази

телыю равнодушными к повседневной п ище. Нонечно, здесь сказывается сложив

шееся в стране соогношение цен. Синтетическая нить и другие заменители позво

л 1ши сделать дешевы ми и пото:11у общедоступными товары широного потребле

нии -- одежду и обувь. В то же время продунты питания, особенно выходящие за 

ра:v1ки традиционного рациона, остаются непомерно дорогим и .  (Стоимость кило-

1·рамма мяса и пары туфель прш1ерно одинанова. ) 

Однако присущее японцам отношение н будничной, повседневной пище 1шн 

к че;11у-то сугубо второстепенному в 2начительной мере коренится в глубине ве

ков. Одежда че;ювека служила в старой Японии с;ншолол1 его общественного поло

жения. а невзыскательность к еде ку.11ьтивировалась 1ын добродете.1ь. Феодальнан 
мораль заставляла се :>1ью больше заботиться о том, в чем появиться на улице, чем 

думать, что будет у нее к столу. 

Н ичто не со2дает столь приукрашенного представления об общем жизненном 

уровне японцев, кан внешний вид толпы, которан выплескивается по утрам из 

с танций метро и электрични. Люди одеты хорошо - во веяном случае не хуже, 

чем в шобой из европейсннх столиц. 

Нужно дождаться полуднн, чтобы посмотреть, чем питается этот горожанин 

г. отутюженно�1 сером костюме п нрахмалыюй рубашке Н этому часу в деловых 
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нварталах Тоюю появляются велосипедисты. Н:аждый рулит лишь одной рукой. а 
в щ угой держит поднос, на котором в несколыю этажей наставлены мисrш. По
сыльные из харчевен доставляют обед тем, кто трудится за ультрасовременными 
фасадами из алюминия и зеленого стенла. Служащие, что сидят в огрюшо:v1 бан
ковском зале, получают разное жалованье. Но чаще !З{;его и простые нлерхи и 
столоначальники одинаково довольствуются миской горячей лапши. 

Хотя питается сейчас средний японец лучше, чем до войны, при нынешних 
доходах рацион его мог бы куда больше измениться к лучшему. А вот жилищ
ные условия если из:v�еrшлись. ro в худшую сторону. Нажется невероятным, но 
это так: трудовая семья вынуждена тратить на жилье не меньше, чем на пита
ние, а иногда и больше. 

Подавляющее большинство горожан арендуют жилье у домовладельцев, а 
шестьдесят процентов сдающихся жилищ - это комната из шести татами. За та
кое более чем скромное обиталище для небольшой семьи надо платить третью 
часть зарплаты да еще внесrи при въезде трех-шестимесячный залог. 

В Японии у восьмидесяти процентов городских семей есть телевизоры. Но 
восемьдесят же процентов жилищ не имеют канализации. Иран с горячей водой 
или центральное отопление - редность, неведомая для простого человека. Горо
жане в шутку говорят, что дома их, как и в деревне, обогреваются солнцем и ды
хание!\1, а вентилируются снвозняком. От раздвижных окон и переrородон дует 
так, что от керосиновых или газовых печек немногим больше толку, чем от ста
родавних жаровен с углем. 

В любом городе, а особенно в предместьях, куда ни глянь - как грибы выра
стают новые жилища. Но на девять десятых это такие же примитивные деревян
ные построЙI{И ,  как и крестьянские дома, лишенные современных бытовых удобств. 

Самое худшее во вce:vi этом ·-- бесперспективность. В Японии строят много, 
и строят быстро. Но тут не увидишь, чтобы на пустыре разо�1 поднимался целый 
жилой массив. Земля - это частная собственность, и цены на нее катастрофиче
ски ползут вверх. 

Спрос на землю не,иыслим. По ,11.ере того, ка/С город расползается на О1'ружаю
щие его 1Срестьянс1Сие 110ля, тружен.ика,11. приходится ездить все дальше и дальше (щю

гие из них тратят по пять и даже по шесть часов в день, чтобы добраться на работу и 
вернуться обратно). Владелец участка близ центра Токио ;.южет и пальце,;� не шевель

нуть, ожидая, пока его зслtля удваивается в цене каждые два или три года, в то вре

inя как. у 1Свартиросъе,нщика нет иного выхода, к.роме как платить вс< больше и больше. 

Эдвард Зейденшти кер, «Япония> (Нью-Парк, 1 962). 

Лишь шесть японцев из ста спят сейчас 'mо-иностранному» - на кроватях, оста.�ь
ные же девяносто четыре, 1Сак. и их предки, проводят ночь на полу. соr.тояще.и из тата
,\tu. Сто тридцать фир,11, выпуо;ающих ежегодно около ;,щллиона кроватей, всячески 

реклш.шруют их удобство и гигиеничность, утверждая, ч10 в тридцати санти;,1етрах от 

пола воздух наиболее насыщен. пылью. Однако мастеровые, что ходят из до,иа в до.и 

замен.ять и подновлять старые таталtи, не беспокоятся за будущее своего древнего ре
месла. Они знают: пока с жильел1 туго, люди не откажутся от пола, способного слу
жить постелью. 

(Передано иэ Тонио в « П равду » ,  1967). 

Сел1ьдесят процентов квартиросъе:r1щиков в японской столице имеют по одной ко.111-

нате на семью, приче,w сорок три процента из fШХ живут на площади в шесть таталш. 
а осталы-1ые двадцать сел�ь щюцен.то1:1 u,иеют лишь по четыре с половиной тата1пи. Эти 
дан.н.ые, собранные федерачией до.мохозяек, показали остроту жилищного кризиса в То
кио, где три четверти СN?д1щ11ков теснятся на площади семь-десять квадратных метров 
на семью. 

(Пере;�,ано нз Токио u � Правр,у," 1968). 
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ПОЛУТОРАЭТАЖНЫй ТОКИО 

Излюбленный прием описания больших городов - Москвы с Ленинских гор, 
Парижа с Эйфелевой башни, Нью-I'!орка с Эмпайр стейтс билдинг - мало подхо
дит для Токио. И не потому, что границы одиннадцатимиллионного гиганта теря
ются за горизонтом, а потому, что в его панораме нет таких черт, которые могли 
бы олицетворять японскую столицу, как Нремль Москву, как Тауэр Лондон или 
как ворота Тяньаньмынь - Пекин. Даже географический центр Токио - импера
торский дворец - не доминирует над городом и со стороны воспринимается лишь 
как опоясанный рвом парк. 

Токио не может похвастать ни гармонией горизонтальных линий, присущей 
европейским столицам, ни поражающими вертикалями американских городов. 
Японскую столицу совершенно не затронул спор современных градостроителей о 
том, какая планнровка лучше - линейная или свободная, потому что ей в равной 
степени неведомо как то, так и другое. 

Токио - это море деревянных, преимущественно одноэтажных домов, сгру
дившихся так тесно,  словно это мебель, которую кое-нак сдвинули в угол ко;vша
ты на время, пока красят пол, - сдвинули и забыли поставить на место. 

Японцы говорят, что Токио дважды имел и дважды упустил возможность по
кончить со своей хаотичностью и заново построиться по плану. Первый раз -
после землетрясения 1 923 года, разрушившего половину города. Второй раз -
после американсrшх налетов 1 945 года, когда Токио выгорел на две трети и по
гибло уже не сто тысяч, а четверть миллиона горожан. 

Правда, муниципалитет предпринял энергичнейшие меры, чтобы воспользо
ваться третьим поводом для коренной реконструкции столицы, - подготовкой к 
Олимпийским и rpa:v1 1 964 года. С тех пор Токио за;\1етно похорошел. Выросло 
много новых здан:iй, радующих глаз смелостью архитектурной мысли, безукориз
ненньш качеством строительства, применением новейших отделочных материалов. 
Новой чертой в облике столицы стали эста�,адные автострады. 

Однако многое в намеченных планах пришлось уже по ходу урезать из-за 
вздорожания земли - той, что надо Gыло вы1-;уrrать у владельцев вместе с дома
ми, намеченными I{ сносу. ТрехнилометроIЗый проспент Аояма , например, обошел
ся в три миллиона иен на нюндый погонный метр. Его можно было бы во IЗСЮ 
длину и ширину оклеить деньгами, нбо заплаченный выкуп состаIЗил здесь 85 про-

. центов расходов на реконструнцшо. 
Больно видеть и другое: застрой�ш. этой лучшей магистрали столицы велась 

без всякого архитектурного надзора. Владельцы крохотных участков в тридцать
пятьдесят !\!3адр'1тных метров не пожелали уходить с передней линии и понаста
вили уродлиIЗые вытянутые дома по принципу «Четыре комнаты одна над дру
гой » ,  а монументальные многоэтажные здания о назались позади. 

Япония ныне вправе гордиться талантом своих архитекторов, мастерстIЗом 
своих строителей. При том множестве замечательных зданий, которые были воз
ведены в Токио за последние годы, л ицо японской столицы могло бы неузнавае
мо преобразиться J{ лучшему. Но попробуйте найти точку для панорамного сним
ка, чтобы каждый, уIЗидевший его, сказал: какой красивый город! Даже совер
шенство японской фотоаппаратуры бессильно здесь помочь. 

Чтобы сделать удачный снимон первого в городе высотного здания - три
дцатишестиэтажного небоскреба концерна «Мицуи» ,  нужен не штатив, а ни более 
и н и  менее как IЗертолет. Сколько бы вы ни ходили по прилегающим улица:v!, 
здание это ниотнуда не смотрится «ВО весь рост» - оно не служит центром ан
самбля, как, впрочем, и Токийская башня, ноторая, даже будучи выше Эйфеле
вой, отнюдь не способна унрашать город в такой степени , нак ее парижская сестра. 

Можно по пальцам перечесть архитентурные новиню1, которые стоят дейст
вительно на виду: олимпийский компле1'с Иойоги, гостиница « Отани»,  газетный 
трест « Майюпи», Национальный театр. В то же IЗре?>rя тысячи монументальных 
цаний затерялись, подобно рnссыпанной в беспорядке �IОзаш\е, из которой мож-
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но было бы составить велююлепное панно, если бы архитекторы работали в со
дружестве с градостроителями. 

Ита:к, Токио остался городом без главной темы, без определившихся архитек
турных черт, которые придавали бы индивидуальность его портрету. Лицо Токио 
это не улицы и НР. здания, это прежде всего люди. Токио волнует, поражает и 
удручает прежде всего I{aK самое большое в мире скопление человечес:ких существ. 

Одиннадцать миллионов жителей! Причем девять миллионов из них обитают 
на территории в 570 квадратных километров. Это все равно что сс·елить всю Венг
рию в Будапешт. Плотность населения на этом клочке земли из понятия стати
стического перерастает в осязаемое. Едва на каком-нибудь из центральных пе
рекрестков загорается зеленый свет, :как с обеих сторон улицы лавиной устрем
ляются встречные потоrш людей. Каждый поток неудержимо катится во всю ши
рину пешеходной дорожки, не имея возможности ни отступить, ни свернуть, пото
му что по края111 этого rюридора нетерпеливо дожидаются своей очереди ряды за
мерших автомашин. Одна человечес:кая стена с размаху сталкивается с другой, по
среди улицы возникают завихрения, как при рождении тайфуна. Автомашины с 
трудом ликвидируют это препятствие, которое сразу же возникает на противопо
ложной стороне перекрестка. 

Японской столице принадлежит мировое первенство не только по числу жите
лей , но и по остроте проблем, присущих большим городам. Главная из них - это 
неудержимый рост города-гиганта. Казалось бы, одиннадцать миллионов человек 
и полтора миллиона автомашин и так уже до предела заполнили собой этот кло
ЧОI( земли. Но каждый год к ним добавляется еще четверть миллиона жителей и 
сто тысяч авто�.�а1шrн. 

Число последних растет особенно бурно и внушает наибольшую тревогу. В 
1950 году в городе было зарегистрировано всего шестьдесят пять тысяч машин. 
Но едва японское автомобилестроение встало на ноги, его продукция прежде все
го хлынула в столицу. За двадцать последующих лет число машин на ее улицах 
возросло в дu<1 :щать раз. 

Скоп.1ение транспорта с вrтюченными двигателями создает сейчас на пере
крестках такой Сi11рад, что во многих полицейских будках пришлось установить 
кислородные приборы: регулировщики время от времени забегают туда отды
шаться, чтобы не потерять сознание. 

В часы «ПИК» над городщ1 кружат полицейсrше вертолеты, чтобы специаль
ная радиостанция могла информировать водителей о наиболее безнадежных проб
ках и заблаговременно подсказать пути объезда. Впрочем, эта вторая задача все 
больше становится невыполни!.юй даже при отличной технической оснащенности 
токийской полиции. Уличное движение, как мрачно шутят токийцы, превращается 
в «уличное стояние».  

Все большие города мира в той или иной степени страдают ныне от пере
напряжения, а порой и закупорки своих транспортных артерий. Но нигде болезнь 
эта не ощущается так мучительно, как в Токио. Если сопоставить проезжую 
площадь улиц со всей городской территорией, то в Нью-Йорке она составит три
дцать пять процентов, в Париже - двадцать шесть, в Лондоне - двадцать три , 
а в Токио - всего лишь десять процентов. 

Привычный образ современного города - это анса·мбли площадей и проспек
тов, образованные кварталами многоэтажных зданий. Парадокс Токио состоит 
в том, что крупнейший город мира в основе своей - потерявшее границы за
холустье. Лишь три процента токийских улиц имеют тротуары, лишь три про
цента домов представляют собой современные многоэтажные здания. Средний 
для города коэффициент этажности - 1 ,6. Даже в центральных районах, где 
сосредоточено большпнство « 6илдю1гов » ,  то есть банков, универмагов, отелей, 
показатель этот не превышает 3,5. 

Кое-где близ станции подземки или электрички в эту неразбериху одноэтаж
ных деревянных домов вкраплены торгово-увеселительные кварталы. По вечерам 
там ярко полыхает неон, а в соседrшх переулнах са мая что ни на есть сельская 
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rлушь: ни фонарей, ни пешеходов. Причем речь идет не о каких-то окраинах: та
кова японская столица и в пятнадцv.rи минутах и в полутора часах езды от 
центра. 

Нет ничего хуже, чем заблудиться в путанице токийских переулков и ту
пиков. Лишь накануне Олимпийских игр 1 964 года сорока четырем улицам Токио 
были даны официальные названия. Но при этом возникло множество неожидан
ных и почти непреодолимых трудностей. Так, например, Гиндза - Серебряный 
ряд - это целый торгово-увеселительный район, прилегающий к самому оживлен
ному перекрестку в центре Токио. Владельцы здешних магазинов, ресторанов, 
кинотеатров наотрез отказались менять свой респектабельный адрес. Но ведь 
нельзя же было дать одно название двум перпендикулярно идущим улицам. 

В этом городе без четкого плана, где отсутствуют названия улиц, нет 

и порядковой нуУiерации домов. Наждый адрес содержит какие-то цифры. Но, 

во-первых, номера эти идут не по порядку, а отражают последовательность за
стройки земельных участков, а во-вторых, нумеруются не са�ш дома, а кварталы 
;1 околотки. 

Ногда находишься в счастливом неведении относительно всех этих слож
ностей и, знакомясь с японцем, получаешь от него визитную карточку с телефо
но�1 и адресом, кажется, что разыскать и встретить этого человека в нужный 
·момент - дело простое. В конце �юнцов если не сумеешь проехать сам, возьмешь 
та кси и дашь карточку с адресом шоферу. Но, увы , даже эти профессиональные 
знатоки города могут ориентироваться в не;,1 лишь зонально. B:vrecтo адреса они. 
в переводе на 'V!Осковские понятия, привыкли слышать примерно следующее: 
:-Замоскворечье, Серпуховка, направо по трамвайным путям до остановки « Школа» . 
А дальше уже никакой адрес сам по себе ничего не дает. Дальше шофером такси 
надо править, как запряженной лошадью, говоря ему в нужных местах: «направо», 
« налево» . «пря.мо» .  Эти три японских слова приезжий запоминает относительно 
бы...:тро. Для четвертой команды вполне годится международное слово «СТОП». 
Беда, однано , в том, что, помимо этих терминов, надо знать, куда ехать. И тут 
уже никак нс обойтись без нарты. Вот почему I{аждый житель Токио, сговари
ваясь с кем-то о встрече, тут же непременно чертит на листке бумаги план: r;ан 
добраться до условленного места. 

Токио - наиболее японский город из всех, какие я до сего времени видел. Евро

пейское влияние совсем незаметно в этолt oгpoлtHOJ!f. центре, насчитывающем у себя свы
ше полутора миллиона жителей и превосходяи{ем своей территорией Лондон, Моск

оу, Нью-Йорк и все прочие главгtые города ,11ира. 
Центр города занилшет дворец илтератора. Торгпвая часть Токио тянется далыие 

к востоку. !(то не был здесь, то,иу трудно представить се6е, что такое Гиндза - этот 
tlевский проспект шюuской стол1щы. !(огда с наступление.'d вецера вся Гиндза, рынки 

и лавки освещаются разноцветuы,1ш булшжнылш фонариками, то вся эта часть города 

принилшет nочти сказочuый вид. За Гиндзой тяuутся уже жилые улицы города. Он.и 
до н.евероятuого узки и кривы. Разобраться в это,и крайuе запутаююм ла6иринте одно
образных uвухэтаж1tых почерuевишх от вре,11ени деревянных домов почти н.евозлюжно. 

Д. Шнейдер, «Япония и ЯПОНЦЫ» (СПБ, 1895). 

Токио настолько перенаселен, что, кажется, даже собакам здесь приходится лш
хать хвостом ue из стороны в сторон.у, а вверх и вн.из. Токио - это лабиринт без пу
теводной нити. Пользоваться тут городски,;� транспортолt - значит о6рекать себя на 
казнь; садиться за руль - значит отправляться в бой, ходить пешкш1 - зн.а<шт совер

шать салюу6ийстви. 
Уолт Шэлдон, «Наслаждайтесь Японией». 

Япония, видилrо. является сдинстаенной в лшре страной, где мужчинам позволе

но пуйлично тистщ1 ь щ::о:1ш;о.�:ых ж t'NЩU/i. Чтобы убедиться в этолt. достаточно побы
rJать на тoкmict(QM вокзале Синuзюr;у в поливине девятого утра. l(ажdые сори;; секунд 
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к платформе прибывает десятивагонный состав пригородной электрички, набитой 
втрое сверх его официальной вместимости. Когда распахиваются двери и на место со
шедших устремляются новые толпы, вступают в действие бригады «толкачей». Их спе
циально нанимают из крепких мускулистых студентов, <tтобы запрессовывать пассажиров 
в вагоны. 

После отхода поезда платфор;.1а бывает усеяна оторванньu,щ пуговицсАtи, сломан
ны.ми каблуками, оброненными в давке шляпа.ми, перчатками, сумочками. На узловых 
станциях - таких, как Синдзюку, Узно, Икебукуро,- имеются специальные киоски, где 
женщина, вытолкнутая из вагона без одной туфли, может езять напрокат шлепанцы. 

Около пяти ,1шллионов человек ежедневrт ездят из предл1ести.й на работу в То
кио. Зилюй транспортная пробле;.щ обостряется до предела, так как пассажир в паль
то занимает на 10 процентов больше места и ншсаким «толкачам» уже не под силу 
справиться с этой прибавкой. 

Телеграмма агентства Киодо, 13 января 1969 года. 

ЖИЗНЬ НА КОЛЕСАХ 

Не следует ду;vrать, что Токио единственный в Японии город-лабиринт. Хао
тичная застройка населенных пунктов, у�щие улицы и плохие дороги типичны 
для страны в аелш1. Это имеет свою историчесную подоплеку. Вплоть до 
1 868 года Япония не знала нолес. Знать путешествовала из города в город на 
носнтшх, воины и гонцы - верхом, а земледельцы, ремесленники, торговцы, 
то есть люди низших сословий, могли передвигаться лишь IШI\ пешеходы. 

Всего столетие назад в Японии вовсе не было дорог, по иоторым могла бы 
проехать даже простая повоз1\а, и совершенно отсутствовала иакая бы то ни было 
систе:1ш пассажирского сообщения. Тем любопытнее. что японцы были ОД!'Ш'11 из 
первых народов мира, учредивших правила уличного движения. Врач Са·:116ерг. 
:который посетил Страну восходящего солнца в 1770 году, писал: « Они очень 
заботятся о порядие на дорогах. Они додуматrсь даже до того, что люди , сле
дующие в столицу, всегда придерживаются левого ирая дороги, а для тех , нто 
двпж ется и:v1 навстречу, предназначена правая сторона. Вот правило, которое 
оченп пригодилось бы в Европе» .  

Правда, нынче, т о  есть двести лет спустя. Японию уже .  пожалуй, никто 
не назовет образцом порядна на дорогах. Если что и соблюдается неуиосн 11те.1ь
но, так это лишь ca�ia идея левостороннего двнжения. В остально'I� же японский 
водитель настольио привьш двигаться в потоне. что о бращает очень мало внича
ния на иакие-либо правила. Ногда нместо впереди идущих машин перед ни:н 
оиазывается пустое пространство, он способен проскочить пере1iресток не тольио 
на желтый, но даже на ирасный свет. 

Полицейсиие же относятся и нарушителя.:vr с совершенно необъястшой 
снисходительностью, хотя всего "1ИШь сто лет назад _1юбое нарушение дорожных 
правил немедленно каралось ударо}� меча. За десять лет до того . иаи �1ежду 
Тоиио и Иоиогамой была отирыта первая в Японии железная дорога, англичанвн. 
ехавший верхом по этому маршруту, был насмерть зарублен за то, что вовре·мя 
не сошел с ионя при появлении японсиого вельможи. 

Нолесо впервые вошло в японсиий обиход вместе с отнюдь не самым слав
ным для мировой цивилизации изобретениеi11: одноосной повоз1юй, в иоторую 
впрягался человеи. И хотя слово «рииша» ,  таи же как слово « иули » ,  привычно 
ассоциируется с образом старого Нитая, обычай ездить на людях отнюдь не 
относится к числу многочисленных японсиих заи1v1ствований у их азиатсиого со
седа. Сомнительная честь этого изобретения середины XIX веиа принадлежит 
америианцу Гобле. 

Он попал в Японию нак один из матросов коммодора Перри, «черные но
рабли;> которого были первой попыткой 1;олони.зат.:Jров в:3ло:vrать запертые :1Вери 
феодальной Японии. Озtrакомившись со средства:11и сообщения в Стране восходя-
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щего солнца, предприиw1чивый американец первьш наладил производство двух
колесных I{олясок, полу.ч1шших японское название «дз1ш-рика-ся» ,  что при пере
воде наждого из трех нерог.пифов означает «человен-сшrа-повозка» .  В английском 
язы"е слово это трансфор:v�ировалось в «джю1-рш,ша» и уже пото:v� вошло в 
обиход иностранцев не только в Японии, но и в других азиатских странах просто 
нак «рикша». 

История японских железных дорог началась 12 сентября 1 872 года, когда 
из Токио в Иокогаму отправился первый пассажирский поезд. Приглашенные на 
это торжество высокопоставленные лица поднимались в вагоны тан же, нак япо
нец привык входить в дом: прежде чем ступить на поднож1;у, 1шждыf'1 из них 
машинально разувался. :Н:огда через пятьдесят семь минут восхищенные санов-
1ш1ш сошли в Иокогаме, они с удивлением и раздражением обнаружили, что 
нинто не позаботился заранее перевезти и расставить на перроне их обувь. 

Видимо, именно этот случай на целое столетие вперед отучил японцев 
отождествлять вагон с жилым помещением. Стоит пассажира'\1 занять свои ме
ста, как на пол тут же летят обертки от нонфет, кожура мандарин, газеты, 
пустые консервные банки. "  

Железные дороги быстро и прочно вошли в быт японцев. Поезда всегда 
полны, причем по крайней мере треть пассажиров едет не по необходи·:vюсти , 
а ради удовольствия. О ежедневных приливах и отливах рабочей силы из при
городов - разговор особый. Во время дневного затишья цир1.;улируют специаль
ные поезда, битко·м набитые детворой. :Н:аждая школа организует по две экскур
сии в год, планируя их так, чтобы за время обязательного образования учащийся 
непременно объехал всю страну и своими глазами увидел все ее достопр1в1еча
тельности - размеры Японии, а также специаJ1ьный льготный тариф делают это 
возможным. 

Первое время мне казалось, что, кроме немногочисленных экспрессов со 
спальными вагонами (расстояния здесь такие, что редко приходится ехать больше 
восьми часов), ночью в .  Японии курсируют лишь товарные поезда. Оказалось, 
что это не так. Пригородные составы, освободившиеся от утреннего «пика», ис
пользуются в ночные часы, чтобы перевозить Iiрестьянские и студенческие экс
курсии по самому низкому тарифу. Осенью, в сезон свадебных путешествий, 
билеты на скорые поезда можно достать толы{о заранее: их разбирают моло
дожены. 

:Н:уда болезненней входит в жизнь Японии автомобиль. Никому не могло 
прийти в голову плодить в стране паровозы и вагоны раньше, чем будут про
ложены рельсы. Между тем с автомашинами получилось- именно так: поток их 
хлынул с конвейера и уперся в бездорожье. В 1 960 году Япония по производству 
автомашин вышла на пятое место в мире, перегнав Италию, в 1964 году - на 
четвертое, перегнав Фршщию, в 1 966 году - на третье, перегнав Англию. 
В 1 967 году Япония выпустила три миллиона двести тысяч автомашин, опередив 
Западную Германию и уступая теперь в мире лишь Соединенным Штатам 
А"1ерики. 

Занимать второе место в ·мире по выпуску автомашин и иметь на душу 
населения лишь по две десятых погонных метра дорог с покрытием - такой 
парадокс не мог остаться безнаказанным. Около пятнадцати тысяч убитых, пол
миллиона раненых - таков ежегодный счет жертв уличного движения. 

Жизнь на колесах стала нынче уделом народа, который еще недавно вовсе 
не знал колеса. Дороговизна жилья заставляет людей селиться все дальше и 
дальше, и города беспорядочно расползаются по окрестным полям. Если раньше 
оI-:раины из плотно слипшихся деревянных жилищ тянулись на полчаса езды, то 
теперь тянутся на два. Все понимают, что в условиях Японии это вопиющее рас
точительство земельной площади, что куда целесообразнее было бы строить мно
гоэтажные комплексы - стало бы просторнее жить, легче было бы наладить 
номмунальное хозяйство. Но из-за непрерывного роста цен на землю об этом 
остается лишь мечтать. 
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Японская жизнь издавна подчинялась нруговороту четырех вре:-�ен года. 
Теперь она пульсирует еще и в суточном цинле приливов н городам. Причем 
становиться ночевника·ми вынуждены не толыю рабочие и служащие. }Низнь на 
нолесах захватила в свою орбиту и нрестьянство. :Каждый земледелец знает, что 
труд на стройке или в цехе вчетверо доходнее ,  чем на поле. Однако совсем бро
сать деревню нрестьянин не хочет, :потому что жилищные условия на селе лучше, 
чем в городе. 

СRУЧЕННОСТЬ И ПРОСТОР 

Проселочная дорога взбирается вверх, огибая выступы лесистых гор. Нан 
непривычно ощущать величие и покой природы, вглядываться в пестреющие 
ма�tами луга, в лиловатые взгорья, уходящие вдаль, к снежной гряде. Как 
странно шагать одному, слышать одно лишь птичье пение. 

От единственного попутчина - нрохотного мальчугана с огромным снрипу
чим ранцем - удается узнать, что автобус ходит здесь лишь дважды в день: 
ранним утром и поздншvт вечером. За весь путь я увидел лишь почтальона н а  
нрасном мотоцинле. Шагаешь по безлюдному проселку и не перестаешь удив
ляться: неужели это Япония? Та са•мая страна, где города и поселни с их беспо
рядочной мешаниной домов срослись воедино; где борозды полей и огородные 
грядни упираются в заводсние корпуса; где о тесноте напоминают даже сиденья 
в автобусе, нресла в нинотеатре, даже окна и двери, ноторые не отворяются, а 
раздвигаются . . .  

Мало кому из приезжих раскрывает Япония свое другое лицо. Существует 
представление, что необжитые просторы остались лишь на Хоккайдо - са:мом 
северном из японсних островов, где на пятую часть территории страны прихо
дится лишь двадцатая часть ее населения. На Хоккайдо японцы смотрят так же, 
нан русские на Дальний Восток или американцы на Дальний Запад. Хмурый 
берег холодного Охотсного моря. Будто кости на поле брани, белеют выброшен
ные волнами бревна плавника. Уходят к горизонту пологие взгорья, над кото
рыми тяжело громоздятся облака. Беснрайние пустоши, где желтеют одуванчини 
и лениво пасутся норовы. Овраги, поросшие лопухом. Березовые рощицы. Стога 
сена. Молочные бидоны на дощатых помостках. Редко разбросанные усадьбы с 
силосными башнями и длинными крытыми поленницами. . . Та нов Хоннайдо. 

Но японская Сибирь не тольно там. Уголки ее увидишь по всей стране -
достаточно лишь отклониться от традиционных туристсних маршрутов, проходя
щих вслед за столицей еще через семь японских городов, население наждого из 
ноторых перевалило за миллион человек, - Иокогама, Нагоя, :Киото, Осана, 
:Кобе, :Китакюсю и Фунуона. ( Напомню для ср�внения, что во Франции, 
кроме Парижа, нет ни одного города с населением более миллиона человек.) 

Эта цепочка перенаселенных чел0веческих муравейников, беспорядочно раз
росшихся после войны вокруг портов, образует так называемый Тихоокеанский 
промышленный пояс. 

Но стоит лишь свернуть не�тного в сторону от этого продымленного скоп
ления ·машин и людей, как глазам откроются лесистые горы, рени с пенящимися 
водопадами, альпийские луга, тихие вулканические озера, дремлющие среди 
веновых елей. Такова северо-восточная и центральная часть Хонсю, таков юг 
Сикоку и юг :Кюсю. Однако границы этой малознакомой нам Японии очень за
путанны и извилисты. В отличие от Италии с ее четким разделением на инду
стриальный север и аграрный юг экономические зоны в Японии перемешаны, 
создавая своеобразный контраст скученности и простора. 

Плотность населения в Японии лишь не:vшогим больше, чем в Германии или 
Англии, и меньше, чем в Бельгии или Голландии. Но теснота здесь бросается 
в глаза прежде всего потому, что половина населения страны сгрудилась сейчас 
всего на полутора процентах ее территории. 

:Когда в 1 868 году Япония вступила на путь про:wышленного развития, в ней 
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насчитывалось тридцать миллионов жителей. Затем население ее выросло до 
сорока миллионов в 189 1 году, до пятидесяти - в 1 9 1 2-м, до шестидесяти -
в 1926"м, до семидесяти - в 1 937-м, до восышдесяти - в 1 948-м, до девяно
ста - в 1 960-м и до ста миллионов в 1967 году. Ныне Япония устулает по числу 
жителей лишь шести государствам мира: J:{итаю, Индии, СССР, США, Пани
стану и Индонезии. 

Территория Японии не так уж мала - триста семьдесят тысяч квадратных 
нилометров. Это полторы Англии. Однако японская зе.;vrля на шесть седьмых 
состоит из почти не освоенных человеном горных склонов. Здесь по сей день 
наблюдаешь поразительный контраст безлюдной и нетронутой природы и пере
населенных равнин, где города и заводские здания теснят и без того крохотные 
пашни. 

Назалось бы, бурное индустриальное развитие послевоенных десятилетий 
должно было привести к более равномерному размещению производительных сил, 
к освоению необжитых мест. Однако произошло обратное: там, где людей много, 
население растет быстрее всего, там, где их мало , оно у•меньшается. 

Из пятидесяти миллионов человек, скученных на полутора процентах япон
ской земли, двадцать пять миллионов приходится на долю Тонио, Ocar<a и Нагоя 
с их разбухшими предместьями. Таково новое для Японии стихийное бедствие, 
ноторое именуется здесь слово:vr «переrюс» .  

Прошышленное развитие тяготеет к тихооr<еанско:11у побережью. И это стало 
в современной Японии причиной многих зол. Рсдная фирма отваживается прони
кать в глубинные районы: нужны крупные капиталовложения, нужно время , 
чтобы их окупить. Большинство новых предприятий предтючитает тесниться 
вблизи портов - сырье ведь поступает из-за морей. Рабочая же сила придет 
к нанимателю куда угодно. А где будут селиться, каr< будут жить люди, про
мышленнику нет дела. 

Это сказывается и на деревне- расщепляется молекула крестьянской семьи. 
Земледелец сознает, что и в родных ·местах �шогос ·можно сделать, чтобы поднять 
доходы. Но чтобы осваивать горные скnоны, создавать сады, виноградникп, пар
никовые хозяйства,  разводить свиней или птицу, нужны деньги. А когда весь 
напитал состоит из пары мозолистых рун, приходится исходить из того, что в 
цехе или на стройне этими ру1шми можно заработать вчетверо больше, чем на 
поле. Высадив рассаду или убрав рис, в города почти на полгода уходят вере
ницы сезонников. И ОТ'Гого, что малообжитые районы находятся в каких-нибудь 
четырех - шести часах езды от Токио, они становятся еще более безлюдными. 
Низкие доходы - отто1-\ населения - сокращение урожайности - новое падение 
доходов. Вот заколдованный нруг, в котором оказалась японская деревня. 

Один из самых жестоких парадОI\СОВ совре·:\�енной Японии: наряду с немыс
лююй теснотой Тихоокеанского пояса в глубинных районах, на которые при
ходится почти треть сельскохозяйственных ресурсов страны, все больше обост
ряется лробле�1а недонаселенности. 

При том , что на двор приходится всего по гектару пашни, японское кресть
янство почти не осваивает новых земель. Мало того, даже возделанные по1ю
зениями предков поля часто о казываются заброшенными. Женщины надрывают 
здоровье на полях, пытаясь заменить ушедших в города 1v1ужей. Приходят в ула
дон оросительные и паводнозащитные сооружения: их некому ремонтировать. 
Органы местного самоуправления не могут свести концы с концами из-за сокра
щения налоговых поступлений. Они не в силах удержать врачей, учителей , и 
в глубинных районах учащаются заболевания, становится все больше школ , где 
несколько классов размещается в одной комнате •: слушает одного учителя. 
Даже сельские пожарные дружины приходится, как в годы войны, фор:11ировать 
из пожилых крестьянок. 

Высокие темпы прстышленного развития лпuь усугубили перекос. На тех 
полутора процентах территории, где послевоенные перемены очевиднее всего, они 
не сделали жизнь людей удобнее, а страну I--;раше. 
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Я не хочу сназать, что Япония живописна лишь та·м, где природа ее осталась 
нетронутой. Разве не волнует душу созданная поиоления:vrи уступчатая мозаика 
рисовых полей, шелновый блесн воды между шеренгами молодых стебельиов? 
Или чайные плантации , где слившиеся кроны аикуратно подстриженных иустов 
спуснаются по склонам , словно гигантские змеи? Или похожие на шеренги сол
дат мандариновые рощи, где возделаны и засажены даже междурядья? 

Ухоженность, отношение к полю, как к грядке или клумбе, - характерная 
черта Японии, один из элементов ее живописности. А разве не красит пейзаж 
бетонная лента Мэйсинсиой автострады между Нагоя и Кобе или гордый изгиб 
моста. перекинувшегося через озеро Бива? 

Человеческий труд способен приумножать ирасоту природы - пропорцио
нально разумности его приложения. Но именно там, где облии Японии в наиболь
шей степени иэменился, бросается в глаза надругательство над красотой, осо
бенно вопиющее там, где ее так умеют ценить. 

Современная Япония иак бы являет собой двоякий при.мер для человече
ст-ва - и положительный и отриuательный. С одной стороны, своим жизненным 
унладом японцы опровергают домыслы о том, будто механичесиая uивилизация 
заслонит от человека м ир преирасного - сначала в природе, а потом и в искус
стве. С другой стороны, облик Японских островов тревожнее всех других уголков 
земли предостерегает в наш век против губительных последствий неразумного 
природопользования. 

Японская земля очень красива, еще не остывшая от вулканов, та земля, которая 
человеческому труду отдала только одну седьмую часть себя,- пусть так. На cш..io1.t 
деле чудесны глазу японские пейзажи вулканов, бухт, гор, островов, озер, закатов, со
сен, пагод. Природа Японии - нищая природа, жестокая природа, 1 акая, которая дана 
человеку - на зло. И те.111 с больши.м уважение.лt следует относиться те народу, сумев
ше;•,�у обратить и возделать эти .злые кш11ни, землю вулканов, зе;.tлю плесени и дождей. 

Я с.лютрел кругом и - кланялся человеческому труду, нечеловечески человеческо
му". Я видел, что каждый. камень, каждое дерево охолены, отроганы рука.лtи. Леса на 
обрывах посажены - человечески.лщ руками - точными шахмата,1т, по ниточтее. Это 
только столетний. гролшдный труд может та1<. бороться с природой, бороть природу, •tто
бы охолить, перетрогать, перекопать все скалы и долины. Все, куда ни кинь глазом, где 
ни прислушайся, все говорит об этом труде, об этом организова.чнейшем труде. Шесть 
седьмых земли японского архипелага выкинуты иэ •tеловеческого обихода горалш, ска
лами, обрывами, камнями,- и только одна седы.шя отдана природой человеку для того, 
чтобы он садил рис. 

Борис Пильняк, «Намни и корни" (М. 19.35). 

Если бы в Париже построили виадук над папертыо собора Парижской БогоJ.tаТl'
ри, в Версале - маленькую Эйфелеву башню, чтобы смотреть на дворец сверху, если 
бы ,uеталлургические предприятия ко.лтании «Юзинор» - иэбрали Лазурный. берег ,uес
том строительства своих доменных пе•tей, если бы за римским Колизее.м появился за
вод, а на афинском Акрополе - Луна-парте, мы и.л1сли бы нечто сходное с те,н ущербом, 
который наносит Японии неистовая ,uодернизация. Японский капитализм, порой жесто
кий с людыш. еще меньше церемонится с природой: он слишком спеишт. Закт1ы, даю
щие елtу всякого рода права, налагают на пего .мало обязанностей в от1юше1ши обще
ства". 

Робер Гиллсн, «Столетие Японию> :Париж, 1967). 

ПО МАРШРУТУ ХУДОЖНИКА ХИРОСИГЕ 

Для полной иллюзии не хватает лишь светового табло: «Застегнуть при
вязные ремни�>. В остальном все напоминает кабину современного реактивного 
самолета: ряды мягких иресел - по три справа и два слева от прохода . -·- удоб

ная отиидная спинка , к локотнику �южно приладить складной стол ин. наверху 
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плафоны дневного света; сбоку - индивидуальная лампочна с узннм лучом; 
звонок, возле которого нприсована девушка в пилотке; нондиционированный воз
дух; а главное - ощущение той предельной скорости, когда стальная птица 
должна вот-вот оторваться от земли. 

Но разбег все длится и длится, так и не п ереходя в полет. Ведь мчимся мы 
не по бетону аэродрома, а по рельсам, мчимся в вагоне экспресса «Хикари» п о  
Новой Токайдо. 

Сверхскоростная железнодорожная магистраль унаследовала имя старин
ного тракта. Токайдо - Дорога у восточного моря - шла от Эдо I до древней 
императорской столицы Rиото. Тракт имел пятьдесят три станции. На каждой 
из них верховые меняли лошадей, через одну останавливались на ночлег. 

Новая Токайдо протянулась еще дальше, до Осака. Но все расстояние в 
пятьсот пятнадцать километров «Хикари» пробегает за три часа. Между Токио 
и Rиото поезд делает теперь лишь одну минутную остановку в Нагоя. 

Глядишь в окно на проносящиеся мшvю города и вспоминаешь великого 
живописца Хиросиге. В 1 832 году он провел этой дорогой коня, посланного сегу
ном в подарок императору. Впечатления многодневного пути художник воплотил 
в серии картин «Пятьдесят три станции Токайдо» , увековечив портрет Японии 
того вре,мени. 

Rак бы соперничая с этим замысло:vr. экспресс «ХикарИ>> стремительной ки
нолентой раскручивает перед глазюш панора:11у Японии наших дней. Сохранила 
аи она сходство с портретом Хиросиге? 

Той же суровой недоступностью веет от гор, теснящих к морю лоскутные 
поля. С той же покорностью кланяются земле согнутые пополам нрестьянские фи
гуры. Природа, кажется, по-прежнему свысока смотрит здесь на своего пасынка
человена. 

Многое ли меняют шагающие по горным нручам линии электропередачи или 
торчащие над соломенными крышаr,ш телевизионные антенны? 

Но вон там, слева, где дорога издавна жалась н пенной кромке морского 
прибоя, экскаваторы грызут седой замшелый утес. Гордо и стой1ю отбивал он 
извечное нашествие волн. А теперь половина его уже лежит внизу, где дерзно 
выдвинулся в море насыпанный, намытый прямоугольнин земли. На нем, словно 
в фантастическом городе, высятся серебристые башни, резервуары, сложные пере
плетения труб - нефтехи'V!ический номбинат на нлочне отвоеванной людЫ11И 
суше . 

.Когда-то Ильф и Петров писали о Соединенных Ulтатах как о стране , где 
человек и природа состязаются в рекордах. В Японии впечатляет другое: размах 
там, где, казалось бы , негде да и нечем развернуться. Природные возможности 
служат здесь скорее :контрастом тому, что творит человеческий труд. 

Ведь страна, которая спускает на воду половину всех строящихся в мире 
судов и держит первенство по выпуску телевизоров, радиоприемников , фотоаппа
ратов, которая вышла на второе место в мире по производству автомашин и на 
третье по выплавке стали,- эта страна создала свой промышленный потенциал 
почти целином на привозном сырье. Единственный вид ресурсов, которым она 
наделена в достатне, - это спорые руки и дельные головы. 

Еще в 1 955 году зарубежные коннуренты могли вовсе не принимать япон
скую металлургию в расчет - она едва достигала тогда своего довоенного уровня: 
семи-восьми миллионов тонн стали в год. Но в 1 956 году выплавка стали перева
лила за десять миллионов тонн, в 1 960-м - за двадцать, в 1 965-м - за сорок, в 
1 968·м - за шестьдесят миллионов тонн и в предстоящем десятилетии прибли
зится к ста �шллиона·м , то есть к нынешнему уровню США и СССР. 

С середины пятидесятых годов Япония опережает по темпам развития все 
другие капиталистические страны. Ежегодно увеличивая объе'V! промышленного 
п роизводства более чем на десять процентов, она вырвалась в тройку ведущих 

1 Тан: назывался. Токио, ногда был столицей ce1·yнoIJ - военных пpanнтc�""Ieil Японии. 
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индустриальных держав мира, уступая теперь лишь Соединенным Штатам и Со
ветс:кому Союзу. 

Мчится поезд - двести :километров в час , - и •мысли теснятся, спеша пос
петь за ним. Со времен Хиросиге иными стали не толь:ко формы жизни, но и ее 
ритм. « Пятьдесят три станции Токайдо» донесли до нас панораму страны, на
глухо закрытой от внешнего мира, дремлющей накануне пробуждения от фео
дального сна. Экспресс «ХикарИ>> уже caiw по себе воплощает высокие скорости, 
стремительные перемены. 

Об этом и шел разговор в вагоне. 
- Нак удалось вам, я.понцам, взять после войны такой разгон? Где разгадка 

ваших высоких темпов? - допытывался английский журналист. 
Отвечал наш попутчик, крупный судостроитель из Осака. Война, по его сло

вам, ничего в Японии не пощадила, но зато расчистила место. Старье не путалось 
под ногами. Так что, воспользовавшись плодами научно-технической революции, 
можно было заново переориентироваться на наиболее перспективные отрасли: 
нефтехимию, радиоэлектронику, автомобилестроение, модернизировать ;v1еталлур
гию и судостроение. Словом, целиком переоснастить промышленность новинками 
мировой техники. Вот производительность труда и пошла круто вверх . . .  

- Добавьте, что заработная плата при этом если и повышалась, то гораздо 
медленнее, оставаясь нуда ниже западноевропейской , - напомнил я.  

- Вы говорите, - снова обратился к осакскому промышленнику англича
нин, - что на пустом ыесте было легче создавать все заново. Но кан же начинать 
с нуля? Чтобы делать деньги, говорят бизнесмены, надо их иметь. 

Ответ был тот же, что я слышал от японцев уже не раз: встать на ноги по
могла война в Норее. Через пять лет после капитуляции Япония, еще лежавшая в 
руинах, вдруг стала прифронтовой полосой. Американцам надо было срочно ор
ганизовать снабжение войск, ремонт боевой техники. Посыпались интендантские 
заназы. Больше двух миллиардов долларов было вспрыснуто в организм частно
го предпринимательства. Именно такая инъекция послужила изначальным толч
:ком послевоенной деловой активности. 

Доллары, заработанные на корейской войне, были н тому же удачно исполь
зованы: массовые закупки новейшего оборудования сопровождались еще более 
широким импортом зарубежной технической мысли в форме лицензий, патентов и 
соглашений о техническом сотрудничестве. Ценные новинки выискивались и по
купались всюду, где только возможно, в том числе и в СССР (например, метод 
непрерывной разливки стали). В 1950- 1 963 годах Япония потратила на эти це
ли шестьсот пятьдесят миллионов долларов, зато на основе приобретенной тех
нологии получила продукции на тринадцать миллиардов долларов. Импорт зару
бежной технической мысли дал стране огро!V!ную экономию времени и средств 
как на нау.чные исследования, так и на внедрение новейших изобретений и откры
тий в производство. 

- R тому же вы, японцы, сравнительно мало тратите пока на военные нуж
ды, всего около одного процента совокупного общественного продукта,- вставил 
англичанин. - Американцы уже жалеют, что поначалу почти безвозмездно воору
жали ваши «войска самообороны». Теперь они спохватились, что без такого бре
мени Япония быстрее набрала силы, чтобы теснить их на мировом рынке. 

- Незначительность военных расходов дает на·м при!V!ерно пятую часть 
ежегодного прироста производства, - согласился осанский промышленник. - Но 
это только прямой эффект, а ведь есть еще и носвенный. 

Наш собеседник пояснил свою мысль. Понупая больше, чем нто-либо, лицен
зий и патентов, Япония меньше, чем !{То-либо, тратит средств на научные иссле
дования. Другие развитые страны н� могут по.зволить себе этого прежде всего по 
военным соображениям. Именно заботы о боеспособности вооруженных сил толка
ют велиние державы к самостоятельныi\<1 поиснам последнего слова в науне. Япо
ния же :.vюгла пока довольствоваться последним слово'\q в технш{е, то есть откры
тиями вчерашнего дня, которые уже перестают быть военным секрето:vr. 
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Японсние предприниматели смело сделали ставну на то, чтобы, не застревая 
на изобретательстве уже изобретенного, сразу вырваться н переднему краю тех
ничесного прогресса. Ногда расчет оправдался, они пошли по то:11у пути и даль
ше: перенимая достижения зарубещной мысл11, стали искать им иное применение 
и вышли на :vrировой рынок с новой продунцией . . . 

В че.лt причины стре,}штельного развития я1юнс1i.ой ш1дустрии? 
Может быть, секрет состоит в том, что внедрение новой техники привело за по

с,�еднее десятилетие к росту производительности труда в про,11ышленности более чед 
на 8 процентов в год? Или, .люжет быть, секрет в тол�, что доля накопл.енuя составляет 
здесь 32 процента совокупного общественного продукта (почти вдвое больше, цем в 
ClUA)? Может быть, секрет в быстро.м повышении квалификации рабочей силы в то;,�, 
что при всеобщей обязательном девятилетне;,z образовании трое из четырех детей стре
лtятся окончить двенадцать классов, а один из •tетырех - продолжает учиться в техrzи
ку,не или в вузе? Или, может быть, секрет в тол�, что стране удалось ежегодно рас
щирять свой экспорт на 14 процентов - в два раза быстрее общего прироста .лzировой 
торговли, и 11то в основно,<,1 экспортируется продукция ведущих отраслей индустрии -
,нашиностроения и хилти? 

Журнал «Форчун» (США), 1967. 

Производительность труда в обрабатывающей прол�ышленности Японии в после
дние годы была на 97,3 процента выше, че,11 в Англии; на 87,5 процента выше, че,н 
в ФРГ, и на 59,6 процента выше, че,;1 во Франции. В то же время средняя заработная 
плата составляла всего 80 процентов английской, 88,8 процента западногерманскоi� 
и 66,6 процента французской. Если сравнить с Соединенными Штатам.11. то производи
тельность труда в Японии оказывается ниже всего fta 20 процентов, а заработная пла
та - на 73,8 процента. В результате этого доля зарплаты в издержках производства 
в Японии в два с половиной - три раза .+tеньше, че1,1 в других капиталисти<�еских стра
нах. 

Журнал «Новое время» (СССР), 1 968. 

Прм.tышленность Японии болt:!е современяа, че"11. у ее кою,урентов. 77 процентов 
вrех японских машин создано ,ценее 1.иести лет тол�у назад. Ни в одной индустриалыюй 
стране крупные фирмы не ил1еют, однако, такой задолженности, как в Японии. Более 
80 процентов их капитала (в США - 35 процентов) составляют банковские кредиты. 
Готавность предпринимателей обновлять оборудование и расширять производство це
Nой ба.1ьших до.1гов обеспечила длительный бум в экономике. 

Есть еще одна причина уmехов Японии: большая разница между крупными 
и ,11елки,1щ предприятиями. Первые -- это носители технического прогресса, вторые -
их рабы. Мелкие производители за бесценок выпо,zняют для крупных фирлt самую тя
желую и трудоемкую работу. За их счет Япония часто htогла выбрасывать на дшровой 
рынок товары по таки,и низким ценам, что онu оказывались вне конкуренции. В то же 
время как в ФРГ труженики самых мелких предприятий получают около трех четвер
тей дохода их коллег, работающих в концернах, в Японии эти люди едва зарабатыва
ют одну треть, не имея к толtу же ни единовре;,zенных вознаграждений, ни льгот по со· 
t{иально"ну страхованию, ни оплачиваемых отпусков, ни пенсий. Японская офиtftlальная 
статистика сообщает лишь о нескольких сотнях тысяч безработных, од1юко на лtелких 
предприятиях влачит жалкое существование целая резервная арлшя, насчитывающая 
около трех лшллионов человек, которая обеспечивает себе прожиточный ,11инил1ул1 лишь 
за счет dополнительных приработков в сельском хозяйстве, !lf)еижущественно у роди
телей-крестьян. 

}Нурнал « lli ПI!ГСЛЬ» (ФРГ), 1969. 

Вот уже пятнадцать лет Япония неиз,11енно выделяет в фонд накопления 30-35 
процентов своего совокупного общественного продукта, в то врелtя как другие инду
стриальные страны лишь 18-20 процентов. В числе причин этого отмстим, что воен
ные расходы Японии составляют одну шестую или oдriy пятую часть английских, фран-
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цузских и зап.адногерлшнских, одNу десятую часть атериканских и лишь одну треть 
итальянских. Кро1ие того, здесь сказывается поразительная бережливость японцев, ко
торая в свою очередь является следствием различных индивидуалы1ых и коллективных 
факторов - от традиционной улr.ерснности в быту до дороговизны образования. 

Япония являет собой едва ли не сал�ый разительный при;,1.ер даю-юго Марксом 
определения роли правительства как «Ко,иитета, управляющего делш,щ' буржуазии». 
Развитие эконожики тут изучается, контролируется и /iат�раrцяется столь интенсивно, 
1сак редко еще где в лшре. Достигается это тесны!.! 1сонтакто,и люнополий с правитель
ством, а исполнителями их директив служат бшtки, играющие в Японии более зншщ
тельную роль, чепt в любой другой развитой стране. Достаточно лишь как-то ограни
чить или обусловить банковские кредиты (из которых на три четверти состоит капи
тал даже у крупных фир,11), чтобы деловая активность тут же пошла на убыль. 

Специфика японской действительности эаключалась также в сочетании высоко со
временной органиэации производства с традиционнылt - поrюй даже феодальным -
образом мышления. На японском предприятии странным образом сохранился дух се
,11ейственности и цеховщины. Пожи.11ые рабочие получают вдвое больше ,иолодых за 
ту же са,uую работу (даже если они трудятся лtенее эффективNо по причине своего 
возраста). Там, где людей прин:по наNи,иать Jюжазненно, у трудящихся меньше при
чин противиться быстрому техническолщ обновлению предприятия. 

Журнал «Эиспрессо» (Италия). 1 969. 

Приезжий англичанин бывает июкирован, узнав, что Япония сейчас - более обра
зованное общество, чем Великобритшmя. ЯпоNцев, посещающих английские предприя
тия, поражает там недостаток инженеров. На японских же заводах их обычно больше 
чем нужно. Поэто,иу как только туда поступает какая-нибудь зарубежная новиюса, эти 
н.еdогруженные специалисты жадно накидываются н.а нее, внося уйму предложений 
о толt, 11то в ней можно улучшить. Так очень несложные усовершенствования подчас по
зволяют существенно поднять производительность. 

Журнал « Экономист» (Англия) , 1967. 

Мы в Европе еще часто дуАtаем, что японцы нас догоняют. Но это уже не так: они 
нас перегоняют. Это ;,�ы, если смотреть на нас из Токио, тащимся в те,uпе Х!Х века, 
тогда как они куда резвее устрелmлись в 2000-й год. 

Еще задолго до конца столетия тихоокеанское побережье Японии станет сплош
ной городской зоной протяженностью в шестьсот километров. Экспресс «Ха.кари» - это 
предвестник будущего, это .11етро сверхгорода 2000-го года, рождающегося в СтраNе 
восходящего солнца. 

Газета «Монд» (Франция), 1967. 

Мы говорили, а экспресс «Хикари» иллюстрировал нашу беседу примера· 
ми, которые сменяли друг друга, как кадры широ1юэкр�нной киноленты. Вот про
несJ1ась мимо Синагава. Во времена Хиросиге здесь была первая из пятидесяти 
трех станций Токайдо. Там, где художник рисовал харчевни южного предместья 
Эдо, теперь высится бетонная громада, далеко разнесшая молву о современной 
Японии. 

Длинный фасад облит лучами прожекторов. Он светится в сумерках, словно 
шкала радиоприе•мника. ВпрочеА1, ишенно к тако:v1у сравнению, возможно, толка
ют пылающие на крыше неоновые буквы - «Сони» .  

- :Каr{ в ы  у;v1удрились обойти столь сальных конкурентов н а  •:v�ировом радио· 
техническом рынке? - спросил я каii-то президента этого концерна господина Ма
сару Ибука. 

- Не столько нашей изобретательностью, СJiОЛЫ{О умением схватывать и 
развивать неиспользованные воз'lюжности изобретений других стран, - усмехнул
ся он. 

В этой шутке была, одна�iо, не только доля правды. В ней была сама суть. 
Мысль заменить радиолампы транзистора-ин родилась не в Японии. Но именно 

.1i4 <Ноаый мир� Ne З 
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концерн « Сони» лервы-м заинтересовал мир «японской новинкой» - создал кар
манный транзисторный приемник, доступный •ilтассовому потребителю. 

Масару Ибука любит повторять, что теряет всякий интерес к продукту, как 
только он перестает быть новинкой. 

Едва выпуск миниатюрных радиоприемников освоили другие японские ком
лании, « Сони» сделала ставку на портативный транзисторный телевизор, который 
имеет экран с коробку сигарет и уuvrещается в дамской сумочке. Фирма, которая 
до конца пятидесятых годов вообще не прикладывала рук к телевизионной техни
ке, су·мела буквально заполнить этим новым п родуктом американский рынок; 
нашла оружие, чтобы победить конкурентов в стране, где голубые экраны вошли 
в быт задолго до войны. 

« Микротелевизор» еще только входит в моду, а Масару Ибука уже готовит 
ему смену: домашн:1й видеотайп - аппарат вроде кинокамеры, которым можно 
снимать на магнитную ленту, а пото.м воспроизводить изображение на телевизион
ном экране. Вся техника, что на американских и европейских телестудиях зани
мает целую комнату, втиснута в размеры обычного магнитофона. Задуманы так
же видеопластиюш, которые позволят не только слышать, но и видеть исполни
телей. 

Что же дальше? Дальше в ·мечтах конструкторов « Сони» - настольные 
электронно-вычислительные машины, доступные, как соробан - японские костя
ные счеты. Концерн сейчас ведет исследования в этой области. Как движутся 
они? Об этом рассказывают неохотно. Больше стараются узнать, в каком направ
лении действуют другие фирмы, чтобы воспользоваться их находками. 

В целом расчет японских дельцов оправдался. Но их подход Иоfел и свои от
рицательные последствия. Поглощенная больше тем, где найти и как перенять 
что-то готовое, японская инженерная мысль в немалой степени утрачивала вкус к 
дальней перопективе. Нежелание частных фирм самим тратить деньги на научные 
исследования привело к тому, что многих талантливых ученых пере.манили аме
риканцы. 

Увлечение импортом зарубежного технического опыта обернулось отстава
нием фунда:v�ентальных наук. Оно все больше дает о себе знать. 

Наиболее дальновидные фирмы понимают, что пора уже самим прокладывать 
новые пути - без этого не выиграешь в конкурентной борьбе. Будто лодс1{азывая 
наглядный пример, экспресс «Хикарю> замедлил ход, чтобы сделать первую оста
новку на своем пути. 

Внизу под эстакадой проплыли улицы Нагоя. Потом потянулись корпуса 
цехов со знакомой каждому японцу маркой «Торэй» .  Это был завод фирмы «Тойо 
рэйон» - главного производителя искусственного волокна и изделий из него. 

Фирма первой в Японии начала выпускать нейлон, купив патенты в Амерю{е 
у концерна «Дюпон» .  Она хорошо нажилась на этом, будучи первой, но понимала, 
что не останется единственной. Синтетическая нить произвела лереворот в те!{· 
стильной промышленности. Спрос на нее увеличивался из года в год. Однюю чис
ло желающих погреть руки на это'V! прибыльном деле росло еще быстрее. Все но
вые компании вкладывали в него свои капиталы и, несмотря на явно обозначив
шуюся угрозу п ерепроизводства, вводили в действие завод за заводо'V!. 

Чтобы сохранить за собой ш-:.дерство в условиях обостряющейся конкуренции, 
фирма «Тойо рэйоН>> выделила солидную долю прибыли на разработку принципи
ально новой технологии. Был создан институт фундаментальных исследований, 
нацеленный работать на десятилетие вперед. 

Один из результатов этих усилий можно увидеть на заводе в Нагоя. 
При изготовлении 1шпролакта"ш - сырья для «Нейлона-6» - здесь впервые 

освоено промышленное применение реакции фотосинтеза. Человек воспроизвел 
нечто подобное тому, что творит солнечный луч в зелено:1·1 листе. Да и сама уста
новка похожа на живой организм, на печень велюtана, опутанную сосудами и ка
пиллярюш, по которым таинст.венными процессами строится жизнь. 
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Восемнадцать реанторов для фотосинтеза - восе)шадцать кот.:rов, где бушу· 
ет ослепительная зеленоватая стихия. Силу ее постигаешь только у испытательно
го стенда, где пробуют ртутную лампу в соро1' тысяч ватт. А ведь там их множе
ство. В каждом из реакторов заключено вдвое больше света, чем бывает на ярко 
освещенном стадионе во время вечернего матча. 

«Тойо рэйон» намерена нредложить покупателям лицензию на новый про
изводственный процесс вместе с полным комплектом оборудования. Такой сдвиг 
в торговле знаменателен не только для этой фирмы, но и для Японии вообще. 
Стране, живущей на привозном сырье, несравненно выгоднее продавать обору
дование вместе с технологией, чем готовые изделия. 

Норпус фотосинтеза на заводе в Нагоя показывает, что девиз «перенимая -
опережай» воплощает все более широкий смысл. 

- Чуткость к новому - откуда взялось у японцев это качество? Не считае
те ли вы, что оно родилось в ответ на принудительную изоляцию и застой времен 
сёгунов Токугава, ноторые триста лет продержали страну взаперти? - философ
сни заметил англичанин. 

- Случилось таи, что прежде всех начали перенимать чужое мы, судострои
теш1 , - усмехнулся японец. - Причем первым толчком здесь послужил эпизод с 
русским фрегатом «Диана»".  

Произошло это еще во времена Хиросиге, в последние годы его жизни. Силь
ное землетрясение 1 855 года застало у берегов Японии русский фрегат. Гигант
ской волной «диаIШ» была разбита и затонула. Но�1анде удалось спастись. Рус
сние моряки попросили разрешить им постройку небольшой шхуны, чтобы вер
нуться на родину. Узнав об этом, сёгун повелел прислать в помощь лучших плот
ников и дать лучший лес при условии, что русские построят два совершенно оди
наковых судна: на одном отправятся домой, а другое оставят японцам. 

Внезапный интерес к опыту чужеземцев был следствием происшедших 
незадолго до того событий. В художест.венной серии « Пятьдесят три станции То
кайдо» есть картина под названием «Rанагава».  Хиросиге изобразил тихую бухту, 
рыбачьи паруса, задумчивые зеленые холмы - место нынешней И01югамы. Имен
но здесь в 1 854 году появилась американская эскадра коммодора Перри. Перед 
страной встала срочная необходимость создавать современный флот. Но как? 

Судьба «Дианы» давала удобный случай поучиться. Чертежи, по которым 
строилось первое в Японии килевое судно, были сделаны рукой русского морского 
офицера Можайского - будущего изобретателя самолета. 

Ровно сто лет спустя Япония стала первым 1юраблестроителе;11 мира. И кста
ти ·говоря, именно эта отрасль явилась первой, где японцы завоевали себе миро
вое первенство. 

В бухте Нанагава, которую ногда-то рисовал Хиросиге и где японцы впервые 

увидели «черные корабли» Перри, были спущены на воду морение гиганты водо

измещением свыше ста, а затем и более двухсот тысяч тонн. 
Здесь, нан и в ряде других отраслей, японцам удалось чутно уловить тен

денцию. Они предугадали переход к строительству огроilШЫх танкеров и встрети
ли его во всеоружии. 

Первыми перешагнули за рубеж ста тысяч тонн гречесние судовладельцы. 

Энономическая целесообразность такого пути еще казалась спорной. Япония же 

решительно пошла по нему, взяв в расчет бурный рост потребления нефти при 

:удаленности большинства индустриальных стран от мест нефтедобычи. 
На приыере судостроения можно увидеть еще одну примечательную черту 

японсI{ОЙ экономини - осознанное чувство отрасли. Даже в условиях напитали
стичесной конкуренции однородные фирмы ощущают потребность во взюt.'V!ной 
координации, сознают необходимость выступать как единое целое при решении 
J\Iногих вопросов. 

У предпринимателей есть секреты друг от друга, но, соперничая между со
бой, они стре�штся ю1есте с тем к повышению общей конкурентоспособности всей 
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отрасли на мировом рынке. В этом видит свою главную заi5оту Японская ассоциа
rшя судостроителей, по существу, выполняющая роль картеля в регулировании 
цен и распределении заказов, ориентирующая компании во всем новт1, что дела
ется в стране и за рубежт.1. На вопрос, что дает ему членство в ассоциации судо
строителей, осакский промышленник не колеблясь ответил: 

- Прежде ·Всего кругозор. В наш век нельзя быть лягушкой на дне ко
лодца. 

Мы снова молча глядим на широкий экран вагонного окна. за которым стре
мительно развертывается панорама современной Японии. Какую же из черт е е  
портрета прежде всего оставляет т еперь в памяти путешествие п о  Токайдо? 

Чуткость к новому? Нонечно, Япония сейчас не та, что во времена Хиросиге. 
Но сколь бы разительным�< ни были эти перемены, Япония все же меняется по
своему, по-японски. Чуткость к окружающей среде вообще присуща японскому 
характеру, стойкому именно благодаря своей гибкости. Стремление приспособить
ся к современности отнюдь не означает готовности отказаться от своих нацио
нальных черт. Напротив: приспособиться всегда означало для японца уцелеть. 

ЖЕНЩИНА В КИМОНО 

В чужой стране люди чаще, чем у себя дома , сетуют на то, что "шогие сюю
бытные, национальные черты стираются, исчезают в общем процессе обновления 
форм жизни. 

Помню, как наш коллега - французский журналист Пьер Нуртад горевал, 
что напротив гостиницы «Советская» сносят старые бревенчатые дома с резны;vти 
наличниками, которые, по его убеждению, украшали этот уголок Москвы неизi\1е
римо больше, чe:vJ 1шарталы типовых многоэтажных зданий. Но люди, се"1ившие
ся в этих живописных приземистых срубах, те, кому приходилось колоть на моро
зе дрова и до рассвета растапливать печи. кто был вынужден ход1п1> в баню вме
сто того, чтобы мыться в собственной ванне, - эти люди вряд ли сожалели о пе
реезде в современные благоустроенные квартиры. 

С облегчение,,'1 обнаружив, что в уличной толпе сегодняшнего японсRого го
рода все еще можно порой видеть женщин в кимоно, приезжий радуется, что ус
пел застать хоть одну из исчезающих черт «подлинной Японии» ,  и следо:1·1 тут ж е  
принимается сетовать: 

- Нак жаль, что большинство японок отказываются от своего национально
го костюма! Неужели они сами не видят, что западные платья и юбки им не идут, 
.:�елают их коротконогими и нескладными, лишают их своеобразной грации . . . 

Японки, разумеется , знают все это. Нонторщицы не ходят на работу в кюю
но прежде всего потому, что в нем нельзя спешить: нельзя нестись сломя голову 
по подземным переходам метро, втискиваться в переполненный вагон - словом, 
выдерживать лихорадочный темп современной жизни. 

Иностранец, негодующи'й по поводу того, что кимоно носят сейчас не все 
японки, должен был бы вместо этого поражаться их преданности древне�1у наря
.:tУ. хотя он дорог и непрактичен, стесняет движения, жарок летом и холоден 
зимой. 

Японская девушка вполне может пройтись по улице в rшмо1ю своей прабаб
ки - никто этого не заметит и наряд будет выглядеть нак раз впору, даже если 
девушка эта на голову выше и вдвое тоньше прежней хозяйки кимоно. Можно 
лишь дивиться тому, что японсний национальный ностю:v� не зависит ни от :1юд 
сезона, ни от вкусов поколений, ни даже от роста или ко;1шлекции человека. 

Нимоно нроится по геометрическим линиям, не связанным с чьей-то нонкрет
ной фигурой, и шьется по одному обра:щу, который вошел в обиход за :ююго ве
ков до появления стандартного готового платья. 
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Н е  только внешний облик, н о  и поведение японской женщины резко меняется 
в зависимости от того, во что она одета. В кимоно она всегда строго следует ста· 
ринному этикету. В платье же она будет держать себя сугубо по-японски лишь 
при очень официальных обстоятельствах. 

И если кимоно мало подходит для современной улицы с ее тошютней и спеш
ной, то западная одежда кажется столь же неуместной на японке, когда видишь 
ее в онружении традиционного домашнего быта. Наскольно грациозен каждый ее 
жест в национальном костю�ю. когда, опустившись на ко.лени, она раздвигает сед
зи, настолько неуклюжей выглядит она на татами в коротной юбне. 

Предсназание, что после войны, оннупации, разрухи японсние женщины ни
когда уже не наденут кимоно, не сбылось. Параллельно обновлению многих форм 
жизни в послевоенной Японии шел, назалось бы, необъясни�1ый процесс возрож· 
дения национального костю"в. Н:иi\юно вернуло свои права кан праздничная одеж
да, кaJi наряд для торжественных случаев - таких, как свадьба, выпускной ве
чер, Новый год. Можно сназать с уверенностью: кимоно не с�юро еще поселится 
в музеях, по-прежнему оставаясь неотъемлемой частью повседне.вного быта 
японцев. 

Сал�ы.м чудесныл1 эстетическиА1 творениел1 Японии являются не иаделия из слоно

вой кости, бронзы или кералшки и не ее л1ечи, а женщины этой страны. Изречение, что 

женщина повсюду такова, какой ее сдЕ'лал мужчшш, справi'дливо для японки боль

ше, чем для кого-либо другого. Лишь жестко реглаыентированное общество, где соб
ственное ынение подавлялось, а салюпожертвование провозглашалось всеобщеu обязан

ностью; где личность могла расцвести лишь изнутри, но никт:да не снаружи,- лишь 

такое общество ж.огло воспитать подобный тип женщин. 

Лавнадио Херн, «Япония: попыт1{а интерпретацию> (Тонио, 1904). 

Японка в кимоно служит для нас силшоло,11 традиционной женственности, вопло

щающей такие качества, как салюпожертвовшше, преданность, покорность по отношению 

к лtужу и сеыье. 
Итиро кавасани, «Тановы ЯПОНЦЫJ> (Тонио, 1955). 

Есть ли в японском язьше слово, которое было бы тан же хорошо известно 
за пределами страны и рождало бы образ столь же типичный для представлений 
иностранного обывателя о Японии, Jiaк слово «ю1моно»? 

Есть. И слово это - « гейша» .  
Общеизвестность этого термина, однако, отнюдь н е  рассеивает множества 

неправильных представлений о его существе. 
Следуя девизу «всему свое место» ,  японцы с незапа:vrятных времен привьшли 

делить женщин на три Jiатегории: для домашнего очага, для продолжения рода -
жена; для души - гейша с ее образованностью и, наконец, для плоти - ойран, 
роль которых после запрещения отнрытой проституции взяли на себя теперь де
вицы из баров и кабаре. 

Вечер, проведенный с гейшами, - это, конечно, памятное событие, хотя, как 
правило, оставляет иностранца нескольJiо разочарованным. Именно такое чувствп 
осталось и у меня. 

В конце ужина появились три гейши, две из которых были чересчур молоды, 
а третья чересчур стара. Ярность их наряда, старинные слпжные прически, а осо
бенно толстый слой грима, превращавший лица в безжизненные белые :vrаски , 
все это резало глаза, казалось нарочито театралыiы:vr. неестественньш. 

Девушки рассказали , что им пошел шестнадцатый год и что обе они лишь 
несколько месяцев назад внесены в ос]:нщиа.1ьныi'1 списон гейш, который ведется 
в каждом японсно:н городе, где есть чайные дo:vra . Одна из них грациозно налила 
мне caJiэ и не менее поэтично ра:зъяснила изречение, написанное на фарфоре. 
Чтобы не сстаться в долгу, я написал начало пдного из четверостиший Бо Цзюй-и. 
и она тут же добавила две недостающих строки с такой уверенностью, будто этот 
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нитайский поэт, живший более тысячи лет тo:vry назад, был ее соотечественником 
и современником. 

Продолжать поэтичесное состязание на·м не удалось, так как из угла забрен
чал самисен 1• Повинуясь этому сигналу пожилой гейши, девушки вспорхнули 
из-за стола и исполнили танец, наверное, еще более древний, чем строфы , кото
рые мы только что писали. После этого все трое встали на колени, отвесили 
церемоннейший поклон, почти касаясь лба:vrи пола, и скрылись за дверью, про
быв с нами в общей сложности не более получаса. 

Нан, и это все? Если я не выразил свое недоумение вслух, оно, наверное, 
было написано у меня на лице, потому что хозяин его заметил. 

- Даже мно·гие японцы, - сказал он, - шутят, что приглашать гейш так же 
глупо, кан заказывать шампанское в баре. Пьян с него не будешь, но зато дашь 
понять гостю, что готов ради него на любые расходы. 

- Вечер с гейшами, - любил повторять знакомый журналист-итальянец, -
это не более нан церновный ужин, приправленный парой анендотов. Все, что вы 
там увидите, можно было бы назвать « стриптизом наоборот» . . .  

Действительно, в своеi\1 ки:vюно, ворот которого лишь сзади спущен чуть ни
же обычного, в своем парике и гри:vrе гейша воспринимается скорее кан ожившая 
кукла, чем нак живой человек. Турист, который воображает, что увидит в тан
цах гейш что-то пикантное, глубоко заблуждается. Рисунок их очень строг, почти 
лишен женственности, потому что танцы эти ведут свою родословную из старин
ного театра Ноо. 

Иногда гейши поюг вместе с гостями, иногда играют в невинные застольные 
игры. Все это время они не забывают подливать мужчинам пива и санэ, шутят 
с ними, а главное - смеются их шутна�1. Но на этом накой-либо нонтакт кон
чается. 

Изучать мир гейш лучше всего в Ниото. Там в районе Гион сосредоточено 
большинство чайных домов, а танже заведений, ноторые можно было бы назвать 
школами гейш или их поставщиками. 

Хозяйна такого заведения выплачивает определенную су•мму родителям де
вочки, которая посту:Пает н ней нан ученица шести-семи лет. Помимо занятий в 
обычной школе, будущая гейша учится пению, танцам, игре на са:vшсене и другим 
необходимым ей искусства:vr. Она безотлучно живет в дo:vre своей хозяйки, кото
рая не только учит ее ремеслу, но и кормит, предоставляет ей кров, одевает и ,  
разумеется, ведет счета всех расходов. 

В Японии теперь запрещено работать до завершения обязательного девяти
классного образования, так что затраты начинают окупаться лишь после того, кан 
девушке исполнилось пятнадцать лет и ее имя официально занесено в список 
гейш. 

Чтобы воспитать гейшу, нужно много ·Времени и затрат, а спрос на нее ве
лик лишь в первые годы после дебюта. Вряд ли хозяйка заведения получала бы 
прибыль, лишь посылая своих воспитанниц в качестве опытных развлекателей. 
Главный источник ее дохода лежит не в этом. Наждая гейша рано или поздно об
ретает покровителя, который за право вызывать ее в любое время платит хозяйке 
заведения очень крупную сумму, обычно несколько миллионов иен. Девушка 
остается в списке гейш данного города, ее могут пригласить в любой чайный дом, 
однако покровитель всегда вправе оТ<менить принятую заявку. 

Чаще всего в такой роли выступает какой-нибудь престарелый делец, для 
которого это важно прежде всего по соображениям .престижа. Поскольку присут
ствие гейш символизирует в Японии гостеприимство на высшем уровне (все зна
ют, что удовольствие это стоит непомерно дорого), наиболее важные деловые 
встречи как в ко:v1мерческо:vт, так и в политическо:11 'шре происходят, как прави.10, 
в их обществе. Гейша, которой покровительствует какой-нибудь президент фир:vrы 
или министр, выступает в таких случаях в роли хозяйки. 

1 С а м и  с е  н - трехструнный музыкальный инструмент. 
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В буквальном переводе слово «гейша» означает «человек искусства». Гей
ша - это ис1<усница; искусница развле.кать мужчин, причем не толь.ко уменьем 
петь и танцевать, но и своей образованностью. Приравнивать гейш к продажным 
женщина:v� было бы та1{ же неправомерно, .кан и отождествлять с таковы:v�и а.ктрис 
вообще, хотя, с другой стороны, звание гейши само по себе не может с.1ужить 
удостоверением добродетельного нрава. 

ДЕВИЧЬИ РУКИ 

Те;vшые от времени столбы уходили вверх и терялись в величественном по
лумраке. 

- Взгляните на эти опоры и стропила,- говорил гид. - Храм Хонгандзи -
ca:vioe большое деревянное сооружение в Ниото, одно из крупнейших в мире. 
Случись пожар - в Японии уже не найти та.ких вековых стволов. Да и прежде 
отобрать их было нелег.ко. А .когда свезли, строителям оказалось н е  под силу 
поднять такую тяжесть. Нак же удалось сделать это? Благодаря женщинам. Со
ро1> тысяч японок остригли волосы и сплели из них .канат невиданной дотоле 
п рочности. С его помощью восемьдесят опорных столбов были установлены, бал.кн 
подняты и закреплены. Вот он, этот нанат. Обратите внимание на длину волос. 
Женщнны унладывали их тогда в высокие сложные причесни, какие теперь носят 
толь но гейши . . .  

Гида слушали рассеянно, но стоило е м у  упомянуть слово «гейша» ,  нак посы
пались вопросы. Юноша едва успевал отвечать. 

Туристы из-за онеана - табуны престарелых бодрячнов и горластых пестрых 
старух- ночуют по Японии, спеша лицезреть оплаченную сполна порцию «восточ
ной энзотини»,  непременным элементом ноторой является женщина в нимоно. 

В Нагасаки их ведут н «домину Чио-Чио-Сан». В Н:иото им поназывают гейш, 
в Фу1{уока они запасаются большими разряженными нунлами - чем не наглядное 
пособие н рассназам о японнах! 

- Подумать толыю, тание кунолни! - удивляется седая а:vrеринанна, услы
шав притчу о строительстве Хонгандзи. 

Изумляясь тем, что носы сорона тысяч японон помогли ногда-то построить 
самый большой в Киото храм, иснатель «восточной энзотики» и не подумает о со
рона ·мш1лионах женсних рук, что составляют ныне две пятых рабочей силы 
Японии. 

- Купите эти шелна на память о нрасавицах древнего Н:иото! - говорят 
иностранца:vr, насмотревшимся на .кимоно гейш. 

А ведь .кроме чайных домов, .кроме памятников старины, куда возят туристов, 
не меньшей достопримечательностью Ниото может считаться целый городе.кой 
район. 

Это Нисидзин, где на сонных с виду улочках от зари до зари слышится стук 
кустарных т.кацних стан.ков. Механический привод здесь - по.ка та.кое же неве
до:vюе понятие, нак и профсоюз. Однако места в музее достойны не только домо
дельные станки, но и то, что создают на них руки сорона тысяч ткачих. 

Скажите, что труднее всего дается в вашем ремесле? - спросил я одну 
из них. 

Труднее всего тнань «туман»,- подумав, ответила девушна. - Знаете, 
утреннюю дымку над водой и еще бамбун под ветром, ногда J{аждый листочек 
я движении. 

Стало совестно, что я назвал ремеслом то, чему по праву следует именовать
ся искусством. 

Назалось бы, что общего между тесными ка:v�орка:vш кустарей и цехами ульт
расовре;1�енного радиозавода, до ноторого от Нисидзина неснолыю венов и не
ско.тты{о минут? Высокие пролеты , лампы дневного света. музьша, заглушающая 
мерное гудение вентиляторов . . .  
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Н о  на бесшумно пульсирующеzн конвейере , как и на приюитивно:v1 ткацком 
станке, те же виртуозные пальцы творят славу Японии, не менее заслуженную, 
чем слава киотских шелков. 

На девушке серая форменная блуза, волосы убраны под такой же чепец. К 
груди приколот жетон с именем и личным нo;vrepo:vr - он же пропуск в цех. Со
средоточенно склонившееся лицо полуосвещено, потому что яркое и холодное сия
ние люминесцентных ла,мп направлено прежде всего на ее руки. 

Длинные, чуткие пальцы шлифуют линзы для фото- и киноаппаратов ,  они 
паяют крохотные проводочки на сборке цветных телевизоров. Они колдуют над 
шелковой и синтетичесrюй нитью. И красота их столь же достойна быть воспетой, 
как и их умелость. Даже огрубев с годами от крестьянского или рыбацкого труда , 
с глубокими шра:vrа:vти и узловатыми сустава:ни. руки японок сохраняют аристо
кратическую утонченность. Конвейер же забирает себе их лучшую пору, требуя 
точности движения, граничащей с искусством. 

Девичьи руки - именно они утвердили нынче за Японией славу «царства 
транзисторов» ,  именно благодаря им японская радиотехнина, элентронина, опти
ка, японский текстиль пробили себе дорогу на ;vшровые рынки. 

Сельские девушки, которые на пять -- ce:vrь лет уходят в город, чтобы зара
ботать себе на приданое, - это целый общественный слой, это не�шловажный фан
тор и в социальном и в экономичесrюм бытии совре;11енной Японии. 

Уходить до свадьбы на текстильные фабрики вошло у крестьянок в обычай 
еще с конца прошлого вена. Тут и крылся секрет дешевизны японских тканей, 
наводнивших и Азию, и Европу, и Америку в период между дву.мя мировыми вой· 
нами. Автоматизация производства, переход на конвейер позволили расширить 
сферу применения этого «секретного оружия». 

С пятнадцати лет, после обязательного девятиклассного образования, закон 
официально разрешает молодежи наниматься на работу. Этим пятнадцатилетнИi\1 
девушкам нет нужды ехать куда глаза глядят. Отчаянно конкурирующие между 
собой вербовщики сами атакуют сельские школы. 

Чтобы понять, чем так прельщают нанимателей девичьи руни, взгляне:11 на 
труд у конвейера глазами молодых крестьянок. Всех их, как правило, толкает n 
город одно и то же. Чтобы справить свадьбу, надо истратить в двадцать раз боль
ше денег, чем девушка может заработать за месяц. Такова незыбле:vтая традиция, 
которую, хочешь не хочешь, надо блюсти. 

Данные всеобъемлющей я.понс1юй статистики гласят, что в стране ежегодно 
происходит около миллиона свадеб, каждая из которых обходится в среднем по 
пятьсот тысяч иен. Из этой суммы сто пятьдесят тысяч идет непосредственно на 
церемонию и угощение, пятьдесят тысяч на непременное, хотя бы трех-пятиднев
ное свадебное путешествие,  двести пятьдесят тысяч - на мебель и до:vrашнюю ут
варь, которую целиком должна .приобрести невеста, и еще пятьдесят тысяч на дру
гие расходы. 

Не будем говорить здесь о достоинствах и недостатках обычая, связывающе
го со свадьбой самые большие затраты в жизни человека. Подчеркнем .rrишь, что 
он существует как немаловажный социологический фактор, который нельзя сбра
сывать со счетов. 

Характерно для Японии и другое. Сельские девушки не считают годы 
работы на фабрике ступенькой, чтобы навсегда остаться в городе, выйти тют 
замуж. 

Подавляющее большинство до сих пор целиком полагается на то, что роди
тели сами присватают им жениха из земляков. Так что свадьба на скопленные в 
городе деньги играется, как правило, в деревне. В этом еще один пример подс.пуд
ного влияния вековых традиций на образ жизни японцев. (:Н: тому же молодой 
семье попросту трудно обосноваться в городе из-за непомерной дороговизны 
жилья. )  

Девушка уходит из села. чтобы вновь туда же вернуться. Годы на фабрике 
для нее заведомо проходящая полоса в жизни. Этот обычай работать у конвейера 
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лишь до замужества в сочетании с традиционной японской системой оплаты за 
стаж и сделал девичьи руки наиболее прибыльными для нани:vrателей.  

Во-первых, зарплата такой работницы всегда остается сююй низкой.  А во
вторых, ее легко уговорить даже эти деньги наполовину оставлять в кассе пред
.приятия, если предложить ей при этом более высокий процент, чe:vi в обычном 
банке. 

Молодую I\рестьянку ошеломляют расчетом: если она согласится подписать 
такое обязательство, через пять - ce?Vrь лет у нее сложится желанная сумма, п о  
сельским понятиям казавшаяся недосягаемой. Причем н е  надо беспокоиться: 
скоплю или не скоплю? Хватит ли денег дожить до получки? 

За место в общежитии, за рис и миску супа в заводской столовой - за все 
нычтут при расчете, так что на руки достаются лишь какие-то пустяки на кар?V�ан
ные расходы. 

Назарменное положение, котловое довольствие - все это задумано не толь
ко для того, чтобы девушкам было легче скопить свое приданое, но и для того, 
чтобы проще было держать их в повиновении. Пока познакомились, сжились, ог
ляделись - три года прошло; чего уж тут требовать каких··то перемен и идти про
тив течения, когда осталоt:ь полсрока? 

Другое дело мастера, наладчики, квалификация которых нужна для беспере
бойной работы поточных линий. Это своего рода унтер-офицерский костяк, кото
рый задабривают высокой зарплатой , искусственно поддерживая отчужденность 
между «постоянным » и «Переменным» составом. На предприятиях, где использу
ются девичьи руки , работницам стараются внушить, что профсоюзы - вообще 
дело не женское. 

Вот расчет, построенный на официальной правительственной статистике. В 
Японии сейчас трудятсн двадцать миллионов женщин, в том числе девять мил
лионон - по наiiл1у, причем шесть миллионов из них не объединены ни в какие 
профсоюзы. Если вспо:vшить, что в стране ежегодно бывает миллион свадеб и что 
молодые японки трудятсн у конвейера, чтобы скопить себе на приданое, в сред
нем шесть лет, вполне обоснованным будет вывод, что именно шесть миллионов 
будущих невест дают предпринимателнм самые дешевые и ловкие рабочие руки. 

:Конечно, большинство японок ищут заработка и после замужества. Они лишь 
переходят в другоii разряд тружениц, в число тех одиннадцати миллионов жен
щин, что заняты в «семейном производстве».  

Покупая цнетные гравюры великих мастеров прошлого Хокусаи или Хироси
ге, иностранные туристы любят философствовать о неизменности лица Японии. 
Все так же оттеняют синеву весеннего неба снега Фу дзи и первые розовые со
цветия сакуры. Столь же колоритны согбенные фигуры в соломенных шляпах 
среди блесна залитых водой рисовых полей. Потому что все еще нет машины, 
которая могла uы заменить чуткость человеческой руки, способной глубоко по
садить куст рассады в холодную жидкую грязь и не повредить при этом ни одного 
из нежных стеuельков. 

Все так же расшивают серебрящуюся гладь полей ровным зеленым узорош. 
Чтобы зю1етить перемену, надо подойти и вглядеться: чьюш руками? Из села уш
ла i\Юлодежь. Мужчины , вспахав землю, тоже торопятся на заработки до жатвы: 
в городе ведь труд вчетверо доходнее. 

Остаются женщины. Им некогда заниматься сравнениями, им надо растить 
детей , тянуть хозяйство. Им же приходится нынче брать на себя самое тяжкое 
звено в древней цепи сельскохозяйственных работ. 

Ну,  а девушки из городских семей? Их тоже под разными предлогами после 
замужества переводят в разряд «повременных», или « Внештатных» ,  работниц с 
очевидной целью: п ривязать женщин к низкой зарплате, лишить их надбавок за 
стаж, а танже других благ, отвоеванных профсоюзами в упорной борьбе. Сред
няя зарплата женщин в стране вдвое .меньше, че·м у мужчин. Сорок тысяч японок, 
что помогли возвести храм Хонгандзи, стали легендой. Но справедливо ли оцене
на тяжесть, которую подню1ают сорок .миллионов женских рук в наши дни? 
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ВОСХОЖДЕНИЕ НА ФУДЗИ 

Буду откровенньаr: когда служитель поднебесного xpa:via выжигал на мoe:vr 
посохе последнее, десятое клей:v�о - «Вершина Фудзи, 3776 метров» , - в голове 
у меня была лишь далекая от поэтического пафоса японская пословица: « Кто ни 
разу не .взобрался на эту гору, тот дурак, но кто взду.;v1ал сделать это дважды -
дважды дурак».  

Хотя из десяти этапов древней паломничьей тропы я прошел лишь половину 
(восхождение начинают теперь с пятой станции , куда проложена платная авто
дорога) , пеший подъе:vr с трех часов дня до трех часов ночи все же нельзя на
звать пустяковой прогулкой. Те:11 более когда весь опыт альпинизма ограничива
ется детскими воспоминаниями о груде шлака у котельной во дворе старого ле
нинградского дома. 

Кстати, именно эта груда вставала в памяти, когда я карабкался по беско
нечному склону священной японской горы , увязая нога:vш в пористых острых ос
колках и въедливом вулканическом пепле. 

Фудзи - это тысячекратно увеличенный отвал шлака: та же фактура, тот 
же цвет от теj\шо-серого до буроватого, та же крутизна. Впрочем, точнее будет 
сказать: чем выше, тем круче. Дает о себе знать чуть заметный прогиб склонов, 
который так любил подчеркнуть художник Хокусаи в своих картинах « Сто лиц 
Фудзи». 

За пятой станцией остался шум сосновых лесов. За шестой исчезли всякие 
следы растительности. Тропа, по словам японцев, пересекает здесь «Границу 
земли и неба». Но чем безжизненней становится склон, тем он многолюднее. 
Попутчшюв столько, что вполне можно обойтись и без проводника. 

Между седьмой и восьмой станциями назначен ночлег. В призе:vшстой хиба
ре из лавовых глыб постояльцу дают миску горячего риса, несколыю ломтиков 
соленой редьки . сырое яйцо, ·место на нарах, пару одеял. 

С восьми вечера до часу ночи полагается спать. Но где там! Ощущение такое, 
будто ты улегся не в горном приюте на высоте 3300 метров, а на перроне во1,зала 
или у дороги, по 1юторой гонят гурты енота. Словно копыта, цокают по 1шмю1м 
сотни посохов, звюшют бубенчиюr, привязанные к каждому из них. чтобы путник 
не отстал в тумане. Ни на минуту не стихает топот, свистки, !\рики лоточнинов. 
Как из вокзального грюшоговорителя, доносятся голоса проводников, переклина
ющихся с помощью нарманных раций. 

Давно стемнело, а люди все идут и идут. Поистине армия на марше через 
перевал. 

Пора двигаться дальше. В клиниваюсь в строй, и в глазах начинает рябить 
от пляшущих по каАшям лучей карманных фонариков. Лучше уж смотреть не под 
ноги, а по сторонам, тем более что зрелище того заслуживает. Ночное шествие 
выглядит как сплошная вереница огней, которая начинается где-то у подножья и, 
извиваясь зигзага:vrи , уходит в немыслимую высь, к звездам. 

Начинает светать. Прибавляю шагу: не пропустить бы восход! Однако общий 
темп движения, наоборот, спадает. Торопить впереди идущих бесполезно: им 
некуда ступить. В предрассветных сумерках видно, что оставшийся отрезок тро
пы сплошь за-бит людьми, которые движутся к вершине со скоростью очереди за 
газетами. 

Самое время присмотреться к попутчикам. 
Идут целые семьи со старыми и малыми («Ну что ты хнычешь! Осталось 

совсем немного. Помоги-ка лучше бабушке. Видишь. она и то не жалуется!») .  
Модно подстриженные девушюr в джинсах с бах.ро:vюй несут гитару и проигрыва
тель с пластинками. Нестройный хор седовласых мужчин юношесни задорно поет 
по-латыни студенческую песню: врачи-однокурсншш дали зарок совершить это 
восхождение тридцать лет назад. Учитель рассказывает в мегафон колонне зас
панных школьников о природе вулнанов. К слова<11 его почтительно прислушива
ется экскурсия крестьянон с Хоккайдо. 
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Для двух ;vюлодых пар восхождение на Фудзи заменяет свадебное путешест
вие ( « Мы оба работаем на шахте, вот и решили: не все же лазать вниз, надо хоть 
раз забраться и наверх. По крайней мере будет что вспомнить и нам и нашим 
невестам тоже . . .  » ) .  

Пять миллионов экскурсантов приезжают каждый год к подножью Фудзи. 
Четверть миллиона человек ежегодно совершают восхождение на вершину. В 
этом пестром потоке совершенно теряются белые одежды пилигримов, бормочу
щих старинные заклинания: «Да очистятся шесть чувств». 

Здесь, как нигде, постигаешь i\1epy народной любви к Фудзи. Здесь убежда
ешься, что восхищение ее красотой воплощает тот самый культ родной природы, 
который сидит ·В душе японца глубже и прочнее всяких религий. Здесь постига
ешь смысл слов, что созерцание священной горы очищает человека. То, что когда
то было суеверным ритуалом, стало национальной традицией. 

Легко понять, какое смятение вызвала в стране весть, что безупречные очер
тания горы - излюбленный образ японского искусства - находятся под угрозой! 

Гора-святыня, гора-символ разрушается. Даже издали, из окна экспресса 
Токио - Осака на темном конусе Фудзи видна вертикальная белая полоса. Это 
остатки снега на теневой стороне Большого провала, который глубоким, трехки
лометровым шрамо;v1 прорезает западный склон. 

А уж взобравшись на Фудзи, можно обследовать ее рану почти вплотную. 
Если пройти на запад по кольцевой тропе, опоясывающей гору на уровне пятой 
станции ,  выше по склону видишь ущелье, похожее на разинутую ::�асть. Начинаясь 
у самой вершины, у са•1'Юй кро;v1ю1 :кратера, оно постепенно расширяется до пяти
сот метров, а перед чертой лесов сужается вновь, уходя оврагом вплоть до под
ножья. 

В японс:ких летописях упоминается восемнадцать извержений Фудзи,  послед
ние из которых произошли в 800-м, 864-м и, наконец, в 1 707 году, когда даже 
удаленный на сто 1шло1v1етров Токио был засыпан cлoe;vr пепла в пятнадцать сан
ти;vrетров толщиной. 

Из этой же бурой пыли и пористых осколков, то есть грунтов рыхлых, не
прочных, и сложены склоны горы , если не счv.тать нес:кольюrх окаА1еневших ла
вовых пото1юв. Ногда стоишь перед Большим провалом, кажется, что его дно по
минутно простреливают пулеметные очереди: то тут, то там взметаются облачr'а 
вулканичесrюй пыли от падающих наi\шей. Даже в ясную безветренную погоду из 
тела Фудзи высыпается по шестьсот тонн грунта в сутки. 

Но оползни и обвалы неиз·ыери'vю учащаются весной, когда из-под снеговой 
шапки горы сочатся талые воды; а также в пору осенних тайфунов, когда ливне
вые потоки натят вниз глыбы застывшей лавы, загромождая ими речные долины 
у подножья. 

Специалисты утверждают, что если не принять срочных мер, Большой про
вал вс:коре прорежет кро1vшу кратера. Процесс эрозии тогда резко усилится, и че
рез несколько десятилетий Фудзн станет похожа на половину зуба, выщербленно
го огромным дупло:v�. О разрушении Фудзи заговорили даже в японском парла
менте. Это вызвало взрыв страстей - от !{Ликушеских причитаний, что святыня 
прогневалась на людей, осн.вернивших ее, до самых неожиданных проентов спасе
ния горы. 

Профессор Ямагиси, например, считает, что куда большим кощунством, чем 
толпы э:кскурсантов, является спекуляция на народной любви к горе. Восемь стра
ниц телефонной нниги занимают названия номмерческих фирм, начинающихся со 
слова «Фудзи». Дельцы знают, что внутри страны такая марка рождает доверие , 
а на мировом рын:ке служит олицетворением Японии. Профессор Ямагиси предло
жил взимать специальный налог с норпораций, носящих и�1я священной горы. 
чтобы на эти деньги вести борьбу с эрозией. Странный путь? Но пока он наиболее 

реальный. Споры выявилп лишь неясность в главном: кто же в Японии должен 

взять на себя это неотложное дело? Местные власти? Но Большой провал как раз 
служит граIШцей префе:ктур Яманаси и Сидзуока. Государство? Но оно, сколь ни 
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парадоксально, является тут ответчшю�1 i;; :шюголетнеii тт1;бе. С.1ужители неба 
через суд пытаются доказать. что национальная святыня Японии не является го
l:ударственной собственностью, а принадлежит находяще:v�уся на горе хра�1у. 

Пока, однано, могу засвидетельствовать, что споры о завтрашнем дне исче
зающей горы лишь подхлестнули общественный интерес к ней. Пусть альпинисты 
считают Фудзи недостойной их внимания. Но километровая очередь у первой в 
стране вершины - это уже сама по себе достопримечательность, которую не за
будешь! 

Еще десять шагов. Еще пять. Вершина! Наконец-то удалось ступить ногой на 
высшую точку Японских островов, чтобы увидеть оттуда восход над Страной вос
ходящего солнца. 

Внизу в волнах розового света плавают горные цепи - еще более невесомые, 
чем гряды облаков над океаном. 

На высоте 3776 метров сами собой приходят возвышенные мысли. Но вот 
совет: взобравшисl, на Фудзи , любуйтесь далями и не приглядывайтесь к самой 
вершине, не сi\ютрнте себе под ноги. Согласен с японцюш , сrто традиционное па
ло:.шичество делает челове1'а чище. Но четверть ;vшллиона восхождений в год от
нюдь не очищает саму святыню. 

Вершина Фудзи уже не столько похожа на отвал шлака , сколько на свалку. 
Повсюду разбросаны консервные башш, пестрые обертки, пустые бутылки (при
чем отнюдь не толыю от прохладительных напитков). Меня напутствовали: выше 
3500 метров остерегаться падающих камней. Однако единственным предметом, 
который снатился под ноги, была только что опорожненная двухлитровая бутыль 
из-лод сакэ. 

Древнее заклинание паломников «Да очистятся шесть чувств» перефрази
ровано: «да очистятся шесть троп к вершине» .  В конце каждого сезона для убор
ки горы ежегодно приходится вызывать воннсние части. Кратер дремлющего вул
кана из года в год становится все .мельче , обреченный на участь мусорной ямы. 

С виду горловина эта напоминает гигантскую воронку от бомбы - только по
круче. Внизу уцелел серый спекшийся снег, на котором кусками лавы выложе
ны надirиси далеко не религиозного свойства (забава алышнистов, ибо толь:ко в 
i{ратере и требуется специальное снаряжение). 

Н а гребне кратера как раз друг против друга расположились храм, похожий 
на торжище, и купол метеостанции, похожий на храм. Храм обращен на север, к 
японской земле. Радар метеостанции - на юг, I{ тихоокеанским простора·м. И ес
ли служба погоды устремлена к небесам , то служителей xpa!V!a волнуют дела су
губо зе!V!ные. Не следует ду:vrать, что они негодуют по поводу осквернения святы
ни. Храм боится потерять возможность наживаться на человеческом потоке, 
который делает Фудзи золотоносной горой, пусть она даже при этом становится 
похожей на свалку. 

Восхождение начинается покупкой посоха с бубеtща•ми. За каждое выжжен
ное клей·мо нужно доплачивать, так что в итоге он обходится владельцу в четыре
ста иен. Если вспо:vrнить, что на гору поднимается двестн пятьдесят тысяч чело
век в год, уже одно это дает сто миллионов. На вершине хрю1 бойко торгует суве
нирами, открытками , кока-колой по шестикратной цене. На станциях путникам 
предлагают пиво (имейте в виду: чe:vi выше, тем дороже). 

Но подсчитывая барыши, xpa:v1 с растущи:11 беспокойство:v1 оглядывается на 
бурную активность туристс1шх фир!V!. Чего толыю не предпринимают они, чтобы 
Rывернуть карманы экскурсантов еще у rю:1ножья! Возле автобусных остановоr' 
выстроили целый городок аттраrщионов и маr{ет Фудзи в одну тысячную нату
ральной величины. Священная гора не любит по казываться людям (из Токио, на
пример, она бывает видна в средне;v1 лишь двадцать два дня в году). Так что ес
ли вам не повезло с погодой, можно сняться на фоне макета - никто не отличит. 

Rо:v�пания «ФудзF канко» завлекает в свою гостиницу возможностью иску-
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паться в золотой ванне. (Можно поручиться, что на горе ею добыто куда больше 
золота , чем сто сорок четыре килограмма, ушедших на эту рекламную затею.) 

Ведущие фирмы соревнуются в строительстве платных автомобильных дорог 
по нижней . более пологой части склона. Если следом появятся фуникулеры, храм 
с его бизнесом онажется вытесненным на небеса. 

Парадоксальное судебное дело на право владения вершиной Фудзи как раз 
и возбуждено храмом с целью оградить себя от конкуренции священным правом 
частной собственности (уповать на него, видимо, надежнее, чем на силу религиоз
ных чувств). 

Окружной суд уже решил дело в пользу храма, оставив во владении государ
ства лишь один процент террIIтории выше вось:vюй станции. Правительство, одна
ко, обратилось в верховный суд и, надо полагать, добьется своего. Ибо вершина 
ыомер один, помимо всего прочего, имеет в наш век еще и военное значение. 

Белый купол метеостанции делает ее похожей на астрономическую обсерва
тuрию. Но стоит там не телескоп, а параболичесная антенна одного из самых вы
сою�х в мире радаров. Отсюда смотрят не на звезды, а шарят восьмисоткилометро
вы:vr лучом по тихоонеансним просторам. Отсюда :�южно обнаружить оно очеред
ного тайфуна за двадцать часов до того, нан бедствие обрушится на побережье. 

Радар, смонтированный на вершине Фудзи, стал центром всех метеостанций 
страны. А служба погоды в Японии - почетнейшее дело. Поэтому за трудом и 
быто:11 шести человек, посменно зимующих на горе, следили с теми же чувствами, 
что у нас за полярнинами на дрейфующей льдине. Тридцатиградусные морозы, 
разретенный 1.юздух , снежные бураны, из-за которых врач вынужден по радио 
лечить тяжелобольного, - вся эта герои:ка стала те.мой для множества репортажей 
и очернов. 

Но н е  так давно о куполе на гребне вулканического кратера заговорили сов
сем с други.м чувством. Выяснилось, что управляемый из Токио по радио радар -
люди на горе лишь следят за исправностью оборудования, - кроi11е столицы , пе
редает копию изображения со своего экрана и на американсную базу в Ионосука, 
которая обслуживает метеосво;щами :корабли 7-го флота и дальние бомбардиров
щики Б-52, участвующие в боевых действиях против Вьетнама. 

Ногда-то вершина Фудзи служила главным ориентиром для америнанских 
«летающих крепостей» ,  бомбивших японсние города. Теперь ей выпало ориентиро
вать убийц другого азиатсного народа. 

Местные старожилы еще помнят со слов своих отцов приметы приближаю
щегося извержения . Но нынешнее поколение онрестных жителей научилось рас
познавать приближение бедствий иного рода. 

Норея, Лаос, Вьетнам - каждой кровавой авантюре америнанской военщи
ны в Азии предшествовали репетиции на восточном снлоне Фудзи. Перед корей
�ной войной ю�енно здесь испытывалась эффективность напалмовых бомб. Запо
ведные леса и н;Jгорья облюбовали для себя «специалисты по антипартизансним 
операциям» из 3-й дивизии мореной пехоты США. Снлоны священной горы ста
ли :v1естом, где совершенствуются в свовм ремесле профессиональные каратели. 

Не забуду ис1,ру тревоги, метнувшуюся по толпе еще в самом начале вос
хождения . когда со стороны восточного склона вдруг послышался грохот. 

- Нет, это не обвал , это стреляют америнанцы . - успокаивали энскурсан
тов проводники. 

Но бесконечная вереница людей, словно по ко:11анде , остановилась. Все разом 
обернулись к подножью, вс·матриваясь в облака разрывов. Скольно боли и гнева 
было в этих взглядах! 

Сезон восхождений длится всего два месяца - июль и август. Но нан раз 
летом восточная тропа к верши не то и дело оказывается перекрытой из-за стрельб. 
Да что там тропа! Америнанскне военные власти наложили запрет на рекон
струкцию шоссе, огибающего Фудзи с востона , - нечего, мол, энскурсанта:v1 смот
реть, как поблизости тренируются «специалисты по анrипартизансним опера
ция:v1».  
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Нак-то осенью мне довелось проехать по этому шоссе. Оно опоясывает гору, 
соединяя, как жемчужины ожерелья. пять озер,  лежащих у ее подножья. 

Автобус •мчался среди просвеченных солнцем сосновых лесов. Бархатные 
бабочки нружилис1> над нетронутой травой опушек. Прямо к бетону дороги кло
нились колосья дозревающего риса. Женщины срезали и укладывали в корзины 
тугие мутные гроздья винограда. 

Но все это - лишь первый план, лишь рамка . за которой глаз все время 
ищет главное - Фуд:ш. И все ее сто лиц, раскрывающиеся одно за другим, как 
на картинах Хокусаи, действительно неповторимы. То она предстает перед глаза
ми ,  как серый при:зрак, плавающий в дымке утреннего тумана . то щедро удваи
вает свою красоту в глади озер, то - после заката - докрасна раскаляет края 
своего кратера отблеска•;vш ушедшего дня. 

Фудзи волнует своей картинностью в благородном смысле этого слова. На
жется, перед тобой не явление природы, а произведение искусства . . .  

Автобус вдруг резко тормозит. прижимаясь н обочине. Из·за поворота выры
вается колонна буро-зеленых грузовиков с зажженными фарами. Они вихрем 
проносятся по оцепеневшему шоссе. В глазах остаются только огромные белые 
буквы. написанные на каждой машине: «Боеприпасы». 

Хочется зажмурить глаза, хочется убедить себя в том, что это могло лишь 
привидеться на дороге, проложенной ради того, чтобы священная гора раскрыва
ла перед человеком свои сто лиц. 

Фудзи - она по-прежнему передо мной, но как раз к ней-то и свернули гру
зовики со снарядами. Там на фоне воспетых поэтами склонов полощется на шесте 
звездно-полосатый флаг. У поворота на проселок, где еще не улеглась пыль, бе
леет щит: «Американская зона. Вход воспрещен японским законом». 

Парни с нашивка.ми « Морская пехота С ША» в такой же степени символизи
руют политику американсrшй военщины в Азии, в какой Фудзи - Японию. 

Что толку вести многолетнюю тяжбу, кому принадлежит Фудзи - храму или 
государству, если именно народная святыня стала местом, где беззастенчиво по
пираются суверенные права нации? Нан бы больно ни было японцу видеть рану, 
все глубже рассекающую западный склон Фудзи, терпеть бесчинства янки на во
сточном склоне ему еще тяжелее. Придет время, и другой суд - суд истории -
вынесет свой приговор тем, кто позволил тут хозяйничать чужеземной военщине. 

Пусть историки вспомнят тогда и те слова возмущения, которые звучат уже 
сейчас. Окрестные земледельцы, проникшие на американское стрельбище с пла
катами: « Фудзи не будет полигоном вьетнамской войны»,  служат таким же вопло
щением национального духа, как сама гора. 

Много легенд связано с Фудзи, но потомки наверняка сложат о горе еще од
ну. Это будет предание о том, как на полицейские цепи, преграждавшие доступ 
на полигон, двинулась колонна крестьянок. Женщины запели песню о красоте 
Фудзи, которую каждый японец еще в колыбели слышал от своей матери. Строй 
вооруженных людей, которым по роду службы меньше всего свойственно подда
ваться чувствам, дрогнул и отступил. 

Фудзи и доныне остается национальным символом Японии. И будь жив Хо
кусаи, он написал бы ее сто первый лик. Он изобразил бы не только взрывы, 
рвущие тело горы, но и безоружных женщин, усевшихся на полигоне. 
Он напомнил бы, что оскверненная, но не попранная святыня, символизирующап 
японский народ, - вулкан дремлющий, но не потухший, вулкан, который спосо
бен показать свою могучую силу. 

:._-..Р'_;:=;;а> 



Е. ДО Б И Н  
* 

СЮЖЕТНОЕ МАСТЕРСТВО КРИТИКА 

(Штрихи к портрету К. Чуковского) 

]83 мае 1 969 года я получ.ил от Корнея 
Ивановича письмо после выхода 

его нз больницы, где он лежал довольно 
долго. Оно кончалось так: 

«Еще один урок дала мне больница . 
Люди (соседи по отделению.- Е. Д.) , в об
щем, с импатичные, р аботяги, при  знаком
стве со мною бьши п р иветл и вы, но  ни  один 
н е  знал, что я ,  кром е  детских книг и «От 2 
до 5», написал хоть что-нибудь другое. 
«Неужели вы не только дет·ски!r п исатель?» 
Выходит, что я за все 70 лет литературной 
работы написал лншь 5-6 Мойдодыров.  
Причем книгу «От 2 до 5» воспринимали 
лишь как сборник анекдотов о забавной 
дет.ской речи». 

С крайним изумление.м я читал эти стро
ки. И посетовал на  «нашу кр:итику» (легко 
доступное, не л ишенное п р иятности заня
тие) ,  которая так мало п исала о Корнее 
ЧукQвском-критике. А потом обозлил
с я  - и серьезно - на самого себя. Ведь 
так я люблю, так в осхищаюсь критически

ми его р а ботами, а не приходило в голову 
очертить это поразительное по блеску, п о  
художественности яв.�ение русскоi'1 критики. 

Я засел за много раз читанные книпr и 
статьи - ра нние и последн их лет. И все 
время всплывал вопрос: каковы же особен
ности мастерства К .  Чуковскогсн(ритика, 
в чем секрет необычайной у влск<1тс:� ьности 
его критических р абот? Почему - небыважJе 
в критике я вление - даже хорошо знакомые 
страницы, гла вы, произведения ч 1 1таешь с 
тем накалом захватывающего интереса, с 

каким в детстве глотал Жюля Берна или 
Купера? 

Ответ, мне ка жется, таков: Корней Чу
ков·ский ввел в критический жанр с ю ж е т, 
сюжетное п остроение. 

И, может быть, это было не случайно 
для эпох.и, когда Чехов сюжетно восприни

мал з а у0рядные житейские околи<шости 
(вспом н им «Налим а», «Хирургию», «Зло
умышленника» и т. д. ) ,  а Анна Ахм атова 
насыщала сюжетом крохотное лирическоР
стихотворение. 
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В ·сам ом деле, К. Чуковский не упускает 
случая, чтобы использовать испытанный 
прием нагнетания интереса:  прием н е
о Ж .и Д а  •Н Н О  С Т  И .  

Статья «Леон ид Андреев»� н ачинае'!'сЯ 
так: 

«Он любил огромное. 
В огромном кабинете, на огромном пи·сь

менном столе стояла у него огромная чер
нильница. Но в чернильнице не было чер
нил. Напрасно вы совали туда оГ>ромное 
перо. Чернила высохли». 

Ка к  это м огло случиться? А дело в том, 
что плодовиты й п розаик и драм а тург уже 
три месяца как не п ишет. И, кроме журна
ла дл я моряков «Ру левой», ничего не чи
тает. 

Он ходит по огромному своему кабине
ту и говорит тол ько о :-.�орском - «о брам
селях, якорях, пар) сах.  Сегодня ан моряк, 

морско!1 волк. Даже походка стала у него 
м орская. Он курит не пап'!росу, а труб
ку".  На гвозде l3 ИС11т морской бинокль». 

' К Ч у к о в с к и й. Собрание сочинений 
в 6-ТИ томах, т. 2, стр 2 1 1 .  
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Назавтра он выходит в море. В высоких 
непро,10кае,1ых сапогах,  в кожа ноii нор

вежской шапке. «Как он н ;!би ва2т трj Gку, 
как он сплевы.вает, как о н  взглядывает на 
игрушечны!� коыпас! Он чупствует ссGя ка
питано·м какого-то океа н ского судн а .  Ши

роко расста ви·в могучие ноги, он сосре.дото
ченно .и моJiчаливо смотрит вдаль. На пас
сажиров никакого вниман и я :  какоii же ка
питан океанского судна разговаривает со 
своими пассажирами !  .. » 

А пассажиров всего двое, садовник Сте
пан и Корней Чуковс.кий.  «Океанское суд
но» - обыкновенная я хта.  А «wюре» - ыеп

ководныl! Финский залив. 
П роходит ка кое-то вре,1 я .  В неза пно 

Леонид Андреев из просоJiенного моряка 
превращается в великолепного «герцога 
Лоренцо», как его тогда н азывал Репин.  

«Как веЛИ'lаво о н  Я•ВЛЯЛСЯ гостям н а  широ
КQЙ ,  торжественной Jiестнице, ведущей из 
каби·нета в стоJiовую! . . Шествовать бы ему 

В{) главе какой-нибудь пышной процессии, 
при свете факела.в, п од звон колоколов». 

И вдруг вместо величественноi! походки 
герцога Лоренцо появJJяются у Андреева 
«Волжские заJiихватские ноты». ИJiи еще 
того неож11даннее и стра н нее - «библеiiская 
меJJодия речп». 

Чудачества доброго знакомого? Нет, ха
рактерные черты п·исатеJJя. « Герцогом Ло
ренцо» о н  становился, когда писал «Чер
ные мае.кн». Моряком - когда работал над 
пьесой «Океан». «Он н евольно перенимал 
у своих персонажей и х  голос и манеры,  
весь их душевный тон,  перевоплощался в 
н и х, как актер». Актерскими были волж
ск.ие залихватские ноты, когда создаваJiся 
«Сашка Жегулев». Еврейские интонации, 
«даже в частных разговорах за чаем»,- ко
гда писалась «Анатэма» с Давнд-Леiiзером. 

Во всех эти х неожиланностях сказа,1ис,, 
существеi1нейшие черты стиля Леон ида 
Андреева - «тяготение к огромному, вели
кодепному, пыш ному». Гиперболическому, 
театрально�1у, поражающему читателя и 

зр.ителя. И ч а сто надум а н н ому. 
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Конечно, здесь К. Чуковскому-критику 
пришеJI на помощь К. Ч у](овский - ме·муа
р ист и художни](. 

Но и в «чистом» жанре критики неожи
дан н ость у него - излюб,1е н ныi'I ход изло
жения. 

Е.  ДОБИН 

В от в <:Книге о б  Александре Бло](е» 1 · мы 
переходим от глав, посвященных перв�й 

кн нге стихов, к раз.:rелу «Книга вторая».  
Ч и 1 а:;;11 : 

Блок «неожиданно разрушил все р а )ЛКИ, 
в которых, по ощущен ию к р итиков, было 

заключено его творчество, и я вил нам но
вое лицо, н икем не предвиде н ное, изумив
шее м ногих». И «странно читать после пер
вого тома второй». 

Если в первой книге - горные высоты, 
то во второй - низменности и болота: 

«ча хлые кочки, ржавые тряс.ины, болотные 

впадины, болотные огоньк•И, болотная .стоя
чая вода». Исчезло то «лазурное, зо.1отог и 

розово� что осеняло поэта в первой его 

;шнге». Не остаJiось неба - то,1ько <:чахлая 
полоска за ри». 

И «мно1·0 зловещих CJIOB» поя вилось во 
второ!i к ниге: хаос, су дороги, корчи, злое, 

голодное Л ихо. И х  и в по:vшне не было в 
первой кн иге. 

Откуда столь резкий поворот? «У Блока 
появилась новая тема : город». П роизошло 
еще Gолее непредвиденное (К. Чуковс](ИЙ 
восклицает. «С н и м  случилось чудо» ) . Поэт 

увидел лю.:�.ей. 

«Шесть лет о н  пел с вои песни н н и  
сло•ва не сказал о человеке. Если б ы  н а  
свете не было н и  одного чеJiове1са, в «Сти

хах о П рекрасной Даме» н е  пришлось бы 
НЗ}tенить н и  строк.и». Поэт «Г!eJI их .в  без

.1юдном и беспред�1етном п ространстве». 
Теперь, очпувшись в крупном м ноголюд
ном городе 2, поэт «понял впервые, что 

существует не только он сам и его Небес
н а я  Дева, н о  - и .1юди». 

Как же их увидел Блок? В неожидан-
нсl!шем ракурсе - со с п  и н  ы :  «согнуть 
11змученные с п  и н  Ы», <:на палят на с п  и н  ы 
!(ули»3. Когда «Серафим из с воего Gеспред
�1етного мира прямо упал в петербургскую 
ночь», его поразило, «Как тяжело лежит 
работа н а  каждой согнутой с п  и н  е». 

1 !{. Ч у н о  в с н и й .  Книга об АлеI{сандре 

Блоке. Издательство «Эпоха». П.  1922. 
2 Город Блока -- « в сегда и неизменно» 

Петербург. Блок - <� наименее москоrзсн:ий 

иа всех руссн:их поэтов ...  Не то. чтобы Блан: 

воспевал Петербург, - нет. в не:-.-1 н а  Jti д а  я 

с т р а н а  б ы л а  П е т е р б у р r с 1< а я, 

словнu с о т .н а  н а и з  П е т е  р б у р г с  н: о
г о  в о з д у х  а » .  Нрайне харантерная для 

стиля Н. Чуновс1шго фраза. 

3 CтpofHf эти - в са:\1ом конце первого 

то,1а - ттредвещают будущий сдвиг. 



СЮЖЕТНОЕ МАСТЕРСТВО КРИТИКА 

Так остро, как бы физлчески ощутимо 
охаракте р изован излом в блоковской поэ
з и и :  «Первое, что о н  узнал о людях: и м  
больно». 

Конечно, отход Блока от п ра воверн ого 
снм волиз:v�а бросался в глаза.  Потускнели, 

отодвинулись излюбле н н ы е  прежде таинст
венные надзвездны е  выси, м аглчески вле

кущнс своей непознаваемостью. Голубые 
сияюще-нездешние миры,  кото р ы м  так ис
тово поклонялся поэт р анее, предстали в 
«Балаганчике» выморочной пустотой за 
окном, заклеенным бумагой.  В м есто н и х  -
ресто р а н н ы е  залы и кабацкие стойки, пря
н а я, душная атмосфера ночн ы х  кутежей. 

Но при всем то111, что первую книгу сти
хов перепол н я л и  образы смутно-колышу
щиеся, м ерцающие. сам поэтический с и м 
в о л  веры был отчетл и в  и п р ямолинеен.  Во 
второй к н иге компа·сн а я  стрелка творчест· 
ва заметалась беспокойн о  и судорож но. 
С р еди этих сбивчивых, спута нных мельк а 
н и й  К .  Чуковский высмотрел: «петербург· 
ские зловонные колодцы дворов», чердаки .. . 
Люди, раздавленные непосильной ношей .. . 
«Человек, истертый городом, городской не· 
удачник, чердачный житель». 

Самые неожида н ны<>, но и с а м ые взрыв
чатые,  са:иые весо м ы е  и обещающие обра·  
зы. «Согнутые спины - это было его откры
тие. П режде, у себя н а  вершине, он н не 
з нал, что у нас согнуты спины». 

Н о  это стало и открытием самого Кор нея 
Чуковского. Н ужно было выявить эти, в 

общем, не;\lногие строки, направить н а  н их 
•lУЧ !(ритического прожектора. 

И тогда их увидели все.  

4 

Простодушным любнт€ля м  музыюи к а 
жется, что гла внейше€ достоинство д и р и ·  
ж е р а  - изящный, скульптурный,  гип нот11-
ческий жест. И он-то воплощает дирнжер
скую м ысль и волю. 

Конечно, могущественный,  l'Оворящий 
жест - бесuен ное оружне. Однако девяно
сто девять сотых д и р 11 жерского ген ия -
это у м е н и е п р о ч е с 1 ь п а р т и т у р у. 
Проникнуть в то, что стоит з а  нотны м �� 
знакам1 1  и поясня ющимн тер:-.1 и н юш По
стнчь д) х п роизведения и, сппа вив с нн:-.1 
с вои .1ушевные богптства,  как бы нановс, 

создать м и р  звуков. 
А жест только закрепляет . найденное 

дирижером на€дине, в молчали·вой беседе 
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с партитурой, .и в н ушенное оркестру н а  
р епе'!\ИUИЯХ. 

Корней Чуковский - вели,кий м а стер 
п рочитыв а н и я  литературных «па ртитур», 
отк р ыватель их с мыслов, к расот, цешюсте!I. 
И «Неожидавности», которые п роннзывают 
ткань его критических п роиз веде1 1 1 1й ,  не 
только прием увлекательного критического 
рассказа. Они - гла в н ы м  образом - форма,  

в которую облека ются о т  к р ы т и я ,  совер
шенные к р итиком. 

«Я назвал". поэму «двенадцать» ге
н и альной»,- провозгласил он летом 1 92 1  

года. 

И позже (с  в п олне пон ятной гор дuстью) 
добавил:  «Теперь, после его кончины, я р а 
дуюсь, что е щ е  п р и  е г о  ж и з н и  п роизнес 

это ответственное слово». 

Вспомним,  что тогда н а  «Двенадцать» 
обрушивались и справа (поэгу не мог;1н 
п ростить п р и ятия Октнбря :  «ре.волюuьо11· 
ный держите ш аг, неугомонный не дремлет 
в раг») и слева ( вменяли н вину преслову
тый м истицизм - Х риста «В белом венчике 
из роз») . 

После выступления Бло.к а в м ос ковско:-.1 
Доме печати (последнего, незас\ол1·0 :ю его 
смерти) бесшабашный левак б р uси.1 e'V!y в 
лицо слова, достоi'шы е  и нквизито р а :  

- Э т о  стих.и мертвеца, и н а п н с а л  н х  
мертвец. 

И м енно тогда Кор ней Чуковский поста
вил Блока в один ряд с ве,1 и 1шм и  классн· 

ками русской поэз и и .  
Блок, н а п и с а л  он,  «был· Лермонтов 1 1а ше\1 

эпохи". Всегда во всех его стихах. даже 
в с а м ых слабых, чувствуется особенны i'1 ве· 
л ича вый, п еч ал ьный, торжестпенныi'i, благо
р одный, лермонтовский, трагически й  тон, без 
которого его поэзия 11емыст1ма».  

Нельзя н е  диыпься отваге к р1 1 тика,  пре
зревшего «золотую середину» и н а п исав·  
шеrо такие слова о современнике: 

«Он для моего поколения - u�личайший 
нз н ы н е  жи·вущи х поэто,в. Вскоре это будет 
пон ято всеми». 

Пророчество К Чуковского блистательно 

сбылось. 
Когда в деся1 ы х  годах поя вились в Рос

сии футуристы, вся пресса изощрялась в 
ругани по их адресу. Изысканно-салонного 
Игоря Северя нина,  nоэта с дарованием: 
косноязычную заумь Крученых. впадавшую 

. в  полную бессм ы сл ицу; бездарного ШТ\'Ка

.
ря В асилиска Гнедова - с мешали в одну 
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кучу с Мая.конским и Хлебниковы м.  И 

всем устроили <<.вселенскую смазь». 
Досталось футуристам и от Корнея Чу

ковского. Убийственным было выступленне 
проти,в «модного» Игоря Северянина,  
ставшего вдруг кумиром полуинтелл.игент
ного читателя. 

«0, лакированная, парфюмерная б удуар
н о-элега нтная душа! .. О ч�м бы о н  н и  го
ворил: о Мадонне, о звездах, о смерти, я 
читаю у него между строк: 

- Гарсон! Сымпровизируй блестящий 
файв о'клок»1. 

Но в этом шумном сборище футуристов 
Корней Чу·ко.вский разглядел Маяковского. 
Первый оценил его серьезно и вдумчиво, 
первый сказал о нем смелое похвальное 
слово: 

«И, конечно, я люблю Маяковского, эти 
его конвульсии, судороги, всхл.ипы о лысых 

куполах, о злобных крышах, о букете из 
бульварных проституток». 

Только К. Чуковск·ИЙ понял тогда, что 
«визионер» Маяковский «ИМ» (то есть фу
туриста м )  «чужой совершенно, он среди 
них случайно». И остро почувствовал всю 
пропасть между п отребительским «урба
низмом» Игоря Се.верянина, воспевающего 
столичную роскошь - комфор rабельные 
кареты, элегантные коля·ски,  шелковые 
обивки,- и трагедийны м восприятием сов
ременного города-спрута у Маяковс.кого. 

«Город для него не восторг, не пьянящая 
радость, а распятие, Голгофа, терновый ве
нец, и каждое городское видение - для 
него словно гвоздь, забиваемый в самое 
сердце. Он плачет, GJH бьется в истерике». 

К. Чуковский приводит строки: «Кричу 
кирпичу, слов исступленных вонзаю кин
жал в неба распухшего мякоть». И доба.в
л яет: «Хочется взять его за ру1<у и,  как ре
бенка, увести отсюда, из этого к и р п и ч
н о г о  плена». 

Прозорливо почуял К. Чуковсюи й  в сти
хах раннего Маяковского «пронзительный 
крик о неблагополучии м ира». И о литера
турном дебюте Велемира Хлебникова то
же сказал доброжелательное слово:  

«Русскому футур изму три года. Он на
чался очень м ило, как-то даже застенчиво, 
даже, пожалуй, с улыбочкой, хоть и с вызо
вом, но с таким учтивым, что всем было 

1 К Ч у н о  в с н: и й.  Лица и масн:и. Изда
тельство «Шиповник». СПБ. 1914. Статья 
« Футуристы», 

Е. ДОБИН 

весело и никому не обидно. В 1 9 1 0  году, в 
несуразном альманахе Студия некто никому 
н е  известный напечатал такне стихи» 
( К. Чуковский цнтнрует полностью знамени
тое «0, р ассмейтесь, смехачи! О, засмейтесь, 
сыехачи ! ») .  

«Смехачи, действительно, смеяmI·СЬ, н о  
помню, я чнтаJI и хвалил. И ведь, дей
ствительно, прелесть. Как щедра и чарую
ще-сладостна наша славянская речь!» 
Угадано Gыло едва ли не с а �10е ценное у 
Хлебникова - его языкотворческий дар, 
прозорли,вое постижение корневых прасо

кровищ русского языка. 
Таких открытий было много. 

5 

Но самой К·расноречи1вой, пожалуй, 
главой деятельности Корнея Чуковского -
критика была его борьба за подлинного 
Чехова. 

Н а  этом стоит остановиться подробнее. 
«Не много знает история литературы бо

лее вопиющих ошибок, чем те, какие были 
допущены критиками в оценке чехо,вских 
рассказов и пьес»',- с горечью замечает 
К. Чуковский. Не м ногие представляют себе 
сейчас весь драматизм и даже трагичность 
борьбы за спра ведливую оценку Чехова, 
достойную его гения. Ныне любой начитан
ный школьник знает, что «из всех беллет
ристов овоего поколения Чехов". чаще ,д;ру
гих ополчался проти·в зол и неправд окру
жающей Ж•ИЗНИ». 

Между тем при жизни Чехова (за иск
лючением последних ег.о лет ) критики, точ
но сговорившисr:., точно заключи в  круговую 
п оруку, дружно клеймили его - страшно и 
стыдно вымолвить! - за постыдное равно
душие к несчастьям и страданьям людей. 

С болью и отвращением выписывал 
К. Чуковсюиii из тогда шних печатных ор
ганов такие, например, цитаты : Чехов -
«бесчеловечный п и·сатель», и «ему все еди
но, что че.�овек, что тень, что колокольчик, 
что самоубийца», а также <«Все равно .. .  че
ловека ли убили, шампанское ли пьют», 
пото м у  что у Чехо.ва, видите ли, «нет ни
каких идеалов», у ·него «культ нравствен
ного безразличия». 

Так п.ш:�ал•и не безвестные бумаго мараки, 
а влиятельные главари журналов, законе-

1 К Ч у н о в с н: и й. Еще о Чехове. Собра
ние сочинений в 6-ти тоыах, т. 5. 
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датели л итературных вкусов:  знамен.итый 
тогда Н. Михайловский ,  известные кри
тики П. Перцов и М. Протопопов, весьма 
читаемый беллетр.ист А. Эртель (автор 
романа « Гарденины») , 

А да·ровитый портрети·ст-очерки·ст Н. Ру
санов громогласно зая1вил, что Чехов -
п и·сатеJiь «без чести и совести». И н ра.в
ственная оценка у него «окончательно ат
рофировалась и превратилась в амораль
ностЬ>>. 

Такова была «грубость, р азнузданность, 
наглость и даже свирепо·СТЬ>> тогдашней 
к ритики. И хотя нельзя перечитывать эти 
«безумные слова» (как их окрестил К .  Чу
ковский) без тягостного чувства, стоит все 
же и х  припо мнить, чтобы п р изадуматься. 

Почему кр итика и офици альное «общест· 
венное мне.ние» столь часто проявляли чу
довищную слепоту по отношению к многим 
выдающимся современникам? Почему под
вергались хуле и осмеянию замечательные 
художники, впоследствии  признанные сла
вой своего народа, а и ногда (как было с 
Чеховым) и всего человечества? 

П римеров МО)!ШО привести десятки. На
помню только события столетней давности, 
�1артиролог группы французских живоhИс
цев, объединяемых (не совсем точно) наз
ванием «им прессион исты», чей путь был 
усеян  глумлениямн и насмешками, улюлю
каньем и издевательским хохотом критики. 

И стор ия вынесла спра ведливый, нелице
при ятны й приговор. Художникам-новато
рам отведено место в П антеоне. Их хули
тели заклеймены позором ка1< догматики 
и ретрограды. Но трагизм положен и я  в 
том, что пр аведный суд со.вершился слиш
ком поздно, уже после смерти творцов. 
П р и  жизни же они были гонимы, погибали в 
безвестности и нищете ( вспомним хотя бы 
многолетние жалобы и сетования Гогена: 
он  н е  имел даже средств на покупку холста 
н красок ! ) .  

Повторилось это и с Чеховым. К счастью, 
ему не п ришлось испить горькую чашу до 
дна. В последние годы жизни Чехова ок· 
ружило в·сеобщее признание и любовь. Так 
в чем же тогда заключало.сь «первооткры· 
вательство» Корнея Чуковского? 

А в том. что случилось нечто невероят-
1юе. Да, ругань сменила.сь похвалами.  Га
зеты и журн алы запестрел.и восторженны
ми отзывами.  Н о." 

Но «В основе большинства дифирамбов, 

1 5* 
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к оторы м и  теперь п ро·славляли его, лежало 
о пять-таки глубоко неверное, ложное пред
ставление о нем»,- пишет К. Чуковск.ий. 
Чехова «безапелляционно причислили к 
певцам безнадежной тоски». И «име.нно 
такую тоску обънвили его величайшим 
ДО·СТОИНСТ.ВОМ». 

В статьях, речах, даже ст.ихах пре:возно
сили вымышленного певца хмурых людей 
и понурой сумеречности, хотя Чехо·в и от
вергал «роль всероссийс·кого нытика, кото
рую на•вязали ему современн ики», насильно 
«загр и м ировавшие его Надсоном». 

Постарали.сь забыть, что Чехов был од
н и м  из величайших юморисrов русской и 
мировой литературы. Веселым уничтожаю
щим смехом он клейм ил пошлость, лакей
ство, скопидомство, невежество. А если и 
вспоминали, то только для того, чтобы от
тенить дальнейшую неизбывную, будто бы 
унылую тоскливость, в которой узрели че
ховскую сущность. 

Ужас был в том, что «Таково было гур
товое, сплошное, м ассовое, тысячеголосое 
суждение о Чехове». Получилось, что и 
прежн.ие хулители, и послед� ющие хвали
тели сходились в основном:  и те и другие 
не видели в чеховском т,ворчестве активно
го действенного начала. I-le замечали на-
пра.вляющей 
стремления 
скверны. От 

нравственной идеи,  жгучего 
очистить русскую жизнь от 
гнета с ильных над слабы м и_ 

От эгоизма, стяжательсгва, грубого попи
рания л ичности. 

И м олодой тогда Корней Чуковский со 
страстью ринулся на фальсификаторскую 
легенду, на  глухую стену непонимания.  В 

1 91 5  году в «Ниве» он опубликовал горя
чую, темпераментную статью, в которой 
(использ·о:Ва·в, в частности, вышедший в те 
rоды шеститомник чеховских писем) м ае· 
тер ск и  воссоздал и·стинный облик писателя. 
Беззаветную дtятельность врача,  бесплат
но лечащего крестьян да еще снабжающего 
их лека рствам.и; энергичную борьбу с хо
лерой, помощь голодающим; постоянную 
заботу о ялт·инских чахоточных больных, 
о нуждающихся п исателях. Наконец само
отверженную, героическую ( н икем, кстати, 
тогда не оцененную) поездку на лошадях п о  
тысячеверстным пространствам, по  бездо
рожью на Сахалин, чтобы изучить и по 
возможнос1 и облегчить участь отверженней· 
ших лз отверженных - сахалинских каторж
ников. 
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Сопоставив анализ личности, характера 
нисателя и магистральных моru�.вов его 
творчества; Корней Чуковский провозгла
сил неслыханно новую тогда ыыс.�ь о мо
гучей в оле и мужественно�ти писателя. 
«Те же, кто сентиментально твердят до сих 
пор о ка·кой-то чехо.вской р асслабленност.и, 
вялости, женственности, н и ч е г о  н е  п о
н и м а ю т  в и с к у с с т в е». 

Кри11!iк, открывший р усскому читателю 
подлинное лицо Чехова, мог себе позволит�, 
такие суровые слова.  

В предреволюционное время мнение 
К. Чуковского было гласом вопиющен> в 
пустыне. 

Но и потом были годы, когда оно звуча
ло о·д.иноко. Был период,  когда в советских 
вузах, в кр итичес·ких отделах журналов 
зада.вали тон люди, только слы вшие марк
систами, на  са мом же деле, по своему бес
силию стать на уровне могучего учения, 
подменившие его тощим, пигмейским 
«вульгарRым социолог.измом». 

Во вступительной статье к первому пос-
лереволюционному 
собранию сочинен ий 
тельный профессор В.  

двенадцатитомному 
Чехова ( 1929) влия
М. Фриче назвал пи-

сателя «слабой натурой», «безвольным че
ловеком», выразителем умонастроений «ме
щанской интеллигенции». В восьмом же 
томе этого издаиин другой автор занвил: 
«Мечты Чехова - довольно мизерные, со
вершенно буржуазные». 

Наперекор этой «злой непра вде» Корней 
Чуковский написал страстно-боевой, поле
м ичесюrй ответ «Антон Чехов». 

«Человеческая воля, как величайшая си
ла, могущая сказочно преобразить нашу 
жизнь и навсегда уничтожить ее «свинцо
вые мерзости», и есть центральна я  тема все
го  творчества Чехова»,-писал К. Чуковский, 
опровергая rодами длившееся заблуждение. 

.Как бы заранее отвечая живучему племе
ни критиков-упрощенцев, ставящих знак ра
венства между п р е д  м е т о  м изображения 
и авторской и д е  е й, отождествляющих то, 
что описано (объект, атмосферу) , с пафосом 
произведения, с устремлением художника, 
К Чуковский добавляет: 

«Сказавшаяся в его книгах необычайная 
зоркость ко всяким ущербам, надломам и 
вывихам воли объясняется именно тем , что 
сам он был беспр имерно волевой человек, 
подчинивший своей несгибаемой воле все 
свои желания и поступки». 

Е. ДОБИН 

Но слепота критики проявrыась не толь
ко в непонимании характера писателя. Не 
понята бы.1а чеховская тема ,  ее грuмадн0€ 
значение и смысл . Почему «ущербы, надло
мы и вывихи» стали в центре чеховского 
творчества? Почему они стали источником 
гениальных произведений, составивших эпо
ху в .�и гературе? По1 ому, дает ответ К. Чу
ковский, что «настойч1шая чеховская тема ... 
о борьбе человеческой волн с безrютrем есть 
основная тема той эпохи. Потuму-то Чехов 
и сделался н а ибоJ1ее выразитеJr ьным писа
телем своего поколения, что его личная тема 
полностью совпала с общественной». 
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«И вот спрашивается,- с горечью воскли
цает К.  Чуковский,- почему же никто до 
конца его дней («И до самого недавнего 
времени», как добавлено в следующем аб
заце) не заметил, что о н  - великан?» 

«Не заметили даже те, «Что очень J1юбилн 
его», постоянно твердили о нем: «милый Че
хов», «симпатичный Чехов», «изящный Че
хов» . . .  «трогательный Чехов», «обаятедьный 
Чехов», словно речь шла не о человеке гро
м адных м асштабов, а о мини атюрной фи
гурЕс, которая привлекательна именно своей 
грациозностью, м алостью». 

К.  Чуковский - уже как мемуар ист -
вспоминает, как и в пору, каза"1ось бы, при
знания Чехов был «объявлен в печати кле
ветником на народ, бросающим в него от
вратительной грязью. Я живо помню те 
взрывы негодования и ярости, которые былн 
вызваны его «1\1.ужиками». 

Это были голоса злопыхателей, тупых 
доктринеров. К.  Чуковский р асправляется с 
ними так, как они того заслуживают. Но как 
быть с голосами людей благородных, наро
долюбивых, талант.1 ивых, как Глеб Успен
ский, Короленко, Шелгунов, которые «дру
жно восстали против чеховской пьесы «Ива
нов»? 

Здесь мы подходим к проблеме гораздо 
более широкой, неже.�и вопрос об оценке 
Чехова. Речь идет о соотношении критики с 
движением литературы, с изменениями, в 
ней совершающимися.  О принципах, необхо
димых для того, чтобы смотреть вперед, а 
не только оглядываться назад. 

Представим себе критика со сложивши
м ися эстетическими взглядам и, с устойчивы
ми критериями оценки. Появляется �ювое 
л итературное произведение. Средний пред-
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ставитель этой категории возьмет книгу в 
руки, преисполненный у веренности (пусть 
бессознательной ) ,  что оп обладает всем, что 
необходимо для должного критического р аз
бора и соответствующей оценки. Что пахну
щая свежей типографской краской книга или 
журна,1 ,  возможно, заставят его многое пе
ресмотреть, передумать - это ему и в голо
ву не пр иходит. Шка,1а  оценок испытана и 
проверена: она не подведет. И новое произ
ведение, подобно прежним, б.1агополучней
шим образом в ней уляжется. 

Беру самый благоприятный вариант: кри
тик любит литературу, одарен вкусом.  Дея
тельность этого кр1п11ка будет полезной и 
эффекти вной, пока . . .  пока литература дви
жется в некоем установившемся русле. 

Но вот родилось 1 1овое литературное те
чение. С иным подходол1 к вещам, 1шым кру
гом вни;,1ания,  с измен ившимся стилевым 
обт1ком и м анерой, с непривычным, отли
чающимся от «узаконенного» способом ви
дения мира .  Что будет с нашим стодь уве
ренным в себе критиком? 

Вспомним один из важнейших пере.1ом
ных моментов в развпт1111 русской л нтерату
ры - появление Гоголя. 

Виднейшим русским кр итиком был тогда 
Н. А. Полевой. По отзыву Чернышевского, 
человек замеч ательного, си,1ьного у:.111 ,  до
стойны й  уважения по характеру, в добросо
вестности которого н икто не мог с0:11не
ваться. 

У П олевого были больш11е заслуги. Его 
журнал «Московский телеграф» противо
стоял реакционной «Северной пчеле», пре
слопу iоыу трну�1 вирату Булгарин - Греч -
Сенковскнй. Он э11ерг11чно воевал с отжив
ши�� к,1 ассиц11змом, ратун за передовое ро
мантнческое напр: ш,1еш1е, лучшим предста
вителем которого он считал Виктора Гюго. 

Первые произведения Гого,01 я Н. А. Попе
вому понрав1 1,1ись. Потому что, объясняет 
Чернышевский, «в них еще не п реоблада.10 
новое нача.-ю, прсвыс 11вшее уровень его по
нятий». Но По:1евой так и не смог «Выйти 
из круга пошпий, разработанных фра нцуз
сю1ын ро:v1антика�1и». И rюш,1а серия выпа
дов, на всегда запятнавших и м я  Поле1юго. 

Над «Рсв11зоро:.1» бы.1а учинен;:� жестокая 
расправа :  «Не бо.1ьше, че:.1 фарс». « 1vlертвые 
души»? Грубая кари1,атура ,  держится на 
несбыточных подробностях. « И  с к у с с т  в у 
н е ч е г о  д е л  а т ь  с «М е р т в ы  м и д у
ш а м  и». Так буквально и написано! 

Чудовищная ошибка По.1евого коренит:�сь 
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в неподвижности, застылой омертвелости его 
эстетических принципов. Воспитанный на 
исключительных, эффектных героях н ситуа
циях Гюго, он начисто отверг п исателя,  у 
которого (цитирую Чернышевского) «за вяз
ка - обиходный случай, известный каждо
м у, характеры - обыденные, встречающ!iеся 
на каждом шагу, тон - также обыденный». 

П р оверка новым, испытание новым - са
мая  трудная, но и самая решающая провер
ка дарования к ритика, ценности и долговеч
ности его вердиктов. 

Мысль о том, что искусство, развиваясь 
и обновляясь, неизбежiю ищет новых путей 
и способов углубления в действительность, 
новых средств воплош.ения и воссоздания 
реального мира и человеческого духа,- бы
,1а совершенно чужда По.1евому. 

БеJшнск1 1 i1 же обладал. как никто, способ
ностыо чуять нарождение нового, плодо
творного и не  прикладывать к нему готов ы й  
складной критический а р ш и н  ( пусть даже 
р аньше он был вполне пр игоден и полезен ) .  
Уже в статье «0 русской повести и пове
стях Гоголя» - еще до «Рев11зорю> и <с\\ер r
вых душ», основы ваясь 1 1а «Старосветских 
помещиках» и «По вести о том, как поссо р и
Jшсь И ван И вано вич с 1,! ваноы Никифорови
чем»,- крнтик начал вы водить эстетические 
законы 11ово10 художественного направле
ния:  «Как сильна 1 1  глубока поэзия г. Гого,1я 
в своей наружной простоте и мелкости ! »  
Сложившиеся системы эстетических взг.1я 
дов Бетшскнii решитеJ1ьно перестроил, о бо
сновав 1 1овые критерии, осветившие 1 1а  мно
гие десят11.1ет11я пу·r  и ве,01 1 1коi"1 школы 
социального и психологического реапнзы:.�. 

А Полевой остался пр имеро�1 ограничен
ной 1-..р итики «с1и1адного а ршина», обречен
ноi'1 на  забвение. когда нача.1ся славный го
го.1евский пер иод русской л итературы.  
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В статьях о Чехове К. Чуковский усерд
но сражаJ1ся с «Полевы ми» позднейших 
времен. Но, J(ar' нзвестно, недостаточно 
уо а нов 111ъ ошибоч ность опреде.'1ен1юго воз
зрения, нуж!!о еще выяснить причины воз
ннююве1111я ошнбк1 1 ,  почву, ria которой она 
выросл а К. Ч) ковс1шй так и поступает. 

И злостные ;�ападки, 1 1  добросовестные 
заблуждени я  чеховских критиtюв были от
нюдь не случайны.  Новаторство Чехова Gы
.�о настолько н�пр ивычны�1 .  настолько от
кдоня.�ось от п роторенных путеii, что сонре-
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менникам действительно нелегко было по
стичь его, р азгадать и принять. «Его худож

нические методы были так сложны и тоню�, 
' р а ссчитаны на такую изощренную чуткость 

ч итателя», что целые поколения критиков 
так и не могли в них разобраться. 

Классической русской прозе было несвой
ственно характерное для Чехова несовпаде
ние п а ф о с а произведения и его т о  н а. 
«Ровным голосом, который.. .  может пока
заться даже бесстрастным», говорил он в 
своих повестях и р ассказах. «Ни одним сло
вом не высказал он, например , своего воз
мущения, изображая (в рассказе «В овра
ге») оскотинившегося деревенского батюш
ку», который жадно и много ест на по
м инках. К нему подходит Липа, мать похо
роненного младенна, которого ошпарила ки
пятком озвереRшая Аксинья, сидящая тут 
же за столом, пируя вместе со всеми. И б а 
тюшка роняет р а внодушно: « Н е  горюйте о 
м.�аденне. Таковых есть царствие небес
ное». 

«И больше ни единого слова»,- коммен
тирует К. Чуковский. «Иному тупосердому 
и вправду покажется , что Чехов не питает 
никакой неприязни к этому так спокойно 
изображенному батюшке», который «произ
носит привычные слова утешения с набитым 
едою ртом». И «Вместо креста поднимает 
привычным движением вилку, на котор у ю  
надет соленый р ыжик». 

И кто же сомневается в том, продолжает 
К .  Чуковский, «ЧТО этот дрянной человек 
вызывает в Чехове чувство гадливости: хам, 
чревоугодник, якшающийся только с богаты
ми,  моральный соучастник их злобного хищ
н ичества. 

Н о  Чехов, изображая его, не высказывает 
н и  малейших эмоний. О н  говорит о б  этом 
ненавистном ему человеке протокольным ... 
эпически повествовательным, матовым голо
сом, словно он не чувствует к нему ни ма
лейшей в ражды». 

Разумеется, когда К. Чуковский задает во
прос: «И к т  о ж е с о м н е в а е т с я . . .  » -
это звучит чисто р иторически. В том-то и 
была беда Чехова и вина критики, что со
м невались. 

А сомневались потому, что не р азглядели 
глубокой противоположности внешне объек
тивного, мнимо бесстрастного повествования 
и затаенного, как в недрах вулкана , клоко
чущего отвращения к бесчеловечным поряд
кам, нравственному и духовному убожест
ву, мелкодушию и злобе. 

Е .  ДОБИН 

Впрочем, не только сомневались сами, но 

и у читателя сеяли подозрение, что Чехов 

«ничего не проповедует, никуда не зовет, ни
чему не учит, ни на что не жалуется, ничего 
не желает». 

«Не п р и выкшие к его (Чехова) сдержан
ной, якобы бесстрастной, я кобы эпической 
речи» критики и читатели «требовали от не
го деклар аций, публицистических лозунгов, 
где были бы обнажены его а вторские оцен
ки людей и событий». Сколько р аз еще впо
следств и и  адресовалиGь с аналогичными 
претензиями и к нашим писателя м-современ
никам ... 

Н о  Чехов этого не делал «почти никогда» 
(К. Чуковский отмечает и исключения -
р ассказы «Крыжовник», «Человек в футля
ре», «0 любви», где автор выступил «истол
кователем собственных образов») . В осталь
ных же - «НИ малейшей подсказки читате
лю.. .  Пойми, разгадай.. .  сам». Чехов был 
уверен, что «художественные образы в тыся
чу раз  у бедительнее, с ильнее и действеннее, 
чем какие бы то ни было р ассуждения и 

декл а р ации автора». 
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Но мы можем сказать уверенно: в под
сказке к р  и т и к  а читатель нуждается безу
сло вно. Возьмем, скажем, опреде.1ение «про
стой» как оценочный критерий искусства. 
В к ритическом обиходе оно, казалось бы, 
звучит всегда однозначно и безоговорочно 
положительно. В одном ряду со словами 
«хороший», «отличный», «реалистический», 

«народный» и т. д. 
Между тем, доказывает нам К .  Чуковский, 

вопрос о простоте художественной речи да
леко не всегда п рост. И совсем не прост 
оказался в применении к Чехову. 

Речь идет о «Скр! !пке Ротшильда». (Ста
тьи о Чехове во втором и пятом томах со
брания сочинений н считаю подmшными кри
тическими шедеврами. Главки о «Скрипке 
Ротшильда», пожалуй, ключевые. Они напи
саны - иначе не скажешь - вдохновенно.) 

«При всей своей классической, я сказал 
бы, пушкинской п ростоте языка и сюжета, 
при четкой определительности каждого сло
ва,  при всей стройности и строгости коrvшо
зиции р ассказ этот б удет с о в е р ш е  н н о  
н е д о с т у п е н  (разрядка моя.- Е. Д.) то· 
му, кто . . .  «хоть на мгновение забудет», что 
«Подлинные идеи, 11деалы, стремления и сим
патии» Чехова вовсе не лежат на поверхно-
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сти, не выставлены напоказ. А, наоборот, 
скрыты во внутреннем ходе вещи, во внут
ренних сплетениях и взаимодействии обра
зов». 

Чеховские приемы только казались про
стыми.  На самом ж е  деле были весьма и 
весьма сложными. Чтобы вникнуть в них, 
понять и объяснить читателю, требовалось 
изощренное критическое зрение, способное 
увидеть скрытое, не бросающееся в глаза, 
не произнесенное вслух. Необходимо было 
ф илигранное мастерство м и к р оанализа.  

Долгие годы критика не могла разобрать
ся в невиданном ранее «двойствешюм» спо
собе ведении рассказа :  «повествование, 
имеющее все признаки а вторской речи, н в
лнетсн на са мом-то деле речью одного из 
персонажей р ассказа». Это было «новатор
ское изобретение» Чехова. Но оно нужда 
лось в прочтении «партитуры». Прочтении и 
расшифровке. 

«Скрипка Ротшильда» начинается так: 
« Городок был м аленький, хуже деревни, и 
ж или в нем почти одни только стар ики, ко
торые умирали так редко, что даже досад
но». 

Кому досадно? Гробовщику Якову, герою 
р ассказа. «Но Чехов излагает их так, словно 
о н  и сам сожалеет, что люди умирают так 
редко». Осложнено это и тем, что о Якове и 
его профессии еще н и  слова не сказано. 
И читатели, «Не привыкшие» к этой новой 
литературной м анере, «прочтя первые стро
�ш, никак не могли поннть, кто же вы
сказывает такую циничную мысль - сам ли 
Чехов или его персонаж». 

К Чуковский р ассказывает про одного 
уважаемого провинциал ьного педагога (дей
ствителыю почтенного, нисколько не «чело
века в футляре» ) .  Прочтя первую страницу 
«Скрипки Ротшильда», он «простосердечно 
решил, что все это Чехов говорит от себя», 
и «увидел здесь новое подтверждение своего 
давнего мнения, что Чехов аморальный пи
сатель». 

Именно начала своих лучших п розаиче
ских вещей Чехов строил этим новым спо
собом. Мы слышим как будто автора, вни
м аем его спокойно-повествовательному то
ну. На самом же деле «оценка изображае
мых фактов дается в первой гл аве не авто
ром, но его персонажами». И как раз тем 
персонажем, жизненная и нравственная по
зиция которого авторu�.1 осуждается. 

Выпукло показано это на  примере «По
прыгуньи» и «Ионыча». Все решительно -
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описания, детали, характеристики - в нача
ле  р ассказа дано глазами «попрыгуньи». 
И весь словарь ее, Ольги Ивановны. Претен
циозный ее салон - « миленький уголок», 
«красивая теснота». Гости, которых она при
глашает, «Не совсем обыкновенные люди». 
Каждый «чем-нибудь замечателен». Один -
«признанный талант», другой - «известны й». 
Остальные - «изящный, умный, отличный». 
И то.%ко Дымов, муж ее, д аровитый само
отверженный ученый (это р аскроется по
том ) ,  человек чистейшей души, охарактери
зован как «ничем не замечательный», «очень 
обыкновенный», «простой». 

И даже тогда, когда описывается сама 
Ольга И вановна, уж наверняка не кем иным, 
как автором, то и здесь е е лексикон, е е от
ношение к веща м, и над всем описанием как 
бы порхает ее любование собой: «Из старого 
перекрашенного платья, из ничего не стоя
щих кусков тюл я, кружев, плюша и шелка 
выходили просто чудеса, нечто обворожи
тельное, не платье, а мечта . . .  Все у нее вы
ходило необыкновенно, художественно, гра
циозно И МИЛО». 

Тот же изящный, меткий микроанализ сти
ля в разборе «Ионыча». Мы убеждаемся, 
как он необходим для понимания Чехова.  
Больше того, без этого м икроанализа невоз
можно разгадать сущность новых «риско
ванных и сложных» чеховских приемов. 

«Всмотритесь в первую главку рассказа,
пишет К. Чуковский,- в те эпитеты, которы
ми уснащен это1 текст. Все это эпитеты хва
лебные, иные из них даже восторженные, и 
несмышленый читатель не всегда догадается 
о скрытом сарказме автора». 

«Умные, интересные. 
«самую образованную 
(семью) », «миловидная 

приятные семьи», 
и талантл ивую 

дама», «Приятного 
гостя», «тал ия тонкая, нежная», «молодое, 
изящное и,  вероятно, чистое существо» (при
вожу перечень, данный К Чуковским, не 
полностью.- Е. Д.) .  Простодушный чита
тель не видел, что «весь этот комплекс оце
ночных слов принадлежит не  автору», но 
Ионычу, что «Здесь регистрируются ошибоч
ные впечатления и мысли молодого врача, 
которому яркой талантл ивостью показалась 
пош,1ая и тупая бездарность»: л итературная 
б анальщина Туркиной-матери («мороз I<реп
чал» ) ,  ремесленное бренчанье на  фортепиа
нах Туркиной-дочери , пошлое, из года в год 
повторяемое самодельное острячество Тур
кина-отца. 
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К сожалению, я л ишен возможности в 
этом эскнзном наброске остановиться по
дробнее н а  новом приеме стилевой характе
р истики, котор ы й  Корней Ч уковский открыл 
и виртуозно р азработал,- «словесной до

м и н анте». 
В ра нней статье «Оскар Уайльд» 1 он п р и 

вод1п дл инные обильные пере<шс,1еr1ин  раз
ного рода драгоценных и полудрагоt\енных 
камней, которыми любуются, восхищаются, 
восторгаются герои романов, сказоJ<, п ьес 
Уайльда. Многочисленные, наиподробные 
описания платьев, тканей, уJ<рашений - изы
сканных и росJ<ошных. И постоянные срав
нения с драгоценностям и  разных жизненных 
я влений. Все это необыкновенно точно цел и
ло в самую суть Уайльда : «он совершенно 
не замечает, не ХО'Iет заметить источника 
всякой красоты - п рироды». Уайльд «был 
самый оторванный от земли,  самый нести
хийный, самый неорганический в мире  чело
век». 

П р именив этот стилевой «ключ» к доре
волюцио1 1 1 1ым Вербицкой и Чарской, К. Чу
ковс1шй одним подбором излюбленных и м и  
э п итетов, речений, словесных оборотов 
( «бездны» на каждом ш а гу, ностоянные 
«сверка ющие глаза», «Вздрагивающие нозд
р и» у « вспыхивающих» героинь и героев 
Вербицкой; бесконечные обмороки н а  стра
ющах Ча рской, среда титулованных бла
городных героев - князей и княги нь, гра
фов и графин ь, неизменно выступающих в 
р оли спасителей ее юных героинь) безжа
л остно н наглядно обнаружил т р и виа.%
ность, духовную нищету этих п исательниц, 
безмерно популярных в те времена. 

9 

В молодые годы Корней Ч уковскнi'! бы,1 
по преимуществу !(ритиком «ата кующего» 
стиля (если употребИ1 ь шах матную терми
нологию ) .  

Что вызывало - в лучших статьях - гнев 
и страстную отповедь критик а �  N\.не ка жет
ся, п режде всего п о д д е л ь н о е  в и с
к у с с т  в е,  фальшивые м онеты, олово, при
J<иды ва ющееся серебром. Особенно я рост
н ы !� огонь открывал о н  по подде.1кам. 
пользующимся шумным успехом, взошед
шим на дрожжах оглушающей моды. 

Та1< появились громовые статьи-пам фле
ты против Вербицкой и Чарской, ф а воритов 

' К. Ч у к о в с к и й  Лица н '1аски. Изда
те.qьство « Ш иповник•. СПБ. 1914. 

Е. ДОБИН 

р асплодившегося мещанского читателя.  Их 

грошовая красивость, лубочные эффекты, 
ремесленные пр иемы обнажам1сь язвитель
но н беспощадно. 

С бездарными Вербицкой и Чарской р ас 
п р а ва б ы л а  короткой,  сплеча .  Н о  б ы л и  слу

чаи потруднее. 
!!гарь Северя н и н  бы,1 бесспорно талант

л и в  (кстати, К. Чуковский хвалит удачное 
слово, и м  введенное: бездарь) . Но под тон
ким слоем позолоты крылась безвкусица, 
модный «Ширпотреб», как мы бы сейчас вы
разились. «Словесная доминанта» и здесь 
сыграла свою р ол ь  своеобразной лакмусо
вой бумажки. Любимая лексика Игоря Се
вер я н и н а :  фешенебельный, комфортабель
ный, п икантный. Излюбленный инuентарь:  
,1а11до, кабр иолеты, л и музины,  эллипсические 
рессоры, элегантные коляски. гостиные с 
шелковоl1 обивкой, я гуаровые пледы, мра

морные террасы. Умопом р ачительные изы
ски:  мороженое из с иренн, ш а м панское в 
л илии, ананас ы  в ш а мп анском, боа из хри

зантем. 
К. Чуковский выста вил на показ прейсJ<у

р а нтную, гостинодворскую роскошь его стн 

.1я .  « Н е  толыю темы 11  образы, но н все eF<> 
вкусы, приемы, самыii метод его мыш.;1ения,  
самый стиль его творчества опреде"1 яются 
веерами,  шампанским, ресторанами,  брил,1 и
а 1 1тами.  Его стнх, остроу.-1 1 1 ы i'�, кокет.1иво
пика11т11ый, жеманный, жанти,1 ьный, весь ка�-; 
бы пропитан этим l!Оздухоы бар<� ,  журфик
са ,  кабаре, скетинг-р инга». 

Н о  что Иrop f, Северя н 1 1 1 1 ,  предмет 
обожания гн�1назнсток и дело11ро11зводите
;1еi'!! Куда е�1у было до Л С. ;\\ереж1<0вско
го, кумира тогдашней д1ш.101.1 нрованной и н 
телл11генци11. Сто.пичнан э.1 11л1 почт11те.1ьно 
СJ<,1онялась перед а втори1 етным ) ченым, ав
тором незаурядного 1 1ссJ1едования «Толстой 

и Достоевский» с нашумевши�� п ротивопо
став:1еннем «Тай1ювидца плоти» 1 1  «тайно
в ндца духа». 

Мережковский - это была цел а я  библио
тека. При ж изни два полных собрания со
ч инений. Одно в семнадцати томах, другое, 
через два года, в двадцати четырех.  Там 
были п редста влены:  поэзия ( некоторые сти
хи безусловно заслуживаJ1 1 1  внимания) , дра
м атургия (талантливая пьеса «Павел I» -
исполнен ием заглавной роли приобрел славу 
а ртист Певцов - могла бы, н а  мой взгляд, 
фигурировать и в ны нешнем репертуаре) , 
ф илософские р аботы ( религиозно-мистиче
ского то.1ка ) ,  .1итерат) роведческие. 
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Но превыше всего была слава Мережков
ского как исторического рома ниста. В осо
бенности громкий успех выпал на долю три
.1огии «Хр нстос и Антихрист»: «Смерть бо
гов» ( «Ю.лнан отступник») , «Воскресшие бо
ги» («Леона рдо да Винчи» ) ,  «Антихрист» 
(«Петр 11 Ас1ексей» ) .  

Трп.1огия свидетельствовала о первокласс
ной исторической эрудиции а втора. Она пре
гендова.1а на философские глубины, на изо
щренную проблемность. Веч ная, по мнению 
автора, борьба Христа с Антихристом крас
ной нитью проходит сквозь всю трилогию. 
И уже один только интерес ч итателя к тай
нам этоii ве .. · 1 1 1чественной ант1шо�rии служил 
в г.1азах утонченной - к с.1ову сказать, весь
ма сытой и б.1агопо:1 учной - интеллектуаль
ной этпы пр изнакоы духовной избранности .  
Как бы пропуском в горние высоты духа. 

«Трилогия г. Мережковского,- предостав
.1яем слово К. Чуковскому,- нап исана, соб
ственно, для того, чтобы обнаруж ить «безд
ну верхнюю» и «бездну н ижнюю», «Богоче
.1овека>> и «Человекобога», «Хрнста» и «Ан
тихриста», «Землю» и «Небо» слитыми в 
одной душе, п ретворившимися в ней в еди
ную, цельную, нерасточимую �юраль, в 
единую правду, в единое добро. Он выбра.:� 
эпохи, наиболее раздираемые «верхней и 
нижней бездной»: эпоху борьбы христиан и 
язычников, эпоху борьбы древней и новой 
России,  эпоху борьбы Ренессанса и феода
"1изма, и для каждой эпохи н ашел ее гения,  
примирившего «да» и «нет» в одну какую-то 
'1учите.%но-сладкую, страшную и нечелове
чески-прекрасную гармонию: Юлиана,  Лео
нардо и Петра. 

Замысел вслшшй, ф ил ософские и психоло
гичесю1е задач и  необъятные . . .  »1 - на этом 
пока обрываю цитату. 

Из этих строк ч итатель, и не ч итавший 
трилогию, догадается, что Мережковский пи
тал тайную надежду - по остроте противо
речий. по  их  мучите,1ьной сJ1 иянности, по 
всечеловеческой, всеобъеil!"1 ющей грандиоз
ности поставленных проб,1ем, по смелости 
психологнчсс1,11х противопоставлений, терза
ний, исканнii, озарений состязаться нс с кeil! 
ш1ым, как с Достоевск11�1 .  котоrого он, 1\lс
режковскнй (так e�ry, очевидно, каза.1ось) , 
постиг так глубоко. И приб"1изился к нему 
так тесно, как никто. 

1 К .  Ч у и о в с к и й. От Чехова до наших 
дней. Изд 3-е. исправленное и дополненное. 
Издание т-ва �!. О Вольф. СЦВ. и i\1. 1908. 
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Три"�огия н а п исана перо м  искусным. мож
но сказать даже - искуснейшим.  Автор пре
красно знает все особенности исторического 
жанра,  изучил все приемы построения. Все 
ходы и переходы ему отлично знакомы. 
Исторических знаний, в высшей степени ос
новате,1ьных, ему хватило б ы  с избытком на 
десяток романов .  

Все п р изнаки художественности были на
л ицо. И нужно было обладать безо шибоч
ным эстетическим чутьем, чтобы не  поддать
ся всеобщему гипнозу и распознать в перво
классно сработанном историческом полотне 
имитацию. Мастерскую, ювелирную, даже 
виртуозную, но имитацию. 

Это и сказал К. Чуковский во весь голос: 
«Он написа,1 трилогию: о Юлиане, Леона р
до да Винчи  и Петре,- прекрасную три
,1огию, у которой только один недостаток, 
что в 1 1eii нет ни Юлиана, ни Леонардо да 
Вннчи, ни Петра . . .  » 

Что же в ней есть? Тут необходимо ци
тату закончить. 

« . . .  есть вещи, вещи и вещи, множество ве
щей». Огромный, пода вляющий, необъят
ный исторический инвентар ь. Профессио
нальные знания всей корпорапии храните
лей музеев с!{о п ил ись в изумительной кладо
вой памяти Мережковского. «Комнату за
громождали казенки, поставцы, шкафы, 
скрыни, шкатуни, коробья, ларцы, кованые 
сундуки.  обитые полосами железа подголов
ки, кипар исные укладки".» - подобные опи
си запот1яют множество страниц. «Куда 
денешься от этих вещей,- восклицает 
К. Чуковский,- если они сыплются без кон
ца, засыпая собой и верхнюю и н ижнюю 
бездну, и Мережковского, и Петра, и Лео
нардо, и ч итателя». 

И обыгрывая крылатое изречение Мереж
ковского о Толстом и Достоевском («тайно
видец п.�оти» и «тайновидец духа») , К. Чу
ковский находит сокрушительную, убийст
венную для автора формулу: «Мережков
ский - «тайновидец вещи». 

Но вещи - не больше чем фон, обстанов
ка, бытовое окружение людей. А сами-то 
люди? Как они воссозданы ? 

Да так же, как вещи: генеральным спосо
бом перечиспения. 

В последней части трилогии оди н  из г.�ав
ных персонажей - Тихон, р аскольник. На 
одной только странице Тихон вспоминает: 
«а) отвлеченные математические выводы, 
Ь) сравнение математики с муоыкой, сде
ланно� Глюком, с) спор_ Глюка с Брюсом о 
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комментариях Ньютона к Апокалипсису, 
d) мнение Брюса о р аскольниках, е)  еще од
но изречение Ньютона с точной цитатой из 
библии, f) тра1пат Леонардо да В инчи о 
ж ивописи, g) еще одно изречение Ньютона, 
h) отрывок из раскольничьей песни». 

Все психологические экскурсы, проблем
ные споры сводятся к элементам все той же 
гигантс!(оЙ, подавляющей, обездушивающей 
эрудиции. «По отношению к внутреннему су
ществу челове!(а, ВСЯ!(ЗЯ идеология , все эти 
верования, песни, легенды, философские 
ДО!(трины, которые хара!(тсризуют челове!(а, 
как порождение данной эпохи,- все они 
суть такие ж е  вещи, !(ЭК и пунцовый алта
бас». 

«Художественность» трилогии О!(азалась 
фиктивной. Столь ка!( будто наглядная, не
сомненная, ощутимая «образность» была 
лишь производным от эрудиции. 

Так был совлечен ореол с мнимо мону
ментального историчес!(ого романа. 

10 

С годами пыл истребителя фальшивых 
ценностей у Корнея Чуковс!(ого не то что 
поостыл, но им завладела еще более жгучая 
потребность ОТ!(рытия и утверждения истин
ных ценностей. В прекрасных р аботах о 
Бло!(е, Не!(расове (им он занимался почтн 
всю жизнь) и других К. Чуковс!(И-Й показал, 
ка!( далеко еще не исследованы алмазные 
россыпи русской поэзии и прозы. Сколь 
много еще не от!(рыто и как важно п р иоб
щить к этому читателя. 

Когда я говорю «не открыто», я имею в 
виду не столько познавательную сторону, не 
только знания о писателе. (В этом отно
шении работы К.  Чуковского стоят на  боль
шой научной высоте. Монография о Некра
сове была, как известно, удостоена 
Ленинской п ремии.)  

Я говорю о другом отличительном свойст
ве  работ К.  Чуковского. Дум аю, что м ало 
кто из критиков и литературоведов мо
жет с ним соперничать в этом его качестве: 
в бесценном даре внушать любовь к вели
ким сокровищам искусства. В умении 
возвышать художественный вкус читателя, 
к11к бы п ередавать ему заряженные энергией 
ионы собственных эстетических озарений. 

Мне кажется, сотням, тысячам читателей 
п ри чrенни критических работ К. Чуковско
го гипнотически внушалось одно и то ж е  
непреодолимое желание: тут же, ср

_
азу ж е  
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взять зна!(омую, столько раз перечитанную 
юшгу и с жадностью вновь вс�ютреться, 
вчувствоваться , 1 1асладпться давно извест
ными строфами и страницами.  И с изумлени
ем - радостным и благодарным - убедить
ся, сколь ыного ус](ользнувших !{расот 
открыл им К. Чуковский. 

Для этого критик должен, помимо анали
Тil 'IССI\ОЙ н оценочной способностей, об,7а
дать еще одним особым свойствоы. �т нас 
нет слова, именующего это свойство. 
Я бы определил его как умение «настроить
ся на волну» художника. На ту единствен
ную, принадлежащую ему волну, на ](ОТО· 
рой он выходит в эфир ис](усства. 

Белинский утверждал, что талант крити
ка гораздо более р едо](, нежели талант ху
дожественный. Не это ли свойство имел Бе
;шнский в виду? 

Когда настраиваешься на волну большого 
художника, становится очевидным ,  что в его 
образной системе важно, полно значения са
мое малое звено. Изощренный слух К. Чу
ковского подслушал у Чехова смыслы самых 
беглых, проходных, ](ак будто брошенных 
м имоходом слов, на самом же деле 
точно попадавших в самую сердцевину ха
рактера. 

В «Даме с собачкой» походя сообщается, 
что жена Гурова звала его не Дм итрием, а 
Дим итрием. Нестоящая мелочь? Нет, Чехов 
«хочет, чтобы мы по одной этой мелкой, по
чти незаметной черте почувствовали, кш< 
эта женщина претенциозна, фальшива, ту
па, узколоба». 

Одну только ее фразу мы слышим на про
тяжении рассказа ( «Тебе, Димитрий, совсем 
не идет роль фата») . 

«И больше не произносит ни слова, но ска
занное ею сигнализует нам, что она вдоба
вок ко всему деспотична, полна самомнения 
и спеси, верит в свое нравственное превос
ходство над мужем и вообще смотрит на 
него свысока, а ее книжное выражение «роль 
фата» окончательно вскрывает перед нами 
ее м анерность, ходульность, напыщен
ность, из-за которых Гуров не может не чув
ствовать глубочайшего отвращения к ней. 

Так многозначительны образы Чехова.  
Весь человек в одной фразе». 

И пусть Чехов «нигде не говорит, что 
ж изнь под одним потолком с этой претен
циозной, самодовольной, деспотической жен
щиной была для Гурова ежедневным стра 
данием». Пусть он «только сообщает ч ита
телю, что у нее была пря�1ая  спина и что 



СЮЖЕТНОЕ МАСТЕРСТВО КРИТИКА 

са.ма она звала себя «мыслящей», и если 

читатель сквозь эту, казалось бы, беззлоб
ную, совершенно нейтральную характеристи

ку Гуровой не почувствует всей антипатии 
автора к ней и к тому удушью, которое не
сет она в жизнь, пусть не воображает, что 

ему в какой бы то ни было мере понятны 
произведения Чехова и что он вправе судить 

о его идеях и принципах». 

В единственную реплику включена и пси
хо.1огическая характеристика, и печать сре
ды, и обиход времени, и социальная подо

плека. Чтобы все это воспринять, нужна 

была большая школа. И Корней Чуковский 

артистически учил читателя чувствовать всю 
преJ1есть и всевидящую зоркость чеховского 
письма , чтобы быть «вправе» судить о его 
идеях и принципах. 

Когда вся подноготная .1юдей просвечива
ла сквозь интонацию и,1и жест, пространная 

речь персонажа становилась излишней. «Вы 
изволите играть на рояле?» - спрашивает у 

мо.1одой девушки ее новый знакомый. «И 
вдруг вскочил, так как она уронила пла
ток» («В родном углу») . 

«Здесь опять-таки,- повторяет К. Чуков
ский,- почти весь человек обрисован стилем 

одной своей фразы - канцелярско-лакей
ским «изволите». В соседстве с этим «пош
ловато-департаментским слогом» одна как 

будто нейтральная деталь: молодой человек 
появляется неизменно в белом парадном жи
лете, хотя действие происходит летом, в 

деревне. «Но кто же не увидит в их живом 

сочетании с контекстом, что этот щеголева

тый брюнет по самой своей природе души

тель и хищник ... » 
Подсказка критика помогала широким 

кругам читателей возвыситься до верного 
понимания ч�ховской нравственной глубины, 

его поразительного ума, всего очарования 

его скупого, «недоговаривающего» стиля. 

1 1  

«Неожиданность» у К. Чуковского была 

формой выражения его многочисленных от

крытий, больших и малых. 
В месте с тем этот главный элемент «сю

жетной» структуры его критических работ 
обусловлен редкостным т а  .1 а н т о  м д и а
л е к т  и к а .  Именно талантом, а не просто 

знанием назубок основных положений диа
лектики. 

К. Чуковский особенно чуток к тем мо

ментам, когда внутренние изменения - и в 
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персонаже, и в конфликте, и в самом созна
нии художника,- накапливаясь, вдруг обо
значаются своего рода «скачком», резким 

изломом, поворотом. 

А иногда и двойным поворотом. 
Читатель помнит, как рельефно очертил 

К. Чуковский сдвиг от первой книги Блока 
ко второй. Петербургские углы, ресторанная 
муть завладели пером поэта. Презрительно 

отшатнулся он от потусторонних высот, пе

ред которыми ранее благоговейно стоял на 

ко.1енях, падаJI ниц. 

«Но в том-то и особенность Блока,- не
ожиданно поворачивает ход рассуждения 

К. Чуковский,-что, при всем его стремлении 
загрязниться, житейское не прилипало к не
му ... Каких бы язвительных и цинических 
слов ни говорил он о своих святынях, обли

чения звучали как молитвы. В них не было 
свойственной кощунствам пронзительной 

едкости, а была, против его воли, гармо

ния ... 

Как бы ни смеялся он над глупым Пьеро, 

влюбленным в картонную деву, но те стихи, 
где Пьеро изливает свою смешную любовь, 
так упоительны, неотразимо лиричны, что, 

слушая их, забываешь смеяться над ним». 

Так двойственно и сложно выглядит пере
плетение противоречий у Блока. Нужен был 

тончайший инструмент эстетического анали

за, чтобы уловить перекрещивающиеся , пе

репутанные чувства и стремления. Встреч

ные, противоборствующие эмоциональные 

потоки. Отрицающие друг друга и накрепко 

слитые. 

Если Блок даже «твердил, что женщины, 

которых мы любим,- картонные, он, вопре

ки своей воле, видел в них небо и звезды, 

чувствовал в них нездешние дали, и -

сколько бы сам ни смеялся над этим - каж

дая женщина... открывала просветы в 

И н о е». 

Через много лет после выхода в свет 
«Книги об Александре Блоке» в «Ученых за
писках Тартуского государственного универ
ситета» 1 были напечатаны воспоминания 
Н.  Н. Волоховой, артистки театра В.  Ф. Ко
миссаржевской. Блок был в нее влюблен и 
посвятил ей цикл «Снежная маска». Она пи
шет: «Он (Блок) , как поэт, настойчиво от
рывал меня от «земного плана», награждая 
меня чертами «падучей звезды», звал Ма-

1 «Труды по русской и славянской фило
логии». IV, Тарту, 1961. 
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р ией-Звездой (образ из пьесы «Незнаком
ка» ) ». 

Бс1 изкая приятельница и Во.�оховой и Бло
ка В .  Вернгина (ее воспоминания опуб.1нко
ваны IJ том же выпуске «Ученых запнсок») 
тоже свидетельствует, ч1 0 Б.1ок .1юб11.1 по
вторять Н. Волоховой: «Вы звезд<!, ваше 
имя - Марня». Утверждал, что она не пrо
сто родилась, а «Яв1мась» - как кол1ета , как 
падучая звезда. 

Корней Чуковский не мог этого знать. Но 
в самих стнхах второй книги он  почуя,1 од
новременно и отталкивание, и магнетиче
ское притяжение к �1а11ящим лир ически м 
«звездным» да;1я�1. «Проследите в его тог
дашних ст11хах, как ч асто образ женщины 
связан у него со звездным небом, ка1< упря-
11!0 н азывает 011 то одну, то другую - звез
дой ... Ско,1ько б ы  он нн  старался , он  не мог 
полюбить - без звезд». 

Диа.�ектнк по природе, К.  Чуковский 
необычайно чуток к сложностям в искусстве, 
к неожида1 1вым сочетанинм противоречивых, 
сталкивающихся устремлений. 

Из всех любимых им писателей самым 
любимым был Чехов («Я,  пrов111щиальный 
м альчишка, сч11та.1 его вс.1ичайш11i11 худож
н ико�1, какоii толы; о сущсствова.1 на земле>, ) . 
К. Чуковский всю жизнь занима,1сн  Чехо
вым, всю жнзнь открывал в нем что-то но
вое. Может быть, именно потому, что Чехов 
был особенно склонен подмечать, ухваты
вать, образно воссозда вать внутреннюю «ПО
.1яризацию» в ж изненных я влениях и чело
веческих х<�рактерах.  

Н е  с.1учайно «гвоздем» статьи «Еще о Че
хове» является разбор рассказа «Скрипка 
Ротши,1ьда». Удивительное чеховское «по
братимство» противоположностей прояви
лось в нем наиболее разительно. Настолько 
выпукло, что гла вная неожиданность - ме
таморфоза нентра.�ыюго персонажа, Яко
ва,- п редста влнетсн даже загадочной. 

Казалось бы, «из всех, когда-либо изобра
женных Чеховым бесчеловечных и грубых 

• 1юдей герой «Скрипки Ротш и;1ьда» - самый 
бесчеповечиый и грубый». Умерла у него 
когда-то дочь, а он  «по гrубому своему ту
посердию даже позабыл, что она существо
ва,1 а  на свете». Я ко в  бездушно относится к 
жене, бросается на нее с кулаками, вечно 
бранит за убытки. Всю жизнь этот скупец 
запрещал ей пить ч ай, и она вынуждена бы
ла п ить только воду. 

А когда она умирает, Яков  Иванович, по 
профессии гробовщик, с жнвой еще жены 
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снимает ;11ерку для гроба. « И  едва она, 
бо.1Ьная, :южится в постепь, начинает (бу1;
ва.1Ьно у нее на г.1азах! )  ско.1ачивать ей за 
благовременно гроб». 

И тут же записывает: «Марфе Ивановоii 
гроо - 2 р. 40 к.». 11 вздыхает, потому ч го 
этп два рубл н с копеiiкам 1 1  не с кого будет 
по,1уча гь - чистыii убыток. 

И вот «Жестокий и тynoii ;11ещанин . .  к кон 
uу рассказа встает перед нами совершенно 
другим человеком». 

От м аш1<1каJ1ьного страха перед убытка
ми и сто:1 ь же маниакальных м ечтаний о 
небывалых прибылях, возможность которых 
он упуст11:1, Я1юв неожндапно, к чрезвычаii
ному н ашему уднв.1ению, вопреки всему то
му, что рассказано раньше, переходит «К 
НОЗВЫШСШ-!ЫМ МЫСШJМ о тех ужасных неис
числимых убытках, которые наносит всеы 
люднм их з вериный хищнический быт». 

Неожида нность эта тем более порази
тельна, что в чеховском повествовании пре
вращенне происходит «неприметно для чи
тате.�ей». Без r<рутого поворота, без вснкого 
п одчерк�шання. Как-то исподволь, как те11ет 
речка, текут мысли сндящсго на берегу рею1 
Я кова.  Начинаются с бредовых подсчетов 
об уп:1ывш11х безвозвратно прибылях:  «И 
рыбу лоn1нь, и на скрнпке играть, и барки 
гонять, и �'усей бить, то какоi'1 получился бы 
капитал !» 

Но ннчего этого нс бы.10 «даже во сне». 
В прош.1ом «ничего, кроме убытков, 1 1  таких 
стр ашных, что даже озноб берет». И вдруг 
мысль о собственных неисч исл имых убытках 
молнией «вырывается за пределы его эгои
стических шпересов и нужд и окрашивает
ся ... бескорыстной тоской об убытках всего 
чс.1овечества». 

Удивительнее всего, что мысль, внезапно 
п ришедшая в голову Якову,- завстна н  
мысль многих reroeв lJexoпa,  которым он, 
безусловно, симпатизирует: М11ха и.1 а  Хру
щева («Леший» ) , дяди Вани, п астуха Луки 
Бедного ( «Свире.1ь») и р яда других . 

Да п самого Чехова! 
К. Чуковский прос.�сживает этот мот1ш во 

м ноп1х чеховс1шх п исьмах. К примеру, в 
родно м  городе Чехова Таганrоге «все музы
кальны, одарены ф антазией, остроумием. 
Нервны, чувств11те,1ьны,- пишет он  Лейки
ну,- но вес это проп адает даром». «Пропа
дает даром», «проп адает ни з а  грош, без 
вснкой по.пr,зы» - подобные с.1ова на каж
дом шагу. Все это вариацин горького воз-



СЮЖЕТНОЕ МАСТЕРСТВО КРИТИКА 

гласа Яковя :  «Какие убытки, какие страш

нь�е убытки!» 

Так создано лицо невероятное, можно 

сказять, загадочное и непостижимое. «Такой 

феномена.%ной сложности, такого диковин

ного и в то ж е  время органически живого 

сращения в одном характере, в одном че

.1овеке поJюжительных черт с отрицательны

:11 и . . .  кажется, не знаJ1а мировая новелла»,

резюмирует К. Чуковский. 

Я сказал «Непостижимое» и спешу по

правиться. Если бы это было так, Чехов не 

6ьт бы Чеховым - гениально проницатеЛI,

ным знатоком человека Р а31·адка « непости

жимого» переворота в душе Якова - в его 
природной музыкальной одаренности, в да

рованном е�1у «ОТ бога» та.1анте скрипача 

и композитора. «Сво11ми  импровизац11ям 11 н а  
п.�охонькоii скрипке» он «чудесно выраж ает 

все .�учшее, что есть в его �шогогреш11ой ду
ше». П оэтому люди плачут, когда гощнй 

еврей-скрипач, в насмешку прозванный Рот

шильдом, играе1 скорбную мелодию, сьш

провиз11рованную Яковом. И сам Ротш и.:1ьд 

плачет. 

В загрязненной, запнтнанной, затх,1ой ду
ше Якова, нсковерканной скверной, жесто

кой жизнью, Чехов сумел открыть истинно 

1>е.1овечные драгоценные задатки. 

Обт1к Якова вовсе не непостижим, п ро

сто Яков настолько искривJ1е11, нравственно 

изуродова н и искалечен, что добраться до 

сокровенно-доброго в его душевной подпоч

ве необычайно трудно. 

П афос статьи Чуковского не тоJiько в том, 

чтобы р асшифровать трудные чеховские об

разы (что сдела но весьма убедительно ) .  

Подчеркнуто, что Чехов сознательно ( осо

бенно в пос.1едние годы) шел на трудности, 

умышленно искал эти трудные темы. И м  

руководила высокая н равственная це,1ь :  от

крыть в огрубевших, зачерствелы х  душах 

«искру божию», ес.1и только она есть. Най

т и  в за1шсне.1ом росс1 1йскоы бытии, в са�1ых 

каменнстых породах крупицу душевного зо

лота ---- добра. 

Таким же старателем, искате,1ем потаен

ных душевных ценностей выступает и сам 

К .  Чуковский - кри гик  Чехова. И он  также 

выбирает себе задачу большой трудностн. 

Парадокс состоя.1 в том, что самую эту 

трудность труд1ю бы.10 открыть. 

«Чеховская простота есть мнраж ... на са· 

мом-то деле Чехов - один из самых слож· 

ных, трудных п исателей и поныне неразrа· 

данный 1що.1не». 
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К. Чуковский восстает против общеприня

того ( пусть и не сформулированного я вно) 

м нения:  раз установилась в конце концов 

справедливая. «правнJlьная» оценка гениаль

ного чеховского творчества, то она сам а  по 

себе должна обеспечивать «прави.11>ный» 

разбор его произведений. 

Неверно, неожиданно заявляет К. Чуков

ский,- Чехов и поныне не р азгадан. И имен

но понимание этой неразгада нности дает 

критику клю•1 к познанию сJlожностей Че

хова, которых не замечали либо осторожно 

обходили. 

1 2  

Таков, например, образ Лоnахина.  

Разбогатевt11 1 1й купец, умело прибираю-

1 1 tий к рука м достоя ние р азоряющихся по

мещиков,- до •�его знакома была эта ф игу

ра по прозе, по пьесаы того времени. Сло

ж 11.1ись уже устой1швые прнзнаки н внешние 

приметы для обрисовки людей этого с.1оя.  

Но как только Чехову пришло в го,1ову, 

что «купца-то,1стосума, купи вшего по дешеrз

ке у разорившихся бар их .тобимый оишне

вый сад», зрите,1ь и читатель воспримет К?.К 
«Привычный отрицательный тнп, известный 

по многим страницам Некрасова, Щедрина, 

Глеба Успенского, Эртелн, он, у ж е  п о  с . 1  е 

т о г о, к а к n ь е с а б ы л а з а к о н ч е

в а и м  (разрядка моя.- Е. Д. ) ,  ввел в ха

рактеристику этого Разуваева та1ше черты, 

которыми обычно ода ряJI л ишь самых свет

JIЫХ поэтач ных людей». 

Вспомним сцену прнхода Лопахина к Ра

невским после торгов. «Вишневый сад те

перь мой! Мой ! ! .  Я купш1 н;1ение, где дед и 

отец были рабами,  где нх не nускапи даже 

в кухню»,- торжествует Лопахин и хохочсr 

(так ска зано в ремарке ) .  Но когда горько 

запаака:1а Раневская,  Л опахин сам нс ыо

жет сдержать слез. «Бедная моя, хорошая.

говорит он ей,- не вернешь теперь. О, ско

рее бы все это прошло, скорее бы измени

"1ась как·ннбудь наша нескладная, несчаст

,1 ивая Ж ИЗНЬ». 

Слова, совершенно немыслимые в устах 

«типичных» Колупаевых и Разуоаевых. 

Б ыть может, Лопахин притворяется, Jl!ще

мерит? Отнюдь нет. Студент Трофимов, не

изменно спорящий с Лопахиным, говорит 

ему: «У тебя тонкие, нежные пальцы, как 

у артиста, у тебя тою,ая, нежная душа». 

Говорит это - заметьте - уже после того, 

как имение Раневских ста.10 собственностью 

Лопахина и он в запаJlе торжества пригла-
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шал смотреть. как « Ер молай Лопахнн хва
тит топором по вишневому саду». 

Чехов боялся - это видно по его писы1аы,  
коrорые цитирует К.  Чуковский,- что J! о
пахина изобразят н а  сцене купцом « В  по
шлом смысле слова», «крикуном», «кулач
ком». Н а стойчиво внушает он  О. JI. Книп
пер и К.  С. Станисла вскому: «Это мягкий 
человею>, «держаться он  до.;�жен . . .  11нте"1т1-
гентно». 

Итак, «человеку, совершающему в пьесе 
самый жестокий поступок,- заключает 
К. Чуковский,- Чехов п р идает задушевную 
м ягкость. Р азрушителя поэтически-прекрас
ного сада наде.�яет артистизмом и нежно
стыо. Того, кто рутинным умам может по
казаться обыкновенш,1м «чумазы111», одаряет 
и нтеллигентностью - то есть тем качеством, 
которое им Ltенится превыше всего». 

Ни Лопах1ш, ни гробовщик Яков не пред
ставляют собой исключения. Таков был 
«устойчивый метод» Чехова, доказывает 
К. Чуковский. Потому что ему п р етили 
«убого элементарные схемы, делящие людей 
на злодеез и пра ведн11ков». И он  отвергдл 
их, стремясь внушить читателю, что это 
«топорное деление". есть вредная, очень 
опасная л ожь». Ибо «всякого, кто пр имет 
эту схему, первое же столкновение с дейст
вительной ж изнью приведет к вопиющим 
ошибкам и бедам». 

Работы К. Чуковского доказыва ют, как 
необходимо к ритику внутреннее убе;кл.ение, 
что есть художники, у которых нужно, обя
зательно нужно у ч  и т ь с я. Учиться пони
манию ж изни, ее склада, ее п роцессов, пони
манию людей, сокровенного в них, не видно
го с первого взгляда. 

Поучать, исп равлять таких худощшшов 
с высоты своей безапеллf!цнонной непоrре
ш имости - бессмъ1сленно. 

Кто ж е  эти художники? Те, кто открывает 
новые явления действительности, освещает 
ее по-новому. Существуют стихии реальной 
ж изни, в особен н ости «жизни человеческого 
духа»,- психологической, нравственной, ин
дивидуальной,- познание которых под силу 
,1ишь образному ыышлению, художественно
му вообрцжению. Логическая мысль, науч
ные наблюдения публициста, социолога, 
экономиста здесь недостаточны. 

Н е.�ьзя подходить к художшшам-открыва
тел я м  с заранее данн ы м и  мерками. Н азна
чать им отметки, ставить плюсы 11 м инусы 
в зависимости от того, подходят ли  они к 

Е .  ДОБИН 

существующей 1!стетнческой «системе мер и 
весов». 

Величие Бе:1инского в том, ч 1 о, прекрасно 
сознавая свое право быть всrхов1 1ы'\1 кр ити
ческим судьей, он,  человек могучей само
стоятельной мысли, умел учитьсп у Гоголп
художника. Общеизвестно, какое огромное 
в:1 1 1пние на лнтературные взr.1я;.1.1,1 ге1111аль-
1юго кри гика, иа создание им строi'шой н 
t1е;1ьной эстетической систем ы  кр нт!!ческоГ(• 
реализма оказали творення Гоголя. 

Нужно ли  р азъяснять, что в р аботах о Че
хове К. Чуковскиi'� следует трад1щ11 1 1  Бслин
с�;ого? Мы уже видели :  о н  не суднт Чехова 
по канонам, спожившимся р а нее. Из создан
ного Чеховым образного мира, из его пони
м ан ия вещей, из его способа видения чело
века и человеческнх отношениi'! К. Чуков
ский выводит новые эстетические 1;р11тер1 1 1 1 .  

Нс к чему художника, пролагающего но
вые пути, «сог,1асовывать» с существующи
ми эстетическим и  нормами.  Наоборот, они, 
эти нормы, должны быть допол нены, согла
суясь с творениями, обозначающими «Шаг 
вперед в художествсшюы р азвитии челове
чества». 
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Теперь, м не думается, можно яснее очер
тить сюжетное построение р абот К. Чуков
ского. Собственно говоря, это р азноnндност11 
одной сюжетной структуры .  Я бы назвал ее 
по Ж:юлю Верну - «путешествие к центру 
землю>. 

К центру, то есть к самой сердцевине ху
дожественного произведения. К сути, подчас 
потаенной. К заветному внутреннему смы
слу, подчас не сразу поддающемуся р аз
гадке. 

Можно возразить: ведь такую задачу ста
вит себе любой критик, такова цель каждо
го критического анал иза. 

Но далеко не каждый анаю1з - «путеше
ствие». Можно разбирать и оцени вать, охва
тывая предмет взглядом с одной исходноi'1 
точки, как б ы  обозревая его в целом (и 
только излагая эту общую картину по час
тям ) .  

А у Корнея Чуковского это именно путе
шествие - с четким членением этапов пути, с 
перипетиями, поворотами. Взяв за руку чи
тателя, он  проникал на  «территории» н е  от
крытые, н е  исследованные т1бо - что не ме
нее, а и ногда и более трудно - исследован
н ые поверхностно, близоруко, предвзято. 
И,  следовательно, ошибочно. 



СЮЖЕТНОЕ МАСТЕРСТВО КРИТИ КА 

Были л и  открытия К. Чуковского больши
ми или м алыми, вызывали .пи необходимость 
радикальных переоценок либо заключали 
тончайшие наблюдения над деталями,  инто
нациями, словарем - они всегда останавли
нали, впечатляли, поражали, заставляли 
думать. 

Путешествовать по литературному царст
ву с Корнеем Чуковским было необыкновен
но интересно. Эти хождения обогащали. 
В них воспитывалась острота зрения и слу
ха, эстетический вкус и н равственная чут
кость. Как и всех великих путешествеюш
ков «в незнаемое», К. Чуковского воодушеп
лял п а фос преодоления шта мпованных 
мыслей и закостенелых ощшок. Кi!к эста
фета, передавался он ч итатето. 

Искрометньш талантом, кипучим, острым, 
rвежим, артистическим литературнь1м слогом 
Корней Чуковский блеснул сразу же после 
паяв.пения на литературной арене. Я ска
зал - арена, и это слово, по-видимому, вы
скочило не случайно. В молодые годы n бро
ской ма нере К.  Чуковского было неrпо от 
эстрады, от склонности к словесным фейер
веркам. Порой он  грешил суждениям11 по
спешными, несправедливыми, вызывавшими 
законный п ротест. Он начал п исать в тот 
период нашей истории,  который н азывается 
�1рачным, застойным, удушливым,-и это не 
могло не отложить на него свой отпечаток. 
«Я жил в ту эпоху,- говорит сам К.  Чуков
ский,- я был ее детищем, я долго дышал ее 
пряным ядом». 

Эта статья - не монографический обзор 
долгого п исательского пути К.  Чуковского, 
поэтому в ее задачу не может входить об
ст<>ятельный а нализ тех «ошибок, неверных 
шагов и прова,1ов», о которых сам Корней 
Иванов ич п исал с подкупающей искрен
ностью. 

Цель статьи скромнее - на метить те осо
бенности письма К. Чуковского, благодаря 
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которым его критическце работы стали яв
лениями искусства, помогали и помогают 
читателям развивать свой художественный 
вкус, критикам - повышать уровень своего 
мастерства. 

С годам и  (а  трудился Корней И вановиr1 
в л итературе больше шестидесяти ( ! )  лет) 
он научился владеть своим исключительным 
эстетическим чутьем. 

Н аступило это тогда, когда ярко субъек
тивное восприятие я влений искусства (без 
которого художественной индивидуальности 
критпна не сушествует) уравновесилось объ
ективностыо высокой проб!>!, точнщ:тью эсте
тического мьшмения, яс11ым и отчетли вL1�1 
пониманием роли искусства в духовной жнз
нн народа . Критический «рецептор» художе
ственности пр 1юбрел ПО'IТИ непогрешю1ую 
«саморегулировку». 

Статья уже была набрана, 1>оrда я полу
чил шестой ( последний) том собрания сочи
нений Корнея Чуковского. К великой радо
сти, я увидел в оглавлении почти три десят
ка старых и новых критических статей, в 
наше время не переиздававшихся. 

Когда я писал свой очерк, меня печаJiило, 
что классические статьи - о Л еониде Анд
рееве, Бунине, Вербиuкоii, Куприне, Чар
ской, Сологубе, футуристах, Мережковском, 
Н а г  Пинкер гоне,- изумительная «Книга об 
Л.лександре Блоке» и м ногое другое массо
вому читателю недоступно. Приход�пся ис
кать по периодике либо п о  старым, большей 
частью дореволюционным изданиям. Редко 
в какой библиотеке их  можно найти. 

Теперь они собраны, хотя и не все. Но и 
то, что содержится в шестом томе его со
брания сочинений, выпущенного издатель
ствоы «Художественная литература», делает 
его поистине драгоценным подарком для чи· 
тателя . 

.м:Р-
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П ЕР ЕД БУРЕЙ 
Л и л  п и  П р  о м е т. Кто расп ространяет анекдоты? Перевод с эстонсноrо Г. Мурав�iНа. 

«Дружба народов», No 5, 1 969. 

повесть Л. Пром�
.
т - це�

.
ь �tаJiеньких но

велл; в каждои - свои интерьер, свои 

герои, свой сюжет. В каждоГ1 - за общеii 
внешней бесприсrр астностыо и обстоятель
ностыо изложе н и я  - своя авторская инто· 

нация, иные о п енки - лирические, ю�юрн
стические, ирон11ческие. Наиболее четко иро· 
ния ощущается в изображении «высшего 
света» буржуазнJЙ Эстон и и  - в тех сцен· 

ках, где, как на параде, п роходят перед 
н а м и  по п р иморс1<0�1у парку «очарователь

ные женщины и породистые собаки», а так
ж е  «отuы города»:  п р едседатель общества 
,1юбителей голубей, школьный советник, де

леu и другие. И то, что все о н и  знают друr 
друга и в опр�оделенные дни и часы выхо
дят на бульвар,  и са\1 а  кукольность и х  об
ществЕ:нных мероприятий (открытие кампа

н и и  «Украсю1 наше жилище», обед для не
и м ущих ?11атерей, регистрация породистых 
собак в клубе и т. п.) - все это создает 
очень точное ощущени е  игрушечности, не
серьезности жиз н и  верхов '�аленькой мелко
буржуазной псевдоса:v�остоя г�льной рес
пу.б,1ики. 

Та.\1 же. где рЕ"!Ь идет о лю.J.ях,  ж 11вущих 

трудной и, может быть, и ;1 е н н о  поэтоJ1 у н а 

стоящей ж изнью, ирония ощущается мень· 
ше. И ногда она и вовсе исчезап - тщатель
но выписанные б ы товые детали я встве н н о  

направлены на то.  чтобы вызвать ЭJtоци в 

совершенно и ного хар актера. 
Двор н и ч и ха Вера нда н е  впуска.1а в дом 

;1 ужа, если он п риходил нетрезвым . Он вы
сыпался, с идя f la  ·-1ердачной лестнине. Од

нажды утром дворннч нха у вн деаа на сту
пеньках своего J1 ужа мертвЫJ! .  С поJ1ощью 
старшего сына она внесла его тело в ком
н ату и полож нла на супружескую посте.1JЬ. 
«Теперь ей совсем fJC жаль было белой про
стыни, которую испачкали латаные-перела
таные сапожиши Оrто м ара» . 

Как легко предt:т з в ить себе эти лата н ые
перелатаные сапожищи! Наверное, 01ш по
короблены, в ока:v�еневших ск.1ад1<ах, поры
жевшие . .. И все- r аки чиненые, латаные -
аккуратная западная бедность. И такое ще
�1ящее чувство вызывают эти сапоги на бе ·  

л е й  простыне, ч т о  �<а жется, J1 0 ж н о  б ы,10 б ы  
обойтись и без остальн�.1х подробностей -



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

без сообщения о ro�1. что его хоронили в 

тщательно вычище н н о м  и отпа р е н н о м  паль

то, потому что у него не было костюма, и 
о то,1, что у него был туберкулез и никто 

об ЭТО}! нс знd,1 (ан «не болел ник о гда, 
то,·1ько кашлял» ) .  

Заботы героев повеет!! разнообразны и 
м ногочисленн ы :  мужественно сражается с 

жизнью пеутомюrая дворничиха Веранда, 
иначе ояа бы не сыогла вырасти гь четырех 

здоровых п а р ней, содержать их в чистоте и 
относительной сытости; ю н ой А н н е  Май н а ·  

до сохранить привязанность человека, ко
торый ее содержит; владельцу м аленькой 

че:моданной мастерской надо ухитриться 
продержаться на поверхности - он уже ра
зорился однажды н а  изготовлении домаш
них конфет; с вечной раной в душе ж ивет 
�1астер своего де,1а старый офици а н т  - его 
сын,  воспита н н нк а н глийского колледжа, 
стесняется своего отца, скрывает от всех его 
профессию". 

О<1ень трудная 11,1и чуть полегче, с дозой 

радостей, отпущенн ы х  судьбой совсе�1 ску· 

по или немного щедрее,- такова жизнь 
r,1ав н ы х  героев п овести. И х  помыслы н и ·  

куда не выходят за ее пределы, и иной жиз· 

ни для себя они реально н е  представляют. 

Может быть, поэтому они так стойки и ак

куратны в своей н и щете, так точн о  высчи

тывают копичество маргарина, которое раз

решают себе съесть, так напористо торгуют

ся из-за самой дешевой р ыбы, так героиче· 

ски борются за чистоту в своих до:-1ах, где 
нет ни водопрvБодного крана,  ни газа, так 

весело оп1ечают <.:вои редкие п раздни ки. 

И вот в крепость каждого до,м а - в каж

дый какю1 -т о  своим путем - п р о н и кает не· 

что совершенно н овое: политические анек· 

доты, н езамысловатые побаски а нтинацист· 

ского содержания («Рецепты не\1ецкой вое н ·  

н о й  кухни :  ВОЗЫ1И карточку н а  ЛIЯСО и ХО· 

рошенько поджарь на карточке н а  масло. 

Возыш карточку на картошку".» и т.  д.) . 
Бсть что-то тревожное в той неукоснитель
ности, с которой каждая новелла заканчи

вается появление:-1 этих политнческнх шу

ток. По,ВТОрЯЯ·СЬ - ХОТЯ бы И В р аЗЛИЧНЫХ 

вариантах,- эта КО!·щовка вносит в повест

вование нечто вроде сюжетного рефрена с 

легким оттенком гротеска - в пр очем, без 

всякой внешней экстравага нтности. 

И дейстаителыю, хотя люди чаще всего 
простодушн о  смеются н ад эти.ми, с их точки 

з.рения,  смеш н ы м и  сопоставлениями слов и 
восприни мают эти анекдоты в самом по· 

16 �новый мир,> .No з 
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верХНОСТНО);! , пр и м  итив н о ·  р аз влек ат ель н о  м 
смысле, даже не ч увствуя прелести запрет

ного п,1ода, потому что речь илет о нравах 
и о заправилах чужого государства, и, ско·  
рее всего, пере:�.ав а н екдот знакоы ы \1 -

п усть тоже поомеются! - забыли бы о 

нем,  - но с эти мн шутками приходят в их 

жнзнь нвные перемены. ч,',1овек вступает в 
прямое соприкосновение с те�1. что до этого 

было соверш е н н о  вf!е его существования.

с тайной полицией, тай11ы:11и до•просами,  

тайной слежкой. Приходит первое, но до
статочн о  серьезное испытание - страхо)1, 

перв а я  проверка человеческого достоинства. 

Скромные герои Лилли Про,1ет ('репор
тер,  тапер из ресторан а )  оказались н а  вы
соте. И п у сть о н и  и ногда 01ешны,  в чем-то 

несерьезны,  пусть они предстают перед н а ,1и 
в освещении то доброй, то н а о1ешливой 

уо1ыбю1 а втора, но, оказывается, сломать и х  

н е  так-то легко. 

«- От кого вы получилн эти а некдоты? 

- Н и  от кого,- ответил молодой чело· 

век.- Я нашел их после закрытия рестора
н а  н а  одно м  аз столиков. Они бы,1и н аписа· 

н ы  на карточк(; вин.  

- И дальше? 
- Одна девущка перепечатала их н а  �.1 а· 

шинке. 
Как зовут девущку? 
Я знаю только ее имя.  

Н у  нсно!  

Я с нею еще мало знако:11,- добав ил 

молодой человек. 
И все-таки, как ее зовут? 

Ай но. 

Где она р аботает? 

Где-то в коН1 оре. 

В какой кон торе, вы,  конечно, не знае

те,- заметил старший ассистент ядовито. 

- Не знаю. 

Старший ассистент кивнул rо.1овой. 

Где она ж ивет? 

Где-то в Коп.1и. 
Дома ее вы тоже н е  знаете, верно? 

Не з наю,- согласился мо.1одой чело-

век,- я то.1ько один раз провожал ее до

мой. Вечером". Темно было".» 

Орган ическое отвращение к предательст
ву, истишrая порядочность оказываются 

сильнее, че�1 боязнь р асстаться со cвoII)I ма
,1еньким благополучием - какой бы тяже
лой ценоii оно ни досталось этому человеку. 
Потому ста•рший ассистент эстонской тай· 
ной полиции - 011на из самых комических 
ф и гур повести - оказы вается соверше н н о  
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бео1Юмошным в пои·мке распространителей 
анекдотов. 

Расползаясь по городу, анекдоты, как 
ж·и·вое существо, сводят между собой раз

т1чных людей, сталкивают их  в новых об

стоятельствах, заставляют видеть друг дру

га по-новому. 
Изолированность н овелл постепенно раз

рушается - з·накомые нам герои появляют
ся в новь, в чем-то из�rенившиеся. Действие 
уже часто происходит не в комнате или на  
кухне, а в городе, на площади, в парке. 
Гротесковость - она особенно ощутима в 
новелле о старшем ассистенте тайной поли
ции, тупице и невежде, маниакалыно влюб
"1енном в ста рые вещи и в погоне за ними 
обрекшем себя и жену на  голод,- соседп
вует с лириз·�1ом - в новелле о двух моло
дых влюблен11ых. Не случайно именно в 
этой <1асти повести нашел себе место и рас
сказ о большоы, бедном еврейском семей
стве. Свободно владея богатой палитрой 
юмористических и иронических красок, в 
этой новелле Л илли Промет ближе всего 
к традиционному еврейскому ю1'юру -
«сквозь слезы». Еще один оттенок есть в 
этом отрывке - той доброты, той жалости, 
с которым и  говорят о тех, кого больше нет 
в живых. 

Чувство тревоги нарастает, все чаще за
думываешься : а что же произошло с ними, 
со всеми этим и  славными людыш потом, 
когда катастрофа уже разразилась? 

Не только кары за антинацистские а нек
доты возвещают о буре, которая вор
вется под каждую крышу, которая перевер
нет весь устойчивый быт людей из повести 
Л. Промет. В виде то ли телеграмм, то ли 
заголовков статей, то ли криков газетных 
разносчиков даются сообщения из внешнего  
мира .  Они н апечатаны в книге другим 
шрифтом, отделены друг от друга черным.и 

* 
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кружка�м-и высотой в С'!'року и неожиданно 

врываются в повествование (иногда в сере
дину фразы) , но не прерывают его. Может 
быть, прием этот несколько нарочнт, но ге
рои повести так далеки от событий внеш
нвго мира, что писательница, види�ю. и�1ен
но это и хотела подчерк·нуть, вплетая эти 
события в действие именно таким спо
собом. 

."Все ближе под·сrупают к калит·ке каж
дого дома ветры, несущие людям разлуку, 
смерть, голод. 

Разумеется, какими бы ог-раниченными 
интереса·ми ни  жил человек, как бы узок н1 1  
был круг явлений,  попа.�ающих в поле его 
внутреннего зрен ия, это никогда не спаса,10 
его от в мешательства общественных явле
ний в его жнзнь. И не в этоы «открытие» 
Л.  Промет. Она знакомит нас с Эстонией 
досоветской, довоенной. И поскольку то, 
что произошло с ней в дальнейшем, чита
телям хорошо знцкомо, то наша ilIЫCJlb все 
время выходит за ра мки изображенного. 
Мы - подчас это происход�п бессознатель
но - дорисовывае�1, додрr ываем про себя 
последуюшиii путь действующих лиц произ
ведения. У нас часто сжимается сердце от 
тревоги за все, что принесет и м  война, мы 
часто бываем не уверены, что они правильно 
воспрю1ут грядущие перемены в их быту. 
Но нас не оставляет ощущение того, что 
победит доброе, здоровое начало; что стой
кость и порядочность людей, о которых так 
убедительно рассказала на�1 Лилли Промет, 
выведут их на правильную жизненную до
рогу. А дорога эта впереди - недаром по
следняя гла"Ва произведения называется 
«Конец, которым эта история вовсе н е  кон
чается», а последняя фраза повести : «Каж
дый день надо начинать сызнова». 

М. БЛ И Н КО ВА. 

РАЗОР-В'АТЬ КРУГ 
Л е о н и д  Ж У х  о в и ц к  и й. Остановиться, оглянуться." Роман. « l'!ева•>, №№ 1 ,  2, 1·969. 

Остановиться, оглянуться 
Внезапно, вдруг

. 
на вираже, 

На том случайном этаже. 
Где вам доводится проснуться". 

в�н�за;�ен - и все же необходим этот про
рыв в ·вечном движении в век высоких ско
ростей. Контраст тем р азительнее, что герой 
ро.маt1а Л. Ж; х .:; sицкоrо - qеловек одной 

из стремительных профессий - журна
лист, которы й  вечно в погоне «за бегущи;,1 
днем», из одной командировки в другую, 
в мелькающе�r калейдо·скопе новых лиц, 
историй, судеб." Для Гео.ргия Неспанова это 
естественная стихия. Стремительный ритм 
дает ему уверенность, полноту жизни. 

На первые стр_аницы романа Георгий Не-
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спанов входит, у пруго и ш 1J.роко шагая, лег
ко и счастливо дыша. О реол удачи неразлу
• 1ен с ш r :vi .  Георп1ii Неспа.нов - лучш и й  
фс.1ьетон ист центральной газеты. Тот, ко:11у 
;.1.ают са:v1ые ответственные зада н11я .  Кто 
прнходит н побеждает. Он и:v�еет успех у 
;1"1з1 1 и  и у женщин. Он меток и остроумен. 

Он делает дело. Трудное 1 1  полезное. И лю
бит его. «Вот уже три года я делал все,  что 
считал п равильным.  Я писал то, что хотел, 
н так, как хотел». 

Правда, р ассказ о двух коы андировках, 
нризванных продемонстрировать м астерство 
журналиста Неспанова, н а стораживает сво
ей дежурной илJiюстративностью, баналь
ностью. Убеждает же в талантJiивости героя 
как раз ткань повествования.  П р о и сходит 
с в оеобразный, возможно запJiанированный 
авторо:11 ,  сдвиг. Книга н аписана от перво го 
;шца, и все уменье автора, его наблюдатель-
1-юсть, его находки, легкая ирония автома
тически идет в творческий актив журнали
ста Г. Неспанова. К сожалени ю ,  порой он 
слишком кокетничает своей «современной» 
фразой, с.1 ишком увлекается лихим расхо
ж и м  жаргоном. Н о  это тоже (до известного 
предел а )  - «В образе», так как передает от
тенок р исовки, некоторого п и ж онства, свой
ственного этому уда чливому п а р н ю. 

И он удачлив и талантлив. В се, о чем он 
рассказывает, н а м  знакомо, и в м есте с тем 
:1 1ы радуемся, как точно это воссоздано.  
И р азноликая Москв а :  то широченный Н о 
в ы й  А рбат, ранний-ранни й, отсвечивающий 
голубым ;  т о  пятиэтажный т и п овой район с 
его стандартным негреющим уютом - «эти 
кварталы н ичего не п р ятали, но н и чего и н е  
обещали - к а к  редкий лес, о н и  просматри
вались н асквозь»; то н овейшие дома, такие 
л:ли нные, что ж ители крайних подъездов 
nыходили на разных остановках. 

Так и люди - они выхвачены из наше:rо 
сегодняшнего дня, мы узнаем их п о  н а меку. 
Танька Мухина, практикантка, тощая и н а 
хальная, как дворовый котенок,- « продув
ная мордочка с постоянной ухмылкой, а 
глаза - зеленовато-рыжие, еразу и р асчет
л и вые, и ш а лые - м одные, сугубо со•времен
ные глаза, лет десять назад таких и в по
мине н е  было».  И п р а кт и·кант Ген·ка, вс·егда 
готовый «мыслить масштабно», особенно в 
обществе симпатичной девушки. И Женька 
со свои�� горячи.;v1 косноязычием - «газетчик 
от стертых подыеток д о  постоянно г.рязных 
н·огтей», который « молодым поэтам .. .  проби
вает стихи, м олодым и·нженерам - изобре-
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гения, �1олодым актерам - спектаКJIИ » .  
Элегантный л1еждународн ик Д. Петров, в 
чьем доме на вечерах в «русскюl стиле» 
пьют водку из голубоватr,�х 1 1сшск11х бока
лов 1 1 ,  разминая картошку спсциальноi'1 ви
лочкой, обсуждают шансы лейбо ристов на 
ближайших выборах. И р а  - «женщина, ка·  
к 1 1х  в Москве м иллион»,  из тех, что вечно 
спешат п о  своим дела:v1, таким неважны:-1 
для всего человечества, с большой сумкой, 
слишком п риличной, чтобы выглядеть хо· 
зяйствсн.ной, но п озволяюще i'r п о  дороге в 
кино забежать в овощной, а на обратно"1 
пути и в сапожную ма стерскую, ю1ещаю
щей еще и книжку для себя, и два яблока 
для больного - два больших яблока с внт
рюr н о  гладкой кожицеii : «женщины, поку
п а ющ11е я блоки поштучно, умеют и х  nыби
р а ть». И еще многое о н и  у:-Iеют - и стать 
неза;v1етн ыми,  и украсить компанию своим 
п р и сутствием, и еще что-то, от чего с ними 
всегда легко". 

Это те типы, те характеры, которые толь
ко скс1а:1ываются сегодня. Мы еще не 
знаем,  какой неожиданной - своей, осо
бой - стороной повер н ется каждый из них.  
Рита,  Юркина жена,  со свои ми п ря молиней
ными, слишком незыблемыми п.ри н щш а м и, 
со с.воей всегдашней увере н ностью, от кото
рой рядом с ней делалось тяжело,- как по
ступит она,  когда жизнь поставит ей сразу 
два непосильных испыта н и я :  Юрка обречен, 
ему жить осталось два ыссяца - и у него 
другая женщи н а ?  Неожиданно для нас ве
дет себя и Танька, «нахаJ1ьное дитя века». 
Неспанов, п оначалу увлеченный ею, в пер
вое ж е  свидание почти выгоняет ее из сво
ей к о ;� наты, едва не дает ей пощечину, как 
самой подлой дев!\е. А она после этого де
ловито с п рашпвает: «Пос,1ушай ф р азу -
годится в н а чало очерка?», .интересуется: 
«Ты от руки пишеш ь  илн на машинке?», 
п р одолжает треп аться зад11р11сто, по-прия
тельски, не п о -женски. Вот уж «.1юбовная 
история»,  возможная только в наши дни. 

Все эти типы и отношения м ы  видим гла 
з а м и  Н еспанова - и в и д и м  не поверхностно. 
Так, он н е  очаровывается ровной, выдер
жанной, всеобъемлющей и нтсллиrентно·стью 
ученого медика Леонтьева, которая одна 
видна в нем, «Как в военно:.1 бросается в 
глаза, что он военный, а в с портсмене - ЧТQ 
спортсмен". С п окойный, у�1.ный, несколько 
ироничный и нтеллигент, т и п  почти без инди
ВИд)'альности .. .  Кто з нает, на каких камнях 
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стачивали·сь острые у.глы этого характера:' »  

И скептически отбрасывает он законченную 

безупречность Одинцова, заведующего на

укой в его газете. «У�1ный человек», «при

ятный че,1овек» , «заботливый человек» ... 

Придраться решитетто не к че�1у. «Он при

нимает фо.р му должности, как жидкость 

принюrаст форму сосуда . . .  Нынче от газе

ты требуют смелости и деловитости, и он, 

естественно, омел и деловит."» 

J\1ы принимаем героя, его взгт�ды н а  лю

дЕ'й и готовы повер ить в то, что журналист
ская честность Георгия Неспанова, его 

присщипы, его понятия о деле и о пусто

звонстве, о порядочности и подJiости несом
ненны, бесспорны.  

И те�1 с ильнее поражает резкий диссо

нанс - в перво�! серьезно�! деле герой нс 

оправдывает своей с.1авы п.роницатеаьного, 

таJiа.нт ливого журна,1иста. 

«Вся эта история была проста, как гри
ве�тик». Так показалось Георгию Не.:пано

ву,  когда он выслушал ее от Леонтьева, 

представителя института имени Палеш а н а. 

Десяп, Jleт назад сотрудник ннститута Его

ров, «днлетант», «врач ·самых средних спо

собностсИ», по отзыву Л еонтьева, предJiо

жил препарат л.ля л ечения лейкоза. Препа

рат nыл тогда испытан и отвергнут. Егоров 

пыта.1ся продоюкать опыты и был уволен 

директором инс гитута ХворостуноУI .  А два 

года назад тот ж е  препарат появился под 

м а ркоli Егорова -Хворостуна. И теперь Хво

ростун, тот саыый х,воростун, которого вы

гнали из директоров за позорное дJiя ме

дика преступление - он приказал пе.ретпь 

бо.1ьныуr не.:rоброкачественную кровь,- кри

чит во всех 1 1 н·станциях, что бюрократы ме

шают e"I Y спасать чеJiовечество. 

Да, Хворостун действительно ясен, как 

гривенник. Как будто и лумать нечего, по
ставить рядом две бууr аги за подписью 

Хворостуна - и фельетон готов. Пятьдесят 

третий год - «."за преступное разбазарива

ние наро.Jных средс г.в н а  псевдонаучные 

экспе.р1н1енты, ооюванные на «теориях»,  в 

корне противоречащих ... ». Шестьдесят тре
тий год - « .. и только бюрократическая во

.1окита, основанная на защите чести уrунди
р а  и зажиме критики, препятствует про

движению в жизнь прогрессивного препа
рата" .» .  

Не слишкоу. ли все про,сто? Да, эта гото

вая,  откровенная фельетонность сJiегка на

стораживает Георгия Неспанова.  Да, он 
сам говорит Леонтьеву, что не может де-
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,�ать никаких выводов, пока не поговорит с 
Егоровым. 

Но ... Егорова как раз вроде нет в Москве. 

А фельетон нужен срочно, Одинцов почему
т о  «давит». А впереди - интересная кома н 
дировка. А впереди - свидание с Танькой 
Мухиной, которого п ривычный к вниманию 

девш.1. король фельетона ждет с необычным 
волнением. А Хворостун так просит пощечи
ны.  Словом, через два дня феJiьетон готов 
Фельетон, где «дымящаяся злость» на Хво

ростуна зaxJiecтнyJia все остальное - и з а 

о д н о  опозорены на в с ю  страну н Егоров, и 

его препарат, хотя и о том и о друго:vt Не

спанов знает только понаслышке. 

Поначалу невоз:.rожно понять, как же 

«король феJiьетона» допустил такой про:.rах? 

И как разрешиJI ему это автор? Поэто�rу, 

едва выясняется, что лучший друг герон тя

жело забоJiел, дальнейший ход событий 

J.1ожно предсказать далеко вперед. Очевид

но, что болезнь вновь пр иведет к ско"ШР?· 

метирова нному лекарству, что друг умрет 

и только такой ценой будет исправлена 

ошибка, реабиJiитирован Егоров и его пре
парат. 

Сюжет, как видим, весьУiа шаблонный. 

К счастью, шаблон, схема не подчинили 

себе нее.  Умирающий Юрка - не безликий 

икс, подставленный для доказательства 
теоремы. Слишком зримо видим �1ы его не

ло,вкую усмешку и угрюмую неохоту, с ко

торой он говорит о себе. И то ·н апряжение, 

которое испытывают все, говоря с челове

ком, точно знающим, что жить ему 
осталось два месяца. Как спотыкаются на 

невинных для здорового человека словах 

«Пото:vt» и «когда». Как поневоле ca:vr Не

спанов сбивается на ба нальные утешения 

вроде: «Ты выписывайся скорей, тогда уж 

свое возьмем», хотя этот н атуж ный опти

мизм может только коробить обреченного 

человека, подчеркиэая его безнадеж ность. 

И как естественна и необходима п ростота 

Иры, кото р а я  н е  р азыгрыва,1а фальшивой 

бодрости и ·непонимания, но cy:v1e,1a стать 

частью больницы и создать для Юрки и 
тут дом, тепло, ровный и мягкий покой. 

Мы вместе с героем прошпи, мучаясь бес

силием и беспо�1ощностью, тот беаый боль

ничный коридор, «уда вынесена койка у�ш 

р а ющего, где твой единственный .:�:руг жад
но ловит зоздух, а воздуха не хватает ос

Jiабевшим легким . . И теперь, ко,гда �rы ви

дим н е  каких-та условных больных, а этого 

Юрку, эту Нину, худенькую девушку, точн о  
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знающую, rко.1ько ей осl'алось до конца, н о  
храбро с п р ав.1я ющую «ПОJ. с а м ы м  носо?>1 у 
су.1ьбы» cвoii д�11 ь рожденья - два;щать 
:ша года; �rы rктро ощvщаем всю преступ· 
ность ошибки Гсорrня Н еспанова.  

Но i\ак же все-таки это с.1учн.1ось с Ге
орrие�1 Несп ановы�1 ?  Как не пон я.1 он того, 
что сразу пена даж� ч1патс,1 ю :  что Хворо·  
стун п а разишрует на Е го рове, как р аньше 
п а р азитировал на целом институте? Что, 
конечно, на.Jо rазоб,1ачать Хворостуна, но 
г ораздо важнее задуматься о с у т и дела -
nедь речь идет о ,1екарстве от 01ертельной 
бо,1езпи .  

В опросы э т и  т е ч  бо:1ее важны ,  ч т о  ведь 
активный отклик на чужую судьбу, чужое 
горе .:�ля Н1:спанова не только его «ремес
.10», но и г.1авное мер ис�о в оценке .1юдей -
так во всяко:v1 случае был заявлен этот ха
р а ктер. 

Разве не за равнодушие осуждал он 
Светлану, тихую воспитанную девушку с 
косой - такую цельную, так сосредоточен
ную на cвoeii «н�преоборимой любви»,  что 
из-за нее она н е  видит не то,1ько других 
людей, н о  и того, кого тобит - о че:v1 он 
думает, чем ж ив�т?" Ведь это он говорил 
ей: «От тебя на зе;1"1е н и ко м у  ни теп,10, н и  
холодно. ж:ивешь, как устр ица в р а к о в ине. 
Пока тебя не гронут, не шевельнешься. 
А кольнут в мякоть - отодвинешься в без
о п а сное :.'!есто и переживаешь ощущение». 

За то же, в сущности, осуждал он и 
Таньку Мухину. «Обе ж ивут словно очер
тив круг. Только у той з к ругу - журнали
стская карьера и в будущем муж-инже
нер, а у этой - идеал. В се, что вне круга.
лишь материал для познания».  Этот круг -
свой ми rюк, своя скорлупа, своя рубашка, 
та, чтп ближе к телу,- и есть самое враж
дебное и стинной человечности. 

Н о, как ш1_11н1, те суровые обвинения, ко
торые воссм.надцатилетняя Светлана в р яд 
.1и еще успела заслужить, относят,ся и к с а 
мо�1у Неспанову . .д,втор как бы г о в о р и т :  та
ким заклятым очерченн ы м  кругом м ожет 
стать л.аже п р н вычная уда•1а борца за спра
всдт;вость - б ездущ1 ая и нерция м ожет за
слонить н саыую спра ведливость, и тех,  ра
ди кого она.  

Слишком п р ивы•шо реша.'! Неспанов чу
жие судьбы. С,1ишком верил в безош и б оч
н ость своей ин 1·уиции,  в то,  что он,  газетчик, 
наизусть знает все, что случается у людей. 
Для каждого нового дела у него уже гото
ва по,1очка в па�1 н  r и :  «обычнан ж итейс1<ан 
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историн».  Еще не зная дела, он уверенно 
п.1а нирует: «десять .1ней буду заню1аться 
этой истор11ей, .�ваднатого на десять дней 
вылетаю в Кирбит».  А М ОЖl'Т быть, не вся
кая история ук.1ады в а ется в де�ять дней? 
Когда то, о ч е ;r он п и с а о1, в п е р вые скрест ! l 
лось с его  собственной судьбой, оказа.1ось, 
иная история изщ�ряется ценою жизни.  
А м ожет быть, так было каждый раз,  когда 
он столь ,1и х о  судил со стороны? N\ожет 
быть, каждый р аз, ула вливая знако,1ую 
схему, он у пускал в,сю человеческую с.1ож
ность ее? Может быть,  п отому так бан аJ1ь-
11ы обе его командировки? И вот тrперь он 
с запозда.1ым р а скаян ие:11 1 1рсдста ниJ1 себя 
на �1есте одного из тех, о ко�1 всег;и1 та1; без
апелляционно писал. «Ты .1� :11а.1, как о ч е 
.1овске, о человеке, которого завтра в ыстil · 
в и ш ь  р азом к :11 илпиону позорных столбов? 

Ты хоть пытался п р едста вить, что он •1 увст
вует, когда утро:11 возбужде н н ы й  сосед вры
вается к не:11у в комнату и пальцы,  сжн :ч а 
ю щ и е  газету, дрожат от любопытства? 
Когда жена его х ватаетсн за голову и п р и  
это�1 бор:11 очет нечто усппкои rе.1ьное". и 
вдруг, срываясь, с отчаяние:v1 11 ненавистью 
о р ет на детеfr?  Когда сам он,  бедный заяц, 
бежит п о  городу, ша рахаясь из переулка в 
п ереулок, пото�1 у  что каждое лицо кажется 
знако м ы м, а каждая газета - тoii са:v1ой? . »  

Быть м ожет, бешеный темп века и спе
цифика журн атктской работы н евольно 
толкают к потоку, к конвеi'rеру, к опоре на 
знакомые ш а б.1оны? 

«НекогJ.а думать, некогда."» - тревожно 
говорит совре:v1енный п оэт. «Самое страш
ное - это инерция стиля»,- вторит дrугой.  
Об этом заста вляет заду'1аться своего чи
тателя и Леонид Жуховицкнй. В наш век, 
о ставляющий для этого так м ало вре:11ени,  
человеку необходи м о  уме1ъ останови 1ъся, 
оглянуться, заглян уть глубоко в себя, стрях
нуть суету и текучку, сnерить свою повсе
дневную ж изнь с г.�авными ценностя ч п  -
как бы говорит о н  историей Георгия Неспа
нова, происшедшей с н и м  «На полпутп зе�1-
ного бытия»,  в возрасте тридцати лет -
когда поздно J:елать долги. надо рас 1ыачи
ваться. 

Что ж - вывод верный, немаловажный, 

но".  но все же не дающий полного удовле

творения. 
В новь м ы сленно окидываешь взглядо�1 

весь роман. Н е  слишком ли узкой, частной 
получилась эта история - случайное затме
ние, н ашедшее н а  хорошего журналиста? 



Ведь автор до конца не пересматривает 
своего отношения к нему. Он любуется и м  

Т{)ЧНО т а к  же, как сам герой любуется со
бой. Еще бы - не каждый ведь решится 
устроить себе хараки·ри, как ·Называет свой 

поступок са1м герой: не сумев «пробить» че

рез Одинцова в своей газете реабилитацию 
препарата Егорова, он  «организует» в дру
гой - фельетон .. .  о себе самом. О н  наказы
вает себя рукам и  Таньки Мухиной, заста
вив ее написать этот фельетон. 

На этом все его иску,пление и заканчи

вается. Оно пбшло по  чисто внешней, сю
жетной, а не духовной линии. Мало того, 
в чем-то его искупление - продолжение еге 

ошибок. 
В едь он  толкает н ачинающую журналист

ку Таньку Мухину на тот Же, в сущности, 

путь, на котором споткнулся сам. За·став
ляет ее переступить через самое себя - на
писать вопреки ж·еланию фельетон о чело

веке, к которому, к тому же, она далеко не 

раннодушна. Хорошее начало карьеры !  

Пусть сначала о н а  корчится и протестует, 
но ничего - он ее успокоит и под конец она 
будет деловито обсуждать с ним профессио
нальные подроб)Jости. Противоестественно, 
не по-людски это. Видно, и Танька будет 
р)lбить сплеча, видно, и ей уготована судьба 
Неспанова. 

Мне кажется, автор ушел от серьезного 
а.нализа, от оценки того, что угадывается 
за его живо и метко очерченными образами. 
Он прикоснулся к теме глубокой и сложной, 
но закруглил ее гладко и безболезненно. 
Символична облегченность финала романа. 
Весь духовный кризис героя венчается тем, 
Ч'!'<> он всего-на·всего едет в отпуск н а  три 
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месяца. Он да:.>� сам не решается признать
ся в это.м на вопрос обыкновенного ря1до
вого человека, в чьей «конторе» нет творче
ских отпуска& 

«- Теперь небось с работы попрут? 
Мне стало стыдно за мой отпуск, и я со

врал: 

- У'Же». 

Да, в обычной жизни все п р още и труд
нее. А наш герой все время как бы несколь
ко н: а д  простыми смертны�rи.  И не слу
чайно он так свысока беседует и со Светла
ной, и с Ритой, и даже с Сашкой - честныы 
серьезным вра<юм, который делает свое 
дело куда добросовестнее, чем Неспанов. 

Мы не чувствуем, видит ли автор г.рехи 
своего героя. Он слишком сливается с ним.  
А между тем следовало бы и ему несколько 
внимательнее оглянуться вокруг, глубже за
думаться о характере своего героя и о при
чинах,  породивших этот характер. Тогда, 
думается, в книге нашли бы ответ и Не

которые другие неизбежно возникающие при 
чтении вопросы. Может быть, вовсе никогда 
и не был Н еспанов таким уж хорошим 
журналистом? Тогда как же сложилась та
кая обстановка, г.де он м о г считать·ся луч
шим? Как и почему сформировался такой 
стиль р аботы? Что перед нами - случайный 
зигзаг одной судьбы или явление? Где его 
корни? 

Если бы тот же материал автор проана
лизировал глубже, н е  облегчил себе путь -
его книга могла бы стать значительным 
событием в ·современной литературе. 

Э. К:УЗЬМ И НА. 

СМ ЕЯТЬСЯ, П РАВ О, Н Е  ГР ЕЩ Н О  ... 
Л е о н н д Л н х о д е  е в. Уназать на недопустимость. Библиотека « К рокодила» № 1 3. 

И здательство « П равда». М. 1 967. 63 стр. 
Л· е о н  и д Л и х о д е  е в. Звезда с неба. «Детская литература». М. 1 969. 1 90 стр. 

веселая кни·га ставит в трудное п�ложе
ние - она нас'I'раивает на веселыи лад. 

Н а.до, однако, попытаться соблюсти кано
ны, приличествующие рецензии. 

Когда-то Л еонид Лиходеев писал стихи. 
Говоря откро·венно, довольно средние. Н е  
вся·кому нравится писать средние стихи, и 
Л иходеев решил испытать свои силы в 
очерке, драме, путевых заметках. Что на
зывается, искал себя. И нашел неож идан-

но - в фельетоне. Раз.вертывая «Литера
турную газету» (тогда это было несложно, 
газета умешалась на четырех страницах ) ,  
читатели с:vют.рели: нет ли фельетонов 
Л.  Лиходеева. 

Из не слишком известного поэта он пре
вратился в популярного сатирика. Но сла
ва ре,п:.ко шес'!'вует без соп.р овождения. На 
сей раз ей сопутствовали неприятности. Са
тирический журнал сурово покритиковал 
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Л нходеева в специальной статье. По про
шествии нескольких лет этот же самый 
журнал в библиотеке «Крокодила» издал 
фельетоны Л иходеева, страдающие теми же 
«пороками», за которые некогда корил с оте
ческой пря мотой .  

«Вот ка·кие  случаются уди·вительньrе ис
тории ! »  - воскликнули бы фельетонисты. 
Однако сборник «Указать на недопу
стимость» свидетелЫ!'ГВует о том, что са·мо
го Лиходеева занимают как раз истории 
не удивительные. Он размышляет над ни
м и, п одчеркивает их обыденность ( «Баналь
ная историю>, «Собственно говоря, ничего 
особенного не произошло») и приглаша·ет чи
тателя •соучаствовать в этих р азмышлениях. 

«За�уМЫВi!ЛИСЬ ли  вы когда-нибудь, до� 
рогой ч итатель, над тем, ско.%ко мусора 
скрывается по  углам избы, чтобы «Не о м·ра
чать праздпи·ка»? 

Обращение такое довольно рисi'ованно: 
ну, как читатель отмахнется от а·вторского 
призыва? Почему надо в олноваться, ломать 
голову, ког�а «ничего особенного не  про
изошло»? Но автор настаи�вает, в·сем ходам 
рассу.ж.дени й  убеждает в серьезности пред
мета. 

Ив--за чего загорелся сыр-бор в фельето
не «Нижнее место»? Б а бушr<е с внуком до
сталось .верхнее место •В купе, нижнее же
ыолодому, здоровому парню. П арень свое 
место не уступил, но  бабушку с внуком бла
гополучно р азместили в соседнем купе. 
Стоило ли  вообще братI>ся за перо? Тем бо
лее парень не безусловно отрицательный. 
Он обладал некоторыми достои11ствами.  
Был,  н апр11.мер, дисциплинирован. А·втор 
сохраняет объективность: что было, то бы
ло. Но ·вместо того, чтоб возвеличить эту 
несомиенную добродетель, бросает на пар
ня тень. Его не устраив13ет дисци плиниро
ванность подобного р ода: «положено -
дай». Он озабочен я•влением, в которое она 
легко перерастает. Явление  именует•ся ха·м
ством.  В озможности для него необозри 
мые; закон н е  может воспрепятствовать 
хамству, руководствующемуся принципом :  
«положено - дай». 

Этот фельетон, ка•к нередко у Л и х одеева, 
не венчается умиротворяющей разрядкой. 
Он «ставит вопрос» о хаме как общест>Вен
ном т ипе. 

З атронута проблема, и за один раз ее не 
и<:черпать. Поэтому автор не однажды к 
ней возвращается. 

В «Овале» он сводит читателя с невеже-
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ством, не признающим преград. За·метка о 
художнике А. Н .  Бенуа? Фотография эски

за его декорации к «Бпрису Годунову»? 
Невежду не проведешь, его бдитель·н ость не 
обманешь: «Раз нерусская фамилия - зна
ч ит, иностранец. Раз и·ностра·нец - значит, 
контр революционер. Церкви рисует, сукин 
сын. Какого-то Бориса Г одунова прослав
ляет."» 

Снова фельетон - 11а сей раз «Призrак 
казенного ·Воробья»,- н снова : «Супrуги на
столько изучили друг друга, что уже пере
стали обюкатI>ся на взаимное хамство». 
Уверенность в своем праве на ха мство каж
дый из них черпал в собс11венной трудовой 
деятельности. Впол·нс камерная ситуация 
перерастает в явление общественной жиз
ни. Стаж, должность, положение при;э,ва·ны 
оправдать и воодуше.вить хама.  

«У•казать н а  недо•пустимость» - н еболь

шой по объему сбор·ник. Но и по нему вид
но, насколько целенаправлсны сатир ические 
ага.кн автора. Однако это умение наступать 
на зло с разных сторон, брать пробы в раз
НЫ·Х слоях делает за·метным всякое упуще
ние. 

В «Призраке казенного воробья» Лиходе
ев имеет в в иду пустопорожнего очковтира
теля, усма11ривающего в своих ·постах-долж

ностях пра•во на неисчерпаемую на.глость. 
Ну, а если не бездельник, а все же хам? 
Относительно пещерного невежества я сно, 
а как быть с невежеством просвещенным? 

Делая упреки, надо сделать 
Большинство работ сборника 
н ачалом шестидесятых годов. 

и ого•ворку. 
датировано 
Дистанция 

времени позволяет установить, на<:колько 
ж ивуче написанное. Одобрительное «не ус
тарело» при разборе сатиры звучит не 
столь бодро. На что уж смешной фельетон 
«Похвальное слово скуке» - о преимущест
вах выпуска скучных ф ильмов,- а как-то 
невесело становится. Фельето·н дати.рован 
1 963 годом. С той поры произ·водство уны
лых кинолент - увы! - не прекратилось. 

Однако и отходя от фельетона в чистом 
в иде, Л иходеев 01е изменяет себе. Если че
.1овек нашел себя, тут уж ничего не п оде
лаешь. Что бы Л иходеев ни пи·сал, это -
фельетонно. 

I<:нига Л. Л и х одеева «3,везда с неба» 
близка научно-популярному жанру. В ней 
писатель всматривается, вдумывается в со
бытия, обыкновенные на  первый взгляд, но 
-знаменательные по  су.ти своей, по влиянию 
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н а  проrресс мысли, науки, на нравствен

ные нор:\!Ы. Это - книга о то:'.1, как дава
.1ось че.1овеку знанне и что оно ;rава.10 e:'.ly. 

Процесс бескон ечный 11 безбреж ный рас-
01атр 1rвается 1 1 а  н е м 1 1 n r и х  сравн ительно 

этапах. Автор ос rа навл1 1 ва ется на  некото

рых ступеньках долгой лестницы. Тех, когда 
за:четнес соотношенае нnвого знання и ста

рой привычки, 11х конфликтность. Kor.:ia от
крытие, наблюденнt, техн11ческое усовер
шенствование таят в себе некий этический 
потенш1а.1.  Речь \!ОЖСТ псстись не только о 
в Е>..1июп .1остижен 11ях, но также об 11зобре
темиях. шн10 кото р ы х  . .  1юди проходят, счи

тая их сачо собой разумеющи мися.  
В одноii из гла вок, скажем, говорится о 

турникете - \1ехани•1еско�1 контролере, ожи
дающе)! нас у входа в ыетро. Устройство 
тур никета нехитрое. Бросаешь в щелку п я 
так н прох о.:�ишь. Но стоит забыть о пята
ке, выдвигаютс я  перекладины и зак·рывают 
проход. 

А бы.1 п ,1ругой проект. Турникету надле
жало всегда пребывать закрытым и откры
ваться только перед зап.1ат1 1вшим пассажи
ром.  «Это бы,1а очень обидн а я  конструкция, 
особенно для пассажира,  который олреде
ленно созрел до таких нра вственных высот, 
что готов без всякого напоминания запла
тить за проезд . . .  «Знаю я ва с,- говорит за
крытый турникет,- все вы ж у.1ики! Все 1 10-
р овит·с наша р:-1ачка прокатиться !»  Так начи
наеl'ся пр итча об открытом турн икете, о 
блаrоро.1стве, о довери.и и н едоверии к че
.1оsеку, п р итча-фе,1ьетон. 

Книга, как говорится, учит жить. Учит не 
завуао1нрованно, исподволь, а открыто, на 
ставитс,1ыю. 

Это :-10г,10 бы отд а в ать менторство-м, пре
те1щиоз;юстью, звучать высокопарно, не  
будь у п11сателя в 11збытке спасительной 

и·ронйи всевозчожных оттенков, от безоби.д
но дружеских до убийственно-сарка стиче
ских. 

Л. Лиходеев не то чтоб отыскивает курье
зы. Он старается в и-звестных фактах науки 
и эпизодах истории отыскать с �1ешн ое для 
сегодняшнего восприятия, забавно подать 

их, ра·ссказать с той долей и р онии, кото
р а я, нс вульгари.зируя мысль, делает ее до
ступной и увлекательной. Он не за-бывает, 
ради чего выстраиваются, толкуются факты 
и эпизоды. Какая же притча без цели, без 
назидания' 

«Все мыслите.1и. нзобр ажавшиеся коrда
либо на зе:.ие, 11зобр ажа,1ись с немного 
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ск.1оненной Г{)ЛОВОЙ. Нельзя мыслить, за
драв нос и отставив ногу. Не по,1учается. 
Можно чваниться, гордиться, хвастать, 
«ОЛ·ицетворять» и «отображать». Но �1ыс· 
.1ить нельзя». 

Поскольку притча носиr фельетонный ха
рактер, герои, даже античные, изъясняют
с я  на языке персонажей современн ого 
фельетона. Сатирическое допущен,ие не так 
уж велико: ретрограды, тупицы и карьери
сты всех времен и н а р одов рассуждат1 
примерно одинак·ово. А с ними частенько 
доводилось ю1еть д.ело ве.1ики�1 учЕ>ным и 
изобретате.1в1. 

. Но п одобна я  ле1<сическая ма нера чрева

та и определенной опасностью д.1я автора.  
1v1ожно, не зюiечая того, перестуn.ить тон
кую языковую грань, ув.1ечься. И тебя по
несет игривый с,1овесный поток. Как прави

,10, с Лиходеевым это не случает<:я. Но, го
воря «как прави.ло», я те:н сю1ым допускаю 
и иск,1ючения, то есть имею в виду те до
садные места и в фельетонах и в книге, 

когда писателю не  удается совладать с раз

говорныУI потоком. 

Обращаясь к прошлому, Леонид Лиходе
ев воеста•на ваивает некоторые перевалочные 

пункты на длительноу1 пути человека к са
�10му себе. Путешествие начин ается со в ре 

мен, когда человеку предшествовал Обезь

я н, коrда в голове Обезьяна зародил:кь 
мысль, а он испытал и спуг и изо всех си.l 
старался не думать. Но было уже поздно 
Превр ащение Обезьяна в Человека знаме

новалось, по м нению а втора, l'ремя момен
тами :  способностью сомневаться, реши·мо
стью и умением посмеяться над самим со

бой. Благой силе трех начал и посвящена 

книrа. Од·нако эти н ачала не всегда краси
.1и человеческую жизнь. Стоило м ысли усо
:-шиться в уже укоренившем.с я  - а имен-но 
отсюда начинается открытие,- ч еловека 
ждали всевозможные неприятности. «Так 

.1юди, пыта вшиеся проникнуть в тайны п·р и 
роды, сразу объявлялись государственныш1 
преступниками. Бороться с «государствен
ным преступником» легче и доступнее. 
чем вдаваться в тонкости н аучного предпо
ложения.  Тут разговор короткий». 

Сом·нения помогают совершать не только 
великие открытия, без коих мы и по сегодня  
ходИJIИ бы в звериных шкурах. О н и  не 
обходим ы  и в об •rходной ж изни с той  по
ры,  как Обезьян стал Человеком. ДаЖе при
мелькавшиеся слова требуют, чтобы по-
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стоянно выявлялся их действительный 
01ысл, р еальное н аполнение. В «Звезде е 
неба» а втор советует, например,  прикинуть, 
что означает п р ивычное словосочетание:  «Че
.1овек скромной профессии»? Казалось бы, 
вполне нор м ально и куда как хорошо. А по
че:11у,  собственно? Кто относится к «скром
ной профессии»? Врач, инженер, уборщица, 
летчик? Ка:кая из профессий более скром
ная, какая - менее? Где она кончается, 
«скро'>rная»,  и начинается «нескромная»? 

Не:11ало вопросов всплывает. И отнюдь не 
праздных, ибо касаются гла·вного в челове
ческой ж из н и  - труда, главного в челове
ческо:-.1 облике - чувства со�ст.вен·ного до
стоанства.  

«Скро:11-н ыЕ»> и «нескро мные» п р офессии, 
«обыкновенные» и «необыкновенные» ,1юди. 

Скро:1июсть, отдающая холопство:11 («Я ду

:11ал, что он не ст .з нет со :1шой говорить, а 
он .J.аЖе напоил меня чае:11. Неслыха нно! ») . 
С:1шренныii восторг, о бличающий собствен
ную скрытую до поры до времени спесь («Я 
ожидал у видеть горн ого орла,  а увидел про
стого чес1овека. Поразительно! » ) .  

Аlиро-вые открытия - н е  топько и н е  всег
.J.а мгновенные озарения.  Это и результат 
11остоян1юй - нз поколения в поколение -

ра боты человеческого paзy:via. Такова одна 
11з гла вных идей .1и хо.J.еевской книжки. 

* 
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Живая :11ыс.�ь неиз:1Iенно нататш в а ется 
на сопротивление предрассудков, то есть 
л ожных взглядов, превратившихся в п р и 
вычку. Д а ж е  когда э т а  мысль рождает ве
ЛИ•кое достижение совре"!ен ностн - электро
н ику. П редрассудок, хоть он и обречен в 

масштабах истории ,  пока что способен за
тормозить дело.  испортить жизнь, а все1ю
беждающая м ы слr, у див1 1теJ1ьно р аню1а,  как 
все ж ивое. 

В намерения писателя не входило пере
дать всю многосложность борьбы вокруг 
нов о й  идеи. Он называет лишь некоторых 
в р аго·в, в рагов близких, п он ятных каждо· 
му. Н а п р 1н1ер, слова, способные убива гь. 

Они звучат с.чце в прологе. Че.10век снял 
с неба звезду, надеется сотвоµнть из нее 
ве.�икое дело, н о  слышит за спиной: «lloк.ia·  
д и  назад казенную вещь ! »  

У Л иходеева обостµенное чутье на слова

душ ите,1и, слова, предназначенные у1 аскиро
в ать корысть и ничтожество тех, кто их уве
ренно бросает. 

Но мысль останов ить нельзя. :У.с.1ышав в 
эпилоге уже знако:11ое: «Пок.1ади назад к а 
зенную вещь' »  - человек твердо отвечает: 
«Нет ! »  - н р адостно гдяднт на звез.J.у,  сня· 

тую с неба. 

В.  КАРД И Н. 

Н И КА Н ОЗ О В  П Р ОТ И В  МОСКАЛ Е ВА 
Н. Б е й п и н а. Книга встреч. Западно-Сибирское ннижное издательство. 

Новосибирск. 1 969. 294 стр. 

с обственно, прямого спора Н ика нозо.ва и 
Москалева - двух главных героев 

Н. Бейлнной - в ро:11ане не происходит. Это 
спор характеров, которые выписаны доста
точно резко и определенно и сто.�ь же рез· 
ко протн·вопоставJiены д,ру.г другу. Ибо 
хотя п редмет, которым заняты герои,-педа
гогика, спор тут идет н е  только о стилях 
педагогического мыш.�ения, но о сти.�е жиз· 
ни вообще, ·ИЛИ даже - если сказать чуть 
громче - о том, ради чего живет человек. 

Однако и педагогика п рисутствует здесь 
не случайно, оиа не п росто фон. П едагоги
ческая те ма - давня1я и бдизкая Н. Бейли
ной тема. П исательница сама проработаJiа 
не один год в школе в далеком сибирском 
селе. Школа, ее заботы, школьные учители, 
нх взаимоотношения с учениками,  пробде

мы обучения и воспитания: чему и как 

учить детей - вот вопросы, !\О горые волно· 
ваJiи :110лодую уч нтельннuу. Об это,1 была 
и ее первая повесть «Чt"тыре четверти го
да», опубтжованная ·в  ! 96 !  году. Она 11.ри 
влекала с воей п ростотоi'!, искрен ностью и 
нспритязательно ii достоверностью. Но 
Н.  Бейлиноl! так важно было тогда пр ямо 
д о  к а з а т ь некоторые дорогие дш1 н� 
педагог-ические и д е  и, что пробле'>!Ы пе· 
дагоrики порой перевеш и вала собственно 
художественную пробле:11атику кн 11п1.  П иса
те.�ьниuа и сама ,  види мо, это чувствава.�а.  
Н е  с.1учайна оговорка, которой заканчива
лась повесть: «И хотя вы только что проч
ли не научный труд, а .повеет&, и хотя на1пи
сана  она скорее р ади самих J1юде11, сопок, 
рек, мостов, которые не давали мне покоя, 
че�1 ради спеuиально педагогических проб
лем,- хотело.:ь бы,  чтобы она вызвала У. 
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коллег-усr ителей желание поду\1ать и над 
этими проблемами». 

Новая книга Н .  Бейлино!1 написана тоже 
весь'l1а просто, непр итязательно, вполне 
традиционно, с традиционной обстоятель
ностью в о писалнях героев - их характе· 
ро•в, их внешнего облrжа, их прошлых и ны
нешних поступков и мыслей. Но то, что 
здесь, не НЗ'l1еняя своей манере подробно.го 
и вн ятного объяснен и я, п исательница объя-с
няет уже не идеи, а герое.в,- отличие су
щест.венное. Некотора я  скованность, прису
щая первой ее повести и вызванная как .раз 
тем, что п исателышца все вре'l! Я  хотела до
казать те или иные теоретические положе
ния, здесь почти уже не чувствуется. Сей
час Н .  Бейли·на больше всего заботится о 
TO'II, чтобы .передать свое знание и понима
ние ж и з  н и .  Педагогика, ее проблем ы  
стано-вятся толь·ко художественны м мате
р иалом. Мало того : в р о "1ане ощуЩается и 
как бы скрытая полемика Н. Бейлиной с 
самой собой, со своим прошлыы,  чересчур
скажем так - у·важ ительны'l1 от·ношением к 
умозрительным рецептам теоретической пе
да-г отики. 

Ч итать этот роман приятно : видишь, что 
автору есть что сказать а говорить о н  У"lе
ет интересно. Мысли писательницы не п а.ра
дою:альны, а п р одуманны, она сообщает их 
просто и с.покойно, не прибегая ни к кондо
вой образности, н и  к «совре'l1енной» недо
говоре нности. Пото:v1у что есть в романе 
дос1 аточно серьезное художественное со
держа ние, есть, выражаясь старинным сло
вом, благородный п а ф о с. 

Интрига р о 'l!З·На стр оится во·круг детдома 
с веселым и менем «Улей». Основал его, ДQ 
революции еще, добрый человек - отстав
ной солдат 1'·1ат•вей Гольцов, педагог не п о  
образованию, а по призванию. Матвей Голь
цов л юб ил детей, потому и взялся за такое 
дело. И получилась у него с а м а я  настоящая 
школа-ко\1:11уна. В конце тридцатых годов 
в школе поя в ил ись новые ·воспитатели, и 
начались какие-то непонятные детям изме
нения. Но «все менялось незаметно, потому 
что постепенно. Если бы перемены произош
л и  в один день, сразу,- у-у, к а к  бы все 
запротестовали, забунто вали.. .  Н о  т а к  не 
бывает. Все шло "1едленно, с пе·рерывами,  
забы·валось за другими,  более лич н ы м и  де
Jiа м и » .  И вскоре Гольцов перестал быть ди
ректором,  а ко\1:-1уна превратилась в обыч
ный деТДО \!. 

Такова предыстория. А сама история р аз-
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ворачивается в 1 958 году. Учен и к  Гольцова 
Н и к анозов (сам Гольцов умер во время 
войны, так и не добившись восстановлен ия)  
становится директор о :v1 «Улья», мечтает 
возродить школу-·к о м муну с ее самоуправ· 
лением, с ее духовной и мате риаль·но й  не
зависимостью. «Вы, Александр Се:v1енов ич, 
социал ист-утопист»,- говорит е:-.1 у  ·Ирони
чески редакционная дама,  которой он н а 
доедает сво и м и  п рожектерски м и  статьями.  
И верно - хотя утопистом его,  пожалуй, на
звать и нельзя, но одержи:v1 ы м  свою� дело\1 ,  
фанатиком даже,- можно. 

В прочем, не его одного. Есть в ро:-.1 а не 
и другой «о.держимый» - Максим Моска
ле·в, тоже ученик Гольцов а  и ,  в общем-то, 
как «старый гольцов ец» даже и союзник 
Никанозова. Два человека, преданные как 
будто одному и тому же де.1у. Но очень 
разных два человека. 

Сам Москалев 01пределяет и х  расхожде
ния так. «У Гольцова,- вспо'l!инает он ос
нователя·  школы,- надо различать два пе
р и ода. Первый пери од «Улья», гла'Вным об
разом, воспитательный. Тут его дости·жения 
бесспорны, но теоретически в них нет ниче
го но•вого по сравнен и ю  с Ма·кареик о :  р аз·  
новозрастный коллекти в ,  производительный 
труд для всех, школа-ко м \1уна. Второй -
период создания новой тео.ри н  обучения.  
Он с а м  не понял, какую вещь открыл. Так 
бывает - Мендель, на.пример». Как говорит 
Москалев :  «Никанозов продолжает Гольца· 
в а  практически, то есть первый его период, 
в основном. Мне же, как теоретику- методи
сту, достало-сь вто·рое». И •вот этой теоре
тической идее, н а йденной им у Гольцова,
новому методу обучения учащихоя - Мос
калев и отдает себя. 

Итак, расхождения как будто бы ч исто 
п рофессиональные: оба гер о я  - «старые 
rольцовцы», оба преданы своему делу, и 
Москалев, как и Н и к а нозов, ·воистину под
вижник.  Он не ищет мате риальных выгод, 
благополуч ия - нЗJп.ротив. «Без многого •В 
ж из н и  о н  мог обойтись, и многое было ему 
не нужно.  Он легко м и р ился с ж ил ищны м и  
неудобствами,  с отсутствием больших, а 
часто и малых денег, спокойно ж ил без ви
на, без развлечений,  без зрелищ, без вкус
ной еды, без р азговоро в  о знако\1ых, бел
летристики, без так называе:vюго свободно
го ·времени».  Так что причин для серьезного 
конфликта между гер о я м и  в р оде бы и нет 
никаких. И если и возможен опо·р - то ч и 
с т о  творческий, профессиональн ы й. 
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Однако постепенно мы начинаем п@ни
�1ать, что это с01всем не так. 

В педагогике - может быть, даже боль
ше, чем в искусстве,- профессия и лич-
1юсть с,1 шiаютоя. Валентина Гош,,цова, жен
щина, любящая Москалева, вдруг говорит 
однажды : «Не хочу, чтобы ты победил, что· 
бы стал начальником в педагог.ике. Ты бу
дешь дав1пr, других, несогласных с тобой». 
Почему так .резко? Да потому, что и в лич
ной жизни Москалев все и вся подчиняет -
нет, во•все не себе - своей 11дее. Вот обсуж
дает он с любимой женщиной их будущую 
жизнь, ;1ечтает: «Ты сможешь, на·конец, це
ликом отдаться пропаганде наше.го дела, и 
это обязательло приведет тебя - ты ведь 
способная - к созданию книжк.и о Гольцо
ве". Будешь редактировать мои статьи, пе· 
чатать их на маш инке, вести переписку. 
Оконч�tшь педагогический институт и пой· 
деш·ь в школу». Москалев слеп, смешон, 
хотя сам этого и не замечает. Но и не то· 
лько смешон. Своей еле.пой приверженностью 
идее он ·И опасен. Его верность е г о  идее 
дает ему словно бы какое-то странное пра·  
во  распоряжаться ч у  ж и м и жизнями. 
И поэтому не случ айно, что чем ожесточен
нее борется Москалев за свою методику 
обучения, тем менее значительной кажется 
она по сравнению с затраченными на нее 
человеческими силами. 

Здесь у'1естно, пожалуй, отметить, что 
такой взгляд на Москалева стал возможен 
для Н. Бейлшюй только пото;1у, конечно, 
что и у са,юй писательницы отношение к 
У'IОзрител ьным педагогически:.� построенИЯ!il 
существенно из,1енилось. Ведь не так давно 
самой Н. Бейлиной некоторые педагогиче· 
ские идеи, выдвигаемые Москалевым (идея 
«обменно-коллективных уроков» есть уже и 
в «Четырех четвертях года») , казались па· 
нацеей от многих бед. А теперь вот она ри· 
сует героя, который с неистовым упрямст· 
во,1 и фанатиз�10>1 пытается весь мир заста
вить принять к исполнению его идеальные 
методы. В этоы образе есть, пожалуй, даже 
зерно своеобразного художественного от· 
крытия. Проставь Н. Бейлина акценты чуть 
четче, фигура Москалева могла бы вырасти 
до типа. 

Никанозов - человек иного склада, п.р и· 
верженец вроде бы той же педагогики, но 
вместе с тем и иного дела. Это «дело» 
деятельной тобвн, формы которого возни· 
кают естественно, вырастают из органи'Чной 
по'!'ребности человека '!'ворить добро. _, ..... .:,. 
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Еще в самом начале своей деятельност.и 
на лосту директора «Улыя» Никанозов nо
лу•чает пи·сьмо @т старого педаго.га, письмо· 
преду.преждение: «Я считаю, что скорее 
можно плыть 1В Антаркпщу на мыльном пу· 
зыре в одних трусах, чем создать образца· 
вое детское учреждение, Gазируясь только 
на о.пыте, энтузиазме, теориях и прочих за· 
мечательных понятиях. Настоящие люди ни 
за что не согласятся быть директорам.и. Вот, 
на.пример, я-то �ообще могу рисовать, оо 
если я обязан при этом проводить только 
те линии, кото·рые мне будут указывать 
(тем более - не умеющие рисовать ) ,  то так 
рисовать я отказываюсь, зная заранее, что 
из этого ничего хорошего выйти не может». 

Тем не менее Никанозов соглашается, но 
«рисует» так, как хочет са.м, а не так, как 
требуют не умеющие рисовать. У него есть 
оилы на это и вера, что он сумеет и пробь· 
етс я :  его вдохновляет любовь. Л юбо•вь не 
к абстрактным идеям, как у Москалева, а 
к конкретным людям, к детям, ко всем и к 
каждому в отдельности. И как в свое время 
на Макаренко, на него сыплются обвинения:  
и детский суд он вводит, и неугодных учите· 
лей изгоняет, и т .  д. Его вызывают в облоно, 
к нему присылают комиссии, о нем пишут 
разгром ные статьи в газетах. Но Никанозов 
с благородной несгибаемостью продолжает 
делать то, во что верит се·рдцем, не сда
ваясь на лестно-про·вокационные предложе
ния. Инспектору облоно «Пр�tшла в голову 
отличная мысль: мягко наказать Никанозо· 
ва и в то же время сделать доброе дело, 
побудить е·го совершить благородный посту· 
пок, гагано·вскиr1. Был в ее ведении одr�н 
за.пущенный детдом, в селе Падолга - вот 
туда она и посоветовала Никанозову пе· 
рейти. По собственному почину. И этот по
ступок получил бы соответствующую обще· 
ственную оценку». Никанозов отказывается. 
Для него непр·иемлема агра высокю1и поня· 
тиями. 

Но если бы роман свелся 1ю всем этим 
перипетиям, то возник бы, видимо, всего 
лишь еще один перепев «Педагогической 
поэмы» и «Фла.гов на башне». К счастью, 
этого не случилось. Вообще-то имя .Ма'Ка· 
ренко у.поминается в ро�1ане неоднократно 
и с большой симпатией. Принципы, по ко· 
торым С'!'роится внутренняя жизнь «УЛЬЯ>>, 
во многом на•поминают принц1юы, изложен· 
ные Макаренко в «Педагогической поэме». 
Но у а·втора, как мы уже сказали, есть здесь 
и своя, особая задача. Идейный, нра•вствен· 
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НЫЙ конфликт р0'>1 3 Ш\ ,  
лось,- в столкновении 

1;ак уже говvрн· 
двух характеров, 

двух типов отношения к ж изни. 

Художественная м ыс.1ь а втора п р оясняет
ся в трагическом конце Н и канозова. 

Это не было самоубайство:11. Произоше,1 
несчастны!� с.1 учай. Балкон в зда нии обло
но, ку.да приехал Н н 1<анозов по очере;щому 

вызову ·JJЫслуш 1fвать очередной разнос, был 
р азрушен, но Н и ка нозов этого не знал и 
перешагнул по·роr. Общественное мнение, 
однако, сразу объявило несчастье самоубий
ством. И это не случайно:  нашлось немало 
л юдей, почувс1'вовавших себя виноваты м и .  
И и нспектор обло но, устроившап Н и канозо
ву ска ндал, и женщина,  посл а вшая ложную 
телеграмму о тяжелой болезни жены, и 

«сколы<о таких людей :1101:10 найтись еще». 
Но ни ж ена вго, нн его друзья, н и  его 
воспита нншш не верят в с амоубийство, по
то:11у что знают немысю!У�ость для Н нкано
зова такого поступка. Никанозов живет не 
для себя, не для своей идеи, МИ·р для него 
не зю1ыкается н а  нем с а :.юм,  
с:тья не :110гут пошатнуть его, 
дон жаждой деятелыюсти. 
жизни, воспитание в детях 

т�чные несча
Н иканозов по
ж:ивое де;lО 
•1еловеческого 

досто инстна, самостоятельности, уверен-
;юстн в себе и в жнзнн - вот, собственно, 
и вся его «прогр а м м а » .  А от ж ивого да 
святого дела ·01ерти не ищут, хотя и не бо
ятся ее. 

Как в11дю1, Н иканозов - тоже подвиж
ник. Но подвижник совсе,1 и ного типа, не-

* 
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жели Москал€'в. И когда мы читаем, что же
н а  Н иканозова замещает его ·на посту ди
ректора, мы готовы верить этом у ,  хотя бел· 
летристически, да и с точк·И зрения при.выч
пой житейской достоверности такой сюжет
ный .поворот не очень убедителен. Однако в 
нем есть ·внутренняя логнка. Могла быть не 
жена, мог быть кто угодно друго!1 ,  но этот 
кто-то неминуемо должен был поя·виться, 
п усть не сейчас, пусть позже, но долже н :  
если есть на земле зло и добро, т о  б е з  но
с ите,1ей добра, не боящихся 01ерти, жизнь 
была бы просто невозможна. 

Только идеи добра органичны самой 
жизни, считает Н.  Бейлина, и м ысль эта 
п ронизывает весь стrой ее романа,  его 
сюжет, его образную систе�1у. Поэтому 
несколько наивным кажется оконч а н и е  
к н и г и  с е г о  п р ямолинейным с и мволиз
л1ом.  Валентина Гольцова .рождает ребенка, 
ребенок от Макси'.!а Москалева, но, 
несмотря на его просьбы, она не едет ю1е·  
сте с Максимом в Моск·ву, а уезжает в 
«Улей» (ее п ригласила жена Н иканозова) 
р аботать, растить будущего продолжателя 
дела добра, дела Нпканозова. Такой сюжет· 
ный ход пр ш1адлежит к .сл ишко:.1 расхож и ы  
прие>� а м  беллетристики и, конеч но, мало что 
добавляет к су г и  основного конфликта. Эта 
дань Н .  Бейлиной л итературн ы ч  шта>шам, 
сказывающаяся,  к сожалению, нередко и в 
других случаях, кажется тем более неу>1е
стной в ее опокойном и у мно�� рома не. 

В. КАНТОР. 

« И  РАЗ ГО ВОР У НАС С О ВС ЕМ И Н О й  П О Ш ЕЛ ".» 

А л  е н с  а н А р К у ш н е р. П риметы. Третья нниrа стихов. «Советсний писатель». 
Л. 1 969. 1 1 2  стр. 

моJ1одой ленннrрадский поэт Александр 
Кушнер, к а жется, и сам испытывает 

желанне с в язать с книгой «При меты » ка
кой-то но,в ы й  этап своего творчества. Стихи, 
собр анные в ней, он называет «разговором 
совсем иным» по срав11е1шю с прежним1 1  
стнхам и. 

И действительно, читатель, знакомый с 
дву'<IН первы�ш книгаю1 поэта («Первое 
вnечато1е 1 1 1 1с» ,  1 962; «Ночной дозор», 1 966) , 
не У�ОЖет не почувствовать резкой перемены 
настроения в новой книге Кушнера. 

Автор, та.� а нтливо 11 интересно воссозда· 
вавшн й в стихах ощущен11е «п.10тностн» и 
«вещности» н ашего ыатер11ального м ир а ,  

умевший каждый п редмет на небольшом 
п ространстве «десяти метров тесноrо 
житья» де.1ап, п р едл1етом искусства, вспо
м и н ает теперь об этом со с н исходительной 
улыбкой. «Имел я, пом нится, внимание к 
вещам . . .  Все это схлынуло . . .  » Он вдруг к ак 
бы ощут11J1 удушье от тесноты. П р и че1 -
от тесноты не только n ко:-1нате. Л юбая 
ограниченность, даже огр а н и ченность соб
ственно!! ж11зш1, вызывает u А.  Кушнере 
подспудное рюдражение. За то и сл авит 
поэт человеческую душу, за та и ласков с 
ней («тучка, ластачка, душа ! » ) , что она 
этой ограниченности нt знает: «Я привязан, 
ты - свободна». 
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«Казалось бы, две тьмы, в начале и в 
конце, стоят, чтоб жили мы с тенями н а  
лице»,- начинает о н  одно и з  своих стихо
творений. 

Но не сравним густой 
Мрак, свойственный гробам. 
С 1·ой дружелюбной тьмой, 

Предшествовавшей нам. 

Эта тьма, предшествовавшая нам, пото
му и н азвана А.' Кушнером «дружелюбной», 
что она не страшит, а помогает человеку, 
помогает преодолеть естественную ограни
ченность своей жизни через приобщение к 
тому, что было до нас. Недаром так м.ного 
стихо•в в книге посвящено исто.рии. Суть их 

.выражена достаточно ясно: «даже беды 
великих людей дарят нас прибавлением 
ЖИЗНИ». 

Реш а ющей чертой лирического характе
ра, п р оявившего себя в книге «Приметы», 
стала потребность в просторе. 

В новой книге А. Кушнера мы встречаем
ся с любопытным признанием: «Я все с о  
временем дружил, пространства тру дн ого 
б о я л с Я >» И это «боялся» как бы з аново 

высвечивает прежние его стихи. Теперь ста
новится понятно, что заставляло поэта 
«Сжимать п р остр а н ство, как пружину ча
совщик». Ныне ои мечтает о том, «Чтобы в 
зыбкое пространство без устоев и дверей 
забредало постоянство тесной комнаты 
моей», то есть хочет и п ытается раздвинуть 
комнату изнутри до р азмеров внешнего 
мира. 

Дело это, как уверяет в булгаковско:-1 ро
мане Коровье.в Маргариту,- «самое не

сложное из всего». «Тем, кто хорошо зна

ком с пятым измерением,- объяснял Ко
ровьев,- ничего не стоит раздвинуть поме
щение до желательных размеров». 

Что касается «несложности», то всерьез 
это, конечно, принимать не стоит; всерьез 
след11ет отнестись к словам о «пято:-1 из:.�е
рении». 

Задумывая.сь о нем, А. Кушнер формули
рует обязанность художника «вставить зер
кальце в строку для восполнения объема».  
И пытается в новых стихах следовать этому 

.методу: 

."Как много от слова до слова 
Пространства, тоски и судьбы! 
R1;1к ветра и снега от Львова 

До Обсной холодной губы. 
Так вот что стоит за плечами 

И дышит с тобой зао.цно, 

Когда ледяными ночами 
Не спится и смотришь в окно. 

Большая удача - родиться 
В такой беспримерной стране. 

Воистину есть чем гордиться, 

Вперяясь в просторы в окне. 
Но силы нужны и отнага 
Сидеть под таким сквоэняком! 
И вся-то защита - бумага 
Да лампа над тесным столом. 
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В этом стихотворении действительно 
словно вставлено в строку зеркальце. Оно 
ощущаегся не только в том, что поэ г суыел 
силой своего воображения воссоздать х у до
жественный образ огромного простра нства, 

а в том, что с мог почувствова гь себн чистн
цей большого мира,  ощутить, •по он «стоит 
за плечами и дышит с тобой заодно». Со
п ричастность этому миру требует м уже·  
ства. Но она же формирует и оптиыизы -
т рудный, выношенный оптимизм. Слова 

поэта о «большой удаче» не идилличны. 
Они добыты не в обход противоречий, а с 
ясным пониманием их. 

Жизнь для А. Кушнера - не просто 
ценность. Жизнь - драгоценность. Потох1у

то любая 01ерть и переживается ю1 как 
лнчнан трагедия. Он не зря «вмонтировал» 

в свои стихи известную поговорку: «В каж
дом мертвом хороним себя».  Смерть для 
него - высшая неспр аведливость, которую 
он не простит даже самому господу-богу: 

Когда тот польсний педагог, 

В последний час не бросив сирот, 

Шел в ад с детьми и новый Ирод 
Торжествовать злодейство мог, 

Где был любимый вами бог? 

Или, как думает Бердяев, 

Он самых слабых негодяев 

Слабей, заоблачный дымок? 

Так, тень среди других теней, 

Чудак, великий неудачнин. 
Немецкий рыжий автоматчик 

Его надежней и сильней, 
А избиением детей 
Полны библейские преданья, 
Никто особого вниманья 
Н е  обращал на них, ей-ей. 

Когда-то А. Кушнер написал, что «зло 
те11но и вероломно». Но в прежних его 
книгах совсем почти не было стихов на эту 
тему. Сейчас поэт глядит н а  зло в упор: 

Но философии урок 
Тоски моей не заглушает, 
И отвращенье мне внушает 
Нездешний этот холодок. 
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Один возможен был бы бог, 

Идущий в газовые печи 
С детьми ,  под зло подставив плечи, 

Нан: старый пп . .,..lьский педагог. 

Чувство личньй причастности, боли, т о  с
к и с особен.но;·! силой проявилось в этоы 

брезгливом, д а ж е  гадлиьJ\I передергивании: 

«отвращенье м 11с � ·1ушает». Это естествен

ная реакция на попытку подвести под зло 

теоретический фундюrент. Любой. Даже та

кой, как «зло темно и вероломно». 

В новых стихах А. Кушнер, как видим, 

нередко спорит со своими старыми пред

ставлениями. 

Если прежде, наблюдая, скажем, падаю

щий снег, А. Кушне.р сейчас же подчерки

вал, что «в его паденье, кроме мглы, была 

система», если раньше на вопрос «Чему сти

хи нас учат?» поэт отвечал: «.Строю. Точ

нее ст.ройности»,- то теперь этой гармонии 

строя, си·стемы для него уже мало. Теперь 

он допускает существование иных жизнен

ных ситуаций - «всем смыслам поперек, 

ни·как, нипочему». 

Что же, некогда стройные представления 

поэта о жизни стали теперь хаотичными? 

На этот вопрос Кушнер отвечает так: «Мо
жет быть, тем и жизнь хороша, что не си

стема в ней, а душа».  Он оспаривает былую 

свою тягу к схематизму и пытается распоз

нать в живом я•вленин его живую душу: 

В латинском шрифте, видим мы,  
Сназались римсюrе холмы 
и средиземных волн барашки, 

Игра чешуек и колец, 
Как бы ползут стада овец. 

Пастух вино сосет из фляжни. 

Зато грузинский алфавит 

На черепки мечом разбит 
Иль сам упал с высокой полки. 

Чуть дJЮГнет утренний туман -

Илья, Паоло, Тициан 
Сбирают круглые осколки. 

А в русских буквах «Же» и «Ша» 
Живет размашисто душа, 

Метет метель. шумя и пенясь, 

В н:афтане бойкий ямщичок, 
Удал, хмелен и краснощек, 
Лошадной правит, подбоченясь. 

А вот немецкая печать, 
Так трудно буквы разлИчать, 
Как будто марбургские нрыши, 
Густая готина строки. 
Ночные онрик��. шаги. 
Не разбудить бы! Тише! Тише! 

* 
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Летит еврейское письмо. 

Куда? - Н е  ведает само, 

Слова написаны, Rак ноты. 
Скорее снрипочку хватай, 
К щеRе платочен прижимай, 
Н е  плачь, играй ...  Ну что ты? Что ты? 

Вот так, вставляя «зеркальце в строку 
для восполнения объема», А. Кушнер не 

только оживляет буквы, но и убеждает нас 

в закономерности такого оживления: пото

му они и живые, что в каждой букве при

сутствует на.родная душа. 

Приобщение к этой «живой душе» жиз

ни - к душе народа, страны, м ира, к «ду

ше» истории - может быть, самое гла.вное 

приобретение поэзии А. К:ушнера. 

Как сказано в аннотации к книге «При

меты», А. К:ушнер «стремится следовать 

русским классически.м традициям». Это 

верно. Сами цитаты, которые приводились 

здесь, показывают, как бережно относится 

Кушнер к классической поэтике: строгость 

метрики, ясность образов и лексики дей

ствительно дают основание утверждать, что 
поэт следует за классикюш. Но иногда он 

словно оказывается у них в плену. Тогда 

и появляются в его стихах строки, которые 

еще в прошлом веке успели стать баналь

ными, такие, например: 

А ночью, ужасом томим, 
С подругой рядом, недвижим, 
Лежал я. Смерть крылом своим 

Мой обвевала лоб ... 

Впрочем, та·кие 1\рюизмы при современной 

«Моде на старомодность» стали сейчас при

вычным явлением. И хорошо хотя бы то, 

что у А. Кушнера - это по крайней мере 

не дань м оде, а издержки уже успевшей 

стать устойчивой ориентации на старые 

образцы. 

Это сказано не в оправдание поэта. Т'Руд

но, да и не стоит оправдывать поnытку ук

лониться от выражения в стихах собствен

ного существа. Тем более что такая попытка 

говорит о том, что в данном случае ослаб

лены связи с жиэныо. 
Словом. есть свои недостатки и в поэзии 

А. Кушнера. Но в лучших стихах поэту 

удался «совсем иной» (по сравнению с 
только что приведенными строками) раз
говор с читателем. В них поэт честно рас

сказал, что он думает о себе и о своей 
современности. 

Г. КРАСУХ И Н. 
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Политика и наука 

В. И . Л Е Н  И Н  - Т ЕО Р ЕТ И К  ТОВАР НО ГО П РО И З·ВОДСТВА 
П Р И СО Ц ИАЛ И ЗМ Е  

Н. В. Х е с с и н. в. И .  Л е н и н  о сущности и основных п ризнаках товарного п роизводст.ва. 
Издательство Московского у н и верситета. 1 968. 1 92 ст.р. 

Автор рецензируемой книги ставит вопрос:  

является ли социалистическое п роизвод

ство особого рода товарным п роизводством? 

И тут же справедливо замечает, что в ны

нешних условиях «произошла довольно яс· 

ная размежевка экономистов на две п роти
воположные группы (так н азываемых «ТО· 
в арников» и «нетоварников») », которые 
дают на этот вопрос едва ли  не взаимно 
исключающий ответ. 

Основные позиции спор ящих сторон сфор· 
мулированы Н.  В.  Хессиным так: «Товар
ники»,-пишет он,-считают . . .  что при  социа
лизме имеет место товарное производство 
особого рода, а следовательно, в п рактике 
использования товарно-денежных форм не· 
обходимо опираться на специфические зако
ны товарного производства, в первую оче
редь на закон стоимости. «Нетоварники» по
лагают, что сохранение и использование то
варно-денежных форм при  социализме от
нюдь не означает, что социалистический спо· 
соб производства является особым poдoill 
1 оварного производства. По своей сущности 
он является антиподом товарному п роизвод
ству н представляет собой непосредственно 
обобществленное производство".» Сам Н. В. 
Хессин отстаивает «нетоварную» точку зре
ния. 

Кто же из спорящих ближе к истине? От· 
вет на этот вопрос представляет для нас от· 
нюдь не только академический интерес. 

Сильной стороной книги Н.  В .  Хессина 
следует считать то, что он отбрасывает тра
диционные попытки объяснить товарное п ро
изводство из отношений собственности. Дело 
в тоы, что некоторые «товарники», как и их 
оппоненты, строят свои выводы, в сущности, 
на одной и той же предпосылке. Только «ТО· 
варники» считают, что существующие у нас 
две формы собственности - государственная 
и кооперативная - чуть ли  не в первую оче
редь среди ряда других причин вызывают 
необходимость товарного п роизводства, а 
«нетоварникю> утверждают, будто тов арное 
производство рождается из частной соб
ственности на  орудия и средства производ
ства и должно исчезнуть с ее уничтожением. 

Н. В. Хессин высказывает иной взгляд. 
«" .при научном определении сущности и ос· 
новных п р изнаков товарного производ
ства,- пишет он,- совсем не обязательно 
говорить о той или иной форме собственно· 
сти. Более того, введение той или иной фор
м ы  собственности в научное определение 
сущности и основных п р изнаков тов а рного 
производства может создать неправильное 
представление о действительной сущности 
определяемого п редмета» .  

Опираясь н а  факт ы  экономической исто
р и и  и на высказывания классиков марксиз
ма, Н .  В .  Хессин выводит товарное п роиз
водство из того, что является наиболее важ
ным в экономических отношениях - из ха· 
р актер а  труда. 

Всякий человеческий труд есть труд об· 
щественный. Но это его качество в разных 
условиях может р аскрываться по-разному. 
Так, первобытное племя объединяет людей , 
чтобы совместными усилиями защищатьсн 
от врагов, бороться со стихией, добывать 
пищу. Здесь общественный х а рактер труда 
очевиден; здесь труд каждого включается в 
труд всех п рямо, без каких-либо посред
ствующих звеньев, а мера его общественной 
полезности определяется без помощи рыноч
ного механизма. Пользуясь п ринятой в науке 
терминологией, труд в этих условиях носит 
н е п о с р е д  с т  в е н н о о б щ е с т в е н
н ы й характер. «Непосредственно общест
венное производство,- п исал Энгельс,- как 
и п рямое р аспределение, исключает всякий 
товарный обмен, следовательно, и превраще
н�е продуктов в товары (по крайней мере 
внутри общины ) ,  а значит и превраще
ние их в с т  о и м о с т  и." Чтобы опреде
лить при  этих условиях количество общест
венного труд3, заключающееся в п родукте, 
нет надобности прибегать к окольному 
пути; повседневный опыт непосредственно 
указывает, какое количество этого труда не
обходимо в среднем» 1 • Признаком непосред· 
ственно общественного труда я вляется, та· 
ким образом,- и это следует запомнить -

1 Н. М а р н с  и Ф. Э н г е л  ь с. Сочине

ния ,  т. 20, стр. 320 -321 .  
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отсутствие необходимости в торговле, в 

деньгах и всем том, что с ними связано 

(банки, кредит и т. п. ) .  
Непосредственно общественное п роизвод

ство имело место в период крайне н из

кого уровня п роизводительных сил, когда 

человек лишь в составе племени или общины 

ыог едва-едва создавать то количество про
дуктов, которое было необходимо ему для 
собственного пропитания. Н о  как только 

производительные силы развились настолько, 

что человек получил возможность п роизво

дить больше, чем нужно для поддержания 

жизни, в характере труда происходят суще
ственные изменения. С уmублением разде
ления труда все большая часть п родукции 
нач инает производиться для обмена, на п ро
дажу. Это также труд для общества, и в 
определенном смысле даже больше, чем 
прежде: ведь потребителями продукта, кото
рый для са мого производителя уже сплошь 
и рядом не имеет непосредственной пользы, 
оказывается все более ш и рокий круг людей. 
И в то же время каждый человек или группа 
лиц работает сама по себе, н а  свой страх и 
риск. Общественный х а рактер труда обнару
живается здесь уже не п р я мо, не в момент 
совершения той ИJIИ иной трудовой опера
ции, а 011осредствованно, косвенно, лишь 
после того, как изготовленный продукт най
дет своего 11окупателя, согласного заплатить 
за него большую ИJIИ меньшую цену. В этом 
постоянно таится возможность противоречия 
между общественным и частным трудом -
несовпадения индивидуальных затрат труда 
с общественными, опасность того, что част
ные затраты не будут признаны общест
вом - целиком или частично. 

В п ротивоположность непосредственно об
щественному такой индивидуальный труд, 
включающийся в труд всего общества через 
механизм обмена и через него обнаруживаю
щий свою общественную необходимость, 
N\а р кс именует ч а с т  н ы м трудом. 

«Предметы потребления,- пишет он в 
«Капитале» ,-- становятся вообще товарами 
:шшь потому, что онн суть п родукты не за
висимых друг от друга частных работ. Ком
плекс этих частных работ образует совокуп
ный труд общества. Так как производитеJ1и 
вступают в общественный контакт между 
собой лишь путем 06�1ена продуктов своего 
труда, то и специфически общественный ха
рактер их частны х  работ п роявляется только 
в р амках этого обмена. Другими словами, 
частные р аботы фак·1 ическн осуществляются 
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как звенья совокупного общественного труда 
лишь через те отношения, которые обыен ус
танавливает между продуктами труда, а п р и  
их посредстве и между самими п роизводи
телями» 1 . 

Это очень в ажное положение м а рксизма 

раскрывает гла вную п ричину возникновения 
и сохранения товарного производства. Она 
состоит в том, что из-за относительной не
развитости п роизводительных сил произво
дители оказываются разобщенными, обособ
ленными друг от друга. Технологический 
процесс их не связывает, и они ведут доста
точ н о  автономное существование. Эта обо
собленность, вызываемая ч астным характе
ром т р уда,  как раз и породила товарно-де
нежные отношения как фopilly связи между 
производителями. 

В своей книге Н. В .  Хессин особо подчер
кивает это. При это�1 он убедительно раз ь
ясняет читателю несовпадение понятий -
частный характер труда и частная собствен
ность. Частный х а рактер труда исторически 
протяженнее частной собственности: он и 
возникает раньше нее, и исчезает не сразу с 

ее устранением. Достаточно вспомнить, что 
товарный обмен возник еще на стыке общин, 
то есть уже общинный труд, потраченный н а  
производство продукции, идущей на обмен, 
имеет частный характер. То же самое, под
черкивает Н. В. Хессин, можно сказать и 

про труд кооперативной, акционерной, госу
дарственной организаций, выпускающих про
дукцию на п родаж у :  «Политико-эконо:1шче
ская обособленность п роизводителей, состав
ляющая сущность товарного п роизводства, 
может возникнуть при самых различных 
юридических формах собственности - част
ной, коллективной, государственной, общена
родной. Сама п о  себе ю р идическая форма 
собственности еще н ичего не решает». 

Таким образом, Н. В. Хессин в соответ
ствии с марксистской методологией различа
ет два вида обособленности товаропроизво
дителей : юридическую, правовую, админи
стративную - и экономическую. Эконо�шче
скую обособленность он справедливо счита
ет главной п р ичиной сохранения товарного 
производсто<:1, в том чиспе и дJIЯ наших ус
,10вий. Н.  В. Хессин так фор мулирует зада
•1у :  «Чтобы доказать наличие товарного п ро
изводства при социализме, нужно доказать, 
что у нас сахранилась сущность товарного 

• И. М а р н с  и Ф Э н г е л  ь с. Сочине
ния, т. 23, стр. 82-83. 
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производства - обособленность производи
телей, его основное противоречие, основное 
свойство и. все остальные п ризнаки». 

Азтор книги упрекает «товарников» за то, 
что этого никто из них еще не доказал. «На
против,- отмечает он,- большинство из них 
признает, что при соuиализме нет обособлен
ности производителей. противоречия между 
обществен ным и частн ым трудом, свободной 
конкуренuии. стихийности и анархичности 
развития, господствующей роли вещей и 
рынка. Иначе говоря, фактически все они 
признают, что у нас нет сущности товарного 
производства, нет его основного противоре
чия, основного свойс гва и других существен
ных признаков. 11 тем не менее продолжают 
наста ивать, что товарное производство со
хранилось при соuи ал11зме и что надо дей
ствовать в соответствии с его законами».  

По поводу якобы неизnежной в условиях 
любого товар ного проюводства «свободной 
конкуренuии. стихийности и анархичности» с 
Н. В Хессиным нельзя согласиться Не п рав 
он и в том,  будто в с е  «Това рники» отри
цают п ротиворечия между частным и обще
ственным трудом nри соl!и ат�зме. Но, :�.ейст
вительно. тот, кто п р изнает непосредственно 
общественный характер труда в наших ус
ловиях, кто отрнuает в той или иной форме 
диа.1еЕтнческое противоречие общественного 
и частного труда, вряд J! И и �1еет право гово
рить о товарной природе соuиалистического 
пр01-:зводства, если только не играть в тер
�1 1 1 Еы и названия, а вкJ1адывагь в эти поня
тия тот научный 01ысл, который разъяснен 
пршзеденными ви1ш< словами Э;1ге.11>са. Об 
этом же очень категорично говорил и 
Ма ркс, указывая.  что непос редственно об
щественный труд предполагает «форму 
п ронзводспы. диаметрально п ротивополож
ную товарному производству» 1 • 

П равильно сформулиропав проблему, убе
днтельно р азъяснив принцип иальное разли
ч1 1е :.1ежду правовым н экономи<1еским обо
соблением, Н. В. Хессин .  однако, и сам впа
дает в непос.11едопательность, оп ределипшую 
все дальней шее содержание его книги:  из 
то�о факта, что главные средства производ
ства в нашей стране наuионализи рованы, 
обобществлены, он делает вывод об  отсут
ствии эконом ической обособленности и, сле
довате.�ьно, о невозможности говарного про
изводства при социализме Тем самым он 

1 Н. М а р к с и Ф Э н r е л ь с .  Сочинения, 
т 23 �тр 1 04 

1 7  «Новый мир• № 3 
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удивительным образом путает те понятия, 

которые только что разгран ичивал. 

В свое время в полемике с «левыми ком
мунистами» В. И. Ленин говорил, что « ... не
достаточно даже величайшей в мире «реши
тельности» для перехода от национализа
ции и конфискаuии к обобществлению» 1•  
Весной 1918 года, обобщая первые итоги 
практической деятельности советской власти, 
Ленин писал, что «гла вная трудность ле
жит в экономической области: осуществить 
строжайший и повсеместный учет и контроль 
производства и распределения продуктов, 
повысить производительность труда, о б  о б
щ е с т  в и т ь производство н а д е л е» 2• 

О каком обобществлении идет здесь речь? 
Что это значит - «перейти от наuионализа
uии к обобществлению»? Что это значит - в 
условиях п роведенной уже н аuионализаuии 
«обобществить производство на деле»? Н.  В. 
Хессин не задает себе таких вопросов. А 
между тем эти ленинские слова полны глу
бокого смысла. Ленин, как видим, п р оводит 
четкое различие между обобществлением 
правовым и экономическим,  что подразуме
вает сохранение экономической обособленно
сти производителей даже в условиях наuио
нализации. общенародной собственности. 
Вместе с тем он ука·зываеr направления раз
вития нашей экономики - дальнейшее повы
шение уровня экономического обобществле
н ия, которое представляет собой объектив
ный процесс. 

В условиях това рного производства наря
ду с эконом ическим обособлением произво
дителя изда вна существует и противопо
ложная тенденция - ко все расширяющему
ся и все более многостороннему экономиче
скому обобществлению производства. Н. В. 
Хессин не отметил назва нной тенденuии, хо
тя без этого нельзя правильно понять и само 
обособление. Ведь один уровень обособления 
п роизводителя можно наблюдать на базе ло
паты и кирки как орудий производства, ло
шади и парусника как средств связи, и со
всем другой - на основе автоматических ли
ний,  электронно-вычислительJJЫХ машин и 
межконтинентального телефона. 

Развитие произ·водительных CИJJ все бо
лее увеличивает взаимосвязь и взаимообус
ловленность разных производствен ных еди-

• В. И. Л е н и н. Полное собрание сочи
нений. т 36. стр. 293. 

• Т а м ж е, стр. 171. 
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ниц н целых Qтраслей производства. Одно 
дело, когда разрозненные ткачи объединя
ются в мануфактуры, иное - когда на б азе 
этой мануфактуры воз н икает сов.ременное 
крупное ткацкое предприятие, входящее в 
состав какого-то объединения родственных 
ему пред п р иятий. То есть существуют раз
ные уровни экономического обобществ,1е
ния, обусловленные тем или иным уровнем 
развития производительных сил. Высшим 
из них является тот, который все отдель
ные предпр иятия, вернее - все отдельные 
объединения п редп риятий, органически 
сольет в единый механиз'.1, где каждый вид 
производства будет взаимосвязан с други
м и  так, как ныне естественным образом свя
заны цехи одного завода или б р игады сов
хоза либо колхоза. Тогда не будут нужны 
и товарно-денежные отношения для с·вязи 
отдельных частей производства, тогда бу
дет преодолена обособленность предприя
тий.  

Экономическое обобществление производ
СТ·Ва я вляется, конечно, причи·ной и предпо
сылкой обобществления правового, адми
нистративного. Однако эту зависимость 
нельзя пон и м а'Рь упрощенно: в определен
ные моменты истор и и  п р а во вое обобщест
вление может и «опережать», более или ме
нее далеко отрываясь от своей экономиче
ской основы. И менно такая ситуация сло
жилась у нас после Октября, когда нужно 
было увязать существование общенародной 
собственности с объектквной необходимо
стью сох.р анения товарно-денежных отноше
ний (в их подлинном ,  а не только учетном 
с м ысле) . 

Сознавая ·возникшее противоречие, Ленин 
уже в пер вые годы советской власти нашел 
способ его разрешения. Как известно, пере
ход к RЭПУ означал не только временное 
о ж и вление · ка.питалистических элеме11тов в 
строго очерченных р а мках, но и вызвал к 

ж из н и  новую форму управления народны м 

хозяйством - коммерческий, хозяйственный 
р а счет на социалистических предпр иятиях, 
выступающих со своей продукцией на рын
ке.  Отдельные предприятия и тресты полу
ч или ш ирокую с а м остоятельность, обуслов
ленную п ризнанием их, как отмечалось на 
XII съезде партии, «менового характера». 
О степени автономии предприятий, предо
стаменной им в годы нэпа, можно судить 
по такому замечанию Ленина:  «".некотор ы е  
н а ш и  тресты могут в б л и ж а й ш е м  будушем 
Qказаться без денег н п�осиrь нас улыима-
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тивно о том, чтобы м ы  и х  национализиро
вали»'.  

О какой национализации �юг ла идти речь 
в эти годы? Ведь почти вся промышленность 
уже была давно национализирована. Легко 
догадаться, что в данном случае речь шла 
о том, что обеспеченная социалистическим 
предпр и ятиям обособленность, соотвегст
вующая товарной их при роде и заставл я в
шая на свой с1'рах и р иск прнню1ать реше
ния о том, что, как и сколько производить, 
была кое-кому слишком тяжела. По и нер
ции предыдущего периода некоторые хозяй
ственники хотели было с п рятаться о пять 
п од крылышко государства, пок'Рыва ющего 
все их грехи и неумение работать. Ленин 
пред:видел это и предостерегал от м ягкосер
дечности. 

Ленинская экономическая политика озна
чала последовательное приведение в соот
ветствие уровня п р а вового и экономическо
го обобществления. Са'.!о собой разумеется, 
признавая экономическую природу обособ
ленности социалист ических п редприятий, 
В .  И.  Ленин не забывал о том, что это -
обособленность в р а �шах целостной на·род
нохозяйственной систе мы. Поэто му он рез
ко выступал п р отив анархо-сиидикал истско
rо уклона. Значит, когда мы говорим о 
прежде·временности управления народны'.! 
хозяйством по п р инципу «еди ной фабрики», 
то и меем в виду лишь преждевре�1енность 
нетоварных форм С·Вязи между отдельными 
п.редп р иятиями, по типу тех, что существу
ют на заводе между цех а м и  - звеньям и  
единого технологического процесса. Так был 
решен Лениным один из сложнейших теоре
тических вопросов, продолжающих волно
вать ЭКОНО�!ИСТОВ и по сей день. 

За годы советской власти уровень эконо
мического обобществления нашего произ
водства неизмеримо возрос. Однако прак
тика показывает, что и этот возросший уро
вень еще недостаточен для превращения 
н ашего труда в непосредственно обществен
ный и отмирания на этой базе товарно-де
нежных отношений. Вот почему у нас и в 
других социалистических странах проводят
ся ныне хозяйственные реформы,  направ
ленные на разви гие и более полное исполь
зование товар но-денежных отношений, а 
многие эконом исты п р и ходят к в ыводу, что 
характеристика труда при социализ:11е как 

' В. И.  Л е н и н Полное собрание сочи
нений, т. 54, стр. 150. 
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уже непосредственно общест·венного не со
ответствует реальному положению вещей. 
Так, профессор В. П. Корниенко в журнале 
«Экономика Советской Украины» (.N'o 9 за 
1966 год) писал: «до сих пор, например, без 
всяких оговорок утверждается, что труд 
при социализме носит непосредственно об
щественный х арактер, и поэтому получила 
большое распространение мысль о том, что 
абстрактный труд является непосредствен
но общественным. Это - бессмысл ица». 

Ту же мысль высказывает и ученый из 
ГДР Г. Майер : « . . . совершают ошибку, 
когда новый характер труда при социал из
ме трактуют таким образом, будто труд 
здесь является непосредственно обществен
ным, как понимал его К. Маркс в теории 
СТОИ �ЮСТ И» .  

К такому же выводу пр иходят и венгер
ские экономисты. «Общественный характер 
труда в знач ительной степени может осуще
ствляться только косвенно, подчиняясь по
следующему контролю рынка,- п исал То
маш Морва.- Значительным остается ч аст
ный характер труда, вытекающий из обо· 
собленности предприятий». С фактом .:эко
номической обособленности хозяйствующих 
объектов» считаются и академик Н. П. Фе
доренко, и некоторые другие экономисты 
предста-вл яемой им школы «опти мального 
планирования». 

Таким образом, о непосредственно обще
ственном характере н ашего производства 
можно говорить лишь в том смысле, что при  
социализме каждый человек трудится не
посредственно на общество, а не на част
ника-капиталиста, Но такое понимание 
непосредственно общественного труда не 
должно тогда смешиваться с тем научным 
смыслом этого термина ,  который вклады
вался в него Марксом, Энгельсом, Лениным.  

То м нение о характере труда при  социа
лизме, которое п риведено выше. раз
деляют пока далеко не все наши эко
номи сты. Но то, что в теории пока еще 
пробивает себе дорогу с немалым трудом.
то все более ш ироко входит в практику и 
подкрепляется ею. Последние партийные 
решения по хозяйственным вопросам. под
черки вающие необходимость оценки рабо
ты предприятия не по «валу», а по реали
зова нной продукци и  и прибыли и ориенти
рующие на переход от фондирования к оп
товой торговле средствами производства, 
как раз и фи·ксируют это. 

Н.  В. Хессин не дел ает никаких теорети-
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ческих выводов из признания необходимо
сти проведения вышеназванных мероприя
тий.  Он не видит - и это ЛОГИЧНО с позиций 
.:нетоварной» школы - большой актуально
сти ленинских идей о ко�н1ерческом расче
те в связи с экономической реформой. О хо
зяйст·венной реформе у нас и в других со
циалистических странах, о соотношен и и  
принципов реформы с ленинск и м  учением 
о хозяйственном строительстве в рецензи
руемой кн иге не сказано по существу ниче
го. Две-тр и стран ицы, посвященные этой те
ме в конце кн иги, не а нализируют теорети
ческого аспекта выдвинутых практических 
мер. Более того, всем ходом своих р ассуж
дений автор как бы убеждает нас, что ны
неш ние «увлечения» рынком, прибылью, 
рентабельностью и т. п. якобы п ротиворечат 
м арксизму. 

Из тезиса, что труд в наших уСJJовиях 
еще не стал неnосредст·венно обществен ным, 
совсем не следует того, что в характере тру
да не произошло никаких изменений. Про
летар·иат из  бесправного прода вца своей 
р абочей силы. каким он был при капитализ
ме, стал хозяином всех основных средств 
производства. Это не могло самы:.� сущест
венным образом не отразиться на всей си
стеме эконом ических отношений, подорвав 
наемный хара ктер труда. О значении тако
го явления автор этих строк подробнее го
ворил в своей предыдущей статье («Новый 
мир», № 5, 1969) . 

Если не проводить различий между поня
тиями юридического и экономического обоб
ществления, то может создаться представ
ление, будто судьба товарно-денежных от
ношений и закона стои мости за висит только 
от жела ний людей. их программ и убежде
ний. С этих позиций может показаться, 
будто для отмены това рно-де нежных отно
шений. собственно. достаточно - вне зави
симости от достигнутого уровня производи
тельных с ил - л ишь принятие законода
тельного акта. Эту ош ибку, в которой как 
раз и гнездятся корни экономического 
волюнтаризма и субъективизма,  как извест
но, дела ют в н аше время некоторые «Ле
вые» силы в ко�1мунистическом движении.  
Нельзя не пони мать, по «отмена» товарно
денежных отношений возможна лишь на ба
зе более высокого, чем сейчас, уровня раз
в ития производительных сил.  

Для Н. В. Хессина же судьба товарно-де
нежных отношен ий,  види мо, uеликом опре
деляется тем, будет л и  на:.� угодно допу-
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стить или не допус rить их в производство, 
то есть обусловливается чисто субъектив
ными фактора ми.  Он так и пишет:  «Если, 
например, в нашей стра не мы д о  п у с т и м 
(разрядка м оя.- Г. Л.) такое положение, 
когда каждое предприятие по собственному 
усмотрению будет решать вопрос о том, что, 
как и сколько производить, руководствуясь 
показателя м и  рынка, то мы полу•шм самый 
насто ящий строй обособленных произ·води
телей, са мое настоящее товарное производ-· 
ство со всеми его атрибутами, хотя с юри
дической точки зрения собственником всех 
средств производства и производи:v1ых про
дуктов будет общество в целом, а не от
дельные лица или коллективы лиц». Все, та
ким образом, зависит от того, «допустим» 
или «не допустим».  

Само собой р азумеется, что общест-во не 
может оставаться пассивным к окружаю
щей действительиости. фатально подч иняясь 
экономическим законам. Познавая эти за
коны, оно как раз и может научиться 
направлять свое развитие. Но задача со
стоит в rом, чтобы найти пра вильное соче
тание �1еж:�.у субъективными и объективны
:v�и фактора м и. Подход с позиций «до-
пустим» - «Н� допустим» весьма далек от 
марксистско-ленинской �1етодологии и по
мочь делу никак не может. 

Обращает на себя вн има rше и 
любопытный ф акт: хотя книга Н. В. 

такой 
Х&си-

на посвящена,  как видно из названия, 
взглядам Ленина на товарное производст
во, нэповский период их р азвития в ней 
ф актически отсутствует. Вообще следуе г за
метить, что наш11�1 «нетоварникам» всегда 
поче�1у-то больше нравилось цитировать ра 
боты Ленина  ран него пер иода, а также пе
р иода воен ного ко м �1унизма, взгляды же и 
высказыва ния его по экономическим воп·ро
сам с октябр я 19 1 7-го до лета 1 9 1 8  года, его 
леятельность в этот пер иод. а особенно его 
мысли на сей счет после перехола к нэпу 
как-то вып ада юr из их поля зрения. А ведь 
без этого не может быть uелостного пред
ставления об экономическом н асле,1ии ле
нинизма·  на основе накоп,1енного опыта 
Ленин уже тогда .:разработал такие прин
uипы соuиалистического хозяйствования, 
которые полностью сохраняют свое значе
ние и а наши дни» (Л. И.  Брежнев) .  Ме
ропр и ятия, осуществляе \1ые в связи с хо
зяйственной рефор мой, как раз служат убе
лительным локазательством актуалhности 
ленинских идей управления эко110:.1икой. 
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Для Н .  В. Хессииа понятие рынка являет
ся  синонимом анархии, бесплановости, дис
пропорuионального развития и вообще всего 
отрицательного. План и рынок - для него 
категории взаимоисключающие. А ведь ши
роко известны слова Ленина в записке к 
Г. М. Кржижа новскому о том, что « ... новая 
экономичес1<ая политика н е м е н я е т еди
ного государственного хозяйственного плана 
и н е  в ы х о д  и т и з  его рамок, а меняет 
п о д х о д  к его осуществлению»1 • Следова
тельно, В.  И.  Ленин не считал, что пла н  и 
необходимос rь развития товарно-денежных 
отношений - я вления несовместимые. Он 
пр идерживался на сей счет м нения,  прямо 
противоположного тому, которое п риписы
вает ему автор монографии. На XII съезде 
п а ртии было также отмечено, что отноше
ния пропорциональности между отраслями  
н ародного хозяйства м огут быть установ
лены «лишь при п равильном соотношении 
рынка и плана». 

Ош ибка при а н ализе соотношения между 
плановостью и товарным производством до
пущена Н. В. Хессиным, на мой взгляд, по
тому, ч ro он никак не может увязать между 
собой два, по внеш ности противоположных, 
ряда высказываний на этот счет классиков 
:v� арксизма. С одной стороны, хорошо из
вестны многочислен ные указания Маркса 
и Ленина о взаи м ной противоположности 
этих категорий, об ана·рхии ка.питалистиче
ского производства. С другой стороны, 
наблюдая за тенденцией развития совре
менного производства, классики марксизма 
отмечали усили вающееся в нем плановое 
начало. Ленин,  ссылаясь на Энгельса, прямо 
говорил о вступлении  капитализ\1а  в период 
плановой экономики 2. Н. В. Хессин не на
ходит лучшего способа разреш ить это «про
тиворечие», как попросту игнорировать 
вторую I'руппу высказыван ий. Между тем 
о но разрешается довольно легко (и гораздо 
более научно) , если мы поймем, что в раз
ных случаях Маркс, Энгельс, Ленин гово
р или о р а з н ы х  типах планов, о пла
нировании в д в о я  к о �1 его пошн1ании.  
Ведь одно пело - планировать, скажем, 
сельскохозяйственное производство, исходя 
цел иком из предста влений о чистой целе
сообразности, о медици нской полезности тех 
или иных продуктов для человеческото ор-

' В. И .  Л е н и н Полное собрание сочи
нений т 3 4 .  стр 1 0 1  

' См. т а м  ж е. т .  3 1 ,  стр. 444. 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

ганизма, а другое - сочетать, увязывать и 
ограничивать эти соображения в соответст
вии с экономической реальностью. 

Один тип плана - это тот, о котором го
ворили классики марксиз м а, имея в виду 
условия, когда естественным путем исчезнет 
стоимость, когда будет осуществляться та
кое производство, по отношению к которому 
человек станет лишь его надзирателем и ре
гулятором, пребывающим, по выражению 
Маркса, «по ту сторону материального про
изводства».  Здесь человек действительно 
сможет свободно .планировать производство, 
целиком подчиняя его своим естествен ны)! 
потребностям, а не приспосабливаясь к ре
гулирующе�1у воздействию закона стоимо
сти. П ока же сох·раняется в нашей жизни 
такая категория, как стоимость (а она не 
может, ка1< мы видели, не сохраняться при 
современном уровне производительных 
сил) , такое планирование, свободное от 
действия посторонних факторов, остается 
невозможным. 

* 

Однако может существовать планирова
ние и на базе товарно-денежных отноше· 
ний - нам оно хорошо знакомо. Оно в кор· 
не отличается от того планирования, кото
рое станет реальным после исчезновения 
СТОИМОСТИ,- И ПО ВОЗМОЖНОСТЯМ СБОИМ, И 
по средствам, но при данном у.ровне ·разви
тия производительных сил никакого друго· 
го планирования быть не может. Так ч·ю 
оба положения классиков марксизма - о 
возможности и невозможности пла нирова
ния на базе рынка - остаются в силе и 

вовсе не противоречат друг другу. 
Книга Н. В. Хессина написана,  как легко 

заметит читатель, с позиций, .противополож
аых тем, которые близки а·втору этих заме
ток. Однако выход ее, на мой взгляд, дол
жен оказать помощь спорящим в экономи
ческой f!ауке сторонам, заставляя каждого 
вооружаться новыми аргументами, отбра
сывая без сожаления те, что оказались лож
ными, слабыми. 

г. л исичкин. 

НАУЧ НО-Т ЕХ Н И Ч ЕСКАЯ Р Е ВОЛЮЦ И Я  И РАБОЧ И Й КЛАСС 

Н а у ч н о - т е х н и ч е с к а я р е в о л ю ц и я  и о б щ е с т в е н н ы й  n p o r p e c c. 
«МЫСЛЬ», м. 1 969. 400 стр. 

о социальн�rх последствиях научно-тех
ни·ческои ре-волюции последнее время 

пишут в�е больше. Среди публи·каций на 
эту тему за метное место занимают рецензи
руемый сборник, подготовленный кафедрой 
философии Академии общественных наук 
при ЦК КПСС, а также серия статей в жур
нале « Вопросы философии», н ачатая во 
второй поло•вине 1 968 года. Эти материалы 
рисуют впечатляющую ка·ртину социальных 
изменений, которые в f!аше время, в пос
леднюю треть Х Х  века, происходят все 
быстрее. 

Быстроту перемен особен�о подчеркивает 
Э. А. Араб-Оглы, автор первой статьи в 
сборнике. Используя диаграмму из книги 
Джона Бериала «Мир без войны», он пока
зывает, что со времени возникновения зем
леделия социальная структура общества че
тыре - шесть тысячелетий оста валась в ос
f!овном неизменной. В ту пору почти все 
:амодеятельное население было занято в 
rак называемой «первичной сфере» эконо
ми·ки. имеющей дело непосредственно с бо
rат·ствами природы. Пром ышленная револю
ция XVI I I-XIX веко·в перед;винула массы 

людей во «вторичную сферу» - обра-баты
вающую промышленность. Начался эта.п, 
который длился около .Qвух столет·ИЙ и сей
час зака нчивается, уступая место третьему 
великому перемещению работников - в 
«третичную сферу». П о  некоторым прогно
зам, уже к концу ХХ века в развитых стра
нах останется в промышленности и сельском 
хозяйстве, вместе взятых, не более 15 про
центов са модеятельf!ого населения, осталь
ные будут заняты в науке и образовании, в 
управлении и на транспорте, в торговле и 
сфере социальных услуг. «Иначе говоря,
пишет Э. А. Араб-Оглы,- в результате на
учно-технической революции в обществе с о  
временем будет больше учителей, чем кре
стьян, больше ученых, чем строителей, 
больше врачей, чем шахтеров». И на эти 
перемены история отводит лишь десятиле
тия. 

Другой факт. За десять лет, с 1 950 по 
1960 год, qисло научных работников в СССР 
удвоилось. Следующее удвоение заняло 
всего шесть лет, с 1960-ro по 1 966-й. С 1960 
по 1 968 год у.Qвоилось количество специали· 
стов с высшим и ср.едним специальным об-
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разованием в составе промышле н но-произ
водственного персонала предприятий. 

Столь же глубоки и скоротечны современ
ные сд:виги в к·валификационном составе ра
бочего класса. Ю .  А. Васильчук ( «Вопросы 
философии»,  № 1 ,  1 969) сообщает, что в 
середине ХХ века почти половина рабочих 
США бы.1а занята в производстве и прода
же товаров, которых в 1 900 году даже не 
знали. Двадцать пять лет назад насчитыва
лось не более половины тех специальностей, 
которые существуют сейчас. Средний срок 
«моральной а мортизации» квалификаций 
составляет восе м ь  лет и про.:�олжает сокра
щаться. П рофессиональная под·вижность 
р абочей силы стала законом. 

Советские исследователи, однако, высту
пают против р аспространенного представле
н и я  о том, что в совре менных усло.виях уси
ливается зависи:11ость человека от машины, 
что «век автом атов» уменьшает значение 
человека в проиg.водстве и т. п .  Э. А. Араб
Оглы пишет: « . . . сельскохозяйственный ин
вентарь, который переда·вался от деда к 
внуку, или же п арусный корабль стоит� в 
средние века в общем дороже, чем совре
менные орудия производс'!'ва и средства 
транспорта стоят для нас. И наче говоря ,  
современный человек ·в высокоразвитом об
ществе и экономически и психологически 
н аходится в меньшей зависи мости от ста 
лоша.п:иных с ил, спр ятанных под капотом 
его а.втомашины, от э,1ектрической или га
зовой плиты, от а втоматического станка и 
реактwвноrо с амолета, чем его предки от 
п ароконной упряжки, от печи, от их жалко
го, с н ашей точки зрения,  производственно
го инвентаря».  

Больше того, удешевление вещей и удо
рожание знани й, квалиф икации приводят к 
тому, что человек становится самым доро
гим элементом производительных с ил - не 
только в моральной оценке, но и в прямой 
денежной. По подсчетам а мериканского 
экономиста Денисона, не менее трех п ятых 
общего прироста продукции в США после 
1 929 года следует отнести за счет роста ква
лификации работников, лучшей организа
ции производства и внедрения научных зна
ний и лишь две пятых, не более,- за счет 
роста занятости и увел иченця основного ка
п итала. Ю. А. Васильчук упоминает, что 
удельный вес накопленных прямых денеж
ных затрат на образование по nтношению к 
национальному богатству США возрос с 
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20 п роцентов в 1 940 году до 40 п роцентов в 
1 960 году. 

Появилось и все ч аще употребляется 
понятие «вложения в чедовека». Доказано, 
что они ·все более эффективны по с.р авнению 
с вложениям.и в �1ашины и оборудование и 
растут гораздо быстрее последних. Уд·вое
ние знания в сфере науки происходит за 
десять - двенадцать лет, в накоплении ка
питала такие темпы не достигаются. П о  
р асqетам И. Г .  Куракова ( «Вопросы фило
софии»,  № 1 0, 1 968) , в нашей стра не в го
ды семи.летки ( 1 959- 1 965) каждый рубль 
затрат на повышение уровня производствен
ных знаний обеспеq и·вал дополнительный 
н ациональный доход 'в размере около 53 ко
пеек в год, в то время как «отдача» капи
тальных вложений в дополнительные П·РО
изводственные фонды соста·вила за тот же 
период около 39 копеек на рубль фондов. 
Все это подтверждает вывод, сдел анный 
французским ученым А.  Сови в 1 960 году: 
«Внимательное изучение экономической 
эволюции за последние пятнад,цать лет по
казывает, что г л  а в н ы м ф а к т  о р о м 
р а з в и т и я, п р о г р е с с а я в л я е т с я н е 
к а п и т а л, к а к п о л а г а л и д о л г о е 
в р е м я, а з н а н и я л ю д е  й, и х 
с п о с о б н о с т ь с о з д а в а т ь б о г а т
е т  в а ». 

Наука становится непосредственной про
изводительной силой - такова важне йшая  
черта научно-технической революции. Но 
если меняется соотношение науки и произ
водства, то одновременно меняется и соот
ношение научно-технической интеллигенции 
и рабочего класса. 

П режде всего это количественные изме
нения - обширные данные о них пр и.ведены 
в сборнике А. Остан иным, В. Кузьменко
вым, И. Васмано·вым. Быстро и устойчи•во 
уменьшается доля населения СССР, за нято
го в сельском и лесном хозяйстве: с 80 про
uентов в 1 928 году до 30 в 1 967-м. Доля 
занятых в промышленности и с1'роительст-ве 
сначала увеличивается очень быстро :  с 8 про
центов в 1 928 году до 24 в 1 937-м .  Но за  
последующие тридцать лет она возрастает 
лиш ь  до 36 процентов. Здесь, такю1 обра
зом, рост резко за медлился. Зато доля 
занятых в просвещении,  здравоохранении, 
науке и искусстве растет с неизмен ной бы
ст.ротой и вместо двух процентов в 1 928 го
ду достигла 14 в 1 967-м. 

Меняется характер тру :i �  рабочего и,  сле
довательно, требования,  предъя,вляемые ра -
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бочему современным производством. В а·в
томатизированном производстве главной 
фигурой становится наладчик. Это р абоч·ИЙ 
нового типа, для которого у мет-венный труд 
является определяющим. У станочника 
обычно около 85 процентов рабочего ·ареме
ни поглощают функции физического тру да. 
У наладч ико в более половины времени ухо
дит на у;�ственный труд и около трети 
занято функцияю1, сочета ющими умствен
ные и физические операции. А вот данные 
зарубежных исследователей :  в США в 
1 965 году среди ра·ботни·ков наемного труда 
62 процента занима.�и лиuа нефизического 
труда. 

Какие же выводы следуют из этих фак
тов? Порой пищут о форм ировании особой 
социальной группы рабочих-интеллигентов 
как особого слоя рабочего класса, выпол
няющего специфические социальные функ
ции и обладающего устойч и·вы ми социаль
ными свойстваю1. О. И.  Шкаратан («Вопро
сы философии», № 1 1 ,  1 968) пр.иводит фак
ты, показывающие, что такая точка зрения 
по меньшей мере недо·статочно обоснован
на. Крайняя подвижность социальной струк
туры общества в современных усло виях во
обще затрудняет категорические выводы. 
Но если уж пытаться выделить основную 
тенденцию развития, то это - сближение. 
даже слия ние некоторых ранее обособлен
ных соц·иальных слоев. Это относится к оп
ределенным слоям интеллигенции и рабоче
му классу даже в развитых капиталисти
ческих странах и уж тем более - в социа
листических. 

Вот как формулирует этот вывод автор 
заключительной статьи сбо·рника Б.  Н. Бес
сонов : «В этих у<:ловиях, естественно, 
понятие «произ·водительный работник» рас
ш иряется. Еще К. Маркс писал, что «самый 
кооперативный характер процесса труда 
неизбежно расширяет пон ятне п·роизводи
тельного тру да н его носнтеля, производи
тельного рабочего. Теперь для того, чтобы 
трудиться производительно. нет необходи
мости непосредст·венно пр илагать свои ру
ки; достаточно быть органом совокупного 
рабочего, выполнять одну из его подфунк
ций» (К. М а р  к с и Ф. Э н г е л ь с .  Сочине
ния, т. 23, стр. 5 1 7) . В результате преобла
дающая часть инженерно-технических ра
ботников и служащих непосредственно сли
вается с рабочим классом или п риобретает 
с ним все большую социальную и экономи
ческую общность». 
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Следующий шаг в этом анализе ( пр име
нительно к буржуазному обществу) делает 
Ю. А. Васильчук, постави·вший пробле му 
изменений «В социальных формах проявле
ния современного промышленного пролета
риата». Он показывает, что ушли в прош
лое условия первой ступен и  крупного ма
шинного про изводства, когда служащие и 
производстве нная интелл игенция в целом 
представляли собой часть класса буржуа
зии, непосредственно участвующую в произ
водстве. Научно-техническая революция 
резко увеличивает удельный вес умственно
го труда. На��ного возрастает общая подго
товка рабоч их. Создалась необходююсть и 
воз,110жность для части пролетариата посвя
тить себя умствен ному труду. С другой сто
роны, меняется и положение служащих. Их 
труд меха низируется. )Кизненный уровень 
их нередко даже ниже, чем у некоторых ка
тегорий рабоч·ИХ. Их прежняя функция 
контроля качества и скорости труда рабо
чих перемещается на машины, регулирую
щие ритм работы. «Эти процессы,- пишет 
Ю. А. Васильчук,- сдвигают классовую 
граниuу поточно-конвейерного и ремонтно
технического пролетариата все дальще в 
глубь слоев интеллигенции и служащих, об
разуя рабочую техническую и администра
тивно-техническую интеллигенцию и прев
р ащая эти части «совокупного рабочего» во 
внутриклассовые группы пролета·риата». Не
трудно понять, какую новую угрозу власти 
буржуази·и несет такое расши.рение р абоче
го класса за счет многоч исленных слоев ин
теллигенции. Поэтому не удивительно, что, 
как сообщает далее а втор, «·современная 
буржуазная пропага нда часто на меренно 
игнорирует эти проuессы и цинично сводит 
«ма рксистское» понятие «пролетариат» к 
людям простого физического труда с низким 
уровнем оплаты, « некомпетентным в совре
�1енных сложных производст·венных проuес
сах», якобы «консервативным и не за инте
ресова нным в раз·ви1 ии техники и производ
ства». стремящи:-.�ся только к росту личных 
доходов и к «освобождению от труда» .  

В социалистическом обществе научно
техн·ический прогресс порождает и некото
рые внешне сходные соuиальные последст
вия, и !!·ругие, в корне отличные. О. И.  Шка
ратан анализирует их в гла ве «Гра ницы ра
бочего класса и его  роль в жизни обще
СТ·Ва». Он также отмечает расширение ра
мок «савокупного рабочего», размывание 
границ :-.�ежду произ·аодительны�1 · и непро-
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изводительны м  трудом.  Теря ют свою опре

делен н ость и границы между умственным и 

физическим трудом. «В связи с эти м,- п и 
ш е т  а·втор,- воз никают новые аспекты в по
становке вопроса о ведущей рол и рабочего 
класса в ж из н и  советского обшества. Как 
бы н и  перестра ивалась в дальнейше.м его 
структу.ра и ни менялся относительный объ
ем рабочего класса, его доля в ч ислен ности 
с а \юдеятельноrо населения.  его руководя
щая роль усили·ваются за счет включен и я  в 

его соста в о пределенных отрядов инженер

но-тех нических работ ников».  

Добавим еше одну важную фор:.�у.� у :  
« В ы росш а я  в условиях советского сгроя со
циалистическая и нтелл иrенаия является · ор
га нической соста вной частью нашего обще

ства. Ее удельный вес и соuиальна я  роль в 
условиях ускорен ного научно- гех н ическоrо 
прогресса все более возрастают Сбывается 
лени нское предви1ение:  «Сотрудн ичество 
п редста вителей науки и рабоч их.- только 
такое сотрудн и чество б удет в состо я н и и  
у н ичтож и гь весь гнет нишеr.ы. болезней, 
грязи ... П еред союзо�1 п редставителей на уки, 
пролетар иата и тех н ики не устоит никакая 
те м н а я  сила» ( Полное соб р а н ие сочинений,  
т. 40. стр .  1 89)  ». Это - из rезисов UK КПСС 
«К 1 ОU-лет11ю со д ня рож.:rе н и я  Владимира 

Ильича Ленина» .  

Ко нечно, речь  идет о проuессе .:rалеко еше 
не заверше н н о м, а в неко rорых �астях и 
недоста гочно развивше ж:я, В от.:rельных 
районах стр а н ы ,  в отдельных о грас.п ях про
изводства вовсю идут п роuессы, характер
ные для науч не>-те х н ической ревоJ1юuии.  В 
других же не выполнены до конuа задачи 
и ндустриализации. не завершена простая 
механ изаuия тяжелого и неквалафиаиро

в а н н ого руч ного груда. Это противоречие 
порождает своеобразные конфп икты и проб

ле мы - научно-те х нические, эконом ические, 
соuиальные, 

А втор одной из статей сборника, 

В .  Е. Судьб ин,  от\1ечает, что и ндустриали
зааия как техн ическая база кап итализма 
з н а м е н овала несомненный п рогресс в обще

ствен но м  развитии. Одновре\1енно в самих 
ее тех н олог ических принаипах скрыты от
риuате.1ьные стороны, которые со временем 
п р о я вл яются все острее: дегум.анизирую
щий характер груда, пр иводящий в усло

виях капитализ�1а к сотч ужде н и ю» челове
ческой лич ности. крайний vтилитаризм в от

ношеаии к природе 11 т. n. 
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При социализме и ндустриализация с са

мого начала рассматривается как необходи
мое, но вместе с те:.� 11 исторнчески преходя
щее я вление, как переходный эта п.  На сов

ремен ном этапе развитf!Я на шего общества, 
отмечает В .  Е. Суnьбин. начи н а ют обнару· 
ж иваться и теневые стороны проuесса ин
дустриал из.ации. В : вязи с эти:.� автор пред
лагает четко разл ичать основные признаки 
и ндусrриализааии с од ной стороны и науч
но-технической революuии - с npyroй. И ме
ется в виду известное положение, не раз 
п о в rоряемое в сборнаке, что и м е н но научно
техническая революuия, и только она,  соз
дает матеrиально-техн ическую базу ком л1у
н изма. Автор показывает, что н ау1шо-тех
ннческая революция придает труду т.ворче
ский характер, за:.�еняет узкую специализа
цию интеГ'раuией профессий.  обеспечивает 
освобождение человека от функций придат

ка м а ш и н ы. Все это в соз н а н и и  людей соз
дает но·вую с ксте му :.�атериальных и :.�о
ральн ы х  цен ностей. Она вступает в конф· 
л икт со старой систе мой uен ностей, с от· 
ж н·в ш и м и  предрассудка:.�и.  В статье Э. А. 
Араб-Оглы rа1\же отмечено, что все боль
шую роль в качестве ст1н1 улов к труду в 

н ашей стране н а ч и н а ют играть социальн ы й  
престиж п р офессии. удовлетворенность 
трудо�1. совпадение лич ных стремлений с 
и нтерес а м и  коллектива и общества, возмож

ность самовыраже н и я  и т. д. 
В статье Гl. Ковача, одного из а второв 

сборн ика, приводятся результаты исследо
ваний,  ох·ватившах 11 тысяч американских 
работн ико в. Была уста новлена следующая 

иерархия ценн остей. 1 .  Уверенность в полу
чении и сохранении службы. 2. Отдельные 
свойства и содерж а н ие работы ( у влекатель
н ость, перспективы, признание, престиж 
и т. п . ) .  3. З а р плата. 4. Ф а кторы человече· 
ских отношений и р абочей среды. Зарпла
та - л иш ь  на третье:.� месте. Здесь очеви
ден сдвиг в общественной психологии, 
п р я мо связа наый с массов ы м  удовлетворе· 
нием простейш их жизненных потребн остей. 
Если так меняются ж изненные представле
ния массы людей даже в ка п италистическом 
обществе, тем более остrо стоит задача не 
отстать от времени в оаенке новейших сдви

гов в социальной психологии н ашего обще

ства, вызванных научно-техн ической ре
волюцией. Интерес н о, в частности, замеча
ние В. Е. Судьбина о вреде утилитаризма, 
хотя в наше ч обшестве о н  11 н е  похож на 
стяжаrельский у гилитаризм при капитализ-
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ме .  Авто·р пишет: «И все же решения, при-
ни маемые по.1 бла говв.:rным преJлогом 
«интересов предприятия» или даже целых 
отраслей на.родного хозяйства с позиций 
узковедомственных, с позиций «сегодняшне· 
го дня», в конечном итоге расходятся с 
инте•ресами общества». Другой а·втор сбор· 
н ика, И.  А. Пурусов, критикует «огра ничен· 
ную концепuию», «которая исходит из прин· 
цнпа, что лич ность должна отдавать обще
ству все свои силы и время, а общес'!'во 
может 11ало заботиться о самой л ичности. 
Такой подход означал бы, что труд являет· 
ся к о н  е ч н о й  u е л ь ю  деятельности 
личности, а не р е  ш а ю щ и м с р е д с т· 
в о м  ее развития и совершенствования». 

Нечего и пытаться охватить здесь все, 
что заслужи·вает внимания в реuензируемых 
работах. Хочется только хотя бы назвать 
еще одну тему анализа, особенно широко 
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разработа нную в статьях И. Г. Куракова и 
В. Е. Судьбина :  соuиально·эконо11ичес1< Ие 
последствия развития образования и науки, 
огромная важ ность предвидения этих пос
ледствий, ибо в образовании, например, от
дача отделена от затрат м ногими годами и 
Даже десятилетиями. Много интересных 
ф актов и мыслей содержит заключительная 
статья сборн ика «духовное -.�а нипулирова
ние трудящимися в условиях государс'!'вен· 
но-монополистического капитализма», напи· 
санная Б. Н .  Бессоновы м .  Эти и м•ногие 
другие проблемы затрагивают интересы ш и
рокого круга читателей, работаюших в са
мых р азличны_х отраслях производства и 
знаний. Можно лишь пожалеть, ч:го сборник 
выпущен крайне незначительным тиражом
менее· лесяти тысяч экземпляров. 

О. ЛАЦИС. 

П ОД Л И Ч И Н О Й СО UИ АЛ И З МА 

Ф. Б у р  л а ц н и й. Маоизм - угроза социализму в Китае. 
Изда?ельство полити чесной литературы. М. 1 968. 1 92 стр. 

В. С и д и х м е н о в. Классы и нлассовая борьба в кривом зеркале. 
« Мысль». М. 1 969. 1 3 1  стр. 

с возрастающей тревогой следят совет
ские люди за развитием событий в Ки· 

тае. Нельзя оставаться без) частными и бес· 
страстными набл юдателями,  когда группа 
Мао Цзэ-дуна,  грубо попирая социалисти
ческую демократию, порывая с ленинскими 
нормами п а ртийной и государственной 
жизни, н авязывает китайскому народу ре· 
жим военно бюрокра rич-=�кuй диктату
ры, ведет фронтальную атаку против 
СССР и других братских стран,  пuдрывает 
единство мирового коммунистического дви
жения,  играет на руку силам империализ
ма и войны. 

С трибуны Совешани;� коммунистиче-
ских и рабочих партий прозвучали слова 
Генерального секретаря UK КПСС Л. И. 
Брежнева.  « . .. Мы не считаем возможным 
обходить молчан иеw. антиленинскую, а нти
народную сушность политических и идей
ных установок нынешню< руководителей 
Китая». Большинство участннкuв Совеща
ния подчеркивало в своих речах необходИ· 
мость вести последовательную борьбу с 
псевдосоuиалистической идеологией пекин· 
скоrо руководства. 

В н ашей стране  выпущен в последнее 

время ряд книг, содержащих разносторон-
н ий а нализ современ ноr о положения 
в Китае. Из рабо1 Е. Ю. Боrуша, 
А.  Е. Бовина, Л. П. Делюсина.  И. М. На
деева, Т. Р. Рах импва, Ю. В. Яременко и 
других мы могли узнать нем ало нового об 
авантюризме экономической политики мао
истов, о печальных последствиях так н азы
ваемого «большого скачка», о расправах с 
творческой интеллигенцией 11 судьбах сов
ременной китайскоi1 литерзтуры, об ущер· 
бе, КОТОрЫЙ НЗНОСИ'Т раСКОЛЬНИЧеrкая деЯ• 
тельность группы Мао Uзэ-дуна наuиональ
но-освободительной борьбе народов, об а н
тимарксистском подходе пекинских лидеров 
к национальному вопросу и м ноrих других 
аспектах политической теории и практики 
м аоизма. 

Хотелось бы п ривлечь внимание читателя 
к двум книгам, которые много дают для 
понимания того, что представляет собой 
современный Китай, для уяснения глубин
ных причин происходящих там ныне собы· 
тий. Обе они хорошо приняты н ашей обше
ственностью (см .. н апример,  статьи А Пым
кова «Современники - истории» - « Изве
стия», 8 а вгуста 1 969 года - и В. Кузьмен-
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ко «Пагубный курс Мао. Обзор книг о со
бытиях в Китае» - «Коммунист», № 1 3, 
1 969) . В первой из названных книг со
ветский ф илософ и публицист Ф. М. Бур
л ацкий на большом фактическом r"" атериале 
показывает, что представляет собой ма оизм, 
ка ковы истоки его Ид(;:ологи11 и политики, 
характеризует огромны1-1 ущерб, который 
п р ичиняет деятельность г руппы Мао Uзэ
дуна социалист и ческому строительству в 
Китае и делу мирового социализма. Автор 
второй книги В. Я.  Сидихмено1< ставит пе
ред собой на первый взгляд ')олее ограни
ченную задачу - по1< азать. как маоисты 
фальсифицируют маркt 11стско-ленинское 
учение о классах и кJtассоJЗоИ борьбе. Но 
чем дальше следишь за развит ием мысли 
а втора, тем яснее ст ановится, что его про
изведение вед(;:Т читателя к пониманию са
мой сердцевины «особых взгл1шов» Мае 
Uзэ-дуна. Знакомясь с личными наблюде
ниями автора, побывавшегu в Ки 1 ае, с п р и
водимыми им материалами из хунвэйбинов
ской печати, мы видим, какими стр ашным и  
дЛ5t кита йско1 о народа п оследствиями 
обернулось воплощение в жизнь «гениаль
ных» теорий Мао. 

Книга Ф. М. Бурлацкого привлекает уже 
тем спокойны м ,  р ассу д и :  ельным тоном,  ко
торым она нап исана.  Автор отдает себе от
чет в сложности стоящих перед ним проб
лем, он  поним ает, что, может быть, не н а  все 
вопросы ему удастся ответить так, чтобы 
это полностью удовлег ворило читателя. В 
этой книге нет ни априорных выrюдов, н и  
скоропалительных рецетvн. Я определил 
бы ее жанр так:  3то книга -размышление. 
Ф. М. Бурлацкий как бы предлагает заду
маться вместе с ним над собранны� в его 
р аботе �<атериалом. Он делится с читате
лем своими мыслями ,  предположениями,  а 
порой и сомнен иями.  И вместе с тем в его 
словах закJ1ючена большая сила убеждения. 

Мы мысленно возврашаемся к rем годам, 
когда положение в Китае у многих еще не 
вызывало никаких опасений,  но когда уже 
созревали предпосылки пос.�едуюших собы
тий, получивших печальную извес rность под 
названием «великой культурной револю
uии». «Нам подчас казалось,- пишет 
Ф. М. Бурлацкий,- что с 1 949 года Китай 
стал таким, или почти таким, как другие 
страны социализма :  установи,тr н ародную 
власть, проводит национализацию промыш
ленности, индустриализацию. кооперирова
ние деревни, провозглашает своей идеоло-
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rией марксизм-ленинизм. Что же еще нуж
но? А в каком соотношении на ходятся день 
сегодняшний и день вчерашний,  какие про
цессы подспудно развиваются в тех же 
внешне привычных для нас формах, как 
ж ивет и что чувствует народ, во  что он ве
рит, какие цели ставят перед собпй его ру
ководящие силы - об этом думалось мень
ше .. .  » Ко всем эт им в<.>просам нельзя не вер
нуться сегодня, когда мы оказались перед 
лицом поистине парадоксального явления .  
.:страна,  которую nриня ro  считать социа
листической, п роводит антисоциалистиче
скую, шовинистскую внутреннюю и внеш
нюю политику», наносящую значительный 
ущерб ее международному влиянию и а вто
ритету_ 

Чтобы объяснить этот парадокс, Ф. М. 
Бурлацкий подвергает обстоятельному ана
лизу деформации в политическом строе Ки
тая,  в его социальной структуре. Он рас
сказывает, что при порядках, господство
вавших в КПК, «возможности сопоставле
ния  альтернативных взглядов, мнений и ре
шений из года в год постоянно уменьша
лись. А всякая попытка вьн:тупить с кри
тическими замечаниями в отношении ли
нии, выдвинутой руководителями КПК. с 
р азумными предложениями и инициативой 
р ассматривалась как политическое преступ
лени е  и каралась со всей жестокостью». 
В результате две трети UK. избранного 
V l l I  съездом КПК в 1 956 году, «были 
ошельмованы и отстранены от практиче
ской деятельности. Одиннадцать из пят
надцати членов и кандидатов в члены сек
ретар и ата UK КПК. в том ч исле генераль
ный секретарь Дэн Сяо-пин, объявлены 
«черными бандитами», более половины чле
нов и кандидатов в члены П олитбюро так
же именуются «врагами идей председателя 
Мао» и подвергаются травле. В опале 
оказались и несколько китайских марша
лов».  Нельзя не согласиться с Ф. М. 
Бурлацким, который видит в этой распра
ве  с инакомыслящими, а может быть, и 
просто с мыслящими п олитическими деяте
лями не что иное, 1<ак «контрреволюцион
ный переворот в партии и государстве». 

Анализируя причины и характер этого 
переворота, автор говорит: «Оставим в сто
роне вопрос о том, что п роизошло с Мао 
Uзэ-дуном, который в свое время внес опре
деленный личный вклад в успех дела рево
люции. Эволюции психологии человека. на
деленн ого огромной влас rью,- тема, инте-
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ресующая скорее писателя или П('Ихолоrа. 
Политика куда больше занимает другое: 
почему происходит так, что партия, народ, 
страна  вынуждены расплачиваться за явно 
губительную линию руководителя, поте
рявшего способность <.а мокритично оцени
вать свои действия,  почему они не в состо
янии сказать «нет» зтой линии?» Как мы 
видим на  многочисленных nриводи мых в 
книге фактах, зто пронсходит потому, что 
в стране по существу ликвидированы де
мократические институ 1 ы, грубu попрана 
законность, утвержден дию аторский режим 
непогрешим ого «Председателя Мао» и групп
ки его безгласных приспешников. И хотя 
в Китае есть люди, понимающие пагуб
ность нынешнего курса, они не могут не 
только реа.%но содействоrгть его измене
нию, но «даже открыто высказаться против 
него. нет ни традиций, ни норм и институ
тов, позвол я ющих сделать это». 

Как известно, В. И. Ленин считал важ
ным условием пра вильного функциониро
вания органов социалистической власти 
гласность их работы. В Китае же важней
шие вопросы госуда рственной и партийной 
политики решаются на закрытых �овещани
ях, о которых народ ф а к1 ически не ста
вится в известность. Ленинский принцип 
подотчетности руководителя массам там иг
норируется. А о том, чтоGы подвергнуть 
деятельность самого Мао и тех, кто его 
окружает, критике в печати или хотя бы 
на собраниях, нечего и думать. Эксцес
сы «культурной революции», вызвавшие 
отвращение во всем м ире,- лишь неизбеж
ное следствие деформаций в политическом 
строе и нормах партийной ж изни. Ф. М. 
Бурлацкий справедливо видит в них «рас
плату» за те порядки, которые годами 
складывались в па ртии и в стране. 

П оказательно, что в середине пя тидеся
тых годов, когда в КПК еще шла борьба п о  
вопросам внутрипартийной демократии и 
социалистического демократизма в целом, 
лакмусовой бумажкой, пuмогающей увидеть 
подлинное политическое лицо того или ино
го руководителя, явилось его отношение 
к ХХ съезду КПСС. В то время как многие 
видные деятели китайской компартии оце
нивали его как ва жнейшее историческое со
бытие, Мао Uзэ-дун дал, говоря словами 
Ф. М. Бурлацкого, «очень сдержанную и, по 
сути дела, двусмысленную 011енку значения 
решений ХХ съезда КПСС, не сказав ни 
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слова о борьбе с культом личности и дру
гими аналогичными явлениями». 

Но, может быть, явления деформации в 
Китае коснулись только надстройки, а ба
зис, сложившийся в этой стране, можно 
считать в полной мере соuиалистическим?  
Ф .  М. Бурл:шкий убеждает нас в необходи
мости отрицательно ответить на этот воп
рос. Основоположники нау чного коммуниз
ма неоднокра:rно указывали, что простая 
передача сре.lств производства в руки го
сударства еще не означает победы социа
лизма. Факты н овейшей истории, и в част
ности развитие государственной собствен
ности в независимых пранах Азии и Афри
ки, вновь подтвердили, что э1атизация 
средств производства не равнозначна их  со
циализации. По суще�rву она представляет 
собой лишь переход средств производства 
под контроль или в коллективное владение 
представителей того класса, которому в 
данной стране реально принадлежит власть. 
Социалистическое преобразован ие собствен
ности - это многосторонний акт, и чтобы 
он совершился, необходи ма последователь
ная демократизация всех с1 орон общест
венной жизни, приобщение м асс к управле
нию хозяйством, распределение по труду 
и т. д. А что произошло в Китае? «даже в 
лучшую пору, когда существовали и функци
онировали профсоюзы, трудно было обна
ружить какие бы то н и  было действенные 
формы участия рабочих в управлении или 
хотя бы в контроле на  предприятиях.  Руко
водство экономикой строилось на  чисто 
бюрократической основе ... Иными словам и, в 
современном Китае государственная соб
ственность в промышленности и коопера
тивная собственность в дерtвне пока еще не 
носят подлинно социалистического харак
тера». 

Разумеется, маоистская пропаганда вся
чески пытается утаить этот очевидный 
факт. Спекулируя на  поIJулирности идеа
лов революции и социализма среди народ
ных масс, она денно и нощно r�ердиr  о ве
ликих революционных задачах и защите со
циализма, которым угрожают сторонники 
«капиталистического пути». На деле никто 
из тех, кому п риклеивали подобные ярлыки, 
и не помышлял о передаче промышленных 
предприятий в руки частных владельцев или 
о возвращении к единоличному хозяйству в 
деревне. 

Полезно разобраться в маоистском пони
м ан и и  классов и классовой борьбы, ана-



лизу и всесторонней критике которого по
священа книга В.  Я.  Сидихменова. Как из
вестно, слова «классовая борьба» не сходят 
с языка пекинской пропаганды. С тех пор, 
как «великий кормчий» выдвину.1 лозунг 
«Никогда не забывай1е о кл:н:совой борь
бе», китайских р абочих, крестьян, служа
щих, учащихся и даже детей убеждают, что 
они  всюду и непрестанно должны вести 
классовую борьбу. Но с кем? Оказывает
ся, что классовый враг определяется 
по  произволу «председателя Мао», по  тому, 
в чем ему заблагорассудится усмотреть 
враждебность социалистическому строи
тельству. «Подобное определение «врагов» 
позволяет зачислить в стан контрреволюци
онеров любого человека, если он осмелится 
выразить какое-либо несогласие со  взгля
дами Мао Цзэ-дуна на  проблемы социали
стического строительства... Вчера человек 
соглашался с «идеями Мао Uзэ-дуна», зна
чит, он был революuионером, сегодня он 
усомнился в правильности этих «идей», 
значит, он  автоматически зачисляется в 
стан классовых врагов». 

Мы знаем,  как много «классовых врагов» 
в ыиска,1и они в р ядах КПК и среди ее ру
ководства. «Мао Цзэ-дун и его группа,
пишет В. Я. Сидихменов,- игнорируют 
марксистское положение о том, что внутри
партийная борьба - это борьба мнений ме
жду члена м и  одной партии ... Если отожде
ствлять борьбу м нений в партии с классо
вой борьбой, то это неизбежно ттриведет к 
свертыванию внутрипартийной демократии, 
к насаждению идеологии культа личности, 
потому что всякое критическое замечание в 
адрес вышестоящего руководителя будет 
р ассматриваться как выпад классового вра
га;  это породит произвол и субъективизм 
в руководе� ве тта,ртийным'! орrанизаuиями». 

Так примерно и происходило в действи
тельности. Характерна судьба двух видных 
представителей китайской интеллигенции -
директора Института экономики Академии 
наук КНР Сунь Е-фана и секретаря Пекин
ского горкома К П К ,  бывшего главного ре
дактора «Жэньминь жибао», известного 
публициста Дэн То. 

«Вина» обоих названных деятелей зак
.r.У.>чалась в том, что uНИ поддер живали ре
алистическую линию в экономической по
литике, призывали учитывать закон стоимо
сти,  ставить своей задачей повышение эф
фективности производства и рентабельно
сти предприятий. За это ил сняли со всех 
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занимаемых и м и  постов, подвергли гонени
ям, объявили «рупором реакционных клас
сов и правых оппортунистов в их нападках 
на  партию». Рассказав о р асправе груптты 
Мао Цзэ-дуна с этими людьми, Ф. М. Бур
лаuкий ставит резонный вопрос; «В самом 
деле, о чем шла речь в выступлениях Дэн 
То, Сунь Е-фана и дру гих научных и пар
тийных работников? Речь шла лишь о кри
тических замечаниях по ттоводу некоторых 
аспектов внутренней и внешней политики 
КПК, о попытках внести коррективы в эту 
политику. При нормальном течении дел эти 
вопросы должны были быть обсуждены в 
обычном партийном порядке: какие-то 
предложени я  могли быть ттриняты, какие-то 
отвергнуты. Но людей обвиняли вовсе не в 
том, что они предлагали альтернативу при  
решении тех или  иных конкре1 ных проб
лем. Их обвиняли во всех смертных гре
хах, объявили преступникам и  и «черными 
бандитами», покушавшимися на народную 
власть. Все эти обвинения сопровождались 
демагогическими лозунгами защиты социа 
лизма, диктатуры пролетар иата, марксизма ,  
которым якобы угрожают сторонники «ре
ставраuии капитализма», находящиеся в 
п артии». 

Что касается действительной угрозы 
реставрации каттитализма в Китае, то она 
исходи1 р азве что от самих маоистов, ком
прометирующих соuиализм в глазах китай
ских трудящихся .  И не только китайских. 
Нельзя не согласиться со словами В.  Я. Си
дихменова . «Уравнительный и казарменный 
коммунизм, который Мао Uз':l·дун и его 
группа выдают за истинный ком мунизм и 
который они пытаются построить у себя в 
стране, не может завоевать симттатии тру· 
дящи хся, живущих в условиях капитализ
ма. Он может лишь опорочить великие иде
алы коммунизма  в сознании миллионов 
людей несоuиалистических стран». 

Обращаясь к нынешнему этапу ттолитиче
ской истории К итая,  современные буржуаз
ные синологи нередко стремятся найти объ
яснение «великой культурной революuии» и 
других событий недавнего прошлого лишь 
в наuиональных особеннос1 ях данной стра 
н ы ,  о н и  ищут аналогии этим событиям в 
явлениях, имевших место в ней столетия, 
а то и тысячелетия 1 ому назад. Создаются 
новые вариации старого киплинrовскоrо мо
тива, что Восток остается Востоком и раз
витие его идет по сRоим. исконным путям 
и законам.  Подвергая подобные концепции 
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убедительной критике, Ф .  М. Бурлащшй 
успешно избегает обеих крайностей: как 
игнорирования ис rориче;:ких тради
ций н их воздействия на  современность, 
так и их переоценки, ведущей по су
ществу к отказу 01 всесторпннеrо анализа 
социального и политического феномена, ко
торый представляет собой маоис rскиИ Ки
тай. «да, несомненно.- r oBOiJHT он,
в Китае очень много специфического, свя
занного исключительнu с услови ями ис1 ори
ческого развития страны, ее традициями. 
Но в то же время там наблюдаю 1 сi1 и не
которые явления, кот орые, nус 1 ь  в щюй 
ф ор ме, гак или иначе ссnутствuва.1и и со
путствуют революционному движению во 
всем мире. особенно в отсталых (1 ранах.  С 
м омента зарождения социа.п.iзма н ком му, 
низма за ними следовало, как тень, то, что 
сейчас так уродливо расцвело в Кt1тае». 
В этой связи автор напоминает о решитель
ной борьбе, которую вели в прошлом веке 
Маркс и Энгельс с ан архиста м и  типа Б аку
нина, указывает на сходство некоторых 
маоистских установок с идеями,  которые в 
свое время отстаивал Троцкий. 

Сегодня Китай, несом ненно, переживает 
один из самых трагических эта пов своей 
исторriИ. Итогµ бесконтµольногu хозяйни
чанья в нем м аоистов поистине плачевны. 
Искусственное р аздувание психоза «классо
вой борьбы» привело к резкому обострению 
социальных противоречий: р азные группы 
населения натравливаются друг на друга, 
растет национальная рознь и вза и мное от
чуждение населяющих страну народов, 
увеличиваются экономические трудности, 
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падает м атериальное благосостояние трудя
щихся. 

Жадно цепляясь за власть, группа Мао 
Uзэ-дуна не только запугивает людей звер
скими расправами с каждым, кто стремится 
сохранить право на собс rвенное мне
ние, но и обрушивает на них потоки 
беспримерной лжи и клеветы. Как пишет 
В. Я. Сидихменов, Мао Uзэ-дун пытается 
не просто навязать свою политику китай
скому народу, а изобразить ее «как поли 
тику, отражающую е г о  кровные интересы. 
Всякая попытка критиковать ошибочные 
взгляды Мао Uзэ-дуна рассматривается 
китайской пропагандой как враждебное 
выступление против китайского народа, а 
борьба против ошибочных взглядов Мао 
Uзэ-дуна - как борьба протиR Китая .  К со
жалению, пока что в Китае немало еще 
одураченных лживой м аоuзэдуновской про
пага ндой людей... Нужно время для того, 
чтобы люди освобод1<m«�ь 01 д v р м<�на этой 
пропаганды. Прозрение будет мучительным 
и нелегким,  но оно придет». 

Рано или позднс здсровые силы в Ки
тае непременно возьмут верх и группе 
ава нтюристов, временно захвативших руко
водящие посты в партии и государстве, 
придется держать ответ за совершенные 
ими преступления. Чтобы приблизить это 
время, марксисты-ленин uп1 в разных стр:а
нах,  в том числе и в СССР, ведут последо
вательную борьбу против м аоизма,  разоб
лачают его идеологию и политику. Вносят 
свой вклад в это дело и а вторы рецензиру
емых здесь книг. 

м. вол ко в. 

Т РАД И Ц ИЯ И Н О В И З НА 
Ю. л. Б е с  с м е р т н ы й . Феодальная деревня н рынон в Западной Европе 

X l l - X l l l  венов. По северофранцузсннм н западнонемецннм материалам. 
« Науна». М. 1 969. 371 стр. 

ценность научной книги, и 
монографии в том числе, 

истинности. Но если при этом 
подразумевать общепринятое 

исторической 
состоит в ее 

под истинным 
( а  примени-

тельно к исторической науке такой взгляд 
распространен довольно широко) , то м ы  
р искуем при йти к выводу. что сочинение 
историка тем лучше, чем оно баналь
нее, и что исследователю нужно стре
миться к тому, чтобы в новой работе пред
ставить на новом ф актическом материаде 

еще одно подтверждение обшеизвестной ис
тины, как, например:  феодалы эксплуатиро
вали крестьян. взимая с них феодальную 
ренту в силу права феодальной собственно
сти и благодаря внеэкономическому принуж
дению, креС1ьяне же отвечали на  это классо
вой борьбой. В свое время установление этой 
истины было выдающи мся достижением ис
ториографии - сейчас  эти проходят в шес
том классе средней школы. Истинность ф ак
та тем самым отнюдь не поколеблена, но его 
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научная uенность оказывается девальвиро
ванной. 

В средние века понятие «новый» было си
нонимом слова «еретический». Обвинение 
богослова в новизне попахивало доносом. 
Мы же, напротив, видим в новизне достоин
ство научной мысли ничуть не меньшее, не
жели истинность (кстати сказать, мы ведь 
реабилитировали и понятие «ересь» и не без 
основания видим в средневековых ересиар
хах - таких, как Иоахим дель Фьоре, Вик
леф или Ян Гус-передовых мыслителей сво
ей эпохи) . 

Кроме истинности и новизны, важным кри
терием uенности исследования (включая ис· 
торическое) является, по-видимому, перспек
тивность. Иными словами, не всякая новизна 
обладает одинаковой uенностью: установле
ние нового, но элементарного факта может 
исчерпать задачу и, при всем изяществе до
казательств, не оказать за метного влияния 
на последующие судьбы науки. Напротив, 
применение нового метода - даже если пер
вое его приложение даст результаты неточ
ные, шероховатые - часто оказывается осо
бенно существенным достижением, ибо оно 
открывает возможность дальнейшего (и иной 
р аз абсолютно неожиданного) совершенство
вания наших знаний. 

Чтобы понять значение книги Ю. Л. Бес
с мертного, посвященной аграрным отношени
ям в междуречье Рейна и Сены в XII-XII I  
веках, м ы  должны представить себе состоя
ние медиевистики - науки о средних веках. 

Советская медиевистика достигла расцвета 
в середине тридцатых годов. Тогда работала 
целая плеяда выдающихся ученых, у кото
рых учились и автор рецензируемой книги, и 
автор этих строк; многих из этих ученых 
у же нет с нами:  Е. А. Косминского, Н. П. 
Г рацианского, А. И. Неусыхина. Медневис
тика тридцатых годов в силу особых причин 
(внимание молодой марксистской науки 
п реимущественно к истории трудящихся 
масс, традиции русской обшественной мысли 
с ее интересом к общине и пережиткам сред
невековья в деревне) сложилась прежде ВС'е
го как наука об аграрных отношениях, и это, 
бесспорно, составляло ее силу: средневеко· 
вье, как известно, «исходило» из деревни, по
давляющее большинство населения жило 
тогда в деревнях, крестьянство было основ
ным производственным классом средневеко
вого общества. «Секреты» средневековья ка
залось естественным отыскивать в деревне. 

При этом не просто в деревне, не вообще 
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в деревне, но в определенном узле деревен
ской жизни: в противостоянии крестьянина 
и феодала, в отношениях господства, ренты, 
собственности. Крайне много было сделано в 
этой области! Благодаря работа м Е. А. Кос
минского, к при меру, мы знаем, какие типы 
ренты п реобладали в отдельных графствах 
Англии X I I I  века, а подчас даже в отдель
ных сотнях, на которые разделялись граф
ства. С большими или меньшими деталя ми 
стали вырисовываться формы феодальной 
эксплуатации в Бургундии, Германии, Ита
лии, Чехии, Византии ... 

Но на каком-то этапе развития нашей нау
ки оказалось, что одни только рентные отно
шения (и  тесно с ними переплетенные отно
шения собственности и внеэкономического 
принуждения) еше не исчерпывают всего 
многообразия средневековой жизни. Своеоб
р азие политической структуры, идеологию, 
не говоря уже об отношениях между госу
дарствами,- все это не удавалось вывести 
из формы ренты, не впадая в вульгариза
цию. Чем лучше мы узнавали феодальную 
ренту, тем больше бросались в глаза два об
стоятельства:  во-первых, основные типы рен
ты (барщина, натуральный оброк, денежные 
платежи) в тех или иных сочетаниях сущест
вовали почти во всех странах и почти на 
всем протяжении средневековья и, таким об
разом, не могли объяснить особенности на
uионального характера или специфику на
uиональной культуры; во-вторых, коренное 
различие рентных отношений в двух райо
нах одного государства (так, в английском 
графстве Кент преоблад;�ли денежные пла
тежи, а неподалеку от него, в графстве Ген
тингдоншир,- барщина) не пр иводило к соз
данию особого локального, «кентского» или 
.:гентинг донширского», политического, мо
рального, эстетического склада. Англичане 
были англичанами, несмотря на многообра
зие форм ренты. 

Истина не  просто потеряла свою новизну. 
Тривиальность истины, на подтверждение ко
торой вновь и вновь уходили диссертацион
ные силы, угрожала сделаться препятствием 
для прогрессивного развития медиевистики. 
Стала вырисовываться новая задача - комп
лексного, uелостного изучения средневеко
вого общества. 

Работа Ю. Л. Бессмертного - одна из 
первых серьезных попыток перестроить аг
рарную историю средневековья. 

В монографии ()Тчет ли  во выделяются две 
линии исследования. Ю. Л. Бессмертный ус-
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пешно продолжает традиционную тематику 
советской медиевистики тридцатых годов. 
В главе четвертой он рассматривает взаимо
отношения крестьян и феодалов и прежде 
всего эволюцию форм феодальной ренты. 
(Впрочем, так л и  уж велика была эта эво
люция? По данным монографии,  н а  рубеже 
X I I-X I I I  веков продуктовая рента охваты
вала около двух третей всей суммы кресть
янских поступлений. Через сто лет ее доля 
несколько сократилась, но все равно рента 
продуктами оставалась преобладающей.) В 
главе первой предмет изучения - влияние 
рынка, това рно-денежных отношений на де
ревню, в главе третьей центральное место 
занимают общинные связи. Все это сделано с 
больши м  остроумием и тщательностью. Ис
торику-медиевисту приходится преодолевать 
большие трудности, чтобы получить стати
стические данные, позволяющие судить не об 
отдельных случаях, а о массовых явлениях; 
обычно эти данные удается получить лишь 
косвенным путем. Так, Ю. Л .  Бессмертный 
тонко обрабатывает сведения различных ис
точников (описей, грамот, поземельных кон
трактов) об извозных повинностях в рейн
ских поместьях и использует эти данные для 
характеристики товарности хозяйства феода
лов. Ю. Л. Бессмертный не упускает из виду 
сложность, «зигзагообразность», как он сам  
говорит, исторического развития .  В частно
сти, он отмечает, что до середины X I I I  века 
роль экономического принуждения в фео
дальной эксплуатации крестьянства все бо
лее возрастала, а во  второй половине  X I I I  
и в X I V  веке вновь расширяется использова
ние средств внеэкономического принуждения.  

Огромный, изящно обработанный матери ал 
приводит автора к заключению, что общест
венное развитие в междуречье Рейна и Сены 
в X I I -X I I I  веках представляло собой «по
пытку своеобразного приспособления фео
дальной системы к условиям роста товарно
денежных отношений». Мысль эта не вызы
вает каких-либо сомнений,- я боюсь только, 
что она несоизмерима ни с количеством за
траченного труда, н и  с совершенством иссле
довательской техн ики. В самом деле, когда 
Ю. Л. Бессмертный констатирует на послед
ней стран ице книги, что рост товарно-де
нежных отношений выступал как важнейшая 
предпосылка социальной перестройки фео
дальной деревни X I I-X I I I  веков, то разве 
не повторяет он слова,  которые можно найти 
в элементарном вузовском учебнике, напри
мер: «Рост производительных сил в сфере 
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сельскохозяйственного производства, общий 
подъем экономики Европы и р азвитие товар
но-денежных отношений с XI века имели 
своим следствием важные изменения в 
структуре феодального землевладения»? 

До какой-то степени монография Ю. Л. 
Бессмертного - отличная иллюстрация тра·  
диционных суждений. Но только до какой
то степени. Он перешагивает через р амки 
традиционной тематики и вступает в сферу, 
которой до последнего времени не касалась 
советская медиевистика. Это относится 
прежде всего ко второй главе книги, где 
идет речь о структуре господствующего 
класса, о феодалах. 

Значение этой главы - не только в том 
исследовательском м астерстве, которое 
здесь, как и в других частях монографии, 
проявил Ю. Л. Бессмертный. (Отмечу толь
ко один чрезвычайно интересный ф акт, и м  
обнаруженный:  из таблиц 8 и 9 н а  странице 
98 мы можем узнать, что в XIV веке в Бра
б анте н е  менее 41  процента феодалов было 
мелкими и мельчайшими земельны м и  соб
ственниками, чьи фьефы не превышали раз
меров крестьянского н адела,  а в Льеже - н е  
менее 72  процентов; цифры эти, можно пола
гать, даже несколько преуменьшены, так как 
р азмеры фьефов некоторой части учтенных 
брабантских и льежских феодалов неизвест
ны. Нищета феодальной вольницы была весь
ма ощутимой задолго до Крестьянской вой

. ны в Германии или Дон Кихота Ламанчско-
го, а еще р аньше, в XI столетии, не она л и  
гнала рыцарей, владевших крестьянским п о  
размеру наделом, в опасные крестовые похо
ды?) Значительно существеннее, на мой 
взгляд, то, что Ю. Л. Бессмертный ставит в 
этой главе и такие для нас совсем новые 
проблемы, как степень «открытости» класса 
феодалов, то есть возможности проникнове
ния в его состав лиц иного социального ста
туса, или межфеодальные связи, к числу ко
торых принадлежал не только вассалитет, но 
также родственные и компаньон ажные отно
шения (компа ньонаж - временное добро
вольное объединение группы лиц) . 

Структура господствующего класса -
один из наиболее существенных показателей 
специфики данного средневекового общества. 
Попробую пояснить, что я и мею в виду. 
Рентные отношени я  - краеугольный камень 
феодализма. Феодальная рента отличает 
средневековый мир как 01 античного обще
етва,  так и от капитал истического. Но если 
мы хотим понять отличие средневековой 
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Италии от Византии или Англии от Фран
uии,  то здесь, по-видимому, рентный крите
рий оказывается недостаточным.  Сейчас. мо
жет быть, еще р ано делать окончательные 
заключения, но работа Ю. Л Бессмертного 
как раз и наталкивает на мысль. что внут
ренняя структура ведущих общественных 
классов (крестьян и феодалов ) способна иг
р ать роль одного из важнейших критериев. 
оп ределяющих указанные отличия.  При этом 
обнаруживается, что характер внутренней 
структуры основных классов общества и 
взаи моотношения между ними тесно связа
ны. комплексное их изучение глубже раскры
вае1 специфику социальных отношений в том 
или ином обществе Наконец, пристальное 
внима ние к внутренней структуре крестьян
ства и класса феодалов позволяе1 создать 
более полное и всестороннее предста вление 
о понятии «Класс» примен ительно к услови
ям средневекового общества. В этом, пожа
•1 ) й .  более всего обнаружи вается перспек
тивность монографии Ю. Л. Бессмертного. 

Реuензен1 не должен бы навязы вать авто
ру иную тематику. Это особенно бессмыслен
но после того. как книга уже вышла в свет. 
Но мне трудно не пожале гь, что книга обре
менена традиционными проблемами, тогда 
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как р яд сторон соuиальной характеристики 
класса феодалов вовсе не затронут (его 
место в государственной организации, его 
идеология и социальная психология) или 
затронут лишь вскользь (семейные отно
шения ) .  Это можно объяснить тем. что 
Ю. Л. Бесс мертн ый, по- види мому, начинал в 
традиционном ключе и уже в ходе работы 
пришел к новому поворо1 у исследования. 

В последние годы у нас все чаще прояв
ляется тенденция к форм<1лизации историче
ской науки. к подтягиванию ее до уровня 
математики и с м атем атикой связанных дис
циплин Ю. Л. Бессмертный тоже принес не
большую жертву на алтарь математического 
молоха. Вводя пон ятие «доверительной ве
роятности» и ссылаясь на формулы, он обо
сновывает право пользоваться для получе
ния приблизительных статистических резуль
татов выборочными подсчета ми вместо 
сплошных. Думаю, одн ако, что такое прос
тое и общеизвестное положение вряд ли 
должно было быть в данной связи так слож
но а ргументировано. Книге Ю. Л. Бессмерт
ного присуща настоящая новизна - п раво, 
она не нуждается в красотах псевдоновизны. 

А. КАЖДАН. 

ХУДОЖЕСТ В Е Н Н О Е  Л А НДШАФТОВЕД Е Н И Е 
И. М. 3 а б е п и  11. Л ун ные горы. Африканские повести. «Мысль», М. 1 969, 342 стр. 

с И .  М. З абелиным я встречался не раз 
на съездах Географического общества 

СССР и совеща ниях no ландшафтоведению. 
Его острые, порой задиристо полемические 
выступления всегда привлекали вниман ие. 
Монографии И. М. Забелина по вопросам 
теории физической географии хорошо зна
ют спеuиалисты и студенты rеогр афич�ких 
фа культетов. Позже состоялось знакомство 
с И .  М. З абелиным-писателем. Запомнились 
его книги: «Листья лофиры» («Географгиз». 
М. 1 963 ) ,  «И не будет конuа".» («Советский 
п исатель». М. 1 964) ,  «Через пороги» («Со
ветский писатель». М. 1 968) . И вот передо 
м ной новая книга И.  М. З абелнна - хоро
шо изданный, с оригинальными фотография
ми а втора томик «Лунных гор». 

Каждый хороший писатель - это немно
го и географ. Л андшафт или пеirзаж -
неотъемлемая часть художественноrо про-

изведения;  он занимает в нем порою очень 
большое, порою скром ное место - в зави
симости от склонностей автора и жанра 
произведения,  но присутствует едва ли не во 
всех случаях. Многие места из про·�зведений 
И.  С. Тургенева, Н. В. Гоголя, А. П.  Чехо·ва, 
С. Т. Аксакова, М. М. П ришвина пр:.>сятся 
на страниuы географических хрестоматий. 
Вместе с тем и каждый географ·ландшафто
вед должен быть в определенной мере ху
дожником-писателем. Не случайно многие 
известные географы обладали большими 
литературными способностями. Среди них 
в пер вую очередь следует назвать А.  Н. 
Краснова, П.  П.  Семенова-Тян-Шанскоrо, 
Н. М. Пржевальского. 

И rеограф-ландшафтовед и писатель за
няты поисками наиболее выразительных 
«образов места» (это удачное, на  мой 
взгляд, выражение П.j>ИН<!·!J,Лежит Н. Н. Ми-
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хайлову) , пер вый - r лазом ученого, вто
рой - художника. В тех случаях, когда уче
ный и художник сливаются воед11но, когда 
научно достоверные факты о природе, на
селении и его хозяiiстве воплоща ю 1 ся в вы
сокохудожественных образах, мы в 1 1раве го
ворить о х у д  о ж е с т  в е н  н о  м л а н д
ш а ф т о в е д е н и и. 

На учное ландшафтоведение в его совре
менном виде сформировалось в послевоен
ные годы. Между тем р азвитие художест
венного ландшафтоведения имеет более чем 
вековую историю. «Поездка в 1 !олесье» 
И. С. Тургенева - р азве это t-1e пример ,  
пр ичем далеко н е  самый ранний,  художест
венного ландшафтоведения? Ччтатель на
ходит в этом произведении научно правди
вую характеристику своеобразной природы 
Полесья - болот, сосновых лесов, рек со 

стоячей водой. «Зап иски руж,ейного охотни
ка  Оренбургской губернии» С. Т. Аксакова 
с его описан ием степей, лесов 11 рек За
волжья в ра вной мере радую� любителей 
художественного слова и привлекают спе
циалистов - геоботаников и зоологов. «За
писки· Степняка» А .  И .  Эртеля - своеобраз
ная  художественная геогра фия воронежско
го П рибигюжья. М. М. Пришвин и К. Г. 
П аустовский - несхожие писатели,  но в 
одинаковой мере классики художественного 
ландшафтоведения. 

Из географов непревзойденным мастером 
художественного ландшафтоведения был 
А. Н.  Краснов. Есть у него одно произведе
ние - «Под тропиками». Это п у 1 евые за
метки его путешествия на Яву.  Читаются 
они как самая увлекательна я  повесть, хотя 
никаких особых при1<лючений в них нет. 

Зато есть исключи гельная образность ' в  
описании природы тропиков. Рассказ А. Н. 
Краснова о тропичес1<ом климате Я вы мно
гие десятки лет не сходил со страниц гео
графических хрестоматий. Редкий спла в 
ученого-географа и художника-пи·сателя 
представлял собой В. К. Арсеньев. Его 
книгами «По Уссурийскому краю» и «Дерсу 

Узала» зачитывается не одно поколение 
советских людей. К художественно:11у ланд
шафтоведению приближаютсн книги Н. Н. 
Михайлова, Э. М. Мурзаева, Г. А. Ушакова. 
Широкий читате.ll'Ь ставит их на полки с 
художественной литературой, а специалист 
нередко ссылается на них как нз первоис
точник. Книги И.  М.  З а белина с�оят в том 
же ряду. 

В Африку И .  М. З абелин совершил 
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шесть п утешествий. Шесть поездt>К, но каж
дый раз в новые места и страны африкан
ского материка. �  Каждый раз он чувствовал 
в себе первооткрыва 1 t;ЛЯ, и это не могло не 
сказаться на характере изложения, отлича
ющемся непосредственн остью и свежестью. 

В книге «Лунные горы» описаны три 
поездки в Африку (о других поездках рас
сказано в предыдущих книга х автор а ) .  Эти 
три поездки, совершенные в разное время, 
связаны единой нитью, рассказ ведется о 
ландшафта х и людях вост очной половины 
Африки - от Египта на севере до Малави 
и За мбии на юге. 

Первая гл а в а  - знакомство с Египтом -
разочаровывает:  отрывочные сведения о 
стране, о ее городах,  о Ниле, сильно затя
н утое и малоинтересное - описан�е истори и  
Каира.  Автор забывает сообщить, в каком 
году совер шил · он свою поездку. 

Но не спешите закрывать книгу. Восемь 
глав  ее из двенадцати составляют увлека
тельную повесть о Кении и Уганде 1964 
года. 

П утешествие туда было совершено И. М. 
З абелиным в составе небольшой группы 
советских географоr,, журналистов и ху
дожников. Летели в Найроби,  столицу Ке
шrи, необычным путем: из Хартума, в Су
дане. «свернули» в Аден, в Азию, так как  
дальше по прямоi1 на юг бастовали летчики 
авиалинии.  

Найроби, лежащий всего. в полутора гра
дусах к югу от экватсра, вс 1 ретил путеше
ственников ночным дождем и". холодом. 
Холод, пон ятно, относительный, приэква
тори альны й, но н е  подготовленный к нему 

ав·1'ор вынужден быJI признать: «Давненько 
я так не мерз, как в этот свой, пятый по 
счету, прилет в Африку!» 

П р я м о  к Н а йробfl примыкает Наuиональ
ный парк Кикуi'lю - лавовое плато, покры� 
тое саванной, с богатейшим животным 
миром:  несь и львы, и зебры, и жирафы, 
и страусы, и разнообразнейшие а нтилопы, 

11  кабаны-бородавочн ики, и обезьяны-бабу
ины.  Звери не испытывают особ•)ГО страха 
перед человеком. Особенн о  обезьяны, кото
рые нередко затрудняют движение :11а шин 
н а  дорогах. 

И з  Найроби - бросок на юго-восток, к 
побережью И ндийскогс океа на.  В ж ивой 
рассказ о природе побережья естественно 
вплетается истор и>- древне1 0 торгового 
центра В осточной Африки - города Мом
басы, 
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От побережья - снова в центр Кении, н а  
этот р а з  в знаменитую Рифт-Валли - Риф
товую долину. Это огромная,  четко выра
женная долина-грабен, возникшая в резуль
тате глубоких тектонических р азломов, 
столь характерных для В осточной Африки. 
Богатый полевой опыт географа позволяет 
автору сравнивать, находить сходе rва и 
р азличия между Рифт-Валли и а налогич
ными впадинами в нашей стране на  юге 
Восточной Сибири. 

Нельзя забыть страницы, посвященные 
ночевке в отеле «Тритопс». Это совершенно 
необычный отель. Он размещается на де
ревьях, на территории Абердэрского нацио
нального парка. Отель - самый дорогой в 
Кении и без особого комфорта, но туда 
трудно устроиться из-за большого наплыва 
желающих. Из окон отеля хорошо видно 
полузаросшее озеро, к которому приходят 
на водопой или полакомиться солью на  
его берегах слоны, носороги, буйволы, водя
ные козлы. 

Из Кении маршрут путешествия лежал н а  
запад, в Уганду. На берегу озера Виктория, 
где из него вытекает многоводная река 
Виктория-Нил, между а втором книги и 
Л. А. Михайловой, тоже географом, спе
циалистом по Аф рике, разгорелась любо
пытная дискуссия об истоках Нила. И .  М. 
Забелин высказывает обоснованные сомн�
ния в справедливости признания за истоки 
Н ила не Викторию-Нил, а реку Кагеру, 
впадающую в озеро Виктория.  

Много хороших страниц в книге посвя
щено Н ациональному па рку Мёрч��сон-фолс. 
В сухопутной части его изобилие слонов: 
«Слонов было много. Очень много. Чем даль
ше углублялись мы в парк, тем те:нее стано
вилось от слонов в саванне». Они в последнее 
время так размножились, что администра
ция парка из-за отсутствия кормов вынуж
дена была принять решение об отстреле 
слонов. А Нил на терр итории парка пора
жает своей мощью, величественными водо
падами, встречающимися на  каждом шагу 
крокодилами и бегемота м и. 

На самом востоке Уганды, у подножий 
горного м ассива Рувензори, почти всегда 
скрытого за облаками, с шапкой вечных 
снегов, произошел интересный разговор ав
тора книги с Дэвидом Сабулима,  их провод
ником, представите,1ем народа баганда. По 
утверждению проводника, местному насе
лению Рувензори изtJестны под назFанием 
Лунных гор. Но ведь Лунныt горы в исто-
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ках Нила рисовали еще античные географы 
две-три тысячи лет назад! Едва ли  н а м  
когда-либо станет известно и м я  первоот
крывателя Л унных гор, но  этот р азговор -
еще одно доказательство того, что народы 
Средиземноморья с глубокой древности хо
рошо знали внутренние р айоны Африки. 

Три последние главы книги представляют 
путевые з аметки о новом путешествии авто
ра, на  этот раз в Малави и З амбию. Не 
знаю, условия л и  поездки сюда были иными 
или мешало что-либо другое, но o r  чтени я  
эти х  страниц не  получаешь такого удовлет
ворени я. Записки отрывочны. Даже «чудо» 
Африки - водопад В иктория на реке Зам
бези, один из крупнейших в м ире, извест
ный у местного населения под названием 
«дым,  который гремит» (из-за гигантского 
столба водяной пыли) - описано как бы 
мимоходом. И неудивительно: осмотру во
допада предшествовала многочасовая ав
тогошка по грунтовой дороге протяжен
ностью в полтысячи километров. 

Автор книги - физико-географ, но «без
людной» природы в наши дни нет, поэтому 
в «Лунных горах» описания саванны, рек, 
тропического леса закономерно прерывают
ся зарисовками городских ландшафтов 
Каира, Найроби, Момбасы, Джинджи, ферм 
и деревень, чайных плантаций, гидроэлект
ростанций, сахарного завода в Jlугази 
(Уганда) ,  нефтяного завода в Момбасе. 
Словом, в книге дана Африка сегодняшнего 
дня, с ее заботам и  и нуждам и  хозяйствен
ного и культурного строительства, слож
ными проблемами  государств, только что 
получ ивших национальную независимость. 

Многие страницы «Лунных гор» можно 
считать образцом художественного ланд
шафтоведения. Ограничусь одной маленькой 
выдержкой - о небольшом горном массиве 
Чало в Малави, занятом под чайные план
тации:  «Чоло, как и Зомба,  издали похож 
на сахарную голову, которая особенно хо
роша на  фоне полусухих зонтичных акаций, 
проросших на кирпи чном ковре м алавий

ской земли. Еще лучше Чоло вблизи, когда 
крутишься по его красным дор лам, впле
тенным в солнечно-зеленый лес, в мягко 
сверка ющие плантации, в густые, чуть по
серебренные тени деревьев - по дорогам,  
проскальзывающим мимо прудов с черной 
водой и незнакомыми цветам и». 

В ысокая квалификация а втор а  как уче
ного-географа обеспечивает его путе>вым за
писк а м  достоверность и точность. Но все-
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таки некоторые утверждения хотелось бы 
оспор ить. Пораженный отсутствием uветов 
и красок в лесу из древовидного можже
вельника, И.  М. З абелин ошибочно распро
страняет это явлени� на все тропики. По 
его словам, тропики «столь же беспощадны, 
жестоки, скудны на uвет и запа х ,  как арк
тические пустыни.  А если точнее, то на uвет 
тундра боr аче, тундра полна ярких красок 
и тонких высокохудожественных перехо
дов - там все проду манней, х о r я  тундра 
значительно моложе тропического леса». 

Но тропики - это не только тропический 
лес, а и саванны, и редколесья, и степи,  и 
пустыни.  Даже попытку сравнения их с арк
тическими пустынями трудно принять,  на
столько это разные типы ландшафт ов. 

<:;реди интересных и неожида нных сравне
ний, которыми так богата книга, встречают
ся порой и надуманные. И почти нет срав
нительных данных об абсолютной высоте 
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увиденных мест. А ведь именно значитель
ная абсолютная высота - одна из перво
причин своеобразия ландшафтов К:ении и 
Уганды. Не случа йно физико-географы эту 
часть Африки именуют В ы с о к о й  Афри
кой, противопоставляя ее Н и з  к о й  Афри
ке,  занимающей запад и северо-запад мате
рика.  

Можно было бы высказать и некоторые 
другие крити'rеские замечания в адрес 
«Лунных гор». Однако они не изменят общей 
хорошей оuенки книги. И если у вас есть 
желание побывать в Кении и Уганде, а вре
мя, здоровье или какие-либо другие при
чины не позволяют вам осуществить такое 
путешествие, берите к нигу И. М. Забели
на - и вы увидите Восточную Африку гла
зами географа и художника. 

Воронеж 

Ф. МИЛ ЬКОВ, 
профессор, доктор 

географических н.аук. 

� -

18* 



КОРОТКО О КНИГАХ 

В. В. Я НО В С К И й .  Человек и Север. Ма-
гаданское 
1 6(1 стр. 

книжное и3дательство. 1 969. 

Книга «Человек и Север» написана круп
ным специалистом в области проблем на
родонаселения Севера на основе исследо
ваний, проводившихся под руководством и 
при непосредственном участии автора н а  
Северо-Востоке, а также на основе итогов 
изучения его коллегам и  процессов форми
рования и использования трудовых ресур
со11 в других районах Севера. Живой, 
выразительный язык, содержательность ма
териала делают книгу доступной и

. 
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ресной для широкого круга читателеи. 
Проблемы народонаселения Севера при

надлежат к числу наиболее актуальных и 
в то же время наименее разр аботанных в 
н ауке о народонаселении. Между тем с хо
зяйственным освоением Севера, ресурсы 
которого уникальны по величине и качест
ву запасов, в зна чительной мере св�заны 
тем пы развития всего н ародного хозяиства. 

И меются разные точки зрения  на методы 
и организационные формы р азвития произ
водительных снл в северных районах. 
Одна из н их сводится к формуле «взять 
ресурсы». В .  В .  Я новский противопостав
ляет ей другой принцип - развитие терри
ториально-производительных ко:-тлексов. 

Методы освоения Севера имеют непо
средственное отношение и к проблем а м  его 
заселения. П р иживаемость новоселов -
центральный вопрос в проблеме формиро· 
вания населения Севера.  Не слуqайно 
поэтому глава о « новоселах» и «старожи
лах» в книге - на ибольш ая по величине и 
наиболее интересная по мыслям и фактам. 
В отличие от других районов численность 
мужчин в районах Севера превышает ч ис
ленность женщин; удел ьны й  вес пожилых 
людей втрое, а в отдельных местах н в 
десять - пятнадцать раз меньше, чем в 
среднем по Союзу; семейные уступают в 
численности одиночкам,  выше занятость 
н аселения в общественном производстве. 

Движение населения на Севере естест
венно, но не оправдана его чрезмерн ая ин: 
тенсивность. Число прибывших в г. Мирныи 
и уехавших оттуда за последние шесть лет, 
например, превысило его н аселение вдвое. 
Примерно такое же положение и в новь�х 
городах и поселках нефтедобыва ющ11х раи
онов З ападной Сибири и горнопромы шлен-
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ных р айонов Северо-Востока. Исследова·  
ния показывают, что зачастую уезжают и 
опытные кадры, приспособившиеся к

. 
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вым условиям Севера. Это в немалои сте
ПС'Н И связано с тем, как убедительно пока
зы11ает В .  В.  Я новский, что благоустройство 
городского жилого фонда. торговое, бы
то1юе и медицинское обслуживание н а  Се
вс·ре н иже, чем в обжитых р айонах. 

Новые льготы, введенные для р аботников 
Севера в начале 1 968 года, способствуют 
унеличению притока н аселения и бо�ьшей 
«приживаемости» его в этих р аионах. 
Однако полностью решить проблему за· 
крепления кадров в хозяйстве Севера 
можно лишь с помощью комплекса мер. 
К сожалению, в книге не сформулированы 
гJ1а вные направления, с помощью которых 
на современном этапе можно решить эту 
п роблему. 

Есть возможности и в улучшении исполь
зования имеющихся трудовых ресурсов 
Се1•ера. Политика в области капиталовло
жений должна быть направлена здесь н а  
относительное уменьшение потребности в 
рабочей силе. Между тем, например ,  уро
венL механ изации основных строительных 
р<1бот на Северо-Востоке в два - два с 
псловиной раза ниже среднего уровня по 
стране. 

К нига многопланова. Интересна глава о 
городах. Мысль о необходимости строи
теJ1ьства городов именно для Севера убе
дительно связывается с необходимостью 
на иболее полного удовлетворения мате
риальных и духовных потребностей челове· 
ка и успешной адаптации его на Севере. 

Демографическое исследование проблем 
Севера только начинается. Книга В.  В. Янов
ского - полезный шаг в этом направлении. 

В.  Моисеенко, 
кандидат экономических наук. 

* 
АЛ ЕКСАНДР П ЕР ЕГУДО В. Роман. Рас-

сказы. Воспоминания. «Московский р а-
бочий». М. 1 969. 576 стр. 

Вступивш11й в восьмое десятилетие своей 
жизни писатель А. В. Перегудов известен 
многим ч 11тателям как летописеu р абочего 
класса Подмосковья. Всю свою сознатель
ную ж изнь этот взыскательный художник 
госвятил теме труда, теме рабочего класса. 
В рецензируемый сборник его произведений 



КОРОТКО О КНИГАХ 

вошли завоевавший ш ирокую популярность 
роман, «Суровая песня», повествующий о 
том, как р абочие Подмосковья устана вли
вали и защищали советскую rмасть, новел
лы, написанные им в разные пер ноды твор
чества, уже хорошо известные читателям, 
и новые, ра нее не лублиrювавшнеся. 

Раздел книги «Силуэты близких» содер
жит интересные воспоминания о С. Серге
еве-Ценском, Л. Сейфуллиной и А. Я ковле
ве, одар ивших Перегудова богатством своей 
искренней, сердечной дружбы. Мемуары об 
А. Я ковлеве - одном из самых близких 
друзей Перегудова (они познакомились в 
1 92 1  году) - публикуются впервые. П иса
тель тепло вспоминает своего друга, п ишет 
о его удивительном жизнелюбии, о его 
больших творческих замыслах, которым не 
суждено было осуществиться, о проводах 
его в последний путь. 

Думается, что читателю интересно будет 
и перечитать уже издававшиеся ранее р ас
сказы «Накануне», «Первая  любовь», «Че
ловечья весна>> ,  «Сердце художника», «На 
медведя», «Сухмень», «Победа» и другие. 
Перегудов - п исатель нежный и суровый, 
зорко видящий все новое в жизни и исклю
чительно требовательный к себе. Влюблен
ный в ж изнь, он находил сочные, колорит
ные слова о людях нашей страны, о родной 
пленительной природе. Природа у него неот
делима от человека. Она гармонирует с 
его чувствами и переживаниями, мыслями 
и раздумьями, вся в вечном движении, в 
бесконечном развитии и изменении. 

Послесловие к однотомнику «Об Алек
сандре Перегудове» написал В. Л идин. «Он 
как-то мудро и целеустремленно писал все
гда свои книги, с величайшей бережливо
стью относился к человеку с его сложным 
внутренн.им миром, в котором так много 
доброго, но бывает нередко и злого, про
тиворечивого, уродующего жизнь.. .  Мне 
Александр Влади мирович представляется 
лишь на восхождении, и немало троп по 
взгорьям прошел он с ружьем охотника, 
однако н е  столько охотничьей поживы ра
ди, сколько для того, чтобы быть поближе 
к природе, порадоваться заходам и восхо
дам, лишний раз ощутить все запахи полей 
и лесов, а особенно для того, чтобы л иш
ний раз встретиться с новым человеком."»
пишет Л идин. 

Однотомriик п роизвt:дений Перегудова, 
без сомнения, будет тепло принят читателем, 
ибо его а втор - самобытный и оригиналь
ный художник слова, н аделенный редким 
поэтическим ощущением и видением мира.  

И.  Трофимов, 
кандидат филологических наук. 

* 

ФИ Л И П  С. ФО Н Е Р. Истори я  рабочего 
движения в США. Том I V. « Индустриаль
ные рабочие мира». 1 905 - 1 9 1 7. « Про
гресс». М. 1 969. 604 стр. 

В переводе иа русский язык появился 
очередной, четвертый том фундаменталь
ного труда по истории рзбочего движения 

в США известного американского иссле
дователя-ыарксиста Филипа Фонера. Этот 
том содержит обстоятельный р ассказ об 
«Индустриальных рабочих мира» (ИРМ) 
боевой революционной профсоюзной орга
низации, прожившей жизнь недолгую 
(практическн 1 905- 1925 годы ) ,  но весьм а  
богатую событиями.  Советский читатель 
знаком с историей этого, по словам 
В. И. Ленина,  «глубоrю пролет�рского и 
массового движения» 1 в самои общей 
форме, так как специальных исследований 
этой темы имеется мало. Уже поэтому по
я вление книги Ф. Фанера - дело нужное 
и полезное. 

Как всегда, р абота Фанера отличается 
основательностью, привлечением и кропот
Jшвым изучением колоссального круга ис
точников, многие из которых впервые вво
дятся в оборот. Автор подробно р ассказы
вает иеторию возникновения и трудного 
р азвития И РМ, р исует я ркие картины ге
роической, самоотверженной борьбы «уоб
бли» ( как звали в ту пору членов ИРМ) 
за права рабочих, детально а нализирует 
причины успехов и неудач этой организа
ции.  Фонер убедительно показывает, что 
«почти полная политическая свобода» 
в Америке была не для ИРМ, что 
американская демократия оборачивалась 
для них ЗJ3ерски ми избиениями,  убийствами,  
тюрьмами и в лучшем случае - заранее 
подстроенным судилищем, где преднаме
ренное убийство рабочих лидеров облека
лось во внешне благопристойные, «закон
ные» формы. 

Книга Фанера не только «освежает» то, 
что мы уже знали об И РМ, но и сообщает 
очень много нового. Автор буквально по 
крупицам восстана в.rшвает многотрудную, 
сложную нсторию жнзни и борьбы ИРМ, 
приводит новые и нтересные данные о ма
лоизвестных стачках и боях «за свободу 
слова»,  о борьбе мнений в организации 
и т. д. Фонер по-новому ста вит вопрос об 
идеологическом р азвитии ИР М, изображает 
ее членов не только в борьбе, но и в их ду
мах и размышлениях. Он впервые подробно 
и живо воссоздает картину образования и 
деятеJiьности Организации сельскохозяйст
венных рабочих No 400, показывает усилия 
ИPi'v1 по налаживанию ш ирокой помощи 
безработным в период экономического кри
зиса 1 9 1 3- 1 9 1 5  годов. По-новому ставит 
а втор вопрос о причинах слабости ИРМ. 
Фонер приходит к выводу, может быть 
неож нда нному для некоторых читателей, 
знакомых с историей ИРМ по нашей исто
р ической литературе, о том, что «обычное 
представление об ИРМ как о решительном 
и настойчивом борце против вступления 
Америки в первую мировую войну основа
но больше на словах, чем на делах, да и 
слова эти весьма часто неправильно 
истолковывались». В новом свете предстает 
в книге ф игура, пожалуй, единственного 

1 Б. И. л е н  и н . Полное собрание сочине
ний, т. 4 1 ,  стр. 400. 
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широко у нас известного руководителя ИРМ 
У.  Хейвуда. 

Уже сам материал книги, необычные 
судьбы руководителей и рядовых членов 
И РМ, драматические и романтические вме
сте, делают чтение ее и нтересным, а време
нами (сцены суда над Хейвудом в 1 907 го
ду, события в Эверетте и др.) захватываю
щим. Этому способствует ж ивое, образное 
изложение, м ногочисленные красочные вы
держки из документов того вре\.!ени и хоро
ш ий, квалифицированный перевод. 

Б. Козенко. 
Саратов .  

* 

А. ШАРОВ. Мальчик Одуванчик и три 
ключика. «Детская литература». М. HJ69. 
127 стр. 

У А. Шарова почти одновременно вышли 
в свет новая книга сказок «Мальчик Оду
ванчик и три ключика» и большая сказка 
«Че,10век-Горошина и Простак», которую 
журнал «П ионер» печатал в трех номерах 
прошедшего года (№№ 1 О, 1 1 , 1 2) .  

Сказочный мир писателя, как всегда, не
обычайно богат, он полон чудес и таинст. 
венных превращений. А. Шаров полностью 
владеет этим миром лунных человечков, чу
десных гномов, Добрых Черепах и Мудрых 
Уток. 

Человек-Горошина, который был когда
то великаном, сказал однажды своему ма 
ленькому ученику: «Когда твоя м атушка 
все смотрела и смотрела на ключик, пока 
не закрылись н авсегда ее глаза, и загады
вала одно-единственное желание: пусть в 
самую трудную м инуту этот ключик спасет 
ее сына,- тогда ключик стал волшебным ... » 

В этих словах нравственная основа ска
зочности А. Ш арова, а также, если можно 
эти слова отнести к сказкам,  реалистиче
ский источник чудесного в его детских кни
гах. 

Способность к чуду есть не только осо
бенность ф антазии или ума, но  скорее свой
ство души его героев . 

... Когда для Мальчика Одуванчика на
стал час идти в далекий жизненный путь, 
его позвали гномы и вручили ему три  
волшебных ключика. Но он прошел мимо 
добра и мимо страдания, бросившись к сун
дуку, набитому драгоценными камнями, и 
он сломал три своих волшебных ключика. 
«Это я во всем виновата,- горько думала 
его бабушка Черепаха.- Я рассказала мо
ему дорогому мальчику слишком м ало ска
зок, и он не узнал чудесного, когда оно 
встретилось ему н а  пути ... » 

По умению узна вать чудесное р аспозна
ются, делятся и объединяются между собой 
герои сказок А.  Шарова. Они чувствуют се
бя неуютно в «мире одинаковых человеч
ков»; но и�1 привольно и легко среди птиц 
и букашек, грав и пушистых зверьков, 
бФжьих коровок и соловьев, мальчиков и 
взрослых людей, если только они понима
ют, видят и верят в чудо. 
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Эти чудеса в последни х  сказках А. Ша
рова  максимально приближены к н ашей 
повседневности. Действие «Сказки о трех 
зеркалах», н ап ример, происходит в совре
менной однокомн атной квартире. Тут вол
шебными становятся не только старинные 
зеркала !'! кованых р амах, н о  и маленькое 
круглое зеркало « Главстекло ОСТ-1 125». 
Эта грустная и вполне взрослая сказка о 
тускло прожитой, бескрасочной, «бесска
зочной» ж изни естественно ложится в круг 
нравственных п роблем творчества писателя. 
Такое соединение сказки с современностью, 
вообще-то чрезвычайно рискованное, воз
м ожно лишь при полной удаче. 

Такая удача - в новой книге А. Ша рова,  
умной и очень серьезной. 

А. Берзер. 

* 

Г. М. ДОБРО В. Прогнозирование науки 
и техники. « Наука». М. 1 969. 208 стр. 

Дерзкое жела ние знать свое будушее и 
ПJ1ан ировать свои поступки сообразно с 
этим знанием было свойственно человеку 
с древних времен. Сейчас и в эту область 
человеческих интересов все шире прони
кает н аука. Формирующиеся на наших 
глгзах футурология, прогностика и т. п .  в 
отличие от «оккультных наук» занимаются 
не предсказанием личных судеб, а пред
видением хода развития общества и самой 
н ауки. Книга Г. М. Доброва выгодно 
отличается от многих других публикаций 
ясным предста влением о самой природе 
прогнозирования. На э1ой основе · а втор 
выделяет три типа научно-технического 
прогноза:  исследовательский. п рограммный 
и организационный, отличающиеся харак
тером предсказания, методами и дально
действием. 

Что вообще дает возможность предска 
зывать пояедение сложной с1ктемы? 

Тут возможны две существенно разные 
ситуации. Первая возникает в том случае, 
если это поведение целиком детерминиро
вано. Таково, например, движение планет 
в солнечной системе:  законы небесной 
механики дают возможность весьма дале
ких и точных прогнозов. В большей части 
реальных ситуаций детерминированная 
систем а  подвергается множеству случай
ных воздействий. При прогнозировании та
ких систем приходится использовать тео
ретико-вероsпностные (статистические) ме
тоды, позволяющие «сг.�аживать» влияние 
«случайных» причин. При этом п редсказы
вается только некоторое «среднее» пове
дение системы. Методы сглаживания слу
чайных процессов применяются, скажем, 
при метеорологических прогнозах, в систе
мах авто матического управления и т. д. 

П ри нципиально иная ситуация имеет 
место для систем, где существенную роль 
играет свободная воля. Прогнозирование 
таких систем основано на выявлении це
лей и средств участников ситуации. Долго
срочные прогнозы развития науки, показы
вает автор, основаны прежде всего на 
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осознании целей, которые сейчас ставит 
себе наука. Хорошо известно, что в науке 
достижением яв.�яется уже сама  поста
новка проблемы и формулировка гипотезы. 
Известно также, что когда наука осознает 
ва жность некоторой цeJII" ,  то эта цель со 
временем достигается. Поэтому экспертная 
оценка ва .-кности научных нап ра влений 
является хорошим методом п рогноза. 

В социальных системах,  к которым сей
час можно причислить и науку, сама поста
новка целей непосредстаенно влияет на 
дальнейший ход развития. Так, сформули
рованные Д. Гильбертом в 1 902 году мате
ма1 ические проблемы нослужили мошным 
стr•мулом к исследованиям,  пр иведши м  к 
решению этих проблем. С другой стороны, 
выдвижение ложных целей может надолго 
затормозить развитие системы. Поверхност
ные, п росто формулируемые цели ч асто 
оказываются ф иктивными, несмотря на их 
заманчивость (создание вечного двигателя 
или трисекция угл а ) .  Из  таких легкомыс
ленных попыток облагодетельствовать чело
вечество ничего хорошего не получается. 
Возникает важная п роблема поиска крите
риев состоятельности целей, критериев, от
личающих полезные для исторического 
развития цели от произвольных и фиктив
ных, ведущих с истему в тупик. 

Ценность книги Г. М. Доброва сущест
венно повышается тем, что методы прог
нозирования науки и техники могут быть 
в дальнейшем развиты и для более широ
кого класса обшественных прогнозов. 

Г. М. Добров подчеркивает, что прогноз 
(и соответственно планирование) должен 
быть комплексным. На ряду с краткосроч
ными прогноза ми,  позволяюшими просле
ди1ь п ричинные связи между отдельны ми 
открытиями  и их внедрением в технику, 
необходимы долгосрочные п рогнозы и пла
нирование перспективных работ. 

Можно упрекнуть автора, что основной 
упор он делает на а нализ м ассовой науч
ной деятельности, рассматривая науку как 
своего рода «Интеллектуальную индуст
рию». Между тем наука. кроме непосред
стnенно экономической. имеет rеоретико
познавательную ценностL. а последняя в 
значительной мере определяется редкими 
открытиями  первостепенной важности, в ко
торых обычно участвует очень немного 
ученых. Другое дело, что эти открытия со
вершаются в настоящее время в условиях 
массовой научной деятельности, и если 
переворот в науке мы заранее не предска
жем, то атмосферу, в которой он с может 
произойти, мы в состоянии предугадать. 

Рецензируемая книга дает конкретное 
представление об основаниях,  на которых 
ба:шруется прогнозирование тенденций нау
ки и техники. К сожалению, издатель�тво 
выпустило книгу тиражом, хорошим д.�я 
специальной монографии, но я вно недоста
точным для книги. имеющей широкий об
щественный интерес. 

Ю. Шрейдер. 

И ГО Р Ь  Ш КЛ Я Р Е В СК И й. 
Стихи. «Советский писатель». 
1 1 2 стр. 

279 

Фортуна. 
м. 1 968. 

О том, что Игорь Шкляревский работал 
литейщиком, разнорабочим,  матросом тор
гового флота, можно было бы и не п исать 
в краткой аннотации к сборнику. Из пер
вых же стихов мы узнаем о молодом авто
ре гораздо больше. Да и профессий, к сло
ву сказать, оказывается больше перечис
ленных. С удовольствием отмечаешь глав
ное: и шта мпуя детали в цехе, и таская на 
пароходе тяжелые мешк11, Игорь Шкля
ревск11й остается прежде всего поэтом, 
тонко чувствующим и наблюдательным. 

Ну вот и 1шнчилась работа. 
Отнры.,.ы черные ворота -
узкон:олейl-\а и болото, 
и два веселых обормо'!'а 
глотают пиво у ларьна." 

« Веселый» - л юбимое слово Шклярев
ского. Оно много р аз встречается в книге, 
а в одном из начальных стихотворений 
поэт объявляет себя «врагом» печали. Но 
этот азартный поиск «веселого», доброго в 
жизни, в ее проза ическ11х и порою траги
ческих буднях,  это активное, свойственное 
молодости неприятие тоски и печали идет 
рядо м  с грустной уверенностью, что невз
годы все-таки неизбеж ны в будущем :  
«Еще настанет мой черед. Еще закружит
ся  солома. Еще беда не обойдет и не  за
будет номер дома».  А беды и печали не 
только впереди. Они уже были в ж изни. 
Разрушенный Могилев, голодное после
военное детство, первые утраты. Все это 
живо в па м яти. Отсюда, вероятно, и жад
ное стремление к радости и свету. И с а мо 
слово «фортуна»,  ставшее названием сбор
н ика, как бы веселый, чуть иронический 
вызов судьбе, надежда, что в жизни будет 
все-таки больше удач, чем бед, больше 
добра,  чем зла. Надежда эта согрета, 
освещена любовью к родной земле, ко 
всему, даже и горькому, что с нею связано. 

Год 52-й 
играет на трубе. 
Поет над головой 
в сиротской синеве. 

Стена и двор пустой. 
Мельннул осенний лист. 
В онне трубит отбой 
детдомовсний горнист. 

Тан журавли трубят, 
н:огда в последний раз 
внизу дубы горчат 
и бредит желтый вяз. 

И мы летим во сне. 
Летим к себе домо й  
в сиротсной синеве 
над отчею землей. 

Свежими, ч исты м и  красками пишет 
Шкляревский природу отчего края. Это 
стихи :  «Ночью гуси кричали".», «За лесо
пилкой и болотом".»,  «И шумели всю ночь 
топол я".», «Речная  тетрадь». И первая 
юношеская любовь не пропадает бесслед
но, неожиданно приобретая иное качество, 
становясь чувством более объемным - лю -
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бовыо «к родине, к тихому полю». «Вин
ная  горечь стогов», «светл а я  каленая  во
да» и «клена красное тавро на полушубке 
у возн ицы» - таких находок, несколько 
п роигрывающих при отрывочном цитиро
вании,  м ного у поэта. 

Н ельзя,  однако, не за метить, что в неко
торых стихах Игоря Шкляревского т а  ак
тивная уверенность в своей силе и удач
ливости, о которой уже говорилось, словно 
переходит некую грань и поэт начинает 
как бы любоваться собой со стороны : 

Радостей жизнь для меня не избыла. 
Что мне нан:ой-то проигранный бой? 
Вечером слава !\Iеня обделила. 
утром уже 01,рылила любовь! 
Юноши дуют в спортивные трубы. 
Нружится мусор веселого дня. 
Листья летят. И в разбитые губы 
рыжая i\Iaя uелует меня. 

Можно упрекнуть Шкляревского и в не
брежных рифмах. Но в целом книга, не
сомненно, интересна, и лучшие ее стихо
творения  вызы вают в душе радость, кото
р а я  возникает при встречах с настоящей 
поэзией. 

Анатолий Жигулин. 

* 
М. И. С КА Р Ж И Н С К И И. Труд в непро

изводственной сфере. «Мысль». М.. 1 968. 
126 стр. 

Социалистическое общество заинтересова
но в наиболее полном удовлетворении по
требностей трудящихся. Практика показы
вает, что спрос 11а услуги в областях п ро
свещения, здравоохранения, бытового об
служивания 11 т. п .  растет ускоренн ыми тем
пами .  В связи с этим перед планированием 
стоит задача выделения материальных и 
трудовых ресурсов на развитие непроизвод
ственной сферы в объеме, обеспечивающем 
предостав.1е 1 1ие населению услуг в тех мас
штабах, которые соответствуют экономиче
ским воз�rожностям и требованиям общест
венного п рогресса, потребностям трудя
щихся. 

В 1ш иге М. И. Скаржнн ского рассм ат
риваются вопросы за н я тости в непроизвод
ственной сфере. Этот аспект п роблемы раз
работан еще очень с,1або и не получил до
статочного освещения в печати. 

Автор неоднократно подчеркивает обще
ственную по.�ез1 1ость труда в непроизвод· 
ственной сфере. Во м ногих разделах своей 
р аботы он отмечает, что развитие этой 
сферы оказывает по,10жительное влияние на 
рост производительности тру да, увеличение 
свободного времени трудящихся и т. д. Од· 
нако его позиция непоследовательна.  06 
этом свидетельствует, в ч астности, такое 
высказывание:  «Рост зан ятости в непрОИ3· 
водственной сфере осуществляется ценой 
отказа от макс1 1мально возможных в каж
дый данный период темпов увеличения объ
ема общественного п родукта ... » Такое про
тивопоставление трудно принять. Опыт хо
зяйственного строительства в СССР и дру
гих странах  показывает, что развитие не
производственной сферы п роисходит в со-
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ответстви и  с объективным и  требованиями 
общественного п рогресса, нарушение кото
рых нежелательным образом сказывается и 
на темпах разв ития экономики. Доказано, 
что развитие таких отраслей непроизводст
венной сферы, как п росвещение и здраво
охранение, дает не только социальный, но и 
экономический эффект, а наука во все боль
шей степени становится непосредственной 
п роизводительной силой. 

Н еп роизводственной сфере М. И. Скар
жинский отводит роль резерва рабочей си
лы для других отраслей народного хозяй
ства - еще один «пережитою> тех времен, 
когда сферу услуг принято было рассмат
р ивать как своего рода неизбежное зло. 
В книжке есть немало и других утвержде
ний, с которыми вряд ли м ожно согласить
ся. Так, например, на странице 61 утверж· 
дается, что развитие непроизводственной 
сферы при водит к обобществлению домаш·  
него хозяйства и тем са мым «способствует 
преодолению частнособственнических и ин
дивидуалистических пережитков в сознании 
отдельных людей». Рассматривая вопрос о 
состоянии непроизводственной сферы в ка
п италистических странах, а втор утверждает, 
что спрос на услуги определяется главным 
образом потребностя ми эксплуататорских 
классов. В действительности дело обстоит 
не совсем так: а нализ потребительских бюд
жетов по кап италистическим странам убе
ждает, что этот спрос растет сейчас во всех 
группах н аселения.  

Практические предложения автора чаще 
всего м алоценны.  Так, на странице 79 М. И .  
Скаржинский указывает на разработанный 
им «особый метод определения количества 
н качества труда ра ботников непроизвод
ственных отраслей». Суть его заключается 
в том, что заработна я  плата специалиста, 
занятого в непроизводственной сфере, в 
пр инципе должна соответствовать зара бот· 
ной плате специалиста р авной квалифика
ции и примерно таких же условий труда в 
сфере м атериального п роизводства. Но как 
же все-таки определить заработную плату 
отдельн ых категорий ра ботников непроиз
водствен ной сферы? На этот вопрос автор 
так и не ответил. 

В. Тришин. 
* 

ВЛАД И М И Р  ЛАЗА Р Е В. Хождение не 
за три моря. llриокское книжное изда
тельство. Тула. 1969. 96 стр. 

Давно ли работал в Тарусе Паустов· 
ский? Давно ли  видели жители Ясной 
Поляны высокого стар ика с белоснежными 
во.r;осами - последнего секретаря Л ьва 
Толстого Валентина Федоровича Булга· 
кова? И вот уже эти люди отошли от нас. 
стали историей. 

Я думаю обо всем этом, перелистывая 
п рсзаический сборник поэта Владимира 
Л азарева «Хождение не за три моря». 
Автор бросает вызов экзотике дальних 
странствий. Не обязательно ходить за  три 
моря, утверждает он, чтобы л ицезреть за-
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мечательное. Оно р я д о м  с н ами.  Н адо 
только уметь различить его в мельк а н и и  
днеи, недель, месяuев, в беспрерывной те
кучке будней и празд11иков. И поэт до
казывает это, «путешествуя» со своим 
читателем в Ясную П ол я н у  - к Л ьву Тол
стсму и В алентину Булгакову; в Та русу -
к П аустовскому; по тульским улицJМ, на 
одной из которых живет и творит уди
вительный мастер гра Rюры Михаил Почу
каев;  к церкви Покрова н а  Нерли; 11а поле 
К.) ликово и в деревню Син явино, что возле 
незаметного среднерусского города Плав
ска.  «За каждым поьоротом старой до
роги живут удивления.  Путешествие в глу
бину не уступает п утешествию вдаль». 

Короткие рассказы Владимира Л азарева, 
восемь маленьких «путешествий», расши
р яют диапазон пон и м а н и я  нами таких лю
дей, как П а устовский или В алентин Бул
гаков, за полвека проделавший путь от 
«Христианской этик и» до ф илософского 
эссе «В споре с Толстым», и даже в какой
то мере - са мого Т::JЛс 1 uго. Да, и его тоже! 
Ибо Толстой - это во многом Ясная По
ляна.  Л азареву удается добавить какие-то 
ноные штрихи к. казалось бы, закончен
ному портрету. Мы в11;.1.им на стр а н ицах 
книжки Ясную П оляну в разное время 
суток и года, встречаем( я здесь с разны ми 
людьми, о много:-.1 раз11 ы шляем. 

Влади�1 1 1р Л азарев не определил жанр 
своей книгн. Может быть, это очерки, мо
жет быть, новеллы, а �южет быть, просто 
путевые з а п иски - заме1 1ш о путешествии 
в глуб и н у  ... 

С. Норнльский. 
Тула. 

* 
РУКО П И С Н О Е  НАСЛ ЕД И Е  А КАДЕ-

М И КА АЛ Е КСЕЯ Н И КОЛ А Е В И ЧА К Р Ы
Л О ВА. Научное описание. Под редакцией 
академика В. И. Смирнова. Составители 
М. Н. Глаrо.qева, Н. М. Раскин, Н. Г. Скрын
ский и Л. М. Столин. « Наука». Л.  1 969. 
333 стр. 

Работы Алексея Николаевича Крылова 
( 1 863- 1 945) , одного из кру1шейших ученых 
нашей стр а н ы ,  неоднократно нздав а;шсь 
как отдельны ми книга м и ,  та 1< и в двенадца
титомном собрании трудов. Редкую по
пулярность с нискали его « Воспом и н а ни я »
блестяший образец мемуарной литературы. 
В них настолько полно р аскрывается облик 
а втор а ,  что, вероятно, именно поэтом у  о 
А. Н. Крылове н а п н с а н о  пока что так м ало. 
А вместе с тем книга о нем буквально про
сится в сери ю  «)Кизнь замечате.% н ы х  лю
дей». Он был и учены м  са мого высокого 
класса - механиком, основоположником н а ·  
уки о кора бле, морским и нженером, мате
м атиком, физиком, и поистине з а м ечатель
н ы м  человеком. 

В этом плане рецензируемая книга, вы
шедшая в виде 23-го выпуска «Трудов Ар
хива АН СССР» (ранее Архив издал а нало
гичные книги о Л. Эйлере, М. В .  Л о м он осо
ве, И. П. Кулибине и других ) .  пред
ставляет собой значительн ы й  и нтерес. Она 
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дает в руки исследователя ( или писател я )  
богатейший м атериал, тщатепьно сх:тем а ·  
тизиров а н н ы й  и проко1.1 м е нтирСJв;н1 н ы й  К'О"1 -

лективом ленн н градских учены х .  01\нахо 
значение книги,  конечно, 1 1е  исчерпы ,;ае1 C)I 
эти м .  В ней соб р а н ы  матер1 1алы не толu;оо 
к биографии Крылова - это м :нериалы и к 
истории отечественной 11 аук1 1  и флота. Я 
уверен, что не на йдется ни од11ого истор и 
ка, з а н и м а ющегося указа н н ы il! и  воп роса м н ,  
кото р ы й  н е  вынес бы отсюда р я д  чрезвы
чайно важных сведен ий Л. Н. Крылов н а  
п р отяженс1и t:воей долгоi'1 ж и з н и  б ы л  тесно 
связан с зыдаюш.и.\1 11ся учен ы :v1и - русски
м и, советски м и ,  а а рубеж н ы м и ;  его перепис
ка,  отзывы об ученых и их трудах, н а п и с а н 
н ы е  нм научно-биографические ха рактери
стики современн иков - все это имеет очень 
большую ценность. В другнх раздел а х  кни
ги п о м ещены м атериалы к биографии са
мого А. Н. Крылова. х а р актеризующие его 
педагогическую, организаторскую и обще
ственную дея·1 ел ьность. 

Все эти материалы предста влены состави
теля м и  1шип1  в очень удобной для работы 
форме:  документы, письл1 а и т .  д. а нноти
рованы.  причем размер такой а н н отации 
( н аписанной JJ аконич н ы м  литературн ы м  
языко м )  определяется з н а с1 1пельностью со
держащихся в до1<ументе сведений.  Благо
даря этому книга в бо.1ьшеii своей части 
читается как своеобразная научная биогра
ф и я .  

Весьма интересна вступительная статья к 
книге, в которой характеризуется отноше
н и е  А. Н.  Крылова к с воим бумага м .  «А. Н. 
Крылов,- ч итаем м ы  в ней,- был аккурат
ным и деловым человеком { в ы работке этих 
черт его х а рактера несомненно способство
вала полувековая воен н а я  служб а ) .  О н  п р и 
д а в а л  большое значение порядку веде н и я  и 
х ранения своих бумаг. желая и меть возмож
ность быстро, без затраты лишнего вре:-1ени 
н а вести нужные справкю>. 

Одн о  из последних стихотворений Б .  Л. 
Пастернака отк р ы вается строфой:  

Быть 3Наменитым нен:расиво. 
Не это подымает ввысь. 
Не надо заводить архива

. 
Над рукописями трястись ... 

Нужно л и  р аскры вать мысль поэта? Из
вестность дол ж н а  приходить к человеку ес
тествен н ы м  путем, когда его труд н а п р а в
лен не во и м я  ее достижения,  а посвящен 
служению обществу, любимому делу. 'А а р 
х и в ы ,  которые не надо заводить,- это м ате
риалы (и прежде всего письм а ) ,  собр а н н ые 
с оглядкой на будушего историка и иссле
дователя. 

Когда же речь идет о человеке м асштаба 
и стиля А. Н .  Крылова, пом ыслы и побужде
ния которого были отмечены печатью ис
кре_н ности и естественности,- его архивы,  
п о  счастью сохр а н и вшиеся, должны быть 
н е  только изучены, но и сделаны достоя
нием более широких читате.1ы·кнх кругов. 

В. Фр�нкель. 
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А. Н Е М И Р О В СК И И. Этрусское зеркало. 
«Детская литература». М. 1 969. 1 76 стр. 

Есть на карте мира  «вечный город». 
Это - Рим. Согласно преданию, он был 
основан в 753 году до н. э. легендарными 
героями Ромулом и Ремом на р еке Тибр, 
протека1вшей через сильно заболоченную 
местность Апеннинского полуострова". 

Рассказ м ожно продолжить, но интересно 
его н ачало, а начало его-история этрусков. 

И менно им, этрускам, при·надлежат древ
нейшие п ам ятники п исьменности на Апен
н иноком полуострове. Этруски. вероятно, 
научили грамоте римлян, которые впослед
ствии стали уч·ителями  многих народов Ев
ролы. Эт.руски были первыми в Италии 
скульптораТV!;1,  актерами,  художниками, му
зыкантам и. Этрусские женщины н аряду с 
м ужчинами пользовались полным и  правами 
гражданства. Р имляне заим.с'!'вовали у эт
р уоков также знаки государственной вла 
сти,  одежды, древнейшую военную органи
зац.ию, устройство дома, цирк и даже гла
диаторские бои. 

Откуда и когда пришел этот уди·витель
ный народ? Кто его предки и боги? Каков 
его язык и культура? 

В круг этих и многих других вопросов 
вводит книга А. Немирове.кого «Этрусс•кое 
зеркало». Это книга о вещах, которые до
быты во время р аскопок в Этру·рии, о древ
них гробницах, храмах, статуях, картинах,  
сосудах, украшениях. Рассказывая о ве
щах, было бы несправедли.во забыть о лю
дях, благодаря ко1 орым вещи обрели дар 
слова, об ученых, прочита вших этрусские 
надписи, понявших смысл изображений на 
зеркалах, сосудах, стенах гробниц. Об этом 
повествует первая часть кни.ги. 

Вто·рая же ч асть состоит из отдельных 
рассказо·в, н аписанных а втором н а  этрус
ские темы. Металлическое зеркало, словно 
волшебная п алочка древневосточного муд
р еца, переносит нас в стра ну мифов и ле
генд, стра ну ж естоких войн и праздничных 
улыбок, страну, которая  называется Этру
р ией. Путь до нее - не далек и не близок
длиною в две с половиной тысячи лет". 
Словно ожившие тени ,  в зеркале проходят 
этрусские цари и ученые, землепашцы и 
с'!'роители, воины и пи раты .  Мы путеше
ствуе\1 в их далекие времена, ж и вем их 
мысля м и, делим горечи неудач и радость 
приятных м инут. И кажется, мы слышим 
с нова чудное пение флейт и пронзительный 
свж:т нагайки, звон оружия и топот коней. 
А там, где Тибр несет евои мутные воды 
в м оре, этрусские воины готовятся к бою". 

Иллюстрации ,  воепроизводящие дошед
шие до нас памятники этрусско.го искус
ства, не только украшают, но и дополняют 
всю картину, созданную в этой и нтересной 
и заним ательной юшсе. 

Хочется сказать 1л."'�""uлько слов об ее 
авторе. А. И. Немировс•IШЙ - не писатель
п рофессионал. Он профессор Воронежско10 
университета, известный историк и превос
ходный педагог. Его книга - не строчки, 
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написанные в м инуты отдыха, а груд уче
ного и и.сследо·вателя. Поэтому книгу .:Эт
русское зеркало» прочтут все, кто любит 
историю древних н а.р одов, их культуру и 
искусство. 

И. Л исовой. 
Запорожье. 

* 

А. М. КОНДРАТОВ. Погибшие цивили
зации. «Мысль». М. 1968. 31 0  стр. 

Книга А. М. Кондратова «Погибшие ци
в илизации» представляет собой своеобраз
ное продолжение известной книги К. Кера
м а  «Боги, гробницы, ученые», в которой 
рассказывается об а рхеологических откры 
тиях прошлого века и об осмыслен и и  
тогдашней наукой открытий более раннего 
времени. В отличие от Керама А. М. Кон
дратов пишет о проблемах современной 
науки, пр ичем не только археологии, но  и 
истории ,  этнографии,  лингвистики. Таким 
образом, его книга по тематике ш ире, чем 
книга Керама,  хотя и значительно меньше 
этой последней по объему. Может быть, это 
последнее обстоятельство и предопределило 
ту излишнюю беглость изложения,  которой 
иногда грешит рецензируемая книга, в це
лом полезная и интересная.  Она р азошлась 
моментально и сейчас переводится за рубе
жом. Неплохо было бы подумать о переиз
дании, заодно увеличив объем книги. Одно
временно следовало бы исключить из нее 
р азделы, прямо не относящиеся к теме: это 
дало бы автору возможность подробнее 
остановиться на наиболее интересных проб
лемах науки о древности. Так, без всякого 
ущерба можно было бы опустить всю вто
рую главу - «В поисках Атлантиды». Ведь 
автор повествует о реально существовавших 
цивилизациях прошлого, об их изучении на
ш им и  современниками. Что же касается Ат
л антиды, то на вопрос о ее существовании 
н аука пока еще не дала окончательного от
вета. 

Стоило бы, в частности, подробнее р ас
сказать о недавних раскопках Дж. Мела
а рта на горе Чатал-Хююк (Южная Анато
л и я ) ,  в результате которых была обнаруже
н а  древнейшая цивилизация, относящаяся 
к седьмому тысячелетию до нашей эры, о 
древних цивилизациях Закавказья, о ски
фах, о мероитской культуре, о древних 
п а м ятниках Египта и Нубни ( в  связи с ра
ботами по  их спасению от затопления вода
ми Н ила;  кстати, в ходе этих работ были 
обнаружены неизвестные ранее сооружения, 
надписи, рукопис и ) .  

«Европа еще н е  открыта."» - так называ
ется последни й  р аздел той главы книги, ко
торая пове�твует о древних цивилизациях 
Европы. Действительно, многие древние 
культуры Европы еще очень слабо изучены; 
о некоторых таких культурах а втор расска
зывает. И все же нельзя на тридцати ма
леньких страничках сказать сразу и об 
этрусках и их за гадочно�� языке, об ав- .  
тохтонных культурах н языках древнего 
Крита, о проблеме б асков - и одновремен-
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но о соседних культурах М.алой 
языках хеттов, лувийцев, лидийцев. 

Азии, о 
Кстати, 
1 73 об то, что говорит автор на стр анице 

этрусском языке ( возможная близость к 
хеттскому) , как показали недавние иссле
дования этрускологов, не подтверждается. 
Этрусский язык, видимо, вообще не отно
сится к индоевропейским, хотя входит в 
большой круг так называемых «ностратиче
ских» языков, к числу которых относятся 
индоевропейские, семито-ха митские, ураль
ские, алтайские, картвельские, дравидские 
и некоторые другие языки (обоснование 
древнего родства всех этих языков содер
жится в р аботах советских ученых В. Ил
лич·Свитыча и А. Б.  Долгопольского) . 

Как и в предыдущих свонх работах, 
А. М.. Кондратов большое внимание уделяет 
дешифровкам древних письмен. Такое вни
мание оправдано : ведь достаточно опреде
лить языковую принадлежность того или 
иного древнего языка - и мы получим от
вет н а  вопрос, кем были носители данной 
цивилизации. К сожалению, пока нет отве
та на вопрос о том, кем были, на  каких 
языках говор или создатели древней циви
лизации Крита, авторы надписи н а  Фест
ском диске. Несмотря на то, что принадлеж
ность языка древних жителей острова 
Пасхи известна (это один из полинезийских 
языков) , их  письмо пока не поддается 
прочтению. О цивилизации острова П асхи, 
о попытках проникнуть в смысл надписей 
н а  деревянных табличках автор р ассказы
вает в главе «Загадки земли Хоту М.атуа». 
Весьма интересны также гла вы, посвящен
ные древним цивилизациям Черной Африки, 
древним культурам и письменностям Ново
го Света. 

Отметим н аряду с этим некоторые мелкие 
недочеты. На странице 1 49 французская 
лингвистка О мбюрже представлена ч ита
телю как месье Хомбергер ; не понятно, что 
такое «тюркский язык», упоминаемый н а  
странице 1 36 ;  на  стра ницах 1 1 7- 1 1 8 не
точно пр иведена датировка древнешумер
ской таблички с р исуночными знакам и, 
хранящейся в Эрмитаже: по А. М.. Кон
дратову, ей  «минимум 6000 лет», тогда как 
она датируется 3200-3 1 00 гг. до н. э. 

Несмотря на подобные мелкие недочеты, 
книга «Погибшие цивилизации» - хорошее 
чтение для всех, кто проявляет интерес к 
прош.�ому нашей планеты. 

В. Шеворошкин, 
доктор филологических наук. 

* 

ЭМ.. В ИЛ Е Н С КАЯ. Худяков. сМ.олодая 
гвардия». Серия «Жизнь замечательных 
людей». М. 1 969. 176 стр. 

«Жизнь з аме·�ательных людей» обычно 
воспринимается как жизнь людей знаме
нитых. Понятия эти действительно часто 
совпадают, но  часто и р асходятся, ибо лю
дей �амечатеnьпых несоизмеримо больше, 
чем знамеюпых. 
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И ва н  Алекса ндрович Худяков, имя кото
рого известно сегодня лишь узкому кругу 
историков и ф илологов,- один из них. 
А между теы деятельность этого человека 
и необычайна, и чрезвычайно важна. Один 
из ведущих деятелей русского революцион
ного движения середины шестидесятых го
дов, И. А. Худяков был не только револю
ционером-просветителем, но  и блестящим 
фольклористом !1 лингвистом, оставившим 
после себя значительный след в науке. 
Умер он в сибирской ссылке, забытый и тя
жело больной, всего лишь на тридцать пя
том году жизни". 

Автор книги о Худякове Эм. В иленская -
историк. Она собрала и проанализировала 
всю литературу о Худякове (и о революцио
нерах-шестидесятниках вообще ) ,  м атериалы 
московских и ленинградских а рхивов и ру
кописных о rделений институтов и библио
тек. Вот почему эта книга является не 
только жизнеописан ием Худякова, но и н а .  
учным исследованием о революционной и 
просветительской деятельности революцио
неров-шестидесятн иков. 

Идейной основой книги стала ленинская 
концепция н ародничества, освобожденная 
от искажавших ее наслоений. Автор начи
нает книгу с уяснения прогрессивной для 
своего времени роли демократизма и уто
пического социализма народников. О пря
мой преемственности между социальными 
утопиями и н аучным коммунизмом говорили 
и Энгельс и Ленин. 

И менно так, во всей широте и глубине 
сложного становления и р аспространения 
социалистических идей в России, и рассмат
р ивает автор своего героя - прямого пред
шественника революционных н ародников 
времен «хождения в н арод». Во всей слож
ности и противоречиях, а не побивая героя
шестидесятника достижениями н аучного 
социализма в России более поздней эпохи. 

Краткая жизнь Худякова проходит перед 
нами на фоне исторических событий того 
времени - студенческие волнения, возник
новение революционных кружков, ишутин
ского кружка в ч астности, дебаты среди ре
волюционеров по вопросу о покушении н а  
царя и выстрел Каракозова, палаческое 
следствие, последовавшее за выстрелом 
4 апреля 1 866 года. Широкий исторический 
фон этот не иллюстративен, он органически 
переплетен с жизнью, деятельностью и 
творчеством героя книги. 

Автор хочет быть скрупулезно точным в 
р ассказе о своем герое, вот почему в книге 
нет места для «беллетр нзации» м атериала. 
Это, конечно, хорошо, но иногда при чтении 
книги возникает ощущение сухости, некото. 
рой ее эмоциональной обедненности. Раз· 
л ичные литературные пласты р аботы -
н аучная биография и протокольное описа
н ие событий, публицистические раздумья 
автора и своеобр азный литер атуроведческо
историографический детектив (история 
поиска рукописей и данных о Худякове) -
не всегда сл иваются в орган ическое целое. 

Эм. В иленская сооб!:Цает много нового и 
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существенно важного и о Худякове, и об 
истории революционного движени я  шести
десятых годов - это оценят историки и ли
тературоведы, рядовой же читатель, глав
ным образом молодой, с больши11 интере
сом и пользой для себя познакомится с од
ной из герои ческих, но м ало исследоnанных 
страниц русского революционного движе
ния.  

Б. Яранцев, 
кандидат филологи11еских наук. 

* 

ГЕО ГРА Ф И Ч ЕСКОЕ ОБЩЕСТВО СОЮ
ЗА ССР. 1 9 1 7- 1967. Авторы-составители 
И. Б. КОСТ Р И Ц  и Д. М. П И НХ Е Н СО Н. 
«Мысль». М. 1 968. 272 стр. 

В центре Ленинграда, в переулке Гр ивцо
ва, который еще не так давно имено вался 
Демидовым, находится небольшой трех
этаж•ный до�1. где помещается Географиче
ское общество СССР. Этой общественно
научной организации без малого сто два
дцать пять лет. Более трети пути Общество 
прошло в совегские годы , именно им н по
святили свой труд И. Б. Костриц и 
Д. М. Пинхенсон. 

Книга состоит из несколыких разделов. 
В них прежде всего справочные сведения о 
Географическом обществе. Читатель узнает, 
что во главе Общесrва в разные годы стоя
л.и выдающиеся совеrские ученые: почетный 
академи·к !О. М. Шокальский, академики 
Н. И. В а вилов, Л.  С. Берг, Е. Н.  Павлов
ский, что в настояiцее время его возглав
ляет а·кадемик С.  В .  Калесни·к. С интересом 
познакомиrся читатель с и менами почетных 
членов и иностранных членов-корр еспонден
тов Общества, лауреатами Большой Золотой 
\.!едали Общества, медалей Ф. П.  Литке, 
Н.  М. Пржевальского, П. П. Семенова, 
преми.и имени С. И .  Дежнева. 

ЦеН1•ральную часть книги заним ает лето
пись деятельности Географического общест
ва с 1 9 1 7  года. Это очень краткая летопись; 
полное описание деятельности Географиче
ского общества, его филиалов и отделов, 
разбросанных по  всей нашей стране, заняло 
бы многие тома. 

При отраниченном объеме летописи каж
дому году отведено н ес•колько страниц. А·в
торы попытались вместить в них данные о 
наиболее важных событиях в жизни Обще
ства. Здесь и экспедиции, и научные заседа
ния, и международные контакты, и важней
шие ученые труды. Факты, имена, библио
графия ... Особенно подробно освещены по
слевоенные годы, когда ши роко разверну
лась работа не только центральной органи
зации Общества, но и его мнорочисленных 
ячеек, р азвивших активную научную, попу
ляризаторскую, издательскую деятельность 
во многих районах страны. 

Перелистывап стра ницы летописи, чув 
ствуешь, как с годами,  по мере развития 
нашей с граны и роста значения науки, рас
ширялся диапазон работ советских rеогра-

КОРОТКО О КНИГАХ 

фов и представителёй смс:жных наук, р осло 
их народнохозяйственное и культурное зна 
чение. 

* 

Ю. Дмитриевский, 
профессор. 

М И Г ЕЛ Ь  А Н Х ЕЛ Ь  АСТУР ИАС. Глаза 
погребенных. Роман. Перевод с испанского. 
« П!Jorpecc». М. 1968. 607 стр. 

Роман « Глаза погребенных» - третья, 
заключительная часть трилогии Мигеля Ан
хеля Астур иаса, выдающегося художника 
слова современной Л атинской Америки, 
удостоенного Международной Ленинской 
премии мира и Нобелевской премии. 

Действие романа, который называют 
« поэмой о гватемальском народе», отно
сится к годам второй м ировой войны, ког
да в стране господствовала деспотическая 
диктатура президента Хорхе Убико. При 
нем Гватемала отброшена в средневековье: 
владельп ы латифундий освобождены от уго
JЮВной ответственности за убийство кре
стьян, индейцев продают, как скот, вместе 
с поместьями,  массоные аресты стали повсе
дневным делом . Судьба народа целиком во 
власти хозяев банановой империи - Мей
кера Томпсона и его наследников. Непо
сильный труд на  плантациях, принадлежа
щих « Ю найтед фрут 1юмпани»,- это един
ственный источник заработка для лишенных 
земли крестьян. «Здесь истоки банановых 
рек,- пишет романист,- растекающихся по 
рынкам мира.  Как рождаются эти реки? 
Где сливаются их 1 ечения? . .  Бегут они по 
руслам человеческих тел, задыхающихся от 
одышки, страдающих от голода, по челове
ческим головам со взъерошенными, нестри
жеными волосами, прилипши м и  ко лбу, к 
затылку, к ушам . . .  » 

Против произвола «Юнайтед фрут», про
тив кровавых репрессий диктатора Убико 
ведут борьбу гватемальские патриоты. 
И среди них революционер Табио Сан и его 
подруга учительница Малена Табай. Их 
п ризывают к отмщению глаза погребенных, 
I\оторых «больше, чем з везд», и которые 
« в идят все на  све1е». 

По мере того, как р азвивается действие 
ром ана, ширится круг героев, м асштабы 
повествования.  От столичного бара  «Грана
да»,  изрыгающего на улицы потоки джазо
вой музыки, пышые выкрики и великосвет
ские сплетн;{, писатель уводит нас все даль
ше и дальше - к хижинам на окраине горо
ла, где ютится беднота, к тесным улочкам, 
где когда-то вырос Табио Сан и куда он 
возвращается, чтобы повести за собой на
род. Здесь он  организует подпольную ти
пографию, налаживает связь с рабочими 
плантаций. 

Как ыоrуч кй  прнзыв звучат голоса ты
сяч тружеников плантаций банановой ком
п ании, подня вшихся на всеобщую револю
ционную забастовку: «Земля и свобода!» 

С темой борьбы за свободу связана и 
другая, не менее вюкная сюжетная линия 
романа, Букет алых камелий, оброненный 
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Маленой Табай на далеком железнодорож
н_ом полуста нке и подняты{, Табио Саном, 
станет паролем революционеров, а тема 
любви, которая торжествует, пройдя через 
все испытания,- лейтмотивом заключ итель
ной части трилогии Асту р и аса. 

Непосредственный участник событий, опи
сьшаемых в рома не, экс-президент Гватема
л ы  ХакобЬ Арбенс пишет в своем предисло
в и и :  «Когда я впР.рвые п рочитал этот ро
ман, откровенно говоря, я был поражен 
п равдивостью изображаемого, его реали 
стичностью, хотя в этом романе, к а к  и во 
многих других своих пронзведенш1х, писа
тель ста вит героев 1 1а гра н ь  реального и ир
реального, 11 2  грань действительности и ин
дейской магии.  современности и древних 
легенд». 

И действительно, проза Асту риаса пред
ставляет собой удивительный сплав самой 
жестокой реальности и вдохновенной м еч 
т ы .  Романист Гватемалы является пред
ставителем той реалистической л итературы 
Л атинской Америки, ко"орая оказалась спо
собной соединить в неразрывный узел рево
люцион ную современность и традиции древ
ней культуры.  

Необычайно слож н а  задача переводчика 
прозы Астуриаса,  в которой художествен
ный образ несет большую смысловую на
грузку. Несо"шенной заслугой Юрия Даш
кевича являетс>l то, что он сумел сохра н ить 
в русском переводе романа « Глаза погре
бенных» богатейшую гамму с м ысловых от
тенков, поэтический накал слова, рожден
ного под пером выдающегося романиста 
Л атинской Америки. 

А. Виюшченко. 

* 

г_ МАК-КОРМИ К. т. АЛ Л Е Н, в. я н r. 
Тени в море. Акулы и скаты. Гидрометео
издат. Л. 1 968. 296 стр. 

Вильям Янг,  охот н ик за акулами,  на счету 
которого к восьмидесяти сем и  годам его ж 1 1з
н и  были многие тыся ч и  акул, сказал о них 
с полной определенностью только одно: 
акуJ1а - это зловещая загадка, это н е  знаю
щее страха существо, охваченное голодным 
безумием.  Дикая ярость, с которой она н а
падает, неистовство, с которым пытается 
высвободиться, попав в плен, невероятная 
ж ивучесть, полное безразличие к ранам и 
боли заставляет относиться к любой а куле 
с опаской и уважением. «В пам яти моей 
встают тысячи акvл". многие из них обла
дали чрезвычайно

' 
яркой индивиду ально

стью, какую н е  всегда встретишь и среди 
людей». 

Вооруженна11 тончайшим обонянием,  спо
собностью восп р и н им ать м алейшие измене
н ия давления и тем пературы, а кула подоб
на вычислительной м а ш и не, настроенной 
на решение одной задачи - добы вание 
п ищи. Акул3 находится в движении с пер
вого до последне�о дня своей жизни, так 
как у нее нет плавательного пуз ы р я  и ей все 
вре"1я н адо прилагать усилия, чтобы не уто-
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нуть. Кроме того, нужно прогонять через 
жабры массы свежей, н асыщенной кисло· 
родом воды. Высокан энергетика ее орга
низма обеспечиваете>�, в частности, тем, что 
обильные желудочн ы е  соки акулы н астоль
ко сильны, что способны, как полагают не
которые учены е, р астворять даже металли
ческие предметы. 

Известно около трехсот пятидесяти видов 
морских, речных и озерных акул: от глубин
ной светящейсн акулы длиной в семь с по
ловиной санти � етров до китовой акулы 
длиной до восем надцати м етров и весом в 
несколько тонн До поJ1усотни видов акул -
людоеды. п ричем извРстны случаи,  когда 
акулы разбивали лодки и плоты, перевора
чнва.пи их, даже 1 1рыгали на борт." 

Соа пторство океdнолога, журнал иста и 
профессионал[,J;nго охотника за акул а м и  
определило р азносторонний характер (как. 
в п рочем. и известную разностильность )  этой 
книги,  посвящен ной «пиратам м орских глу
бин». 

Ю. Моисеев. 
* 

КРАТ К И Й  А Н ГЛ О-РУСС К И Й  Ф ИЛ О
СОФСК И Й  СЛ О ВА Р Ь. Составитель П .  В. 
Царев. Издательство Московского унив<0р
ситета. 1 969. 320 стр. 

Рассчитанный на студентов философских 
факультетов, этот словарь станет необходи 
мы м  пособием для бо,1ее широкого круга 
читателей. Дополнительную ценность он 
приобретает еще и тем, что включает в се
бя значительное число терi\1 и нов и понятий, 
н е  зафиксированных в «Философском сло
варе» ( П ол итиздат, 1 968) : например,  
«агнойология» (учение о размерах и усло
виях человеческого невежества ) ,  «пантар
хия», «Соотношение происхождения и сущ
ности» и т. п.  Подробно раскрываются в 
словаре значения некоторых философских 
поняти й :  н а п р им ер, «субъе1п-объект», «От
носительность», «Здравый см ысл». Помимо 
«чисто» английской, в словаре представлена 
и философская терм и нология, пришедша я  в 
а н гл ийский язык из других языков, напри
мер,  терм и нология индийской философии.  

К сожалению, словарь не свободен от не
достатков. К н и м  следует отнести отсутст
вие поясняющего толкования  ряда терми
нов:  таких,  как «знаю>,  «с 1 1м вол», «бритва 
Оккам а». Еслн первые два еще можно най
ти в словарях,  то третнй встреч ается лишь 
в комментариях к некотор ы м  1 1зда ния�1 .  

Встречается в словаре и неточное пони
мание значений некоторых терм и нов и вы
ражений.  Выражения,  которые в дословном 
переводе обозначают понятия «высший 
(верхннi'i) класс» и «средннй к.�асс», соста
витель переводит как «крупная буржуазия» 
и «средняя буржуазия».  Выражение «низ
ший класс» в словаре н е  1 1риводится, хотя 
в месте с поняти я м и  «Высш1 1Й»  и «средний» 
классы оно и образует систе,1 \'  де.1ен ия.  в 
которой в ряде случаев средний класс под-
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разделяется еще на «высший средний» и 
«низший средний». Если применять эту си
стему только для буржуазного общества, 
о ставляя в стороне феодальное и рабовла
дельческое, то и тогда значение этих выра
жений будет иным, чем представляется со
ставителю. В средний класс или средние 
слои населения включа ют обычно наемных 
служащих и специалистов, мелкую буржуа
зию, а иногда даже и высококвали фициро
ванных р абочих. Понятие «высшего класса» 
охватывает не только крупную буржуазию, 
но  и высшие слои государствен ной бюро
кратии, генералитет. Сюда же, если приме
нять эту систем у  классификации для стр а н  
со смешанной социально-экономической 
структурой, может быть включена и а ристо
кратия. Сама по  себе эта система социаль
ной стратификации может быть оценена 
критически, хотя, как известно, выражение 
«Верхние десять тысяч» встречается у Л ени
н а, а выражение «средние слои» ( или «сред-

.КОРОТКО О КНИ !�АХ 

ний  класс») часто фигурирует в трудах за
рубежных социолоrов-марксистоа. 

Указанные недостатки были бы легко 
устранимы при переиздании словаря. И в 
этой связи стоит сказать еще два слова  о 
тех терм инах и выражениях, которые из-за 
краткости этого издания были опущены со
ставителем. Среди н их такие термины точ
ных и естественных наук, вошедшие и в фи

лософский обиход, как «поле», «элементар
ная частица», «ген», «наследственность», 
«обратная связь» и т. д. Не включены в 
данный словарь многие выражения, при
шедшие в философию из гума нитарных на
ук: «отчуждение», «пограничная ситуация», 
«комплекс неполноценности», «миф», «эли
та», «средства массовой коммуникации», 
«социальный слой» и некоторые другие. 
Между тем эти термины и выражения до
статосшо широко употребляются в фило
софской литературе. 

С. Бернадский. 

� 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ПОЛ ИТИЗДАТ 

В. И. Л ен и н .  Письма .н родным. В трех 
:книгах . .Книга ! .  « .. .Я вполне освоился с Шу
шей» (Письма к матери. 1 897). 1 09 стр . .Кни
га II. « Всего важнее мне скорый выход кни
ги» (К изданию работы «Материализм и эм
п ириокритицизм»). 1 10 стр. Книга 11!. «Со
снучился я по Волге! » (Письма разных лет). 
1 33 стр. Цена 3-х книг 5 р .  6 к. 

Ф. Ваганов. Правый уклон в В.НП(б) и его 
разгром ( 1 92 8 - 1 930 гг.). 285 стр. Цена 64 к. 

Г. Гочев. Бюро доктора Делиуса. Перевод 
с болгарского. 158 стр. Цена 3 1  к. 

В .  ДЯгилев. Сестра Ильича (0 М. И.  Улья
новой). 149 стр. Цена 19 к. 

Коминтерн и его революционные тради
ции. Материалы научной сессии, посвящен· 
ной 50-летию образования .Коммунистиче
ского Интернационала. Москва, 25 - 26 мар
та 1 969 г. 303 стр. Цена 1 р. 22 к. 

А. Костин. Ленин - создатель партии но
вого типа (1894 - 1 904 гг.). 367 стр. Цена l р. 
33 к. 

«М ЫСЛ Ь» 

Л ени низм и философские проблемы сов
ременности. Монография. 653 стр. Цена 3 р. 
12 к. 

Некоторые проблемы политической эко
номии капитализма. Сборник статей. 204 
стр. Цена 73 к. 

«ЭКОНОМ И КА» 

И. Быков. Организация научных исследо
ваний в промышленных фирмах. На опыте 
США. 1 10 стр. Цена ЗЗ к. 

* 

В. И ванченно, М. Панова. Хозяйственная 
реформа и планирование. 2 1 4  стр. Цена 
69 !<. 

Курс для высшего управленческого пер
сонала. Сокращенный перевод с английско
го. 807 стр. Цена 5 р .  10 к. 

Д. Правдин, В .  Хари н .  Экономическое сти
мулирование в сфере обслуживания. 1 66 стр. 
Цена 5З к. 

«СОВЕТС К И R  П И САТЕЛЬ» 

С .  Георгиевская. Родился человек. По
весть. 264 стр. Цена З9 к. 

Д. И крами. Двенадцать ворот Бухары. Ро
ман. Перевод с таджикского В. Смирновой 
и Л. Бать. 399 стр. Цена 72 к. 

Л. Карелии. Землетрясение. Роман. 279 
стр. Цена 40 к. 

С .  Крутилин. Лейтенант Артюхов. Повесть. 
З02 стр. Цена 45 к. 

П. Куусберг. В разгаре лета. Роман. Пе
рРвод с эстонского Л. Тоом. 3З2 стр. Цена 
56 !<. 

М. Л ьвов. В апреле. именно в апреле. Сти
хи. 143 стр. Цена 48 к. 

Б. Можаев. Дальневосточные nо13ести. 364 
стр. Цена 72 к. 

Н. Рыбак. Солдаты без мундиров. Роман. 
Перевод с у1<раинс1<ого Б. Турганова. 559 
стр. Цена 99 к. 

Я .  Смеляков. Денабрь. Ннига новых сти
хов. 1 20 стр. Цена 28 к. 

«ХУДОЖЕСТВЕН НАЯ Л ИТЕ РАТУРА» 

С.  Алегрия. Золотая змея.- Голодные со
бани. Роман. Перевод с испансного. Преди
словие Я. Света. 272 стр. Цена 76 н. 

И .  В. Гете. Поэзия и правда. Из моей жиз
ни. Перевод с немецного Н. Ман. Вступи
тельная статья и комментарии Н. Вильмон
та 608 стр. Цена 1 р .  59 н. 

Д. Гусаров. Три повести из жизни Петра 
Анохина. Предисловие Д. Гранина. 368 стр. 
Цена 75 1<. 

Б. Козьм и н .  Литература и история. Сбор
ник статей. Вступительная статья и приме
чания Э. Виленской. 528 стр. Цена l р.  45 н.  

М .  Лалич. Облава. Роман. Перевод с серб
скохорватского. 447 стр. Цена 1 р. 48 к. 

М .  Л укан и н .  Избранные стихотворения и 
поэмы. В 2-х томах. Том !.  Стихотворения. 
З35 стр. Цена 1 р .  54 н. Том ! ! .  Поэмы. 303 
стр. Цена 1 р. 90 1<. 

М. Рауд. Наменистые борозды. Повесть и 
рассказы. Перевод с эстонсного. 288 стр. 
Цена 64 к. 

Л. Ф. Родригес. Проклятое болото. По
весть. Перевод с испанского. 1 1 2  стр. Цена 
3 1  к. 

Рудани. Лирика. Перевод с фарси В. Ле
вина и С. Липкина. 1 60 стр. Цена 1 р. 

Руми. Притчи. Перевод с фарси В. Дер
жавина. 87 стр. Цена 1 р. 

Г .  Сенкевич. Потоп. Роман. Перевод с 
польского. Книга !. 720 стр. Цена 1 р. 26 к. 
Книга !!.  648 стр. Цена 1 р .  15 к. 

Ш .  Сент-Бёв. Литературные портреты.
Критические очерки. Перевод с французско
го. 583 стр. Цена 1 р. 57 к. 

Фирдоуси. Иэ «Шах-наме�. Перевод с фар
си В. Державина, С.  Липкина. 103 стр. Цена 
1 р. 

А. Франс. Преступление Сильвестра Бона
ра.- Остров пингвинов. - Боги жаждут. Пе
ревод, с французского. Вступительная ста
ть» В. Дынник. 623 стр. Цена 1 р.  62 к. 

Хафиз. Газели. Перевод с фарси. Состави
тель И.  Брагинс!{ИЙ. 88 стр. Цена 1 р. 

« М ОЛ ОДАЯ ГВАРДИЯ» 

М .  Бургхардт. Письма, ноторые никогда 
не были написаны. Перевод с немецкого. 
1 43 стр. Цена 26 1<. 

n. Вад. Много ли человеку надо? Роман. 
Перевод с датского Е. Суриц. 127 стр. Цена 
27 к. 

А. Вознесенский. Тень звуна. Стихи. Пре
дисловие В. Натаева. 264 стр. Цена 65 к. 

Х. Гутьеррес. Пуэрто-Лимон. Повесть. Пе
ревод с испанс.ного. 190 стр. Цена 45 к. 

А .  Кодру. Упрямство камня. стихи. Пере
вод Н.  Матвеевой. 96 стр. Цена 22 1<. 

М. Шагинян. Четыре урона у Ленина. 266 
стр. Цена 60 к. 



288 

«ИСКУССТВО» 

Гойя. Rапричос. Альбом офортов. 160 стр. 
Цена 2 р. 

Г. Полонский. До:нtивем до понедельника. 
Киносценарий о трех днях в одной школе. 
96 стр. Цена 26 к. 

К. Чуковски й .  Илья Репин. 141 стр. 
(�Жизнь в искусстве») .  Цена 1 р.  2 0  к. 

« П РО Г Р ЕСС» 

И стория персидской и таджикской лите
ратуры, Под реданцией Я. Риш<а. Перевод 
с чешсного. 440 стр. Цена 1 р. 67 к. 

Д. Л и ндсе й .  Подземный гром. Историче
сний роман. Перевод с английсrюrо. 474 стр. 
Цена 1 р.  46 !{. 

Э. Я нч. Прогнозирование научно-техниче
сного прогресса. Перевод с английсного. 
568 стр. Цена 2 р .  59 к. 

Время и современная физика. Сборник 
статей. Перевод с французсноrо. 1 52 стр. 
Цена 35 н. 

М .  Гри нберr. Межзвездная пыль. Перевод 
с английского. 1 99 стр. Цена 1 р. 34 к. 

А .  Матейко. Условия творческого труда. 
Перевод с польского. 303 стр. Цена 1 р. 1 к. 

«СОВЕТСКАЯ РОССИЯ» 

Д. Галкин. Цымбалисты. Роман. Предисло· 
вие К. Симонова. 240 стр Цена 55 к. 

Т. Зурабян. Краски разных времен. Очер
ки. Предисловие М. Сарьяна 206 стр. Цена 
91 к. 

И. Л е выиин. Сельская молоде:нtь Социоло
гичесний очерн. 159 стр Цена 20 " 

А. Пл;\тонов. Еолu1ебное нольцо. Сн:аэии. 
183 стр. Цена 1 р. 16  к. 

КНИЖНЫ Е  НО В И НКИ 

«ДЕТСКАЯ л и т:::: РАТУРА» 

С .  Баруздин . Повторение пройденного. 
Роман 28'7 стр. Цена 36 н. 

П .  Белецки й .  Одержимый рисунном. По
весть. 1 76 стр Цена 1 р. 

А. Воинов. Отважные. Роыан. 3 1 9  стр. Це-
на 72 к. ; 

Э. Дубровина и Е. Яни шевская. Голубые 
города. Повесть. 142 стр. Цена 35 к. 

Б. Полеоой и Н . Жуков. Наш Ленин. 140 
стр. Цена 67 к. 

«ЮРИДИЧ ЕСКАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

А. Дулов. Введение в судебную психоло
гию. 159 стр. Цена 57 к. 

А. Клюев и А. Маврин. Руново.r.штелю 
предприятия о трудовом законодательстве. 
248 стр. Цена 58 к. 

В. Смолярчук. Охрана трудовых прав ра
бочих и служащих. 1 1 8  стр. Цена 18 н. 

М ЕСТН Ы Е  ИЗДАТЕЛ ЬСТВА 

М. Борисова. Грибной дождь Поэмы и 
диалоги. Предисловие А Урбана Лениздат. 
79 стр. Цена 40 к. 

А. Былииов. Улицы гнева Роман Днепра· 
петровск. «Промiнь». 280 стр. Цена 70 к. 

Ехала деревня м и м о  мужика. Руссние на
родные потешки. Собрал и обработал Н. Ха
латов. Художнин В. Вагин Пермь. Книжное 
издательство. 48 стр. Цена 28 к. 

Н. Задонсний. Жнэнь Муравьева. Горы и 
зr3еэды. Историческая хрfJпина. Предисловие 
М. Нечниной. Воронеж. Центрально-Черно
земное кни:н-::ное издательство 431 стр. Це
на 94 к. 

Ленин с н а м и .  C G o p н I J н  'Т1 ' ': ')!' " () ' 'е-:сних 
поэтов Минсн. « Беларусь». 1 09 � гр. Цена 1 р. 

Г л  а в н ы й р е д а к т о р  В. А. Косол апов 

Р е д  а к ц и о н н а я к о л л е г и я :  
Ч. Айтматов, Д.  Г.  Большов (первый зам.  гл авного р еда ктора ) , Р. Г. Гам
затов, Е. Я .  Дорош, А. А. Кулешов, А. М. Марья мов, А. И .  Овчаренко, 
А. Е. Рекемчук, О. П . Смирнов ( зам .  главного р едактора ) , К. А. Федин, 

М. Н. Хитров (ответственный секр етарь)  

Р е д  а н  ц и я :  Малый Путинновсний пер., д .  1/2. Тел. 299-81-77. 
Почтовый адрес: Моснва. К-6, Пушнинсная пл . .  д. 5. 
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