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ПИМ Е Н  ПАН Ч Е Н КО 
* 

МОИ НАСТАВНИКИ 
С белорусского 

С пожелтевших пергаментных свитков 
И пропыленных фолиантов, 
Изо всех щелей минувшего 
Та ращат н а  меня глаза  
Мудрые р азбойники, 
Б олезненные философы, 
Фана  гики и пророки. 
И каждый 
Догм атическим пальцем 
Т ычет в мое н аболевшее сердце: 
- Я твой н аставник. 

Послушаешь одного -
Необходим о  уничтожить половину человечества. 
Послушаешь других -
Пр идется истребить и вторую половину. 
На каждой версте истории, 
На необозримом пространстве -
От каменных баб  
До атомных шахт -
Оставили свои меты 
Алчность, ненависть, злоба. 

Но для меня неприемлем гнет 
Во всех его п роявлениях, 
И я проклинаю 
Б а гровое око войны. 
Мне хочется видеть планету 
В лучах вдохновенья и дружбы, 
Озаренную солнцем, и верной л юбовью, 
И немеркнущей песней 
«Интернационал». 

Поэтому я избрал своими н аставникам и 
Ленина, правду и мой народ. 
Им всецело можно доверить 
Землю, революцию, детей. 



4 ПИМЕН ПЛНЧЕllКО 

РАВНО П РАВИЕ ДЕРЕВ ЬЕВ 

Пора подумать о р авнопр авии деревьев. 
Довольно подГiIЯдывать за тем, 
Как прижимается тонкая рябина 
К самоуверенному дубу. 

Вы клянетесь в любви к белокорой березе, 
А сами ее п редали, 
В онзив свой отточенный нож 
В эту грудь, защищенную тонкой берестой, 
Чтобы спешно н а питься 
Свежайшей весенней крови. 
Но  этого вам показалось мало.  
В ы  перерезали сухожилия дерева 
И швырнули березовые поленья 
В хищную печь, 
Чтобы этим последним теплом 
И жарким дымом 
Согреть свой стар ч еский ревматизм. 

Итак, я - о р авноп равии деревьев. 
Слава тебе, ольха ! 
Ты с амая  п р еданная и смела я  
Охр анительница наших речек 
И защитница стыдливых куп альщиц. 

Осина моя, осина !  
Я больше н икому не  позволю 
Удавиться на твоем суку. 
П усть безумец, которому жизнь опостылела, 
Разбивается н а  р авнодушной м ашине. , 

А л а сковая твоя л иства 
Пуска й журчит и щебечет, 
Плещет и переливается, 
Вторя горлышкам птичьим. 

Хвала и вам,  
Терпеливые топол и !  
Пусть руки отсохнут у тех, 
Кто безвременно вас вырубает. 
Эти злыдни страшатся 
Лебединого вашего п уха,  
Их одур м а нивает 
Ваш аромат соловьиный, 
Их раздражает 
Ваша п раздничная красота. 
Им нравятся только столбы 
На пустых большаках 
Да изредка кактусы. 

Перевел Яков Хелем�:кий. 



ВЛАДИ М И Р  ФОМЕНКО 
* 

ПАМЯТЬ ЗЕМЛИ 
Роман 

(Кн и г а в т о р ая) 

Как бы ни хотелось верить, что начало этого романа живет в памяти читате
лей,- надеяться на это, увы, трудно, так как первая часть появилась на стртtицах 
«Нового мира» почти десять лет назад, и необходимо хотя бы вкратце напо1>mить на
чало. 

Речь шла о создании Uимлянского моря. Донские станицы, от века лежавшие 
в благодатной цветущей пойме, должны были уйти под волны; уходил и хутор Коре
новский - колхоэ ш,�ени Матвея Щепеткова, героя давно отшумевшей гражданской 
войны Семья и односельчане легендарного Щепеткова - коренные хуторяне - стали 
в реальной действительности участниками переселения из затопляемой зоны, а для 
автора - литературны1>ш персонажами. 

Вошли на страницы и люди, по станичной тер,иинологии иногородние, такие, как 
председатель сельсовета Степан Конкин и начальник волго-донских каменных карьеров 
Илья Солод. Многое связано с Любой Фрянсковой, свадьба которой открывала пер
вую кн.игу 
, Сейчас повествование продолжается так, будто между двумя частями не было и 
минутного перерыва. Вот прошло, а вернее, сорвалось переселенческое собрание в 
хуторе Кореновском, на цлицу вышли недовольные друг другом молодой секретарь 
райкома партии Сергей Голиков и опытный, отлично знающий жиэнь Борис Никитич 
Орлов - председатель районного исполкома. 

Автор. 

Глава первая 

IJC вежий воздух врывался в ш ирокие ноздри Орлова.  Снежины, рас

� пушенные на  морозе, кружились густо, а залетая в нос, весело и 
остро покалывали. Борис Никитич на  всю силу вдохнул, качнулся от 
рывка саней, играючи взятых с места кормленой п арой, заскрипевших 
п рочн ыми деревянными связями.  Сено под боками и ногами подпружи
нило, потек р азбуженный морозом августовский запах сухой травы. 

«А жить-то хорошо! »  - подумал Борис Никитич и ,  как  бывало в 
.:r.етстве, радостно ощутил это каждой ч астицей теплой кожи, каждым 
ногтем.  Здорово! 

Из-под брезента, поднятого от позем ки над его высокой п олков
вичьей папахой, он глянул на поплывший в темноту клуб с электриче
ской лампочкой, летающей на ветру, с множеством л юдей на крыльце 
11, решив мириться с Сергеем Гол иковым, эпически п роизнес: 

- Вот эти, что на  крыльце, товарищи не на чнут завтра выселять
ся, а хотением вашей левой пятки снова примутся изыскивать земли с 
м олочными реками, сахарными пляжами.  Еще бы, когда вы так соблаз
нительно реко\1ендовали 1оварищам это занятие! . .  
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Он тиснул плечи Сергея, кивнул на белую в сумерках быструю по
земку, которая мела уже на уровне окошек в домах, а в степи, на от
крытом, задувала небось посерьезнее, и предложил : 

-- Давайте-ка, ·Сережа, вернемся!  Выспимся на кроватях, к утру, 
м ожет, и погода наладится, поедем норыально, своими машинам и. А пе
р ед выездом соберем народ, вы доложите, что пошутили, что ваша дра
гоценная пятка передумала. Нет, ей-богу! Отмените свое п редложение 
о новых поисках, и пусть народ любо-мило переселяется в Подгорн ов.  

- Да вы ж знаете,- не  п ринимая благодушного тона, ответил 
Сергей,- что Подгорнов - гиблое место, дыра. И задачи наши з·на
ете - вдесятеро улучшить жизнь этих людей. 

- Нет,- оживленно п одхватил Орлов,- переселенцы сейчас даже 
не п росто л юди! Они в глазах м иллионов те избра,нники, для котор ых 
развернута эта махина, стройка. От наших волго-донских переселенцев, 
Сережа, вся страна ждет свершений как от своих героев. И менно пото
му недопустимо, чтоб они обманули общественность, тотчас же не раз
вернулись на новых полях. 

Сергей хмыкнул: 
- Влипли в герои - значит, ваюпе в бесперспективный сухой Под

горнов на голодранство!  Точней, на нищенство, на то, чтоб тянуть руку 
за дотациями,  христарадничать! 

Орлов оглянулся - не слушают ли их? Спина кучера в на1пяленной 
кулем венцераде маячила впереди в крутящемся снегу; четвертый по
путчик, работник с невероятным титулом - «заместитель начальника 
комплексной экспедиции по  изысканию и п роектированию населенных 
пунктов в связи с затоплением»,- словно обремененный столь длинным 
наименованием своей должности, с первой еще секунды п ристроил·ся 
спать, натянул на уши каракулевую кепку, зарылся в сене под толстой 
овечьей полостью, на которую сразу намело густой поземки.  Нет, никто 
их не слышал. 

- Бесспорно, этому хутору будет не  мед,- сказал Орлов.- Но 
весь-то район важнее одного хутора! Он первый, где собрание п роведе
н о, и у всех переселенцев он теперь на виду, все будут коситься на него, 
смекая про  себя: можно или не можно тянуть волынку с переездом. 

Орлова раздражало, что он упрашивает. И без толку, наверно . . .  А 
ведь п родолжайся дружба его и Ольги Андреевны с Сергеем и его же
ной, все б л егко утря·слось дома за добрым разговором, за рюмкой 
водки, которую Орлов не  п ьет, между шутками передергивает; да и 
Сергей не  пьет, а лишь для куража, для душевного настроя л юбит, ко
гда графин на столе,  потереть руки, чокнуться, словно заправский 
гуляка. 

- Да,- подытожил Орлов ,- несмотря на неудобства, хутор обя
зан ехать. 

- А если эти, что на крыльце, имеют другое мнение? - спросил 
Сергей.- Или п рикажете не считаться с их активностью, их творчест
вом, идущим от пупка, от земли? . .  Наконец, с кровью их сердца! 

Бор ис Никитич смор щился. За все нынешнее собрание, за весь 
идиотский суматошный день единственным со стороны Голикова не
раздражающим, разумным было его согласие уезжать санями, бросить 
машины в хуторе.  Сани даже здесь, среди затишной улицы, с.крипя, р ез
ко дергая·сь, врезались в переметы снега; по брезенту, поднятому над 
головами, сеяло точно песком; рядом этот Голиков м олол об активно
стях, кровинах, сердцевинах .. .  Да откуда в нем, современном парне,  
такие древности? ! Разве вдолбишь ему, что точно так же,  как изжили 
себя лошади, остались в нашем мире техники л иш ь  для призовых ска
чек п киносъемок, так же эта активность колхозников с хватаниями за 
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грудки, с басовыми выкриками о п равдах-матках осталась лишь для 
книг и опять же для киносъемок ... Орлов терпеть не м ог игру  в бирюль
ки, и теперь, когда освеще.нный клуб скрылся из глаз и возвращение 
отпало, он сказал : 

- По·слушайте, Сергей Петрович!  Вы - секретарь районного коми
тета партии, я - п редседатель исполкома. Куда и когда двигаться за
топляемым колхоза!УI - зависит от нашего с вам и сознания. И смешно, 
когда вы долдоните еще о чьих-то активистах. Их на практике нету. 
Уразумейте - отсутствуют! . .  Станицы десятки уж л ет, еще с коллекти
визации, переключились на другое. На хозяйство. А во нсем остальном 
ПОJ1агаются на у.казание: они ведь не мужики, они колхозники - народ 
дисциплинированный,  р еал ьный.  

- Но тогда зачем же  п ра.вительственная директива - поднимать 
инициативность п ер еселенцев, их творчество? 

- Тьфу! - сплюнул Орлов.- Короче!  - сказал он.- Кам пания по
ручена райисполкомам, то есть в нашем районе - мне!  А вы, если уж 
так хочется, воображайте, что вот те товарищи сгрудились сейчас там 
на крыльце, шибко переполненные проблемами, творчеством ;  •по они 
митингуют, толкают огненные речи!  . .  

2 

Нет, речи и лозунги никто не  выкрикивал. Хуторяне, едва собра
ние закончилось, разбрелись; лишь колхозное начальство п ривычно за
держи·валось на клубном крыльце, да от нечего делать топталась м оло
дежь. 

Л юба Фрянскова стояла в новой юбке, в новых светлых туфлях, 
всунутых в галоши. П осле банной духоты помещения она дышала мо
розом, ниж•няя рубашка п росыхала, отлепливалась на спине от лопаток, 
и тело на1чинало зябнуть. От голода тянуло п од ложечкой, но идти до
мой к тетке Лизавете не хотелось. Не хотелось и думать об освоении 
Вол го-Дона. Комсоиольский билет, л ежащий, как ему и следует, в ле
вом нагрудном кар мане блузки, находился на груди лишь потому, что 
был туда положен и п ристегнут пуговкой. 

Пра•вда, позавчерашний выезд Любы с Го.IJубовым, ее удач1ный до
клад на ферме как бы п риобщил ее  к волго-донским свершениям.  Но 
это было позавчера, а теперь  опять стало ненужным все:  и эти светлые 
дурацкие туфли, и эпонжевая обтягивающая юбка, украшенная на бед
ре крупными квадратными п уговицами, и особенно призывы секретаря 
ком•сомола - Милки Руженковой, разглагольствующей р ядом в толпе 
девчат. По какому nраву Милка поучает, когда на уме у нее никакие 
не ·гидростанции, а старый кобель И вахненко? Этот Ивахненко, глад
кий, довольный, покури.вает в стороне с мужчинами, Милка стоит под 
электрической, летающей на ветру лампой, воспитывает комсомольцев, 
а сама ждет не дождется, чтоб они заодно со всеми прочими поскорей 
убрал ись. Люба знает: для виду не оборачиваясь, зашагает и Ивахнен
ко, обогнет улицу с обратной стороны и Милка, воровато озираясь, 
отом кнет для него клубные двери, бросится ему на шею - счастJ1ивая 
безмужняя жена. Люба тоже была теперь безмужней. Разведенкой ... 
Делая равнодушное л ицо, она наблюдала за хорошенькой Руженковой. 
Са'Ма Л юба - она в этом не  забпуждалась - даже в лучшие свои вре
мена не была хорошенькой.  Б ьиа просто здоровой, крепкой девахой, 
теперь осунувшейся, поумневшей.  

Н е  сладилось все:  служебное, семей.ное. Весь хутор видел, как, ухо
дя от мужа, толкала она двуколку со своим барахлишком. Шла точно 
r.олая, как во сне, когда тянешь на себя одежду п еред смеющимися 
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Jiюдьми, а одежда расползается, упJiывает из рук и в пальцах уже пу
сто, нечем п рикрыться . . .  

Люба всматрива.'!ась в быстро говорящие губы Руженковой. Эти 
губы, вернее розовые губки, всегда п роизноси.1и .1ишь передовые, образ
цово п равильные слова. «Погоди,- дума.11а Люба,- бросит тебя Ивах
ненко - п осмотрим,  какая станешь !»  БыJiо отвратительно желать зла, 
но жеJiалось. 

С кр ыJiьца сходили руководители. Штатные отцы колхозников. Бо
ги, которые п р охлопал и  пустош ь  - лучший участок над м орем,  с буду
щими поливами, с линией  высоковольтки, с завтрашней пристанью здесь 
Же, на берегу моря. Взамен всучили им, .1опухам, занюханный Подгор
нов;  след0м перечеркну лось и э·ю - мол, ч иликайтесь, ищите, бал бесы, 
сызнова; а они представлялись теперь, что все в порядке. Они будто 
демонстрировали свое семейное благополучие, вышагивали парами. 
Черненкова с мужем,  Конкин с Еленой Марковной, Щепеткова с началь
ником карьера Солодом. Правда, Щепеткова отбрила его : «Отцепились 
бы, Илья Андреевич». Но кто бы 1юго ни отбривал - все спешили в 
свои дома к разогретому ужину, к горячему чаю . . .  Нет, не все. Ва.r.ен
тин Голубов в своей по-чапаевски кинутой на затылок кубанке с крас
н ы м  бархатным верхом, с золотым перекрестьем догнал на ступенях 
Андриана Матвеевича Щепеткова и Л юбиного свекра, Дмитрия Лавро
вича, задержал их. Сделал это робким, несвойственным д.11я него обра
зом. Коснулся пальцем спины одного, потом другого, произнес, скон
фуженно хмыкнув: 

- 5I до вас как директор курсов п р еобразования п рироды .. .  Оста
новись, ребята. 

Сказал это с таким заигрыванием, что Люба опешила. Да Голубов 
ли перед ней? . .  Не сразу сообразила, что это у него от неумения, от 
ненатренированности просить. Он торопливо говорил, что демократия, 
конечно, демокра:rией, но что сколько б товарищи ни брыкались, а верх 
все равно возьмет партийный актив. , 

- Ты, Андриан Матвеич,- говорил он, прижимая руку к горлу,
человек реальный, уразумей:  хутор, хоть небо рухни, поедет к воде! 
В озьми на курсах лекции по орошению винограда . . .  А ты, Дмитрий Лав
рыч,- по п олеводству. Ей-богу. Ведь вы обое, считай, п рофессора, ака
демики' 

Дмитрий Лаврович стоял спиной, разгJiядываJI л етящий снег, а Ан
дриан, всем корпусом оборотясь к Голубову, далеко отставав ногу, с 
явным удовольствием ждал, что же еще будет? .. Даже Л юба, с овсем 
не дИПJlомат, понимала, что разговаривать бы Голубову не с.1едовало. 
Но он п роглатывал оскорбление, просил. Он стоял п од самой .1ампой.  
Четко были видны его глаза - светлые,  вызывающие, чуть навыкат. 
Такие же глаза - белые от волнения, одержимые - Люба видела v 
наглых базарных парняг,  которые, называя себя защитниками Сева

·


стополя, так угрожающе просили на водку, что им давал и.  Девчонкой 
видела такие же глаза в районной станице у гвардейцев-танки·стов, что 
выбили немце в  из центра, сутки дрались на окраине, а лотом - немно
гие, возвратясь в очищенную станицу,- ехали мимо людей, стояли в 
танках с открытыми люками . . .  

Голубов п р осил: 
- Не злись, Андриан Матвеич, за старое, что было меж нами. Хо

чешь - ударь.  Только слушай. Ну кому ты м стишь? Хутору? Делам, за 
которые и твой отец боролся, и ты? 

Андриан слушал не перебивая, потом сказал : 
- То-то и оно, Валентин Егорович, что дело, за которое до вас, 

сморкачей. люди воевали, вы гробите. А я в угроб"1ении не участник. 
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Он взял под руку Дмитрия Лавровича, пошел с ним со ступенек. 
Голубов крутнулся, как бы ища, чем запустить вслед. Заметив Л юбу, 
выдохнул: 

- Видала? ! 
Ткнул ей мешающие рукавицы, принялся закуривать. ЗакуриваJI, 

как перед своей,- потому ли,  что она свидетель, потому ли,  что совсем 
недавно вдвоем ездили на фер мы.  Из этой поездки Л юба знала, что ра
неная кисть Го.пубова немеет на холоде, как немеет и обрубок уха, на 
который Голубов дJiя обогрева и, должно быть, для красоты начесыва.1 
шевелюру. Сейчас все было на ветру. Она вернула рукавицы, сказала, 
чтоб надел. Он послушался.  Увидя маячащего перед клубом Ивахненко, 
буркнул: 

- Пошли. Не желаю с мотреть на это падло. 
Они шагали по тихой улице, а в сорока километрах, на трассе ка

нала, бесчисленные, присланные со всей страны машины, скрежеща, га
зуя, долбил и в свете п рожекторов грунт, свершал и  то, что делала при
рода с Земны м  Шаром,  когда Шар был юным ,  еще горячим и, остывая, 
1\.Орежился, горами вспучивал кору, заливал низины водой. Сейчас на 
трассе в каждую смену происходило большее, чем тогда за тысячеле
тия, но Л юба отмечала это лишь в мыслях, а ее  душу ::>то не трогало;  
ее  неудачи были сам ы м  важны м,  единственно огромным в мире.  Даже, 
думалось ей, заяц, который скачет из-под автомобил ьных колес,- он 
для себя самый главный в мире.  Передави его 1юлеса - кончатся для 
него и небо и кусты". Голубов рядом доказывал ей, как замечательно, 
что ее свекор и Андриан - эта поганая шушера, отмелись, не будут пу
таться под ногами, и он, Валентин Голубов, теперь без помех вобьет в 
л юдей высокую мораль,  поднимет на освоение завтрашних поливов!  

«Боже,- думала Люба,- какая чушь". Машинами Волго-Дона лег
ко вырыть каналы, понаворочать любые горы, но р ядом, в хуторе,  под
нять жителей на то, что не полапали, не пощупали паJrьцами,- это ж 
глупость». 

Никогда не рассуждала Люба с Орловым о духовном п отенциале 
хуторян, но ее убеждения полностью сходились со взглядами Орлова. 
Лишь слова были разными. То, что Борис Н икитич именовал современ
ностью м асс, их высокой дисциплиной, Люба называла кугутским рав
нодушием, знала, что не нужны nересе.ленцам ни поливы, ни переливы, 
им бы ровной, спокойной жизни, им  бы, как овцам на ветру, скорей бы 
уж до места"" 

И было чудно слушать Голубова, который бодро объяснял, как зав
тра он по партийной линии - хрен отвертишься !  - мобилизует на чте
ние полеводства доктора наук, что прибыл в МТС делиться опытом и 
воображает, что ему, командировочному профессору, можно здесь бай
деки бить, что тут ему Соч и ! "  А преподавать орошение виноградников 
Валентин убедит председательницу колхоза. Откажет она, что л и ? !  Да 
ему, Голубову, Новочеркасский институт мелиорации и тот не от•казал, 
телеграфировал :  «Высылаем лекторов по  дождевальным машинам». Уж 
за курсы не печальтесь, курсанты получат не только п ередовое, а уль
трасовременное; взялся не кто-нибудь, взялся сам Голубов ! 

Его яканье р езало ухо, Любу окружали плотные м ысли о себе са
мой, а нее же этот тип вызывал удивление. Конечно, он фигурял перед 
ней ,  как фигурял бы и перед палкой в заборе: такой характер. Но ведь 
действительно в нем сила! Только что п ровалилась бесценная для него 
пустошь,  следом два мужика обидно его отщелкал и, а он от неудач ста
новился еще нажимистей, нахальней .  

Люба так не  у'Уlела. У нее убывали силы, когда ее преследова,1и 
обсгоятельства. От прес.1едований она терялась. Этот же даже к снегу 
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относился, как ощипанный в драке несдающийся петух, вышагивал зо
бом вперед, с голой шеей, распахнутой до ключиц, готовый вбивать в 
хуторян высокую м ораль.  Господи, да не нужна им эта высокость! Они 
пошумели сегодня на собрании - и им хватит; они разошлись по домам, 
взяли за болт вот эти вот завешанные крутящимся снегом ставни, си
дят там ,  и разве выковырнешь их оттуда? . .  

А он верит !  Отчего так? От ума или,  наоборот, от  дурости? 

3 

Снег валил с плошняком, и блондинистое, без того белесое л ицо Го
лубова, с забеленными снегом бровями, чубом, ресницами,  п оходило 
при вспышках цигарки на лицо альбиноса. Он вдруг остановился, за 
ш1ечо цап·нул Любу: 

- Слышишь? 
Да, Л юба ·тоже услышала -непонятный пла•ч. ВсхлипываlН'ия был и  

тупыми,  задавленными, ш л и  будто из-под земли . . .  Голубов спрыг.нул в 
канаву, п ровалился до колен и, словно бы нюхая снег, словно играя в 
сыщика, двинулся понизу, потом вылез, пошел на пустырь к стожку 
соломы. Л юба следом .  С обратной стороны стож·ка, засыпанный позем
кой, л ежал человек. Л юба отступила, а Голубов чиркнул спичкой, по
вернул за плечо человека. Это оказалась Вера Гридякина. В схлипывая, 
она хватала воздух, губы толчками втягивались в рот. Ча·с назад, на 
собрании, когда верх брали желающие переезжать в хутор Подгорнов, 
она выступила в защиту пустоши. Если всегда на Гридякиной, этой 
чужой девахе с темным ,  пугающим названием «репатриантка», хуторя
не проявляли свой патриотизм, презирали ее  с высоты собственных - не 
придерешься! - биографий, то сегодня сорвали на ней всю яро·сть, ка
кую хотели бы, но остерегались сорвать на м естном и приезжем началь
стве. На Гридякину хором заулюлюкали. засви·стели, как на волка во 
время облавы.  

- С волочи, сволочи! . .  - в ыдыхала Гридякина, каталась затылком 
по  стогу. 

Ее бил озноб, на ее застывшем лбу не таял снег, и Голубов обхва
тил ее, повел вместе с Любой к халупе, где у двух стариков квартиро
вала Гридякина. В халупе, стоящей в глубине двора, вдали от флигеля 
стариков, Голубов посадил Веру на койку, засветил в лампе огонь, стал 
растапливать печку, ломая ветки сложенного в углу терновника. Вера, 
в платке, в солдатской шинели, лежала на койке так же ничком,  как 
недавно на пустыре. В халупе стало теплей, Голубов сел на койку, поло
жил руку на голову В еры, раздраженно говорил : 

- Хватит. Брось ты, понимаешь. 
Люба огляделась, подняла крышки над двумя кастрюлями ( обе 

оказались пустым и )  и,  найдя в углу горку картошки, начистила, поста
вила на огонь.  

Ели картошку у нагревшейся печи все втроем.  Вера аккурат.но ма
кала картофелину в соль, в самый край насыпанной на газете кучки, 
осторожно жевала, и ее тяжелые надбровья, морковно-розовые от не
давнего плача, ш евелились. Она рассказывала о немецком маленьком 
городишке, где была в войну, о подругах по плену, вчерашних десяти
классницах. Им и Вере п овезло. Им давали даже мар гарин, по восем
надцати грамм ов .  Их не били, но  работали они в химцехе. Воздух там 
настолько напитан парами анили.на, что на человеке за одни сутки гиб
нут все вши в волосах и в одежде. Человек тоже долго не  тянет. Вере 
повезло больше всех: она дважды попадала в больницу. Один раз над 
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ней лопнул баллон с кислотой, в другой раз  она потеряла сознание, 
упала опиной на раскаленный реостат. 

По газета м  и книгам Люба знала,  что в фашистской неволе созда
ют под1польные комитеты, ведут работу и в определенный момент -
лучше пуля, чем рабст.во !  - узники бросаются на вооруженную до зу
бов стражу.  От Гридякиной она ничего этого не слышала .  Она  спро
сила: 

- И ты, Вера, не п роявила никакого героизма? 
- Н ет,- ответила Гридякина.- Мы помирали . . .  
Ощущая, что спрашивать не  следует, Люба слушала о герма•нском 

чистеньком городке, в котором даже снаружи, с улицы, моют мылом 
и щетками стены дом ов, а за стенами - пленники, и в ней поднималась 
злоба к о;.щосельчанам. Не к же.нщинам ,  а к здоровенным мужикам ,  
которые тоже улюлюкали на Гридякину. Да разве же н е  вина  этих му
жиков, не  вина других живущих в стране героев, что Веру, в те дни 
п одростка ,  наверн о  комсомолку, угнали в плен? Раз•ве они н е  обязаны 
п р осить у Веры п рощения? Но они преследуют Веру, будто она в ответе, 
что ее не уберегл и, не заступились за нее ... Один такой - офицер Голу
бов - сидит рядом.  Совестно ли ему? Н аверно, нет: он за обе щеки 
уминает картошку. А м ожет, все-таки совестно: он не п однимает глаз, 
смотрит в пол. 

Бледные губы Веры, когда она п роизносит свое круглое вологод
ское «О», в ытягиваются в белую пухлую дудку. Люба понимал а ,  что ни
какой ·парень никогда не целовал эти крупные, будто у гсриллы, губы 
и,  наверно, никогда не поцелует. Но Вере,  кажется, было сейчас хоро
шо. Она рассказывала, как в городок вступили русские солдаты, а на
встречу повыползли пленники.  Солдаты согнали окрест.ных коров, при
нялись доить. Вера рассказывала :  
. - Б ойцы н алили мне  кружку и говорят: «Пей м олочко, бабка». 

Потом 11ригляделись, говорят: «Это не бабка, а женщина» .  А еще через 
время совсем р азобрались: «да это ж, говорят, девка!»  

Она  смеялась, м орща белые губы, деликатно п рикладывая к ним 
кончик платка. Голубов встал, чтоб уходить, сжал ее плечи,  как сжал 
бы мужчин а  мужчине. С порога объяснил Гридяки·ной, что у него дела. 
Любе тоже п ора было вставать, но она давно уже знала, что никуда 
отсюда не уйдет, останется у этой печи, если хозяйка не выгонит. 

Глава вторая 

А в степи р азрастался ветер. О н  шевелил облака,  натягивал линии 
проводов на столбах и, п робуя силу, вплетал свой голос в гудение 
трансформаторных будок. Шел он не  с моря - влажного, мягкого, а с 
яростного востока. Астраханец. 

Давно известно:  есл и  астраханец не  «убьется» в трое суток, он бу
дет дуть до шести, не утихнет в шесть - перевалит на девять, затем на 
двенадцать. От этой арифметики теперь отвыкают, все заранее со
общается в метеопроrнозах. Но степная живность задолго до прогнозов 
начинает жаться к человеческому жилью, к корму. Л исы п одходят к 
птицефермам, заяц, п р еодолевая страх перед машинами и ненавистны м  
духом бензина, залегает близ хуторских садов н а  пахоте, иногда в шаге 
от шоссейной дороги; кур опатки л етят на тока к п росыпанной с июля 
пшенице, хоронятся у стожков, под зимующей в бригадах техникой,
чуют приближение астраханца. 
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Без п рогнозов чуял и Степан Конкин. Уж несколько дней его лег
кие не справлялись с атмосферным давлением, сердце дергалось, как 
на бегу, а тело было пустым, омерзительно бескостным. Дни, пока он 
агитировал людей за пустошь, он хорохорился, теперь  же, приволочась 
с собрания, дал Елене Марковне стягивать с себя галстук, ботинки.  
Р аздетый принялся дышать. Дыхание не бьrло простым п роцессом. Сле
довало н аходиться в почти вертикаi1ьном положении н а  подсунутых под 
спину подушках, плеч и  держать развернутыми, локти оттянутыми кни
зу, а воздуха - сколько ни вбирай его - не хватало. 

И все же отдых был отдыхом. Без стука, без выкриков из зала и 
президиума.  Славно быть не  в жмущих ботинках, а в л асковых, н аде
тых для дома шерстяных носках, шевелить в них пальцами, слушать 
воркование кипящих кастрюль, что вплывает из кухни. Цветы на окнах 
жена отодвинула от стекол, чтоб наступающим морозом не приварило 
листы, но тебе нет до этого дела, ты лежишь, вдыхаешь запах свеже
протертых полов. Книги над головой, тоже с ходу протертые влажной 
тряпицей, источают чудесные, р азбуженные за.пахи коленкора и л еде
рина.  

А подними в еки - и нот жена. Елена Марковна.  Лёля.  Можно не  
говорить с ней ,  чтоб не  работать губами.  Просто смотри, как она - ро
зов-ая, с усиками, с подбритыми н а  подбородке волосками - ш ьет н а  
м ашине «Зингер» халаты для м олочной фермы. Одна рука р аспра1вляег  
блестка-синюю набегающую м атерию, другая так быстро крутит коле
сико, что, кажется, стоит на месте, отсвечивает на тыле таким же бли
ком, что никель колеса.  Сияет и обитый фанерой, крашенный глазурью 
потолок, и вся комната - умытая, согретая, н аверно, сотая в кочевой 
жизни :Конкина и Лели. 

Славно лежать в этой комнате. 

2 

Он лежал и з·нал, что н и  черта н ичего в Э1'ОМ славного нет, что он 
уже два часа кряду врет, что единственно ему нужное - разобраться, 
почему не выбрали пустошь. 

Собственно, в чем р азбираться? В от колхоз имени легендарного 
Матвея Щепеткова - первого председателя Совета; а вот полуторчком 
на мягоньких, видите ли,  п одушках - нынешний п редседатель Конкин. 
Пешка. Ноль без п алки. Для него пустошь - м ечта, для КО.'Iхозников
пустое место. Он и они .. .  Он - од.но, они - другое. Блеск, твою в душу!  . .  
Встать бы!  Но попробуй нарушь режим - не оберешься н апуганных, ла
кированных улыбками жениных взглядов. 

Боящййся взглядов жены, Конкин годами угнетал ее свиреп ей, чем 
пьяница-громобой, р аботающий во хмелю кул аками.  Пьяница протрез
вляется - и тогда испытывает раскаяние, а Конкин не  п р отрезвлялся 
от своих идей, без перерыва давил ими жену, хотя испытывал угрызе
ния от ее  стар ательной улыбчивости. Особенно от вздохов. Начнет 
вздох - и сразу же сморкнется или скрипнет стулом, вроде и не взды
хала. Будь перепрокляты эти скрипения, да лучше ш арахни к едреной 
бабке мужа-туберкулезника утюгом - избавь от своей психотерапии! .. 

Чтоб все же лежать, он определял, чт6 на улице. Цар а паний по 
стеклу уже не было - значит, снегопад убился, ветер сдул тучи, и ничто 
не загораживает свет между полями и луной. Ясно видать, как по п олю 
текут белые бесшумные, как дым,  крупицы. А может, уже шипят, за
вихряются стружками.  Конкин знает: стружки будут расти, делаться· 
бегущими бурунами, а через день-два весь снег лётом пойдет по возду
ху, догола обнажая посевы. Когда Елена Марковна заторм аживала ма-
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шину, с крыши доносился говор флюгерка-пропеллер а.  Шест под ф:1ю
герком еще не скрипел, но пропеллер тарахтел уже напряженно. Под 
это тар ахтение Конкин, выискивая дело, складывал куплет для будущей 
агитбригады. У него получалось: 

На колхоз, ты брось, не вей, 
Астраханец-суховей. 

Пойдет, если испол н ять хором, под хорошую музыку. Или еще зло
бодневней: 

Ты для нас фашист! Не вей! 
Будешь свергнут, суховей! 

А может, «раззараза суховей»?" Нет, ерунда все же получаекя . . .  
Надо спать.  Локти оттянуты п равильно, грудь р азвернута, но увиJ1ивать 
от самого себя и дальше невмоготу. «Колхозники на нас нахаркали, а 
мы утерлись, вроде это божья роса, и пошли отдых ать! Почи.вать! ! По
гружаться в руководящие оны !  ! !» 

Хоть он не шевелился, Елена Мар ковна остановила машину, ска
зала : 

- Степан, ты опять жуешь свое сердце. 
- К черту! - заор ал он, освобожденно р а·скрывая глаза.- Ты при-

кинь, Леля, н а  п альцах, сколько н ас было сегодня начальников. Сель
совет, п а ртбюро, п равление, р айком, райисполком,  п редставитель обла
сти по затоплению. И все вместе, всем кагалом, не в0спл а менил и  кол
хозников. Еще, спасибо, Голиков· предложил не закруглять поиски". 

Чтоб отвлечь мужа, Елена Марконна приложила к себе необм ятый 
стромкий халат, п р ихваченный по синему белой наметкой, с просил а,  
скусывая с плеча конец на метки: 

- Как ты считаешь, если н а шить сюда спереди карманчик? 
- Да к чертовой, говорю, м атери .  Я говорю: н е  сумели повернуть 

людей ! - взвился Конкин. 
Елене Марковне хотелось уговорить мужа. Но разве уговор ишь?" 

И как уговаривать, если сама  страдала,  что с хуторянами потерян кон
такт, если сама  до старости прожила вечной комсомолкой в душе, ак
тивисткой двадцатых годов - той самой Лелей Борман,  ка кой б ыл а  на 
гомелевской белошвейной фабрике, откуда, бросив отца,  сестер ,  теток, 
всю нескончаемую гомелевскую родню, она - щупл ая девчонка,  узко
плечая, большегл азая - уехала по комсомольскому пр изыву в Кулунду, 
в первый создающийся там колхоз, где и познакомилась со Степаном,  
навсегда приняла его жизнь, как собственную. Поэтому сейчас - уж не 
Леля Борман,  а гражданка Конкина, уже н е  узен ькая девчонка, а по
жилая женщина с круглыми плечам и  - она кивала мужу. Н а  его рабо
те надо или вовсе не путаться под ногами,  или отдавать людям все ! "  
Прежде она тоже отдавал а  все, р аботала и в женотдел ах, и в детдо
мах. Чудесно дышалось, когда слы ш ала слово « критика» и понимала 
его действительно так, как оно звучит, а не так, что «убирайся с н а шей 
дороги». Теперь она помудрела .  Большой плюс, когда ум неешь, хотя ма
ло р адости от этого. Или, может, значение слов не измен илось? Степан  
уверен, что не  изменилось. Степан  услышит «комсомольцы» - значит, 
подавай ему ребят, которые и р ю м ки водки не выпьют. Ничего не же
лает признавать. Наверно, оттого, что везет ему, ка к пьяному. Ведь да
же в ежовщину прямо на  п артконференции б ахнул, что протестует, и 
хоть его с первых трех слов - из зала да в трибунал, но раз везет, 
то везет: началось р азоблачение ежовщины и не доехал до Вор куты -
реабилитировали, еще и объявили героем. 
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Она смотрела на  его худой, цыплячье-острый кадык, р азмешивала 
мед в стакане м олока. Мед этот - столовая ложка на стакан парного 
козьего м олока - н астоящий м а йский. Ч истая глюкоза и витамины.  
Степан  не л юбит сладкого, н о  котда отвлекается, не  замеч ает, чт6 пьет, 
и выпьет. 

Одна ко он отпихивал ее руку, говорил: 
- Возьми Матвея Шепеткова,  на должности которого я тру шта

ны.  Умел же он убедить л юбого п ахаря, даже крепкого хозяйстl:)енного 
казака, б р осить дом - полную ч ашу, малых детей и с п есней идти н а  
смеrпь !  ·

Степан объяснял, что сегодня не требуется сиротить детвору. Не 
н адо даже бросать дом. Лишь перевези его н а  п р авильное место, н а  
пустошь; н о  все мы всей дивизией штатных, платных деятелей н е  смог
ли  убедить хуторян.  Тех самых, котор ые с восторгом и трепетом слу
шались одного-единственного Щепеткова. 

«Игр аешь комедию?» - хотела спросить Елена Марковна.  Но лишь 
постучала по  столу, чтоб под грудой м атерии отозвались ножницы, и 
изъяснилась м ягче: 

- Ты не диалектик, а чудак. Путаешь н аше деловое время с граж
данской войной, когда Щепеткову - командиру с лентой на шапке -
п омогал сам  тот воздух, сама  революция. 

Степан а  передергивало. П р овались Лелино философство<вание!  Ре
волюция . . .  Революций было много, н ачиная от П а р ижской коммуны, от 
Кромвеля, и никто в прошлой истории не сумел удержаться .  А мы дер
жимся. Первые в мире держимся!  Так отчего ж теперешнее - с земсна
рядами, с ш агающим и  экскаватор ами - зажигает людей меньше, чем 
революция? 

Через секунду он сказал:  
- Вообрази, Леля . . .  Слышим с тобой-- кто-то обивает н оги в се

н ях, открывается дверь и входят Сталин и Карл Маркс. Л ично. Спра
шивают: «Как дела?»  Я отвечаю, что хуже некуда ,  что хлебороб н а м  
не верит. 

- Кто ж в этом виновен? - спрашивают вожди.- Хлебороб? 
П одчиняясь ф антазии мужа, его р асширившимся глазам,  Елена 

Марковна тоже как бы видела вошедших вождей.  Они стояли над кой
кой, на  которой, не  успев подняться, сидел Степан, спрашивали:  кто ви
новен? 

- Я и м  отвечаю,- говорил Конкин жене,- что виновны мы,  демо 
б илизовавш иеся коммунисты, позволяющие чинонникам отра влять душу 
хлебороба.  По уставу, товарищ Маркс, по этому самому, что утвердил 
Иосиф В иссарионович, высшая власть колхоза - общее собрание. И 
этим-то чиновники пользуются, жмут на  собр а вш ихся. То улом ают п а
хать не так, а н аперекосяк, то сократить коров, завести кроликов. В.ож
ди темнеют лицом, спрашив ают: как же я ,  замещающий здесь п рослав
ленного красногвардейца Шепеткова, оцениваю это? Я отвечаю:  «Раз
р еш ите я свою оценку покажу в своей р аботе». 

Конкин сунул ноги в обрезные в аленки, превращенные в чувяки. 
Когда валенки были новыми, они р ассчитывались на две п ортянки, и те
перь н оги в одних н осках входили в них легко. В тишине турчал свер
чок, для которого Елена Марковна,  чтоб он не точил хорошие вещи, 
держала за печкой м анжеты сношенного шерстяного платья. Днем и 
когда шумели,  он молчал, а ночами п р ин имался турч ать: как всякий пе
вец - щегол или чиж - выводить музыкальные колена . .. 

Ветер н а  улице ·н ачался по-настоящему, свершил в погоде перелом, 
и Степа ну, как всегда после переломов, ста новилось легче, тело торжест
вовало. В гостях у Степана были вожди, волновали его, волновали п од-
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чкненную ему Елену Марковну, и он излагал ей свое объяснение с высо
кими гостя м и :  

- Товарищ Маркс, м ы  носим ваше и м я .  Мы м а рксисты. А п о д  ва
ш и м, Иосиф В иссарионович, водительством шагаем в строю. Раненные, 
мы не п адаем, потому что кричи м :  «Вперед за Сталин а ! » ;  в госпитале 
слышим в н а ушниках гимн: «Нас вырастил Сталин на верность н аро
ду» - и выживаем, знаем, что эпохе н ужны соJrдаты. Я солдат. Я давно 
рвусь открыть вам глаза на тех, кто губит в :землеробе веру, да ваши 
адъютанты не пускают. 

- Воображаешь,- не выдержала Леля,- что, пусти тебя, Степана 
Конкина, к Сталину, ты р аз-два - и все устроил. Да что ты делаешь из 
меня козла и барана?  . .  Сталин привык к победам, а ты явишься и -
здрасьте1 - давай р адовать своими хуторяна м и !  

Конкина б есила жена. В ождям не нужно замазывание. Да и чего 
страшиться черных фактов, если н ад ними, как лучезарн ое солнце н ад 
свалкой, торжествует идея!  Н адо сказать Марксу: «Здорово р азработа
л и  вы з акон исторической неизбежности. Как социализм н и  тормози, 
сколько ни сыпь песок в подшипники,- движется!»-«Та к вы только и 
делаете, что швыряете песок в подшипники?!» -- спросит тебя Маркс.  

- Нет,- отвечу я,- мы управляем машиной. А песок сыплют 
в раги . 

Больше Степа н  н а  жену внимания не обращал.  О н  говорил с Марк
сом, который, при  всей вели кости, не знал, каково п ридется его п артий
ным п отомкам.  Он писал про загн ивающий капитализм .  А видел он. 
когда капитализм не загнивает, а уже действительно гниет, производит 
ф а шистов? Не видел. А Советский Союз ф а шистов видел. Ф а шисты ему 
вот тут! . .  И ликвидацию з асух на планете Советский Союз р азвернул! . .  
Так разве ж, товарищ Мар кс, это - боевое сегодня!  - не требует, чтоб 
обощJали с него всякую на кипь? Допустимо разве, чтоб наши дела за
жигали людей меньше, чем р еволюция? ! 

Степан стоял перед женой. 
- Гунишь мне, что в дни Матвея Щепеткова дано б ыло агитиро

вать, а теперь не дано. Вечно суеш ь  мне п ал ки в колеса .  

3 

Грохнув дверьми, он ушел на  кухню. В провале собрания виноват 
лично он. П родолжатель Щепеткова, он не  ораторствует перед J-Iародом, 
а плямкает губа ми.  Подогревает колхозников на каких-нибудь восемь
десят градусов, как м олочко н а  п астер изации, вместо того чтоб жечь, 
взрывать каждым своим словом. 

На оконце, р азморенные теплотой, зеленели аспа рагусы и фикусы
плантация Елены Марковны, з абота о кислороде для мужа; на плите 
сыто ворковали ка,стрюли;  отгороженный в углу двухдневный козленок 
толкал мешающую ему фанеру, пробовал ударять ее мягким шелковым 
лбом. Благодушье, сонность. Весь хутор закис  в этой сонности. Даже 
Леля! Изобретает для супруга оправдания с н аучной, видишь ли, пози
ции! . .  

- Думаешь, это помощь - оправдывать? - крикнул он в дверь.
Какое мне оправдание, если я даже н а  Любу Фрянскову, единс"Гвенную 
свою шта"Гную единицу, не смог воздействовать? В ижу каждый час -
и не с агитировал. 

- Что ты хочешь? Чтоб я тебя за  это колола ножница ми? Сагити
руй! - стараясь говорить весело, отозвалась Елена Марковна, зная, что 
лучше з адеть мужа, чем возражать.- Тол ько выпей наконец этот чер
тов стакан,- ,з.обавил а она как бы между прочи м.  
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Неожиданно Степан выпил, потребовал еще. Н а  той воJIНе, на ко
торой Елена Марковна не имел а  над ним ни  м алейшей силы, стал оде
ваться для улицы, коротко сообщил, что хватит отсыпаться-обжираться, 
когда дел в кабинете про·пасть. 

Глава третья 

Восток нарядно светился. Из-п од оранжевой, будто дынная  скиба, 
полосы тянул ветер.  Скотины и собак на улицах не было; ребятишки 
бежали в школу быстро. 

Ш агая на р аботу, напрягаясь от стеклянного холода, охватившего 
за ночь м ир,  Люба чувствовала ,  что озябли не только ее колени, лоб, 
но от п остоянных неудач иззябла душа.  Все внутри был о  так затормо
жено, что походило н а  замедленную киносъемку, когда а ктер , прыгая 
с дерева или забора, не летит, как полагается, стремглав, а тягуче ви
сит и висит в воздухе. Люба, собственно, не висел а .  Этой ночью она 
уже уr\ала,  поселившись в каморке Веры Гридякиной, самой горькой в 
хуторе девахи, и уныло теперь решала,  что надо раньше уйти со служ
бы, перетащить в эту камору свои вещички. Не каторга,  н ако·нец. Мо
жет же человек освободиться пораньше!  . .  

Н а  крыше сельсовета она увидела вместо вчер ашнего л инялого 
флага - новый, шелковый. Этот фла г  сберегали к Первому мая, хр ани
ли  в сейфе рядом с печатью и особо важными документами,  а сейчас 
он пружинисто р азворачивался, стрелял на ветру. Снег вдоль дома был 
отброшен, н а  р асчищенном крыльце стоял вербовый краснокорый веник 
для обметания сапог, обе доски - «Совет депутатов трудящихся» и 
«Курсы преобразователей природы н а  землях и водах Волго-Дона» -
были п р отерты. 

«Только р ассвело,  когда ж Конкин успел все это?» - встревожи
л ась Люба,  предчувствуя от такого п а р ада неприятности. Дейстuзитель
но, лишь вошла ,  Конкин сказал: 

Немедл�нно меняй физиономию. 
- То есть как? . .  
- С похоронными глазами,- ответил он,- в Совете не работают. 

П осетители явятся не для того, чтоб помирать от твоих взглядов. 
Он сидел перед р азложенными на столе бумагами и бритвенн ым 

прибором,  был свежевыбрит, резко п ахнул тройным одеколоном, кото
р ого Люба не выносила .  

- С траурным твои м  н астроением,- п одытожил он,- будем кон
чать. 

Он п отребовал от Л юбы набр аться фантазии, представить, что жи
вет она за тысячи километров отсюда,  в залитой солнцем Испании. В 
сегодняшней, франкистской. И она не Люба,  а ,  к примеру, С ильвия . . .  

Любе только этого не хватало. Мало ей вчерашней трепотни Голу
бова , так теперь слушай еще эту ала.ТJу. А Конкин всерьез требовал 
представить, что она -- донна С ильвия. Но не та донна, которая  имеет 
дл инный автомобиль, виллу, а такая же, как  здесь, трудяга, комсомол
ка!  . .  Ф р анкисты средь солнца , прямо средь яркого дня, р асстреливают 
дем онстрацию. Залп - и нет двух женщин, может, Любиных подруг по 
п одполью. Леж ат вот они п од окнам и  франкистов-а ристократов, мажут 
асфальт кровью! .. Так неужели ж, мол, Люба не рванулась бы, не бро
силась вперед, не отдал а  б свою жизнь, чтоб кровь по мостовым не л и 
лась! 
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- А тут,- заорал Конкин,- тоже сложно! Залп  - и нет решения 
хутора Кореновского ехать на  пустошь. Е ще залп - и хутор Червленов 
с н и м и !  А в эти м инуты Любовь Фрянскова, секретарь  Совета, томность 
глазами п роизводит ! "  

Л юб а  была подчиненной и молчала, но глядела н а  Конкина будто 
на м аленького. Неужели и он и Голубов всерьез считают, что м ожно 
р асшевелить чувства хуторян, что кому-то что-то требуется, кроме двух 
коров и двух кабанов в сарае?" Конкин тем временем говорил, что надо 
использовать н ачавшийся астраханец, ткнуть его в глаза  людя м :  де
скать, доколе, товарищи, можно терп еть произвол стихии? 

В общем, сегодня внеочередной исполком ! Состоится днем, чтоб к 
вечеру освободить помещение для курсантов - преобразователей приро
ды. Любе на двенадцать дня - вызвать членов исполкома ,  п роживаю
щих в Кореновском. Уложиться в пятьдесят минут, ехать бедарой. За 
исполкомовцами червленовским и  Конкин съездит сам. 

2 

Н а  улице стятивало кожу. С востока, из-под солнца, тянул ветер ; на  
солнце он пожестчел, смахивал с сугробов мелкую снеговую пыльцу, 
и она крупитчато искрил а .  Люба в Совете не  только не отогрелась, но и 
снег не выбила из туфель. «Зато перевоспиталась, походила в испанских 
дон·нах»". Жеребая,  запряженная в бедару кобыла Сонька была п р ивя
зана к столбу  ременным чембуром, туго н атянула его, и Л юба,  с тоской 
вынув из рукавов руки, принялась р аскачивать захлестнутый, окосте
н елый узел . С онька п резрительно смотрела, как она делает это, и п ыта
л ась то притиснуть ее оглоблей к столбу, то хватануть зубом. Бока 
Соньки, покрытые зимней густой шерстью, р аспушенной от холода, были 
широко р асперты; внутри меж ними, в таинственном непроницаемом 
тепле, лежал живой м аленький жеребенок, которому скоро рождаться .  
Но  у Любы имелось лишь пятьдесят м инут, жалеть жеребенка 
было некогда, и она погнала Соньку в гало11, натягивая на ходу пер
чатки. 

Ночью Гридякина взяла эти перчатки - мокрые от снега, проху
дившиеся на п альцах,- высушила ,  заштопала,  и это ее внимание было 
тяжко, окончательно отделило Л юбу от п рошлого. До этого она н а  что
то н адеялась, вела себя как человек, который потерял бесценную вещь, 
сто раз обшарил карм аны, а все-таки опять сует в них руку. Теперь все 
опреде,1илось,  и она гнала Соньку, плакала.  Подкатывая к дверям оче
редного члена исполкома, вытирала  глаза,  сообщала о вызове Конкина,  
а отъехав,  всхлипывала снова,  решала практические вопросы. У Гри-
11.якиной есть сковорода, две кастрюли, стол . Люба п ринесет подушку, 
трюмо, подарит Гридякиной свою новую ю бку - и надо жить. Глав
ное ж - поста вить вопрос, чтоб никакая дрянь не издевалась над Гридя
киной. Это еще с утр а следовало обсудить с Конкиным, но р азве было 
возможно, когда на него - испанца !  - н акатило п ер евоспитывать. Не
бось и в Червле•нов р инется выгрызать людям кишки. 

Она за сорок м инут обскакала адреса, а Конкин все р а вн о  уже 
ждал. Оглядел мокрые, в наледи Сонышны бока, ходившие ходуном, 
но ругаться номер не прошел: сам же приказывал - скорее. И все-таки, 
влезая в бедару, бросил Соньке с явным р асчетом на  Л юбу: 

- Жел аешь уважения - бегай. 
Люба отвернулась. Сколько м ожно ее воспитывать ! В оспитывали в 

пионерах, в техникуме, ежедневно воспитывают в газетах, в р адиопере
дачах\ Но кто дум ает: хочется тебе дышать или нет?" Гидростанции, 

1 
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будущий Сонькин жеребенок - все для человека .  А сдохни этот чело
век - она или Гридякина,- решат, что тоже п равильно: химия для оро
шаемых земель. 

3 

Люба б анила к исполкому полы. В ода у нее - две полные цибар
ки - хранилась в кабинете, за  сейфом, была,  спасибо, тепловатой; 
боты лежали в столе,  и она, сняв туфли и чулки, чтобы не намоч ить, 
м ыл а  в ботах, торопилась скорей кончить, чтоб сбегать домой. Ведь 
свинство - с идеть у Гридякиной на шее. Если одна штопала перчатки, 
другая должна хоть р астопить печку. 

Орудуя тряпкой, Люба п рислушивалась через п риотворенную в ко
р идор дверь :  не появился л и  какой посетитель? Когда появлялся, она 
выскакивала из бот, втискивал а  босые ноги в туфли и, выходя, п ригла 
ш ал а  в кабинет, брала  заявление или записывала устную ,просьбу. Кон
чив дело, каждый п осетитель благодушно отдувался с Мороза, прочно 
р ассаживался, и попереть его не полагалось. Он,  как долдонил Любе 
Конкин, избирал этот Совет, был здесь хозяином. Появлялся и В ален
тин Голубов. П равда, не з асел. Сунул с порога газетный сверток, ска
зал, что на новое хозяйство Л юбе и Гридякиной. В свертке битый гусь 
и кочан капусты с длинным комлем,  с корнями,  чтоб до весны б ыл 
сочным. 

Стекла позванивали от ветр а ,  холод проникал через все поры сте
ны, и Люба,  домыв пол, р азожгла печь, завалила ее доверху, потом за
правил а авторучку, р азложила для протокол а бум а гу, даже н аписала:  
«Слуш али - постановили» - и совсем было выскочила домой - п оста
вить на м ал ый огонь гуся и капусту. Гридякина п ридет, глядь - обед 
сварен!  . . Но  ксгда Люба уже схватила сверток, подъехал Конкин. 

Она увидела его в окно. За окном играло солнце, погода была та
кой пронзительно ясной, что если смотреть не вниз, на снег, а в небо, 
л азурное, солнечное,- подумаешь:  лето. Конкин сходил с бедары,  было 
видать, что он окоченел. В ожжи держал как б ы  не руками,  а протезами,  
ноги, котор ые переносил через колесо н а  землю, не  гнул и весь - в яр
ко-свирепом ледяном солнце, в бьющемся н а  ветру  п альто - казался 
словно механическим. Люба завела его в кабинет, стянула пальто, с апо
ги. Варежки он зуба м и  снял сам ,  тер о пиджак п альцы, согнутые скоба
ми.  Она обхватила их - жесткие, пугающие, - стала тереть, боясь раз 
реветься, заорать н а  этого больногь старого болвана,  которого носило 
черт-те куда по открытому астраханцу в открытой бедаре. 

4 

Раньше, когда еще училась в техникуме, Л ю б а  была уверена, что 
каждый коллектив дышит лишь общественными задачами. Но в хуторе 
она каждый день убеждалась, что люди есть люди, с их житейскими 
унылым и  дел ишками,  шуточками. 

В от и сейчас, собираясь п осле проваленного вчера собрания, испол
комовцы спокойно зубоскалили, что покоряем-де природу, а задуло -
и автомобили р айонных покорителей, Орлова и Голикова,  со вчерашнего 
вечера загора ют в хуторе, и когда б не лошадки, то и сами Орлов с 
Голиковым з агорали б как м иленькие. Люди позевывали, недоумева 
ли,  зачем приспичило их  вызывать, и Любе было стыдно за  Конкина ,  
который поднялся н ад столом и вместо того, чтоб просто сказать: «Това
рищю>, вдруг весело выкр икнул: «друзья !»  З атем еще веселей: «Бра-
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тья !»  Это с черным-то лицо м !  С чугунны ми, не отогревшимися еще гу
б а ми !  .. 

Все глядели м рачно, испуганно - и председательница колхоза, и 
секретарь п артбюро Черненкова,  и даже Голубов, не говор я  уж о чер
вленовцах, п риехавших в эмтээсовском автобусе. Люба их понимала :  
веселиться н адо, когда весело, не тогда, когда тоскливо. Кореновский 
п арторг, Дарья Черненкова, повернулась с передней скамьи, приставив 
к виску палец, покрутил а - дескать, с приветом,  чокнулся с морозу Сте
пан Степанович. 

А он еще и повестку дает какую-то поэтическую: «Агитр аботе -
солнечную дорогу». И объявляет, что все сидящие здесь, н а  этих ска
м ьях, являются не  только сыновьями Плеханова, Ильича,  Сталина ,  но 
и родоначальниками будущих великих деятелей России, что иными они 
исторически не имеют права быть! Поэтому обязаны покорять б андит
ствующий за окнами астр аханец, вести хуторян на орошаемую землю, 
не  допуская в Подгорнов - к допотопной м отыге, к ярму на шеях бы
ков и на собственных своих шеях! 

Л юбе что? Онг вносит это в протокол. Хоть рука у нее б ыстрая, но 
полностью, конечно, не запишешь, когда Конкин цитирует вчерашние 
в ыступления, громит их казенщину, считает безобразием,  что еще но
чью не созвал исполком, не обсудил по горячему следу - как убеждать 
хуторян. А убеждать так, чтоб речи походили на «Интернационал», ко
торый п оют стоя, п роизнося слов а  с бьющимся сердцем, с гордым 
сознанием,  что хозяева мира мы, н арод, и нам никто не указ - ни царь, 
ни сам бог, ни герой !  

Люба и это пишет. Ясно, опять н е  успевает, когда Конкин, говоря 
про вдохновение, которым обязаны п ыл ать агитаторы, приводит стихи 
Пушкина «Пророю> и, чтоб доказать, насколько агитатор должен прези
р ать всяческую неискренность, каким обязан б ыть прямо-таки святым,  
дает наизусть: 

И он к устам моим приник, 
И вырвал грешный мой язык, 
И празднословный и лукавый. 

С а м  отошел уже от озноба,  пор озовел, и члены исполкома, говоря 
по  п равде, тоже стали изменяться, подтянулись. Но Л юбе чихать. Ей 
противно, что Конкин говорит исполкомовцам,  а сам и ее стрижет гла
зами, продолжает перевоспитывать. Ей не перевоспитываться, ей сбе
гать бы домой. 

Сбегай, если в повестке Конкина двенадцать пунктов !  .. Каждый на
чинается словами: «0 созданию>, «0 сотворении», «0 рождении». Немед
ленно, м ол,  рождать группу добровольцев-разведчиков из стариков и 
молодежи, чтоб самостоятельно р азведывали участки для переселения. 
Отыщут что-нибудь лучше пустоши - на здоровье. Избрать р азведчи
ков независимо от их партийности-беспартийности, независимо от их 
должностей. Лучше всего рядовых землеробов. Выделить им грузовик
пусть катают по собственной воле !  

5 

З аписывая, Люба видела ,  что хотя исполкомовцы и загорались уже 
огнем Конкина, но на их пламя ведрами рушилась вода таких н асто
р аживающих слов, как «независимо от партийности-беспартийности». 
Пугала их и дезорганизующая, пускающая на самотек фор мул ировка:  
«По собственной воле». 

2* 
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Конкин втолковыва.1, что беспартийность людям не кри'У! инал, что 
говорит он о беспартийности как о массовости, а воля нужна для ху
торян, владельцев колхозной п ашни.  

Он давно сбросил пиджак, вспотел, крахмальная пикейная рубаха 
была н а  нем мокрой даже у манжет. Его с лета во все'\1 поддерживал 
Голубов, но при этом кидался на окружающих, пришивал и м  такие ос
корбительные ярлыки, что шум р азрастался, затягивался, и Любе хо
телось бы убить Голубова. 

Вечерело. Перерыва не дел а,1и.  Когда утвердит� наконец все две
н адцать пунктов, Конкин предложил р азобрать «за одним р И!ПОМ» теку
щие вопросы, чтоб после уж не отвлекаться от б оевых з адач!  . . И опять 
п рения до семи. В семь - курсы, но курсантов нет. Решили,  конечно, 
что раз вчера п р овалили поливной участок - пустошь, то и учеба поли
вальщиков ни  к чему. Конкин закрывает заседание, мобил изовывает 
испо"1комовцев собир ать по хатам курсантов, изучать, видишь ты, те 
самые п оливы, которые в глаза не видели ни ученики, ни сами лекто р ы  . . .  
Выска кивает первый, потный, хоть выжми.  В коридоре Елена Марковна 
с корзиной, где тарелка, ложка и кастрюля, закутанная ватником для 
сохранения тепла .  В.се-таки мерзавцы мужики! Елен а Марковна,  видать, 
не один час дежурила,  чтоб накормить св'Оего Степана, а он и глядеть 
не стал.  Ivlимo. 

- Х оть ты , Л юба ,  может, п окушаешь? - спросила Елена Марков
на.- Тут суп из курочки. Наваристый. Горячий . . .  

- Что вы ! Спа�ибо !  - отм ахнул ась Люба.  

6 

Ветер на улице не усилился, флаг над крышей хлопал п о-прежнему, 
лишь зарево стройки за горизонтом светилось п ронзительней. От этого 
свечения, от м ыслей о горячем супе из курицы Л юбу зазнобило. В ру
ках сверток, будто у последней дуры .  Главное, сама  пон и м ала ,  что она  
здесь лишняя,-- она не умела шутить с возмущенными курсантами, как 
шутил Конкин.  Он лупил во все двери .  и как бы ни  бросались собаки,  
как б ы  хозяева ни орали,  что пользы с этих курсов, как с п оганого р ака 
шерсти, что поперетопить бы к дьяволу в тех орошениях шибких умни
ков, которые эти орошения придум ал и,- Конкин отлаивался, а если ка
кая тетка пыталась захлопнуть двер и, он совал ногу в щель, называл 
тетку р озой, л апушкой, р аскрасавицей.  

Люба м р ачно м олчала,  но он все р авно держал ее.  Для воспита
ния ! . .  Голубов тоже не умел б алагурить. Когда курсанты, особенно 
фронтовики, отказывались учиться, он без разговоров хвата.1 их за 
грудки. Таких громовых ругательств, какие р аскатывались вокруг, Л ю
б а  еще не слыхала .  П арторг, Дарья Черненкова, не согреваясь руган
кой ,  п одбивала мужчин добыть хоть с-п од земли п ол-литра ,  оттепелить 
душу. Гусь и капуста в газетном Л юбином свертке закоченели, как ее 
пальцы, которых она не чувствовал а .  

Н аконец курсантов собрали, подвели к Совету; ей можно было от
правляться домой, во здесь-то и получилось совсем невероятное. К ней 
подошли Конкин с Голубовым,  и Голубов сказал: 

- Все же,  Люба, мы к тебе. П реподавателей сегодня не хватает. 
У тебя образование. Прочитай лекцию по истории.  Два часа,  и все .  

Так и сказал. Говорит, изложи про  забитость при  царских династи
ях, чтоб сопоставить с нашей эпохой. Для подъем а  духа аудитории. А 
сам смотрит н а  нее зверем.  И она ткнула сверток Конкину, чтоб п оло
жил на сейф,  и согласилась. Как идиотка . От отчаяния, что некуда уж 
деваться. 
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Глава четвертая 

Когда лекция начал ась, Голубов собрался в овцеводческую брига
ду - проводить занятия с чабанами. 

Н а строение было отвратительным. У гром произошла очередная ссо
р а  с женой, оба выискивали слова, какими можно несп р аведливей 
ударить, и ,  находя, умело бросали друг другу. Это происходило еже
дневно, Голубов к этому тяжко прив ык, отходил душой лишь на р а боте ,  
в стороне от дома .  Вот и сейчас, растворив тяжелую под напором ветра 
дверь конюшни (требовалось подседлать лошадь, до бригады пять ки
лометров) ,  он ощутил р адость. 

В конюшне; освещенной пропыленными соломенной п ылью л а м поч
ками, было отр адно от запаха лошадей, от живого их тепла .  Только что 
г,рошла вечерняя р азда ча сена ; слышалось хрумтание, отфыркивание, 
довольное п ристукивание лошадиных колен по  доскам нслей. Голубов 
бросил дневальному: «Здоров, Петро Евсеич»,- и оба двинулись по про
ходу мимо конских высоких крупов, н а чищенных, местами п р исыпанных 
только что розданным сеном.  В каждом хвосте, в плетенная в ысоко у ре 
пицы, белела фанерная бирка с кличкой;  в п р аво от  каждой лошади на  
столбе, скобленном до белого мяса,  висели, тоже забиркованные, щетка 
со скребницей, хомут с оголовьем,  а над верховыми коням и  красова
лись козелки с седл а м и, с перекинуты м и  поверху стременам и, надраен
ными сухи м  м елом . З а  в се это, заведенное кавалеристом Голубевым,  ста 
рики величали его Егорычем, сносили его вздорный ха рактер, впрочем 
не без п р иятности напом инавший им ха р а ктеры прежних сотников. 

В конце прохода , далеком от дверей, от сквозняков, помещались 
г.ривилегированные жители конюшни - жеребцы. Два , ходившие между 
случкам и  в легкой упряж ке председательницы колхоза, один под седлом 
Голубев а .  Они жили беспривязно, каждый в отдельном вольном под
клетке, деннике. Голубов остановился у денников. Он не · спешил в 
б р игаду. Зимой дела у чабанов м ало, успеют и назаниматься и в ыдрых
нуться. Жеребцы оторвались от сена ,  глядели сквозь дверные решетки 
на подошедших. Голубовский Р адист бьш потоньше, поделикатней кря
жистой щепетковской п а р ы  с р аздобревши м и  подгрудкам и, с лишними 
килогра м м а м и  во всем теле, и даже Петр Евсеевич, сколько ни  был горд 
своей п арой,  любовался статям и  Р адиста. Словно собака когтем, Ра 
дист царапал  передним копытом дверь, одновременно толкал носом ре
шетку, и за решеткой, будто в ытяJ-Iутый свежий бинт, сверкала полоса, 
идущая от лба вдоль хр а п а . Полоса розовела к ноздрям ,  кожа под нею 
была такой нежной, что Голубов всегда ,  когда Гл адил хр ап,  слышал под 
этой теплой,  почти горячей кожей все живые, пульсирующие жилочки. 
И сейчас, откры в  дверь, взявшись за хр а п, чтоб втиснуть в зубы удила,  
он ощутил и эти жилки, и породную шелковую мягкость ноздрей, из ко
тор ых Радист упруго, влажно дул воздухом.  

Петр Евсеевич, с удовольствием держа седло, оглядывал жеребца 
и его хозяина,  который,  несмотря на погоду, был в куцей щеголеватой 
кожанке, в шевров ых, тоже куцых, сапожках и при  этом орудовал с ко
нем дай бог. 

Голубов принял . седло, отряхнул от возможной соринки спину ло
шади, с одного движения отряхнул и потник легонького офицерского сед
ла , кинул его на холку, ссунул к хребту по движению шерсти и, хлопнув 
ПОД брюхо Радиста, чтоб тот выдохнул , затянул подпругу. Кобылы в ко
шо шне, еще не чующие весны, за день натрудившиеся, р авнодушно же-
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вали, тогда как Радист, выведенный в общее помещение, выворачивал 
верхнюю, кровавую с-под низу губу, с п рихлебом тянул ноздрями .  

- С атан а !  - поощрительно-завистливо говорил Петр Ев'сеевич.
Даже не в сезон охотник. 

2 

Н а  улице м ело, Радист - латунной нарядной м а сти - враз посе
рел с головы и наветренного бока, зябко передергивал кожу. Голубов, 
остыв за  день от возмущения женой, мечтал сказать ей примиритель
ные слова, несмот р я  на то, что и сейчас твердо чувствовал свою право
ту. На ерике ,  как из протюютанкового ружья, стрелял лед, а километ р а  
за  два,  на  буграх, на  профиле вспыхивало пламя - должно, какой-то 
riедолага-шофер возился с отказавшим мотором,  жег на ветру масля
ную п а клю . . .  Голубов в обратную сторону р азвернул Радиста, погнал 
на  минуту к дому, к р азговору с женой, хотя и знал,  что хороших р аз
говоров не выйдет. 

Позна ком ился он с Катериной п рошлым летом в Ростове, в управ
лении сельским хозяйством,  куда пр иехал н а  совещание. Утром ему ска·  
зали, что его вызывает экономист планового отдела Екатерин а  Несте
ровна Георгидзе. Георгидзе пор азила его огромной,  тугой м ассой волос, 
скрученных в башню, поднятых надо лбом,  над тонкой шейкой и м а 
ленькими ушами.  Должно, жесткие, волосы были такими черными,  сияю
щим и, будто свежая, живая нефть с просвечивающей из глубины р ыжи
ной. Таким же цветом поражали неестественно огромные спокойные гла
за ;  только нефть их была еще ярче,  отр ажала стеклянные двери и окна 
комнаты. 

Как всегда в при·сутствии всякой красивой женщины, В алентин ожи
вился;  подойдя, пр ивычно кинул сверху взглядом в вырез платья. Ки
нул быстро ,  но враз отметил, что глянуть стоило. Т ридцатичетырехлет
ний холостяк, любитель рискануть насчет сердечного дела,  он, еще фрон
товым офицером , знал себе цену и дом а  и за  рубежом , приручал со 
взгляда как наших девчат, так р авно венгерских, болгарских, словацких. 
Георгидзе уточнял а  по его колхозу число овец сальской породы, а он, 
вперясь в ее подмалеванные, крепкие, с п ривздернутыми уголками гу.бы,  
по-петушьи чертя крылом, повел издалека: 

- Вы,  как специ алист, какую предпочитаете породу-сальскую или 
романовскую? 

- Я не ,специалист,- ответила она .- Н ичего здесь .не знаю и не 
значу. 

Ее голос звучал хрипло, и эта не укр а ш ающая женщину хриплость 
нр авилась Валентину. Он заметил, что косточки на ее руках р астерты, 
по-особенному чисты. Наклонясь,  спросил: 

- С утра уже настирались? 
Он обнаружил, что с ним происходит не такое, как обычно, и попро

бовал сопротивляться. Уже в коридоре, дум а я  о зрачках, о волосах 
Георгидзе, хмыкнул: «Много делов - черная р асцветка !  . .  Кр асящий пиг
мент, и все. У любой кобылы его еще больше». В перерывах совещания 
он ходил мимо стеклянных дверей Георгидзе. «С чего б ей с этаким фор
сом держать на голове свою башню?! »  Улучив момент, когда никого ря
дом не было, он зашел. 

- О бъясните! Сами говорили, что н ичего не значите. Почему ж 
смотрите вот так? - Он вздернул нос, показал, как она смотрит. 

- Я не всегда ничего не значила,- сказала она, видимо ожидая, 
что он зайдет, и, видимо, находясь в том же, что он, состоянии.- Не 
всегда ничего не значила.  Я пела .  Потом простудилась. Слышите, как 
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хриплю? Это неиспр авимо уже . . .  Но, быть может, найду в жизни ,  что 
делать, чтоб и меть право так смотреть,- за·смеялась она .  

В ечером Голубов вроде бы случайно догнал ее н а  выходе, и она  
спросил а :  

- В ыследили? 
Она несла портфель, н астолько н аб итый папками,  что застежка не 

закр ывалась. Голубов терпеть не мог таскать что-нибудь. Свои бумаги ,  
даже вещи, всегда рассовывал по  карманам ,  чтоб руки были свободны
ми, но этот портфель понес с насл аждением.  Асфальт вяз под каблука
ми, не остывший от солнечного зноя, а может, еще больше р аскисаю
щий в вечерней духоте, напитанной стоялым жаром высоких домов, га
зом автомобилей.  Освещенный неоновыми вывескам и, окнами идущих 
т р оллейбусов, он белел окурками,  смятыми картонными ста канчика м и  
из-под м ороженого, котор ые тут ж е  выметали дворннцнхи и,  к ужасу 
Голубова ,  едва не хлестали метла:vти  по ноr ам Екатерины Нестеровны. 

Ох и дрянь же у вас в городе,- сказал он. 
- ·  А что у вас? 
- Что!  - Голубов п рисвистнул.- Пески, чистые траны.  Кто ж их 

замусорит в степи? - Он даже остановился, заговорив о степи.- Сейча·с 
еще что. А в апреле,  когда сплошь тюльпаны!  И не пройдешь из-за н их ,  
и наступать жалко. В ы  ж только сорванные видели.  А когда тюльпан на  
земле - живой, тугой, как голубь!  . .  Вроде ударь в л адоши - он и взле
тит, росу с себя посыплет. 

В алентин не п редставлял, что умеет говорить о таких вещах, что 
можно идти с женщиной, не выпив для храбрости двухсот граммов.  Она 
тоже р азглядывала его  - фатоватого, районного образца м ужчину, 
словно это не тот, кого она вызывала утром,  даже не тот, кто спросил о 
стирке. 

• 

- Осенями у н ас,- говорил В алентин,- гуси на отлете. Ночью над 
бригадам и :  «Кы-гы, кы-гы». Смотришь на  звезды : р аз - какая-нибудь 
мигнул а . Это гусь крылами закрыл. Раз - и еще мигнул а .  Значит, дру
гой прошел. Все к морю.  

- Я этих ваших гусей,- сказала Георгидзе,- как живых в ижу. Вы 
н е  охотник? 

- Малость есть. 
- У меня отец был охотником. Мы в Крыму тогда жили . . .  
Она  заговорила про детство,  про отца и м ать, про старую, в медном 

ошейнике собаку на вер анде, р ассказывала,  как училась то в консервато
рии ,  то в Л итинституте, и все было не по ней - все бросала ;  а возмож
н остей было м н ого, и они уходили,  словно вода, когда несешь в при
горшнях и толкаешься локтями о все выступы . . .  

Еще утром Голубов решил бы: «Ба бочка с жиру бесится». Теперь 
слушал, жмурился от ее немигающих глаз.  Такая красивая, ни н а  кого не 
похожая,  а мир не понимал ее, �ил . . .  

Говорила и о м уже. С прежним,  режиссером,  р азошлась в Москве. 
Нового Валентин знал.  Это был р а ботник  управления. Толковый агро
ном, хороший человек. Он не любил ее. Сама не п редставляя з ачем ,  она 
боролась за  каждый день,. за каждую хоть сколько-нибудь норм альную 
ночь. И Голубов без ошибки ощущал: женщин а  доверилась ему и не 
стыдилась, не  хотела сдерживать годами н а копленного горя. Он дослу
шал,  за плечи повернул к себе Екатерину Нестеровну. 

- Бросайте все к черту. Езжайте в любую станицу. Дел там -
во! - Он р азмахнулся обеими руками,  задел п роходившую компанию.
Какое там море создаем ! Получше, чем в вашем Крыму. Только с куль
турой у нас плохо. Вот и беритесь! Ну что вам здесь, среди брехни этой? 
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О н а  стояла ,  держась за рукав его гимнастерки.  
- Хороший в ы  человек, Голубов,- грустно сказала она.- Очень хо

роший.  Знаете что? Мне есть захотелось, я с утра не ела.  
Они куп ил и  в ларьке кило хлеба, р азламывали и ели. Н а  п р ибазар

ном бульв а р чике, под фонарями,  облепленными вьющейся мошкой, жел
тел гр авий.  В идно, насыпанны й  только сегодня,  он был крупитчаты м ,  с 
еще не п одавленны ми,  хрустким и  под ногой р акушкам и . . .  После п обеды, 
когда Ростов начал жить, устраивать среди обугленных развалин клум
бы и дорожки, а демобил изованный Голубов сделался студентом , он по  
таким же рубчатым звон ким р а кушкам ходил в институт. 

- Пр авда,- усмехнулся он,- гравий студенческий? 
- П равда,- убежденно ответила Георгидзе. 
Усмехнулся он по  привычке говорить с бабами в шутку, и ему ста

ло отвратительно от своих ухажерских навыков. Оказывается, можно 
б ыть с женщиной и не  лезть к ней под юбку, говор ить о «студенческом» 
гравии и вообще не говорить - чувствов ать, что она знает твои м ысли.  
Голубов держал ее руку,  ощущал взгляды прохожих, котор ые небось 
дум али,  что подвыпившая парочка не отыскала другого м еста ,  как под 
базаром . . .  Доев хлеб,  сидели ,  счастливые, на  рундуке, в котором лежали 
свезенные с базара дынные и арбузные корки. Когда давно уже не слы
шалось трам ваев, он довел Екатерину Н естеровну до ее дома .  

О н ,  в сущности, не  знал,  кто она .  Какой у нее характер ,  какие при
вычки? Это было безразлично. Он заранее принимал все, что в ней есть; 
даже ее плохое было б ему подар ком .  

Развиднялось. Пора было уезжать в Кореновку, а он не ехал, на 
брел  н а  «дом колхозника»,  где в чера остановился,  лег  на  койку, кажет
ся, спал,  потом ел в буфете какую-то колбасу и лежал опять. В конце 
дня пошел в управление, набрал в вестибюле телефон экономотдела .  
Отозвался знако м ый зоотехник. В алентин, п ытаясь изменить голос, про
КJlИная себя, попро,сил Екатерину Нестеровну и ,  когда она взяла труб
ку, озлобленно сказал: 

- Это Голубов. В ыходите на улицу. 5l жду. 
В трубке за мерло. Должно быть, он говорил так громко, что всем 

в комнате было слышно, чего он требовал. Потом тишина оборвалась ,  
Георгидзе четким ,  полным радости голосом ответ ил а :  

Конечно. Иду! 
- Ты поедешь со м ной. Сегодня,- сказал Голубов, когда она вы-

шла . 
Она р а скрыла портфель. В нутри были туфли, свернутые платья. 
- Видишь? 5l не вернусь к нему. 
Она объясняJiа ,  что хотя еще сегодня днем не могла до конца по

верить в счастье, но уже утром ушла из дом а .  Уйдет и с р аботы, но это 
надо оформ ить. Голубов не желал ждать. Она взяла его за уши, при
гнув, уперла,сь лбом в его лоб.  

- Не дергайся, дай отдохнуть. 

* * * 

Н очью на Н овочеркасском шоссе он высм атривал попутную м а ши
ну. Дождило, он газетным листом повязал Катерину, и она походила на 
хуторскую чернявую девчонку, укута нную платком.  Очередной останов
ленный грузовик ехал на Uюrлу. Голубов сунул шоферу свой портси
гар и сп ички. 

- З а куривай, я с женой прощусь. 
Катер ина встала на цыпочки, сцепила руки на  затылке Голубова.  
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Когда влюб,1енные стали мужем и женой, пошло скверно. В идать, 
сколько ни замазывай этот вопрос, но даже в сорока километр ах от 
стройки ком муниз м а  люди р азных кругов не м огут создать семью. Го
лубов, автор та кого открытия, убеждался,  что Катер ина,  со своим и  ки
ностудиями ,  консерваториями,  и он, окончивший лишь трехгодичную 
п ослевоенную школу, условно н азванную инст итутом ,- не были парой. 
Он сознавал:  его мужицкая сила ,  со взгляда поразившая Катерину, обо
р ачивалась изнанкой - неотесанностью. Голубов считал, что в глаза  
Катерине лезли грубые его п ривычки, в уши - хуторские слова « степ»,  
«голуб», «твой полотенец», «моя ружье». 

Голубов желал считать, что дело только в этом.  Считать иначе -
значило покончить . с мечтой, что Катерина любила его хотя бы в Росто
ве. Катерине тоже удобней было думать так. Трудно п ризнать себя ис
теричкой, за крутившей с - каким уж по счету - нелюби м ым человеком.  

Все бы, уверял себя Голубов, снивелировdлось, когда бы не великая 
стройка.  Не  будь ее, он учился б тому, что знает Катерина,  отдавал бы 
ей каждый вздох. 

Но стройка тоже требовала каждого вздоха, и он в ыбрал стройку -� 
готовил фермы к жизни н а  поливных землях. Домой он заскакивал 
л ишь ноча ми,  и то, если не было отелов, ожеребов, окотов, опоросов. 
Когда же переселенческая кампания развернулась еще шире,  он - член 
исполком а  сельсовета ,  член п артбюро, · член колхозного правления - 

стал вдобавок директором курсов и вовсе ушел в волго-донские дела .  
Смеялась ли  жен а над Волго-Доном? Нет. Н аоборот! Голубов знал: 

она  устала от недовольств, ухватилась сердцем за эту стройку, называ
ла ее очистительной грозой, сотворением м и р а ,  но счита л а :  стройка -
одно, а хуторская мышиная возня - другое. Голубов в идел: она стыди
Jlа сь за него, носящегося среди кур и растерянных колхозн иков со свои
ми курса ми .  Слово «курсы» она не  выносила .  Она обвиняла мужа в хва 
стовстве, в п ошлой м анере «выдир ать жабры» всем и каждому. 

Той р аботы «ПО подъему культуры», о чем он говорил в Ростове, не 
было. 1Vlecтo завклубом заним а л  комсомолец IЦеп етков, после н его сек
ретарь комсомола Руженкова,  а про Катерину, прозванную в хуторе 
профессор шей, не м огло быть и разговора.  Ясно, не мед ей среди чужих, 
день и н очь одной в четырех стенах . . .  Но он ведь умоляет р аботать на 
курсах. Нел ьзя же только листать свои книги! Он не знал их даже по 
н азвания м ,  и когда их п р оглядывал, чтоб быть в р азговоре под стать 
жене, получалось еще хуже. Вворачивая в ычитанное словцо, в идел, как 
морщил ась Катерина .  Он срываJiся на крик, орал: неужели она вообра
жает, что те, кто до гра м м а  п озазубрил все  это, дела ют для народа 
больше его, Голубова ?  Долдонят стишки про за нюханную ябл оньку под 
луной, про  одну-единственную ... А станичники этих я блонь сотни м ил 
лионов планируют. Вокруг всего моря ! И море это не с воздуха в руки 
колхозникам п адает! И животные, что выйдут на берега, тоже не с воз
духа,  а их р а стит он,  Голубов ! Он шв ырял н огой табуретку, спрашивал:  

- Тебя саднит, что Вольтера н азвал неверно? Так п редположи, что 
я п рибыл с М арса,  что м ы  с тобой сошлись, а языки у н а с  разные.  Ну 
и обучай, если любишь. 

Катерина ладонями зажим ала ero рот, просил а :  
- Успокойся, м илый.  Ты прав .  
- Знаю, что прав.  Р азговор не обо м не, о тебе. 
Отрывая  ее ладони ,  доказывал, что весь Дон живет грандиозными 

свершениями,  кроме нее одной. Н е  выйдет! 
Он восставал против всего. Против отношения к курса м ,  против от-
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каза оформ ить брак, против нежелания иметь детей. В м и.нуты любви 
он с р аздр а жением смотрел на впалый девичий живот, на  строгие гру
ди никогда не рожавшей Катерины. Он в тысячу раз  преданней полюбИJl 
бы эти груди, будь они сморщенными, в прожилках, выпитыми ее и его 
сыном. 

Сегодня она сказала :  
- Мы оба ошиблись. Я уйду от тебя , Валя.  
Так говор ила не р аз ,  он к этому притерпелся. 

* * * 

Сейчас он придержал Радиста на своей у,1ице. Отсветы гидроузла 
поднялись вполнеба лентами ,  п ротив его дом а  груд»лись соседи, подо
зрительно весело р азгова ривали.  Заметя его, смолкли. Он с седла от
швырнул ногой калитку, въехал во двор. Соседка, молодуха В а нцецкая, 
крутилась возле общего плетня, оживленно глядела на  непритворенные 
сени голубовского дом а ,  на  самого Голубева .  

- Где Катерина Нестеровна? - тихо спросил он .  
- А токо-токо уехала.  Н а  грузовике. С чем ойданом ! - стала до-

кладывать Ванцецкая ,  ста раясь поотчетливей, позвонче, чтоб доставить 
р азвлечение всем, кто слушал этот спектакль на улице. 

- Должно, в Цимлу на базар,- говорила она.- Одну б м алую ми
нуту - и в стретились! 

Профиль на  Цимлу-Ростов вился в ысоко по буграм,  обходя балки,  
и Голубев рванул напрямую, на эти балки - перехватить грузовик. Не  
думая, что на  глазах всех ведет себя последним из идиотов - брошен
ным , заметавшимся мужем ,- он поскакал не в калитку, а в глубь дво
ра, на  з абор.  У за.бора плеткой резнул жеребца под брюхо меж ног, по 
чувств ительному месту. Позади щелкнули о сарай ледяшки из-под ко
пыт; на  п рыжке, над забором, веткой жерделы сорв ало ш апку.  

Радист не хотел удаляться от жилья, упорно свор ачивал к хутор
ским домам.  В алентин вывернул ему голову к полю, и он скакал боком ,  
подаваясь к хутору, з ажав зуба м и  удила ,  к а к  тиски зажимают болт. Ва
лентин обмануд Радиста. О тпустив поводья, враз рванул на  сторону, вы
дернул из зубов удила,  врезал в угол нежных конских губ,- и Радист 
пошел прямо,  стал ронять красную слюну. В алентин гнал и гнал, горь
ко ощущая,  что ему среди всех бесчисленных заседаний, п рений, руганок 
нужна хоть одна такая м инута , чтоб его, точно малого ребенка, приголу
били, прижали бы его голову к себе, и сидел бы он с закр ыты:-.1 и  гл аза
�ш, не шевелясь, до конца доверившись .. . А потом много, очень м ного 
смог бы человек за  короткое это счастье . 

· 

В первой же балке Радист начал по брюхо проседать в снег, за  
ушами,  четко видные в отблесках стройки, проступили потеки, зачерне
лись потом ложбины м ежду шеей и лопатками .  Все же балку, за  ней 
подъем на бугор взял наметом. 

На высоте бугра ветер давил будто резина, непокр ытая голова Го
,ТJубова замертвел а ,  и он не уша;vш,  а ногами,  телом слышал под собой 
идущие толчками хр апы, похожие на  стук барахлящего мотора .  Созна
вая ,  что запаливает колхозного племенного жеребца , он р аботал каб
.пуками и плетью. Зачем? Н е  знал. Ну,  догонит грузовик, остановит. Что 
скажет Катерине, если не сказал за м есяцы·� Н адо было гнаться тогда, 
с самого начала .  А еще верней - не забывать: баба  купит, продаст и 
пойдет объяснять очередно:.�у остолопу, какая она несчастная . . .  И все 
равно, хоть потоп ,  хоть все вверх дном - ему нужна Катерина,  только 
Катерина.  

На подъем е  второго бугра ,  где, по словам геодезистов, предпола
га лась граница будущего моря и суши,  Радист оступился и, счесывая 
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боком снег, оставляя широкую сглаженную полосу, з а·скользил вниз. 
Г олубов выдернул из стремян носки, скатывался рядом. Они одновре
менно встали на  ноги. Голубов попытался п рыгнуть в седло, но живот
ное не давалось, дрожащим оседающим крупом пятилось книзу, все 
дальше от цели. 

- В Христа ! В богородицу! - хрипел Валентин, до треска в руке 
натягивал повод. 

Не оступись Р адист, м ожет, и дотянул бы до профиля, а теперь н и
какая сила не поднимет его н а  бег. Поняв это, Голубов взялся за голо
ву. Волосы были забиты снеговой крупой, на лбу намерз пот, уши одере
венели.  Массировать их было делом долгим,  требовалось немедленно 
вываживать Р адиста, и Голубов потянул его за  повод, на ходу нати
раясь снегом. Первым стало ожив ать здоровое ухо, потом изр аненная 
половин а .  Тогда он сбросил кожанку и гимнастерку, снова надел кожан
ку, а гимна·стеркой обмотал голову, повел жеребца к дому. 

Глава пятая 

Н е  обошлось Конкину н и  промерзан ие в бедаре,  н и  хождение в ме
тель за  курса·нтами.  Всю ночь он прокашлял, уже не сопротивляясь Еле
не Марковне, виновато глотал ее  чай, а наутро, задыхающийся, видя, 
что от р а йонной больницы не отвертеться, собирался в дорогу. 

Под окнами стояли две «Победы», Орлова и ГоJ1икова, и эмтээсов
ский трактор, наряженный сопровождать в р айцентр автомобили на
чальства. Елена Марковна несла в м а ш ину Голикова подушку, тулуп ,  
бутьшь молока, укутанную в полотенце. Измельченный снег взвивался, 
словно бы п а ровал над обеими м а шинами;  каза.тюсь, что внутри их ки
r1ятят в оду и пар  вырывается из-под остекленных л а кированных коро
бок, взлетает легко и весело. Уже одетый, Конкин инструктировал Л юбу: 

- Остаешься председателем. Обста новка такая.- Он протянул 
Любе телефонограмму.  

Орлов вызывал к себе  на  двенадцать дня председателя сельсовета. 
На райисполкоме п редседатель должен доложить - куда в ближайшую 
пятидневку переселяются хутора Кореновский и Червленов. 

- Р аботай.  Никуда не езди. Отвечаю я,- говорил Конкин. 
В груди у него,  как в гитаре, гудело. Говорил он трудно; поэтому 

Люба,  и когда слышала,  и когда недослышивала,  поним ающе кивала. 
- Задача обоих хуторов,- н а ставлял он,- п роводить решенное на 

вчерашнем сельисполкоме. Это ты знаешь. Как говорить с людьми - то
же знаешь. 

Он отстранил Елену Марковну, берущую его под руку,  подмигнул 
Jiюбе и пошел к уже сигн алящим м а ш ин а м .  

2 

Оставшись одна ,  Люба не сразу направилась з Совет, сперва за
глянула в сарай к козе и Соньке. Хотя перед козой лежали картофель
ные очистки, брошенные уехавшей Еленой Марковной, Люба подкинула 
еще и бура к, потрогала козу за плоский, прозрачный в итой рог. Доба
вила сена кобыле Соньке, которой следовало есть побольше - за себя и 
за детеныша,  что рос в ней, в ее р аспертом брюхе. Сонька и пила ,  не
смотря на мороз, м ного, чтоб хватило на  двоих . . .  Сарай  был плотным, 
но ветер находил сюда ходы. На стенах, под неприметными щелями,  пу
шистились на бревнах серебряные поJюсы снега. Л юба потрогал а их 
пальцем, потопталась и,  м ахнув р укой, пошла в Совет. 
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Там достала из перчатки переданный Конкиным ключ от сейфа,  
вставила в скажину звонкой ста.1ьной дверцы, чтобы в любой момент 
без сует.11ивости перед посетителе:-.1 вынуть из сейфа печать, приложить 
к документу. Затем с усилием села не на свою табуретку, а на стул Кон
кина и, услышав в коридоре шаги, придала глазам бесстрастное выра
жение. Появил,ся бригадир полеводческой, Герасим Савв атеев.ич Жи
вав - гроза ,  ругатель, от которого, было известно,  плакали в бригаде 
колхозницы. Не зависящая от него Любе_ и то боялась его. Он соннова
то огляделся, словно ком ната была пустой, буркнул: 

- Обр атно нем а .  
- Председатель в больнице,- сказала Л юб а .- Я замещаю. 
Живов всмотрелся, и Люба поняла,  что этот короткошеий бугайно

лобастый дядька н икогда р аньше не замечал ее. 
- Мне справку заверить,- наконец произнес он,  выложив заготов

ленный листок. 
«Дана ,-- стала читать Люба толстые буквы,- участнику Отечест

венной, а также гражданской войны, что он за свою ра боту в колхозе 
ежегодно имел районные,  а также областные грамоты. Дважды коман
дировался в Москву на  В сесоюзную выставку». 

В се было так. Правда, на описи переселенческих домов он скверно 
проявил себя в идейном смысле,  назвал переселение раскулачиванием.  
Но  это не меняло отмеченных в справке фактов; Любе ·следовало дох
нуть на печать, стукнуть по ф иолетовой подушечке и п р иложить. Она 
обмакнула перо,  вежливо спросил а :  

- Герасим Савватеевич, кому будем адресовать справку? 
- Б абке Фене!  . .  - отрезал Живав.- То я сам п р оставлю - кому. 

А ты заверяй. 
Люба возразила. Совет должен знать, какой организации адресуют 

документ. Живав распор ядился: 
-- Пиши:  колхозу « Коминтерн- ! ». 
«Зачем же «Коминтерну- ! »?» - воскликнул а было Лю/).а, но вдруг 

сообразила,  что этот всеми почитаемый 'специалист,  бригадир попросту 
дезертирует, хочет сбежать в горовой непереселяемый « Ком интерн- ! ». 
При этом трусит общего собрания,  решил выхитрить документ в Совете. 

Будто не Живов, а она попалась в грязном деле,  Люба смешалась. 
Одна ко ее должно·сть требовала действий, и Л юба  встала над столом, 
объявила,  что справку не заверит. ДоJ1жность требовала еще большего
осуждения посетителя, не глядя на то, что посетитель этот, когда Любы 
не было и в помине,  рубил белогвардейцев вместе с Любиным отцом, а 
после плечом к плечу с ним воевал с фа шистами.  Она набрала воздуху, 
спросила Живова:  неужели он так же, как сейчас из колхоза, бегал с 
фронтов гражданской и Отечественной? 

Тяжелые, толстые губы Живова были приоткрыты. обнажали сталь
ные, отлитые �плошняком пластины зубов ,  блестящие, как и медаль, 
видная под р аспахнутой тужуркой. 

- Эх вы! - давя в себе неловкость, говорила Люба.- Еще и за
служенный. Стыдно!  

В дверь заглянули две старушонки.  За ними выросла хозяйка парт
организации Дарья Черненкова - вечный враг норов истого Живова .  От
сунув старушонок: «Не спешитя помирать, девочки»,- она шагнула в 
дверь, и Живав пошел из кабин ета . 

Что это занадобилось Гераське? - подозрительно спросила 
Дарья Тимофеевна .  

Так . . .  Узнавал о Конкине. О здоровье. 
Эйшь,- засмеяJ1ась она ,- нежный ! 

Люба была горда, что сам олично отбрила  «Гераську»; она не мог-
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с1а знать, что, желая оставить колхоз, без шум а перейти в другой, но на
рвавшись на  оскорбление, он  психанет, кинется разнора бочим-незнайкой 
на гидроузел, где печать превознесет его как г ероя-патриота, который 
нек пробыл в поле, а нынче не утерпел, рва нулся сердцем на великую 
стройку; и он будет матюгаться, читая о себе, а земля потеряет редко
стного умельца. 

· «Нет! - чуя за спиной крылья, дум ала Л юба.- Руководить не так 
уж трудно!» 

Черненкова села на  ее стул,  усадила появившуюся Милку Р уженко
ву, р а спорядилась, чтоб Люба попроворней достала им решения вчераш
него исполком а.  Конкин, мол ,  слег, и действовать надо ей, Дарье Тимо
феевне, и комсомольскому богу - Руженковой. А Любаша, канцеляр
ская-де крыса,  пусть откопает им протоколы. 

Стараясь говорить без запинки,  Люба сообщила,  что остал ась за 
председателя и что записанное исполкомом будет выполнять она  лично. 
Черненкова даже крякнула .  Мигнув Ружен ковой, поинтересовалась:  от
куда,  к примеру, по мнению нового председателя, брать куплеты для са 
м одеятельности, внесенной в решен ие? 

- Привлечем старика Фрянсков а ,  Лавра Кузьм ича,- ответила 
Люба.- Для побрехачек сочиняет, почему для нас не сочинит? Только 
надо поднести ему из кл адовки стак ан -другой. 

- Да у тебя не башка,  а Совет Министров!  - изумилась Чернен
кова .  

О Лавре Кузьмиче Л юба бахн ула неизвестно как, по наитию, и,  про
должая плыть на той же волне, удивляясь собственным действиям,  по
слала сельисполн ительницу за Л а в ром Кузьмичом ,  нр иняла сь обсуж
дать с оживившейся Черненковой, что из записанного вчера поручить 
правлению или а ктиву, что ком сомольцам Милки Руженковой, а когда 
привел и  Лавра  Кузьмича,  сама объяснила ему задание,  сказала и о 
выпивке, которая не пропадет, и хор истках, которые завтра будут ждать 
его на р епетиции. 

Чернильные пятна на  столе были прежними,  арбузное семечко, за 
п авшее в щель меж досками,  оста валось там же ,  а Люба чувствовала 
себя другой. Было здорово три часа кряду сидеть с секрета р я м и  п ар
тийной и комсомол ьской организаций,  обсужщнь и оперативно выпол
нять план а гитационного наступления. Агитация - участок решающий! 

После ухода секретарей появила сь лично Н астасья Семеновна Ще
петкова ,  заметила ,  что агитация - это неплохо, но надо бы и р а ботать . . .  
Инженеры п риступают к описи обществен 1юго сектора , а тут и в секто
р е  ч астном, уже з а конченном, так понапортачено, что п риехал следова
тель-полковник,  вот-вот в Совет припожалует. 

Л юба  давно была по-дев чачьи ВJ1юблена в Щепеткову,  в ее резкие 
на темном лице,  будто синькой подсиненные зубы и белки; Л юбу по
коряла эта смешливая ,  уверенная председательница колхоза,  хотелось 
повторять ее легкие движения, ясные слова и с та кой же как бы горде
ливостью одеваться. Вот и сегодня, в м етель, народ кулёмал на себя 
что ни попадя, лишь бы теплей, а эта была в коротком,  присборенном 
в талии кожушке, в козьей шали,  брошенной на затылок, открыва ющей 
со лба  тугие, совсем цыганские волосы, заметенные снегом ;  И было очень 
обидно, что Любина агитр абота не в ызвала в гостье радости. 

- А полковничек легок на помине! - ухмыльнула сь Щепеткова,  
кивнула за окошко. 

Там останов ился а рмейский вездеход - железный �щик с намотан
ными на скаты цепками,  с гiр истегнуты�1 к борту шанцевым инструмен
том, которым густо запороше н н ы е  шофер и пасс:�жир, видно, не раз  от
ка пывались дорогой. Щепеткова засмеялась:  
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- Н есло ж по  такой погодушке.  В р оде на гулянку" .  
Полков-ник был в гражданском .  Он стянул меховые, набитые снегом 

перчатки, за руку поздоровался с обеими женщина м и  и, узнав,  что из 
н их двоих советская власть - Л юба, предъявил ей документ. Затем ска
зал шоферу привезти руководителя описи, инженера Петрова,  и общест
венную представительницу на описи - Марию Зеленскую. Его бесцвет
ные крохотные глазки были вялыми, но, кажется, отмечали все, что ему 
надо и даже чего не надо. Во всяком случае Любу спросил сразу:  

- Учитесь управлять? 
Когда появил'СЯ Петров, сзади растерянная Маруся Зеленская с 

измазанной в муке щекой - видать, бросила дом а  тесто,- он сообщил, 
что приехал уста,новить, нет ли в хуторе приписок в пользу домовладель
цев, что явил ось бы уголовным п реступлен ием; или, н аоборот ,  ущемле
ния переселенцев, что явилось бы престу.плением политическим и за что 
п ридется отвечать председателю колхоза ,  председателю Совета и инже
неру Петрову". Излага.ч это однотонно, без выражения, должно быть, 
объездив с такими задачами  уже не один затопляемый колхоз и устав 
от р азговоров. 

С какого двора приступали? - спросил он поникшего Петрова. 
С двора Фрянсковых . . .  
Отлично,- сказал полковник.- Едемте. 

3 

Порог Фрянсковых Люба переступила,  как все. Взяла и переступи · 
л а ! "  Хозяева находились в кухне. Б ыл тот п редобеденный час, в какой 
еще недавно Л юба помогала здесь Фрянчихе ставить м иски, говорила 
ей «мама» или, улыбаясь В асилю, возилась с прибежавшими из школы 
Гришкой и Ленькой. 

Сейчас семейство недоуменно оглядывало в ошедших, особен•но Лю
бу. Она натыкалась глазами н а  В асилия и свекровь, на  вопросительные 
физиономии мальчишек; отворачиваясь, упиралась в котят, играющих 
на подстилке, и ,  чтоб не бежать отсюда, стар ательно снимала перчатки. 
Полковник пояснил,  для чего он с товарищами явился, и Ф рянчиха, не 
овладевшая собой в начале, засияла, приняла·сь уверять, что котята толь
ко что умывались, намыли - такие молодцы! - хороших людей; кину
.чась ставить на стол борщ с гусятиной, двигать к столу табуретки, уве
ряя, что хоть бога нема,  а вот пр ивел же дорогих людей на обед !"  

Полковник твердо отказался, но она ие сдалась, н а  обе  половин ы  
rаспахнула двери в зал,  певуче шутила :  

- З аходите, гости будете. Водки купите - хозяева будете. 
В сегда, завидя, бывало, в окне Зеленскую, она говорила Л юбе: 

«Ишь, пошла гадюка». Теперь же двигала к Зеленской стул, с угодливо
стью о бметала полотенцем, и Л юба от стыда не знала, куда деваться. 
Ф рянчиха и ей двигала стул, сметала с него несуществующие пылин
ки. Дмитрий Лаврович вздыхал ,  Гришка с Ленькой ничего не понима
ли ;  В асиль, к его  чести, мрачно глядел м имо м атери.  Бр ачная никелевая 
кровать Л юбы и В асиля сияла белизной н акидок. Над нею на стене 
улыбалась намалеванная на клеенке п ышногрудая дева,  как всегда ню
хала сирень и кор мила лебедей, а из-под кровати виднелись желтые 
выходные туфли В асиля, стояли на том месте, где был недавно Любин 
чемодан .  

Инженер Петров держал перед полковн иком акт описи, прибрав к 
самым краям пальцы, чтоб не мешали.  Полковник прошел по акту гла
зами, потом наторенною рукой спеuиалиста, косточкой среднего пальца 
обстукал стен ы зала и кухн и. Он не обращался ни к Любе со Щепет-
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ковой, н и  к вызванной им же Марусе Зеленской;  явно за  все поездки 
ему надоело заним аться форм альной ерундовиной - советоваться с не
сведущими людьми. Кончив обстукивать, достал из кармана электри
ческий фонарь, полез на  чердак,  затем в подпол, вылез злой, спросил 
Дмитр ия Л авровича : 

- Жалобы? 
Дмитрий Л аврович потупился, а Фрянчиха,  делая игривое лицо, ки

дая п р осительные взгляды на  женщин и на Петрова,  поспешно заулы
балась полков·нику. 

- Оно все правильно, все по-хорошему,- весело заговор·ил а  она .
Н о  курень-то у нас новый, а сад старый;  а понаписано, мать его курица, 
н аоборот. 

- Хватит! - оборвал полковник.- Акт верный. Сами  это знаете, 
а строчите п рокурору, м отаете все!/11 нервы.- И обернулся к Л юбе:- По
м оему, вы, хозяйка советской власти, зря не привлекаете кляузников. 

* * * 

По·кинув двор,  комиссия опять втиснул а.сь в п ахнущую бензином 
железную коробку вездехода, полковник распорядился ехать к домовла
дельцу Голубову Валентину Его р овичу.  Щепеткова заметила ,  что прош
дой ночью Голубова бросила жена и сейчас бы не следовало его трево
жить. Зеленская,  за  все время не открывавшая рта и вообще никогда 
по общественным вопросам не откр ывавшая,  теперь тоже заявила,  что 
беспокоить человека в такой момент - это не по-людски. Люба ,  узнав 
о п роисшедшем только сейчас, м олчала,  а инженер Петров,  счастливый 
развязкой дел а  у Фрянсковых, стал докладывать, что Голубов во вре
м я  описи отказывался в пользу государ·ства от компенсации за все дво
ровые п остройки. П роявил п атриотиче·ский поступок. При слове «пат
р и отический »  полковник кивнул, сказал, что все р авно заехать надо. 

- У дом а взял Л юбу п од локоть, отвел ото всех, сказал,  что она ,  ли
цо официальное, должна помочь следствию; спросил, какие у нее добав
ления к тем ф а·ктам ,  что этот «патриот» в своей квартире на описи под
п а ивал председателя колхоза Щепеткову и инженеров Юзефовича и Пет
рова?  Полковник пояснил, что если домовладелец уговорит внести в а кт 
л и ш:ние, н е  существующие в его саду деревья или не имеющиеся в его 
постройке бревна,  он тем самым огребет у государства лишнюю сумму . 

. . .  Голубов, готовый буквально умереть за преобразование людей, 
преобразование земель, обвин ялся в жульничестве на  волго-донской 
описи, и за судом обращались к ней, Фрянсковой, которая  сто раз пле
вала на эти волго-донские преобразования.  

- Как же так? . .  - п ромямлил а  она .  
Для н е е  было естественно н е  н айтись, но о т  возмущения о н а  все

таки н ашлась, заявила :  
- Это безобразие и свинство. М ы  будем врыв аться к хорошему че

ловеку, да еще когда у него несчастье. Еще и впутывать Щепеткову ... 
Да это п р.осто хамство !  

Полковник, до этого говоривший ей «товарищ п редседатель», сожа 
леюще назвал е е  девушкой, сухо заметил, что н адо идти занима ться 
делами. 

В ком нате Голубева было нетоплено. У двери висела шкура л иси
цы. Она была н апялена на рогулю мехом внутрь, а н аружу - белой 
пергаментной кожей, поклеванной дробью, прикр ашенной кровяными 
прожилками.  Голубов сидел с забинтованными ушам и ,  из-под бинта кло
ка м и  торчала светлая смятая шевелюра.  На стене - цветной портрет 
Сталина, стоящего в рост в сапогах и бриджах, а рядом - круглое, об
рамленное полотенцеы зеркало. Люба ясно представляла, как в это зер-
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кало смотрелась женщина ,  которая недавно жила, спала здесь, трога
ла, наверно, пальцем лисицу, а теперь бросил а муж а .  

Он кивнул вошедшим.  предложил сесть. Н а  вопросы полковника о 
характере отношений с инженерами и руководительн ицей копхоза отве
чал четко и,  готовясь идти на курсы, выбривал подбородок; кипяток для 
бритья взял из тер м оса,  но никелевую крышку не завинтил. Завинтила 
Н жтасья Семеновна .  Она и Зеленская отводили глаза от хозяина ,  от 
р азбросанных вещей, а полковник сверял а кт с н атурой, не пропускал 
н и  оконной рамы, н и  двери;  и хотя кашлял,  зябко поеживался,- вышел 
из дома ,  бродил в снегу по саду, считал небось деревья; потом приказал 
шоферу привезти инженера  Юзефовича, принял,ся сталкивать его объ
яснения с объяснениями Петрова и Н а стасьи Семеновны; Люба слуша
ла. Знай она, что н а кляузничал,  то есть. на офиuиальном языке, «давал 
м атериалы» Ивахненко,  она потребовала б его сюда ,  но она не знала 
автора сигналов, во всем винила полковника и теперь решал а :  как ей 
поступ ать с этим зверем-пол ковником?  

Н а  нее  всегда лишь потом ,  когда уже не надо, накатывали громя
щие противника фразы, поразительно хлесткие, разящие ! "  Сразу же это 
никогда не подворачивалось, и она напряженно думала :  что сделал бы 
Конкин, если б это п р и  нем копали под честнейшего человека? Она ста
р ала·сь вообразить не только слова ,  но и действия, жесты Конкина ,  и ,  на
конец вообразив,  решила копировать. 

За калиткой, около вездехода,  она ,  нарочито не отзывая полковни
ка,  а именно при всех поверяющих и именно громко спросила :  в какой 
гадости теперь, п осле проверки,  он обвиняет Голубова и Щепеткову? 
Если сказал об этом ей, то пусть говорит всем ! 

Полковник произнес «КГМ », через время опять произнес то же, но 
вдруг неожиданно в есело фыркнул, уставился на  Любу. Оглядел и ос
тальных, замерших от ее вопроса. С неговая крупа щелкала µо железу 
и стеклу м ашины, по лицам,  и полковник, отдуваясь, сказал :  

- Я, девочка, не обвиняю. Обвиняют ваши хуторяне. В данном 
случае, дума ю, зря.  
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Вечером, когда третье нам еченное полковником хозяйство было ос
м отрено и Люба уже одна завернула в глухой переулок, из-за дерева 
появился В асиль, резко ш а гнул к ней . Она охнула ,  попятила·сь, но он 
умоляюще протянул руки: мол, не поднимай шума,  не беги, пожалуй
ста .  От движения с рукавов обвалилась наметенная крупа .  Он был за
б и1 крупой весь - в идать, долго выслеживал,  пробирался по пятам за 
комиссией. 

Он горячо забор мотал что-то просящее, несур азное и,  озираясь на-
3ад, поверх поднятого воротника,  отгораживая собой Любу от  возмож
ных прохожих, стал заталкивать ее в угол меж забором и стеной сарая .  
Несмотря на сумерки и поземку, Люба увидела,  какое у него о бессмыс
ленное, мутное выр ажение. Она поняла :  с В а силем происходило то, 
что как великое счастье обещали ей женщины-советчицы: «Ты, милая ,  
жди .  Мужи·к - он б ез б а б ы  долго н е  выдерживает».  

Л юбе всеrда были отв р атительны положенные меж супруга м и  отно
шения.  Она снос.ила это лишь потому, что это полагалось в семейной 
жизни,  как полагается в ам булатории вырывать больной зуб, Она не от
казыв ала В асилю, когда он был человеко м ,  но сейчас в ней исчез даже 
ужас. 

Продолжай она бояться, Ва силь на ступал бы. А теперь она оттолк
нула его, зашагала,  и он бежал рядом,  повторяя одно и то же, CJl O B Ho 

заскочившая п атефонная пластин ка :  «Ну ,  пожалуйста,  пожалуйста, по -
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жалуйста» ,  и обессмысленно пытался останавливаJЬ, домогаясь своего 
здесь же, прямо на улице. 

Люба сознавала ,  что он был мужем и,  значит, в своих домогатель
ствах, в сущнос ги, был прав;  но она не могла быть справедл ивой.  Она 
уже отмучилась во все ночи за его глухой, в бязевон солдатской сороч
ке спи1ной, он а отплакала его и втихомолку в конторе, н навзрыд в тем 
н ых переулках, и теперь - дотла выгоревшая.  пустая к нему,-· л иш ь  
у ш а м и  вбирала его борм отан ия,  а душой дум ала о себе. 

Разве знала она любовь? !  Были сковороды, которые она н а чища
ла  золой, в ырывая из рук свекрови ,  заслуживая ласку, смягчая свою ви
ну бесприда н н ицы;  была мечта усв оить кугутские замашки в доме, при
нять их в обмен на  доброту свекрови, на  привязанность несмышленых 
Гришки и Л ен ьки; было спокойствие, ко!'да В а силь, входя к ней перед 
сном,  оставлял двери открытыми ко всей остальной семье, и тоска,  ког
да он,  сам смущаясь, притворял за собой дверь, обеспечивал на ночь 
уединение . . .  Это м ожно было терпеть, пока не вторгся Волго-Дон , не 
п ривел семью к оскорблениям,  драке, затем к разделу вещей, к тачке 
с б арахлишком . . .  А ведь было в м ире,  что п исали женщинам в альбомы: 

Я помню чудное мгновенье . . .  
Как связать это с прыгающей по колеям тачкой, Н{! которой Л юба 

повезла от В асиля свое трюмо и чемода нишко? Как связать с Василем, 
который п осле комсомольского собр ания заругался на Любу �1атом? 

Она не повора чивалась к нему,  забегающему с боков ,  деревянно 
отмечала, что он - здоровенный,  как трактор, лишь потому не кру гит 
ей руки, что видел уважительность пол ковника к ней и боится; но  все 
же знает свое право мужа, отмеченное в документах, еще не вычеркну 
тое из документов, и желает получить законное, сопит на ветру . . .  В се бы
ло душным,  безысходным, даже не  являлось желания р азжать рот. Все
таки она выда вила : 

- Уходи. 
В ыдавила,  наверно, даже не с омерзением, а с такой мертвой дере

вянностью, что Василь очнулся, отстал.  

* * * 

Б родила она долго, безразлично. Но по астр аханцу очень уж без
различно не походишь. Позем ка физи чески выбивала из головы отупе
н ие. На его место вливались мысли, и Люба стала плакать. Плакала от
того, что р азведенка, и оттого, что целый день не ела ,  и оттого, что все 
было непосильным с са мого начала,  с разоблачения Живова ,  сор атника 
ее отца. 

В какой именно момент и почему как раз среди плача блеснуло об
легчение - она не поняла. Но становилось ясным, что больше не будет 
спины в бязевой ночной сорочке, что Василь отбит. Не только на этот 
час, а на все ночи, а бсолютно на все времена,  ждущие ее в жизни!  . .  Хо
телось еще больше, но  уже по-другому разреветься. Хотелось распах
нуть дверь в каморку Гридякиной, схватить ноздрями запах супа,  сбро
сить настывшие галоши , ощутить пальцам и горячий, л аска ющий чере
нок ложки, н аполненной варевом. Да , домой!  Только забежать сперва  
в беспризорный двор Кон киных. 

5 
Л юба была из той сельской м олодежи, которая,  с детства зани

м аясь наука м и ,  не отл ичает кнута от хомут а .  Сейчас в сарае Степа н а  
Степ ановича,  выдаивая рвущуюся козу, дергая е е  соски, она мучила 
себя и ее,  но когда струи все же начали ударять не в пол, а в стиснутый 

3 «Новый мир� No 11 
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коленями подойник, когда и коза и лош адь напились вытянутой из ко
лодца воды и припали к наваленному сену,- она почувствовала себя 
героем.  

В комнатах, куда Елена Марковна вернется только завтр а,  на  стек
лах н арос лед. Люба составила цветы с подоконников, досыпала до
в ерху печь, подстав ил а  таз с водой на случа й - выпадет уголек; напои
JJа коз.r1енка парным молоком,  устроила ему из ста рого ватника · гнездо. 
Теперь к Гридякиной! Только глянут ь  м ельком по дороге - не сорва
JIИсь ли  курсы? 

У Совета стоял а  пара нераспряженных лошаденок. Чужих. У щепет
ковцев н-е водилось таких головастых, м ел ких. Они дрожали кожей, ве
тер поднимал на  н их брезент - жесткий, негреющий, как жесть кон
сервной коробки. Люба чиркнула спичкой, огонь задуло, но она увидел а  
выпуклые, фиолетовые, тоскующие глаза лошаденок. 

В коридоре С овет а ,  в дальнем конце, где было з атишней и где че
р ез двери доносились голоса курсан тов , стоял кучер - огром•ный, точно 
скирда, дядька. Снежная пыль на нем еще не р астаяла,  он вздрагивал 
сильней, чем ero лошади. 

- Вю.1 кого? - спросила Л юб а .  
Оказалось, он п р ибыл и з  района ,  где прежде р а ботал Степан Сте

п анович Конкин , добиращ:я к нему, своему зна комцу, за шестьдесят ки
лометров, и теперь не знает, что делать. 

- Как в сказке! - сказал он.  
Люба отомкнула кабинет, пустила дядьку к печи,  побежала при

строить лошадей в колхозной конюшне. Когда вернулась, гость уже по
сбрасывал на пол гору верхней одежды, сидел ,  обняв ногами печь, по
ставив сверху кружку с водой из графина. Теперь было видно, что это 
вовсе не дядька, а здоровеннейший, лет девятнадцати, парень. Он за
жим ал гревшуюся кружку опухшими от м ороза,  розово-залосненными 
руками;  оборотясь, сказал: 

- Едешь порожни м ,  так и то кони становякя. Глаза им в ыстебы
вает землей. 

Люба и без объяснений, оглядывая грязное лицо пар·ня, его крас
ные, настеганные веки, понимала ,  что на  буграх несет землю. 

- Ехал за сухофруктой для колхозных детясель, а Степана вот Сте
пановича нету . . .  

Едва она заикнул ась, что попробует добыть сухофрукты, парень 
вскочил и,  стр анно для Л юбиного глаза  сгибаясь, стал кланяться. Ни
когда она не видела,  чтоб молодой человек, возможно десятиклассник, 
комсомолец, дел ал такое . . .  

- Да ты что!  Да  ты давай к о гню, грейся . 
Он сел, принялся стягивать сапоги, наверно, сорок пятого-шестого 

размера.  Стыдясь, о твора чиваясь, выпростал грязные ноги,  начал  дви
гать у огня огромными,  как картофелины,  п альцами ,  проверять - дей
ствуют л и ?  З атем свернул п а пиросу, вынул спичку, чиркнул было этой 
спичкой, но тут же бережно вложил ее обратно в коробок, сэкономил,  
потянулся цигаркой к печи . . .  О т  тепла,  от света и, наверно, от стремле
ния р азжалобить пояснял, что он женат,  что у него п а ца ненок в дет
яслях, что дом а  нечего «кусать»: на трудодень вышло по восемьдесят ко
пеек. Что на  них купишь? Соль в сельмаге?  Так и без того солоно. Была 
швейная машина ,  женино приданое. С меняли на  мешок кабаков, съели.  
�ацаненку подай молока, а молоко у жены проп ало:  грудь застудила в 
ориг аде .  

Когда Любе с третьего языка п риходилось слышать подобное, она 
отм ахивалась, как  от в редных разговоров . . .  Хорошо бы ов1ахнуться и 
теперь, но гость явно говорил правду. 
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Дово.1Jьный, что подсыпать в печь ему не запрещают, он все подсы
пал и все больше вздрагивал. Из н его в ыходил холод. 

- Ох, у вас  тут и садочки, затишки! Въехал до в а с  в хутор - п ря
мо рай ,  курорты. А вы вдумайтесь, что у нас !  . .  

Не  отпуская Л юбу глазами,  он  р а,ссказывал, как  на  ихние степные 
села с самой послевойны налетает астраханец, каждый р аз - будто спе
циально! - угадывает к наливу  хлебов . . .  Этим .11етом пшеница подня
лась - р а скрасав ица.  Н арод уж прикидывал в голова х  всю бухгалте
р ию,  радовался:  каждая ведь зернина в ым ахала размером в кукурузи
ну, налил ась молочком, придавишь - аж прыснется ! Ей бы декаду еще, 
чтоб з а восковела,  взяла б мучнистость. А тут подуло и подуло . . .  З а  шесть 
дней сорок один колхоз - нищий. Картошка на огородах и та повари
л ась. Копнешь, а она морщеная,  мертвая .  Горячая вся.  

Он шевелил р азутыми пал ьца ми и ,  подобострастно-•почтительно 
обращаясь к Любе на «ВЫ», жаловался : 

- Гл авное ж, о пять катастрофа. Вы поезжайте степью, вы глянь
те. Как в сказке. 

Он объяснил , что снег сорвало, озимку раздело,  уже р вет из-под нее 
почву, и р остки вьются, держатся на  кончиках корешков. Ну, а сколь
ко ж, объясните в ы  мне, продержа'Гся? !  

Люба со страхом слушала и опять п редставлял а :  что де.пал б ы  Кон
кин? Конкин в резал бы парню, что надо не скулить, а помогать возведе
нию гидроузла. Она сделала то же. Сказала ,  что хутор Кореновский
рай и курорт - для того и уходит под воду, чтоб шла эта вода в степь, 
устре м ил а сь бы к корням пшеницы, к лесополосам , которые н авеки оста
новят а,страханца.  Чувствуя, что получается складно, она набирала 
голос, В'Голковывала,  что кореновцы отдают не только свой хутор ,  но да
же собственные семьи ломают. 

«Погоди, погоди. Но  это ж так и есть! - ·  вспыхнуло в Л юбе.- Это 
не п росто агитация, это ж действительно! . .  Разве я на  комсомольском 
.::обрании не потому р а ссорила,сь с Василем, что агитировала  его за  пре
образо вание природы? Разве мы,  целиком Кореновский и Червленов, не 
отдаем свое благополучие, чтоб спасать степные колхозы, которые мы 
даже в глаза не  видели?»  

- Н у  и зря ,- неожиданно буркнул п а рень.- Воображаете, 
спасибо в а м  скажут? 

Но его неблагодарность была чепухой. Главное б ыло в том , что пе
рен а вязшие в зубах официальные фразы,  если их произносишь сама,  
оказывали·сь не такой уж выдумкой. Вообще не в ыдумкой! И ,  значит, 
Люба не зря корпит в Совете. И это ,не корпение канцеляр истки, а дей
ствительно всенародные дела !  . .  Было ,позар ез необходимо одарить других 
своим открытием.  

- Да нет же,  господи!  - стала говорить она парню,  но ему были 
безразличны ее слов а ,  он приехал не за н и м и, а за сухофруктами,  и она 
бросила его, вышла в коридор.  

Из закрытого класса доносился р азмер енный,  опытный голос докто
р а  наук, которого п риволок-таки Валентин Егорович Голубов . У в ыхода 
н а  улицу, под электрической лам пой, стоял он сам.  К сожалению, его 
нельзя трогать. Он поглощен сбежавшей женой, этой профессоршей. Та
кой глазастой, что в кн иге написали б ,  «как серна».  А вообще-то, как ху· 
дая корова.  Правда,  завидно красивая . . .  

Сию м инуту Люба тоже чувствовала себя красивой. Не  только кра
сивой, а безудержно смелой, уда чливой. Она победила Живова ,  окон ча· 
тельно р азорва л а  с В асилем,  открыла для себя см ысл Волго-Дона,  тот 
смысл, что превращал ее, канцелярскую крысу, в человека!  

Этого мало. Ничего не пугаясь, она заступи.1 а сь за Голубова 
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и теперь испытывала к нему льстящие сердцу покровительственн ые чув
ства ,  глядела на него, освещенного летающей на шнуре л а м пой. Да,  все
таки надо ему сказать о своем открытии !  

О н а  п р иблизилась и, словно между прочим, сказала о парне,  при
бывшем за сухофруктами.  

- За сухофруктами? - спросил Голубов. 
Е го глаза п оходили на неживое стекло,  губы,  когда он спросил о 

сухофруктах, почти не пошевелились. Голубов не отворачивался от по
земки, покачивал с ебя с каблуков на  носки. Через секунду словно бы 
вспомнил, что он Голубов, и засмеялся. Сперва голосом ,  затем и лицом. 

- В от, девка ,  и дали мне прикурить.  
Он сделал головой дв ижение, каким всегда отбрасывал кубанку, 

и хотя кубанка сидела на забинтованной голове туго, на затылок не от
бросилась - этого не заметил. Ухмыляясь, сказал, что, уж .поскольку не 
вышел в м ужья, п ридется в ыходить в двухсотпроцентные а ктивисты. 

- В активисты элита-рекорд! - Он цокнул языком, кривляясь, вы
Jiа мываясь в своей шутке. 

Но Люба видела :  это не такие уж шутки. Действ ительно, он притя
н ул ее за отворот п альтишка,  так что перед ее носом оказала,сь крупная 
рука с елочкой шрама ,  и, не  отпуская,  дыша в лицо табаком,  з аговорил:  

- Вертим же языками ,  как нропеллер ами,  что самое для н а,с доро
гое-предорогое - это будущее. Так кто же теперь мешает тебе, Голубов, 
р азвернуться? Н и  супруги, ни психологий с нею. В от и переключайся 
полностью на  это будущее, чтоб р а сцвело оно, как цветок. А подлецов, 
а сволочей крой по черепам дубиной; измочалишь дубину и кула ки -
догрызай зубами !  

Люба смотрела в обрамленные красными от стужи веками глаза ,  
полные решимости ·бить по  черепа м ,  грызть подлецов,- и совершенно 
реально представляла ,  что если б на всех континентах м и р а ,  на всех ос
тровах люди, которые против капитализм а,  вдруг сделались таким и же, 
как Голубов, то капитализм за неделю был бы уничтожен. Давно был б ы  
уничтожен и астра ха-нец, не  дающий жить этому п арню, что сидит у печ
ки в ее кабинете, думая о своем п ацаненке, о жене, у которой проп ало 
в груди м олоко. 

В ыросшая до крыш позем ка шипела, небось на буграх она поднима
ла ,  перла по пахоте снеrозадержательные щиты,  заметала овчарни, ко
лодцы. Природа давала реванш покорителям.  Н ате вам !  .. Л юба  глядел а 
в еред собой, было похоже, что поземки не было, а они с Голубовы:\1 · 
стремите.ТJЬно летели .  Хотелось - и летели, и крепкая рука высоко дер 
жала е е  лацкан, касалась подбородка, и от этой м ужской цеп кой руки 
исходило тепло. 

Сегодня весь мир был доступным.  Б ыло воз!lюжно все. Даже вдруг 
вспом нить, что она в конце концов кровная казачка, которой черт не брат. 
Даже взять и вообр азить, что Голубов любит не ту, а ее . . . А почему б ы  
нет? Ч е м  Люба хуже? У той, у глазастой, такие чернючие волосы, будто 
их выв атлали в мазуте; вроде даже мазали, как помелом, ее шею. Гряз
ношеяя . . .  А косы Л юбы -- все говорит! - похожи H CJ  пшеницу.  Только 
взяты зачем-то в узел, скрыты для чего-то платком. . .  Ее будоражили 
п реступные, дикие, как все сегодня, м ысли :  «Хорошо, что та,  черном а 
зая,  ушла».  Разве Люба н е  лучше е е  своей силой, своей молодостью, 
только-только начавшейся? Голубов должен , обязан ответить ей, стоя
щей рядом.  

Продолжая играть в чудеса, с удивлением и счастливым ужасом 
чувствуя, что это перестает быть игрой, она летела,  трогала подбород
ком руку Голубов а .  «Сумасшедшая? - спрашивала она и отвечал а :  -

Н у  и ладно!»  
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Глава шестая 

Молодой специалистке доктору Голиковой повезло. С по нтанный 
пневмотор акс, известный ей лишь по институтскому курсу, был нали
цо . Четкий, классический. Со слов жены больного (снятый с машины, он 
уже не гово р ил ) , Шура Голикова установила,  что он ездил в неудобной 
повозке - «беда ре», испытывал, вероятно, резкие толчки, вследствие ко
торых р азорвалась спайка.  З авбольницей Октябрина Максимовна,  сокра
щенно - Инна Максимовна, или заглазно И неса, жена заворготделом 
р айком а, подлая, с Шуриной точки зрения, баба,  но прекрасный, когда 
хочет, врач,- подтвердила и диагноз доктора Голико вой,  и ее решение: 
дренаж, то есть отводную трубку. И неса деликатно консультировала во 
все время, пока Шура делала  трудное. 

З акончив все, совершенно счастливая своей практикой, Шура за 
дверью палаты столкнул ась с мужем. Сергей стоял в персональном за
пасном халате заведующей - профессорски-снежном ,  с вышитыми на  
кармане инициала м и  И несы, а с а м а  она щебетала, пыталась отвернуть 
Сергея от облупленной, давно не беленной стены и ,  потр агивая над
бровья - дескать, вот как измоталась, как отдаюсь р аботе,- мягко 
улыбалась, говорила ,  что Сергею П етровичу можно в любую палату, что 
Сергей П етрович, хозяин р айкома,- хозяин везде. «Зараза»,- подумала 
Шура. «Не буду мешать вам»,- улыбнул а сь Инеса. 

Со Дня Победы отвыкший от вида убитых, изувеченных, Сергей за
держался перед палатой, р асспр аш ивая жену о Конкине. Он узнал, что 
в легком Степана Конкина инфильтрат, то есть пораженный м икробами 
участок. Инфильтрат прирос к плевре :_ эластичному м ешку вокруг 
дегкого, а когда ото рвался - воздух пошел через прорыв под плевру. 

Излагала Шура ясно, я вно не дум ала о Конкине-ч еловеке, его идеях, 
его судьбе, а только о Конкине - объекте своего труда . Из ее слов Сер
гей понимал, что в ком мунисте Конкине, будто в аварийной м ашине, слу
чилась поломка,  имеющая специальный термин «спонтанный пнев мото
ракс», и не просто спонтанный, а «спонтанный клапанный», так как в 
участке аварии надорванная ткань сделалась клапаном,  впускающим 
воздух внутрь и не выпускающим обратно.  

- У нас с то.бой легкое прилегает вот так.- Шура плотно прижала 
ладошку к л адошке, все еще испытывая возбуждение от своей работы, 
проделанной над Конкиным.- А у него между плеврой и легким набился 
воздух, механ ически сдавил легкое и сдавливал, компрессировал с каж
дым вздохом все больше. 

- И что сделано? 
- Прорезь между ребрами,-- ответил а Шура и, оглянувшись - нет 

ли  кого в кор идоре? - ч м окнула м ужа в щеку, по-девчачьи доволь
ная и собой, и его вниманием к ее лекции, и самим его появлением в этот 
поздний час. 

Появился здесь Сергей после заседания райисполкома,  где опять 
сцепился с Орловы м .  Орлов предлагал снять Конкина, сорвавшего пере
селение в хутор ах Кореновского Совета, а Сергея занесло - он, вопреки 
неписаному правилу, почти за�юну, по которому руководитель райкома 
и руко водитель р айисполкома представляют собой одно целое, заявил, 
что действия председателя Кореновского Совета глубоко па ртийны и что 
р айко м  будет во всех затопляемых колхозах поддерживать та кую линию. 

Теперь - взбудораженный, сознающий, что та ктически допустил 
глупость,- Сергей стоял возле палаты. В палате, организованной се
годня в ординаторской - живой упрек Голикову, который со дня секре
тарства четвертый уже месяц не изыскал средств на инфекционное туб-
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отделение и которому хитрая Инеса н ичего сейчас не напомнил а :  сам,  
дескать, полюбуешься,- лежал Конкин. В монтированная в его бок рези
новая трубка была воткнута други м концом в ба нку с водой, подкрашен
ной риванолом,  и из трубки выбулькивались пузыри.  Они,  как и дых ание 
.'!ежащего,  распространяли палочки; Сергей не без содрогания поду м ал 
о б  этом и, нарочито подойдя вплотную, бодро поздороваJiся, остановился 
в своем белейшем халате, который должен был то ли предохранять Сер
гея от излучающего инфекцию Конкина,  то ли  инфекционного Конкина 
от пришедшего с улицы Сергея . 

Н икелированные ланцеты в стеклянном шкафу н а  стеклянных пол
ках, прямоугольное пятно ненатертого м астико й  пола на месте вынесен
ного дивана,  н адпись на стене:  «Тихо» - все не вязалось с тем Конки
ным, которого знал Сергей. Да и Шура, едва ступиJiа в палату, мгновен
но стала другой  - бесстрастной, больнично-спокойной. Она профессио
нально поддержала за·пястье торчащей из-под простыни руки, показала 
глазами толстой пожилой сестре, что та может удалиться, дала распоря
жение лежа щему под простыней побольше кашлять. Мол, хотя и н е  хо
чется,- надо. 

Конкин начал кашлять, в банке захлюпало, и Шура про изнесл а :  
- В идите, воздух выходит. Больно? Очень хорошо. Э т о  расправля

е-гся легкое. Еще бо.11ьней будет, когда отсосом станем откачивать. 
Исповедуя свой принцип : «Пациент до.11жен знать, что в нем проис

ходит»,- добавила, что через два дня, когда плевральный мешок начнет 
прилегать, она не  р азрешит о ткрыть рта,  а сейчас - кашлять, кашлять 
и разго в а ривать. 

Выходя в коридор,  приказала уже о бо и м :  р азго варивая,  не касаться 
плохих служебных дел. 

- Поскольку нет хороших,- улыб нулся Сергей,- будем молчать. 
- Как нет хороших? !-о крысился Конкин.- Эх, за·правляй районом 

не вы, а ваша супруга ! Вот бы ·с кем сработаться ! 
« Все-таки удивительное ха мло, хоть и больно й !  - дум ал Голиков.

Да, час назад доходил от кислородного голода. Да,  был багровый и си
ний.  «Синюшный», по слов а м  Шуры. Но  зачем м не это вечное его уже 
спекулятивное а мплуа п ря ма ка-разоблачителя?»  

- Не нравится ! - констатировал Конкин.- П рока каете переселен-
цев, тогда понравится! 

В банке булькало. С ер гей сказал: 
- Решили лечиться - для того орете, пускаете бульбы. 
Конкин не ответил. О н  был на  том же взнесенном к о блакам гребне, 

на  котором вчера проводил исполко м .  Нет, был выше. Днем, умирая, ви
дел он лицо в лицо свою прошедшую жизнь  - содрогнулся от  пустяч
ности сделанного. Много шумел он в той жизни, лез на рожон, а доби
вался успехов лишь одного-другого колхоза. 

Но  теперь возникало принципиально новое, светлое! Разве не реаль
но - так же, как вчера в Кореновском, поднять дух марк.сизма во всем 
районе? Р айон взбудоражен переездом,  мысли р азбужены, и народ отзо
вется на боевой призыв, как о тозвался вчера в Кореновке. 

А почему не реаJ1ьно, что откликнутся переселенцы и других рай
оно·в? 

Главное же, кто сказал, что ЦК, что лично Сталин не одобр!-'т ини
циативу Дона ,  не  призовет всех к такой же м арксист.ской активно.сти? !  

Конечно, реально и другое.  Квалификация «вождизм» с о  всеми 
последствиями . . .  Жаль толкать на это Голикова, но еще жальче спокой
ные непартийным спокойствием станицы. Он, Конкин, л юб ит Голикова,  
пото му всегда бросается на  него, тренирует. И сейчас - благо отпустило 
удушье, уходит к черту через трубочку - будет бросаться. 
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Сергей же шел сюда мирно посидеть у постеJ1И,  сказать ласковые 
слова,  в которых - известно всем - больные нуждаются ; передать ябло
ки, которые, не вынув,  так и держал теперь под х алатом .  Была у Сергея 
и тайная мысль: услы шать о себе п риятное, заслуженное позавчера в том 
же Кореновском.  Разве там,  13 клубе, когда ф актически деморализован
ные,  никого уж не признающие колхозники отвергл и  пустошь, решили 
голосовать з а  трижды проклятый хутор Подгорнов, не именно он, не 
Сер гей, убедил отказаться от п агубного шага и продолжать поиски ? !  Он 
редко бывал доволен собою, но там,  даже в м инуты самой речи, гордился 
своими диплом атичным и  доводами,  и в голове во время реч и мел ькало : 
как будет хвалить его Степан Конкин, изумляться его находч иво сти. Х а м  
с дыркой в боку! 

- В ы,- сказал Конкин, и в банке забулькало,- уломали л юдей 
продолжать поиски. А каким и менно путем продолжать, подумали? 
Вы -- гла внейший человек в ра йоне. По номенклатуре гла внее вас  нету. 
А по сути безответственней вас  нету. 

2 

В отличие от лежащего с дренажем туберкулезника Конкина Сергей 
был здоров, юношески си.пен, потому не приним а л  ссоры, рбиженно мол
чал. Обиде помога.п вf�утренний Голос : «Тебя не могут не про р а б атывать 
критиканы за одно то, что ты р уководитель». Этот Голос сам собою появ
лялся времена м и  с тех пор, как Сергей перестал быть студентом ,  сделал
ся р а ботнико м  городского комитета в Ростове, потом секретарем райко
ма здесь. Голос звучал убежденно, чуть насмешливо: «Ты,  б р ат, кто? 
Прожектер р айкома или солдат райкома? Ты солдат!  Зачем р азрешаешь 
п·сихопату Конкину л а п ать врученную тебе винтовку, лезть в затвор да 
еще и хаять твое боевое оружие? . .  » 

Как легко с этим Голосом ,  п охожим даже по тембру н а  голос О рло
ва - человека реального,  плюющего н а  интеллигентские са мокопания.  

Увы,  порвано и с Орловым ,  и с м илой Ольгой  Андреевной, давно пе
рестал Сергей п ить у них вместе с Шурой чаи за  их блистающим ска
тертью столом,  н а  котором присвистывал не ч айник, а гордость Орло
вых - самовар,  уморительно отражая выпуклым начищенным пузом ли
ца сидящих и всю ком нату, где Сергея называли Сережей, где крупные 
руки Ольги Андреевны с розовым и  ногтями,  с подушечка м и  на каждом 
пальце, подкладывали дом а ш нее, TOJlЬKO что из духовки печенье... Об
суждая любой вопро с, все до изнеможения кричали, так как взгляды 
обеих п а р  были положительно на  все противоположными ,  но шум не пе
реходил в ссоры, а Борис Никитич, старший за  столом,  владел талантом 
превращать запутанные вопросы в простые, трунил над Сергеем,  дел ал 
Сергея этаким баловнем, которому р азрешено выпаливать любые резко
сти, кричать, что всем Орловым пора дать п рикорот. 

Пока эти речи был и теорией, словесным спортом за  чашкой чая, от
ношения были прекрасными ,  но едва Сергей начал п ретворять суждения 
в практику - дружба с ОрJ1овым обернулась враждой, работать Сергею 
стало трудно; новый друг, Конкин,  не сулил  облегчений, тянул к еще бо
лее тяжкому, а трезвый Голос с убежденностью звал на о ставленные 110-
зиции. 

Как п рочно с эти м  Голосом !  . .  Особенно п р очно с ним дома ,  где душ а  
свободнее, потому уязвимей . . .  Вот не засорять б ы  гали матьей мозги, 
брать бы по вечер а м  на колени дочурку, уже умытую для сна,  с зубенка 
мИ, п ахнущими мятой. В едь такая глупая, до сих пор, несмотря на крики 
м атери «не глотай !»,  загл атывает :\! ятную п а сту, когда чист и г  зубы. Надо 
педагогично возмущаться, и ты возмуща ешься, потом, з апустив руку под 
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платьишко, гладишь пух н а  В икиной спинке. Шура говор ит: это младен

ческий, со временем вытрется. Всеми пальuами начинаешь нажимать н а  

гибкие детские ребра - «играть на баяне», и о б а  к носу нос хохочете в 

лицо друг другу, и ты слышишь и волны мяты, и зубчик чеснока,  сгры

зенного до этого Викой, и ,  ка жется, ириски; и до чего чисты, изум итель

ны эти в месте со счастливым визгом идущие запахи,  и как п р а в  Голос, 

н а по минающий, что ты не только ответра ботник, но и семьянин и не 

вправе заним аться вздорны м и  идеями всяких Конкиных, суетиться. 
Хорошо не суетиться ! . .  Здорово, п р иеха в  в ком а ндировку в Ростов, 

сидеть, никуда не торопясь, в компании  институтских друзей - необвет

ренных горожан, передвига ющихся только в троллейбусе, а если нога ми,  

то лишь по асфальту, и, вытянув свои «стайерские», окрепшие но
ги ,  снисходительно посмеиваясь ,  травить о своей дикой  для них степи,  
что, мол, завершим строительство - превратится она почти в Париж, а 
вот пока в соседнем р а йоне ночью во время сессии волки у с а мого испол
комовского здания р азорвали двух коней в тачанке военкома .  В се деяте
JIИ п рибыли в м ашинах,  а этот казачьим спосо бом - и на тебе! 

Да, можно и балагурить, и легко дышать, как было только что, когда 
без шофера ехал он сюда, в больницу, и две заснеженные девахи вдруг 
замахали ему сквозь летящую за стекл а м и  м етель :  «Подвези,  п а рень!  
Оттарабанил хозяина,  теперь нас  покатай».  Обе смазливые плюхнулись 
в l\Iа шину - одна рядом,  другая позади; в идно по кружевным н а колкам 
из-под платков, офиuиантки районного р есторана ,  смеющиеся от  при
ключения,  готовые сегодня же прийти н а  свидание, будь он поразвязней. 
Он бросал м а ш ину от сугробов на сдутую дорогу, отчего его и офиuиан
ток кидало, было весело, неожиданно, а Голос добродушно смеялся : «Че
ловек - не меха низм, человеку н адо отвлечься»,- и был он даже по зву
чанию п риятней, чем у Конкина,  голос которого сипел.  

Сергей с неприязнью н а блюдал за  всплывающими в б анке пу-
зырями.  , 

- Р а ботника безответственней вас  не найдешь,- назойливо повто
рил Конкин. 

Е го планы «бросаться» удавались ему всегда.  Удавались и сейчас. 
Сергей с яблоками,  так и не  вынутым и  из-под халата,  сидел перед ним,  
лежа щим на боку, остроплечим под п ро стыней, и дум ал о сущност и  это
го человека. Такого чуда,  как «немарксист», у нас  нет. Марксисты все, 
но каждый выбирает свой стиль. Вероятно, Конкин выбрал воинствен
ность п росто из-за психопатического своего характера ,  требующего 
склок, драк, н аскоков на окружающих ... Думать так было приятно Сер
гею, и лишь мешали мыс,Тiи о себе самом.  

«Что же все-таки выбрал ты,  Сергей Голиков? Безразличны ли  тебе 
кореновuы? Если безразличны, зачем ты держал за них столь радующую 
тебя речь? З ачем бил в этой речи Орлова и поддерживал Конкина? Кон
кин з а гибщик, Орлов бурбон. А кто же ты сам?  Среднее пропорuио
нальное?» 

- «Интерн аu ио нал», партиiшый гимн, помните? - спросил Конкин 
и, подняв с подушки голову, уничтожающе оглядывая Сер гея, полузаго 
ворил, полузапел :  

Лишь м ы  работники всемирной 
Великой Армии Труда 
Владеть землей имеем право ... 

- Что вы меня поджигаете? - сморщился Сергей.- Вы-то сами 
знаете, чт6 делать с кореновuами? 

- Знаю. И знаю, чем вдохновить весь Советский Союз,- ответил 
Конкин и, увидев р асширившиеся глаза Сергея, заора.'!, что на какого 
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хрена на него выпулив аться, у него диагноз туберкулез, а не сумасшест
вие ;  сумасшедшим его делают и вечно дел али чиновники,  и коль вместе 
с .н и м и  Голиков, то он, Степа н  Степанович, не желает себе его, голиков
ского, здоровья, за которое по  п р авилу исключать бы из партии .  

- Погодите,- церебил Сергей,- что п редпринять с кореновцам и ?  
- Кореновцам и ! "  П рицепились к кореновцам.  Д а  о н и  - частность, 

мелочь. 
С той же торжественностью, с какой пел «Интернационал», Конкин 

говор ил, что, если Сергей действительно боец, он обязан во всем 
р айоне уда рить по зажимщикам.  Именно теперь, когда л юди выбир а ют 
землю для новой родины, надо н а  практике,  на переезде напомнить 
и м ,  что и м я  власти - советская, то есть все сообща советуйтесь, что 
и м я  хозяев - колхозы. то есть и хозяйствуйте и дум айте коллективом. 
Только коллективом !  . .  И прекратится н а  собр аниях сонность, худшая,  
чем дезертир ство; ликвидируются на новых землях цредательские 
р азговоры о чужом дяде, который «нехай за  нас от.вечает». И для 
этого, мол, Голикову не н адо изобретать, как действовать. Пусть 
в м а сштабе р айона ско п ирует то, что у себя на сельиспо.лкоме делал вче
ра Конкин.  

- От скромности не погибнете,- заметил Сергей. 

* * * 

Было поздно, временами с улыбкой заглядывала Инеса,  . которая 
умерла б,  но  не ушл а бы из больницы раньше Сергея Петровича ; входи
ла Шура •СО своей тенью - пожилой процедурной сестрой,- производи
ла над Конкиным манипуляции. Как муж врача,  Сергей пони м ал суть 
м а н ипуляций. 

Из ч а стых жениных рассказов он нахватался специальных терм инов, 
механически запомнил такие, как «облитерирующий эндартери ит» и да
же «конвекситальный церебральный а р ахноидит», а сегодня «спонтан
ный пневмоторакс». Это был язык медицинский. Но что касалось язы ка 
п артийного, Сергей не знал, как называть сво и  р азговоры с Конкиным.  

Глава седьмая 

«Морская чаша» - террито р ия н а  гр анице двух о бл астей, Ростов
ской и Сталинградской,- приводилась в состояние санитарно-гигиен:и
ческого ажура .  С краев «чаши», с шестисоткилометровой линии  волно
боя, котор а я  будет разбиваться уда р а м и  волн. спешно вывозились ското
могильники и людские кладбища.  Стали на колеса и п а мятники древно
сти. Р азвалины хазарского города С аркел, которые, не будь Волго-Дона,  
еще сотни лет лежали бы едва тронутыми ,  опер а ги вно изымались со дна 
«чаши». Под а ккур атными нож а м и  а р хеологов, под кистями,  снимающи
:v�и пыль, открывался быт ушедши х  с лица земли воинов-сi-епняков, кото
рые настолько любили коней, что не р азлучались и по смерти, бок о бок 
ложились в могилы; и теперь благородные конские кости рядом с остан
ками наездников представали перед глаза м и  л юдей и фотообъектив а м и .  

Но это вместе с р ж а в ы м и  кольчуга ми ,  с кинжалами было н е  такой 
уж древностью. На самой плотине, на срезах песка , обна жал ись, по вы
ражению строителей, «детали» доисторических зверей. З адолго до этих 
зверей здесь появлялись моря и ,  пр осуществовав двадцать пягь - три 
дцать миллионов лет, исчезали;  н а  их месте возникали новые, кишели 
хвостатым и  чудищам и ,  летающ и м и  зубастым и  ящера м и  и тоже исчеза
.1 и ;  но все оставляли пески, на  которых росли потом леса, плодились жи-



42 ВЛАДИМИР Ф ОМЕНКО 

вотные - современники пер вого человека. Они тоже 
'
исчезали.  А пески 

как были, так ка ждый своим пластом и остались, получили название 
ч етвертичных аллювиальных, ергенинских плиоuенов, полиогенов ;  стали 
объектом р аботы земснарядов, исчислялись кубом етрами стахановских 
вахт, а в последние недели - стахановских штурмов.  

Случалось, из спрессованных временем, искристых на  морозе отко
сов эк·скаватор выворачивал двухметровую костом аху или черкал, как 
по камню, по желтому, диаметром в добрую шестерню позвонку. Иное 
крошилось ударом неосторожной техники, другое опять заваливалось 
п еском, чтоб уйти под очередное море - Цимлянское ;  над третьи м  
ребята ахали, оттаскивали в сторону, чтоб п о  оконча нии смены отпра
вить в красный уголок или  инструментальную кладовку. 

- Твою в дыха.ТJо! - поощрительно-радостно восклицали бульдозе
ристы, оглядывая какой-нибудь вывернутый трактором бивень м а мон
та.- Тако й  бычок долбанет под зад, и будь здоров !  

2 

В м есте со многими механиками Илью Андреевич а Солода мобили
зовали на двухдекадный рейд по очистке «чаши».  Поставили Солода де
журным смены. Поручали ему, разумеется, не а рхеологию, а одну из 
колонн, эвакуирующих антисанитарные очаги, кладбища.  

Станичникам,  которые жел али лично перенести прах отцов, строи
тельство выделяло транспорт, а м огилы безымянные, бесхозные, р аскапы
вало и оттранспортировывало само.  Хотя эти операции пресса не осве
щала, трехсменная р а бота велась здесь не менее героически, нежели на  
возведении плотины. Солод, как  и механики других колонн, уход з а  
м а шинами проводил на ходу, и б о  для пересмен времени не отводилось, 
а связанные с ремонтом простои квалифици р овались как саботаж. 

Но при всей занятости техникой Илья Андреевич не мог не н аблю
дать окружающее. Из ям выходили на свет останки тех, кто верой-прав
дой служил царю,  к а р ал р абочие демонстр а ции,  пи·сался в девятнадца
том в банды, а потом со всей, быть может, крестьянской жилкой строил 
первые на Дону колхозы. Были, наверно, и зн а в ши е  Бородино, и даже 
те, что гуляли по Волге со Стенькой Р азиным. О н и  открывались в виде 
трухи ,  почти пепла-рассыпались от движения воздуха .  У входа в одно 
из кладбищ Солод п рочитал выведенное на цинковой доске: 

Такими, как вы, были и мы. 
Такими, как мы, будете вы. 

Многие, видать, любили п р и  жизни выпить. С ними  лежали стакан
чики - граненый или гладкий, иногда ф рантоватого синего стекла ;  а в 
головах засургученная бутылка, сохран ившая н а  дне «усохшую» водку, 
которую, по слухам,  р аспивали на помин душ и  экскавато р щики и шофе
ры. Илья Андреевич ни р азу не в идел такой  водки; м о:Жет, ее и не могло 
оставаться, выдыхалась, но р ебята за  водкой охотились,- не снижая 
темпа  работы, сним ал и  м а стерски точным ковшом м я гкую, точно вата,  
дощатую крышку, и там,  где грунт оказывался песчано-каменистым ,  су
хим,  глазам представало то, что некогда было человеко м ,  его боевым 
снаряжением. Порой зеленела латунь сабеJ1ьных эфесов, пряжек с пояс
ных и портупейных ремней, даже м ишура погонов. Открывались и крас
ногвардейские ленты истлевшего, но упрямо червонеющего шелка. 

Еще недавнс это было бы щ1я Ильи Андреевича всего лишь музеем. 
Теперь же, после нескольких м есяцев жизни в Кореновском ,  после р ас
сказов бабки Поли об отступах,  атаках, обо всей гражданской заварухе, 
он по-иному восп ринимал эти эфесы и красногвардейские ленты. 
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Там,  дома ,  беседы с Полей начинались не от хорошей жизни. Солод 
выходил вечера м и  из своего залика в кухню, будто покоротать часок, а 
н а  самом деле, чтоб, робея, дождаться п рихода Н а стасьи, посмотреть, 
как потрет она  с мороза руки, станет умываться и ,  может, бросит ему 
доброе слово. Сам он ни разу не заговаривал с ней, кроме того случая,  
когда взбунтовал Тимку еха ть на  строитель.ство, покинуть дом ,  а такое 
вряд ли  могло способствовать особенной разговорчивости с Т и мкиной 
м атерью. Солод напряженно молчал, когда Настасья входила ,  а если до
поздна задерживалась - он все п рислушивал·ся и, в роде чтоб меньше 
надымливать в кухне, выходил на  б ал кон,  откуда можно было улов ить 
скрипение ш а гов на улице. К ногам приближалась борзая сука Пальма,  
тоже ждавшая  ш а гов.  Она чуяла ,  что квартирант не охотник, и не 
проявляла к нему подобостра стия. Ловя блох,  вгрызалась себе в шерсть, 
клацала зубам и  по коже, словно стригл а  ножница ми.  Улица молчала.  
Солод возвращался ; ста раясь пободрее, шутил с Р аиской или р асспра
ш ивал у старухи про семью, чтоб на вести на  р азговор о Настасье. Но  
упрямая  бабка  н а  Н а стасью не сворачивал а ,  говорила лишь о сынах, о 
своем муже - Матвее Щепеткове, о красногв а рдейке-себе, которая,  бы
валочь, сядет н а  коня - любому обобьет крылья! .. 

Солод п остепенно увлекался, подсаживал.ся к б абкиному ш итью, слу
ш а я  о том, как на Щепеткова нападали отряды голытьбы, сшибались со 
щепетковцами стремя в стремя, рубались с выдохами ,  с отма шкой. 

- Погодите,- перебивал Солод,- полки-то ваши красные. Почему 
же беднота рубалась с ними?  

- А как  еще? - отвечала  бабка.- На то война,  чтоб рубать. 
- Это верно . . .  Но  отчего сво и  своих? 
-- Эйшь, «свои своих»! Умный!  - вскипала  бабка и ,  отворотясь, 

прилаживала к кофте л атку гулястыми,  розовыми от стирки пальцами.  
С меняя гнев н а  милость, говорил а :- Ты как пацан.  Считаешь, если б ат
рак - он красный, если с достатком - контра .. . 

Она рассказывала о славных воинах П оповых. Богатеи на  всю окру
гу, а сам и  - четыре братана,  ста р и к  отец, три невестки - все в револю
ции. Орл ы !  Когда деникинцы их р азбили, то скрутили их всех восьмерых 
телефонной п роволокой локоток к локотку и в ихнем же хуторе стреляли, 
а они выкрикивали :  «См ерть Деникину - кровоп ийце молодого тела 
России ! »  С п р а вные хозяева.  Сорок п а р  быков, коней т абун, м ельница. 

Да-а,- произносил Солод.- Трудно было р азбираться в те в ре-
мена.  

В те ! !  - зл ил ась б абка.- А потом ,  при  начале  колхозов, лёгко? 
Дум аешь, М атвея-то Григор ича за что кулаки на  в ил ы  подняли?  Не по
желали виноградники колхозу отдавать. 

Это, мол, пояснял а Поля,  нынешний народ пошумит-пошум ит и 
отдаст землю Волго-Дону. Сознате.rrьные ж !  А тогда - п алец возьми,  
голову возьми, но землю не тронь. 

Здесь уж совсем было непонятно, какому богу молится бабка,  и Со
лод, чтоб не запутаться совершенно, возвращал ее к гражданской войне, 
спрашивал:  неужели так-таки все и кромсали друг друга, не р азбираясь, 
кто каких классов ?  

Слово «классы» проясняло Полины воспоминания.  Классы." Ясно, 
·что в них разбирались вожаки, на то и были поставлены от РКП!  Хотя 
Полин вот бр ат, комиссар Андронов, душевный, спра ведливый, в РКП 
был р аньше Матвея Григорича,  а ударился в анархизм, поднял бойцов 
на  Советы. Ну, его пода вили, решили расстреля·ть, а он попросил дать 
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ему наган с одни м  п атроном .  Е му дали, он поцеловал наган со словами :  

«Uелую святое оружие, несущее гибель врагам революции» - и стрель

нул в сердuе. 
- Пролил-плесканул голуб свою казацку жарку кровушку,- слов-

но бы переходя на песню, говорила Поля. 
Она приказывала Ра иске глянуть, не перекипает ли м атерин  борщ, 

и возвращалась к обычному говору. На полатях возле печного боровка 

гудели спросонок голуби,  вспугнутые, наверно, мышью; Раиска льнула "к 

Илье Андреевичу, терлась о его руку тако и  же, будто у м атер и,  чернои, 

гладко зачесанной головой, а Поля р ассказывала о боях и стр а шное и 
с:v�ешное, смеял ась, и натягивалась, блестел а кожа на ее длинном под
бородке. 

Гово р ила,  как брали верх то деникинцы, то денисовцы и дроздо вцы, 
то объявлялись вдруг марусе-никифоровцы, мамонтовцы, алексеевцы, 
чернецовцы, то в промежутках меж ними  тянулись от  хутора к хутору 
вереницы тачанок, крытых ризами  и коврами ,  а на  тачанках - м атросня, 
ударяющая в буf\ны, хлопцы в студенческих фуражках, да мских город
ских шляпах, шпорах на босу ногу и поповских хламадах, «чертовы 
свадьбы», выдающие себя за «соввласть», разряжающие пулеметы по 
улицам ,  по окнам .  

И всех требовалось б ить - и своих генералов, и пришлых, и эти 
«чертовы свадьбы», и не теряться, когда атаманы отберут у Совtтов бро
невик, за красят надпись: «Смерть буржуям»,  намалюют свое: « Казак» -
и пустят в лоб хуторянам.  

Солод слушал, как Поля - отчаянная,  молодая, лишь сорока пяти 
годков - .nётала в коннице с мужем ,  с сынами .  Сынов у нее рождалось 
много. Пока были титечные - ничего, а становились бегунками - поми
р али .  До переворота выжили только Роман, Азарий,  Андриан и м еньшой 
Алексей. Роман крепкий был. У другого м ежду выстрелом и смертью и 
блошка не проскочит, а Роман с тремя пулевым и  ранами  и одной рубле
ной три часа жил. Андр и а ша-счастливый, его до этого дня господь ми
лует. Азарию тогда и пятнадцати не было, но это в р еволюцию счита
лось - мужчина.  Повез он от отца к соседям документы, зателешил под 
рубаху, да нарвался в пути на белых, убили под н и м  лошадь. Когда па
дал, сунул документы под снег; ничего у него не нашли,  зарубали,  обва
лили над ним сапога м и  яр .  Земля оказалась супесная,  не раздавила.  Ма
леu ночью очнулся, вылез, прополз четыре версты до дом а ,  доложил о 
документах, начал помирать. 

Слова бабки текли ровно ,  п ривычно, видать, она мно го уж раз пере
дава.па, как отходил мальчишка, томился, будто цыпленок в надбитом 
яичечке, как на Кореновский напер противник и она п ряталась с угасаю
щим сыно м,  как рубала потом черную банду белогвардейцев - за сына, 
за торжество Советов, как, заменяя сына, ездила для связи в Румчерод. 

- А что это? - спрашивал Солод. 
- Эк, непонятный ты. Румынский фронт, Черноморский флот и 

Одесса организовали UИК солдатских депутатов, называлось Рум
черод. 

Это было удивительно. Румчерод, куда на лихо м  коне скакала Поля, 
все ее бедовое боевое прошлое, а вот теперь кухня - муравьиная, расчет
ливая ."  Овчина висит п росто на гвозде, а полотенце - на гвозде с ка
туш кой, чтоб не приржавело, когда повесят мокрое. На печном карнизе
каганец, по-бабкиному «лампад». Ночью, когда ставят хлебы, зажигают 
и менно его, дабы не переводить керосин в большой лампе. Да и в самом 
«лам паде» фитиль экономный, тонкий, как спичка.  На бочонке, накры· 
том дубовой плахой, оловянный корец - брать воду в чугун, а если по
пить - рядом маленькая кружка, чтоб не черпать лишнего. Все тускло-
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вата ;  лишь когда вспыхивает сухая  виноградная  лоза, проступает ярче, 
даже видится над ба бкиной койкой жгут з и мних цветов,  бессмертников, 
и метаJIJi ическая ,  всегда надр аенная  н а ш атырем иконка .  

От ПоJiи не укрывается взгляд Солода. 
- Эйшь, уззрился!  Эта богоматерь еще от родителей, она идио

логью мою не спортит . . .  Вдень мне нитку в и глу, у тебя глаз п роворней. 
Справясь, Илья Андреевич возвращал иглу и ,  сJiыша во дворе ш а ги 

Н а стасьи,  чувствовал,  что его будто уда ряет током .  Н а стась я  входил а ,  
приказывала Раиске спать, ела н а  конце стола ,  а Поля,  хоть не любила 
невестку, присJiуживала ей, выполняя заведенные в дом е  праrзила.  

- Ее Лексей,- говориJ1а она  Солоду, тыкая п альцем в Настасью,
был тогда дитем, скрывали мы его в хуторе Рыбалине, у своячины. 

Солод пытался вникать в слова,  глядеть на вертящ:,'юся возле умы
вальника,  отлынивающую от сна Р аиску, но ему,  боковым зрением, 
в иделось лишь то, что было возле Н а стасьи - ее тарелка, ложка. 
Н а  лицо Н а стасьи он не взглядывал даже боком,  смотрел, как отламы
вала  она хлеб, небольшой, будто у девчонки, рукой - смуглой и ,  навер
но, жесткой.  Он  ни  разу не жал эту руку, кром е  того случая,  когда впер
вые вошел в дом квартиранто м .  Тогда ему было все р а вно, и он не за
помнил, какая была рука.  Теперь,  сидя под одни м  с Н а стей потолком, 
о пи р аясь на один с нею стол, он  боялся, что б абка з а молчит и для него 
не будет причин сидеть, п ридется уходить к себе. 

Б а бка  не  у молкала.  Ее боль об Алексее быJ1 а  свежей, она выклады
вала каждую п одробность об  Алексее. Н а стасью это затрагивало, ревни
во з атра ги вало и Солода, и оба,  объединенные б абкой, переносились в те 
времена, когда одна власть грызлась с другой, одна з а арестовывала дру
гую, отчего в ста н ицах б еспрерывно гремела стрельба,  а если вдруг ути
хала - л юдям в домах делалось стра шно . . .  Тыкали Щепетковы сынишку 
по  ГЛУХ!'fМ хутор а м .  Жил он в Рыбалине у своячины Матвея Григорича,  
да  померл а  она  тифом;  переправили м альчонку в Челбин, к троюродному 
деду, а б а нда  - два брата и отец, Кулики,  стреляли через дверь в дедо
ва ·сына,  а убили деда,  и пришлось везти м альца в хохлацкую деревню 
Титовку. Титовские хохлы ни  с кем не воевал и ,  говорил и :  нам л и шь бы 
землица, а власть не нужна.  «Хиба такэ нам п р авить?» Но заявили.сь к 
ним офицеры, построили,  направили пулемет: мол, не  з а п ишетесь в добр
а р м и ю  - ленточку скрозь вас пропустим.  Они и записались.  

Слушая,  Н а стасья делала  тихую р а боту: р асщипываJi а  комки шер
сти - на одной ряднине черные, на друго й  - белые: с трех черных и с 
двух белых овечек, которых каждое утро в идел Солод возле сарая .  Едва 
цокнув щеколдой, она приносила со двор а  набитое горой ведро снега, 
ставила на печь. Н алипшие снаружи комья оползали ,  шипели на плите, 
и все это было для Солода самым лучши м ,  что знал он в жизни ... А По
лин  голо·с начинал дрожать, когда речь  доходила до смертных атак, до 
п ризывов М атвея перед атакам и .  

- Бойцы ! - бросив ш итье, говори л а  Поля.- Н а  светлый наш Дон 
со всей Росс и и  слетела·сь золотопогонная сволочь, встала круг нас под 
знаменам и  подл·ого генер ала  Краснова !  

Глаза  бабки  смотрел и не  моргая.  В старческой вспыхнувшей памяти, 
должно быть, звук в звук вставали словD мужа,  звеневшие некогда на
пряженным, м итинговы м тенором ; Поля видела ,  как, подняв шись на 
стременах, выпрямясь в струну, Матвей Григорич Щепетков держаn 
речь перед войскам и .  

- Вспомним,- повторял;:� она,- что полгода назад обещал нам 
Краснов? Землю! ! Гляньте ж теперь в его бесстыжие очи,  спытайте, то 
ли он поет? !  
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По спине Солода шел озноб ,  руки Настасьи уже не расщипывали на  
ряднине комки,  ждали. 

- Нет! - говорила Поля.- Краснов забыл ту красивую песню и 
поет другую, которую заставили разучить новые его господа. Он пере
числяет теперь французских и американских генералов, что дружат с 
ним.  Он словно б . . . .  х вастается знатным и  клиентами, что по очереди у ней 
н очуют. 

Возм ожно, в иных запавших в мозг словах Поля не разбиралась, но 
суть понимала всей кровью, безошибочно чуяла л ютую свирепость клас
сов, точно присягу, повторЯJl а  мужнины речи. 

- На н аших,- выкрикивала она,- костях желает атам а н  укрепить 
власть над нами же! Так  нскинем, бр атья, большевист�кую, карающую 
вампиров шаш ку !  

4 

Теперь на  объектах саночистительных работ Солод с уважением 
р азглядывал  позеленелые л атунные эфесы. 

Ковши отрывали и беляков, возможно, сла вных при  жизни ребят, 
безза ветных трудя г-землеробо в ;  и не закрути их путаные, как говорила 
Поля,  «бесщадные» обстоятельства ,  они могли стать героями.  Почему же 
не стали? Не  хватило сознания или в трудный миг  испугались, что «про
пустят скрозь них ленточку»? .. Ну, а находись тогда он,  Илья Солод, в 
тех бурлящих м итингам и  станицах, р азве есть гарантия, что не мог он 
влипнуть в какие-нибудь - гор и  они огнем - анархисты ? . .  А вот эти -

с алыми бантам и !  - не влипли. Не  сбились! Без них не  существовало б 
н и  сегодняшнего Волго-Дона, ни  всего СССР. Ихний прах потомки 
должны бы нести на  ладошках да  с венками ,  с военным и  оркестра м и !  Но 
в большинстве случаев нельзя было разгадать, кто лежит под бесчислен
ными бугра м и :  время потрудилось. 

Согл асно инструkции,  самосвалы не гоняли зря, не эвакуир·о
вали чистую землю, а отваливая ее на сторону, сттранспортировывали 
только «гла вное». В последние дни пошел а·страханец, точно мелки
ми гвоздя ми бил в железо борт·ов и стекла кабин, нано сил на дорогах 
дюны вокруг буксующих самосвалов, увеличил обморожение рук и ног. 
Но шоферня, зараженная энтузиазмо м ,  таким же, как недавно в наступ
лении на Берлин, перекрывала нормы ездок, назло обстоятельства м  зу
боскалила сквозь грохот ветра :  

А вот и Мишка, поджигатель морей. 
Где он поджигатель? ! Главный лодырь участка. Мерзнешь, Ми-

хайло? 
Так точно. Кожа тонкая.  
Какой же ты коммунист с тонкой кожей? Коммунисты ж приро

дой командуют. 
Ночами

· 
в скрещенных полосах прожекторов, будто при  солнце, 

высвечивались мерзлые кусты сирени, бока экска ват·орных ковшей с 
каждой, как  н а  л адони ясной, округлой заклепкой. Солод ч итал старые,  
полустертые даты или надпись на кресте, выбеленную ударом прямого 
луч а :  

Не ходи, прохожий, 
Не топчи мой прах. 
Я уже дома,  
А ты еще в гостях. 

Ковш вбирал бугровину вместе с надписью, шел в р азворот, р оняя 
с высоты песок, глыбы, куски ограды, и вскоре кто-то, кто задолго до 
революции умер, давно считался уже «дома», появлялся, ослепленннй 
прожекторами,  оглушенный выхлопами моторов. 
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- Эх! - крякали ребята.- Па-а-ашли покойники. 
- Разве они покойники? Они беспокойники.  
А какой-нибудь звонкий,  тонко молодой голос р аздавался из авто

мобильной или экскаваторной кабины:  
- Уступай, папаша,  дорогу социализму! 

l' лава восьмая 

В то самое время, когда Солод ч истил «морскую чашу», когда ожив
ший Конкин доводил до ручки секретаря райкома, а Л юба стояла перед 
Голубовым, мечтала о чудесах,- Н астасья Семеновна,  отворачи ваясь от 
ноч но й  п оземки, отмыкала дверь конторы.  

В ойдя, включила свет. Пустота радовала.  Можно было не держать 
на лице обязательное на  л юдях выражение, дать лицу отдых. Ветер, 
оставленный за дверями ,  толкался, стру гал,  точно рубанком, наружные 
стены, и от этого в помещени и  казалось еще отрадней. Печь-голландка 
отблескивала молоч но й  кафельной стеной, а в верху, по  карнизу,- наряд
ным зеленым изразцо м .  Этот изразец выписывал из П етрограда п реж
ний хозяи н  дом а ,  хуторской ата ман.  Теперь на изразцовом карнизе стоял 
бюст Сталина ,  побеленный осенью после мух; над н и м ,  по потолку, тяну
л ась на  гвоздях пашина - лоза винограда с желтой листвой и усохши м и  
гроздьями,  а н ад нею, н а д  потолком,  стучал ветер, который, согласно при
зыву Степана Конкина,  должен быть скоро уничтожен. 

Подержав руки на кафеле, Н аста.сья прошла в кабинет. Позади ее 
стола,  растянутое по стене, п рисборенное для красоты, высилось бархат
н ое переходящее знамя,  стоящее здесь бессменно два года .  Оно отсвечи 
вало золотой в итой ки·стью и золотым и  буквам и. З а  н и м  в углу был 
гвоздь - вешать кожушок председательницы. Она оглядела припылен
ное знамя,  провела руко й  по бархату, и на вишневом, беловатом от пыли 
ворсе лег темный след пальцев. 

«Разболтались уборщицы у бухгалтера .  Надо нажучить его ,  чтоб 
завертелся. Пропусти пыль - завтра в документах н апортачат, после
завтра - на фермах». 

Она теперь всякий день всех жучила,  хоть и видела ,  что между все
ми и ею образовывалась полынья. Будто стоишь на льду, а под ногами 
р а стет разводина, отделяет ото в-сех. Может, и лучше, а то рядом быть -
загрызут. Э поха . . .  

Н астасья своим крестьянским умом думала:  в эпоху Волго-Дона 
хутор переживает большую ломку, чем за  все времеаа с основания.  
Ведь войны-то,  что вечно гремели на свете, были для дедов Н а стасьи 
делом обыкновенным, их  ремеслом.  Революция,  коллективизация - они, 
конечно, сменили жизнь л юдей, но займи ще, но крGвно-родительские 
берега оставались теми же. Любой кусток винограда зацветал в своей 
лунке, а если отслуживал, не цвел, то хуторянин ( будь он Н астасьиным 
прапрадедом - урядни ко м  Платова ,  родителем л и  Настасьи - красно
гвардейцем Щепеткова,  или нонешни :\1  колхозни ко м )  выкорчевывал от
живший куст, чтоб ткнуть молодой в ту же самую лунку. 

Теперь л и квидировалось все, и Настя видел а :  как эта .rrикви,:�а ция 
ни ложила сь на райко м ,  на сельсовет, а гла вн ы м  в глазах хуторян ответ
чико м  была она,  «хозяйка колхоза». С того ч аса,  как л юди поставили ее 
над собой ,  она  душила в себе тягу к собственному двору, переключала 
ее на  общественные гектары пропашных, колосовых. С егодня ее рачи
тельность к общественному выходила ей боком. Люди недоумевали :  че-
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го б ей не отвернуться, когда охмуряют они себе на пользу вахлаков- ин
вентаризаторов, или  р азве не м ожет она поотrtускать люде? на базар с 
бочо нком-другим винишка? В едь не п ривезенная в длиннои м а шине н а  
председательство, а своя, должна ж сочувствовать!  

Но она  сочунствием не горела ,  натягивала вожжи. По совершенно 
обратной причине вконец порвала с секретарем бюро, закадычной подру
гой Дарьей, которая требовала изгнать из колхоза, вы мести поганой мет
лой всех «саботажников».  Ни этих Дарьиных требований,  ни отказов 
Щепетковой хуторяне не знали,  но что председательница жмет - беспре
станно испытывали на своих шкурах, и Н а стасья понимала :  в первые же 
перевыборы ее завалят, ничто п ро щено ей не будет . 

. "Со стен кабинета ,  с плакато в  глядели на Щепеткову сияющие ли
ца .  Все разные, одновременно все  одинаковые. Молодой ш ахтер призы
вал рубать уголь;  дивчина,  похожая даже не на  его сестру, а копия - оа, 
такая же ясногл азая,  свежегубая, улыбалась за штурвалом комбайна ,  
обещала не терять н и  колоса ;  русские, укр а инцы, африканцы, обнявшись, 
подн и м ая над головами  детей и розы, были тоже одинаково ясными ,  
смеялись одинаково белозубо, призывали крепить дружбу н а  земном 
шаре. Ветром, пробивающимся с ули цы в щели,  пJJа к аты пошевели в ало, 
от этого нарисова нные лица у.1ыбались еще больше . 

. Живые люди давно не улыбались Н астасье. Вздыхать о б  этом было 
некогда ,  надо было р а ботать на этих людей, и она, подписав дневные до
жидавшиеся бумаги, принялась конспектировать лекцию для курсов.  
Конкин с ножом к горлу требовал читать лекции с высокой вдохновлен
ностью. Настасья не против. Чего уж там?  . .  Только убежден а,  что р азго
воров и так через край,  что главное в колхозе - дела.  К при меру, назна
ченное на завтра а ктирование полей, где и проявляй свою вдохновлен
ность". Но главные вдохновляльщики - ш ибкие герои !  - как специаль
но, кто в больни цу укатил, кто жинку проворонил, ходит чумной,  а рай 
исполкому выложь а кты немедля ;  приспичило, аж телегр а м му отбил и :  
«Актирование форсировать. Мероприятие политическое». 

В первые за  день она р ассмеялась. «Политическое»? Да за  р ади бо
га ! В политике закалилась, как сталь;  всякий год по  сто кампаний - и 
все политические. Хлебосдачи особенно. Ну, раз  и актирование туда же, 
н адо сходить к Дашке Черненковой - завтра-то с рассвета присту па ть.  

На улице, точно с-под винта са молета, шарахнул в лицо ветер. 
- Твою м ать !  - сказала Настасья, как говорят в сердцах все коре

новские тетки, не обремененные излишним образованием.  
Под ледяной, грязной от пыли луной катился туман,  в морозном 

воздухе п ахло, точно летом,  пылью, по глазам стегало, и Щепетков а  
пошла спиной к ветру. Сейчас е е  встретит Дарья, заговорит ровно. Се
кретарю бюро положена с л юдьми выдержка."  

А ведь еще лет.ом н и  р азу не п роходила Дашка с огородов,  чтоб не 
заскочить к Щепетковым,  не  передать хуторские брехачки. Безо всяких 
выдержек с грюком ставила у калитки ведра,  швыряла коромысло, плю
халась н аземь под яблоню, в пятнистую жаркую тень. Бордовая, потная
как о блитая,  вытирала стянутой с головы косынкой шею, лезла под 
1юфту в мокрую запазуху и, о гляды ваясь - нет л и  детей? - рассказыва
л а  все в л ицах, в жестах, в такой удалой своей обра ботке, что даже Поля, 
повида вшая за жизнь видов, за махивалась на  свою любимицу Дашку, 
трясла от смеха горбом.  

Но думать н адо не о п рошедших весельях, а об нынешнем хозяй
стве. Если хуто ряне, как малые дети, не смыслят, что им надо, то она уж 
обязана мыслить, вывезти до единой палки все, созданное на этих 
землях. 
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Она остановилась среди ветра ,  думая о кореновских землях - всюду 
близких сердцу и всюду разных. На  виногр адном склоне они звонко
кремнистые, неподатливые заступу; на  займище - пушистые от н анесен
ного половодьем ила, песка ; в степи - плотные, а нтрацигно-блесткие, от
раженные в плывущем напол ированном лемехе вместе с солнцем, с тво
ими коленями,  когда поспеваешь сбоку. Ох, и хорошо поспевать вдыхать 
запах крохких теплых борозд, слышать жаворонков, гремящих в 
вышине . . .  

А жить-то ведь можно, ощутила Настасья. Ей-богу, можно ! Эта,  дру
гая ли донская земJiя, которую хутор выберет, будут или не будут вокруг 
нее заседания и всяческие бюро - все р авно колхознику ее л юбить, за
севать, кор мить с нее государство. 

Пашни - они вечные, прочные. 

2 

Пашня лежала,  открытая морозному небу. Н ад ней плыл коршун, 
методично поворачивая влево и вправо гоJiовку, всматриваясь в переме
жения снежных пятен с земляными.  

Инвентаризатора м- инженер а м  объяснили, что это зябь - участок, 
вспаханный с осени для весен.него сева. Инженеры похрустывали снегом ,  
звучным под нога м и, «музыкальным», как острил инженер Юзефович. 
Настроение их было прекрасным. Они досрочно описали индивидуаль
ные дворы Кореновско го, затем в одну неделю, несмотря на астраханец, 
заактировали общественные помещения, и вот теперь, с утра,  отлично 
позавтракав,  выехали в поле. Нынешней ночью астраханец, который 
вчера еще рвал с крыш камышовые настилы, не давал о бмерять строе
ния, вдруг п рекратился . Стих м гновенно. «Убился». И нженеры с изум
лением оглядывали умиротворенный п ростор,  стояли,  опустив воротни
ки, подняв на капелюхах уши. 

Когда убивается астраханец, природа открывает глаза,  точно боJiь
ной после кризиса. Небо мутно, в нем висит измельченная  м икроскопи
ческая пыль, поднятая на сотни метров, но ничто уже не бьет, не свистит 
в воздухе. Голодное зверье выползает из убежищ, выходит и человек, 
выпускает во двор застоявшуюся скотину, шоферы разогревают паяль
ными лампами н астывшие моторы, отправляются в рейсы. Свободно 
выехала и Щепеткова  актировать с инженерами землю. Работы для ин
женеров было в этом немного :  гпянуть, что им покажут, и расписаться" .  
Все люди, стоявшие перед зябью, смотрели на нее разными глазами.  

Гости видели просто зимние равнины, ка кие не раз меJiькали перед 
их глазами из окон поездов, издали, а сейчас были рядом. Инструкция 
облисполкома  не обязывала инженеров являться сюда, они не землемеры 
и имели пр аво ознаком иться лишь с ка ртой,  но они отнеслись не фор
м ально, а с душой,  как и следует на всенародной стройке, и, явясь .11ично, 
топтались перед участком,  неотличимым для них от любого другого. 

Люба Фрянскова,  представитель Совета,  р азглядывая кореновскую 
землю, на  которой родилась, с волнением дум ала ,  что здесь родился 
и Голубов, которого она,  вероятно, полюбит.  Мысли росли, превраща
лись в прекр асное ощущение, что она достойна ответа, что взяла она 
всем - ямочка ми на щеках, свежими,  пол ными губами  и даже такой до
рогой Голубову общественной хваткой. Ведь успевает и р а ботать в Сове
те, и добыть д.11я приезжего п арня, для его детяслей сухофрукты, и само
стоятельно, без Конкина, сдавать землю государству. 

Полевод Дмитрий Л аврович Фрянсков и кучер Щепетковой - ин
валид Петр Евсеевич, засевавший эту деляну, когда она была еще ч аст
ной, р азмежеванной, видели здесь свой труд, свой пот. Даже кровь, ко-

4 •Новый мир» № 1 1  
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торую в молодые, отгрохотавшие выстрела м и  годы лили они здесь под 

знаменем Щепеткова.  
Для Настасьи участок был предметом сдачи. Все остальное она за-

жимала в себе. 
Объективно же зябь представляла окостенелые глыбы, забеленные 

снего м  о щетиненные корнями.  Люб и мые места заячьих лежек. По во

сточно�у краю тянулся лес. П р исадистые вербы походили на  дубы, за

росли ш иповником в брызгах кор алловых в мороз ягод, непролазными 

плетям и  ежевики и, точно сеть рыбу, задерживали ветры, не  допускали 

их к полю - и без того защищенно му грядою бугров.  Щепеткова не 

объясняла инженер а м ,  что эту деляну в отличие от степных полей не 

тронуло астраханцем и, должно, не трогало во все времена,  как пр аде
ды - не дураки - осели у Дона .  

Инвентаризатор ы  с интересо м и опаской гладили морды заложенных 
в розвальни председательских жеребцов, п ахнущих ременной 01азкой, 
упряжью, войлоком хомутов, р азогретым в беге потом .  Животные пере
бирали брошенное им под ноги сено, но были сыты и баловались ,  тянули 
губы к торчащим из-под снега стеблям или от избытка довольства сбра
сывали головы, брякая медью уздечек и выпростанными удила ми.  Петр 
Евсеевич дал по ноздрям ближнему жеребцу. 

- Радуесси, пер-реселенец! - Оторвал от сена ,  втолкнул в рот уди
л а :  - Соси !  .. 
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Н астасья видела :  комиссии хоть зябь, хоть кусты чертополоха ткни 
под нос - не разберутся ; но осмотр был уже н ачат, и она предложила 
ехать к следующему полю. И нженеры легл и  в розвальни, в сено. Взрос
лые мужчины, они среди п росто р а  и выпавшего вдруг ничегонеделания 
чувствовали себя школьникам и ,  которые сбежали с занятий, сунули 
книжки за пояс и п р и вольно лоботрясничают. 

Технику Римме Сергиенко хотелось хлопать в л адоши. Ее р аспирало 
ощущение, что ее жизнь - необычайная, совершенно особенная ее 
жизнь - едва-едва начинается, и все в это�� начале было впервые: обе
ды не из м а м иных рук, ком а ндировочные деньги, ухаживания Мишки 
Музыченко, который ей не нрави.1ся, но был не каким-нибудь м осков
ским студентиком, а шофером колхоза и если ухаживал за  ней, то, зна
чит, не такие  уж у нее  большие уши,  и ,  возможно, когда она,  как говорят, 
оформится, то станет даже и нтересной !  . .  Несущиеся розвальни изуми
тельно поскрипывали и ,  заносясь н а  поворотах, жестко ударялись по
лозья м и  в колеи, взб расывали Рим му. Она много ездила в м етро, тра м 
ваях, троJ1лейбусах, д в а  р аза в такси, а н а  лошадях впервые. Под локтем 
пружинило сено - огромнейший гербарий,  м асса сухих п ахучих р а сте
ний.  Как какое называется, она не знала,  прикасалась к шалфею, щупа
л а  тугие головки татарника,  сохранившие н а  макушках ф иолетовую цве
тень. Многое вокруг чудесно сохранилось с лета : и далекий камыш, и 
близ дороги на проносящихся кустах сорочьи гнезда, и высоко в небе 
сверкающий через муть кусок синевы - такой же теплый, живой, как, 
вероятно, в Южном Крыму. 

Но когда сани выбросились на гору - сразу предстал мертвый, иско
реженный прошедшим астраханцем мир.  Бурьяны, словно причесанные 
гигантской гребенкой, лежали в одну сторону, снег был сорван до грун
та. Римму это не потрясло, она смотрела на это, будто в журнале «Вокруг 
света» на  снимок какого-нибудь заокеанского вулканического острова,  
потерпевшего землетрясение. Жалко, а что поделать, когда землетрясе
ние? Здесь же и этой беды не было. Ни р азрушенных домов,  ни задав
ленных л юдей. 
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Много бывала Щепеткова  в степях после астраханца, но лишь те
перь, К{)Гда делом завтрашнего дня сташ1 жизнь в степи,  по-настоящему 
воспр инимала окружающее. Удержался только лед дороги, да местами 
белел и нанесенные б а рханы снега . 

Перед спуском в н изину, к очередному благодатному полю коренов· 
цев, один тако й  н анос пересекал дорогу. По голой земле не поедешь, 
лезть с гостя м и  через бархан Н а стасье тоже не улыбалось. «Ввалится 
какой идол с башкой,  отвечай тогда». 

- Ноги в рук и !  - стар аясь шутить, ско ма ндовала она,  повела ко
м иссию в обход. 

Б а рхан завалил телеграфную л ин ию, провода лежали на гребне, 
чуть выглядывали лишь верхушки столбов и фарфоровые стаканы 
изоляторов.  От подножия откоса, напрямую перевал ивая гребень, стро
чился волчий след. По глубокой вмятости лунок, по л и шним осыпанным 
пороши н а м  определила  Н а стасья, что проше.ТJ не один зверь, а гуськом 
целый выводок, чок в чок ставя  л а пы .  

« В  камыши подались»,- подумала Н а стасья. 
«Сво и м и  гла з а м и  видела следы ! Сегодня ж н а пишу домой !»  -тор

жествующе думала Р и м м а .  
Инженеры, не  исключая начальственного Петрова ,  с л юбознатель

ностью путешественн иков смотрели на вдавленные лунки,  на весь шоло
ховский антураж донско й  степи,  для бла гоустройства которой они  на
долго оставили  семьи и квартиры, са моотверженно п р и были из  Росто
в а !  В душе о н и  созна вали,  что это не такая уж самоотверженность. Я ич
н ицы, каймаки,  кото р ы м и  их упорно угощали хозяйки, свежий деревен
ский воздух - да еще все это за  полную з а р плату плюс командировоч 
ные. Но п риятней было считать, что  это суровый пост н а  стройке ком му
низма .  

Щепетков а  первая  заметила на бархане ростки озимой  п шеницы, 
п ринесенные ветром из како го-то степного колхоза.  Обращенные светлы
м и  корнями к небу, о н и  лежали,  будто замерзшие в воздухе, попада вшие 
стрекозы.  Инженеры продолжали шагать, размина ть, как на ф иззарядке, 
плечи .  Ку,стики,  редкие вначале, через сотню метров покрывали бархан 
сплошняком, а когда Ф рянсков  с Петром Евсеевичем п р инялись рыть 
сапога м и, оказалось, что бархан - это уже не снег, а смешанная с пылью 
озимь.  Люба шепнула гостям ,  в чем дело, и они остановились. 

- Цирк, что л и ?  Идемте! - прикрикнула Щепеткова ,  но они стяну
ли перчатки, испуганно, ошелом.1енно брали в п ал ьцы безжизненные 
ростки. 

Если м инуту назад у гостей было сочувствие к хутору Кореновскому, 
то сейчас  все они, включая  Р и м му, ортодоксально -свирепо жаждали сне
сти его, дать воду и лесозащиту страдающим степям --;-- таким огромным 
в сравнении с м ал юсеньким Корено вским ,  с этой са моуверенной предсе
дательницей ! 

Петр Евсеевнч, как  все кучера и шоферы понимающий обстановку 
не меньше хозяев, сказал Настасье: 

- Эх, б абочк а !  Не колготиться б тебе здесь. И м еть бы родного му
жа,  печь бы ему блинцы в тепле да в сухе . . .  

- Глупость городишь, Евсеич,- оборвала Настасья. 
«А глупость ли? - ш а гая,  спр а шивала она себя.- За что бьюсь? 

Чтоб на собраниях не обидели общей скамьей в зале, подставляли б в 
п резидиуме забронированн ое стуло?"  Н а  чуму мне то стуло! Мне, будь 
ж и во й  Алеша, блинцы б ему печь. Б ез президиумов, без регламентов». 
Она шла, представляла Алексея". Вот он средь ночи вернулся из 

4"' 
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поездки - промерзший, веселый, жадный до еды, тепла ,  до нее, Н а стасьи. 

Он  ест и рассказывает, а она стоит перед ним,  не садится, чтоб подавать 

проворнее. Улыбая•сь, достает из сундука припасенную водку, налива ет 

ему, л ьет и себе, раз  уж Алексей настаивает, уверяет, что, выпивши, 

обоим веселей спать ложиться ! . .  
А теперь какой у нее сон? В ерно играется в песне: 

Без тебя, мил друг, н а  сердце холодно, 
Без тебя, мил друг, в постеле холодно, 
Одеялечко заинело в ногах, 
А подушечка потопла во слезах. 

«Но, господи, КОГО дурю? - спрашивала себя на.стасья.- В едь меч
тается не  о покойном Алексее, о живом постояльце! . .  » 

Ком иссия двигалась п озади, о бсуждала стихийные бедствия, в ко
торые кардинально вмешались и государство, и ' вся общественность,
п ресекут теперь катастрофы в степях! Настасья же думала о том, что 
тоскует о б  Илье Андреиче, а мужа выселила из души.  Тут же одергивал а  
себя :  мол, неправда, мол, Алеша ,  как всегда, в ней, в ее мыслях, но что 
поделать, если в тех же мыслях появился новый, если сердце, будто ос
лепло, не отличает одного от другого ?  .. И уже расплачивайся . . .  Шагай 
вдоль бархана  . и  ощущай, что в спину тебе целятся глазами ,  хихикают 
небось. 

«Почему?!  Н ичего у меня с посто яльцем не было. И не будет. Телуш
ка  он, неудалый вахлак. Просто жаль его, как м алое дите, как Раиску». 
Н астасья понимала :  опять не то, круго м  не то. Еще ночью счит ал а :  если 
п р опадает, уходит дружба л юдей, то уж п а шни - это дело п ро чное. Где 
ж прочность? . .  С новых участков, что им нарежут, вот т а к  же понесет 
ози м ку.  В едь не завтра же о бсадят лесо м ,  обводнят. Да и кТ.U их нюхал, 
те о бводнения, за  которые, как с цепи сорв а вш ись, а гитируют все, в том 
ч исле она ,  председатель. 

Через день завершил.ся очередной этап выселения - о пись, и Ще
петков а  повезла акты в р а йцентр, решив вырваться оттуда на стройку, 
повидать сына. 

Глава девятая 

Н астасья Щепеткова ,  принаряженная во все новое, шагаJ1 а  к 
входны м  воротам строительства и не столько разглядывала громых а ю
щую технику, сколько косилась на  в ышки. Она шла с двумя корзинами 
дом ашних гостинцев для Тимура - увесистыми,  обшитым и  поверху 
цветной стир аной подстилкой. Корзины были одинаково грузные, так 
что м енять для отдых а  руки не  п риходилось, но Щепеткова с удоволь
ствием несла их. Представляя, как она будет выним ать, р аскл адывать 
перед сыном гостинцы, она решала,  что бутыль с з агустелым медом при
дется подержать в теплой воде, иначе Т и м а  не в ытянет его из узкого 
горлышка,  что курицу н адо есть сразу,  а сало сможет и подождать, про
тянется долго - оно крепкое, с твердой засмоленной коркой;  Тима ведь 
любит, когда корка крепко засмолила·сь, будет по  утр а м  резать, завтра
кать. Н а стасье хотелось бы идти безлюдной дорогой, чтоб никто не ме
шал думать о сыне,  но в глаза л езли идущие колонны. Добро б честные 
труженики, а то окруженные конвоем бандюги. Да, Цымлянский гидро
узел строили не только вольные л юди, но и заключенные. 
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С детства р аботая как лошадь, не ступив за  жизнь шага против 
совести, она по-крестьянски л юто ненавидела дармоедов и зверей-пре
ступников, которые водились всегда,  сколько стоял свет, в одятся, хоть 
отбавляй,  и теперь. Вот недавно, л ишь с месяц, под р айонной станицей 
агротехник и ·совхозный шофер вдвоем изнасилО'в али  девчонку, 
а потом облили керосином и п одожгли в копице соломы.  Представляя,  
что такое могли совершить с любой школьницей ее хутора ,  даже с Ра
и ской, Настасья Семеновна чувствовала,  что собственными,  вот эти:v1 и  
руками придушила б а рестова нных агротехника и шофера. 

С тех пор, как не залади,rrись ее председательские делз ,  она стала 
остро видеть зап ретное, чего раньше не замечала.  Лица идущих под 
конвое:-1 мужчин,  а особенно женщин, если всматриваться, оказывались 
не зверскими,  а просто чум азы ми .  Н астасью поражало, что женщины 
смахивали на колхозниц. Выражения их  были и р авнодушны:v�и, и весе
лыми,  и часто лихи м и .  Но сквозь нароч итую бабью лихость виделось 
Настасье то же с;в1ое, что в Отечественную было в глазах хуторянок, 
котор ым не шли с фронта письма . . .  

Добравшись до входных ворот, она п р отянула в оконце документ, 
о бъяснила ,  кого ей надо, и, пр истроив ближе к нога'V! корзины, приня
л ась дожидаться. У фанер ного грибка стоял соJ1дат, ел п ринесенного 
девчонкой вяленого судака, с меялся и бросал чешую и кишки в озле 
сапог. Это и была стройка, ставшая надо всем, что привычно. 

С боку возвышались фотопортреты ударников - все в черных костю
мах, в ман ишках, представительные, как артисты, и Н астасье вдруг гор
деливо подум алось, что, может, и Тимур будет таким. Никто не обра
щал на нее внимания ,  она заглядыв а.ТJа  в 01 крытые ворота .  Въезжающие 
м а шины шли без задержки, зато каждый выходящий грузовик  брался в 
кольцо солдата ми ,  чтобы проверить, не укрылся л и  в кузове в груде 
мусора заключенный. Н астасье вспомнилось,  как девчонкой горланила 
на демонстрациях с Алексеем, с хуторски м и  комсомольцами : 

А мы поднимем пожар мировой, 
Церкви и тюрьмы сровняем с землей. 

В бюро п ропусков документы Н астасьи Семеновны произвели бла 
гопри ятное в печатление. Председательница м естного казачьего колхоза 
п риехала к сыну - рабочему! Из двери прямо на мороз в одном платье 
вышла интересная ,  с крашены м и  ресниц а м и  барышня,  п р иветл иво сооб
щил а, что начальник бюро звонил в управление и там товарищу Ще
петковой р азрешили осмотреть строительство. Сейчас вызывают ее сына. 
Он  работает рядом, скоро выйдет. 
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Не одну сотню р аз представляла себе Н а стасья секунду встречи,  и 
секунда вышла и менно такой. 

- М а м а !  - крикнул Тимка.  
Он был худой, больше, чем всегда,  н осатый, н а  скуле с инел фурун

кул. Казенна я  одежда - стеганые штаны, стеганая куртка - пахла со
л яр кой, был а ею пропитана и ,  залосненная ,  блестел а ,  как металл иче
ская.  Барышня дала в руки Н астасье Семеновне п ропуск, сама ввела в 
ворота. Н а стасья Семеновна даже не сообразила,  что можно бы никуда 
не ходить, а посидеть вдвоем с сыном, з асматривая  ему  в глаза, гладя 
руку. 

- В от, Тима,- уже за ворота м и  п роизнесла она,- гостинцы 
тебе.- И,  приоторв а в  цветную обшивку ,  вытя нула ему верхний п ирог. 
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Тимур оглядел корзины. 
- Сопрут. Здесь же, знаешь, контриков сколько! 
Он св 11стнул проносящемуся са мосвалу. Тот затор мозил, выдохнув 

из-под себя воздух, ударив п ыл ью. Тюша передал шоферу-:\<1альцу кор
зины, распорядился подкинуть эти корзины в «общежиху». Он шел, 
цепко ел на ходу пирог, не опрося у м атери ,  ела л и  она ,  и она, пожалуй, 
не  радостно, а р астерянно смотрела на этого как бы чужого п а р ня, ко
торый л ихо остановил са мосвал, умело ш а гал по строительству. С поня
тием «строительство» у Н астасьи связывалось сверкание п ил,  топоров, 
отлетающей белой щепы. Здесь же н и кто н ичего не строил, все шли,  
ехал и, и лишь черт-те где в переди хлестала из  труб вода, скатывалась с 
песчаных оледенелых н асыпей.  

Эти места были смолоду знакомы Н астасье, но она  не узн а в ал а  н и
чего п режнего. Н е  в стречалась и с новым,  которое в идела в газетах. 
Окружающий р азор не сходился с красивыми газетн ы м и  сню1ка м и. как 
грязные люди вокруг не  сходились с портретами  у ворот. Говорить с сы· 
ном о его жизни, узнать, есть ли у него одеялишко, подушка, перепада
ет ли н а  обед горячее или  только сухомятка ,- то есть выяснить все, 
чем Н а стасья изболела сь, о чем по пр иезде станет в подробностях пы
т ать б а бка Поля,- было невозможно. Слова глушил ись уда р а м и  копра ,  
вгоняющего в грунт железные балки, как  проорал Т и м ка в ухо - «шпун
тины». 

Каждый удар бил в ноги через землю, одновременно - в сердце че
рез воздух. Было нельзя показаться деревенщиной - вздрагивать п р и  
ударах или  шарахаться от бульдозеров, которые, резко р азворачиваясь,  
долбая стальным и  л б а м и, сносили л и н и и  столбов и отслужившие скл а 
ды. Т и м у р  выкрикивал,  что это зачистка  тер р и то р и и  - завершающий 
этап созидания, что м ать попала  к ш а почно му р азбору, что гла в ное уже 
свершено и началось заполнение «морской чаши».  Выкрикивая,  Тимка 
при бл ижался ртом ,  его дыхание пахло п ирого м  с капустой, с яйца ми ,  ко
торый он ел. Покончи в  с п и ро го м ,  вынул п а пиросы. Дом а  он стесня.11ся 
м атери,  а тут, не скрываясь, ч иркнул спичкой и, демонстрируя, чему 
здесь выучился, пробалагурил:  

- По закону Архимеда ,  после крепкого обеда  треба закурить. 
Он затягивался, тыкал пальцем в гор изонт, в открывш иеся глазам 

то л и  вокзалы, то ли элеваторы, в понаво р оченные, понагроможденные 
друг на  друга насыпи песка и о бъяснял, как что называется, требовал, 
чтоб м ать в идела ка кую-то голову м а гистрального канала,  четырнадца
тый, пятнадцатый шлюзы ; напряженно о р ал - откуда куда пойдет там  
море и откуда не пойдет. Н а стасья кивала .  Она видел а ,  что ей  н ичего не  
понять, а признаваться казалось стыдны м.  То ,  что громоздилось впереди, 
понимали ,  на верно, лишь какие-то высшие люди.  Для нее же все было 
спутано, а главное, было два Тимка.  Один - к которому она ехала,  дру
гой - этот, что произносил слова :  « бьеф», «верхние отметки», «ресбер
м а».  Конечно, он н а половину задавался. Но на вторую-то нет! Глотнул 
свободушки - и уже п ро изошло с н и м ,  с отрезанным ломтем, что должно 
бы произойти, лишь когда б женился. 

Она не могл а  знать, что Тимке только и м ечталось, чтоб м ать рас
сказала хуторян а м ,  кем он теперь стал,  чтоб соседи пересказа.11и все Л ид
ке Абалченко. Л идка узнает и тогда-то уж начнет ломать руки, пожале
ет о нем, сволочь!  . . Почему сволочь - он не смог бы ответить, но он же
стоко мстил, каждую секунду показывал, чего достиг здесь без Л идки! 

Щепеткова шла за сыном и ,  хотя осмотр только начался, ничего уже 
не вбирала,  глядела в землю. Земли,  собственно, не было. Были, как от 
бо\!бежки, ямы, раскида нные доски, бревна.  Главное, доски и бревна . 
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Перелом а нные, ·  бесхозно измочаленные. В колхозе каждая п алочка -
золото. И вот эта, из  березы, ободр анная,  занехаянная, пошла бы в те
лятнике на подпору или хоть огорожу ; и эт и две, что смерзJшсь друг с 
другом,  сгодились бы. А тут будто не у людей. Тут - вот он !  - перева
л ивает через ямы экскаватор, под него суют белые доски - новые, аж 
звонкие! - и он давит, вминает их,  как  солому . . .  

3 

- Теперь,- о бъявил Тимка,- подходим к главному!  - И снова,  
в идать, специально п р иберегая ходкую здесь шутку, сбалагурил:  -
Центр вращения земли. Здесь с воды о гонь б удем добывать. 

Настасья подняла голову. Метрах в трехстах - в полукилометре 
упирал ась в небо обсы панная людьми плотина.  Люд и  копошились на то 
неньких балках, выпирающих вверх, на отвесных стенах, подвешенные 
в люльках; горстям и  в иднелись на откосах бетонных быков. Не  л юди -
крупа.  Крупяная шелуха .  Если б увиденное было хоть чуть меньшим,  
чтоб Н астасья смогл а  охватить его глазами и сознанием,- она б ,  навер
но, вскри кнула .  Небо над п.rютиной ворочалось. Оно шевелилось стрел а 
м и  кранов,  похожими н а  стальные же.11езнодорожные мосты, сорванные 
с речных берего в  и поднятые в воздух. Мосты разворачивались в небе, 
не сталкиваясь друг с другом, не обрушиваясь вниз.  Они так легко несли 
охапки р ельсов,  словно рельсы были в атным и ;  и хотя оттуда, с высоты, 
тянул обычный зимний ветер,  о бычно поддувал под платок,- все р авно 
все, как во  сне, бьшо ненастоящим.  Тимка у самого л ица кричал,  что это 
краны его бригады, показывал на группки людей у кранов, о бъявлял : 

Московские м етростроевцы. 
- Верхолазы первой комсомольской.  
- Б етонщики ком мунистической.  
Дескать,  не спутайте, мама,  с перепугу нас,  особенных, с каким-ни

будь отребьем. Он поволок м ать н а  плотину, наверх, задержал у ближ
него крана,  назвал его своим «хозяйством». Кран рос в небо на  четырех
каждая высотой в колокольню - ногах, меж которыми сновали по рель
сам железнодорожные составы, и Тимка,  сообщив, что забыл вверху 
«штангельциркуль», полез по  ноге крана,  по  лестнице. Проходивший 
внизу небритый п арняга,  и гр авшийся прутом а р м атуры, рявкнул : 

- Ку-уда ?  
- Да я , - пытаясь отвечать небрежным «рабочим» б асом ,  зазвенел 

Тимка,- 011сюдов а !  . .  
- Е ще и нявкает!  - изумился парняга,  в резал п рутом по  натянуто

му Тимкиному заду.  
Тимка слетел, отчаянно оглядываясь на м ать, но  она вроде не в иде

ла ,  смотрела в сторону. У·силенно-беспечно он зашагал д альше, Настасья 
Семеновна за ним,  поглядывая на вдавленный в сыновьи штаны ржавый 
след прута. 

Сразу она и не  сообразила,  отчего ей стало легче. Н у, конечно же, 
оттого, что Тимка по-щенячьи р астеря.11ся, что о н  прежний лопоухий м а 
лец, дурень, которому вначале повезло :  остановил знакомого п аренька 
на самосвале - и р аззадавался. Н а стасья пошла с ним рядо м ,  косясь 
на его похуделое л ицо, на свинцовый фурункул, туго натянувший скулу. 

- Простыл, Т и м а ?  
- Мура. 
Он пренебрежительно тронул пальцем скулу. Ноготь на  пальце был 

таким же синим,  как  фурунку.1 .  
Батюшки ! - восю:rикнул а Настасья.- В есь покалеченный!  . .  Где 

это? 
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- Должно, в м астерской ,- словно впервые за метив, отм ахнулся 
Тимка.  

С боку, в толпе р а ботающих, грязно заругались.  Тимка от неловкости 
перед м атерью съежился, и Н а стасья совсем расцвела к нему - хоть и 
длинному, как кол оменская верста, а все ж паца ненку. Она  взяла его 
ПОД руку. 

- И шь, лярва,  вцепилась в молоденького ! - раздалось в толпе.
П арень! Знаешь ч го? - Грохнула кощунстве н н ая липкая похабщи на .  

Тимка стал белым,  как его ощерившиеся зубы.  Выдергивая р уку, 
м ет нул понизу гл а з а м и, но м ать всей силой потянул а его, чувствуя, что 
страх уже не держал мальца, что он рванег  сейчас  из-под ног любую же
лезяку, кинется на мужчин.  Все ж, смотри, казачья кровь!  . .  Н а стасью 
сладко захлестнули п р ивычные чувства к Тимуру. Она уводила его все 
дальше, н аслаждалась не чудес а м и  стройки, а сыном, кровиночкой ее и 
Алексея. 

Кажется, вчера л ишь перепеленывала она  мокрого ,  орущего сосу
на . . .  Завернув в ч истое, передавала Алексею. Сухой, Тимка успокаивал
ся, и Алексей хохотал : «Смотрит на  м атерю - плачет.  Повидит отца -
улыбается». Алексей выпрастывал из свивальника Тимкину ногу, стучал 
п альцем по необмятой, сияющей пяточке, приговаривал : « Куй, куй,  мо
лоток, подай, б а бка, чеботою>. «Покур им?»  - спр ашивал у мл аденца, 
совал ему соску, а себе папиросу. Он же, Алексей, догляделся до первого 
Тимкиного зуба,  полез в рот пальцем ,  а потом потребовал у Настасьи 
ложку, постукал - и оба услышали звон проклюнутого зуба . . .  

Н а стасья вспом инала сейчас  только Алексея, а квартирант, этот хо
хол в городском галстуке, и н а  малую секунду не допускался к мыслям. 

4 

С высоты плотины, с гулких стальных балок, точно с самолета, в и 
делась стройка.  Она оказалась не отдельным каким -то местом ,  а всей 
степью с вербовы м и  перелесками,  которые сейчас сносились, с уходящи
м и  под небо гор а м и  нарытого песка,  с каi<v�ми-то заливами,  на которых 
среди разбитого льда плавали корабли - «земснаряды», с пыхтящим н а  
рельсах «энергопоездом», который вываливал клубы дыма ,  и когда клу
бы подни м ал ись к солнцу, становнлось серо, а на солнце можно было 
смотреть не щурясь, как на луну. 

- Страсти,- передернувшись, сказала Настасья, а Тимка заметил, 
что это достижения,  а не страсти, что услышать та ко е  от председатель
ницы колхоза - каждый Уолл-стрит обрадуется. 

В низу люди жгли костры для обогрева,  огни мерцали на далеких и 
близких полях. 

Одно такое близкое к плотине поле, вер нее луг, Н астасья узнала ,  в.ся 
подалась вперед. П амятный, за всю жизнь незабытый осокорь с при мет
ным треугольным дуплом, с пятью ветвями,  р астопыренными ,  как пять 
п альцев, чернел внизу. Он стоял на краю кустов - измочаленных, выби
тых,  но, конечно, тех же,  у которых босоногой девчонкой ходила Н а.
стасья с Алексеем по луговой траве. Сейчас  н а  лугу,  как всюду, «шла за 
ч истка» - а втогенщики валили шеренгу железных ферм ,  подрезая их 
ноги сверкающим и  струя м и ;  поодаль горели костры - одни слабым ог
нем сырых досок, другие-смоляными жирными языками  м азута, и люди 
грели н а  них то ли котелки, то л и  м иски, а некоторые, р астелешась, вздv
вали н ад огно� вывер нутое белье. 

Кто это, Тима> · 

- Б а ндюги, кто еще? К н и м  бы дядю Андр и ан а  з а  его р азговоры.  
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- Дурак ты, Тимка.  
Хотя м алец, загово р ив о дядьке, смотрел волком ,  Настасья за рукав 

подтянула его к себе, сказала:  
- Н а  этом лужке, Тима,  в двадцатом году дядя Андриан руб'влся 

за щепетковское знамя.  Запихнул полотнище под шинель, под портупеи
и один на четверых. Еще и р а ненный в бок. И ло'шадь под ним р а
неная.  

- А ты откудова знаешь? - буркнул Тимка,  не сбавляя грубости, 
но враз честолюбиво-остро загора ясь. 

- Отец твой р ассказывал, когда мы сено тут коси.ли.  Тут ком муна 
была «Красный конь», и мы - Кореновский с Червленово м - шефство
вали над ком муной. А отцу р аньше е ще лично Матвей Григорич по
казывал м есто . . .  Это ж в том бою, Тима,  дядю Романа  зарубили с теткой 
Ксеней. И Черненкова,  брата бухгалтера .  Их  отсюда в Кореновский 
саньми тогда повезли. 

Луг не вызывал в Настасье тоску по  убитым,  которых она не знала, 
а будоражил прекрасное свое. Ох, и п ахли тогда травы ! . .  Валок за  вшr
ком ложились под косами шефов и самих ком мунаров, под стрекочущей, 
запряженной в два коня лобогрейко й  - единственной техникой, бывшей 
в ком муне. Работали без деликатностей, по пятнадцать часов, верили, 
что от такой активности сегодня-завтра полыхнет мировая революция ! . .  
В ечер ами,  когда все жилочки гудели от косьбы, как п ровода на ветру, 
молодежь с обиралась горланить песни, танцевать, а которые уже дого
воршшсь, счастливые, удалялись парами .  Кто в степь, кто к Дону, на не
остывшие ласковые пески, под высокое звездное небо, полное самой мо
лодостыо, полное для Н а стасьи Алексеем .  В едь тогда, вернувшись отсю
да, с п окосов, она и затяжелела,  понесла Тимку . . .  

- Ге-ге! Сторони-и-ись ! !  - взвыли с высоты крана ,  с бетонных 
стен, и над Настасьей повис рельс; заторможенный в воздухе, задрожал 
над головой. Настасья схватила Тимку, попятилась, но сзади засвистел 
тепловоз, и о н а  опять отступила, цепляясь ного й  за какую-то провс::лn1<\'. 
выдергивая ногу.  

Ходят тут, поразевили гребальники!  
- Туристы . . .  
- По шеям бы и м !  - орали бравые мастера .  
Они обсмеивали Настасью, как обсмеяли б и Андриана,  и даже с а 

мого Л1атвея Григорича Щепеткова ,  появись он здесь - этот хуторской 
лопух с р аззявленным ртом . . .  Что им, м а.стера м ,  хозяевам стройки? 

Под нога м и, глубоко внизу, из широченных ворот, из плотины выры
вался поток; рядом на волнах прыгал водолазный катер, казавшийся 
сверху лодчонкой, матросы в шубах спускали с борта м едноголового че
.1о века ; а тугой поток летел из бетонных ворот не вниз, а вперед, по воз
духу и, окруженный водяной пылью, с пушечным грохотом рушился; о-б
р азовыва.'1 воронку .  Вода вокруг взбухала со дна, вкручивала в воронку 
плывущие бревна, сброшенные стены о палубки, криги льда ; все это оку
налось, а через сотню метров выбр асывалось у гл а м и  кверху, скатывая с 
плеч потоки, пену, ленты мазута, пришибленных белобрюхих рыб.  Все 
здесь грохотало: пневм атические тра м бовки бетона ,  пневматические мо
лотки, пневматические сверла, а втоген, сама  вода, смешанная с нефтью, 
несуща яся от плотины к гор изонту. 

Лишь берега далеко го,  едва п риметного под горизонто м островка 
излучали спокойствие. Почему-то никем не тронутый, остров светлел чи
стыми снега ми,  был покрыт лесом - заиндевелым,  безлюдным.  Т а м  
верно, стояла тишина, дремало зверье нод сухим пахучим листом,  мирно 
спали совы в тихих своих дуплах . . .  Спать бы и воде, как положено среди 
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зимы. Но она рва.11 ась из бетонных ворот, ее гремящая пыль стояла в 
воздухе, гасила искры электросварки,  что сыпались сверху. 

- Здесь что! - напрягая жилы на шее, орал Т и мка.- Здесь всего 
л ишь перегораживаем реку, а в Мартыновграде пропускаем м агистраль
ный канал под землей, по туннелю метро !  

Он выкрикивал,  что м а гистральный пойдет аж до  Азова ,  что  жаль, 
м ать не в идела водяную лестницу к Волге, что здесь лишь два шлюза, а 
н а  лестнице их тринадцать. 

- П остой, а где ж Дон ?  - п ро изнесла Н астасья, соо бразив,  что 
внизу, где ныряют льдины, был когда-то степной базарчик.  У возов с мо
локом, с зеленью, торговались бабочки, рядом лежали р аспряженные, 
сомлевшие в зное быки, жевали а р бузные и дынные корки,  отмахива
лись от о водов рогатым и  башками,  а Дон сверкал далеко отсюда, аж вон 
у тех песчаных круч. Она-то помнит песчаные те круч и ! "  Сейчаrс под н и 
ми,  по сухому, непрерывной вереницей перли самосвалы, клубили на  
морозе пыль. 

- Где Дон? - повторила Настасья. 
- Тю! Так вот он под тобой. Eto ж перенесли оттудов а  сюда. 
«А чего ж такого?" - сказала себе Настасья.- О б  этом писали.  Пи

сали, и что тысячи километров оросителей роют, и что «морская чаша» 
уже во втором квартале заряби тся буруна м и».  

Н а стасья Семеновна головой прикидывала,  что буруны-то действи
тельно хочешь - запускай по орос ителя м  на  посевы, х очешь - держи до 
времени в «чаше», храни, словно под крышкой, под этим небо м,  где во-о
он,  в синее поле всверливается с а мо.11ет, оставляет на синеве белую кур
чавую по.'lосу. 

В первые за жизнь ощутила с такой силой Н а стасья, как  велик ч ело
век! Она радостно, с забившимся сердцем уцепилась за  это о щущение .  
Ее  душе давно не хватало твердой опоры - с того часа ,  к а к  Орлов р аз
вернул список затопляемых колхозов ."  Сейчас опора опять появлялась. 
Шла не от чужих слов. От собственных глаз.  Как здор ово ни выглядели 
сним к и  в газетах, а это, окружающее, было могучей. Да  и р азве сфото
графируешь вспыхнувшее понимание, что станицы калеч атся все же не 
зря? 

Но до конца легко не ста но в илось. Громадность твори мого была не 
по Н а стасье r ромадной, чужой. Даже мороз здесь чуЖ:д::» отдавал желе
зом,  ю1слым бетоном,  газом из электросварочных баллонов, и едпнствен
но родной на в ид, на з а пах была мухуница - метелка камыша,  которая 
упала сверху, с циновок,  укрывающих мокрый бетон .  Мухуница лежала 
на стальном гулком н астиле  - ч истая, р а спушенная о т  мороза, ласково
серая ,  будто заячья шкурка.  

Н ет, как оно все ни велико, а лучше в хутор.  В любую грызню, но к 
свои м ! "  

Глава десятая 

Е ще недавно девчата хутор а Кореновскоrо не жили,  а сущсство ва 
.'I И .  На комсо мольских собраниях пережевывалось то же  да одно же: 
раздои коров, трудовая дисциплина  комсо мольцев. Уж говор илось бы 
прямо - «комсомолок», поскольку в орга н изации одни девки, да и во 
всем колхозе никто, кроме ста риков, не потрусит брюка ми" .  Еди нствен
ной радостью бывали танцы перед кино под хрипение старой пластинки 
«Канареечка жалобно поет», но танцевать приходилось Нюське с 
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Н юськой ; крути.сь в новом платье. в новых чулках с такой же, как ты, дурои, тоже р азна ряженной в новое,  тоскливо глядящей в темные углы пустого клуба . . .  

" 
Теперь на девчат бурно дохнуло небывалым созиданием и н ебывалои, быть может более прекрасной, чем созида ние, ломкой .  Все отцовское, 

осточертевшее покоем,  шло побо ку, взамен ему вставали планы новых 
станиц, с вокзалами будущей железной дороги, с шумными портами,  где 
снуют молодые ш оферы, механuки, моряки, и нженеры; с ули ца м и  в бро
не асфальта,  с институтами,  с театра м и, как в Ростове. 

Ни в како м  векодавнем Подго рнове такого быть н е  могло, а могло 
создаться тол ько на п риморских новых участках, и девчата дрались за 
эти учс.•-:тки.  

От Волги до Дона шумят ковьти, 
От Волги до Дона пойдут кораб"'!И, 
От Боши до Дона, казачьей реки, 
Сидят на курганах орлы-степняки. 

З аместо «канареечки», котор а я  жалобно поет, уже прокисла в уны
JIОЙ своей жалобе, л ихо запевали ста ницы и хутора новор ожденные 
песни об орлах. Горл анили без водки. Черта в той водке, когда пожела.11 
создать море - ну и создавай, н ачинай ликвидацию суховеев, пере
страивай кли мат. Да ведь и это не все!  Ведь лиха беда начало:  ведь 
лишь взлети на 9дну высоту, н атренируй крылья, а там  и другие высоты 
откроются для штур мов! 

Только надо каждому вокруг объяснить это, любым путем сагити
ровать. Решение своего сельисполкома  - «Агитр а боте - солнечную 
дорогу» - кореновские девчонки подняли как знамя и ,  хотя вдохнови
тель решения, Конкин, выбыл из строя, рвались вперед в общехуторском 
кавардаке, треске, сва р а х. 

Люба выучила в техникуме, что эксплуататорские классы в СССР 
ликвидированы, что делить н а  какие бы то ни было группы единую м ас
су колхозников неверно. Но эта м асса на самом деле делилась !  .. Если 
не по  кл ассовы м п р изнакам,  то - уж это Люба видела точно - по иму
щественному положению. Хозяева куреней, окруженных м аленьки м и  
приусадебными участками,  убежденно дрались за колхозное, «середня
ки» вопили и о колхозном и о л ичном, п ричем на собра ниях только о 
колхозном;  обладатели сотен ви ноградных кустов шли грудью за  эти 
л ичные кусты, доказывая,  что не Черчилль, а Устав сельхоза ртеди дал 
им при хатах участки, что они, виноградари,  р а ботают на социализм не 
языком, а руками,  а лодыри-голодр анцы сидят на земле н ахлебниками 
и надо их з а  их нахлебство бить по башкам,  чтоб сука летел а .  

Но особенно, н а  взгляд Л юбы, резко н арод делился по возрасту. Чем 
моложе, тем вроде бы революционней; и хотя эта вытекающая из воз
раста революционность совсем уж не вкладывалась ни в какие опреде
ления учебников, Люба,  едва з аступила м есто Конкина ,  объединилась 
с одногодками ,  начала форсировать решения сельисполко м а  зуб а м и  и 
кул а ка м и .  Солнечную дорогу - так уж солнечную! 

Действовала она без сложностей. Отмыкая по  утр а м  сейф, раскры
вала решение на очередном его пункте и, о круженная толпой активи
сток - раздувающих ноздри,  молчащих, чтобы до поры не тратить за 
пал,- шла с ними к одному, друго му члену сельисполкома ,  требовала 
немедленной помощи или собственноручной росписи в отказе. Именно 
так под водительством Ф рянсковой создался коллектив художественной 
самодеятельности, лекционное бюро, а ГuТJ авное, отряд добровольцев -
р азведчиков по изысканию и обследованию участков! 
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В этом последнем Кореновский попал в самую ж илу, так  к а к  все за 

топляемые станицы разворачивали движение р азведч и ков,  и возглавлял 

это не кто-ни будь, а сам Гол и ков,  секретарь  р айкома.  Гоняя в глубинки 

инструкторов, объезжая колхозы лично, он требовал выби�ать участ�и 

лишь коллективно. Дескать, ваша  земля - значит, подчиняитесь только 

собственному хозяйскому у му, собственным сердц а м !  .. З а  одну 
.
лишь 

пятидневку, гово р или ,  выступал о н  в станицах Н ижне- Курмоярскои, На

гавской, Суворовской, Потемкинско й ;  и Люба с девчон к а м и  м ечтала,  

чтоб секретар ь  завернул к ним, оценил и х  с а мостоятельность. 

2 

В сегодняшнее утро, прозрачное от солнечного мороза, шагая  к га

ражу,  откуда отп р а вятся сейчас  р азведчики ,  Люба чувствовала ,  что не 

просто идет, а идет и од;новременно несет ответственность за  всю буду
щую жизнь людей. За этого вот гоняющего кошку п а ца ненка,  за его ро
дителей, п оложительно за  каждого в этих дво р ах, в дом ах, обступивших 
улицу. М инуту назад, завтракая,  несла ко рту ложку с супом и тоже ощу
щал а :  «Ем суп ,  проглатываю его и все р а вно за всех отвеча ю». В ремена
м и  казалось, что это неправда,  что  люди вокруг и гр а ют в такую игру, где 
они  подчиненные, а она - глава  Совета ;  н а  самом же деле никакая она 
не глава ,  даже не студентка технику м а ,  а прежняя, детских времен, 
Люба. Она-то уж знает, кто о н а !  

Но  размусоливать было' некогда.  П ереселенческие события, которые 
где-то за  предела м и  Кореновского долго зрели, как бы набирали силу, 
теперь, словно дождавшись Любино го п редседательствования, вызрели ,  
посыпались н а  Совет. Поза вчера сразу из  двух флотских министерств -
речного и морского - появились моряки в капитанках,  в черных шинелях 
с золотым и  нашивками на рукавах, начали  за хуторо м  на бугре, среди 
прошлогодни х  бахчей, выбир ать  место для маяка ,  требуя от Совета чер
норабочих - дер жать нивелировочные рейки,  таскать п ри боры и треноги. 
Одновременно п ри была комплексная бригада о блздрава  и ветеринарно
го управления, сообщила Любе, что еще п р и  Н икола е  Втором здесь па
дал от сибирской язвы скот, что  микробы язвы дремлют в земле семь
десят лет и, размытые морем, могут о жить, а чтобы их не выпустить, на 
до по всей площади скотомогильника  вбить колья, переплести их арма
турой, залить бетоном толщиной в полто р а  метра .  Требовалось и на  это 
выделять чернорабочих и отыскивать квартиры для м астеров, которые 
были уже на  подъезде с цементом ,  бетономешалка м и, а р матурой . 

Одновременно же хлынули бумаги из  неизвестных Любе О бл арх
п роекта и «донводстроя». «Донводстрой», который,  оказывается, подво
дит оросительные кан алы п р я мо к полям,  требовал заявку на эти р а бо
ты, но как  соста влять заявку, Люба не представлял а ;  да п о  каких заяв
ках разговор, если никто понятия не и ме.11, где осядут Кореновский и 
Червленов? Что касается Облархпроекта ,  то он  интересовался, когда и 
на какое м есто высылать архитекторов по бл а гоустройству. Р айком за
праш ивал о политико- моральном состоянии жителей, райисполком за  

. подписью самого Орлова отбил телефоно гр а мму, где сообщил, что пере
селенцам выделены строительные м атериалы, но в результате разбол
танности Кореновского Совета р а й исполкому до сих пор неизвестно, ку
да люди переселяются, то есть куда отгружать м атериалы. Бумага кон
чалась слов а м и :  « Н аста иваем Подгорнове. Телегра фые согл асие или 
немедленно название друго го места . Противном случае кирпич кровель
ное железо шифер переадресовываются другим колхозам».  

Будь Люба опытней, она спасовала б перед эти м  факти,rеским при
казом избрать Подго рнов. Но  она не пон и м ала  дозволенного и недозво-
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Jiенного на  службе, п осовещалась с Гридякиной, кинулась в МТС, умо
лила директо р а  соединить ее с Ростовом,  с самим секретарем обкома 
п а ртии, и так как считанные в жизни р азы говорила по телефону, то, 
напряженно крича, прося секретаря обкома быть человеком, зачитала 
ему в трубку телефоно гр а м му, сказала, что ультим атум райисполком а  -
это зажим переселенцев, что она  напишет в газету «Правда», а кроме 
того, обязательно известит Сталина !  В общем, телефоногра м му отмени
ли,  чему изумлялись руководители обоих хуторов.  

Все сменилось бы карающими гром а м и, знай Черненко в а  и железно
п р а ведная Милка Руженкова,  что Любу натаскивает Гридякина - эта 
темная личность. Е ще недавно Люба и с а м а ,  слы ш а  - «репатриантка», 
представляла отвратительное, чуть ли  не ядовитое существо, с которым 
она не произнесет и слова ,  дабы не з а ма рать себя.  Теперь же она горди
лась доверием Гридяюшой, слу ш ала  вечерами ее горячую окающую 
речь, хотя страх  до конца не рассеивался и холодок с а м  собой лез под 
кожу от сознания, что откровенничаешь с репатрианткой . . .  Но уже изве
дав силу открытий, Люба входила в м ир Гридякиной, убеждалась, что 
эта дивчина с вечными ячменями на простуженных веках, с бунтующей 
мечтой о справедливости - не чужак. Господи! Да совсем наоборот ! ! 
Пользуйся Гридякина таким же доверием, к а к  все, она так же упорно. 
как трудится на лесосеке, вела бы комсомольскую р аботу, открыто, 
насмерть воевала б с бюрократа м и !  

«Не замай .  Т ы  н е  з а м а й !  - п ро износила о н а  непривычные на Дону 
слева, когд а  из р айисполко м а  пришла телефонограм м а .- Раз права ,  
брось бояться, звони прям в обком, первому секретарю».  

И Л юба стыдилась бояться. Храбрил ась и сейчас, ш а гая  к гар а жу .  
Н а  небе не было  туi1евого одеял а,  и с высоты вместе с холодом п адали 
лучи,  ослепляли займиш.е с его камыша ми, знойными в солнце, будто 
спел а я  пшеница, а с дороги с припрыжки взлетали гр ачи,  бриллиантово 
сверкали крыльями. Грузный петух, грудастый, как лейтенант в новой 
шинели, вышагивал среди улицы перед кура м и. Блесткий, будто выпи
санный м асляными,  не п росохшимп еще красками, он выбирал на  дороге 
острова п ро глянувшей земли, трогал их когтями.  Всю зиму он набивал в 
сарае  л ишь собственный зоб, не обращал на подруг внимания, а сейчас, 
на  свету, опомнился . . .  Хотя в мерзлой земле не было еще ни червяков, ни  
тра винок, он подзывал кур, по-мужски начальственно п р оя вляя заботу, 
указывал наклоном головы - где клевать. 

Люба о становилась, петух выпрямился,  и солнце п ронизало его мяси
стый гребень с серыми,  давно отмороженным и  зубца ми.  Перезимовал ! . .  
Л юба тоже перезимовала .  Стужа д а вила больше, чем в январе, но под 
стенами  са раев на днищах перевернутых баркасов, на припеке, проступа
Jiа смола, и когда Люба тронула одну каплю п а.11ьцем - потянулись па 
хучие сверкающие нити. Это nесна.  Сегодня п ринесли весну и щеглы. 
Они налетели с займища,  прыгали во дворах по колодезным nоротам,  по 
ведра м  на колодцах, долбя звонкие железные дужки, а над голоnой про
носился еще один чиликающий табунок, то поднимаясь, то одновременно 
весь оседая ;  и Люба, не сдержавшись, сунула в рот два п альца, свист
нула .  

Когда была м аленькой, она всегда помогала весне - обла мывала 
карнизы льда над ручьями,  а если выносила из дом а  горячие помои,  
выплескивала их обязательно на  снег, чтоб таял,  и дум а л а :  делай все 
люди так  - весна шла бы скорее. Теперь так не думала ,  но все же сби
вала на ходу ледяшки и ,  обманывая холод, оделась легко - в место 
лыжных шаровар на ней были под юбкой плавки,  в ка ких летом 
купалась в Дону. После стирки-глажки они сели, плотно обжимали ко-
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жу, а ноги меж ними и чулками трогало морозом,  и от этого, от всей но� 
вой деятеJ1ьности Л юба чувствовала себя будто н а· стадио не, на  беговои 
дорожке. 

3 

Перед гаражом было шумно. Н а  льдистом ,  в пятнах мазута снегу 
стоял грузовик с поднятым капотом.  Михайла Музыч енко, держа на весу 
ведро, заливал кипятком р адиатор, и солнце играло в па рующей струе, 
в пролитых каплях, дрожащих на включенном моторе.  В округ суетились 
р азведчики - старики, олицетворяющие, по  замыслу Конкина,  опыт ве
ков, комсо мол - представитель зпободневно сти, пожилой народ - ре
гулятор крайних тенденций .  Вчера-позавчера разведчики уже забракова
ли два уча.стка и сейчас, входя во вкус, правились на третий. П ровожаю
щие - Н а стасья Семеновна и Дарья Черненкова,- не проявляя на 
л юдях своих трений, стояли в месте. У подол а Дарьи грудились ее разно
калиберные дети, строго придерживали ста ршие младших. Широкоспин
ная,  в щеголеватых валеночках, не вмещающих могучие икры, потому 
надрезанных сзади вдоль голенищ, Дарья - бордовощекая на стуже -
высоко и легко держала закута нного в стеганку, красное одея.ТJо и козий 
платок младенца.  За нею в почтительном шаге жался супруг-1бухгалтер, 
и народ лыбился : 

- Плохонький бугаек, а смотри ты". 
Н а  м аш ину несли из кладовки оплетенную п рутьям и  бутыль вш�а, 

чтоб на  месте же сбрызнуть участок, если его о блюбуют. Двум мужчи
нам,  сующим под дно бутыли солому, Черненкова указыва.'!а :  

- И под борты, под б орты пхайте! Первый год замужем? !  
Подходя к гаражу,  Л ю б а  для сол идности придержала шаг. Что раз

ведчика м о выезде известно, машина заправлена,  вино выписано, она 
проверила загодя и теперь как бы принимала парад. Деды, знавшие ее 
отца еще п арнем, знающие от пупка и ее; зубоскалили - деска ть, и рядо
вичи в атаманы выходят, а дед Лавр Кузьмич на деревяш ке, оборудов а н
ной под гололед гвоздем на торце, скомандовал «смирно». Черненкова ,  
о боротясь к Любе, провозгл асил а :  

- Чего ж ей, канареечке, не  р а ботать? Н и  детей, н и  чертей!- и ,  
здороваясь, уже к а к  своей, сунула руку. 

Люба не попала л адонь в ладонь, схватилась где-то за  концы Дарьи
ных пальцев. Ужаснувшись, как бы не сочли, что она промахнулась от 
востор га поручкаться с Дарьей Тимо феевной, она гром ко ляпнула :  

- С о  всеми н е  перездороваешься. 
Рядом стоял Валентин Голубов, она потому и не попа.�а в Дарьину 

ладо нь" .  Еще до того, как увидела, ощутила,  что Голубов здесь. Что он 
здесь будет, она чувствовала и дома и по дороге и лишь на всякий слу
чай - а вдруг все-таки ошибается? - отго няла эти мысли .  Теперь все 
было точно, он находился здесь, и потому Люба стояла неестественно, 
будто ноги связаны веревкой .  Гла вно е, с чего это, если не толыю он ни 
о чем н е  подозревал, но даже она с а м а  еще не уяснила - настоящее это 
в ней или, может, одни фантазии? .. 

Но она так долго была заморожена душой, пустота была т а.к чужда 
ее х а р а ктеру, что теперь, получив и сердечные, пусть очень г.1упые, мечты, 
и высокий о бщественный пост, она охм елела. Она была уже не п режней, 
а другой, возгл а вляющей на родине Голубова, на территории двух хуто
ров самую передовую власть в мире - советскую! Было удивительно 
здорово всюду успевать, видеть, что тебя любят, любуются тобою, такой 
молодой, а уже у мелой, слышать р азго во р ы :  «А новая-то председатель -

удаха ! »  
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К уху наклонился Ивахненко и, улыбаясь, касаясь усом, за метил : 
- Эт у тебя полоса такая, что все хвалят. Приспеет срок - н ачнут 

драть с тебя, как с доски, стружку. Диалектика. 
Это не волновало, Л юба  занята была В аJiентином, боялась к нему 

повернуться, и Ji ишь углом глаза ухватывала белый бинт, светлеющий 
из-под красноверхой кубанки. Бинт закрывал уши, обмороженные 
из-за другой женщины, но Любины чувства были в той поре, когда 
ни сомнений, ни горя они еще не п риносят, а лишь чудесно озаряют все 
вокруг: и затоптанный лед, и рычащих у гаража кобелей - злых, уха 
жеристых к весне, увязавшихся из дворов за  пацанами ,  и Михайла Му
зыченко, который уже перестрадал отъезд техника Риммы,  стоял над 
подняты м капотом грузовика, для забавы жал на акселератор,  обдавая 
всех га рью. 

- Хватит задаваться, едем!  - орали Любины девчата, лезущие в 
кузов через борт. 

- Л юкс. Едем,- отвечал Музыченко, кидая глазами под юбки и 
р азочарованно отворачиваясь: дескать, чего там зимой повидишь, штаны 
стеганые? 

Чудесны были и отъезжающие старики .  Несмотря что р азменяли по 
седьмому десятку, что поверх ушанок накутались ш алями,  они греблись 
в кузов быстро, ноги переносили легко. Не л апотники. Кавалерия. 

- Выбирай новую родину, хло пцы,- подмигивая Любе, смеялась 
Дарья Тимофеевна,  а сам а  небось думала :  «Ишь хрычи».  

Они же, конечно, дум али  о себе иначе, оглядывая пышные Дарьины 
габариты, приглашали:  

- Езжай,  Тимофеевна, с нами,  а бл аговерного кинь в конторе сво
дить сальдо с бульдо! 

И все это, весь этот отъезд о рганизовала она, Люба : ей, конечно, 
повезло, что она не только живет на Дону - совсем теперь не тихом, 
а грохочущем,  ставшем центром великих свершений, з а  которыми,  вол 
нуясь, следит ·вся родина;  н о  еще больше повезло, что работает о н а  не 
где-!-шбудь, а в Совете, может организовать со своим активом и а гита
цию и р азведку! Может управлять эти м !  . .  Счастье так ослеп.1яло, что 
Люба не видела стоявшую в поJiушаге Щепеткову, не чувствовала,  что 
было в сердце Щепетковой. 

Если б их настроения сра внить, изобразить графически, то линия 
Л юбы по вертикаJiи взмываJ1а  б кверху, а линия Щепетковой п адала б 
отвесно вниз. Этой ночью Н астасья Семеновна вернулась с Волго -Дона, 
но стройка догнала ее и здесь. Зайдя в дом,  где не было ни Тимура,  ни 
постояльца - ездил со своей гробокопательной колонной,- Н астасья 
услышаJiа от полупроснувшейся, трущей нос Раиски, что л иш ь  сдаст она 
в мае  за седьмой класс - и запишется на стройку, не будет ковыряться 
в колхозной грязюке. От свекрови услышала,  что Гер асим Живов уехал 
наниматься на гидроузел, что ходил за о колицу п ро щаться с землей, 
стоял на коленках в борозде, пьяный в дымину. Лучший бригадир !  . . 
В конторе дожидалась стопа комсо мол ьских заявлений, в каждом На
стасья читаJiа :  «Требую не притеснять, отпустить н а  стройку». По дороге 
в гараж окликнули Н а стасью какие-то моряки:  «Тетка ,  не у1<ажешь, где 
п равление? .. » С коро,  гляди, услышишь:  «Не  мешайся, тетка,  отходи от 
колхозного штурвала».  И райо н  утвердит такое предложение, а постоя 
лец - х ристосик-гробокопатель - сам вздохнет и с а м  же скажет, что 
решение принципиальное. 

Но Любе, отправляющей р азведчиков, было не до Щепетковой, ду
мающей грустные думы, не до Ивахненко с его диалектическими п рогно
�ами.  Она гляде:1а на п редставление, устроенное Лавром Кузьмичом, 
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который, было усевши,сь в машину, опять выскочил, представлялся 
м олодоженом, умолял свою глухую, согнутую бабку не изменять ему до 
возвращения, аж до самого нонешнего вечер а ,  а Михайла, аккомпаниру�, 
давал для шику пулеметные очереди сигналов. Л юба подпихнула Лавра 
Кузьмича в кузов, крикнула Михайле, чтоб ехал ; тот проорал «гуд бай»,  
машина газанула, понесла разведчиков отыскивать новую родину. Толпа,  
глядя вслед, шумела :  

- Потемкинцы не схотели о сновываться где п6падя - и сабаш!  
- И цимлянцы с нижнекур моярцами, с крутовцами не схотели. 

А мы, Кореновский, рыжие? . .  Двинем, куда сами назнач и м !  
Л юди заноси"ТJись своей самостоятельностью, и даже которые, как 

знала Л юба от Конкина, были из богатеньких, испытали продналог, 
продразверстку, под вопли домочадцев писались в колхоз, сейчас бодро 
толковали:  

- Родину выбрать - не козу купить. Решим - всё.  Не  решим -
ничего. Наше дело, не дядино ! !  

Глава одиннадцатая 

Ольга Андреевна  Орлова верила в своего мужа свято. Когда он за 
Jа втраком сказал, что пора лом ать эти дурацкие разведки земель, она 
убежденно кивнула.  Ясноликая, свежая, с н епросохшими от умывания.  
мокры м и  еще висками, в свежем платье (она никогда не выходила к 
завтра ку в халате) , она весе,110 ухаживала за мужем ;  сама завтракала 
позднее, когда он уходил. Она вырвала из ящика на  окне пяток зеленых 
перьев лука, сполоснула ,  положила перед Борисом Н икитичем, улыбаясь 
его ребячьей - цеховой еще! - привычке есть лук ненарезанным, макать 
в соль целым пучком .  Борис Никитич тоже улыбнулся, макнул пучок в 
солон ку. 

- З а порожская Сечь, а не советска я вл асть. Голиковские штучки.
возвращаясь к разговору, произнес он.  Произнес ровным тоном, хотя 
Ольга Андреевна знала,  как ядовито вредит Голиков, как мешает Бори-· 
су сохранять честь р а йона.  

Ох, и выдержка у Бориса!  Ольга Андреевна знает лично м ногих ко
м а ндиров партии, этих совершенно особого покроя людей. Даже не 
людей, а сплава из всего .ТJучшего, могучего, что есть в людях. Таких, ра
зумеется, создает рабочий коллектив. Но коллектив коллективом - это 
еще не все; они как бы рождаются такими, что понимают больше других, 
видят гораздо глубже. А Борис еще ода реннее их ! И Ольга Андреевна  
Рордилась мужем,  природным ко мандиром, считала, что командирство -
его специальность, что он как специалист обязан брать верх над всем и  
высказываниями.  И вообще давно у ж  п о р а  высказываться дел ами .  А ми
тинговать хватит. Для дел а, для самих же людей надо одергивать 
людей. 

В этом Ольга Андреевна р азбиралась так же, как жена портного -
в отпарке, в разутюжке костюмов, или жена м аляра - в различных ко
лерах. Она подвинула мужу хлебницу, энергично заговорил а :  

- Д а ,  Борис!  Высказыванье людей - дело необходимое. Но  о н и  ж 
то в своей резолюции все р авно придут к тому, что им рекомендует руко
водитель. Скажем, ты. Так чего же, не  понимаю, зря тянуть? Дай слово 
одному-двум - и решай, не заводи волынку, как завел с переселенцам и  
райком !  
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Орлов звучно скусывал с зеленого пучка.  Чудесно, когда жена - то
варищ! 

Н а  солнечной стене, над столом, висела окантованная женой фото
графия юнца с закатанными рукавами на крепких руках. Борис - ком 
сом олец. Р аньше, в ростовской квартире, Орлов, показывая гостям фо
тографию, ухмылялся: «Цеховая молодость! . .  » Гости случались тучные, 
а Борис Н икитич доныне сохранял сухую «мастеровую» фигуру и вооб·  
ще был не из тех,  кто походил в спецовке три - пять м есяцев и потом 
всю жизнь ссылается на заводское прошлое. Нет, Борис честно обломал 
четыре про изводственных года,  и когда бывшие дружки, которые так и 
остались у своих станков, при случайных встречах упрекали е го ,  что сме
нил их на новых пр иятелей, а от них,  работяг, отошел,- он возмущался. 
Даже сейчас, глянув на фотографию, вспомнил цеховых друзей, с серд
цем бросил жене: 

- Ну как не поймут, что их помнят, р а ботают на них и имен но по
тому, по занятости, не в силах встречаться ! 

Да !  Проценты выполнения, линии графиков - эти манометры чело
веческой боеспособности - естественно заменяют непосредственные от
ношения. В едь капитан кор абля не соприкасается кожей с волнами,  не 
ныряет за борт, чтоб узнать глу бину, не слюнит палец, определяя ветер. 
На все у него эхолоты, секстанты, электроко м пасы: а пассажирам без
р азлично, слюнит капитан палец или не слюнит. Им важно, чтоб их до
ставили по назначению! 

Ольга Андреевна ,  сметая в л адошку со стола,  думала  о том, как 
несправедJ1иво загнали мужа в район, как его возвращению мешает мо
локосос Гол иков. По н ачалу прокрался в душу к Б орису и к ней, а теперь 
«платит по счету». . 

- Этого н егодяя,- сказала она ,- я убежденно говорю:  негодяя !  -
я бы сама п риколотил а .  

Она вдруг в голос, к а к  это умела ,  расхохоталась, схватилась з а  спи
ну, за  отскочившую пуговицу л ифчика.  

- Ей-богу, возмущена,  аж дышать трудно. пуговицы летят. Ты 
столько вложил в колхозы, а он их р азнуздывает,  как жел ает.  Чего стоит 
хотя бы эта девка Фрянско ва с ее  звонкам и  в обко м !  Звонок - не ме
лочь, звонок - показатель. Да в конце концов, Борис, здесь государство 
или действительно З а п орожская Сечь?!  

Говоря ,  она резала баклажаны собственно го засола ,  подвигала му
жу. Хозяйство она вела сама,  о бходилась в р айоне без домра ботницы, а 
кухня и комнаты сверкали в ее руках с о круглым и  сияющими Jюкотк а м и. 
Орлов был влюблен в жену. Человек высокой семейной морали, у кото
рого слово и дело едины, он, несмотря на броскую свою внешность, на 
ч астые разъезды, никогда не изменял Ольге Андреевне. 

- Дем а гогов, Оля,- сказал он,- хватало всегда .  Но чтоб их вдох
новлял п артийный орган района,  персонально глава па ртийного орга н а !  . .  

Это давно обязывало применить меры, и Орлова радовала воинст
венность супруги. Хорошо, когда поддерживают эти прямые глаза, это 
ясное, распахнутое в мир лицо, нестареющее ради мужа, упорно свежее. 
с круглыми от азарта,  от возмущения глазами.  Хорошо! 

* * * 

Орлов вышел на улицу в то время,  когда Люба отпр а вляла развед
ч иков. Так же как Люба, он щурился от  пронзительной, резкой синевы, 
вбира.л в себя нарзанный воздух, колющий в ноздрях и внутри носа, аж 
у са мых г.11аз .  Ледяная, звучная, будто мембра на ,  дорога пела под его 

5 «Новый мир� М 1 1  
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ботинками,  он, так же как Л юба,  ощущал р адость весны;  решил даже 
сделать крюк, пройти через п а р к  культуры. Какая чушь, что взрослым не  
хочется увильнуть от о бяза н ностей, погулять, как в ш кольные годы! . .  

Парк переполнялся светом.  Света было необычайно м ного, он отр а 
жался о т  наста, о т  обледенелых скам еек и стволов, о т  блестких дорожек, 
истоптанных лишь посередине. На поляне, на снегу, упавшие с дерева 
ветки притягивали на белизне столько лучей, что, несмотря на  мороз, 
п рожгли  собой лунки, чернели с их дна.  Орлов п рисел, р азглядывая об
роненное сорокой чер ное, сине-зеленое в солнце перо. Оно тоже п ротаяло, 
ч етко вырезало в снегу свою фор му, отпечатав даже пух у осно в ания ро
говистого черенка ;  а рядом,  прямо по снегу, не  обмор аживаясь, ходили 
мура вьи - крупные, с крыльями,  вероятно, мура вьиные матки. Здорово! 
Орлов выпрямился, хрустнул позвонками, испытывая душевный подъем, 
настолько сильный, что задум ал вдруг рискнуть на м ирную беседу с Го
диковы м .  «А что ? !  Позвоню, запросто п риглашу съездить на стройку. А 
там  ПО ГJIЯДИМ . . •  » 

Можно бы избежать этого унижения, осведом ить о здешних безобра
зиях область или дождаться из Москвы бывшего дружка З а р но го ,  о ко
тором есть твердая информация, что посетит стройку.  Но Зарной - ар
тиллерия величайшей мощности - м ожет отказаться стрелять по во
робьям .  Вообще отказать. Страшно подумать - Зарной! !  Область не  
откажет, но отметит, что Орлов не сра ботался с райко мо м .  О несра бо
тавшемся Голикове мнение будет п ростое: зеленый. И вообще фигура  в 
аппарате случайная.  «А вот,- скажут (законно скажут! ) ,- как вам,  Бо
р ис Никитич, вернуть участок о бластной, если вы и на р айонном взы
ваете о помощи? . .  » 

Ольга права,  р ассусоливать хватит! Зарной З а рным - это запас, а 
от встречи с Голиковым ничего не у будет. 

В кабинете, не р аздеваясь, снял трубку, весело потребовал райко м. 

2 

Бессчетны е  дела оторвали Сергея Голикова от дом а .  Семья нином он 
был не менее образцово-показательным,  нежели Орлов, но р а ботал хуже, 
не умел сов мещать дело с тем, что и м енуется .1ичной жизнью; и Шур а  
в ответ на его постоянные отлучки восстала.  З аявив,  что о н а  чело
век, а не мебель, которую можно на  любое время бросать в доме, а >1ри
езжая, двига ть куда хочешь, она  вообще з аперлась в своей ком нате. За 
перлась - и все. «Можешь целоваться со  своими переселенцами».  

Это длилось уже две недели. Нянька Мария Карповна, старая дева,  
считавшая,  что близость супругов - это «блажь и гадость», теперь уми
ротворенно сияла, а Сергей мучился, н е  у м ел выправить положение. 

Вот и вчера мечтал вырваться из колхозов засветло, явиться на ра
боту к жене, не  торопя ее ,  ждать и rю дороге домой сбросить с души 
груз ,  помир иться; но это не вышло. Освободился глухой полночью . . .  Чтоб 
нико го не будить, снял в сенцах сапоги, на цыпочках п робрался в дом,  
при  свете заве шанной лампы увидел н а  щеках спящей дочки полосы зе
денки. Значит,  В ику исцарапал дне м  кот или упала она с крыши п огре
ба на сложенные внизу в етки . . .  Опасаясь, что услышит хра пя щая на тахте 
Мария Карповна, он напряженно остановился у притворенной жениной 
двери.  

Черт знает что!  Муж он или нет?! Да он сколько дней просто не н 
силах с покойн

_
о заниматься дел а ми, п исать свои бумаги! Ему, наконец, 

не сто лет! Сеичас весна !  
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От ощущения, что Шура рядом,  что ее п альцы, должно быть, п ривыч
но отдают йодом, в висках стуч ало. Но тол кнуть дверь, войти с сапогами 
в руках и проситься? Это уж извините! Унижений не случалось даже во 
времена ухаживаний, когда у него не было никаких прав .  В те времена 
(«вы, Шура», «вы,  Сергей») гораздо проще было и опаздывать, и вообще 
не приходить; все ограничивалось трескучей Шуриной фразой вроде: 
«Благодарю за пропущенный концерт. Получите ваши деньги за билет 
обратно. Здесь без сдачи».  После чего темпераментно выяснялись отно
шения и через час наступал мир .  

Теперь же мир не наступал,  она и на выстрел не подпускала Сергея, 
а он по молодости не понимал, что это его победа, что в Шуре проснулась 
женщина, стала бунто вать против унылых семейных норм.  

Стоя под дверьми,  о н  бесился от ее черствости, от поругания своего 
мужского досто инства ,  а тут еще Ма рия Карповна стала храпеть тише, 
возможно ,  уже не спала, из-под сощуренных век разглядывала его, за
стывшего у замочной скважины босиком ,  с портянками,  с сапогам и  в 
руках . . .  

Он злобно пошел на  кухню, где для него всегда были закутаны в 
r·азету и в тулуп  горячая кастрюля супа и миска второго. Но  следом в 
напялен но м одеяле вошла Шура - совершенно незаспанная,  значит, до
жида вшаяся этой минуты. Он скис, понимая,  что будут о бъяснения, и без 
задержки начал ужинать, на случай ,  если р азговор примет оборот, при 
котором поесть не удастся. 

- Ты знаешь,- сказала Шура,- я считаю твою р а боту самым глав
ным. И все же нельзя, чтоб тебя совсем не было дом а .  Не говорю о ре
бенке.  Тем более о себе.  Ты можешь без меня, и черт со мной . . .  -Ее ниж
няя губа ,  всегда чуть выдвинутая вперед, детски-тугая, обожаемая Сер
геем, вздра гивала.  Шура досадливо про м а кнула пальцем под н осом .
Можешь без м еня,- повторила она,- и черт со мной. Н о  когда тебя нет, 
весь дО'М гибнет от Марии Карповны, этого чудища. 

Ооо, как  из п а,нциря, высунула из одеяла голову - услышать, не 
встало ли  чудище,- и за шептал а :  

- Утро м  я случайно приобрела парниковый огурец, порезала ре
бен•ку и ей. Так она в месте с блюдцем в лохань его и принял ась вопить, 
что зимо й  от о гурцов у нее мигрень, что я обязана это знать, что я над 
ней издеваюсь, держу в р а бстве! И В ика - и без того поцарапанная,  
э.стенизированная - осталась без в итаминов, а я за  эту парниковую ред-
1.;ость, за о гурец, отвалила четверть дневного заработка!  . .  

Голиков слушал м рачно. Дело не в о гурцах, не  в заработках, а в его, 
видите ли, холодности. Это возмутительно. Он л юбит Шуру больше, чем 
когда он и она были студентами.  Но  если тогда он часами говорил ей о 
чувствах, то теперь ф изически не выкраивается времени, и она,  считая 
себя чуткой ,  должна б понимать это ! 

А все же хотелось сгрести пятерней ее волосы, насу нуть на глаза 
или обхватить ее, крутнуть по кухне. Он сдерживался, убежденный, 
что ее надо учить, что его ,  как вол наработавшегося, следовало б встре
тить по-ино му, не дон имать среди ноч и  упреками.  Ведь кто упрекает? !  
Она ,  которая с ножом к горлу требовала от  него героической деятельно
сти, а теперь с тем же ножом требует внимания к дому. Гармонических 
сочетан ий! 

Она жестикулировала,  и глаза  Сергея сами собой устрем ились в 
просвет одеяла.  Стена качнулась вместе с окн а м и. Он набросил на дверь 
крючок, виновато приблизился к Шуре, но она, проявляя са моутвержде
ние, решительно сказала:  

- От�тань. 

5* 
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Сама же вспыхнула так, что порозовела отстраняющая, вытянутая 
вперед рука. 

Не  дури,  я в конце концов муж . . .  
Можешь подавать на р азвод. 
Не дур и  . . .  Не будь дурой. 
Именно не буду. Твой свитер на  завтра выстиран.  Вот он, над 

печью. Твоя постель на р аскл а.J.ушке. 

* * * 

Утром,  не завтракая ( плевать на ваши завтр а ки ! ) , Голико в  явился 
в р айком и, р аздраженно сняв трубку зазвонившего телефона, услышал 
го.11ос О рлова.  Орлов пригл ашал «прошвырнуться» вдвоем на  стройку, 
говорил так, словно н икакой вражды меж ним и Сергеем уже нет, словно 
вражду эту р астоп ило сегодняшнее солнце. 

Действительно, солнце за окнами было особенным.  На крыше гара
жа, на припеке, ярились голуби, скакали, дрались воробьи, и если б л ист 
календаря не показывал, что февраль еще не кончился, с.1едовало б ду
м ать о завтрашней посевной. Блики играли на л аке телефонной коробки, 
на uветном спиральном шнуре, по которому лился голос Бориса Никити
ча, самим своим тоном перечеркивая всякие трения. 

Но выбор между позиция ми Конкина и Орлова Сергей давно сделал 
в по.11ьзу Конкина. и теперь это стало собственной позицией С ергея;  а 
если по сути, то было это, как он увлеченно считал, позицией самого 
Ленина, потому что ничего,  кроме интереса людей, строящих ком м унизм,  
Голиков перед собою не ставил, и л юди отвечали ему дружбой - уже 
п очти не насто р оженной, требующей лишь м алых усилий, чтоб стала она 
до конца искренней, чтоб совсем уже рухнули п реграды м ежду ним и е го 
подчиненными.  

Было чудесно ощущать это р а стущее с каждым днем товарищество, 
знать, что нет у тебя от хуторян секретов, не существует· ведомствен
ных тайн, все открыто! Ради этого можно идти на неполадки в семье, 
можно жертвовать и аспира нтурой и даже - вопреки глухому ворчанию 
райкомовских аппаратчико в  - дать команду: «Райком на колеса», то 
есть не только само му остав ить кабинетное кресло и неделями жить в 
хуторах,  но р азогнать по глубинкам райкомовских инструкторов, завот
делами,  а заодно а ктивистов р айкома ,  чтоб поддерживали в колхозах и 
о бшественную разведку участков, и кружки по изучению поливо в, и об
щий боевой дух.  

Пороха здесь Сергей не изобрел, требовал от  аппаратчиков того, что 
в Отечественную войну требовали ком иссары от политруков, и разница 
была лишь в том, что задача  сегодня состояла не в уничтожении тан
ков противника, а в оживлении черствых степей . Р азорвав с Орловым, 
барахтаясь один, как щенок на глубине, Сергей выигрыва.1 от бар ахта 
нья, постигая законы управления, а с ними деревенское хозяйство. 

В зимнем поле он не только отличал уже зябь от паров, но и озимую 
пшеницу от озимого ячменя. Не терялся теперь и на хоздворах, мог при 
входе в овощехранил ище, rде отдавало землисто-спиртны м духом, заме
тить: «Картошка-то у вас степляется» .  Уже мог, охлопав звякающего 
цепью купленно го колхозом бугая, на глазок определить возраст, поро 
ду и - самое удивительное !  - ощутить вдруг в себе мужичью радость 
накош1ения, которая уже без надобности, чисто для удовольствия,  звала 
шагать дальше, вдоль ряда коров, ;�оставать из кормушек силос, разми 
нать. а когда бросишь обратно -- вытир ать пал ьцы не т1 атком, а о край 
яс.1ей , спраш ивая доярок, подкар мдивают ли свеклой, и меется ли соло-
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морезка? Если не имел ась, Сергей знал, что добудет, и опять с радо стью 
охлопывал краса вца бугая, который всхрапывал, кидал тяжко -мясистой 
головой со вдетым меж сипящим и  ноздрями кольцом".  

В о бщем, дела двигались, но им мешали трения р айкома с райиспол
комом.  И вот Орлов неожиданным звонком приглашал на  переговоры . . .  

- Иду,- ответил в трубку Сергей. 

3 

Они поздоровались за руку, сели в «газик» Орлова рядом, на заднем 
сиденье. С есть на свое хозяйское м есто спереди Борис Никитич посчитал 
неудобным ,  а устроиться сзади и посадить Гол икова вперед было б из
лишней честью. 

- Знач ит, на плотину? - полуприказывая шоферу, полуспрашивая 
у Сергея, сказал Орлов.  

« Го ворить с ним надо напрямик,- думал Орлов.- Без обиняков 
втолковать,  к чему ведут его штучки». Но зазsать проехdться и сразу 
приступить к делу было не с руки, и Ор.1ов пошучивал, держал себя в 
машине будто в кабинете, когда, п ригласив на прием уважаемого чело
века. начинал сперва о здо ровье, о погоде. 

Это тяготило Сергея, в нем еще не вытра вилось чистое, точно бы 
сыновнее отношение к Борису Никитичу . . .  Хорошо, бывало, чувствовать 
в нем, в ста ршем, добрую к тебе силу, видеть, как его глаза,  служебно
официальные, теплели при взгляде на тебя, любовались твоей непосред
ственностью. Сергея влекло не только р асположение Орлова, но нравил
ся сам по  себе Орлов, его смешливое, доброе в р азговор ах с Сергеем ли
цо, доставляло р адость пожимать при встречах твердую, крупную 
руку.  Маленькая рука Сергея тонула в ней, и он, будто мальчишка, ста
рался жать крепко, коротко. С мешновато ,  но он любил привычки Бориса 
Никитича, даже теперь помнил, сколько кусков сахару кладет этот чело
век в стакан чая ... 

Сейчас Орлов курил, не начинал беседу, р ади которой они выехали, 
и Сергей, касаясь его локтя свои м,  испыты вал удовольствие и связан
ность.  Все, чему раньше учил его Орлов, было обратно тому,  что Сергей 
убежденно делал теперь, а все же в м а ш ине он  чувствовал себя перед 
Орловым, точно солдат в самоволке перед выросшим на пути офицером . . .  
З а  стеклом уже плыли товарные станции гидроузла .  О рлов в отличие от 
Сергея почти не бывал здесь, но, оказывалось, знал самые свежие цифры 
выгрузок, неизвестные Сергею,-- опять, как всегда и во всем, общелки
вая e ro .  Громоздкие, сгружаемые с платформ ящики оборудования ве
сели,rrи Орлова ,  он глаз а м и  выбирал среди них дарственные, с выраже
нием читал вслух: «От р абочих Минска», «От горьковчан», «От Тулы», 
«От Сормова».  

- А вот молодцы-то! - восхища.rrся он.- Чуть не стихами отгроха
.1и :  « Комсо м ольцы Челябинска салютуют создателям цимлянских волн». 
Четыр надцатая па ртия подарков за  квартал!  А, Сергей Петрович? 

Было ясно, что он хочет нравиться, и это настораживало, но 
противно было настораживаться, подозревать в чем-то прежнего друг а ;  
д а  и близящаяся стройка уже дышала в л ицо, привычно захватывала.  
« Газик» въезжал в хутор Соленый - «столицу» гидроузла .  

Некогда з а нехаянный хуторишко, Соленый р аскидывался теперь ки
лометрами инженерских домов, детских яслей, бараков, админ истратив
ных зданий, образовавших широченные проспекты, шеве.rrящиеся потоком 
11.1ашин. Под могучей руко й  начальника строительства генерала 
А.домяна - «князя Адомяна», как и меновали его все,- проспекты свер-
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кали в итр инами,  транспарантами;  но и от хутора,  как бы для с р авнения 
�· новым, оставались то пощаженная топором я блоня, стоящая теперь 
'\!ежду модерновым фото ателье и м одерновой гостиницей, то опоясанный 
J'оненьким кружевом балкона казачий курень, оглушенный шарканьем 
:юг, говором, гулом грузо виков, сигнал а м и  легковых машин с номерами 
Ростова ,  Киева, Тбилиси, Москвы . 

- С тольный град князя Адомяна !  - п ровозгласил Орлов. 
Сергею, Орлову, старику шоферу В иктору Ф едоровичу льстило, что 

именно их району принадлежала эта звонкая сто лица трудовой сла вы,  
чт9 весь Союз, р азгромивший Гитлера,  охваченный счастьем новых -
строительных теперь! - побед, дышал Вол го-Доном,  что люди, не  о стыв 
от одного боя, рвались к другому, мирному, из каждого закоулка страны 
слали сюда заявления,  требуя м еста в шеренгах строителей;  и Сергея с 
Орловым патриотично р адовало, что зая вления исчислялись на почте 
центнер ами .  Р адов ало, что волгодонцы гордо н арекали свои наспех сби
тые барачные поселки п оэтическими именами - «Рассвет», « Во сход», 
старую Мартыновку п роизвели в «Мартыновград», а над дверями цен
тральной соленовской столовки с овациями водрузили вывеску «Пяти
:11орсю>, что означало - порт пяти морей, в первую очередь Цимлян
ского. 

Сейчас это Цимлянское вышло из стадии вынашивания. Оно р ожда
лось. Орлов с Го.'Iиковым как раз и ехали на  место рождения.  

4 

Их глазам открылось не  м ногое. 
Перед плотиной, на  �амом глубоком м есте з автрашнего моря, было 

сухо. На сухом песке, на дне зияющего внизу котлована,  дергались в ра 
ооте экскаваторы впритирку к бульдозера м ,  к самосвалам,  з аволакива:Ли 
низину газом .  Еще дальше, отгораживая котлован от реки, высилась пе
ремычка. Она удерживала льдины и волны, которые упирались в ее  сте
ну, были не видны отсюда Сергею с Орловым .  Оба они давно знали, что 
Дон уже не весь течет к низовым станицам, что, как пушечно ни грохочут 
потоки в сбр осных отверстиях, н изовья получа ют теперь лишь сверхску
пой сан итар ны й  минимум - девяносто, сто кубом етров воды в секунду, 
а все остальное задерживается, становится уже морем.  

Официально рождение еще не  начин алось. Оно начнется, когда н 
котловане завершат р аб оты, п р авительству р адируется р а порт, и голос 
Левитана сообщит в эфир, что пошло наполнение.  А Дон Левитана не 
дожидался ! "  Запертый, он вспучивал лед, подступал к гребням пере
мычки и, нависая тысячами тонн воды, грозил работающим в котловане 
бригадам .  Проще простого было спустить воду, закончить недоделки в 
безопасных условиях, но весеннее снеготаяние могло отвергнуть график, 
не заполнить «чашу» до заданной отметки-тридцать шесть м етров. По
этому генерал Адомян п ринял волевое решение - заранее коп ить воду, 
призвал котлованные и обслуживающие бригады уложиться не в отпу
щенные п равительством полтора м есяца, а в двадцать суток. В стречный 
план определил�я в пятнадцать, борьба пошла за  десять, на  тросах вспа
русились л озунги, требуя декадного штурма.  Пер ед Сергеем и Орловым 
плескало поднятое на тросах полотнище: 

Мы февраль понимаем так: 
Это - решающий бой, 
Это - десять бессонных атак, 
Гремящих одна за другой. 
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- С илен хлопец! - восхитился Орлов Адо мяном.  
- А эти хлопцы? - показав на котлован, спросил шофер В иктор 

Федорович.- Пусть у них хоть через одного, а есть дома  по ребенку. Это 
сколько получится сирот, если перемычка не выдюжит?" 

Орлов не любил, когда говорили шоферы. Он через голову В иктор а  
Федоровича набл юдал, к а к  на морозном солнце бригады укладывали бе
тон, укрывали его брезентами,  плоским и  электроплита м и, паросогрева
телями, создавая летние условия.  Цементу не полагалось костенеть на 
морозе, требовалось схватываться по естественным законам .  Подъез
жающие по рельсам на платформах бадьи бетона были окружены огнями 
мазутных фа келов, краны подхватывали бадьи из огня, взносили к недо
заполненным клеткам арматуры.  

Н и  Орлов, ни  Голиков, хотя гидроузел р азмещался в их р айоне, ни
чего для гидро узла не значили. Оба имел и  постоянные п ропуска с крас
ной поперечной полосой на р азвороте, что означало: «Въезд на все объ
екты в любое время дня и ночи», но это, р авно как и лояльное к ним от
ношение Адомяна, положения не меняло, поэтому ни один, ни другой не 
делали никому замечаний, глазели п раздно. Постройки, которые Сергей 
видел здесь неделю назад, были уже снесены, и сейчас доламывалось 
остальное. Бул ьдозер ы  выво р ач ив ал и  фунд аменты; тягачи волокли длин
ные хвосты недоиспользованной а р матуры, царапая грунт эти м и  хвоста
ми,  будто железные п а влины;  газорезчики огнем р асчленяли сваленные 
металлоконструкци и ;  р епродуктор ы  на не снятых еще столбах задорно 
пели: «Карам6олина,  Карамболета, цветок прекрасный . . .  »-и, обрывая 
пение,  командовали, будто стреляя: «Дислетчер Дробат,  ускорьте прием 
бетона .  П о  вашей вине полтор ы  минуты п ростаивает бетонный завод». 
Репродукторы глушили перестрелку вибротр а м бо вок, копров, пневмати
ческих зубил, молотков ;  а в высоте, надо всей мешаниной грохотов и дви
жений, кружили беркуты. 

Их было м ножество. Они н алетели откуда-то из степ и  - царствен
ные, удивленные новым видом Дона. Годами привычное им займище, 
безлюдное зимою, теперь пор ажало их, они, точно з астыв, висели под 
солнцем.  Другие, более близкие человеку птицы уже п риспособились к 
новостройке; Сергей ноч а ми видел у плотины стаи ворон, копающихся в 
мусо р е  н а  л ьду, как ни в чем не бывало карка ющих, летающих в два ча
са  ночи в белом химическо м  свете электросварок, в скрещении прожек
торов, .'!амп,  рефлекторов, где луну даже не приметишь среди д.ругих све
товых точек; и воронам стало удобней дрыхнуть на вербах дням и, бодр
ствовать ярчайшей волго -донской полночью. 

Но беркуты туго принимали необычное и,  поводя голова ми, опираясь 
на округло-тупые крылья, висели в небе". Иной спускался, облетал пор
тальные краны стороной, садился, коричнево-ржавый, ниже плотины на 
сlед, И КаЗаЛОСЬ ИЗД3ЛИ - МУЖИК В дубленом ржавом кожухе СИДИТ у ПО
ЛЫНЬИ. Другая стая чуть приметной сетью м аячила за  перемычкой. Она 
виднелась килом етрах в трех вверх по  реке, кружила над пустынными 
берегами,  высм атривая,  что там;  и Борис Никитич, загоревшись, пред
ложил : 

- Глянем и мы, что там.  Поехали !  
Машина, ныряя в колдобины, сталкивая плечами  Орлова и Голико

ва, все оття гивающих свою беседу, обогнула задам и  участки работ, доб
ралась до кромки неистоптанного берега. Здесь начин ался снег, напитан
ный водой .  На  границе сухого и мокрого стояли разноцветные, яркие на 
белом поле леrковички кор респондентов .  Должно быть, бросив все дру
гие задания, мчались сюда, за тридевять земель, газетчики увидеть соб
ственным и  глазами, схватить аппаратами «начало рождения» и теперь 
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в КИJ1ометре от uели топтались на месте, боясь засадить машины. Иные 
попромачивали обутые в туфли ноги, сушили их у рад�:аторов.  

« Газик» Орлова пошел прямо, треща намерза ющеи под снегом кор 
кой. выбрызгивая капли. Он дергался, о б а  ведущие ската напрягались, 
но В иктор Федорович умело вытянул на бугорок к самому берегу. 

Этот берег был правый,  бо.1ее высокий;  напо.1нение ш.10 в п ротив�
положную сторону низинного левобережья, где видне.т1ся напитанныи, 
местами всплывший снег, сверкающий СJJюдяною корой. На самой реке 
лед был взбухшим, растресканны м ,  сквозь трещины просачива.Jiась вода, 
застыва,ТJ а на морозе огромными плоским и  грибами.  По ним ходили гал
ки, ступа.ТJи ко.пьчаты м и  немерзнущи l\IИ лапами по студенистому их краю, 
подхваты вали рыбешку, которая шла, должно б ыть, к трещинам дышать 
воздухом и выплескивал ась с водой наверх. Одна рыбеха б,ТJестела BOЗJle 
машины в снежной кашице. 

Орлов бросил В иктору Федоровичу: 
-- З а мерзл а?  
Шоферы - даже ста р ики - выполняют на своем посту о бязанности 

мальчиков, и В иктор Федорович ша гнул в мокрое, поднес рыбешку. Она 
затрепыхалась на его ладони, откры вая яркие жабры, вспыхивающие, 
как огонь спички. В и ктор Федорович кинул ее в лужу, отер ладонь. 

Наливания моря, как м ожно бы представить слово «наливание», не 
было. На мокал снег; в ко.пеях, продавленных м ашиной Орлова, просту
пала вла га,  была обычной, словно бы в ростепель на улиuе; но Сергей, 
Орлов, В иктор Федорович чувствовали, что п рисутствуют при вел иком 
свершении, смотрел и на галок, охотящихся за  р ы бешкой, на беркутов, 
которые так же удивленно, как люди, разглядывали п роисходящее, висе
ли в небе. 

Сергей испытывал о бщие с Орловым, объединяющие их чувства, 
улавливал в лице Орлова взволнованность, поэтому стал внимательным,  
даже предупредительным,  и эта  издавна знако м а я  Орлову п редупреди
тельность Сер гея дала толчок к объяснениям.  Орлов, как было заду м а 
но, без обиняков сказал:  

- Сергей Петрович, для чего нам конфликтовать? 
- Разумеется,- охотно подхватил Сергей,- не для чего!  Думаете, 

мне легко, что потерян общий язык, что я наперекор райисполкому про
вожу решения,- говорил он, р адуясь начавшейся беседе.- В едь я в каж
дом документе, подписанном вами, усматриваю подвох. Кому это нужно? 

Борис Никитич, откинувшись на сиденье ш ирокой спиной, обтяну
той в скрипучий хром, с у л ыбко й  о глядывал Сергея. 

- Ну вот и давай работать! - п одытожил он.- Хватит, брат, пио
нерских игрушечек, когда всяческие писухи Ф рянсковы р аззванивают по 
областным ком итетам через твою голову. 

Он ткнул рукой на взбухший Дон, на  далекую, вытя нутую под небом 
плотину. 

- Сегодня-завтр а они, гидроузе.1 ,  уже громогласно объявят на
чало заполнения .  А когда мы,  два коммуниста, объявим выезд станиц?" 
Разводить дипломатические тонкости времени нет. Время затянул, Сере
жа, ты. Есть время .1 ишь скомандовать: «Ша гом м а р ш ! »  

Сергей слушал опешенно. После взаимных улыбо к  н е  уме,11 переклю
читься на резкость. И вообще испытывал перед Борисом Никитичем как 
бы закоренелую свою зеленость, а Борис Никитич в приливе тоже зако-
ренелого шефства журил :  · 

- Ты не кривись, ты пойми, черт ты на палке, у нас общая задача. «Может,- подумалось Сергею,--· опытный Орлов дал промашку, 
случайно уп устил, что «чаша» за пол няется от низv, от плоти ны, что гид· 
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роузлу ничуть не меша ют наши станицы? Море-то подступит к ним аж 
к м аю. Даже к июню!» 

Но Орлов, как  всегда раскусывая его,  хмыкнуJI: 
- СопоставJiяешь сроки!  Они ясны. 
- Тогда дл я чего же это пришибеевское «а ну м арш»? !  
Продолжая морщить в благодушной ух мылке гор бину носа, Орлов 

предложил В иктору Федоровичу оставить машину, уйти прогуляться ; и 
Сергей не на шелся сказать, что это безобразие, что В иктор Федорович 
коммунист с тех еще времен,  в какие Орлов был сопляком, что с п артби
летоl\1 в кармане В иктор Федорович отстаивал для Орлова советскую 
власть, водил броневик в гражданскую войну, воевал и в Отечественную, 
в то время как Орлов с сорок первого по сорок шестой жил в Казахстане. 

- Возмущаешься ? - спросил Борис Никитич, когда старик  вы
шел.- Зря .  Я б на  его месте не ждал подсказок. В шофер ах  он давно, 
должен пон и м ать. А что касается недовольства с r аннчников,  которых до 
срока попросим сдвинуться, то - скажем не для протокола - чихать. 
В ажно не н астроение ихнее, а то, что они станут маяко м  для соседних 
переселяемых районов,- втолковывал Орлов, довольный и своей прямо
той, и молчан ием потупленного Сергея.- Конечно, в смысле наливов
р азливов можно бы ждать. Но мы не гидрологи. Мы политики. 

Все было верно, аппаратчик  Гол иков сознавал это. Но переселен
цев - внач а.1е р авнодушных, безнадежно глухих, п отом,  нако нец, пове
р ивших честному слову Сергея, загоревшихся,'- следов ало в шею. В сех ! 
В месте с их верой, с их р азведками,  с Л юбой Фрянско во й  - еще робею
щей, еще неумело звонящей в областной ком и тет. 

- Бред како й-то ... - произнес Сергей и стал объяснять, что это ху
же убийств а .  

Убитый фашистской пулей, п авший за  свою род ину - мертв, окру
жен славой. А выгна нный по в ашей, Борис Н икитич, методе взашей -
он душевно опроституирован.  Нет, он не станет враго:v1 ,  он  будет завтра  
же голосовать за  любое решение, будет говорить с трибуны правил ьные 
слова,  но он - уже порченый! - будет делать это неискренне, жить со 
вторым дном. 

- Да неужели не в идите этого? - дрожащим голосом спрашивал 
Сер гей.- В а м  что? Повылазило? 

Орлов молчал, знал:  раздражение в р азговорах допускать нельзя. 
Сергей тоже знал это, но не умел. И Орлов не без симпатии разгляды
вал его. Хорош все же хлопец. Пообтерся в районе, о грубел и р азитель
ней, чем прежде, напоминал Орлову собственную молодость. Да и в сло
вах парня была какая-то истина . . .  Орлов давно перешел к истинам дру
гим - нужным в дел ах. Боялся он, что Голиков вернет его к былой бес
покойной п р а вде? Нет. Он без всякого Гол икова помнил юношеские 
загибы, п р изнавал их боевое звучание и в старых комсо мольских песнях , 
и в новых книгах о н ароде - полновластном хозя ине; считал верным, что 
за такие книги дают премии,  но в с.r1ужебной практике идеи этих книг не 
п рименял, считая,  что излишняя демократия вредит практике, как вре
дит излишний сахар о р га низму человека. Он еще до выезда знал, что 
внушить Голикову эти здр авые взгляды невозможно. Но раскрыть их 
боевой смысл и привлечь Голико в а  к оперативной оч истке дн а он на
деялся. 

Надежда не оправдывалась.  Было очевидно: желаешь не желаешь
придется любым путем дискредитировать Гол икова,  в интересах района.  
Это было противно. Грустно. Одн ако грусть - не помога делу, и Орлов 
с досадой смотрел в окно.  Невыключенный В и кторо м Федоровичем мо
тор р аботал, сиденье подр агивало.  Ф и гур а В и ктора Фе.:rоровича маячи
.'1 а н а  берегу за  ветровым стек.10.м машины" .  
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Орлову помог сам Голиков:  
- Слушайте, и ведь вы мерзавец! 
Реакции Голикова, по медицинской тер минологии его супруги, бы

в али гипертрофированными.  Матерно , без  нужды, заругавшись, он бро
сил Орлову: 

- Вы мерзавец! 
- Ну что ж! - о блегченно заключил Орло в.- Значит, будем о кон-

чате.11ьно портить отношения. 

Глава двенадцатая 

Слухи о п риезде Зарно го н а  торжественный налив моря подтвер
дились. 

За сутки до его прибытия приземлился на станичный аэродром само
лет с товарищами,  которые осмотрели отведенный З а рному коттедж, 
кухню, беседовали с поваром,  показали, где уста новить доставленный 
самолетом контейнер с продуктами.  Е ще за сутки до этого администра
ция гидроузла в десятый раз  проверяла объекты и документацию. 

З а р ной п р ибыл поезд9м. В обед ... 
А ведь вместе с Аркашко й  Зарным гонял когда-то Борис О рлов по 

стадиону; вместе - койка к койке,  тумбочка к тумбочке -- с п али в м оло
дежном общежитии, обоих за  их активность выдвигал коллектив типо
графии на  о бщественные посты. Ничего такого уж особенного не было 
в Аркадии. Членом райкома комсомола Борис стал р аньше, чем он. И в 
члены гор ко м а  попал Борис первым. Когда Аркадий уехал по  спецнабо
ру в Москву на учебу, он вообще словно сгинул, а с конца войны выплыл, 
пошел вдруг и пошел в такую гору, что для OpJioвa страшным стало са
мо имя - Зарной. В Ростове не появлялся. Орлов, когда р а ботал в об
ласти, знал,  что п ролетал З арной то в Кисловодск, то в Цхалтубо, при
водя о бластное руко водство в состояние готовно сти номер один ,  но ни
когда не останавлива ясь. И вот - на тебе!  - лич но н а  стройке. Три ч аса 
уж :щесь ... 

Борис Никитич сидел в исполкоме, обдумывал,  к а к  поступить. С мер
калось. Света он не включал,  секретаршу отправил. З вонить Ар кадию 
Филипповичу из квартиры не хотел из-за Ольги. С мотри,  попадешь со 
зво нком в оско р бительное положение. Хоть Ольга все поним ает, но луч
ше не при  ней это ... З вонить днем было преждевременно: З а рной, конеч
но, принимал с дороги ва нну, отдыхал. Звонить позднее тоже нельзя : ча 
сы ужина. С завтра шнего дня вообще не поймаешь: начнет ездить. В ремя 
только сейч ас. 

Борис Ник итич закурил и ,  прежде чем взять трубку телефона, за
смеялся в пустом кабинете. Смех нужен был для настроя, чтоб,  когда 
заговоришь, адъютант на том конце провода услышал бы в голосе улыб
ку,  не уловил бы ничего натянутого, а ,  наоборот, такую привычную з 
адрес шефа уверенность, что побоялся б отказать и поднес бы теле
фон к шефу. 

Все, что делал в жизни Орлов, он делал для п артии; для нее и сей
час готовился к р азговору. Это было не просто. В случае, если адъютант 
передаст трубку и ее возьмет сам З а рной ,  назвать его Аркашей, даже 
Аркадием было рискованно.  Назвать по высокой его должности - зна
чило са мо:\1у  оборвать былую дружбу, сразу р асставить каждого по ме
ста м .  Оста валось имя -отчество, а лучше, до первых ответных слов, кото
рые определят отношения, о бойтись без всего -· назвать себя. А как здо-
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роваться? «Здравствуйте» - по собственному почину устанавливало 
отчуждающее «ВЫ». «Здравствуй» - За рной м ожет счесть панибр атст
вом ,  взорваться. Нейтральное «Привет» - еще хуже, совсем пани брат
ская, даже разухабистая форма.  Надо нечто достойное  и одновременно 
гостеприимное :  «На донско й  земле приветствует Орлов». Хорошо бы 
«Борис Орлов». А может, р искнуть: «Приветствует Длинный». Все дру
зы;�, Аркашка первый, называли Бориса в эпоху общежития Длинны м" .  

Борис Никитич сидел з а  столом подтянуто, прямо .  Голиков, этот 
школяр со спичка м и, скачущий по сеновалу, должен быть выгнан. Ко.'I
хозы должны из орущих толп сно·ва преврат иться в колхозы, немедленно 
ехать, куда им рекомендуют. Он, Орлов, должен наладить переселение и 
возвратиться в о бластной центр, где п ринесет настоящую пользу. Этой 
пользе Орлов отдавал м олодо·сть и зрелые годы; не  з адумываясь, отдаст 
последнее предсмертное дыхание.  

Телефонная трубка лежала на рычажках, способная за  секунду раз
говора и вознести и р аздавить. Может п росто рявкнуть: «Уехал . . .  » 
Может qсно о бъявить, что ты вышел в тираж, ты уже ноль: «А кто спра
ш ивает?» И через м инуту тишины, в течение которой ф а м илия просителя 
докладывается хозяину, ответить нагло: «Он занят». Молодые адъютан
ты всегда наглые и мгновенно схватывают, с кем говорят . . .  

Орлов позвонил. В.се было точно: отозвался молодой наглый голос, 
но Орлов владел собой, вроде то.11ько что смеявшись, сказал, что Аркадия 
Филипповича п росит друг детства ... Мембрана потрескивала, трубку, ве
роятно, прикрывали ладонью, на том конце п ровода шла работа. Когда 
прозвучало хозяйское «да», Орлов громко сказал, что приветствует гостя 
на земле тихого Дона, назвал себя Б ор ькой Длинным и, по наитию 
вспом нив бузотер ское словечко «кшпром та»,  что когда-то означало 
неожиданную гулянку, экспромт, со  смехом назвал это слово. 

- А-а-а !  - загремело в трубке, и этот заслуженный, подготовлен
ный Орловым гром был сладостен. 

- З начит, «кшпромта»?!  - гремела мембрана.- Ты, брат, откуда? 
Да ты, черту шка, кто ж теперь такой? 

Орлов еще до звонка решил не касать·ся по телефону этого вопроса. 
Сообщи до срока, что сидишь на  районе,- и,  гляди, крышка. С той же 
бодростью, что Зарной, он прокричал, что, увидясь, все доложит. 

- Ну давай уж, давай сюда! Машина-то при  тебе? 

2 

Митинг, посвященный наливу моря, шел четко. Речи руководителей 
перемежались сбивчиво читаемым и  речами ударников. Но зато выступле
ния ударников были короткими;  слушатели сочувствовали ненаторенным 
гоJJосам, бледнеющим в первые мгновения лицам. Л юди стояли так 
плотно, что от трибуны и вниз, до самых берегов, мог бы, не  провали
ваясь, катиться по  головам шар, как катились возбужденные возгласы: 
«Ста-алин, Ста-а-а-алин!», переходя на усыпанных народом эстакадах 
п боевое, похожее на «ура» наступающих баталь·онов: «А-а-а,  А-а-а-а ! !>-' 

Сталин, в военной форме ,  нестареющий, смотрел с портретов, 
поднятый над полями голов. Он высился и далеко над эстакада ми. 
изобр аженный на полотнищах ка ждое высотой в полтора и в два 
этажа. Натянутые на свежеструганые сосновые бревна, кажущиеся 
снизу тонкими планками,  полотнища просвечивались небом, сквозь них 
виднелась свежая древесина рам .  

Митинги здесь .'Iюбили. Пр ивыкнув во  вторую половину войны к 
салютам,  люди по инерции и теперь жаждали прав ительственных сооб-
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щений, н а гр ад, засJJуженного гроыа речей ; весь гидроузел вспыхивал зна
м енами, оглушался оркестрами,  когда перекрывали Дон или з акладыва
ли шлюзы. Сейчас праздновался первый ш а г  в заполнении «морской ча 
ши» ,  а то, что заполнение началось давно. было еще лучше - являлось 
перевыполнение м !  Стр ана не знала этого, а м итингующие знали, это бы
ло их производственным секретом ,  радо вало их - и стоящих у трибуны, 
и тех, кто тысячамn громоздился на эстакадах, на лесах. Все с душев
ным трепетом,  до хрипоты кричали и мя вождя, аплодировали;  операто
ры кинохроники снимали и л юдей внизу, и напр авляли а п п а р аты вверх 
на  далекие «живописные» группы создателей моря.  

Н ачало моря - нагромождение л ьда - отблескивало там, где не
делю назад зиял котлован,  стояли конторы,  в которых вчера щелкали 
счеты и проводили совещания. З а боры, склады, гаражи, купы верб были 
вчер а снесены, земляные откосы плотины з абетонированы, и с берегов 
потягивало кисловатым з а п ахом сырого бетона  и широкой воды. Пере
мычка,  недавно отделявшая котлован  от наливающегося в верховьях 
моря, была размыта,  лишь в одном месте виднелся ее гребень; ком анда 
стахановского земснаряда перевола кивал а через гребень трубу. 

Вкл ючение трубы намечалось как символическое открытие з атопле
ния. Шестилетняя дочка знатнейшего экскаваторщика За.r1есова стоя.r1а 
на трибуне перед красной лентой , как бы отгораживающей трибуну от 
земснаряда и самой перемычки. В руку девчуш ке сунули ножниuы, на  
р астерянное и р адостное круглое личико были напра влены кинокамеры, 
рефлекторы, серебряные щиты-подсветки. 

Орлов любовался всем этим, слышал а плодисменты, несмолкаемые 
возгласы ликования, видел над эстакадами,  над строительными лесами 
изображение вождей - полотнища, п росвеченные небом, вздутые весен
ним ветром.  Зримые п а руса истории.  Для этого стоило работать! . .  Орлов 
находился на трибуне в числе полутораста человек. Стоял он, правда, 
не спереди, а в самом заднем р яду, но все же бл агодаря З арному был 
здесь. В ысокий рост Орлова позволял ему просматривать через головы 
крутой з атылок тоже высокого, как и он, З а р ного ,  окруженный з атылка
м и  секретарей Ростовско го и Сталингр адского о бкомов и приехавших 
на митинг, вернее, на  свидание с З арным соседей - секретарей Кубани 
и Ста·врополья. П р а вее и левее их виднелись начальник гидроузла ,  на
чальник МГБ области, командующий войсками округа. 

То, что было позавчера на встрече с З а рным, в деталях стояло в ду
ше  Орлова.  Да,  былое комсомольское товарищество - не фунт изюма. 
Цеховые спеuовочки, залосненные до свинцового блеска,  чудачества 
по дороге на комсомольскую п асху, когда в ночном городе поют колоко
ла ста рого мира,  а ребята с девчонками напереко р  им с присвистом гор 
л анят: «Сергей поп ,  Сергей поп, Сергей дьякон  и дьячок»,- этого из  ду
ш и  не вытра вишь! !  Это и спаяло позавчера Орлова с З арным - уже не 
молодых, уже не по ребячьему задору, а по строгой профессии ш агаю
щих наперекор старому м иру. И пусть З арной не бросился в передней к 
Орлову, когда молодой щеголеватый м айор снимал с гостя пальто и брал 
из его рук каракулевую п апаху, но в зале с открытым и  в другие комна
ты дверями З арной взял его з а  плечи, опять рассмеялся слову 
«кшпромта». 

- Ну, так  кто ж ты теперь-то? - расцеловавшись прижатием на
душенной после бритья щеки к скуле Орлова,  спросил он.- А я думаю,  
кто это мне звонить? 

Он смачно постави.т� на конце мягкий знак, как всегда и раньше по
ростовски ста вил мягкий знак в словах «едет», «идет», «звонит»: и в 
этом ,  в сонноватых, освеженных встречей глазах З арного, в его ничуть 
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:1е министерских - это ему не нужно! - движениях, Орлов видел силу. 
З арной,  как п режде, говорил тенором, мальчишески высоко, хотя потуч
нел не только тело!v! , но даже носом и лбом.  Он завистливо поддел 
пальцем Орлова под сухой живот. 

- А тебе к лиuу такой экстерьер!  Обл астным спортом, что ли, уп
равляешь? 

То, что Орлов управлял лишь районным исполкомом и запросто об 
этом доложил, о казалось в этой встрече среди бесшумной обслуги, на
крывающей стол, даже хорошо, распол агало З арного к шефству. 

- И не написал мне! - у ко р ил он, но почему-то враз сменил и серь
езность лица, и тему, к ивнул в сторону прихожей, где висела папаха Ор
лова ,  смешливо сощурясь, поинтересовался: - В ПОJl ковничках воевал 
аль в генералах? . .  

И поинтересовался ведь, безошибочно определив ( черт-те как, ко
жей, что ли ,  ощущая?) , что Борис не воевал, фронта не видел. 

Но Зарной отбросил и это, весело заговорил о ребяческом п ро шлом.  
Он привычно ткнул конец серебряно-блесткой жесткой саJ1фетки за во
рот кителя и говор ил, не обращая внимания - будто его и нет здесь -
на адъютанта, который, полувытянувши·сь, наливал коньяк сперва,  по 
этикету, гостю, потом хозяину. 

Аркадий взволнованно р асспрашивал Б ор иса о типогр афии,  о ребя
тах, удивлялся, что Ольга из пятого цеха, девчонка, з а  которой Аркадий 
ухаживал, теперь жена Бориса,  что Нинка - вторая юношеская л юбовь 
Аркадия - до сих пор на той же фабрике, у того же ста нка, что братва 
п р и  встречах до сих пор вспоминает триумф типографии,  когда Аркадий 
на городских соревнованиях заф интил ил диск на сорок пять метров. 

Орлов отстал в своей трущобе от новых московских правил.  Оказы
валосъ, по этим п равилам деловые л юди говорят о деле легко, как  бы в 
л.вадцатую очередь . . .  Оказывалось, они подходят к гла вным вопроса м 
после всех перебранных в р азговор е  м елочей; и он, уже не веря,  что 
Зарной помнит о его беде, о невысокой его должности, уже сам решив 
заговорить о деле, ожидая лишь м омента, был счастлив, когда Зарной 
неожиданно п роизнес: 

- Так что ж у тебя, р а йисполкомовец, в твоей жизни по.11учается ? 
Борис Н ик итич не cтaJl докучать, р аспространяться о Голикове. 
В тридцатые годы был в их  компании п а р енек в пенсне и галстуке. 

Венька Карпов, по прозвищу Зюзик. Из р а бочих, а бузотер невиданный
налетал вдруг с выпученными глазами даже на управляющего, н а  весь 
старобольшевистский треугольник типогр афи и. И все просто так,  для бу
зотерской пыли и показа «храбрости». Рассорит треугольник с комсо
мольской организацией, о брежет тем самым финансовые ассигнования 
I�омсомолу, д а  еще требует потом у р ебят признания, что правильно бун
товал, еще и дрожит потом от запала,  п ротирает взмокревшее пенсне на 
пружинках. И м енно Аркадий, хоть это было сложно, хоть в самом гор
коме носились с критикующим всех очкарем,  р азгромил его, Зюзика, на 
районной конференции, даже выпустил термин :  «зюзиковщина>>.  

- Кто ж тебе все-таки поперек дороги? - прижимая п альцем вы
падающую салфетку, повторил Аркадий Филиппович. 

Орло:1:1 rюмолча.11 .  Неторопливо ответил, усвоив московский стиль 
р азговора,  что мешает ему новоявленный Зюзик, и Аркадий Филиппович 
расхохоталсн тенористым хохотом, обрадовался Зюзику больше, чем 
«кшпромте». 

- Ты, брат, кругом не промах.  Ох, .'.J.ИПло:v1 а - а - ат! ! Ну, .1Окл адывай 
про своего Зюзика. 
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Докладывая,  Орлов видел: Зарной доброй половине не верит, как не 
поверил, конечно, в восторги типографских «ребят», что при встречах до 
сих пор пер еживают спортивные Аркашкины р екорды. Но то было не 
ва жно, то шло на сердечной дружеской волне полувыдумок, полуправды. 
Теперь было сер ьезней. Слушая о ГоJшкове, Зарной посапывал; его 
глаза .  глядящие на л юбое дело минимум с десяти противополож
ных углов, не загорались гневом Орлова. Наоборот. В пуская в уши 
одно, З а рной явно перерабатывал его в другое. Кроме  того, в не м  всегда 
было м а м ино сердце: ведь он, р азгромив «зюзевщину», все же голосовал 
против исключения З юзика и, если честно вспоминать, не очень дружиn 
с Борисо м .  Собственно, вообще не дружил. 

На верно, перемену в хозяине уловил и адъютант, и когда Борис Ни
китич, вообще-то не п ьющий, отхлебнул во время рассказа из  р юмки.
адъюта нт хотя и доли.11 ему, но Борис Никитич отметил, что сделал это 
холодно. 

Но все это не тревожило Орлова, ибо шеф, государственный че
ловек, не мог возражать против сверхдосрочной, сверхскоростной очист
ки дна, которую тор мозил Голиков. 

3 

Сейчас, стоя на трибуне, Борис Н икитич отдавался празднику, орга
низованному с размахом,  с п рисущей всенародному строительству ши
ротой.  Победа была заслужена массами,  и они -- простые советские 
л юди - праздновали победу, салютуя пушечным и  возгласами при здр а
виuах вождю, заглушая криками четыре духовых оркестр а,  сведенных 
вместе. Они воинственно вздымали лозунги: «Миру - м ир», «Мир во 
всем м ире», «Сталин - это Мир».  Они выпускали птиц м и р а  - голубей; 
за нехваткой белых бросали в воздух сизых, кото рых в детстве Борис, 
как все мальцы-голубятники, называл джюкарям и  и даже совсем презри
тельно псюгарями,  но которые теперь тоже воевали за  мир .  И х  выпуска 
ли пионеры - п роходящие отряды ребят, для которых-то и создавалось 
море, которое являли собой не абстра,ктное будущее, а совершенно жи
вое и осязаемое,  ш а.гающее перед три'6уной, с а м и м  своим существова
нием оПравдывающее любые действия отцов, необходимые будущему. 

Временами Орлов смотрел на затылок З а р но го. Этот затылок храни.'! 
верность дорогим Орлову пролетарским традициям - был четко п од
стрижен, как подстригались в тридцатые годы в Ростове все р а бочие и 
весь комсомол и ответственные партийцы. Л иния на гра нице выбритой 
шеи Зарно го была ровной, углы - строго прямые, околыш фуражки -
празднично-яркий и, видать, жесткий - п одчеркивал строгость. З атылки 
секретарей обко мов не отличались этой четкостью, особенно белокурый, 
волнистый, по-студенчески вольный затылок первого ростовского секре
таря. Этого перво го ,  недавно п р исланного с Урала, молодого, заслужен
ного, Орлов не выносил, знал, что первый - новоиспеченный народник, 
любит таких, как Голиков, Конкин, даже писух вроде Фрянсковой, кото 
рая - извольте л юбоваться ! - л ично трезвонила ему по телефонам . . .  
Было известно, что он и на Урале и в Ростове посещал заводские сто
ловки, бывал в университете на лекциях. Демагогические штучки вроде 
голиковских. Интересно, имеет первый руку в Москве? .. Теперь, если бы 
Зарной  поддержал Бориса Н икитича открыто, можно бы обнародовать 
небла гополучие в р айоне, стукнуть первого, напо мнить, что порядок есть 
порядок. 

Секунда ми Орлова охватывали сомнения: поддержит ли его Зар
ной ,  заговорит ли  вообще Аркадий о ero дeJie? .. Бели нет - беда.  Ар-
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кадий уже отдал дань бьшому товариществу, воспо минаниям, и О рлов 
ощущал: второй встречи, да еще на тако м  уровне, б ольше не добиться. 
Но все же опять-таки волновать·ся не стоило, поскольку вопрос, хотя и 
мелкий для Аркадия, все же к асался его, Аркадия,- и ,  значит, р азго
в
_
ор, пусть в десятую, в сотую очередь, а состояться должен. 

4 
Борис  Н икитич не оши бся. 
По  ходу м итинга Зарной порою делал движение, точнее, начало 

:rвижения головой в чью-либо сторону, и това р ищ, к которому это адре
совалось, упрежда,1 З а р ного, подвигался сам, стар аясь делать это без 
суетливой епешки, а уж не дай бог - излишней медлительности. Тодько 
первый держался с Зарным на р авных, по м олодости или по глупости не 
учитывая дистанции, чему З арной, к удивлению окружающих-будто не 
придавая значения манерам первого,- отвечал благодушной, даже по
ощряющей улыбкой. 

О деле Орлова з а говорил Аркадий Филиппович в конuе митинга, в 
то время, как от имени переселенцев выступал хуторской старик с рос
кошной, окладистой, белой, как горностай, бородой.  Попавший на три
буну благодаря этой бороде, заранее проинструктированный явиться в 
казачьей фур ажке и чекмене, старик подставлял себя стрекочущей, 
впло тную направленной на него сразу всей киносъемочной технике. 
Когда он,  понимающий, чт6 надо, с поднятием руки, с ораторскими 
паузами зычно провозгласил, что из «свого» затопляемого гнезда ,  ли
куя, поедет «хуч даже нонеча»,- З а рной заметил секретарям о бкомов, 
что «нонеча»-то, конечно, не «Нонеча», но в сроках всео б щего переезда 
действительно р азобраться следуеть. 

Вероятно, в шутку он особо сочно п риляпал мягкий знак. 
Показывая,  как разобраться, на  чьей имен но быть стороне, сказал 

первому:  
- З авидую вам,  богато живете. Такого спеца, как Орлов,  держите 

не в Ростове. Да еще уськаете его этим Гол ы шевым или Голькиным.  
В идя, как первый вызывающе в-скинулся - заведет н ебось, чудак

рыбак, дебаты,- З арной глазами пригласил к р азговору остальных 
секретарей и добавил: 

- Датой очистки, чтоб вы, братцы, знали,  интересуются т а м! 
Он обминул грудь пер вого, взял за пуговицу И горя И вановича Ка

пито нова, третьего ростонского секретаря ,  девичье-тенористо сказал 
все м :  

- В общем, с а м и ,  с а м и  раз,беритесь. Пожалуйте ж сюда, Игорь 
Иванович, на район ную п артконферен цию, и р азберитесь. 

r лава тринадцатая 

Любовь Валентина  Голубова, когда ушла Катерина ,  выросла вдеся
теро_ Ночами,  сунув под затылок руки, он лежал на своей цветной тугой 
подушке - такой громадной, что Катерина в счастливые времена н ово
селья называла ее колхозно-совхозной периной и, прежде чем лечь, со 
смехом вминала кула:ками гнездо для головы. 

Теперь Голубов пускал в дом ласковых бабенок, что р вались к нему 
по старой памяти, задолго до Катерины валялись на этой подуш ке. В 
коммунисте Голубове такое обстоятельство не вызыв ало сомнений. Наи
зусть зная лекции о пользе высокой нра встrзенности, р авно как о вреде 
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пьянства ,  В алентин самоотверженно воевал за колхоз, за его конкрет
ные планы, а лекuии считал «теорией». Уходя за полночь, очередная 
краля по-ба бьи душевно обихоживала комнату, нагревала чугун воды, 
стирала дружку белье, а когда захлопывала за

" 
собой дверь, Голубов с 

яростью ошvщал: ничто не перечеркивает мыслеи о жене. Все казалось -
она рядо м .  

·
протяни руку, и она возьмет, станет гладить бескровные от 

р анения пальuы, прижмет их к щеке, чтоб выгнуть,- и они начнут отхо
дить, чувствовать ее щеку" .  Голубов матерился, пытался спать. 

Говорят, сонный мозг отражает дневные мысли. Голубову же, когда 
засы п ал ,  снилось, что он м альчонок, что под нога м и  зеленые кудрявые 
лужайки - такие нежные, до слез ласковые, каких не  в идел он ни в дет
стве, ни во взрослые годы. Мерещилось многое, всякое, и никогда - Ка
терин а .  Лишь раз  появилась - такая живая, явственная, что он рва
нулся, спугнул сон.  Он поспешно точно так же уткнул л ицо в у го.ТJ одея
ла, сжал веки, с илясь сжимать без напряжения, естественно, но Катерн· 
н а  не вернуJ1ась. 

По утрам он надр а ивал сапоrи ,  зачесывал о бл итую шевелюру, с ко
торой капало на плечи кожанки, и ,  посвистывая, в ыходил на р аботу. Те
перь р а бота спасала его больше, чем во времена жены. Тогда была на
дежда вернуться в дом и застать вдруг Катерину доброй. Теперь это от
п ало, а без надежд было нельзя, и он  жил для идеи ,  для прекрасно го бу
дущего, которое даже неизвестно, достанется ли ему. Это было вроде 
веры в бога, которому некогда служили подвижники, не  вымаливая себе 
ни хором, ни чинов, а лишь отдавая себя. Не будь стройки, Валентину 
б не вынести. Разве заменишь рухнувшую любовь такими вещами,  как 
снижение на  ферм ах ялово сти или удлинение л а ктаuий? . .  Волго-Дон же 
все превращал в вел икое, требуя не п росто снижать яловость, а делать 
это щ1я завтрашнего расцвета. Для того же требовалось спешить и на 
курсы. и в правление, и н а  па ртбюро, и к соседям - в ху1·ор Червленов, 
где с легкой руки Конкина тоже открылись курсы, нуждались в голубов
ском энтузиазме. 

* * * 

Сегодня В алентин вышел особенно быстро, так как на  завтра был 
объявлен очередной этап пересе.'!ения - выплата подъемных. Хотя Ко
реновка давны м-давно была колхозом, день.ги для хуторян оставал ись 
делом кровным; и дисциплину на завтрашней выплате следовало обеспе
чить заранее. Голубов ш а гал по звонкой от морозца дороге, с хода отве
тил на приветствие Ивахненко, стоявшего в сво е м  дворе, но Ивахненко 
окликнул, пошел к кал итке. 

Занимался он зарядкой ,  был в тоненькой м ай ке.  Руки и плечи, уди
вительные своей гол изной на ф оне снега, были жирноваты ми,  но тугими,  
соски, острые  от стужи, темнели под белой м айкой, и весь он, едва мор
щинистый, красивый, с уса м и  над сочной красной губой, походил на 
любимца публики - борца, ныне -- тренер а заслуженной команды. 

- Так,  сосед, и не вертается жинка ? - в упор спросил он. 
В войну, когда лейтенанту Голубову случалось допрашивать фаши

стов, он ненавидел их лютейшей, сжигающей ненавистью но иных осо
бенно одного - черномазо го мелко рО{:Лого летчика,  который и по; рас
стрелом глядел принципиально прямо,- Голубов уважал. К Ивахненко 
же испытывал особую тошнотворную гадливость. Не импортный, свой 
гад!"  На сельисполко мах, оглядывая ругающегося, вечно невыдержанно
го Валентина ,  он бла годушнейше недвусмыс.1енно р асплывался ."  «Я, мол, 
дорогой мой Валенrин Егорыч, хоть вне рядо·в, а по части дисциплинки 
дам тебе любое очко. Надо признать, что сейчас, при этом вот солнце, не 
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день, а ночь,- пож-жалуйста, признаю ! »  Когда во время заседаний весь 
н а род орал, что м ашины на пахоте простаивают, а запчастей н ет, он 
острил : «На точку не забросили»,- и вроде удивленный, по-шутовски 
р азводил рука ми.  Дескать, с чего это люди чернят действительность? . .  

Если б стенографировать заседания, то весь сельсовет выгJIЯдел бы 
черным, а криста.пьным лишь Ивахненко .  В едь улыбочки - не крими
нал. Не  криминал и веселенькие сочные глаза, полные надо в семи  пре
восходства.  Да в чем он, падло, превосходит? ! В беспартийности, которую 
носит точно орден? Беспартийный директор,  беспа ртийный депутат. Уди
вительно, как можно даже из беспартийно сти делать б изнес! 

И все же, услыхав деловитый вопрос о жене, Вале нтин замер. А что, 
если Ивахненко, видавший-перевидавший б а б, объяснит что-то, чего он, 
В алентин, н е  знает в женском сердце и вдруг поймет? Может, откроет, 
что только один он, В ал ентин Голубов, исключительно один во всем ви
новат и, значит, немедля р инется за  ней хоть н а  край света, исправит!  . .  

Он осилил волнение. Чтоб не заго ворить сразу,  кивнул н а  лежащую 
в снегу гирю-двухпудо вик:  

- И гр аешься? 
Ивахненко ухмыльнулся, взялся за чугунное у шко, сперва не дергая, 

а как бы морально прилаживаясь. Ото р вав,  качнул м еж ногам и, подки
нул. Гиря кувыркнулась, мелькнула ушком, и Ивахненко с выдохом цап
нул на  лету наполированное у шко, стал кидать и ловить, ляская л адонью 
по м еталлу, словно по голой коже, перехватывая в воздухе с руки на ру
ку. Гладкая, выбритая его шея стала блесткой. 

«Трахнуть бы по этой шее! - думал Голубов и спрашивал себя:
А все-таки за что? Ивахненко - диверсант? Нет. Скл адов не взрывает. 
От.11ичный директор молкомбината .  Нужен ему аденауэровский режим ?  
Тоже нет. Он и здесь свой. Ему, как а мебе, безразлично - Пентагон над 
ним или сам  бать ка Махно.  Была б кор мовая среда . . .  » 

Ивахненко смачно ляскал по гире, будто доказывая, что освоил 
здешнюю кор мовую среду, что от сытости ему р адостно взыгрывать. 

Из его подмышек пахло м ускусом, з апахи ударяли толчками в ритм 
движениям.  Н а конец з адержал, бросил гирю - и она боднула лед, 
оставила в мятую чашу. 

- Не вертается жинка? - повтор ил он  и дружелюбно - мужчина 
мужчине - сказал: - Разве и м  душа нужна или твоя ф илософья с 
теорьей? Им,  милый сосед, случка нужна.  

Он разминался, вздымая  руки,  открывая дремучую, банно распарен
ную волосню. 

- Я л юбую вткну сюда носом, жиману, чтоб аж затрещала,- и бе · 
зо всяких · теорий.  Они ж голько это и л юбят, какие б ни интеллигентные. 

В алентин растерялся. От р астерянности деля с Ивахненко его улыб
ку, он произнес что-то вроде : «Будь здоров, я пошел». Но Ивахненко, со 
в кусом пошевеливая на вздохах потным и  мускулами,  заступил дорогу. 

- Я До тебя, Егорыч, с реляцией . . .  На завтрашней выплате полу
чать  мне собачьи слезы за мой сад. Заактирован-то он как бессортный .. .  
Для исправления требуется бумажка, что деревья у меня - элита-мичу
ринки. 

По-свойски доверительно, совершенно открыто и весело он смотрел 
В ал ентину в глаза, балагурил:  

- Без бум ажки ты букашка,  а с бумажкой человек! .. Так под бу
мажкой требуются подписи сельсовета ,  правления, соседей. А ты, Валя, 
как бог, един в трех лицах: правленец, сельсо ветчик, сосед. 

Перехватив движение Голубова, быстро, лов ко наступил на гирю :  
- Не балуй. 
- Т-ты . . .  Мне? . .  Мне предла гаешь, сволочь, жульничать? .. 

6 «НОJЗЫЙ МИР» .№ 11 
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- Промашку дал,- констатировал Ивахненко.- Думал, баш �а 
баш.  Ты мне, я тебе. Но ты, В алентин Егорович, насчет жинки не убиваи· 
ся. Продолжай утешаться с молоды ми колхозница ми, что ка ждую ночь 
до тебя ходят. Только записывай на па мять процент комсомолок". Да ты 
чего нервничаешь? - удивился он, охлопывая подсыхающее тело, при
rарцовывая на морозе.- Что ж я,  сразу двинусь до Черненковой в парт
бюро? Или, не подождав и дней двух, поеду в р айон? Поехать - та-к ты 
выговорком, даже с занесением в учетную, разве отделаешься? . .  

* * * 

З а втрашнюю выплату на метили в клубе, собирали актив, вывеси.11и  
.1озунги, еще раз прошли по  дво р а м ,  оповещая жителей, а вечером 
толкнулся В алентин Е горович в кабинет Л юбы. 

Несмотря на уйму проведенных предвыплатных дел, до сих пор дер
гало с утр а щеку. Еще в обед составил на  себя заявление партийноыу 
бюро, изложил свои дела по женской части.  Писалось трудно. О чем бы
ло писать? Что он, когда прижали хвоста, раскаялся? Да не кается 
ни полгр а м м а !  Семьи он рушит, что ли? Или дев дрожащих обижает? 
Да р азведенкам обида, когда и пальцем не тронешь. Вот где кров
ная обида.  А что Ивахненко гирей не шмякнул - об этом жалеет ! ! !  

Так и написал. Эх, покалякать бы теперь с Конкины м !  . .  Н о  его не 
было, а выго во р иться было нео бходимо. При Степане Степа ныче тут, в 
кабинете, стояла для посетителей обрезанная гильза снаряда - пепель
ница ; теперь на ее месте - баночка с водой,  с ветками, набухшими. в 
тепле. 

- Я, Л юба,  закурю,- опускаясь на посетительскую скамейку, ска·  
зал Голубов.- Для кого,- спросил он,- мы бьемся , Л юба?  Д.1я потоы·  
ков?  А какие они, потомки? . .  Представь тридцатую, например, пятилет· 
ку". В розах, в лилиях высится мраморный павильон,  и отдыхает в нем 
потомок моего возраста. Нежный, упитанный. Ведь ни пороха не нюхает, 
ни .беды не глотает никакой. З акинул ногу за ногу и говорит: «Я тебя . 
Голубов, не просил строить для м еня ГЭС. Мне твоя ГЭС до лампочки»" .  
А я ,  Люба ,  для этого типа  тружусь! А? !  Я-то - ерунда , но  ведь с древно
сти велича йшие ж гении р а ботали на потомков, хотя бы на  тот же хутор 
Кореновский. Верили, что любой кореновец лучше их бу цет. За Ивах
ненка жизнь отдавал Галилей, шагал на  костер за эту амебу, зц riарази
т u  Эт()�! . 

. . .  

Голубов с раздражением за метил: его изл ишшя не трогают Фрян
скову, смотрит она  молчаливо, тупо. К.акап -то овца бесчувственная . . .  

Вчера выдала Л юба справку явившемуся сюда ВасИJlЮ. Собствен
норучно вывела н а  бланке, что сельсовет не возражает против отъезда 
на всена родную стройку В асилия Дмитриевича Фрянскова.  Он вчера и 
отбыл, а сейчас на  этой же скамье, будто по волшебству, сидит Голубов! . .  
Его глаза - всегда ярко -синие - теперь, с отъездом жены, побелели, 
словно вытравились кислотой ,  и это терзало Л юбу ревностью. Ревность 
смешивалась с ужасом, с л и кованием, что Голубов здесь, дыш ит одни�r 
с нею воздухом,- и от всего этого пропали слова .  

Го�убов привык к бабочкам о пытным, ему был чужд мир Л юбы, в 
которои нико гда не замечал о н  молодуху, видел лишь сельсоветчика,  
правда,  за  последнее время исполнительного, и он сказал исполнитель
ному сельсоветчику: 

- Тот, что в м р ам орном павильоне, не вспомнит никого из нас, кро
ме как в специальную дату, с трибуны. С гадает гамузом, не выделит да
же ·Ко нкина, которому хужей, чем Галилею. Галилея пихали на  костер '
знает весь мир. А Конкина сгрызут всякие· Ивахненки в нашем же хуто-
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ре - и концы в воду. Или Гол икова Сер гея Петровича.. .  Ошельмуют в 
р айцентре, а сора с избы не  вынесут. 

Глаза Любы расширялись. 
- Ч его выпулилась? Думаешь, Голубов все вокруг глотает и· р аду

ется ,  дура к  набитый?"- Через минуту сказал, р а стир а я  лицо, словно 
) мываясь :  - А ты знаешь, дурак  и есть. 

Легкий, длинный, он шагнул к о кну, толкнул на улицу створку. Ра
дио над сельсовето м  молчало, поздня я  улица была беззвучной. 

- Н е  слышишь,- спросил он,- ка к будущее м оре шумит? А я каж
дый вечер слушаю. 

Не пово рачиваясь, добавил, что даже видит граждан двадцать пер
вого века.  Идут они толпой по берегу, рассуждают о предках: «Ишь, пло
тину нам отгрохали ! »  Или не идут, а ,  может, лом а ют эту плотину, куль
турно матерятся : «Ох, и напортачили лопухи-предки. Разве так следо
вало бороться с засухой? А молодцы , все же искали пути ! "» 

Покинув Совет, Голубов опять загулял, отправился к знако мой, где 
ждали и поллитровка, и хоть недолгое освобождение от Катерины.  Сей
час, з а  несколько часов до выплаты, он четко сознавал ответственность 
за  завтра шние мероприятия, но личные его дела от этого не тормозились. 
Другие к ореновские активисты тоже были пропитаны ответственностью, 
ожидали  назавтра всяческих пота совок и тоже не отменяли ни текущие 
дела,  ни посторонние мысли. 

Л юба убирала в сейф бумаги, дум э ш 1  о свалившемся с неба богат
стве - р азговоре с Голубовы м ,  знала, что пойдет домой дальними r.11у
хими переулками,  чтоб никого не встретить. не растрясти счастье. 

На.стасья Семеновна вязала Ти муру носки. Поблескивая вековыми 
спицами, обсуждала со rвекрухой очередную посы л ку.  

Степан  Конкин - п ациент р айонного стациона р а  - дисциплини
рованно глотал порошки. 

Черненкова правила семьей. З адув л а м пу, услышав бурчание стар
шей дочери:  «Ма, зачем тушишь?» - зыкнул а :  «Тебе что! Дыхать тёмно?» 
Улегшись, подсунул а к себе докуривающего супруга,  который заметил: 
« Ноги у тебя,  Даша, холодные».- «Эйшь, горячий!  - оборвала Дарья.
А то как  пихарну с койки, враз прохолонешься ".» 

Начальник карьера Илья Андреевич Солод ехал домой после д�ьа
дцати дней очистки морского дна и р азмышлял о новой своей жизни. 

2 

Ехал Солод в кабине громоздкого брянского грузовика с ф игуркой 
медведя на р адиаторе. Полузнакомый попутный шофер выпил на доро
гу, храпел рядом, и Солод сам крутил баранку, был счастлив, что детина 
дрых, не  отрывал от мечтаний, от этой ночи, набегающей навстречу ма
шине п о  коридору света. Только в детстве была один раз  такая же ночь. 
В переди светилась церко вь, гудела колокола ми, маленький Илья, дер
жась одной рукой за огро мный спокойный отцовский п алец, нес в другой 
кулич, поста вленный на блюдце, обернутый вместе с блюдцем крахм аль
ной салфеткой,  которая белела ,  сама собою изумительно сверкала в тем
ноте. Илья ступал новыми твердым и  ботинками по булыжникам ул ицы 
и ждал неизвестного чуда.  Может быть, велосипеда на трех колесах, 
может быть, белых и розовых ангелов, которые вдруг спустятся с небес, 
со звезд, озарят его и отца прекрасным сиянием." Та ночь спл еталась с 
этой;  завтра, верней, уж сегодня день 8 Марта,  и Солод вез в чемодане 
подарки женщинам Щепетковым.  

Еще день назад он запрещал себе мысли о Настасье, теперь же, 
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когда остава.'!ись ч асы, дум ал о ней, о близящемся хуторе .  Вреыена 
м и  спрашивал дорогу, останавливая встречные машины, бессонно боро з 
дящие степь  и в сторону стройки. н обратно, идущие в одиноч ку, колонна 
ми,  с грузами,  без грузов.  Степное зверье, видать, за месяцы Волго-Дона 
п риспособилось к технике. Порою вслед за промча вшейся встречной ко
лонной, в не осевшем еще газе, перед Солодом появл ялся выскочивший 
из темноты зайчишка и, ученый,  сразу вырывался из фар,  как вырыва
Jiись и взлетающие с дороги птицы, п еред самым стеклом забирающие 
свечой вверх. Аккумуляторы были свежеза ряженными, свет давали рез
кий, и крылья птиц казались маrниево-белыми.  

Близко к утру начались п оследние перед Кореновским киJiометры,  
знакомые до каждой кочки и выбоины, а когда уже в хутор е  осветил он 
шага ющего домой Голубова ,  то стало совсем ясно: пр иехал. 

Не дотянув до щепетковского дома ,  остановил машину, р а столкал 
шофера,  которому газовать дальше, и, р азминая ноги, направился к ка
литке. 

Во дворе осмотрелся. Света.10. В сарае блея.'lи овцы. Пальма,  види
мо, отметив долгое отсутствие квартиранта, подбежала р адушней, чем 
всегда, прыгнула,  р езнула когтями по пуговицам п альто по груди. Солод 
поглядел на уже светящееся окно кухни, опустил на лед чемоданчик и 
закурил. Робость? Может, робость, необходимость прежде, чем войдешь, 
освоиться .  Или желание приторм озить секунду, которой жил почти 
месяц. 

Из трубы пошел дым :  бабка Поля подо жгла солому. В занавешен
ном окне остано в илась тень Н а·стасьи. Обязательно ее, потому что печь 
р азжигает только бабка. Солод догадывается, что делает у окна На
стасья." Зажав  губами ш пильки, расчесывает косу; наверно, наклон ила 
в сторону гребня, чуть вперед, голову, смотрит на бабку через волосы, 
как через ветви, и что-нибудь говорит, держа в углу рта шпильки. Она 
в ночной крестьянской рубахе, каких не носила жена Солода. Он видел 
на спинке кровати эту р яднину". В груди Ильи Андреевича бухало, 
успокоения, чтоб идти в дом, не  получалось. Пальма принюхивалась к 
чемоданч ику н а  льду, подозрительно с мотрела на Солода - чего, мол, 
застрял? На бечеве беле.1и мерзлые, вздутые, как баллоны, простыни, 
и среди них - взятая за  рукава на прищепки сорочка Ильи Андреевича. 
Кто стирал, бабка или Настасья?"  

Он п р икурил от первой вторую п а пиросу. 
«Жених, туды-ть твою в резину! Тебе б внуков пестовать !"»  

По-сволочному быстро промелькнули годы. Толь ко что, перед войной, 
было тридцать девять, как он п ошучивал, «тр идцать с хвостиком». Те
перь минуло пятьдесят, то есть пошел ш естой десяток. И то и другое -
игра цифр, но «шестой десяток» звучало паршиво. Не только звучало." 
Он уже с трудом ходил легкой походкой, ему теперь удобнее было ходить 
тяжелым ш агом.  Когда однажды помог Н астасье, понес от колодца во
ду, то уже специ ально нес так, будто в цибарках всего лишь по ки:ю
грам му. 

Сейчас он войдет и скажет Н астасье, что любит. Отзовет в свой за
лик и там объявит. 

В груди забухало резче, идти было надо -
_ 
вероятно, встала и 

Раиска, вот-вот р аскроются двери дом а .  
Но  р аскрылась дверь коровника, появилась Настасья с ведром на 

доенного молока. Солод ша гнул было к дому, потом к ней, потом взяд 
со льда чемоданчик. 

- Фуф, напугали,- хрипло сказала Настасья и топнула на потя
нувшуюся к молоку Пальму.- Неззя ! 
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«Вот сейчас и скажи !»  - стреляло в Солоде. 
Настасья на весу пер ехватила ведро в л евую руку, осво бождая пра-

вую, вроде что б  поздороваться, и нахмурилась. 
- Чего в дом не идете? 
Под дужкой ведра шапкой стояла молочная пена и, оседая, шипела. 
- Давайте ведро поднесу,- произнес Солод. 

* * * 

В кухне п ахло новор ожденными ягнятами, они толклись у печи, чи
стые, как снежки; Раиска стояла возле умывальника в маечке, под кото
рой. топорщились детские, меньше абрикосов, груди. Она смущенно, с 
зубной щеткой за щекой, отвернулась от Ильи Андреевича,  а Поля про
тянула ему руку в фиолетовых узлах и обратилась к Настасье: 

- Ай не говор ила я! Мне когда р адиво снится - всегда гость. 
Илье Андреевичу налили в таз горячей воды из выва рки, он мылся 

за ситцевой занавеской. презирал, проклинал. Такой упустил мо
мент! Даже руку дать не рискнул. Одни во дворе стояли - и не р искнул, 
ш а_рахнулся, как ночной заяц. 

- А ты, жалкий, когда подзавтр а каешь, отдыхать будешь? - спро
сила Поля. 

Он знал, что «жалкий», «болючий» - в хуторе не сострадание, а 
л асковость, но из-за глупости с Н астасьей передернулся, буркнул, что 
поедет на карьер. 

- Тю! Кто там будет на твоих камнях!  - воскликнула бабка,  стала 
сообщать про сегодняшнюю выплату за хаты и сады.- Предаем -позо
рим отцовскую землюшку,- взголоснула она, впрочем, довольно фор
м ально : в идимо, и п р итерпясь к событиям, и сама не возражая против 
денег. 

- Нонче, как Иуда за святого Хр иста, ухватим по тридцать сребре
ников. 

Умывшийся Солод косился из-под полотенца в сторону Настасьи, 
вроде бы любопытствовал ягнятами с их красными потемневши м и  нит
ками присохших пупо•вин, а Пол я  доказывала ему, как весь хутор - го
ри он яры м огнем ! - исподлючался, говорила, что Раиску, несмышленое 
дите, и то нонче учить не будут: учителя побегут за сребреника ми". 

Илья Андреевич положил н а  стол п одарок - привезенную клеенку. 
Это за ту, что ты папиросой прожег? - спросила Поля.  

* * * 

Настасья забрала ягнят в кошелку, прикинула сверху рядниной, по
несла к маткам корм ить. Уже в сарае усмехнулась:  «Вот и приехал ге
рой."» Пустила ягнят к м аткам ,  оперлась о столб. «Может, пора  моя та
кая, что хоть калеку, хоть последнего пьяницу давай.  Баба ведь я.  Зойка 
за стеной - корова ! - а и то какой день отбивается от еды, бугая ждет, 
одиннадцать месяцев не видела .  А я сколько не видел а ! "» 

Она нарочито думала грубое, чтоб опоганить, придуш ить р адость 
встречи. Оголодавшие за ночь я гнята сосали цепко ,  дрожали хво стами и 
спинками, п одда·вали чистенькими носа ми под грязные м атеринские 
брюха. 

«Л ипну к этому хохлу, б есстыжая. Обрадовалась, что кто ни  п6падя 
подвернулся, посовестилась бы Раиски. Ведь растет девчонка, на уме уже 
фокусы. Таки втемяшила себе, что рассчитается за  семь классов - и на 
стройку. Мол, всенародна я, перенародна я !  А не понимает, что т а м  б андю
ги, что всякое стрястись может! Мне б девчонко й  заниматься, не собой ... » 

· Я гнята поели, их следовало уносить, но Щепеткова стояла,  не  шла 
на завтрак.  «Отбило от еды, как Зойку». Она рассмеялась. Надо смеять-
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ся, чтоб забыть, как схожа она, Н а,стя, с арбузным поздним цветком на 
убранной уже б ахче, на забытой огудине. В солнечный час, м ожет, и опы
JI ИТ e ro пчела, такая же поздняя, безвременная ;  возникнет, может. в глу
бине цветка завязь, а все одно не избежать холодов :  приморозится, отпа 
дет завязь вместе с присохшей цветенью . . .  

Вдо в а  . . .  А сколько н а  свете вдов !  В одном Кореновском ,  считай,  в 
каждой хате. 

Ей, Настьке, все-таки лучше других. Командирш а !  Не а бы какая.  Из 
наипервых в р а йо не .  А мало. Ой, мало этого. Да не это ж и надо, не  от 
сладкой жизни оно, ком андирство. 

Б абе, ей, конечно, не без интереса поверховодить: характер бабий 
требует показаться на людях. А. дома ей бы - той командирше - хоть 
м инуту в год слабой побыть, м.1адшей, чем ее детИ. Слушать слова :  «Ми
лая ты», «Л а пушка ты». Ей бы руку мужа на груди ночью . . .  

Настасья подержала н а  изморозной стене л адони, прижала к ли
цу,  чтоб остыло. Пора уж переодеваться да в клуб, на  выплату. 

(Окончание следует) 



БОРИС СЛ УЦКИЯ 
* 

ПЕРВЫЙ ДЕНЬ ВОЙНЫ 

Первый день войны. Судьба народа . 
выступает в в иде первой сводки. 
Л ичная моя судьба - повестка 
очереди ждет в военком ате. 
На вокзал идет за ротой рота. 
Сокращается п родажа водки. 
О кончательно, и з.10, и веско 
громыхают формулы ком а нды. 

К вечеру ближайший ход событий 
ясен для пророка и старухи, 
в ком нате своей, в засохшем быте, 
судорожно заламыва ющей руки: 
п ятеро сынов, а внуков - восемь. 
Ей, стар ухе, ясно. Нам - не очень. 
Времени для осм ысленья просим,  
что-то неуверенно пророчим.  

Ночь. В Москве учебная тревога, 
и ста р уха призывает бога, 
как зовут соседа на б андита: 
я ростно, немедлен.но, сердито. 
Мы сидим в огромнейшем п одвале 
Елисеевского м агазин а.  
По тревоге нас  сюда соззали.  
С потолка с висает осетрина.  

Пятеро сынов,  а внуков - восемь 
получили в этот день повестки, 
и старуха п ризывает бога. 
убеждает б ога зло и веско. 
Вскоре объявляется:  тревога -
ложная, готовности проверка, 
и старуха,  п ризывая бога. 
возвращается в с вою каморку.  

Днем в военкомате побывали, 
зап исались в добровольцы скопом . 
Что-то кончилось 
у нас на  время.  
У старухи - н авсегда, н авеки. 
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П О СЛЕДНЕЕ П О КОЛЕНИЕ 

Выходит н а  сцену последнее из поколений войны -
зачатые второпях и доношенные в отчаян ии,  
Незн а м ов ы  и Непомнящие, Невестьчьисыны,  
Безродные и Беспрозванные, Непрошеные И Сi1учайные. 

Их одинокие м атери,  их матери-одиночки 
сполна оплатили свои сч астливые ночки, 
н едопоJ1учили счастья, переполучили беду, 
а нынче их взрослые дети уже у всех на виду. 

В ыходят на сцену не те, кто стрелял и гра н аты бросал, 
н е  те, кого в школах изгрыз,'! а  бескормица гробовая, 
а те, кто в ожесточении пустые груди сосал,  
м олекулы молока оттуда не добывая.  

Войны у них в памяти нету, война у н их только в крови,  
в глубинах гемогл обинных, в составе костей нетвердых. 
Их вытолкнули на свет божий, скомандовали:  живи! 
В сорок втором,  в сорок третьем и сорок четвергом.  

Они  собираются ныне дополучить сполна 
все то,  что им при  р ождении недодала война .  
Они ничего не  помнят, но  чувствуют недодачу. 
Они н ичего не знают, но  чувствуют недобор. 
Поэтому все им нужно: знание, правда, удача.  
Поэтому жесток и кр аток отрывистый р азговор.  

ВОС П ОМИНА НИЕ О ВО Е Н Н О Й ИГР Е 

И это тоже было пережито : 
белея, среди синей высоты, 
неторо плив о  
р аскрывались 
п а ра шюты, 
как снятые в кино 
(замедленно)  
цветы. 

Военная игра была игр а .  
Парашютисты все ж е  разбивались, 
и пехотинцы все же с ног сбивались, 
играючи с утра и до утра .  

Играючи с зари и до  зари,  
худели и щетиной зарастали, 
но  все-таки стратеги вырастали, 
рос.nи штабные, что ни говори. 

Отыгрывалось, отрабатывалось, 
с заката и до раннего р ассвета 
все то, что позже м ннами р в ало<ь 
и карты 
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перекраивало  
света . 
Следили атташе нетерпел иво 
за всем, что было связано с игрой, 
и оседал, как город после взрыва, 
медлите.1ьный 
парашютистов 
рой.  

Ту давнюю военную игру, 
р исковую тяжелую з абаву, 
на фронте вспоминали ввечеру 
за водочкой положенной, 

за  банкой. 

Шли, аккуратные, ка к поезда, 
снаряды 
над земJ1 янкой в тр и наката, 
и гильза полыхала в полнакала.  

Усталые от ратного труда, 
сначала потерявшие полмира ,  
потом отвоевавшие м ир ы, 
степенно вспоминали командиры 
условия той давнишней игры. 

Ш умела брань и,  выходя на  р ать, 
п р ипоминал с усмешкой полководец, 
что это все уже п ришлось игр ать, 
и тут же говорил : «Не плюй в колодеu».  

Древнейшая история советского 
периода ! 
Тридuатые год а !  

Глаза закроешь - горе не  беда, 
и пар ашюты, словно занавески, 
несл ышно п адают на города. 
Игра ! 
И жизнь, как утро, молода ! 

БЕС ПТИЧ Ь Е  

Оттрепетали т е  тетерева,  
перепелов война испепелила .  
Безгл асные, немые дерева 
в лесах от Сталинграда до Берлин а .  

В щелях, в окопах выжил человек, 
зверье в своих берлогах уuелело, 
а птицы все ушли куда-то вверх, 
куда -то вправо и куда-то влево. 

И лиственные не гласят .neca,  
и хвойные н е  р ассуждают боры . 

�9 
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Пронзительные птичьи голоса 
умолкли. 
С молкли птичьи р азговоры. 

И этого уже нельзя терпеть. 
По.'lещуку бесптичье хуже казни .  
О ,  если соловей не в си.'lах петь -
ты, сойка, крикни 
или ворон каркн и!  

50РИС СЛУUК!iй 

И вдруг какой-то редкостный и робостный,  
какой-то радостный, 
забытый много лет н азад звучок: 
какой-то «чёю> 
какой-то «чёк-чёк-чёю>. 

СЛАВА СА П ЕР О В  

«Разминировал. Подпись. Число». 
Надпись мелом в гранит переводят 
и саперных частей ремесло 
н авсегда в историю вводят. 

Мел в новейшее время сумел 
не осыпаться, закрепиться. 
Не н айти в целом мире  тряпицы, 
чтоб стереть, истребить этот мел! 

И сапер,  специальность свою 
клявший в четырехлетнем бою, 
на  болота, на зной, на  потемки 
смотрит вдруг глазами потомка.  

СИЛ УЭТ 

На площади Маяковского 
уже стоял Ма яковский -
не бронзовый, 
а фанерный, 
еще силуэт, 
не памятник. 

Все памятники - символы. 
Все монументы - фантомы.  
Фанерные монументы 
четырежды символичны. 

П оставленный для прикидки 
к городу и к миру, 
он подлежал замене. 
Ему отмерили веку -
недели, а не столетья. 

Но два измеренья фанеры, 
дрожащие от ветра, 
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были стр анно прекрасны 
в городе трех измерений. 
Два измеренья ф<:шеры 
без третьего изм еренья 
обл адали четвертым -
неоспоримым величьем.  

Ночами его освещали 
большими п рожекторами,  
и скульпторы мери,rш тени, 
отброшенные монументом. 

,'v'\ассивность и бестелесность, 
гром адность и фантомность -
такое стоило крюку .  
Я часто дава.'I его ночью. 

Быть м ожет, впервые п оэту 
п оставили то, что н адо, 
а кроме силуэта, 
ему ничего не надо. 

А кроме тени черной, 
уложенной на асфальте, 
не ставьте ничего нам,  
нам  ничего не ставьте. 

П ЕР Е П ОХОРОНЫ ХЛ ЕБНИКОВА 

Перепохороны Хлебникова :  
стынь, ледынь и холодынь.  
Кроме нас, немногих, нет никого. 
Холодынь, ледынь и стынь. 

С гол ов а м и  непокрытыми 
м ы  склонились над р азрытыми 
двумя . метр а м и  земли: 
мы для этого п ришли. 

Б ьшший гений, бывший леший,  
бывший демон, бывший бог, 
Хлебников, давно истлевший:  
праха м алый колобок. 

Вырыли из Новгородчины, 
привезли зарыть в Москву. 
Перепохороны п роще, 
чем в о  сне - здесь, н аяву. 

Кучка малая л юдей 
знобко жмется к праха кучке, 
а январь знобит, злодей:  
отмораживает ручки. 

Здесь немногие читатели 
всех его немногих книг, 

!:1 1  
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трогательные почитатели, 
р азобравшиеся в них. 

Прежде, чем его зарыть, 
будем речи говорить, 
и покуда не зароем, 
н епокр ытых не покроем 
ознобившихся голов: 
лысины свои, седины 
н е  покроет н и  единый 
из собра вш ихся орлов. 

Жмутся старые орлы, 
лапками перебирают, 
а пока звучат хвалы, 
холодынь распробирает. 

Сколько зверствовать зиме!  
Стой, мгновенье, на мгнов�нье! 
У меня обыкновен ье 
все фиксировать в уме: 

Н оводевичье и уши, 
красно-синие от стужи, 
речи и букетик р оз, 
и мор оз,  м ороз, мороз ! 

Нет, покуда я живу, 
СКОЛЬКО жить еще ни буду, 
возвращения в Москву 
Хлебникова 

не забуду: 
праха - в землю, 
звука - в р ечь. 

Буду в п ам яти беречь. 

Т Е Р П Е Н Ь Е  

Привычка привыкать, 
терпеть тер пенье, 
терпеть, как за  стеной 
соседа терп и м  пенье, 
терпеть, как терпим чад, 
столовский з а п ах тошный. 

Стерпеть, смолчать 
неужто м ожно? 
Когда это войдет 
в твои глубины 
и в кровь твою войдет 
вплоть до гем оглобин а  
и закипать душ а  
в ответ н е  станет, 
привычка не спеша 
натурой станет. 

БОРИС СJ1УЦКШ1 
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П ОЛ НЫ И ПОВОРОТ ДИВИЗ ИИ 

Дивизия н а  сто восемьдесят 
градусов повор ачивается. 
Меняются местами 
ее  тылы и фронты. 
З емJIЯ и та с меньшим скрипом, 
н а верное, оборачивается, 
катаясь по бесконечности, 
среди родной пустоты. 

Меняются огневые 
п озиции - все до одной. 
Копаются километры 
окопов полного профиля. 
Тылы повор ачиваются 
фронтовой стороной, 
живут в пулеметных точках, 
что пуJ1еметчики бросили.  

Поворот дивизии 
похож на  переворот 
в средних р азмеров державе. 
В одки и провизии 
нужно невпроворот, 
чтобы его поддержаJIИ.  
Плечи нужны, 
чтоб тела пулеметов н осить. 
Речи нужны, 
чтоб тяготы лучше сносить. 

Сердечники м ар шируют, 
хватаюкя за сердца. 
Над ними скворuы озоруют. 
мотаются без I<oнua. 
Все, у кого имеются, 
смотрят на часы: 
на п оворот положены 
считанные часы. 

К семи ноль-ноль утра ,  
за  ш еС1 ьдесят м инут до срока , 
ком андир дивизии 
докJ1ады вает в корпус 
первому: 
«Алексей Сергеич! 
П овернулись. 
Пускай теперь лезут. 
У меня все». 

� "  
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АНАТОЛИй АРДАТОВ 
* 

ТАМ, В ПОЧТОВОМ ДВОРЕ ... 
Там брезенты на грузовиках 
треплет ветер.  И хлопают дверцы. 
Там,  в ПОЧТОВОМ дворе, 

за рукав 
м еня детство потрогало, детство. 
Голубым почтальонш а м  пора 
в свой обход . . .  В ысох дождик вчерашний. 
И весы посредине двора 
на кл.оняют тяжелые чаши. 
Не смолкает весов этих гул, 
утомленные стрелки качаются -
посвящений, 

посылок, 
п осул 

уточняется вес, 
уточняется .  

Громыхая пожарным ведром, 
пьют шоферы, б агровы от ветра .  
Там,  в почтовом дворе, 

букварем 
были мне адреса на  конвертах. 
В письмах судят. Желают добра .  
N1ировые решают вопросы. 
И весам п осредине двора 
поднимать эту ношу не просто. 
Двор почтовый: 
то солнце, то наледь, 
то J1етучее пенье снегов . 
. . .  Если б только смогли мы представить, 
ч т о в душе накопилось  его". 

* * * 

Н а  перекрестки сор сносило. 
И, влажно ветки теребя, 
ночная улица сквозила 
неярким снегом октября. 

И в этой снежной кутерьме 
вокзал прозванивал колонны 
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и, как мурашки, по  стене 
бежали буковки неона .  

О чем-то окна вопрошали, 
глядясь в трамвайный пересверк. 
А мы друг друга утешали:  
снег октября - еще не снег ! 

Снег октября скользил по веткам,  
в н очные форточки влетал 
и, п режде чем совсем померкнуть, 
как будто предостерегал . . . 

Лежал н а  площади вокзальной 
поверх скамеек и лотков, 
как отблеск тусклый и случайный 
к нам п одступивших холодов. 

Куйбышев. 

� 
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ОЛЬГА НИКОЛАЕ ВА 
* 

НЕ ло�ись НА ТРАВУ 
Не ложись на траву -
Я теперь в этих стеблях живу. 
И не стой на песке -
Я в осоке, в ее колоске. 
Я посеяна в почву, 
В сырую ее темноту. 
Не лежи на земле -
Я сквозь сердце твое прор асту. 

Ты сначала узнаешь 
Холодную легкую дрожь, 
И захочешь на л ивень, 
И в реку по  горло войдешь.  
Потянvвшись за солнцем,  
Замреinь в нестерпимых cJreзax: 
Это синие горсти 
Цветов п роступают в глазах. 

Узнаю по  лицv: 
Это в�тер р азносит п ыльцу. 
Это носятся осы, 
И я тебе горечь  несу. 
И в тебе мои клубни 
И тяжкий букет травян ой 
Попол а м  с перегноем -
На вечные веки со мной. 

Рига. 



ЭР Н СТ КРЕН КЕЛ Ь, 
Герой Советского Союза 

* 

МОИ ПОЗЫВНЫЕ - l{АЕМ * 

КРАС Н ЫИ ФЛАГ НАД З ЕМЛ Е П ФРАНЦА- ИОСИ ФА 

Снова Рождественский бульвар. Дипломатические трудности на Дальнем 
Севере. Экспедиция ка Землю Фршща-Иосифа. Особые полномочия ка
чальника экспедиции Отто Юльевича Шмидта. Письмо в А рктический ин
ститут. Таким был профессор Самойлович. Из истории ,zедокола. Первая 
встреча со Шмидтом. Великолепкый триумвират. Открытие профессора 
Визе. Бравый солдат Швейк и земля его императора. Аппендицит. Ка
питан Вороник. Семеро смелых Арктика говорит с Антарктикой. Охота 

на Земле Франца-Иосифа. Остров Визе. Хочу к полюсу! 

]н[ с знаю почему, но с Рождественским бульваром Москвы связан ряд собы
тий моей жизни. Нак читатель уже знает, сюда, в дом No 15,  я был достав

лен в 1918 году агентами уголовного розыска за недозволенные манипуляции с ору

жием.  Из соседнего дома, No 1 7, в 1 927 году начался vюй путь в Нижегородскую 
лабораторию, а затем на полярную станцию Маточкин Шар. Вот почему я ничуть 
не удивился, взяв старт на Землю Франца-Иосифа снова отсюда, с Рождествен

ского бульвара. 
Произошло это нескольJ{о неожиданно, на квартире Георгия Давыдовича 

Нрасинского, интеллигентнейшего человека, в прошлом профессионального рево
люционера, крупного знатока Арктики и выдающегося полярного исследователя. 
В гостях у Нрасинского за чашкой чая услышал я впервые о предполагае:vюй 
экспедиции на Землю Франца-Иосифа. 

Я загорелся. Экспедиция обещала стать интересной по многим соображени
ям, и прежде всего потому, что ей предстояло реши r ь  одновременно совсем не по
хожие друг на друга задачи - научно-исследова rельскую и дипломатическую. 
Столь неожиданные контрасты объяснялись тем, что за годы первой мировой 

войны, граждансной . войны, нэпа Арктикой занимались мало. Не :ю того было. 
И подтверждая извечное правило о том, что природа не терпит пустоты, на со
ветском Дальнем Севере активизировались американцы. 

Группа американских полярников расположилась на острове Врангеля. Воз
никла опасность, что незваные гости « привыкнут» к советскому острову, обжи
вут его и это будет чревато нежелательными последствиями. Нан быть? В 1 925 го

ду на пароходе « Нрасный Онтябрь» на остров Врангеля направили энспедицию во 
главе с известным полярником ГеоргИЕ:м А 11 ексеев11чем У шаковым. 

Экспедиция Ушакова сделала свое дело. Однако опыт ее работы показал -
для наведения порядка в Советской Арктике нуж;1ы какие-то более решительные 
меры. 

15 апреля 1 926 года Советское правительство объявило все земли, находя
щиеся и могущие быть открытыми к северу от наших европейских и азиатских 

* О н:  о н  ч а н  и е. Начало см. �новый мир» .NONO 9,  10 с. г. 

7 �новый мир� Хо 1 1  
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Gерегов - от 32°4'35" восточной долготы до 168°49'35" западной долготы, - при

надлежащими Советс1-1ому Союзу. Э гот декрет распространялся на огромный тре

угольник, в основании которого лежали северные берега Советского Союза. Вос

точная сторона - :v�еридиан, проходящий через середину Берингова пролива, за

падная - меридиан, проходящий через полуостров Рыбачий. 

Как и rюложено в таких случаях, Наркомат иностранных дел СССР разослал 

ноты правительствам всех заинтересованных государств. Реакция на эти дей

ствия оказалась такая - либо полное :v�олчание, либо заявление, что данное пра

вительство резервирует свое мнение по вопросу, затронутому Советским Союзом. 

В такой сложной обстановке заявление нужно было подтвердить реальными де

лами. Так возникла идея посл а ть экспедицию на Землю Франца-Иосифа. 

Начальником экспедиции был назначен Отто Юльевич Шмидт. В своем пер

вом арктическом походе Шмидт бы.1 не только руководителем группы советских 

ученых и 'V!оряков, н о  одновременно и полномочным представителем Советского 

правительства с широки�ш правами и полномочиями (например, он имел право 

выдавать визы и разрешения иностранцам на временное пребывание на архи

пелаге) .  

Как известно, Земля Франца-Иосифа была открыта з а  столом. Еыдающийся 

ученый и революционер П. А.  Кропот1-;ин, анализируя пути полярных течений, не 

только предположил существование этой земли, но и обозначил ее возможное 

местоположение. Произошло это после того, как Русское географическое обще

ство поручило .Кропоткину разработать план полярной экспедиции. Две с полови

ной недели работал Кропоткин над планом, отдавая сну не более пяти часов в 

сутки. Экспедиция не состоялась - не дали средств, --- но в процессе работы Кро

поткин понял, что к северу от Новой Земли должен существовать остров. На это 

указывала неподвижность льда, камни, грязь на ледяных полях, направления 

течений и некоторые другие признаки. 

Спустя три года экспедиция австрийцев Вайхпрехта и Пайера добралась до 

этой земли, дав ей имя австро-венгерского императора Франца-Иосифа. 

Время шло. Землю Франца-Иосифа посетили исследователи разных стран: 
русские, американцы, норвелщы, шотландцы, итальянцы. В 1 9 1 4  году русский 
капитан Ислямов поднял на мысе Флора флаг Российской империи. Никто не 
возражал. Не пыталась подтвердить свои права на этот архипелаг и Австро-Вен
грия. Однако стоило нашей стране в 1 929 году начать подготовку к экспедиции, 
чтобы аналогичные попытки немедленно предприняли норвежцы и итальянцы. 

Сто пятьдесят островов архипелага Земли Франщ1-Иосифа, 87 процентов поверх
ности которых вечно покрыто льдом, стали притягательны, l·raк магнит. В этом 

состязании нам необходимо было опередить соперников. Совершенно ясно: экс

педиция обещала быть очень интересной. 

П о  совету Георгия Давыдовича Красинского я немедленно написал писы.ю в 
Ленинград директору Института по изучению Севера Рудольфу Лазаревичу Са
мойловичу. С Рудольфо:v� Лазаревичем я познакомился во время одной из своих 
зимовок на Новой Земле. И знакомство это запомнил надолго . . .  

Однажды к нашей полярной станции в Маточкином Шаре пришлепал (дру
гого слова, пожалуй, и не подберешь) мотобот. Крохотное суденышко имело та
кое маленькое помещение, что слово «каюта» звучит по отношению к нему как

то неуместно. Даже стоять во весь рост по:v�ещение мотобота не позволяло. Более 

или менее приличный двигатель, никакой радиосвязи. Но тем не менее утлое су

денышко обошло такой суровый остров, как Новая Земля. Энипаж его состоял 
всего лишь из трех или четырех человек. Начальнико:v� экспедиции был Самой
лович. 

Рудольф Лазаревич произвел на меня сильное впечатление. Высокого роста. 
Фигура борца. Огромная физическая сила. Чзреп голый, нак биллиардный шар. 
Остатки шевелюры тщательнейшим образом выбриты. Большие круглые очки с 
очень сильными стеклами. Умница необычайный, с великолепным, мягким харак
теро:v�. 
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Самойлович - зачинатель многих полярных дел. Поход на мотоботе к Новой 
Земле не был для него чем-то из ряда вон выходящим. В 1 9 1 2  году вместе с 
геологом Русановым горный инженер Самойлович на маленыюм суденышке 
«Геркулес» отправился на Шпицберген. Они искали там уголь, и эти поиски 
увенчались успехом. Сейчас Шпицберген - норвежская территория, но тем не 
менее там существует советская концессия. Несколько тысяч советских горняков 
добывают уголь, некогда найденный Самойловичем и Русановым. 

В 1 920 году Самойлович организовал первое советское арктическое учреж
дение. Называлось оно очень скромно - Северная научно-промысловая экспеди
ция при ВСНХ. В дальнейшем эта экспедиция превратилась в Институт по изу
чению Севера. 

Самойлович - все время в работе, в стремлении к поиску. В 1 929 году, 
когда Рудольф Лазаревич занялся подготовкой экспедиции на Землю Франца
Иосифа, он был уже полярнпком с мировым именем. Упрочению его авторитета 
немало способствовали бурные события 1928 года, разыгравшиеся в Арктике. 
В тот год там произошла катастрофа, всколыхнувшая все человечество. При по
пытке достичь Северный полюс потерпел катастрофу дирижабль «Италия» под 
командованием Умберто Нобиле. Спасение участников экспедиции Нобиле стало 
международным делом. В нем участвовали и советские полярники. На поисни 
пострадавших вышли советские ледоколы «Нрасин», « Малыгин» и (это известно 
гораздо меньше) «Седов».  Экспедицией на « Нрасине» руководил Рудольф Лаза
ревич Самойлович, на « Малыгине» - Владимир Юльевич Визе, человек, имеющ;�й 
большое отношение к моей дальнейшей полярной судьбе, о котором я расскажу 
чуть ниже. 

Подводя итоги энспедиции по спасению Нобиле и его товарищей, Р. Л. Са
мойлович писал: « Поход « Нрасина» с несомненностью доказал возможность при 
помощи ледокола преодолевать тот полярный лед, который совершенно недо
ступен всякому другому судну» . Этот вывод и лег в основу организации похода 
на Землю Франца-Иосифа. Его решено было совершить на ледоколе «Седов», об
следовавшем в 1 928 году этот район в поисках членов экипажа дирижабля «Ита
лия».  

Биография ледокола «Седов»,  вернее, его службы в русском флоте относит

ся к годам первой мировой войны. Чтобы обеспечить круглогодичные перевозки 

снарядов и другого военного снаряжения через порты Мурманск и Архангельск, 

царское правительство приобрело в Англии три ледокольных корабля - «Седов», 

«Сибиряков»,  «Русанов» .  Это были хорошие, крепкие и не очень большие корабли, 

каждый из которых вписал свои интересные страницы в историю Советской Арк

тики. Однако, построенные на английских верфях, эти ледоколы в свою очередь 

ведут родословную из России. 

История ледокольного флота начинается в 1864 году, когда кронштадтский 
купец Бритнев срезал носовую часть парохода « Пайлот», обеспечив судну воз
можность влезать на лед и проламывать его своей тяжестью. В отличие от дру
гих изобретателей, пытавшихся приспосабливать для разбивания льда разного 
рода гири и т. д. ,  Бритнев решил задачу наиболее эффективно и с минимальны
ми нонструкторскими трудностями. Не удивительно, что слава о его ледоноле 
быстро распространилась по Европе. В 1871  году, когда чрезвычайно суровая 
зима закрыла входы в некоторые европейские порты, немды приехали в Россию 
и приобрели у Бритнева чертежи и все необходимые для постройки ледокола ;�ан
ные. Так началось строительство нораблей нового типа, сыгравших серьезную 
роль в освоении Арктики. 

По инициативе адмирала С. О. Макарова были построены мощные ледоно
лы « Ерман» и «Святогор», совершившие в 1 899 году свой знаменитый научно
исследовательский поход в Арктику. Опыт этого похода способствовал покупке у 
англичан ледокольных кораблей «Седов», «Сибиряков», «Русанов» для проводки 
в Архангельск караванов судов с военным снаряжену1е;.1 . 

7" 
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Такова краткая история вопроса о выборе ледокола «СедоR» для проникно
вения в Арктику, на Землю Франца-Иосифа. 

Письмо Самойловичу не осталось без ответа. Моя кандидатура была призна

на подходящей. Я выехал в Ленинград и вместе с будущими товарищами по зи

мовке оказался на Съездовской улице Васильевского острова, где находился 

Институт по изучению Севера. Н тому времени, когда нас пригласили в институт, 

туда прибыл и Отто Юльевич Шмидт. 

Первая встреча со Шмидтом произвела большое впечатление. В комнату во

шел человек, облик которого был совершенно необычен. Огромная окладистая 

борода, волосы пышные, зачесанные назад. Прекрасная шевелюра. Запоминаю

щиеся черты лица, особенно глаза - умные серые глаза, способные принимать 

десятки разных оттенков. Стоило ш�шдту зайти в комнату, как тотчас же возни

кало ощущение, что этот человек все знает, все понимает, все умеет. 

Шмидт разговаривал с нами на равных. Мы тоже держались вполне незави

симо, но, думаю, не ошибусь, если скажу, что каждый из нас внутренне трепетал 

и робел. Вполне официально Шмидт сказал в этой бес-еде, что нам предстоит 

стать первой сменой самой северной в мире полярной станции, :которую поставят 

на Земле Франца-Иосифа. 

И наконец, еще одно знакомство - знакомство с человеком, завершившим 
тот великолепный триумвират, которому предстояло возглавить э:кспедицию, 
с Владимиром Юльевичем Визе. Если Рудольф Лазаревич Самойлович был 
практико:v1 Арктики, то Визе был ее тонким теоретиком. Он написал много книг и 
статей об Арнтике и, подобно Кропоткину, открывшему, не выходя из кабинета, 
Землю Франца-Иосифа, поставил посередине Карского моря большой знак вопро
са, отметив им место предполагаемого острова. 

История этого вопросительного знака необычна. Ее следует, пожалуй, исчис
лять с 1 9 1 4  года, когда состоялась экспедиция Брусилова на корабле « Святая 
Анна».  В районе острова Ямал «Святую Анну» зажало льдами и неумолимым 
дрейфом потащи,10 на север. Потом «Святая Анна» попала в тот дрейф, которым 
в 1 937 году нашу льдину с первой станцией «Северный полюс» вынесло на юг, 
и в конце концов она очутилась в двухстах километрах севернее Земли Франца
Иосифа. 

Одиннадцать человек во главе со штурманом Альбановым покинули корабль 
и пошли на юг. Это был трагический поход. Двести километров по дрейфующему 
льду. Из одиннадцати человен до земли добрались только двое - штурман Аль
банов и один из матросов. Они были подобраны экспедицией Г. Я. Седова и бла
гополучно доставлены домой. 

Альбанов привез судовой журнал «Святой Анны» ,  которая пропала без 
вести. Этот судовой журнал попал в руки Владимира Юльевича Визе. Вот тогда
то, тщательно изучив его, Визе поставил свой вопросительный знак, уверенно 
предсказав существование здесь острова, группы островов или же очень обшир
ного мелководного пространства. Иначе ученый не мог объяснить некоторых не
понятных явлений, связанных с дрейфом «Святой Анны».  

Прогноз этот был сделан еще до революции. Много лет вопросительный знак 
оставался на картах, так кaii место, где его поставил Владюшр Юльевич, находи
лось вне обычных трасс кораблей. 

Таким образом, возможность найти наконец отгадку вопросительного знака 
дела.1а для Владимира Юльевича будущую экспедицию особенно притягательной. 

Охарактеризовав Визе как теоретика, я совершенно не хотел создать впечат
ление, что этот теоретик был чужд практике. Владимир Юльевич - участник 
многих походов, и в том числе знаменитой экспедиции лейтенанта Г. Я. Седова 
на корабле «Святой Фока», добравшейся примерно до тех же мест, куда должен 
был доставить и нас ледокол «Седов».  Вот на борту « Седова» я и познакомился 
с Владимиром Юльевичем Визе, одним из немног&х седовцев, оставшихся :к тому 
времени в живых. Мне довелось видеть на киноэкране съемки экспедиции 



МОИ ПОЗЫВНЫЕ - RAEM 1 01 

Г. Я. Седова. Среди группы куда-то направившихся лыжников я видел и совсем 
еще молодого Владимира Юльевича Визе. 

Наше знакомство произошло гораздо позднее, когда Визе находился уже в 
;>релом возрасте. Он произвел на меня впечатление удивительно мягкого и, я бы 
сказал, даже не интеллигентного, а сверхинтеллигентного человека. 

Владимира Юльевича я очень почитал и относился к нему с трепетом. Он 
был немножечко сутулый, сухощавый, с морщинистым лицом. В волосах посте

пенно появлялась седина, но это не было за!Vlетно, так как она смешивалась с 

природными светлыми волосами. Говорил он тихим, но очень внятным голосом. 
Никогда не кипятился. С ни'V! бьшо приятно и хорошо беседовать. И все же раз

говаривать с Визе мне было трудно. Я понимал, что он очень большой ученый, 
раз�1ышляющий о всяких больших делах, а я по существу сопляк И если тебе 

интересно, то это вовсе не значит, что интере:.:но ему. Н о  никогда никому из со· 
беседников Визе н е  давал почувствовать своего интеллектуального превосход

ства. 

Я не могу назвать наши взаимоотношения дружбой, потому что я с Владими
ром Юльевичем говорил «с придыханием», несмотря на его очень простое, как и 

у Отто Юльевича Шмидта, обращение с людьми. Они совершенно одинаково раз
говаривали с академиком, большим партийным работником или рядовым кочега
ром: одним и тем же голосом, с одной и той же мимикой, одинаково вежливо. 
Этому тоже надо учиться, и, I{ сожалению, не все соблюдают эти правила одина

кового обращения с людьми. 

С тех пор я считаю своими учителями весь этот ведшюлепный триумвират-

Отто Юльевича Шмидта, Рудольфа Лазаревича Самойловича и Владимира Юль
евича Визе. 

Итак, Земля Франца-Иосифа! Стрелка жизненного коl'.:паlа взяла на нЕ:е 
нурс. Литература спешила пополнить пробелы ь представлениях об этом далеком 

северном архипелаге. Однако пусть читатель не переоценивает :vюего у..:ердия. 
Читал я отнюдь не каrше-то высокоученые сочинения, а переведенные на ру"ский 
язык « Похождения бравого солдата Швейка» .  Разглагольствования по поводу 

места нашей будущей зи'V!оsки вольноопределяющегося Марека, друга lllвейка, 

;�оставили мне и моим товарищам большое удовольств:1е: 

«Эта единственная австрийская колония может Сiс!&'5дит�, льдом зсю Европу 
и является крупным эконо:v�ическим фактором. .Конечно, колонизация продвига
е r ся медленно, так как колонисты час:тью fJ')3C::; не а'елают туда ехан , а частью 
за,\1ерзают там . Te:v1 не менее с улучшеНИlЧ1 I>Jl l , ',I<�Yичec1<иx ус"1овий, в 1-i•)Тором 

очень заинтересованы министерства торговли и иностранных дел, есть надежда, 

ч 1 0  обширные ледниковые площади будут :1:�:, •1очащи\1 образом чспользованы. 
Путем оборудования нескольких отелей тудR будут привш·чсшы м 1ссы туристсв. 

Необходимо, конечно, проложить туристские тр :т:rrши 11 дорожы1 между ,�ьднна
ми и накрасить на ледниках туристские знаки, поrшзывсщJщис дорогу. Единствен

ным затруднением являются эски\юсы, которые тормозят работу наших местных 
органов . . .  

- Н е  хотят подлецы зскимосы учиться немецкому языку,-- прnдолжал 

вольноопределяющийся, - хотя министерство просвещения, г Jсподин riaП•Jaл, не 
останавливаясь перед расходами и человечес1шм'1 жертвами, выстроило :rля н их 
школы, причем замерзло пять архитекторов, строителей !' . . .  

.Каменщики спаслись,- перебил его Швейк. - Они отогрева:шсь re:vi, что 

курили трубки. 

Не все, - возразил вольноопределяющийся, - с дву'V!я с-:�училось не

счастье. Они забыли, что надо затягиваться, трубки у них потухли, н 11риш:юсь 

бедняг закопать в лед. Но школу в конце концов все-таки выстроишr. Построена 

она была из ледяных кирпичей с железобетоном. Получается очень прочно. Тогда 

эскимосы развели вокруг школы rшстры из обломков затертых льдюш торговых 
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судов и осуществили свой план. Лед, на котором стояла школа, растаял, и вся 

школа провалилась в море в:v�есте с директоро:v� И представите.1ем Пilавитель
ства, .который на следующий день должен был присутствовать при торжественно;v� 
освящении ш.колы. В этот ужасный момент было слышно тольк:::>, ь а1\ представи
тель правительст-ва, находясь уже по горло в воде, крикнул: «Боже, по1;арай Анг
лию! » Теперь туда, наверное, пошлют войска, чтобы они навели у эскимосов по
рядок. Само собой, воевать с ними трудно. Больше всего на!!Iему войску будут 
вред�>ть ихние дрессироьанные белые медведи». 

С небольшим красным томиком « Похождений бравого со,цата Швейка», ко

торый незадолго до этого выпустило массовым изданием попу.ттнрное •3 �юнце два

дцатых - начале тридцатых годов издательство «Зиф» ( «Земля и фабрика» ) ,  я 

трясся в товарном вагоне. Общество здесь подобралось отменное: свора ездовых 
собак, группа будущих товарищей по зимовке и несколько архангельс1шх специ
алистов, которым предстояло участвовать в отправке нашей экспедиции. Мы то
ропились. Времени оставалось мало. Чтобы люди и грузы пр11были вов;:>емя, наш 
товарный вагон прицепили к пассажирскому поезду. 

Мы мчались в Архангельск в нелегких условиях. Пассажирский поезд идет 
быстро, а наш r<агон последний. Мотало нас изрядно. В конце поезда всегда пь�ль, 

а так как лето 1929 года было на редкость жарким, то, чтобы люди и собаки не 
задыхались, обе двери распахнуты настежь. .Короче говоря, в Архангельск мы 
прибыли в предельно грязном и истерзанном виде. 

Но все это было бы ерундой, если бы не дополнительная неприятность, обру
шившаяся на мою голову. Питались мы в дороге всевозможной дрянью. И моло
ко пили, и водку пили. Одним словом, в нашем товарном вагоне пили все, кроме 
керосина. Такая неразборчивость не осталась без последствий. В Архангельск я 
прибыл с жесточайшим приступом аппендицита. 

Больничка, в которую я попал, невелика, мест в ней мало, и потому приня
ли меня без большого энтузиазма. Помяв немного для порядка мой правый бок, 
врач сказал: 

- Завтра определим точнее, что с вами. Если надо будет - разрежем! 

Мест в палатах не хватало. Положили меня в коридоре и даже не переодели 

в больничное белье, в пресловутые халаты и подштанники с болтающимися по 
полу тесемками. 

Вечерком кто-то из моих спутников зашел оказать мне моральную под· 
держку: 

- Все в порядке, пусть тебя оперируют! Ты не волнуйся, лежи спокойно. 
Отто Юльевич уже подыскивает другого радиста. 

Ничего себе «лежи спокойно» !  Сообщение произвело совершенно обратный 
эффект. И хотя бок еще болел, я воспользовался тем, что меня не успели пере

одеть в больничную униформу, и удрал от медицины. На следующее утро с ли
пом, выражавшим предельную умиротворенность и благополучие, я докладывал 
Отто Юльевичу, что полн:::>стью выздоровел и готов в путь хоть немедленно. 

Через несколько дней «Седов» вышел в море. Здесь я познакомился еще с 
одним человеком, с которым не раз потом сводила меня судьба. На капитанском 
мостике «Седова» стоял высокий рыжеусый моряк - Владимир Иванович Воро
;.�ин, командовавший впоследствии « Сибиряковьн�» и « Ч елюскиным» . 

Владимир Иванович - капхпан с бо льшим опытом. По происхождению по
мор, он прошел весь путь от «зуйка», как называли мальчишек-юнг на поморских 
суде.нышках, до капитана лучших кораблей полярного флота. Ему довелось ви
деть всякое. В годы гражданской войны Воронин едва не погиб от пиратского на
падения не��ецкой подводной лод1ш на пароход «Федор Чижов», где плавал штур
маном . Затем участвовал в карсh·их экспедициях. Под ко��андованием Воронина 
парохо.:� « П ро"1старий»,  имел на буксире баржу «Лнна » ,  :�оставил в Мезень пше-
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ницу с Оби. В 1928 году Воронин на «Седове» принял участие в работах по спа
сению дирижабля « Италия», обследовав западную часть Земли Франца-Иосифа. 
Пла·вая за Полярным кр:угом, «Седов» занимался зверобойным промыслом и 
ловлей медвежат, поставлявшихся в Германию, знаменитому торговцу зверями 
Иарлу Гагенбеку. 

Под стать Владимиру Ивановичу Воронину был и его первый помощник -
Юрий Константинович Хлебников, впоследствии один из известнейших советских 
полярных капитанов. 

Одним словом, как научное, так и мореходное руководство экспедицией было . 
на высоте. Мы уверенно плыли на север, благо ледовая обстановка ( в  Арктике, 

' 

как известно, год на год не приходится) складывалась вполне прилично, а науч
ное обоснование движения льда, о котором своевременно информировал капитана 
Воронина профессор В. Ю. Визе, значительно облегчало капитану продвижение 
на север. 

Путь из Архангельска до острова Гукера мы прошли за неделю. Нам при
шлось обходить непреодолимые льды. Ничего не попишешь - лед, конечно, не 
очень приятен, без этого препятствия кораблю было бы куда легче, но, как гово
рят полярники: лед - наш хлеб насущный. Не было бы льда, и нам бы в Арктике 
делать было нечего. 

Добравшись до Земли Франца-Иосифа, экспедиция торжественно водрузи
ла на острове Гукера красный флаг. Начались поиски места для зимовки. 

В августе 1 929 года ледонольный пароход «Георгий Седов» вошел в бухту 
Тихую. Шуршали раздвигаемые кораблем льдины. Все свободные от вахты люди 
и семь человек первой смены новой полярной станции сгрудились у бортов. Не 
было обычных шуток и смеха. Говорили вполголоса. То ли туман съедал звуки, 
то ли каждый как-то безотчетно понимал, что мы движемся по местам, куда ,1юди 
стремились много лет. 

Пароход стал на якорь как можно ближе к берегу, чтобы уснорить вы
грузку. 

Круглые сутки было 1:ветло, круглые сутки кипела работа. 
На берегу с каждым часом увеличивались горы бревен, ящиков и досок, на

чало выгрузки стало и началом строительства. Как на дрожжах, вырастал самый 
северный в мире дом. 

Седов назвал бухту Тихой, вероятно, в благодарность за то, что льды во 
время его пребывания не двигались, не атаковали корабль. Но «Седову»-кораблю 
бухта не подарила того, что в свое время дала Седову-человеку. Она оказалась 
совсем не тихой. Напором льда ледокол выбросило на прибрежные намни. под
няв его примерно на шесть футов выше обычной осадки. И не известно, чем бы 
закончилось это опасное положение, если бы не изобретательность наших море
ходов. 

Бригада плот.ников осталась воздвигать будущую станцию, а « Седов» пошел 
в Британский канал на обследование многочисленных островов архипелага. В те 
времена о Земле Франца-Иосифа было известно чрезвычайно мало. Естест
венно, что нашим ученым хотелось пополнить свои знания. 

Поскольку австрийцы попали сюда первыми, названия большинству остро
вов Земли Франца-Иосифа были даны ими. На востоке большой остров - Земля 
Вильчека, потом мыс Флора, остров Гукера". Австрийцы добрались и до самого 
северного острова, назвав его в '!есть эрцгерцога, наследника австро-венгерского 
престола островом Рудольфа. 

Судьба эрцгерцога Рудольфа оказалась незавидной. И не назови Вайхпрехт 

и Пайер остров его именем, вряд ли кто-либо вспоминал бы сегодня о незадачли

вом престолонаследнике. Эрцгерцог покончил жизнь самоубийством после ин
трижки с какой-то шансонеткой. И ее убил, и сам застрелился. 

Через некоторое время, примерно недели 'Iерез ,:ше, « Седов» вернулся Это 
было грудное возвращение: Британский канал, разделяющий •1строво Зе:v1.1и 
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Франца-Иосифа, наполнился льдами. Ледокол вступил с этими льдами в тяжелей

шую схватку. 
А на станции тем временем шла работа. Шестнадцать архангельских 

плотников не покладая рук размахивали топорами, воздвигая большой дом буду

щей зи:vювки. Здание строилось по коридорной системе - налево двери, направо 

двери. Если считать с южного входа в дом, то радиостанция была налево, а дверь 

машинного отделения направо. Сейчас гак уже давно не строят, а тогда все было 

под одной крышей - и жилье, и кухня, и склад со всем нашим имуществом. 

К возвращению «Седова» плотники должны были завершить свою работу, 

заканчивал подготовку к пуску радиостанции и я. Однако «Седов» задерживался. 

На последние километры уже не хватало сил. И Воронин сказал Шмидту, что 
лед не позволяет судну подойти к полярной станции. 

Друзья рассказывали мне, как в тишине, мгновенно наступившей в кают
компании « Седова», прозвучал голос Отто Юльевича: 

- Я, как начальню; экспедиции, не могу бросить доверенных мне людей 

на произвол судьбы. Мы не уйдем от Земли Франца-Иосифа до тех пор, пока я 

не увижу, что радиостанция построена, что полярники находятся в тепле. Я не 
дам сигнала к отходу до тех пор, пока не заберу на борт наших строителей. По
этому сегодня вечером отправ,1яюсь пешком к острову, чтобы все про'верить на 
месте и,  если нужно, переправить людей. Вместе со ;vшой пойдут географ Иванов 
и журналист Громов. Надеюсь, товарищи не откажутся . . .  

Поход, предпринятый Шмидтом,- акт большой граждансrвенноtrи и неза
урядного мужества. Взяв с собой легкий брезентовый каяк, чтобы переплывать 
полыньи, и ненецкие нарrы, группа отправилась по направлению скалы Рубини
Рок, захватив еще, кроме г<оографа Иванова, его однофамильца - опытного по
лярного матроса. 

Торосы, трещины, разводья, полыньи, пробитый каяк, едва не затонувший 
вместе с пассажирами. Четверка Шмидта хлебнула всякого, но тем не менее Отто 
Юльевич и его товарищи упорно продвигались вперед. Прошли сутки адского на
пряжения. Разбив палатку и выпив по кружке спирта, измученные путешествен
ники заснули. Они спали, пока их не разбудили призывные гудки ледокола. «Се
дов» пробился все же к :1имовке и послал шлюпку за Шмидтом и его това
рищами. 

Дом достроили. 31 августа заработала наша радиостанция. Кончилось веко
вое молчание Земли Франца-Иосифа. Деловито запыхтел двигатель, и первые 
радиограммы полетели на Новую Землю. «Седов» стал готовиться к отплытиm. 

В кают-компании нового дома, пахнущей свежими досками, смолой и сы
ростью от подсыхающих печей, состоя;1ся маленышй прощальный банкет. Влади
мир Юльевич Визе произнес прекрасные слова напутствия: 

- Вас семь человек. Каждый имеет свой характер. Каждому присуще са
молюбие. Зная обстановку и быт полярников, хочу посоветовать: спрячьте само
любие в самый лалышй угол. Не забывайте, что у каждого есть мозоли, и ста
райтесь на эти мозоли не наступать! 

« Седов» уходил на Большую землю. Торжественные, немного грустные ми
нуты. Прощальные пароходные гудки. Винтовочный залп. Самая северная в мире 
полярная станция вступила в строй 

Нас осталось всего лишь семь человек, как в известном кинофильме «Семеро 
смелых», поставленном тогда еще молодым режиссером Сергеем Герасимовым. 
Разница заключалась главным образом в том, что в филы·1е была женщина, роль 
которой исполняла Тамара Макарова, у нас же -- одни мужики, так как работа 
в Арктике сулит женщине слишком много разных трудностей и, на мой взгляд. 
там лучше обходиться без прекрасной половины рода человеческого. 

Начальник нашей станции - очень милый человек, Петр Яковлевич Илля
шевич . По внешнему облику он выпадал из нашей компании: был маленького 
роста, изящен, с грациозной иоходкой. 
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Познакомившись с Илляшевичем в Ленинграде перед отъездом в Архан
гельск, я был поражен его туалетами. Он одевался довольно необычно для того 
времени. Ностюм, белая рубашка, галстук бабочкой, шляпа и тросточка. Был 
Илляшевич чрезмерно вежлив, чрезмерно интеллигентен в обращении, но мы его 
слушались. Несмотря на то, что он был немножечко смешной, у нас сложились 
отличные взаимоотношения. Мы его не обижали, и он нас не обижал. Од!jИМ сло
вом, ладили. 

Метеоролог Георгий Шашковский был :vше знаком по Новой Земле. Огром
ного роста, очень лирический товарищ, он писал и хорошо читал стихи. 

Нан и на Маточкином Шаре, Шашковский регулярно вел метеорологичесние 
наблюдения, но вместо громоздкого змея с приборами, хорошо поработавшего на 
Новой Земле, он запускал здесь метеорографы. 

Механик наш Михаил Муров - бывший кавалерист, рубака, у него даже 
шрам на лице. Он был постарше нас и рассказывал веяние лихие кавалерий
ские истории. 

Врач Георгиевский, единственный в нашей семерке член партии, попал на 
зимовку впервые. Этот милый, невысокий и очень подвижный толстян деятельно 
помогал всем во всех работах. Докгор томнлся от без;.rелья: работой по пря:wой 
специальности мы его не обременяли. В основно:v� он лечил понусанных собак, а 
однажды выдернул мне ноготь, который начал как-то криво расти и пр!"чинял 
неприятности. 

Операция, ставшая развлечением для всей зимовки, происходила на глазах 
многочисленной аудитории. Сбор был полным: врач, я и пять зрителей. Все пода
вали советы, но доктор этими советами пренебрег, равно как и возможностью 
анестезии. Он был выше таких мелочей и действовал очень решительно - схва
тил плоскогубцы и выдернул ноготь. 

Публичная операция, которой я подвергся, - не единственное развлечение 
нашей 1юмпании. Патефонов еще не выпускали, но среди взятых с Большой зем
ли культурных аксессуаров был граммофон, настоящий граммофон с огромным 
раструбом, окрашенным в зеленый и красный цвета. Н грам:vюфону подобран был 
комплент пластинок, который сегодня иначе, как букетом моей бабушки, пожа
луй, и не назовешь. 

В октябре зашло солнце. Далеко на юге его нраешек еще прочерчивал гори
зонт, затем - несколько дней меркнущей зари, и все. Наступила полярная ночь. 

Работа, книги, миллион домашних дел, частые визиты белых медведей не 
давали нам предаваться меланхолии и скуке. 

Встретили новый, 1 930 год, и вот наступил день, ставший событием в моей 
биографии радиста. День 1 2  января ничем не отличался от предыдущих. Та же 
темень, все то же, что вчера, позавчера и месяц назад. Мой коллега с полярной 
станции Магочнин Шар дал «рдок», что на обычном человеческом языне озна
чало: «Ваша радиограмма принята» . Дневной сеанс радиосвязи окончился. 

Очередная метеосводка с Земли Франца-Иосифа двинулась на юг, чтобы 
через некоторое время непонятными для непосвященного значками проявить се
бя на синоптических картах всего мира. 

Можно было, конечно, встать, выключить приемник, задуть керосиновую 
лампу, просунуть голову в соседнюю дверь, сказав механику: «Шабаш!» - и, не 
торопясь, по темному коридору пройти на кухню, к повару Володе. Сидя на ящи
ке с макаронами, мы с Володей вели обычно непринужденную беседу о том о сем, 
причудливо переплетая новости международной жизни с нашими сугубо !\1естны
ми темами. 

Однако в этот день, 12 января 1 930 года, все сложилось иначе. По долголет
ней радиолюбительсной привычке, окончив служебную связь, я решил пошарить 
в эфире. Сорокаметровый любительский диапазон показался мне пустоватым 11 
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не предвещал ничего особенного. На разные лады свистели, булькали, а то и 

просто хрипели передатчики радиолюбителей Европы. Обычно они, как мухи на 

мед, падали на наш вызов, так как в любительском ералаше это был единствен

ный профессиональный позывной. Условный сигнал механику - и после несколь

ких чиханий двигатель стал набирать обороты. Соответственно накалялась и 

контрол_ьная лампочка на щитке. Привычным движением включены рубильники, 

мимолетный взгляд на прибор в антенне - стрелка доползла до нужного деления, 
все в порядке, можно работать. 

- CQ, CQ, CQ! ( Что на международном радиоязыке означало: « Всем, всем, 
всем ! » )  Я - RPX! Я - RPX! Я - RPX! 

Работала самая северная в мире станция. Наши радиоволны уходили на юг. 
Нуда онИ упадут, кто нас услышит, кто нам ответит . . .  В этом и заключался весь 
интерес, так понятный радиолюбителям. Три минуты однообразного стука .на клю
че и монотонного шума двигателя. 

Я остановил двигатель, и в нашем доме наступила полная тишина. Н сожа
лению, такая же тишина была и в эфире: любители исчезли. 

Но «прокруги'JЪ» диапазон надо, и я начинал шарить на приемнике. Нстати 
говоря, это был самодельный трехламповый приемник. Нонструкция была ерун
довая. Никаких верньеров, замедляющих ход конденсатора. Была просто, по-чест
ному, такая резинка, которая вдевается в трусы, и при помощи этой резинки я и 
настраивал свой приемник. 

С некоторым опозданием нас начинает кто-то звать. Меня это сначала не 
взволновало: связь с любителями была обычным делом. Но в этом случае харак
тер работы ключом не походил на любительский. Ровно, профессиональной рукой 
передавался наш позывной. Приемник предельно точно настроен на максималь
ную слышимость. Слышно не ахти кэк громко, но все же прилично. А вот и позыв
ной моего корреспондента - \VF А. Несколько раз станция дала ·свой позывной и,  
пригласив меня ответить, замолчала. 

Начинаю звать неизвестного пока собеседника, а сам соображаю, кто бы это 
�юг быть? 

Первое: явно не любитель. В любительских позывных всегда имеется какая
либо цифра. Второе: это береговая станция, так как позывные всех судовых 
станций и�1еют четыре буквы. И наконец, буква «W» говорит о том, что это аме
риканец. 11. раз так, мы сейчас узнаем, кто нас услышал: международный список 
всех наземных радиостанций лежит тут же на столе. Правой рукой работаю клю
чом, а л�вой листаю справочник, ищу .нужный мне позывной. 

Увы! Его нет в списке. Что же делать? 
Беда не велика. Старательно выстукиваю по-английски: «Здесь советская 

полярная станция в бухте Тихой на Земле Франца-Иосифа» , и задаю вопрос: « Нто 
вы такой и где вы находитесь?» 

Станция незамедлительно ответила: «Дорогой мистер! Очевидно, мы можем 
поздравить друг друга с установлением мирового ре!{Орда по дальности радиосвя
зи. С вами работает радиостанция американской антарктической экспедиции 
адмирала Берда. Поздравляю вас!» 

У меня даже мурашки по спине побежали от такой удачи. Начался оживлен
ный обмен сведениями. В лагере экспедиции, именуемой «Маленькая Америка», 
или «Город холостяков»,- сорок два человека. Январь в Антарктике - разгар 
лета, и погода соответственно летняя - два градуса тепла, густой туман и кругло
суточное солнце. Со своей стороны я сообщаю нашу обстановку: ночь, тридцать 
градусов мороза. Мы сообщили друг другу все, что могло нас интересовать, обме
нялись взаимными приветствиями и договорились о встрече в эфире на следую
щий день. 

Так была установлена двусторонняя связь между самой северной и самой 
южной радиостанциями земного шара. 
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Через неско"1ько лет, просматривая dмериканские журналы, я увидел рек
"1аму, в которой сообщалось: «Адмирал Берд установил связь с Землей Франца
Иосифа только потому, что пользовался изоляторами нашей фирмы! Покупайте 
изоляторы только у нас!"  Вот этого я не знал! . .  

* * * 
Частенько происходила охота на медведей, но романтики единоборства в ней 

не было - охотились обычно с крыльца. Собаки начинали лаять. Мы хватали вин
товки. В доме было жарко, но полы были холодные, поэтому на ногах 
в:-:егда были валеюш. И вот в валенках, ватных штанах и нижних рубашках с 
закатанными рукавами мы выскакивали на тридцатиградусный мороз. Мы были 
настолько прогреты, что мороз ощущался как приятная перемена обстановки.
и прямо с крыльца палили по подошедшим медведям. 

Медведей было очень много. Это было их царство, в полном смысле слова 
край непуганых медведей. Сейчас дело обстоит иначе. Сейчас стрелять в медведя 
разрешается, только если он нападет, потому что поголовье медведей резко сни
зилось. Тогда же палили полным ходом, и не только мы, но и норвежские про
мышленники, браконьерствовавшие в летние месяцы в этих водах. Браконьеров 
приходило на Землю Франца-Иосифа немало, так как и зверя и птицы собира
лось тут несметное множество. 

Ногда бухта летом очищалась от льда, мы отправлялись на охоту. Бухта 
была обширной. Нак раз напротив станции находился очень красивый утес, вер
нее, даже не утес, а гора с совершенно отвесной стеной. Эта гора называлась Ру
бини-Рок. Она была покрыта каким-то лишайником и при определенном освеще
нии действительно выгляде,1а, как рубиновая. Рубини-Рок в летнее время соби
рал мириады прилетавших сюда птиц. Это был грандиозный птичий базар. Там 
жили десятки тысяч кайр. 

И вот мы отправлялись туда на охоту. Был у нас морской тузик - совсем 
малещ.кая, но очень крепко сделанная морская шлюпка на двух человек. Мы 
�ыбирали абсолютно тихую погоду и потихонечку отправлялись к Рубини-Року. 
Подходили на этой шлюпке к отвесной стене. Над нами кло1ютал и переливался 
всякими звуками птичий базар. 

Начиналас11 охота. У каждого была двустволка, то есть у двух человек -
четыре выстрела. Приготовления к охоте начинались следующим образом: мы 
были в полушуб�;ах или в ватниках, в зависимости от погоды. Первое, что 
надо было сделать, - натянуть ватник или полушубок на голову. Затем наклонить 
лицо вниз. После этого направить двустволку вверх, чтобы убить четырьмя выст
релами несколько десятков кайр. 

Первый выстрел даешь, старательно наклонив голову вниз. Этим первым 
выстрелом поднимаешь весь базар, все эти мириады птиц. Им становится очень 
страшно, и от испуга ·они посылают вниз град помета. Не глядя, после первого 

выстрел& даем остальные три -- и охота окончена. Только и слышишь, как спра

ва и слева от тебя шлепаются подбитые кайры. Откладываешь ружья в сторонку 

и собираешь трофеи. 
Потом на кухне всей компанией очищаешь подстреленных птиц. По сущест

ву съесть можно только грудку, она доволь·но мясистая и вкусная. Вот так и 

происходила охота на Зе:v�ле Франца-Иосифа. 
Ходили мы и по окрестным ледникам. Это очень опасное занятие, так как за 

зиму трещины полностью закрываются сн,:;гом. И когда идешь на лыжах, вдруг 

ударяешь палкой и слышишь совсем другой, какой-то гулкий звук. Значит, под 

тобой трещина. На лыжах еще не так опасно, но идти пешком по этим местам 

явно не рекоме1щуется. 
По соседству с нашей станцией была долина, ч здесь мы нашли несколько 

крупных камней - кусков онаменевшего дерева. Они имели даже сучни, и видны 

были все годичные слои. 
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Механизм вращения земного шара действовал безотказно. За полярной вес· 

ной наступило лето с его незаходящим солнцем, и в один прекрасный день снова 

в бухте Тихой, раздвигая льды, появился ледокол « Седов» .  Разумеется, это не 

было для нас неожиданностью. По мере приближения ледокола мы переговари

вались с его радистом, даже послали Шмидту телеграмму, что гладим брюки, 

готовясь к встрече с цивилизацией. 

Шлюпка, спущенная с «Седова» ,  доставила на землю группу прибывших. 

Среди них был и Отто Юльевич Шмидт. 

После смены зимовщиков и привычного в таких случаях погрузочно-разгру

зочного аврала « Седов » ,  приняв нас на борт, покинул бухту Тихую и взя.1 курс 

на Новую Землю. На севере Новой Земли, в большой бухте, известной по;:� на· 

званием Русской гавани, было назначено рандеву с « Русановым».  « Русанов» доста

вил « Седову» уголь, чтобы тот, не заходя в Архангельск, мог двигаться дальше 

по своему назначению. А назначением «Седова» были берега таинственной, неве

домой еще тогда Северной Земли. 

Нас, зимовщиков, пересадили на « Русанова», и мы отправились до:vюй. «Се

дов» же, обогнув мыс Желания, северную оконечность Новой Земли, двинулся 

на восток. На «Седове» находились Отто Юльевич Шмидт, Владимир Юльевич 

Визе и знаменитая ушаковская четверка, о которой я расскажу чуть далее и по 

возможности подробно. А сейчас о то;;1, что произошло с « СедовьЕVI» после того, 

как он простился с « Русановым».  «Седов» должен был пройти через район того 

вопросительного знака, который поставил на карте Владимир Юльевич Визе. 

Дозорные с мощными биноклями в руках са;v�ым тщательным образом обша

ривали горизонт, а Визе, волнуясь, сбудется ли его прогноз, сидел за роялем в 

кают-компании. 
Земля !- сказал вошедший в кают-компанию капитан Воронин. 

- Прошу, Владимир Юльевич, взглянуть на свои владения ! - дополнил 
Шмидт. 

Все вышли наверх. Перед кораблем за ледяным полем темнела черная по· 

лоска. Шмидт взял красный карандаш и зачеркнул обозначенный на карте знак 

вопроса. Это место предстояло занять вновь открытому острову - острову 

Визе. 
Ногда группа ученых, моряков и журналистов приблизилась к острову, 

Шмидт сказал: 
- Владимир Юльевич, это ваш остров, и первой ногой человека, вступив

шего на его землю, должна быть ваша нога! 
Над островом заплескался красный флаг. 
- Мы водружаем здесь флаг нашей Родины, - сказал Шмидт, - для того, 

чтобы вернуться сюда и основать здесь полярную научную станцию". Профессор 
Визе высказался о возмож1юсти открытия новых островов на подступах к Север
ной Земле. Он просил меня чуть изменить курс. Мы с капитаном дали согласие" . 

Вскоре после этой речи на подступах к Северной Земле удалось открыть 
еще два острова - остров капитана Воронина и остров профессора Исачен-
ко. 

Открытия островов, предсказанных профессором Визе,- крупный успех экс
педиции 1929- 1 930 годов. Но, помимо этого, на «Седове» было сделано еще два 
больших дела. Проанализировав обстановку в Арктике, Шмидт и Визе пришли к 
уверенному за�щючению о возможности пройти на ледоколе из Архангельска во 
Владивосток без зимовки. Визе всемерно одобрил эту идею, предложив реализо
вать ее в 1932-м - международном полярном году. Этот план был осуществлен 
походом ледокола «Сибиряков». 

В другой беседе, на этот раз со мной, Вдадимир Юльевич рассказал про меж
дународное общество «Аэроарктика», организованное по предложению Фритьофа 
Нансена. Нансен был искренне убежден, что наилучший вариант овладения Се
верным полюсом - это воздушный. Он отлично понимал, что развитие летной тех· 
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аики значительно 01еняет условия борьбы за Арктику, и хотел эти возможности 
использовать наилучшим образом. 

Н тому времени, когда «Аэроарктика» развернула свою деятельность, и в 
нашей стране началась большая кампания за постройку эскадры дирижаб
лей. 

Из рассказов Владимира Юльевича я узнал, что «Аэроарктика» готовит 
экспедицию для полета на Северный полюс на дирижабле. 

- Владимир Юльевич, ради бога! Нак бы попасть в эту экспедицию? 
Владимир Юльевич был человек обязательный и точный. Он сказал: 
- Я пока еще ·толком ничего не знаю, но если будет советская группа на 

дирижабле, то я постараюсь вам помочь, поскольку вы уже имеете опыт работы 
в Арктике. Я вам помогу. 

Всю зиму шла переписка, и Владимир Юльевич исключительно аккуратно, 

честно и скрупулезно отвечал на все мои письма, которые, к сожалению, не сохра

dились. 
Вариант был таков: лететь до Северного полюса и там встретиться с подвод

ной лодкой ;знаменитого американского исследователя Арктики Вилкинса. Вил

кинс получил для своего полярного похода подводную лодку у военно-морского 

флота Америки. По существующим американским законам, дарить военное иму

щество нельзя, а так как у Вилкинса особых денег не было, лодку продали ему 

за два доллара. Не следует думать, что военно-морское ведомство продешевило. 

Лодка хотя и могла еще двигаться, но была списана с флота то ли по ветхости, 

то ли по моральной устарелости. 
Задолго до намеченной встречи Вилкинс осторожноt:rи ради сделал пробу. 

Добрались они на своей лодке до района Шпицбергена, до кромки льда и немнож

ко нырнули под эту кромку. Хорошо, что немножко, так как быстро выясни.'Iись 

какие-то существенные технические неполадки. Лодка как будто бы основательно 

затекла. 
Правда, люди уцелели. Лодка благополучно выскочила из-подо льда, но 

встреча на Северном полюсе подводной лодки и дирижабля отпала. Вскоре лодка 

Вилкинса была отбуксирована r-t берегам Норвегии и где-то вблизи этих берегов 

подорва·на и потоплена. 
Все эти переговоры, происходившие на борту «Седова»,  имели к моей судьбе 

самое непосредственное отношение - я был 13ключен в состав международной 

экспедиции на дирижабле, а потом прошел Северным морским путем на «Сибиря

кове»,  был доставлен по воздуху (правда, иначе, чем предполагал Визе) на Север

ный полюс, откуда со своими товарищами дрейфовал на льдине. 

СОРОК Ш ЕСТЬ Ч ЕЛ О ВЕ К, СТО ПЯТЬ ТЫСЯ Ч КУБОМЕТРОВ 

История одной почтовой марки. Знакомство с профессором Молчановым, 

изобретателем радиозонда. Вступление в мир дирижаблей. Забота о пре

стиже. Первый выезд за границу. Знакомство с миллионером. Удельное 

цеппелиновское княжество. Тренировочный полет. Что знали кемцы о 

нашей стране. Дирижабль уходит в Арктику. Как мы летели. Первая 

встреча с Нобиле и Папаниным. Запуск зонда. Возвращение. 

В далекие гимназические годы я, как и мои одноклассники, подвергся рас

пространенной детской бплезни - собиранию почтовых марок. Для этой 

высокой цели мне подари ТIИ ко дню рождения специальный альбом. Переплет 

альбома украшало много разных рисунков -· смешной паровоз (потолок техники 

того далекого времени) ,  пальмы, сфинкс, пирамиды, эскимосская собачья упряж

ка -- короче говоря, все, что могло убедить в необъятности земного шара. 

Марки были тогда совсем другими. По сравнению с нынешними - очень 

скучные. Изображали они главньв1 образо:v� царствующих и властвующих особ. 

Помнится, что среди них особенно котировались марки с императором Францем· 
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И осифом. Этот австро-венгерсиий монарх просидел на престоле шестьдесят восемь 

лет, и не удивительно. что, засидевшись таи долго на троне, бодрый старикашка 

с марок тоже не слезал. 
Потом марки были оставлены,  и я уже решил, что выработанный против 

филателии иммунитет сохранится на всю жизнь Но случилось иначе. После пяти

десяти лет - возраст, названный Мопассаном вершиной, с которой отчетливо 

виден ионец пути, - наступил злостный рецидив. Мой вполне взрослый сын за

нлеймил меня прозвищем «юный филателист». 

Сознаюсь, я не очень огорчился. :Количество таких же, иаи и я, не очень 

юных филателистов велико. Вот почему мне захотелось в этой главе рассказать 

историю, послужившую поводом к выпуску красивой и теперь редкой марки, изо

бражающей встречу ледокола «Малыгин» с дирижаблем « Граф Цеппелин». Встре

ча произошла у меня на гла;:шх, больше того - я был ее участником. 
Исполнилась моя мечта - благодаря Владимиру Юльевичу Визе меня вклю

чили в состав четверки, представлявшей нашу страну в международной группе на 
борту дирижабля ЛЦ- 1 27 �<Граф Цеппелин».  Начались сборы в дорогу. 

Научную часть этой международной экспедиции возглавил Рудольф Лазаре

РИЧ Самойлович. Кроме него, советскую науку на цеппелине представлял также 

и другой крупный ученый - известный советский аэролог профессор П. А. Мол
•шнов. Аэрология в ту пору еще лишь формировалась, но профессор Молчанов 
уже преподавал эту дисциплину, имел много трудов, а главное, успел сделать 
и�<обретение. которое иначе, как прекрасным даром человечеству, и не назовешь. 
Профессор Молчанов изобрел первый в мире радиозонд. 

Молчанов - невысокого роста, с корпулентной фигурой, а попросту говоря, 
С'Чень тучен. Его серый костюм всег;щ тщательно отутюжен, над туго накрахма
ленным воротничком безукоризненно белой рубашки сияло круглое, добродуш
ное лицо с аккуратно подстриженными усами и белесыми, выгоревшими бро
ьями. Лино Молчанова букF<ально источало доброжелательность. 

Профессор оказался весельчаиом, и мы rотчас принялись выкладывать друг 
другу наши запасы анекдо1ов. А затем сыскалась еще одна точка соприкоснове
ния - Мо"1чанов великолепно разбирался в радиотехнике. Радио тоже стало темой 
наших бесед, из которых я узнi!л, что микрорадиопередатчик зонда он не тольно 
сам сконструировал. но и изготовил собственноручно. И это не было только лишь 
искусством рун радиолюбителя. Профессор Молчанов столь тонко знал радиотех
нику, что cy:v1e,i  разработа rь систему кодирования всех параметров, которые реги
стрировал радиозонд. забравшись на большие высоты. 

Конечно, нынешние ра,щозонды существенно отличаются от первых. То 
t<ремя и наши дни - разные эпохи в радиотехнике. Но радиозонд Молчанова -
первопроходец высоких слоев атмосферы, и я горжусь, что мне пришлось уча
ствовать в одной экспедиции с этим выдающимся ученым, наблюдать запуски его 
радиозондов с борта дирижабля. 

И Мопчанов и Самойлович представляли старшую часть нашей небольшой 
советской группы. Мы же с Федором Федоровичем Ассбергом - младшее поко
J!ение Такому расслоению способствовало и то, что Самойлович и Молчанов были 
ленинградцами, а мы с Ассбергом москвичами. 

Жили мы с Федором Федоровичем по соседству. Он в Армянском переулке. 
а я в Большом Харитонtоевском. Перед отъезд.ом в Германию я не раз к нему 
захаживал, и он просвещал меня по части дирижаблей, которые были для меня 
с ту пору 06 1астью неизведанной, и сколько бы он ни рассказывал, я слушал 
развесив уши. 

В годы первой мировой войны Ассберr - офицер артиллерийской службы. 
Он занимался подъемом привязанных аэростатов для наблюдения за противником 
и корректировки артиллерийского огня. После войны Федор Федорович связал 
свою жизнь с летательными аппаратами легче воздуха. Большой энтузиаст оте
<Jественного воздухоплавания, он стал одним из ведущих специалистов по дири
жаблям. Именно это обстоятельство и определило его участие в экспедиции. Ди-
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рижаблям придасапось тогда большое значение. И х  собирались строить и в нашей 
стране. Федору Федоровичу предстояло ознаномиться с подробностями конструн
ции и энсплуатации цеппелинов, в чем немцы н тому времени имели огромный 
опыт. 

Именно Ассберг объяснил мне разницу между маленькими мягкими дири
жэ.блями объе�ю:v� 500 - 1 500 кубометров, полужесткими типа «Норге» и «Италию> 
и исполинскими жесткими дирижаблями, к числу которых принадлежало семей
ство цеппелинов. Все это было очень интересно, тем более что до этого ни на 
одном летательном аппарате - ни на самолете, ни на дирижабле - я ни разу в 
воздух не поднимался. Впрочем, это меня viaлo смущало. Я твердо решил: раз 
люди летают, то почему же не попробовать и мне. 

На первый, взгляд может показаться странным, почему надо было ехать в 
Германию, почему в Советскую Аркт1шу должен был лететь немецкий дирижабль. 
Только людям почтенного возраста, которые помнят. как выглядела наша авиация 
тех лет, эта экспедиция ничуть не кажется странной. Достаточно привести лишь 
некоторые газетные заголовки, чтобы ощутить, сколь слабы были тогда еще соб
СТВЕ'Нные крылья. 

« Хороший аэродром - дело чести кзждого города», - писала в июле 
193 1  года « Правда»,  подчеркивая, что недалеко то время, «когда гражданский 
воздушный ф.ттот проникнет во все уголки Советского Союза». А вот другая кор
респонденция, вернее, подборка норреспонденций: « Сегодня начинается десяти
дневник помощи гражданской авиации».  « Моссовет образует специальный коми
тет содействия гражданской авиациИ>> ,  « Первый советский мощный мотор воз
душного охлаждения успешно выдержал 1 00-часовые испытания» " .  

Было плохо с самолетами. Не лучше и с дирижаблями. Правда, з а  четырна
дцать лет существования советской власти удалось достичь многого, но это было 
явно недостаточно. 

В 1 920 не снупившемся на тяготы году группа энтузиастов восстановила 
«Астру» - один из четырех русских дирижаблей, сражавшихся еще в годы пер
вой мировой войны. Разумеется, его переименовали, и « Красная звезда» успешно 
начала свои полеты. Поначалу все шло как надо, но для большой и, увы, слабо
сильной машины оказалось достаточно первой же бури. Дирижабль погиб. обра
довав хотя бы тем, что с его гибелью не были связаны человеческие жертвы. 

В 1 923 году слушатели воздухоплавательной школы во время практических 
занятий выстроили из старых змейковых аэростатов мягкий слабосильный дири
жабль « Шестой Октябрь». Год спустя по инициативе работников резиновой про
мышленности построен еще один далеко не гигант - мягкий дирижабль « Москов
ский химик-резинщик».  Его полет в 1928 году Ленинград - Тверь воспринимался 
как событие. 

Но все это было присказкой. Сказка началась в 1 930 году построй:кой ди
рижабля « Комсомольская правда». С этого времени строительство воздушных 
гигантов стало уже не доморощенным любительством, не роб:кими эксперимента
ми, а всенародным дело'\'/. Лозунг «Даешь советские дирижабли! » ,  набранный 
крупным шрифтом, у:крашал газетные полосы, обложки книг. Он напоминал при
зывное «даешь!» ,  вдохновлявшее красноар:v�ейцев в годы гражданской войны. 

Но по:ка шли все эти поиски, ни одного дирижабля, способного полететь в 
Ар:ктину, наша страна еще не имела. Отсюда и мысль о международной научной 
экспедиции ,  которую можно было бы послать в Ар:ктику на самом лучшем дири
жабле своего времени. 

Мой путь за границу нача,;�ся с решения чисто бытовых проблем, сегодня 
смешных. тогда же очень трудных. Если сегодня мы, мос:квичи, одеты так же, 
ка:к жители Парижа, Лондона или Вашингтона, то тогда разница в костюмах была 
огромной. О выезде за рубеж в том виде, в :каком мы ходили дома, и думать 
не приходилось. 

Элегантность ценилась во все века н всеми народами. Поис:ки хорошего порт
ного всегда составляли сложную задачу. Экнпиров:ка для предстоящей поездки 
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не была каким-либо исключРнием из этого извечного правила. Но вряд ли я сумел 

бы своим видом поддержать марку представителя первого в мире пролетарского 

государства, если бы не помощь Наркомата иностранных дел. 

В хозяйственном отделе Нарномата мы получили талончини и направились 

с ними в Петровский пассаж, где находился юшой-то маленький магазин. Боль

шие витрины этого магазинчика были замазаны изнутри зубным порошком. Про

стым смертным туда заходить не полагалось, но едва волшебные талончини ска

зали: «Сезам, отворись!» - как он отворился и нас быстро привели в пристой

ный вид, вполне соответствовавший целям предстоящей поездни. Это было сде

лано так хорошо, что я в состязании туалетов победил даже американского мил

дионера, о чем расснажу чут ь  да;;ее. Молниеносно сшили синий ностюм, ноторый 

дома назывался потом «пеппелиновсним».  Я был одет и обут. Сомнений не оста

валось - престиж великого государства от неполноценности моего облина постра

дать не должен. 

Это была моя первая пое:щка за рубеж. Опыта не было. Собирая меня в 

дорогу, всей семьей ду:v�али и гадали, что же взять с собой. Проблема престижа 
и здесь определяла все. Мои домашние. естественно, не хотели, чтобы там, на 
чужбине, я ударил в грязь JТицом. Понимали отлично все и то, что за гранипей 
тоже живут люди. и в «мешшх городках» .  вроде Варшавы или Берлина, можно 
купить все, что понадобится человеку, посланному в длительную номандировну. 
Именно по этим соображениям Р.О время сборов чаще всего повторялась одна и 
та же фраза: 

- Зачем ты это берешь? Там купишь! 
В результате багаж мой выглядел более чем скромно. Я ехал с нрохотным 

чемоданчиком, размером тридцать на сорок сантиметров, велинолепным произве
дением какой-то мосновской артели по производству ширпотреба. Дома чемодан
чин выполнял весьма скромную будничную работу - жена бегала с ним на рынон. 
Исполнение этой обязанности остаыто на розовых полосатых обоях, которыми 
мой чемодан был онлеен изнутри, большое бурое пятно - видно, жена когда-то 
покупала мясо. Удалить пятно бы.10 задачей технически невыполнимой. Махнув 
рукой, я решил занрыть глаза на этот дефект: другого чемоданчика подходящих 
размеров в доме просто не было. В последний момент были сочтены неэстетичны
ми и моя мыльница и зубная шегна. Мне сказали: 

- Там купишь хорошие! 
Так, с базарным чемод;шчююм, без зубной щетки, я отправился в обществе 

Федора Федоровича за границу. Ч ro же касается профессоров Самойловича и 
Молчанова, то они поехали ту да прямо из Ленинграда. 

Впервые в жизни я погрузился в международный вагон. который до того 
времени видел иснлючительно в кино в фильме «Сумка дипкурьера» .  Вагон по
ражал своим великолепием Он был деревянным внутри и снаружи обшит длин
ными полосками дерева. То ли олифа, то ли краска подч:=ркивала нарочитость 
швов и приятную желтизну ::>тих досок. Большие медные буквы, надраенные до 
блесна и прикрепленные н стенке вагона, составляли надпись: « Вагон ли». В пе
реводе с французского это означало «спальный вагон» .  

Мы вошли в купе. Изобилие бронзы, меди, ковров и сурового полотна чехлов 
подавляло. Правда, Федор Федорович. нак человен более опытный, держался до
вольно бойко, а я все-таки стеснялся. 

Вагон был международный, но ехали мы по-студенчески. От услуг ресторана 
отказались сразу - у нас был свой ресторан: куча бутербродов и пара бутылок 
пива. Все было рассчитано, чтобы не тратить на еду лишнего, особенно валюты, 
которой предстояло поддерживать за границей наш престиж. 

Так мы добрались до Негорелого, где проходила в то время государственная 
граница. Вылезли из вагона и пошли в ресторан. Большая группа японцев пила 
вино и ела бутерброды. Мы же с Федором Федоровичем навалились на какой-то 
преотвратительный борщ и е высшей степени невразумительные кусни мяса с 
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пшенной кашей. Наелись �1Ы как следует, чтобы ничего б:::.т:ьше не естъ до при
езда к Цеппелину. Набили полные карманы курева и спичек и пересекли границу. 

Разумеется, нас, как положено, подвергли таможенному досмотру. Мы пошли 
вдоль низенького прилавка. какие сущестJ3уют на всех таможнях мира. Польские 
таможенники выглядели орлами. Знаменитые конфедератки, большие козырьки. 
окованные медью. чистенькие мундирчики. надраенные пуговицы. Одним словом, 
прямо как генералы или по меньшей мере старшие офицеры генерального штаба. 

У Федора Федоровича был небольшой чемощшчик. а мой и того меньше. 
Таможенник выразительно покрутил в воздухе пальцем, показав, что надо рас
стегнуть запоры. Я расстегнул. Он небрежным жестом открыл нрышку и увидел 
бурое пятно от подтекшего мяса. Пошевелил полотенце, оглядел бельишко. И, не

смотря на всю скудость :vюего багажа, произвел две конфискации, изъяв номер 
« Известий» .  в который было завернуто полотенце. и последний « Огонек». куплен

ный в Негорелом для чтения « дороге Иных препятствий для въезда в Польшу 
не оказалось. и я впервые очутился за границей. 

Была хорошая погода. Мы гуляли по платформе на польской стороне. ожи

дая, пока подадут поезд. В Пош-ше железнодорожная колея была уже нашей. и 
мы должны были пересесть fJ другой состав. 

Гуляли мы до тех пор, пока после обильного обеда и пива. выпитого еще на 
родине, природа не потребовала свое. Мы разыскали соответствующее учрежде

ние. Несколько ступенек вниз - и Европа предстала перед нами на самом высо

ком уровне: кафельные стены. чистота. журчащая вода, медные начищенные 
краны . . .  

Мы воспользовались гостеприимством этого учреждения, а ногда выходили, 
откуда ни возьмись появилась сr·орбленная старушка. Попади она на глаза кино
режиссерам, с нимающим сказки. ее немедленно законтрактовали бы на роль 

бабы-яги. Протягивая руку . эта баба-яга девяносто шестой пробы что-то лопотала 

по-польски. 
Первым догадался Федор Федорович: 

- Эрнст Теодорович. тут надо платить! 
Так я произвел первую в своей жизни трату валюты. 
Благополучно проехав Польшу, мы добрались до Берлина. Здесь нас встре

тили сотрудники советского посольства и отвезли в заранее отведенную резиден
цию - общежитие для советских граждан, приезжающих в Берлин. Там было 
очень чистенько и уютно. Хозяйка приносила к утреннему завтраку большое 
блюдо немецких «земмель» -- маленьких булочек величиной в пол-яблока. Немцы 
едят одну булочку, а мы - штук по десять. Но хозяйка знала, что на аппетит ее 

постояльцы обычно не жалуются, и приносила все новые и новые «земмель» .  

Одним словом, все было в полном порядке. 
Из Берлина нам предстояло поездом ехать дальше, в юго-западный угол Гер

мании, к Баденскому озеру. Но несколько дней до отъезда оставались в нашем 

распоряжении, и мы занялись осмотром города. 
Побродили мы по Берлину и, конечно, не ТJреминули посетить большой уни

вермаг на Александерплатц. Это, между прочим. всегда трудная статья для лю
бого товарища, попадающего в командировку. Проклятые сувениры! Их надо 

купить жене и теще, детям и всем родственникам до седьмого колена, :1рузьям, 
приятелям, сослуживцам. В такой момент думаешь: хорошо бы ездить с собствен
ной электронной машиной, которая тут же определяла бы оптимальный вариант 

покупки. Сувениры нелегко покупать и сегоднJ-J. 1'0Гда же , в 1 931  году, дело об
стояло еще сложнее. И .  наверное, больше все1 о мы с Федором Федоровичем похо
дили на людей, решающих одно уравнение со многими неизвестными. 

Зашли в парфюмерный отдел. Я хорошо владею немецким языком, и это об-
легчило предстоявшую задачу. Девица спрашивает: 

- Нажется, господа русские? 
Господам нечего было стесняться· 

- Да. русские! 

8 «Новый мир� № 1 1  
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Откуда вы приехали? 
Из Москвы. 
Что вас интересует? 
Губная помада . . .  
А туалетное мыло вас интересует? 
Да. туалетное мыло тоже интересует. 

ЭРНСТ КРЕНКЕЛЬ 

Я знаю ваше правило. Русскr:е господа могут зезти с собой только два 

куска туалетноr·о мыла. Я сейчас их достану . . .  
Продавщица извлекла из-под прилавка огромную коробку, и в этой коробке 

лежали два куска мыла. Не совру, если скажу. что каждый - на килограмм, не  

меньше, но кусков два. Оформлены они были по  всем правилам - в прозрачной 

С-умаге, розового цве:а.  От:шчно пахли розами Нам куски эти, естественно, по

нравились, тем более что они полностью соответствовали таможенным порядкам. 
Через несколько дней в Берлине в каком-то шикарном загородном ресто

ране была собрана иностранная часть экспедиции совместно с офицерами дири
жабля. Из сорока шести участников полета за стол село не более пятнадцати. 
Несколыю немецких ученых, советские ученые, норвежсrшй профессор и един
ственный пассажир дирижабля американец Линколн Элсворг. 

Линколн Элсворт был личностью примечательной. Не знаю, занимался ли 
он какой-либо коммерческой цеятельностью или же его состояние перешло к нему 
по наследству. но это был миллионер, примечательный меценатской деятель
ностью в Арктике. Он в значительной степени финансировал полеты Амундсена. 
И за возможность полета на « Цеппелине» уплатил огромную по тем временам 
сумму - пять тысяч долларов. 

Узнав, с нем :1<еня столкнула судьба, я разглядывал Линколна Элсворта 
во все глаза. Еще бы! Первая в жизни встреча с настоящим миллионером. Но 
этот миллионер, которого я увидел воочию, никак не походил на толстяков в ци
линдрах, с огромными животами, звериным оскалом и золотой цепью поперек 
брюха, каких изображали обычно в окнах РОСТА. 

Мой новый знакомый, человек среднего, даже скорее маленького роста, дер
жался в высшей степени скромно. На нe'VI был костюм не первой свежести и (это 
наполнило меня ощущением собственной значительности) потрепанные ботинки, 
гораздо худшие, чем мои новые, купленные по наркоминделовским талончикам. 

Во главе стола, нак и положено хозяину, сидел командир дирижабля доктор 
Экненер, грузный, широноплечий челове1{ с мощной, И'V!позантН')Й фигурой. Доктор 
Экненер носил штатсний костюм, хотя наверняна был офицеро:v�. На большо:'.1 
лице выделялись набряншие мешки под глазами. Ногда он вошел в ресторан, 
седую голову прикрывала мореная фуражка с янорем и большим лакированным 
козырьком. Фуражка была потрепанная, видавшая виды, но сидела на голове 
командира дирижабля с большим шинам и одновременно простотой, словно спе
шила всем сообщить, что сидит она безусловно на своем месте. 

Едва гости успели разместиться за столом, нак произошла сценка, свидетель
ствовавшая, что наш номандир не тольно умеет носить с шином фуражну. Вне
запно вызвали к телефону его сына, инженера Энкенера, крупного парня «арий
ского» облика с велико,1еп·ной фигурой, говорящей о длительных заня
тиях спортом. Энненер-младший был одним из офицеров дирижабля. Он ведал 
штурвалом высоты. Через нескольно минут он вернулся и, наклонившись н отцу, 
что-то сказал ему на ухо. Доктор Эюrенер не стал делать из полученных сведений 
сенрета. Он сообщил нам: 

- День вылета уже назначен. Но синоптики предупреждают, что на трассе 
до Ленинграда будет не очень удачная погода. Там, наверху ( это было произне
сено как-то очень подчерннуто) .  решили отложить полет. Но я откладывать полет 
не буду. Нан наметили, таи и полетим. Будем аниуратны! 

Мне понравилось и сочетание выражения «там, наверху» с собственным 
решением, и то удивительное достоинство, с которым командир информировал о 
своих планах и намерениях. 
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Оноло стола появились официапты, и я понял. что начинается трудное испы
тание. Предстояло держать э1<замен на понимание и знание этинета, процедура 
которого была, в общем, совсем не простой. Если добавить н этому, что еще в 
Моснве я наслушался страшных рассназов о том , что далено не всем удается 
правильно держать себя за столом, то станет ясным: чувствовал себя я в эти ми
нуты не очень уютно. 

Официанты принялись обносить стол. Начали с того, что на большом под
носе подали что-то завернутое в нрахмальные салфетни. Все брали это что-то и ,  
не разворачивая, нлали рядом с тарелной. Проделал то же самое и я. Положил 
свою «салфетну» оноло тарелни и пощупал руной, пытаясь определить, что же 
это может быть? Чувствую что-то мягное и теплое. Потом оказаJюсь, что принесли 
подогретый хлеб. 

Я внимательно оглядел арсенал, окружавший мою тарелку. Букет вилок, 
нан полагается, лежал слева. Букет ножей - справа. Ложки - спереди. Теперь-то 
я хорошо знаю, что начинать надо с нрайних ножей и вилон. Тогда же это простое 
спасительное правило мне не было известно. Н тому же неясную для меня кар
тину в еще большей степени затуманивала внушительная шеренга бокалов - от 
маленышх рюмок до больших фужеров. 

Но безвыходных положений не бывает, нашел выход и я, вспомнив старин
ную :команду моря:ков, которую адмирал может подать другим кораблям своей 
эскадры: 

- Делай, нак я !  
Скосив глаза направо и налево, я решил равняться на своих соседей и де

лать, как они. Увы, очень быстро я понял, что :косить мне придется главным 
образом налево. Сосед справа, норвежский профессор, чувствовал себя столь же 
беспомощно, :как и я, пытаясь при этом взять меня за образец. И хотя, подражая 
соседу слева, я был очень далек от самостоятельности, мне, признаться, стало 
весьма лестно, что зарубежный профессор пользуется моими не шибко богатыми 
познаниями сложного ритуала. 

С этого обеда прошло почти сорок лет, но и по сей день в моей коллекции 
сохранилось меню, напечатанное на роскошной бумаге с автографами всех, кто 
сидел в тот день за столом - и Самойловича, и Эккенера, и Линколна Элсвор
та, и многих других . . .  

Первым блюдом в меню был обозначен черепаховый суп. Выглядел этот про
славленный суп нак жиденький бульончик. И, попивая его, я тан и не мог отве
тить себе на вопрос: а плавала ли в нем :когда-либо черепаха? 

Блюда менялись одно за другим, равно как и вина, усердно подливаемые в 
наши бокалы. Мои представления о застольном этикете расширялись буквально 
на глазах. Н рыбе принесли белое вино, к мясному блюду красное, потом с мель
хиоровым подносом в руках официант стал обносить всех сидящих за столом 
какой-то розовой водичкой в специальных чашках, где, :как кораблин, плавал 
нружок лимона. Бывали случаи, когда ное-кто принимал это за питье. Но чаша с 
ломтиком лимона имела совсем другое назначение: нужно было элегантно обмак
нуть в нее кончики пальцев и потереть их об этот кусочен лимона. 

После завершения процедуры омовения испачкавшихся за обедом перстов 
все встали. Появился черный кофе, сигары, маленькие рюмочки :коньяка. Одним 
словом, :как в лучших домах. 

Прошло несколько дней, и мы покатили на юг, во Фридрихсгафен. Этот в 
Бысшей степени уютный городишко расположен на берегу удивительно красивого 
озера. Нан все альпийские озера, Баденское озеро с его сине-зеленой водой отра
жало белоснежные шапки горных вершин. По цветному зеркалу воды бегали ма
ленькие пароходики - пятьсот квадратных километров поверхности озера давали 
им место, где разгуляться. 

Три государства граничили друг с другом в этой точке: Германия, Австрия 
и Швейцария. В великолепном парке на немецком берегу, куда мы приходили с 
Федором Федоровичем, среди роз стояла большая тумба. На ней - под толстым 

8* 
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стенлом чертеж-схема. Стрелни этой схемы показывают на противоположный 

берег озера, на горные вершины, а надписи подле стрелок сообщают имена этих 

вершин. В хорошую ясную погоду горы великолепно видны, и потому, никогда не 

бывав в Швейцарии, я могу сказать, что хорошо видел горы этой страны. 
Однако идилличесная картина природы явно входила в противоречие с сущ

ностью расположенных во Фридрихсгафене учреждений. Разрыв между внеш
ностью и сутью этого ;vrаленького городка был весь:v1а велик Мы поняли это с 
особой отчетливостью, побывав в музее ЦеппеJшна и познакомившись с историей, 
рассказ о которой поможет читателю представить полнее, что таное Фридрихсга
фен для Германии, накую роль сыграп он в первой мировой войне. 

" .Девятнадцатый век уже подходил к концу, когда отставной кавалерийский 

генерал граф Фердинанд Цеппелин, изменив лошадям, решил заняться пробле

мами воздухоплавания. Эти проблемы в то время выглядели особенно заманчи

выми. Принципиальная возможность управляемого полета бь:.':а полностью дока

зана, и казалось, нужно совсем немного, <rтобы конструкции обрели надежность 

и удобство в эксплуатации. Именно эту задачу и сделал главным делом своей 

жизни отставной кавалерийский генерал. 
Боденское озеро, окруженное горами, имело тихую поверхность. На его бере

гу располагалось родовое имение Цеппелинов. Оба обстоятельства сыграли не 
последнюю роль в выборе места для постройки будущей дирижабельной верфи. 

После ряда неудач старый граф запатентовал конструкцию своего корабля 
и создал компанию для его постройки, называвшуюся « Общество развития возду
хоплавания». Капитал этого акционерного обшества составлял около миллиона 
марон. Главным акционером был сам граф Фердинанд Цеппелин, вложивший в 
;;;то дело полмиллиона. Компания приступила к постройке своего первенца". 

2 июля 1900 года стодвадцативосьмиметровая сигара первого цеппелина 
Ц-I была выведена на поверхность Баденского озера. Размеры азростата, равно 
как и его конструкция, напоминавшая конструкцию морских судов, вызвали удив
ление. Норпус исполинского воздушного корабля имел каркас :rз продольных ба
лочек -- стрингеров и поперечных колец - шпангоутов. Два бензомотора Даймле
ра мощностью по шестнадцать лошадиных сил должны были поднять в воздух эту 
громаду и позволить ей летать с пятью членами команды на протяжении десяти 
часов. 

После экспериментальной проверки в воздухе, которая, разумеется, прошла 
при самом непосредственном участии изобретателя, началась доработка конструк
ции. Однако акционерное общество распалось. Пайщики, вложившие капитал, не 
хотели ждать, и Цеппелин, мобилизовав свой бюджет до предела, выкупил у ком
паньонов остальную часть акций. 

Надо отдать должное старому изобретателю. Он проявил незаурядное муже
ство и волю, на протяжении ряда лет преодолевая сыпавшиеся на него, как из 
рога изобилия, неприятности. Но вот все позади. В 1908 году к Фердинанду Цеп
пелину пришла слава. Он стал национальным героем. Сам кайзер Вильгель:v1 
пожертвовал первые полмиллиона марок на постройку будущих цеппелинов. 
Целый месяц в почтовых учреждениях стояли огромные очереди жертвователей. 
И учреждения, и отдельные лица спешили оказать помощь человеку, готовящему 
елаву Германии. 

Одним из первых людей за пределами Германии, сумевших оценить будущ
ность цеппелинов, оказался известный английский писатель Герберт Уэллс. В том 
же 1 908 году он написал роман « Война в воздухе» .  В фантастической воздушной 
войне, нарисованной Уэллсом, принимали участие весьма реальные цеппелины. 

Прогноз Уэллса ебылся очень сrюро. Нак известно, дирижабли участвовали 
в воздушных налетах на Лондон и Париж. Не удивительно, что дирижаблестрое
ние в послевоенной Германии подверглось ограничениям со стороны победителей 
в первой мировой войне и проекты десяти дирижаблей не были осуществлены. 

Фридрихсгафен представлял собой подлинное цеппелиновсr{ое царство. Навер
ное, все его население, каких-нибудь пятьдесят-восемьдесят тысяч человек, 
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жило за счет цеппелина. Аптека - Цеппелин. Булочная -- Цеппелин. Отель -
Цеппелин. Пивная - Цеппелин. Лотерея - Цеппелин. Одним словом, нуда ни 
глянь - повсюду Цеппелин. 

На ограничения в дирижаблестроении не;vщы взирали без особого восторга. 
Свидетельство тому - па:vrятнин явно реваншистского толка, поставленный непо
далеку от летного поля и ангара, в котором находился цеппелин. Дело в том, что 
на окраине Фридрихсгафена расположены :vrоторостроительные заводы фирмы 
Майбах. Моторы этой фир:vrы стояли и на цеппелинах. После первой �шровой вой
ны большинство этих заводов было за1fрыто, часть оборудования увезена победите
лями. Отсюда и памятник На огромной глыбе почти необтесанного гранита, оку
танныи толстенными цепями, стоF.л настоящий майбаховсний мотор. Под мотором 
весьма выразительная надпись: «Германия, проснись!.1> 

Мы поселились в маленькой, но очень уютной гостинице. В ее первом этаже 
располагался небольшой ресторанчик. Там :vюжно было и r10завтраr{ать, и пообе
дать, и поужинать, и выпить и молока, и пива, и вина из великолепных разно
цветных бокалов , встретиты.:я с друзьями,  провести вечер с дамой. 

Все в этом ресторанчике выглядело очень просто, но удобно. Голые столы 
с простыми дубовыми досками. Обшитые темным дубом стены. Наверху полни, 
заставленные персональны'V!и пивны:vrи кружками с именами и фюшлиями завсег
датаев заведения. В маленьких окнах - разноцветные стенлс�. 

Однако, несмотря на подкупающий комфорт заведения, v1ы с Федоро:v� Федо
ровичем предпочитали в нем не засиживаться. Напротив. взяв напрокат пару ста
ренышх, потрепанных велосипедов, мы катались по всему городу, жадно впитывая 
впечатления от удельного цеппелиновского княжества. 

Не обходилось ,и без происшествий. Однажды, приближаясь н гостинице, мы 
увидели толстого седого челове11а в брюках гольф и тирольской шляпе с пером. 
Выглядел он столь браво, и печать преуспевания на его лоснящемся, идеально 
выбритом лице была столь очевидной, что сжатый кулак, поднятый незнакомцем 
на уровень плеча, и громкий возглас: «Рот фронт! » - не вызва.::�и у нас ни :v�алей
шего желания ответить. 

Возвратившись домой, мы описали хозяину гостиницы внешность странного 
господина и спросили: 

- Н:то это? 
- А, это наш полицмейстtр. Он большой шутник! 
После короткого отдыха началась работа, ради которой мы и были посланы 

в этот уголок Германии, -знакомство с дирижаблем ЛЦ-127, на котором предстоя
ло лет�ть далеко на север. Э rо был самый мощный из всех существовавших тогда 
воздушных кораблей, а поскольку было известно из полетов Амундсена и Ноби
ле, что Арктика к воздухоплавателям не всегда гостеприимна, выбор был останов
лен на воздушном гиганте. 

Без преувеличения можно назвать Л Ц- 1 27 подлинным воздушным мастодон
том. Этот сто семнадцатый по счету дирижабль, построенный на цеппелиновских 
верфях (десять проектов, как я уже отмечал, не были осуществлены после первой 
:v�ировой войны),  имел колоссальные размеры. Его высота составляла более три
дцати метров, то бишь без малого десятиэтажный дом, длина -· почти четверть 
километра. 1 05 тысяч кубометров водорода. заполнивших оболочку, позволяли 
поднять примерно 23 тонны груза, в вес которого включались и мы - сорок 
шесть человек команды и членов научной экспедиции. 

Дирижабль обладал собственной электростанцией, системой телефонной свя
зи, соединявшей его отдельные точки - гондолу управления, моторные гондолы, 
кухню, кабину командира, бортинженера и т. д. 

Н тому времени, когда мы прибыли в Фридрихсгафен, полным ходом шла 
подготовка к полету. Множество рабочих занималось облегчением воздушного 
корабля и созданием комплекса средств, обеспечивающих возможность посадки 
на воду. Под некоторыми гондолами монтировались специальные поплавки, обес
печивалась водонепроницаемость днища. 
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Эллинг, в нотором стоял ЛЦ- 1 27 ,  естественно, был огромен и возвышался 
нак собор бога техники над невысокими зданиями Фридрихсгафена. В те дни, 
ногда дирижабль находился в этом эллинге, скопление туристов, кан правило, 
было наибольшим. Всем любопытно взгляну1ъ на национальную реликвию. В эл
линге выдвигался специальный помост, и туристы проходили вдоль гондолы цеп
пелина, заглядывая в ее окна. Тут же почтовое отделение. Тут же продажа откры
ток с цеппелином, марок с цеппелином. Продажа лоскутков перкаля, из которого 
де:�ается оболочка дирижабля, с соответствующими надписЯi'l!d. Одним словом, 
немцы организовали вонруг цеппелина большой бизнес. 

Войдя в эллинг, мы и впрямь почувствовали себя посетителями храма тех
ники. Изнутри он казался особенно огромным. Полным ходом кипела работа по 
подготовке пробного полета над Боденскш.1 озеро'V!, который должен был состоять
ся 22 июля. Если напомнить, что 24 июля был день официального старта, то 
станет ясно: времени терять нельзя было ни секунды. 

Не могу сказать, что в этот день я был хладнокровен, как граф Монте-Нри
сто. Из нашей советской четверки только Ф. Ф. Ассберг летал год назад на цеппе
лине, остальные никогда не отрывались от земли и с неноторой опаской ожидали 
этой знаменательной в жизни наждого секунды. 

Перед вылетом все участники экспедиции получили очень удобную рабочую 
одежду. Серый теплый костюм с совершенно невообразимым количеством карма
:юв, солидные ботинки, каждым из которых при желании можно было убить бело
го медведя, так rшк ботинок имел пятнадцатимиллиметровую подошву и тридцати
миллиметровый, подбитый медью каблук. В комплект нашей униформы вошли 
также шерстяная фуфайка и кашне, теплое белье и варежки, кожаные рукавицы 
на меху, очки и верхний водо- и ветронепроницаемый ностюм. После облачения 
в эти воздушно-арктические туалеты все участники экспедиции сфотографирова
лись. На сером фоне группы черным пятном выделялась массивная фигура Экке
нера в обычном костюме. 

Рэ.зумеется, прежде чем подниматься в воздух, я постарался познакомиться 
со средствами связи, которыми располагал ЛЦ-127. Оборудование радиостанции 
мне показали мои коллеги - старший радист Думке и второй радист Лео Фрейнд. 
Я был в этом радионоллективе на борту дирижабля третьим. Мои коллеги позна
номили меня и с маленькой аварийной радиостанцией, взятой на случай неприят
ностей, которые в такого рода экспедициях всегда возможны. Первое, что броси
лось в глаза,- хорошо зна�юмый по годам военной службы «солдат-мотор». Но
ротковолновая аварийная радиостанция дирижабля мощностью в полтора ватта и 
несом в семьдесят девять килограммов имела все знакомые атрибуты _:___ динамо
машину с велосипедным седлом и педалями и трехметровую мачту антенны. 

И все же, рассказывая об этой станции. не могу не задержать внимания 
читателей на одной интересной детали. Инструкция для работы на передатчике 
была составлена так, что станцией мог воспользоваться даже человек. мало зна. 
номый с радиотехникой. Н передатчику наглухо прикреплялась табличка с азбу-
кой морзе. Любой грамотный человек, пусть медленно, пусть не очень квалифици
рованно, мог бы передать непосредственно со льда сообщ2ние об опасности. Эти 
:viepы предосторожности показались мне совершенно естественными, тан как прошло 
всего три года со дня трагической гибели дирижабля «Италия». Дирижабль « Граф 
Цеппелин» готовился к любым неожиданностя:v:r. 

В ожидании вылета мы познююмились поближе с Думке и Фрейндом. Нак-то 
вечером немецкие радисты пригласили нас с Ассбергом в гости. Это был на ред
кость потешный вечер. 

Принимали нас по-немсцни. Собрались все дамы - жены, невестни, тещи. 
Они . вероятно, ожидали, что русские придут в овчинных полушубках, папахах, 
с ножами, зажатыми в зубах. Но мы вошли чинно, благородно, пожали всем 
этим тетям ручки и. вероятно. выглядели достаточно представительно в своих 
новых костюмах. 
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На столе стояли два блюдца с бутербродами и бесчисленное, я бы сказал 
неиссякаемое, количество пивных бутылок. Начались разговоры. Люди нас при
гласили хорошие, но вопросы задавали явно идиотские. Представления о русских 
у них были примерно такие же, как о забытых богом племенах, затерявшихся 
где-то в дебрях Африки. 

- Намечается ли в России национализация женщин? Может ли мужчина 
сам выбирать себе женщину? Не вмешивается ли в этот выбор коллектив? Не 
спите ли вы в Москве под общим одеялом? 

Одним словом, типичный набор вопросов, которые могли возникнуть у людей, 
судящих о нашей стране по явно враждебным пропагандистским материалам. 

Мы с Федором Федоровичем не знали, то ли сердиться, то ли смеяться. Шут
ливо по форме, но достаточно серьезно по существу пытались отвечать на вопро
сы, которые, как говорится, ни в какие ворота не лезли. Мы жевали бутерброды, 
пили бесконечное пиво и в конце концов принялись петь песни. Немцы свои песни, 
а мы свои. В общем, прием происходил если не на самом высшем, то уж во вся
ком случае не. на самом низшем уровне. 

Наконец пробный полет. 21 июля закончены все необходимые приготовления, 
и нам в нашем новом полярном обмундировании велено собраться в Эллинге 
22 июля в 4 часа 45 минут. Время было выбрано столь раннее, вероятно, пото
му, что в эти часы как-то стихает обычно напор ветров, да и любопытные, без 
которых не обходятся такого рода события, еще мирно спят в своих постелях. 

В 5 часов 15 минут дирижабль начали выводить из эллинга, и через пятна
дцать минут он уже стоял на стартовой площадке. В тишине (моторы не были 
включены) дирижабль, влекомый подъемной силой наполняющего его газа, слов·но 
огромное привидение, всплыл над землей. На высоте зарабстали моторы, и гран
диозная сигара взяла курс на город Линдау, расположенный в восточной части 
Боденского озера. 

После двух с половиной часов полета дирижабль возвратился во Фридрихс
гафен. Н:инооператоры сняли его посадку, обеспечив историю надлежащими кад
рами, и цеппелин стал объектом последних предстартовых работ. Через день, 
24 июля 1931 года, дирижабль должен был уйти в свой арктический рейс. Путе
шествие было необычным, и это, естественно, подогревало туристов и экскур
сантов. 

Я всегда считал, что «звезды»,  привлекающие к себе внимание журналистов, 
существуют не только среди людей, но и в мире машин. Сегодня это прежде всего 
космические корабли или по меньшей мере сверхзвуковые самолеты. В свое время 
среди воздушных знаменитостей значились АНТ-25, на котором летали через 
полюс экипажи Чкалова и Громова. ТУ-1 04 - первый реактивный пассажирский 
самолет. Такого рода список может быть очень велик, но, независимо от размеров 
списка, дирижаблю лц:1 27 в нем обязательно должно найтись �1есто. 

Впервые этот воздушный гигант прославился в 1 929 году, вылетев 15 авгу
ста в кругосветное путешествие по маршруту: Фридрихсгафен - Берлин -- Не
нигсберг - Вологда - Усть-Сысольск - Урал - Якутск - Николаевск - То-
1шо - Лос-Анжелос - Фридрихсгафен. Сегодня этот кругосветный полет изве
стен лишь узкому кругу историков техники. Тогда же он наделал много шума. 
Стартовав под командой того же доктора Эккенера, с которым предстояло лететь 
и нам, Л Ц-127 покрыл расстояние в 35 тысяч километров, сделав при этом всего 
лишь три остановки. Человеческое воображение было потрясено - и не удиви
тельно: в ту пору такое не могло не волновать. Возвращение 4 сентября 1 929 года 
цеппелина во Фридрихсгафен было триумфом. Энтузиасты дружно объявили дири
жабль межконтинентальным воздушным кораблем. который никогда не будет 
иметь соперников. Что говорить! Опасность такого рода прогнозов очевидна, одна-
1-ю ослепление успехом не раз мешало человечеству заглядывать далеко вперед. 

Наша экспедиция сулила воздушному гиганту новую порцию славы. Отсюда 
рой корреспондентов, фоторепортеров и кинооператоров, клубившихся вокруг 
ЛЦ- 1 27 в день его вылета. 
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Иак предупреждали метеосводки, погода не благоприятствовала перелету. 

Даже в последний вечер пребывания в Фридрихсгафене еще не было ясно, улетим 

ли мы следующим утром, как планировал доктор Эккенер. Но приказ есть при

каз. Иаждый принес в эллинг свой личный багаж, его упаковали в специальные 

мешки, взвесили и распределили по каютам. 

Вылет был назначен на утро. Нам велели собраться в 8 часов, но мы с Фе

дором Федоровичем Ассбергом, решив не пропустить ни одной подробности стар

та, поднялись в 6 утра и отправились в эллинг наблюдать за последними приго

товлениями. И восьми собрались все участники полета, затем открылись ворота, 

а в 9.30 нам предложили занять места. Дирижабль освободили от привязи, взве

сили, и тут же послышалсf! шум льющейся воды - справа и слева от дирижаб

ля хлестал поток: дирижабль освободился от лишнего балласта. 

Все приготовления, как я уже сказал. тщательно фиксировали киноопера

торы и фотографы. Сняли они и профессора Р. Л. Самойловича, который произ

нес перед микрофоном предстартовую речь. Бурные аплодисменты тех, кто остал

ся на земле. Мы поднимаемся в воздух. 
Пролетев над старинными немецкими городами Ульмом и Нюрнбергом, мы 

через шесть часов полета добрались до Берлина и приземлились на аэродроме в 

Штаакене. Надо полагать, что это место было избрано не случайно. Именно в 

Штаакене в годы первой мировой войны базировались боевые цеппелины, совер

шавшие налеты на Лондон и Париж. По Версальскому договору Германия была 

лишена права пользоваться построенными там великолепными ангарами. Прак

тичные немцы превратили их в огромные кинопавильоны, где были сняты многие 

::sнаменитые картины всемирно известной кинокомпании УФА. 

Мы прибыли в Берлин вечером, улетать должны были утром. Наюты дири
жабля опустели. Большинство членов команды и участников экспедиции поехало 
отдыхать и развлекаться. Но мы с Ассбергом не только остались, но решили 
не ложится спать: хотелось внимательно рассмотреть все то, что для Федора 
Федоровича представляло интерес. Чтобы побольше зачерпнуть из сокровищницы 
чужого опыта, необходимо было трудолюбие. 

Улетели мы на рассвете. а потому все произошло спокойно и деловито. 
Очень скоро добрались до Прибалтики. 

Впечатлений в этом путешествии было предостаточно. Мы прошли над сто
.тшцей Эстонии Таллином. Сделав над городом круг, полюбовались стариной его 
построек, затем, взяв к северу. перешли на противоположную сторону Финского 
залива и нанесли визит вежливости в Хельсинки. Этот визит также был беспоса
дочным. Нруг над финской столицей - и мы снова перебрались на южную сто
рону Финского залива, к Нарве. От Нарвы над советской территорией летели в 
сопровождении почетного эскорта встретивших нас четырех самолетов и вскоре 
приземлились п Ленинграде, на Иомендантском аэродроме. 

Недавно я был в Ленинграде и узнал, что Номендантский аэродром больше 
не существует. Он застроен новыми домами. Но тогда нас принимали на его лет
ном поле. Аэродромная команда четко, слаженно и очень уверенно взяла под 
уздцы нашу четвертькилометровую громаду, пришвартовав ее к специально по
строенной по этому случаю причальной мачте. 

R приему дирижабля в Ленинграде готовились очень тщательно. Успеху этой 
подготовки многим содействовал Осоавиахим, им и была изготовлена причальная 
мачта. В подготовке принимал участие и Федор Федорович Ассберг. Незадолго 
до нашего отбытия в Германию он специально выезжал в Ленинград и тщательно 
инструктировал аэродромную команду. 

Всем нам было очень приятно приземлиться на родной земле, но Федору Фе
доровичу особенно. Его ученики не ударили в грязь лицом. Посадка дирижабля. 
да еще такого огромного, длиной в 236 метров, - дело не легкое. Емкость газ
гольдеров, заключенных в его оболочку, тоже весьма внушительна - 1 05 тысяч 
кубических метров (дирижабль «Италия», на котором летал Нобиле, имел емкость 
лишь 20 тысяч кубометров \.  И все же, несмотря на какие-то совершенно не укла-
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дывающиеся в воображении обычного землянина размеры, посадка прошла вели
колепно. 

С передней части гондолы нашего корабля были сброшены причальные ка
наты - гайдропы, выделявшиеся своей белизной на зеленом фоне аэродрома. 
�-мение поймать гайдроп - своего рода критерий уровня аэродромной команды. 
К великому удивлению немцев, людей в воздухоплавательном деле весьма мно
гоопытных, номанда, почти не сдвинувшись с места, быстро овладела гайдропом 
и подтянула нашу махину к причальной мачте. 

Мачта была сделана с таким расчетом, чтобы сам нос цеппелина можно 
было прикрепить к ее вершине, а гондола дирижабля, где находились пассажиры 
и команда, оказалась бы над землей на высоте метров трех, не более.' На вершине 
этой башни имелся вертлюг. В зависимости от ветра цеппелин, обладавший огром
ной парусностью, поворачивался, как флюгер, в том или ином направлении. 
И хотя башня была сравнительно маленькой, за счет огромных размеров дири
жабля ее высота составляла около 25 метров. 

Встречал Ленинград нас очень торжественно. На аэродром прибыли город
ские и военные власти. Прибыл немецкий посол фон Дирксен. Играл оркестр. 
Приехал даже престарелый президент Академии наук СССР Ал<;ксандр Петрович 
Карпинский, которому было тогда восемьдесят четыре года. Этого представитель
ного, белого как лунь старика поддерживали под локоточки его помощники. Пре
зиденту явно нелегко дался выезд на аэродром, но, по-видимому, в его глазах 
исследовательский рейс цеппелина в Арктику был слишком большим событием, 
чтобы оставить его без внимания. Прибыл на летное поле и Отто Юльевич Шмидт. 

Комендантский аэродром являл собой в ту ночь весьма впечатляющее зре
лище. Ярко высвеченный прожек1орами, дирижабль «пил» подъемный газ, горю
чее и балласт. А неподалеку от дирижабля, на том же аэродромном поле, состоял
ся торжественный банкет, посвященный укреплению советско-германских научных 
связей. :Командир дирижабля донтор Эккенер и профессор Р. Л. Самойлович, 
начальник научной части экспедиции, были нэ. этом банкете в центре внимания. 

Провозглашая тост, Эккенер сказал: 
-- Может быть, я посредственный воздухоплаватель и уж, наверное, по

средственный оратор. Но не надо быть Демосфеном или Цицероном для того, 
чтобы выразить все чувства, охватившие участников экспедиции после такого 
приема. Мы рады, что находимся в стране. которая производит социальный опыт 
всемирно-исторического значения и работает не покладая рук над тем, чтобы под
нять материальный и культурный уровень трудящегося населения. Мы отдаем 
себе отчет в огромных успехах, достигнутых СССР вопреки всем трудностям. 

На следующий день речь Эккенера была напечатана в газетах, а дирижабль, 
погрузив прибывшие в подарок от Осоавиахим<� минеральную воду, ветчину, икру 
и нонфеты, произвел последнее взвешивание и, оторвавшись от причальной мачты, 
взял курс на Архангельск. 

Очень скоро мы оказались в Карелии, в районе Петрозаводска. Удивитель
ную картину являет собой с воздуха этот уголок нашей родины. И хотя по отно
шению к Карелии выражение «страна озер» звучит уже не образом, а литера
турным штампом, иначе ее и назвать трудно. Большие и маленькие озера гля
дели в небо, как открытые глаза. отражая неб�сную синеву. А мы так же жадно 
смотрели с неба на землю, отражавшую в озерной синеве громаду нашего дири
жабля. 

Фотографы бушевали. Мастера фотообъектива воспринимали эту красоту как 
подарок судьбы, как большой выигрыш, свалившийся прямо в руки. Н тому же 
условия для съемок были воистину царскими Цеппелин в отличие от самолета 
;тетит неторопш.шо - со скоростью примерно ста пятидесяти километров в час. 
В окно можно высунуться и снимать, сколько угодно твоей душе. Впрочем, жад
uость не быв<�ет безнаказанной и в С1'емках Один из фотографов вертелся как 
черт и довертелся. Он как-то нехорошо, неудобно нагнулся и выронил свою лей-
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ку, которая, вероятно, и по сей день покоится где-то в дебрях Карелии, а, как 

_ известно, карельская тайга не очень-то доступна даже в наше время. 
Вспоминая этот полет, хочется описать несколько подробностей, ушедших в 

безвозвратное прошлое вместе с идеей массового строительства дирижаблей. 
«Граф Цеппелин» ЛЦ-127 устроен был хорошо. Святая святых его - передняя 
часть гондолы, вся застекленная какими-то небьющимися прозрачными листами. 
Тут рулевое управление кораблем и приборы управления майбаховскими мотора
ми, которые размещались по два с левого и правого борта и один совсем позади. 

Моторы находились в кормовой части цеппелина, один даже, пожалуй, в 
последней его трети. Моторные гондолы представляли собой довольно большое 
сооружение обтекаемой яйцеобразной формы. Из цеппелина через соответствую

щий люк можно было спускаться по Jrесенке до моторных гондол. Лесенка была 
примерно трех-, если не четырехметровая, очень хлипкая на вид. Выходя на нее. 
механики висели буквально в воздухе. Никаких поручней, никаких предохрани
тельных сеток или сооружений там н� было. Я попросился как-то залезть по
смотреть моторы, но мне было сказано, что это нельзя. Естественно, я больше 
уже не просился. 

На командорском пульте располагались ответственные аэронавигационные 
приборы, управление двигателями, телефонные аппараты, устройства сигнализа
ции и так далее, а также одна очень интересная ручка. 

Если цеппелину надо было подняться повыше, чтобы использовать какие
нибудь воздушные течения, обойти облако или что-нибудь в этом роде, то в пер
вую очередь в ход шла эта самая ручка. Она управляла ассенизационным баком, 
который использовался как балласт. 

Радиорубка примыкала к командорской. Напротив радиорубки располагалась 
штурманская, где прокладывался курс. Дальше - большая кают-компания, весь
ма комфортабельная. Очень удобные крепко принайтовленные дюралюминиевые 
столики, покрытые безукоризненно чистыми крахмальными скатертями. Посуды 
в привычном понимании этого слова не было. Бумажные тарелки, бумажные ста
каны. Мытье посуды связано с расходом воды, а возить пресную воду на дири
жабле нецелесообразно. Поэтому использованная бумажная посуда выбрасыва
лась за борт. Нухня работала на электричестве. Тан: было безопаснее. 

За кают-компанией шел длинный коридор, устланный ковровой дорожкой. 
По бокам от него - двухместные каюты, похожие на железнодорожные купе: 
маленький столик и койки в два яруса, одна над другой. 

Вес на дирижабле игрсtет важную роль. Для облегчения все конструкции 
каюты сделаны из алюминия, а межкаютные перегородки перед нашим полетом 
сняты и заменены занавесками из какого-то плотного декоративного материала. 
Все максимально легкое, уютное. Одним словом, в нашем воздушном вагоне . мы 
размещались в двухместных купе. 

Через потолок гондолы можно было попасть туда, куда уж туристы и экс
курсанты не попадали, - внутрь оболочки, где я, полный любознательности, ча
стеныю прогуливался. Там распо.т1агалась жизненно важная часть цеппелина -
огромные газгольдеры. Не знаю, сколько кубометров газа вмещал каждый из 
них, но объем наверняка был весьма солидный, а главное - все они были абсо
лютно изолированы друг от друга, чтобы в случае прорыва или каких-либо ава
рий газ вышел бы не полностью. Одним словом, тот же принцип непотопляемо
сти, что и на морских судах, только наоборот. На кораблях, плавающих по мо
рям , - водонепроницаемые переборки, ограничивающие вход воде. Здесь же у-ст
ройства, ограничивающие выход газа наружу. 

Под газгольдерами - служебный проход. Узенькая, не более двадцати пяти 
сантиметров , тропочка, висящая где-то в воздухе, н:ан: под куполом цирка. Под 
тобой ничего нет, над тобой газгольдеры. Чтобы не свалиться нуда-то на к.рышу, 
на потолок кают, имелись поручни из стальной проволоки. Все это выглядело 
очень жидким, эфемерным, но вполне справлялось со своими обязанностями. 

А тем временем, пока я совершал свои исследоsательсн:ие походы внутри 
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оболочки, цеппелин летел и J1етел. Мы прошли над Архангельском, Белым морем. 
Затем началось Баренцево море. Появились льды, и на одной из льдин, к вели
кому восторгу всей экспедиции, удалось углядеть белого медведя. Для тех, нто 
видел его впервые, это было, разумеется, сильным впечатлением. Шум почти 
трех тысяч лошадиных сил, запряженных в наш дирижабль, потревожил хозяина 
Арктики. Он поспешил прыгнуть в воду и направиться к другой льдине, полагая, 
что так будет для него <.:покойнее. 

По мере того как мы приближались к Земле Франца-Иосифа, наша деятель
ность в радиорубке активизировалась. Мы начали искать в эфире радиостанцию 
« Малыгина». Связавшись с ледоколо:v1, выяснили, что он находится у берегов 
Земли Франца-Иосифа, точнее - подле острова Гукера, в бухте Тихой. Чита
тель помнит, вероятно, что в ней зимовал на корабле «Святой Фока» Георгий 
Седов. Мне эта бухта была хорошо знакома: там я провел первую на этой земле 
зимовку с 1929 по 1930 год. 

Ледокол «Малыгин» тоже неспроста появился в этих местах. В связи с пе
релетом, с планом обмена почтой между ледоколом и дирижаблем он ушел в 
Арктику, унося на борту иностранных туристов. Это была небольшая группа 
иностранцев, человек пятнадцать, но примечательная некоторыми входившими 
в ее состав людьми. 

Так, среди туристов на «Малыгине» находилась известная в те годы своими 
причудами американская миллионерша миссис Бойс. Это она несколько 
лет назад, зафрахтовав шхуну, отправилась на поиски Амундсена. Старушка 
очень надеялась при этом на потусторонние силы. Она занималась на борту 
шхуны спиритизмом и, повинуясь «голосу духов» ,  называла координаты велико
го норвежца. Напитан, получавший большие деньги, плыл, разумеется, по столь 
необычно найденному курсу. Но . . .  естественно, без результатов. 

Был на борту «Малыгина» и другой человек, чье имя знали не только по
лярники, но и весь мир, человек трагической славы - Умберто Нобиле. Трагедия, 
которую он пережил, вела его в эти края. Он не мог забыть людей, которых 
потеряn во время своей неудачной экспедиции. 

Погода благоприятствовала нам. Туман развеялся, и мы увидели «Малы
гина», с которым уже держали прочную радиосвязь. И «Малыгин» нас увидел. 
Он стал салютовать нам гудками. Слышно этих гудков не было, но отчетливо вид
ные струйки пара свидетельствовали, что салют происходит по всем правилам 
вежливости. 

Сделав несколько кругов, цеппелин пошел вниз. Под гондолой располагалась 
огромная подушка, созданная специально для амортизации. Сделали св<:е дело 
и водяные якоря. Дирижабль коснулся воды и тотчас же выбросил дw больших 
шланга. Заработали моторы. Дирижабль быстро стал закачивать 6алласт, при
жимаясь к воде. 

Чтобы закрепить приводнение, были выброшены водш�� якоря. Глубина 
была большая, и воспользоваться настоящими якорями цеппелин не мог. Разу
меется, рулевые остались на своих постах и зорко следили за всем происходящим. 
Дело в том, что хотя бухта и называется Тихой, но в ней есть небольшие тече
ния. Н тому же исполинское тело дирижабля обладало, как уже говорилось, боль
шой парусностью. Попросту говоря, чудовище было весьма подвержено даже ма
лейшему дуновению ветерка. 

Дирижабль лежал на воде, а от ледокола стремительно двигалась шлюпка. 
Вскоре она подошла к цеппелину. В шлюпку был сброшен удобный штормтрап, 
по нему стали подниматься люди. Среди них я увидел человека, чье красивое 
лицо, обрамленное черными как смоль волосами, на котором особенно выделялись 
умные глаза, мне было хорошо известно по фотографиям. Это и был Умберто 
Нобиле. 

Нобиле, а за ним и остальные пассажиры поднялись наверх, и началась пе

редача мешков с почтой. Тут ;J позн<tКО!\Ш/Кя с « почтмеi1стеrюi\1 » ледстола . ра
зумеется, и нс подозревая что атот ненысокий . плотный человек станет через не-
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сколько лет сначала моим соседом по маленькой четырехместной палатке, а за
тем и по почтовым маркам В этот день, :кроме знакомства с Нобиле, произошло 
и знакомство с начальником дрейфующей станции СП-1 Иваном Дмитриевичем 
Папаниным. передававшим и принимавшим почту" 

В ту пору я еще не был филатепистом и не очень-то разбирался в том, что 

такое настоящий раритет" Федор Федорович был в этом деле человеком более 

искушенным, и таной раритет изготовил у меня на глазах. Среди писем, послан

ных им на « Малыгин» с дирижабля, было одно столь же редкое нынче, как 
' королева всех марок - одноцентовая Гвиана. Оно единственное в мире. Федор 

Федорович написал письмо на бумажной таре.rше из числа тех. которыми мы поль
зовались на дирижабле. 

Едва дирижабль успел обменяться со шлюпкой почтой, как события стали 

развиваться весьма стремитt:льно. В пролив между островом и скалой Рубини-Рок 
входило огромное ледяное поле. Оно двигалось довольно бойко, создавая для 
цеппелина реальную опасность. Извинившись перед гостями, Эккенер стал 
провожать их обратно в шлюпку. Счет времени пошел буквально на секун
ды, и едва шлюпка отчалила, как поднялся и дирижабль. Взлет оназался для 
наших гостей неприятным. Цеппелин сбрасывал водяной балласт. и шлюпка со  
всеми пассажирами попала под каскад ледяной морской воды. 

Заревели моторы, и мы потопали своей дорогой дальше на север. 
Летели над Северной Землей, а в кают-компании царило невероятное воз

буждение. Научную часть экспедиции страшно взбудоражил поток информации, 
который так и плыл в руки, как галушки в рот гоголевскому Пацюку. Буквально 
каждые пять минут фотоаппараты дирижабля фиксировали новый, еще неизвест
ный географам остров. Эккенер шутил, что Самойлович падает в обморок от это
го неслыханного урожая маленьких, но до этого неизвестных земель. 

Но это была, разумеется, только шутка. Самойлович в эти минуты был бук
вально как туго натянутая струна. Он не выходил из командирской рубки, со
средоточенно вглядываясь вниз. Однообразные для профана льды он читал как 
отнрытую книгу. По резулыатаrvI ледовых и географических наблюдений руково
дителя научной части экспедиции дирижабль совершал те или иные эволюции, 
менял курс, открывая все новые и новые земли. Мне было очень интересно наблю
дать в эти минуты за Рудольфо:v� Лазаревичем, превратившим грзмаду цеппе
лина в прибор для, научного исследования подробностей, увидеть которые иными 
средствами тогда было просто невозможно. 

Впрочем, наблюдениям я предавался недолго. Облетев Северную Землю, 
цеппс:шп взял I\ypc на остров Домашний, где работала группа советских зимов
щиков Ушакова и Урванцена. У них была радиостанция, связаться с которой 
было крайне необходимо для выполнения весьма сложного задания, входившего 
в программу нашей экспедиции: нам предстояло взять на борт геолога Урванцева 
и доставить его в Ленинград. 

Туман и какие-то помехи радиосвязи не дали нам выполнить это сложное 
и беспрецедентное для арктических исследований тех лет задание. Сколько мы 
ни звали - радиостанция зимовки почему-то не отвечала, а отсутствие видимости 
вынудило нас повернуть восвояси, и мы двинулись к мысу Челюскин, а затем 
углубились на территорию Таймырского полуострова. 

Прежде чем рассказать о наших впечатлениях об этой части советского Се
вера, хочу описать еще одну интереснейшую процедуру, выполнявшуюся на бор
ту дирижабля под руководством профессора Молчанова. В районе Северной Зем
ли произошел запуск радиозонда. 

Процедура была не из простых, несмотря на то, что в оболочке дирижабля 
для этого существовал специалr,ный люк. Прежде всего из одного газгольдера 
брался водород для наполнения пятикубометровой оболочки. Затем н аэростату 
подвешивался коротковолновый радиопередатчик. Чтобы радиозонд не повредил 
цирижабль, зацепившись за какую-нибудь выступающую часть конструкции (гон
.юлу,  винт и т. п . ) .  к зонду подвешивался точно рассчитанный груз, который ув-
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лекал его вниз. После нескольких секунд падения· автоматнческая гильотина с 
часовым механизмом отсекала этот грузик и зонд уходил на высоту, передавая в 
эфир показания своих приборов. 

Несколько слов еще об одном любопытном исследовании. Немецкий про
фессор Вайкман исследовал загрязненность воздуха. Результаты замеров на раз· 
ных участках трассы 

.
оказались любопытными: в одном кубlfческом сантиметре 

воздуха, взятом над Ленинградом, оказалось 52 тысячи пылинок, над Архан
гельском 26 тысяч, а над Северной Землей их число сократилось до 200-300. 
Если напомнить, что п Ялте, куда пывозили тогда туберкулезных больных, число 
пылинок составляло 4 тысячи в кубическом сантиметре, то чистота арктического 
воздуха не могла не производить впечатления. 

Таймырский полуостров с воздуха показался нам каким-то рыжим. В этой 
рыжей земле было множество голубых озер, между которыми наблюдалось весьма 
энергичное движение. Мы увидели многотысячные стада оленей. Испуганные шу
мом моторов, они принялись удирать от нас с такой скоростью, что мы ощущали 
ее даже с высоты 1000 - 1 500 метров, с которой движение на земле кажется 
очень медленным. 

Затем новое изменение курса: на остров Диксон. С радиостанцией Диксона мы 
имели хорошую связь, да и видимость нас не подвела. Мы сбросили зимовщикам 
грузы, каких не смогли сбросить группе Ушакова и Урванцева. С дирижабля по
шли вниз три парашюта. На одном -- телеграммы и газеты, на другом - мешок 
со сладостями, на третьем · - 1;артошка которая в условиях зимовки деликатес по
слаще шоколада. 

Правда, и здесь не обошлось без происшествий. Первый парашют заце
пился за указатель скорости и повис на нем Пришлось выбирать указатель, сни
мать парашют и сбрасывать груз снова. Второй раз все получилось как надо. 

От Диксона, пересекая Карское море, мы прилетели на самый северный мыс 
Новой Земли - мыс Желания. Оттуда над главным хребтом Новой Земли дви
нулись на юг, к тем местам. в которых происходила моя первая зимовка. Я не 
знаю, сколько километров в ширину имеет Новая Земля, не помню высоту нашего 
полета, но отчетливо помню другое - когда мы летели от мыса Желания на юг, 
налево было видно Карское море, как всегда забитое льдом, а направо - чистое 
Баренцево. 

Долетели до Маточкина Шара и от «охотничьего домика», про который я 
рассказывал, пошли над проливом. Нонечно, это субъективно, но полет над про
ливом, по которому было столько хожено и перехожено, произвел на меня силь
нейшее впечатление. Мы шли по коридору между гор, окаймляющих Маточкин 
Шар. И природа, казалось. так хорошо знакомая по двум зимовнам, раскрывалась 
передо мной в совершенно новом свете. И леднини, и горные реки - все это из 
окна гондолы выглядело, как говорят фотографы и кинооператоры, общим планом, 
тем самым, увидеть который не дано с земли. 

А пока я предавался лирическим воспоминаниям, в наушниках моего телефо
на внезапно раздался оглушительный шум радиограммы. Он бил по ушам так, 
словно вызывавшая нас станция была рядом. Неизвестный радист отчетливо 
отстукивал наши позывные: 

ДENNE! ДENNE! ДENNE! 
- В чем 

'
дело? Почему нас зовете? 

- А как же не звать? Мы находимся под вами, в Нареком море. Салю-
туем вам флагом, а вы не отвечаете! 

Я доложил о радиограмме Эю<енеру. Он вооружился каким-то сверхдаль

ним биноклем. Долго смотрел. Наконец нашел маленькую черную точечку. 
Это было наше гидрографическое судно, то ли застрявшее во льдах, то ли 

делавшее какие-то промеры. И. хотя Эккенер не в состоянии был разглядеть 

(·алютовавшего нам флага. он приказал отсалютовать советсним гидрографам 

флагом дирижабля, спущенньiм вниз на грузе. 
ЛЦ-127 держал курс на Ленинград. Мы должны были прибыть туда на 
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рассвете и произвести посад!:':у. Однако надвигавшаяся гроза с сильными ветрами 

заставила Эккенера отказаться от этого плана. 

Проходя над Ленинградом, мы сбросили два парашюта. Один с почтой, 

взятой на ледоколе « Малыгин» . другой - с письмами Эккенера, Самойловича и 

Ассберга. Эти письма выражали сожаление о невозможности посадки. Одновре

менно я передал радиограмму: 

«Советскому правительству, Нремль, Москва. 

Возвращаясь из полета в Арктику и покидая страну, оказавшую нам столь 

ценное содействие, я не хотел бы упустить случай принести свою сердечную бла

годарность и одновременно выразить свое живейшее удовлетворение по поводу 

того, что первая совместная работа русской и немецкой науки в деле исследова

ния Арктики дала прекрасные результаты. R моему глубокому сожалению, при 

господствующем порывистом ветре и неустойчивой погоде было 1'!ебезопасно спу

ститься в Ленинграде. Нам удалось, однако, приветствовать город, описав над 

ним несколько кругов. Эккенер». 
От Ленинграда цеппелин полетел в Германию. Мы приземлились на зна

менитом берлинском аэродроме в Темпельгофе. Встреча была торжественной. 

Приехало множество представителей прессы, фотографов, кинооператоров. Шум 

был огромнейший. А мы тихо собрали свои нехитрые пожитки и поехали домой. 

П ОД Ч ЕР НЫМИ П А РУСАМИ СР ЕД И  Л ЬДОВ 

Международный полярный год. История забытого спора. Благоприятный 
ледовый прогноз. Глаза и уши миллионов. Сон на подушке из гремучей 
ртути. Героика, экзотика и будни. Jlшаковская четверка встречается с 
«Сибиряковым». Вокруг Северной Земли. С «велосипедами» на буксире. 
Во льдах Чукотского моря. Этого еще не знала история арктического .ио
реплавания. Великий аврал. Винт восстановлен - винт потерян. Всеми 
возможными средствами. Мы поднииаем черные паруса. За «Jlссурийцем» 
по Тихому океану. Нет таких крепостей, которых не смогли бы взять 

большевики. 

Возвратившись из Германии, я недолго ждал нового дела. В 1 932 году начал
ся второй МПГ - Международный полярный год. Работы навалилось много. Об 
отдыхе некогда было и думать. Нак всегда, такие мероприятия основывались на 
обширной программе. И хотя государство испытывало еще множество трудностей, 
ученые, стремившиеся в Арктику, получили самую широкую поддержку. 

Для проведения комплекса советских арктических исследований был создан 
специальный комитет под председательством крупного метеоролога профессора 
А. Ф. Ванrенгейма. В комитет вошли Н. Н. Зубов, О. Ю. Шмидт, Ю. М. Шокаль
ский. В. Ю. Визе, П. А. Молчанов, В. В. Шулейкин, М. А. Бонч-БруевИЧ и дру
гие ученые с мировой известностью. Объединив свои планы, представители самых 
различных областей науки и техники составили внушительную силу. Поддержан
ная Советским правительством, эта сила готовилась к большим серьезным де
лам. 

Однако в широкие планы жизнь внесла свои поправки, не зависевшие от со
ветских людей. Ученым разных стран, которым предстояло действовать единой 
дружной семьей, помешал жесточайший экономический кризис, поразивший ка
питалистический мир. Нризис сорвал многие запланированные на Международный 
полярный год мероприятия, в том числе и реализацию поддержанной советскими 
учеными идеи Фритьофа Нансена о создании в районе Северного полюса дрейфую
щей станции на льдине. Международньrй комитет по полярному году во главе 
с датским геофизиком Д. Лануром счел такого рода шаг несвоевременным. 

Такова была обстановка, как говорится, в мировом масштабе. Однако, чтобы 
не уподобляться героям Ильфа и Петрова, произносившим при пуске старо
городского трамвая бесконечные речи о международном положении, расскажу 
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историю спора,. сегодня :забытого, но тогда чрезвычайно острого и напряженно
го. Этот спор стал одной из причин организации похода ледокола «Сибиряков». 

Жизнь настойчиво требовала создания северного пути. Без дорог нельзя бы
:ю осваивать один из богатейших, но суровейших районов страны. Это не вызыва
ло сомнений. Спор развернулся по другому поводу: каким быть северному пути? 
Морским или железнодорожным? Или, может быть, воздушным? В перспективе 
рассматривалась даже идея создания мощного дирижабельного флота. 

Мысль о постройке Великой СеFерной железной дороги пришла к нам из-за 
границы. 1 февраля 1919  года Президиум ВСНХ рассмотрел предложение нор
вежского банка Ганневег о концессии на это строительство. Через три дня, 
4 февраля, по предложению В. И. Ленин'1 , концессия на постройку Великой Се
верной железной дороги была признана Советом Народных Номиссаров РСФСР 
приемлемой и практически желательной. Правда, реализации этот план не полу
чил. О нем забыли, но забыли до поры до времени. 

В 1 928 году « Известия» статьей профессора В.  М. Воблого и полярного 
художника А. А. Борисова открыли дискуссию, не утихавшую несколько лет. 
В.  М. Воблый, А. А. Борисов и их многочисленные сторонники отстаивали идею 
создания Великого Северного железнодорожного пути, который соединил бы три 
океана - Атлантический, Северный и Тихий. Что говорить, проект выглядел 
дерзким, а восемнадцать вариантов дороги, намеченных его авторами, демонстри
ровали обстоятельность и глубину проработки идеи. 

Справедливости ради заметим, что проект оказался отнюдь не столь об
стоятельным, как могло показаться на первый взгляд. Его экономические обосно
вания далеко не всегда были достаточно тверды. Сухопутному варианту северного 
пути противостоял морской. Спор длился несколько лет, не принося успеха ни 
одной из сторон. 

За сторонников моря был опыт. Он насчитывал более четырех столетий, 
еще с эпохи великих географических открытий, когда современники Нолумба 
искали «северо-восточный проход». 

Славными именами отмечены на картах пути первооткрывателей. Море Ба
ренца, шхеры Минина, море Лаптевых, бухта Марии Прончищевой, мыс Челю
скина, мыс Дежнева". Наиболее обстоятельно побережье Ледовитого океана об
следовали военные моряки петровских времен. Да и в дальнейшем военный флот 
оказывал большие услуги Северному морско;v1у пути, выдвигая из своей среды 
отважных и грамотных лю11ей .  геодезистов и картографов, радением которых и 
создавалась карта северного русского побережья от Белого моря до Берингова 
пролива. 

Не буду перечислять все аргументы сторонников морского и железнодорож
ного сообщения - это завело бы нас слишком далеко. Важнее другое: теорети
ческий спор пора было заканчивать. Международная обстановка требовала воен
ного укрепления Дальнего Востока, а для этого нужны были дороги. Нельзя 
было терять времени. 

И тогда теоретическую аргументацию решили поддержать экспериментом. 
По предложению Всесоюзного арктического института снарядили несколько по
лярных экспедиций. От результатов этих экспедиций, одной из которых стал по
ход « Сибирякова» ,  зависел конец затянувшегося спора. 

Мысль о том, чтобы пройти Северный морской путь за одну навигацию, при
надлежит Отто Юльевичу Шмидту. Он высказал ее профессору Визе еще в 
1930 году, на борту ледокола «Георгий Седов»,  когда мы возвращались с Земли 
Франца-Иосифа. Именно тогда Шмидт и Визе обсудили первые наметки плана 
будущего похода, который им же предстояло подготовить и осуществить. 

Нак рассказывал мне впоследствии Отто Юльевич, даже в высоких сферах 
тогдашнего Наркомвода, где, казалось бы, идея прохода Северного морского пути 
:за одну навигацию должна была найти горячую поддержку, ее сочли никчемной 
авантюрой и дать ледоКОJJ отка;,ались. Все решила реДI{аЯ настойчивость Шмид-
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та. После его отчета перед правительством о работе Арктического института 

стало ясно - экспедиция состоится. Решения Центрального Номитета партии и 

Совнаркома позволили начальнику экспедиции от слов и пожеланий перейти к 

вполне конкретным действиям. 

· Началась подготовка «Сибирянова» к дороге, которую до этого прошли толь

ко три экспедиции - А. Норденшел1:да на корабле « Вега»,  Бориса Вилькиц

кого на «Таймыре» и « Вайгаче», Роала Амундсена на шхуне «Мод». 

Это была трудная дорога. Северный морской путь - сезонный. Июль, ав
густ, сентябрь, октябрь - от силы четыре месяuа в году предоставляет он в рас
rюряжение путешественников. Не уложился - пиши пропало. Наступает поляр
ная ночь с ее трескучими морозами. Эта сезонность и привела к тому, что все 
путешественники - «Вега», «Таймыр», « Вайгач» и «Мод» - потратили на 
его преодоление по два года. По два года шли они, не подавая на Большую зем
лю никаких вестей. Даже Амундсен, имевший на своей шхуне скромную радио
станцию, которую обслуживал радист Олонкин, отлично владевший русским и 
норвежским языками, ничего не мог сообщить о себе. В ту пору, когда Амундсен 
плыл на восток, на нашем Севере еще не �уществовало достаточно плотной си
стемы полярных станций. 

Таким образом, несмотря на то, что четыре корабля прошли уже этой до
рогой, к моменту отправления экспедиции на «Сибирякове» практически Север
ного морского пути не существовало. Нельзя же было засылать. десятки кораблей, 
а потом сидеть и волноваться в Архангельске и Владивостоке, гадая на кофейной 
гуще, вернутся ли они через год или два? Не утянет ли их на север? Не раз
давят ли их льды? 

Два года для каравана с коммерческим грузом - чрезмерно большой срок. 
Но можно ли уложиться в одну навиrацию? И если Шмидт с Визе считали, что 
можно, то их противники расценивали замысел предстоящей экспедиции как без
надежную авантюру. 

Что говорить! Все это не радовало организаторов похода. Но не таков был 
Шмидт, чтобы отказываться от важного дела, каким бы трудным оно ни было. 
Не торопясь, но и не теряя ни минуты зря, Отто Юльевич Шмидт формировал 
экспедицию. На капитанский мостик «Сибирякова» перешел с « Седова» капитан 
Владимир Иванович Воронин. Научную часть возглавил Владимир Юльевич 
Визе. 

Участники экспедиции были разбиты на несколько групп: научный состав, 
административно-хозяйственный и технический, литературно-художественный, су
довой и пассажиры - четверка зимовщиков, которым предстояло добраться с на
ми до бухты Провидения. На первый взгляд, деление несколько сложное, но лю
бой из этих групп пришлось немало поработать и при подготовке корабля, и в 
самом плавании. 

Отправить в автономное плавание, да еще в мало хоженные районы Арктики 
экспедицию - дело не шуточное. Н тому же никто не мог гарантировать сроков 
Е·е пребывания в ноходе. Повезет - месяцы. Не повезет - два года. Нужно 
было быть готовым к любым неожиданностям, в большинстве не очень приятным. 

Итак, десятки людей - большой коллектив - начали делать свое дело. 
Первым включился в подготовку научный состав экспедиции. Ученые состав

ляли ледовый прогноз - предсказание обстановки. которую корабль встретит в 
Арктике. Плавание на «Седове» к Земле Франца-Иосифа наполнило меня глубо
кой верой в могущество науки. Прогнозы Владимира Юльевича Виве, во многом 
облегчившие капитану Воронину управление ледоколом, сбывались тогда на моих 
глазах. Не сомневался я и в том, что профессор Визе, возглавивший научную 
часть предстоящей экспедиции, снова поможет капитану Воронину, принявшему 
под свою команду « Сибирякова» .  

Правда. Владимир Юльевич утверждал, что ледовые прогнозы гораздо про
ще долгосрочных метеорологических предсказаний. По его мнению, эта простота 



МОИ ПОЗЫВНЫЕ - RAEM 129 

объяснялась тем, что огромные массы воды инертнее воздушных масс. Движение 
воды медленнее, чe:vI воздуха, а теплоемкость ее больше. 

Арктику часто называют «кухней погоды».  Приготовление такого «блюда» 
этой кухни, как о'Iед, шло по извечным рецептам северной природы, впервые 
разгаданным советскими учеными. Запас тепла, которым располагала вода к на
чалу таяния льдов, направление и сила зимних и весенних господствующих ветров, 
температура воздуха зимой и весной, метеорологические условия летом - тако
вы компоненты, необходимые для расчетов. И если несколько лет назад, когда 
полярные станции можно было пересчитать по пальцам, предсказывать ледовую 
обстановку было делом чрезвычайно трудным, то теперь хорошо поставленные 
наблюдения за погодой позволили ученым сделать уверенный вывод, что 1 932 год, 
год шшвания « Сибирякова», с точки зрения ледовой обстановки не только не 
сулит ничего худого, но, напротив ,  обещает быть благоприятным. 

После такого прогноза, окончательно решившего судьбу экспедиции, можно 
было перейти к делам конкретным. Судовой состав занялся подготовкой корабля. 
На соломбальском заводе « Красная кузница», куда завели «Александра Сибиря
кова»,  ремонтом и профилактикой командовали Владимир Иванович Воронин и 
Матвей Матвеевич Матвеев - старший механик нашего судна. Матвеев был уди
вительно милый, приятный человек с отличным чувством юмора, немногословный, 
не навязчивый, выделявшийся среди всего экипажа своей непомерной толщиной. 
Его «морская грудь»,  как называли пароходные остряки живот, осложняла на
шему механику жизнь настолько, что даже шнуровка ботинок представляла для 
него нелегкое дело. Впрочем, это ничуть не мешало нашему стармеху пролезать 
во все закоулки машинного отделения. Матвеев был знатоком своего дела, отлич

ным инженером-практиком, хотя, насколько я мог понять, никаких вузов не 

кончал. 

Затем ледокол подвели к пристани, где первую скрипку стали играть по
мощник Отто Юльевича по административной части Иван Але1{сеевич Нопусов и 
завхоз П. Г. Малашенко. Работа у них была таная жаркая, что и по сей день при
ходится удивляться, как от высокого градуса административно-хозяйственных стра
стей не вспыхнул деревянный Архангелы;к. Нужно было не только найти :v1есто 
разным грузам, но и достать эти грузы, проследить за их начеством. 

Рассказывая об этих дюдях, не хочется называть их банальным, затрепан
ным сс1овом «снабженцы».  Даже я, человек очень далений от подобных занятий . 
понимаю всю примитивность такого определения труда, в высшей степени творче
ского и иснлючительно изобретательного. А оба они, и !{опусов и Малашенко, 
были знатоками своего хитрого дела. Малашенко - исполнитель, Коnусов - стра
тег, и стратег, отличающийся завидным размахом Его люди не удовлетворялись 
складами Архангельска и Ленинграда. За вином - в Грузию, за табаком - в Аб
хазию, за овощами - в Белоруссию. Размах у бывшего матроса был адмираль
ский. 

Спали в эти дни Нопусоь и Малашенко очень мало. Брились чрезвычайно 

редко. Но ощетиненные щеки никого из окружающих не шокировали. Главное 

заключалось в том, что трюмы корабля медленно, но верно заполнялись всем 

необходимым. 

А пока Нопусов и Малашенко набивали трюмы «Сибирякова», два других 

члена экипажа, откомандированные в Ленинград, топали по городу в поисках 

шахмат, шашек, домино, книг, плакатов и прочих предметов культурного обихо

да, без которых ни один уважающий себя корабль не отправится в плавание. До

рогого времени они зря не теряли. Освежаясь во встречных пивных, дотопали до 

Эрмитажа. 
Иаким ветром занесло их туда, сейчас установить уже невозможно. Однако 

сокровища великого собрания не могли не произвести впечатления на морячков, 
запасавших культуру для дальнего арктического похода. Особенно понnавились 
им два морских пейзажа, написанных каким-то великим художнином. Картины 
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были очень красивы. Они висели в золоченых рамах, подчеркивающих их цен

ность и значительность. 
И тогда машинист Ваня Нестеров, парень лукавый и остроумный, решил 

разыграть своего попутчика: 
- Слушай! Давай не будем покупать ни шахмат, ни шашек, ни домино. Все 

это можно купить и в Арха1-1,'ельске. Приобретем лучше эти две картины. Смотри, 
нак хорошо они поместятся в простенке нашей кают-компании! 

Спутник Вани не понял розыгрыша. 
- А ты думаешь. их продают? 
- Вообще-то, конечно, нет. Но если ты пойдешь к директору, объяснишь, 

что это для «Сибирякова>,> ,  думаю, что он продаст . . .  

Для удобства разговора с начальством записали инвентарные номера кар
тин. Ваня Нестеров предусмотрительно в кабинет директора Эрмитажа не по
шел, а его более смелый спутник, сдtлавший этот шаг, на несколько лет стал ге
роем этой истории, изрядно позабавившей архангельских морячков. 

Готовился к отплытию и литературно-художественный состав экспедиции -
журналисты, мастера печатного, а в узкой компании и непечатного слова. Видел 
я этих журналистов несть числа, и не случайно. Ногда правительство поручило 
Отто Юльевичу поднимать такое большое дело, как Арктика, этот мудрейший 
человек сразу же понял: надо дружить с прессой. Так в наших экспедициях стали 
появляться журналисты - пишущие, снимающие, рисующие, представляющие и 
центральные и периферийные газеты. Одним словом, литературно-художествен
ный состав экспедиции на « Сибирякове» {кроме корреспондентов, в него вошли 
фотографы, кинематографисты и художники) составлял восемь человек, плюс 
добровольцы от журналистики, трудившиеся на общественных началах, по сов
местительству с основными экспедиционными обязанностями. 

Иногда прессу называют шестой державой. Иногда же про журналистов го
ворят: « Врет как очевидец». Бывает по-всякому, но, в общем, на мой взгляд. жур
налисты - люди симпатичные, контактные, с ними очень приятно иметь дело. 
Большинство из них - народ бывалый. Много видели, много знают, повсюду бы
вали, а главное, при такой бурной жизни большинство из них умудрялось сохра
нять энтузиазм, безмерную любовь к своей, в общем-то, весьма хлопотливой про
фессии. 

Знакомство журналистов с Арктикой, равно как и Арктики с журналиста
ми. начиналось в Архангельске. Если летом в жаркую погоду на центральной 
улице Архангельска {а в Архангельске летом тоже бывает очень жарко) вы виде
ли человека в кожаной куртке. с новеньким биноклем на груди, новеньким фо
тоаппаратом на боку, в черных очках и меховой шапке, с каким-нибудь нарезным 
оружием вроде Манлихера на плече, - можно было безошибочно утверждать: это 
:корреспондент, впервые приехавший в Арктику. 

Арктика начала тридцатых годов - уже совсем не та, что во время моей 
первой зимовки на Маточкином Шаре. Профессия полярника, привлекавшая сво
ей романтичностью, стала весьма популярной. И не удивительно, что журналисты 
<;Пешили прорваться за Полярный круг с такой силой, словно там скрывалась 
;;�емля обетованная. 

Пожалуй, нлассический пример напористого устремления в Арнтику про
демонстрировал художник Федор Павлович Решетников, с которым мне довелось 
проплавать на «СибирякоБе»,  а затем и на «Челюснине». Теперь это маститый 
живописец, а тогда был просто Федя. Первый штурм высоких широт Федя провел 
н Моснве. Подкараулив Шмидта , ногда он шел с работы, Решетников помчался 
вслед за ним, на ходу набрасывая портрет. И хотя мосновский трамвай тех лет 
славился своей способностью вбират1> в себя неизмеримо больше пассажиров, чем 
предусматривалось его создателями, Федя, нырнув в трамвайный вагон за Отто 
Юльевичем и пренебрегая тоднотней, завершил свои наброски. 

На следующий день Решетников подарил портрет Шмидту. Подарок был. 
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прямо скажем, не бескорыстен. Ему сопутствовало приложение - речь на тему 
«хочу в Арктику». За портрет Шмидт поблагодарил, но на «Сибирякова» не при
гласил, что ничуть не смутило энергичного Федю. Пользуясь своей дружбой с по
мощником Шмидта, Федя одновременно с другими членами экспедиции погрузил
ся в поезд и отправился в Архангельск. 

Тут-то и сработала пресловутая журналистская контактность, всегда подку
павшая меня в людях этой профессии. Другого и на борт ледокола не пустили бы, 
а Федя молниеносно cтaJJ на «Сибирякове» своим человеком. Он увешал стены 
кают-компании остроумными шаржами на участников экспедиции, доставлявшими 
всем нам немалое удовольствие. 

Через несколько дней Шмидт капитулировал, а так как в состав экспедиции 
уже был включен художник Л. Канторович, то Федю зачислили на корабль биб
лиотекарем с обязательством быть источником физической силы при проведении 
разного рода научных исследований. 

А пока Федя атаковал Шмидта, в Москве, на углу Садовой и Тверской улиц, 
в правлении студаи « Межрабпомфильм», прославившейся та,,ими боевиками, как 
« Поликушка»,  « Человек из ресторана», «Белый орел», « Праздник святого йор
гена»,  « Веселая канарейка». снаряжали в дорогу Владимира Шнейдерова. У него 
и тогда уже была репутация известного :н:инопутешественника, хотя до создания 
телевизионного клуба :н:инопутешестненников оставалось более четверти века. 
Шнейдерова пригласил сам Шмидт, запомнивший его по памирскому . походу, в 
котором он был начальником экспедици'и, а Шнейдеров вел киносъемки. 

На «Сибирякове» Шнейдеров числился в литературно-художественном со
ставе старшим кинорежиссером, руководителем киногруппы, в которую входили 
режиссер Я. Д. Купер и оператор М. А. Трояновский. Но для меня старший кино
режиссер был тем самым Володей Шнейдеровым, командиром отряда бойскаутов, 
в котором я состоял вскоре после революции. 

В весьма пестром составе литературно-художественной части экспедиции со
стоял и инженер человеческих душ, писатель Сергей Семенов. В отличие от 
остальной пишущей братии он более всего интересовался психологией. Предметом 
его литературно-художественных исследований была загадочная душа полярника. 
И поскольку с узким специалистом соперничать просто безнадежно, я восполь
зуюсь некоторыми характеристиками, которые привел в своей книге «Экспедиция 
на «Сибирякове» Сергей Семенов. 

«П. П. Ширшов, гидробиолог-ботаник; молодой талантливый ученый, имею
щий, несмотря на молодость, научные труды; грозится, что за время рейса обучит 
каждого сибиряковца . . .  боксу. 

А. Ф. Лактионов, гидролог; серьезный ученый, самостоятельно проводил на
учные полярные экспедиции, не любит газетных корреспондентов, пишущих книги 
о полярных экспедициях. 

Н. А. Чочба, специалист-охотник экспедиции, по происхождению абхазец, ни
когда не видел белого медведя и грезил о встрече с ним, пона корабль не обогнул 
Северную Землю; встретившись у Северной Земли с долгожданным зверем, уда
рил его шестом по морде несколько раз и навсегда разочаровался, найдя, что 
кавказский медведь - зверь более сообразительный в смысле самозащиты; из 
винтовки стреляет уток влет без промаха» .  

Таких портретов кисти Сергея Семенова можно было б ы  привести много, 
но нельзя злоупотреблять правом на цитаты и потому придется обратиться к 
собственной памяти . . .  

Чуть дальше я расскажу о большинстве своих спутников, а сейчас несколько 
слов о секретаре нашей партячейки, матросе Н. А. Адаеве. Он пробивался в 
экспедицию с настойчивостью не меньшей, чем Федя Решетнинов. Н. А. Адаев 
был не матрос, а штурман, архангельский партийный работник и редактор газеты 
архангельских моряков. Отсутствие вакансии штурмана не остановило его, и он 
пошел в поход матросом второго класса, отдавая себе полный отчет в трудностях 
матросской жизни.. 
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Как я уже писал, большинство моих полярных маршрутов начиналось на 

Рождественском бульвар<'. Я уже давно как-то привык к этому, но на этот раз 

стартовая площадка переместилась на несколько трамвайных остановок к другому 

бульвару - Покровскому, по которому н годы военного коммунизма я ходил в 

слесарную мастерскую на Солянку. 

В Большом Вузовско.v1 переулке, выходнвше:v� на Покровский бульвар, раз
мещалось статистическое управление, которое возглавлял Отто Юльевич Шмидт. 
Симпатичный молодой человек - Леонид Филиппович Муханов. состоявший при 
его персоне. официально назыв<�лся секретарем экспедиции. Мы же называ,1и 
адъютанта Шмидта весьма фамильярно - Ленечкой илИ Муханчиком. 

Был Муханчик весел, молод, энергичен, а главное - умел быстро и точно 

выполнять указания Шмидта, крепко державшего в своих руках многочисленные 

нити подготовки к тру дн ому и ответственному плаванию. Именно Муханчик ска

зал мне однажды: 
- Пора! 
Не могу сказать, что я изнемогал от подготовки своего радиохозяйства. Все 

на «Сибирякове» было в полном порядке Старший радист корабля, архангело
городец Евгений Николаевич Гиршевич, быва.1ый моряк, отлично знавший де.10, 
держал аппаратуру в безупречном состоянии. В Архангельск я тронулся, когда 
до отправления оставалось буквально несколько суток. 

Зная, что я относительно свободен. Отто Юльевич дал мне · перед самым 
отъездом неснолько неожиданное поручение. Одним из важных грузов бьша 
взрывчатка, необходимая, чтсбы раскрывать дорогу во льдах. когда все остальные 
средства окажутся бессильными. Нес1юлько тонн взрывчатки уже покоилось в 
трюмах «Сибирякова». Забыли лишь о пустяне - о запалах, четырех-пятисанти
метровых трубочках из красной меди, наполненных какой-то гремучей смесью. 

Запалы, как любые в;,рывчатые нещества. полагалось возить со всякими 
предосторожностями в специаJJьном вагоне, по особым железнодорожным прави
лам. При создавшемся положении мы явно не успевали доставить их в Архан
гельсн Оформить за оставшиеся три дня разрешение на специальный вагон и 
получить этот вагон у железнодорожников было безнадежным делом. Положе
ние - хоть караул кричи. Тут уж не до правил и инструкций. 

- Знаете что,- сказал Отто Юльевич снабженцам, - не будем осложнять 
обстановку. Отдайте пакет Кренкелю, мы доставим его сами. Авось он у нас не 
взорвется. 

В мягком вагоне поезда Москва - Архангельск мы с Отто Юльевичем ехали 
в одном купе. Когда мы сели и поезд тронулся. Шмидт сказал: 

- Эрнст Теодорович, чтобы ничего не случилось, положите сверток со 
взрывателями под подушку. Это будет спокойнее. 

Так я и спал, имея под головой 5 тысяч запалов. 
Когда мы прибыли в АрхангеJJьСI{, шли последние операции по подготовке 

судна h отплытию. Подхватив широкими лямками коров, быков, свиней, краны 
переносили их с берега на корабль. Скотный двор на борту ледокола - не черес
чур эстетичное зрелище, но уж бог с ней. с эстетикой. Зато мы имели консервы 
наилучшего качества - живое мясо, богатое витаминами, а это в Арктике чрезвы
чайно важно. 

Пожалуй, сейчас самое время представить читателю тот плавучий дом , кото
рым должен был стать для 11ас «Сибирянов» .  Он был невелин Корпус занимали 
несколько трюмов - носовых. заполненных продуктами питания на полтора года 
вперед, и угольного кормового, загруженного отличным углем - пищей кора
бельных машин. Сами машины занимали среднюю часть. 

Наверху, на палубе, несколько надстроек: носовой кубрик - для палубных 
матросов, нормовой. непосредственно над машинами - для машинистов и коче
гаров, в средней части палубы -- твинден, где были сооружены жилые помt>щения 
для состава экспедиции. Над rвинденом - капитансний мостик, кают-компания . 
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радиорубка. Не хватало лишь самолета - глаз корабля, рассказывающих капи
тану о ледовой обстановке. 

Собственно говоря, и для самолета было запланировано место. Он вылетел 
из Ленинграда, пилотируемый летчиком И. К Ивановым, но до Архангельска не 
долетел: испортился двигатель. Самолет совершил вынужденную посадку на 
Онеге. Из Архангельска на катере был послан к месту посадки новый двигатель с 
заданием летчику догонять ледокол. Ориентировочно местом встречи был намечен 
остров Диксон. 

28 июля 1 932 года, на три дня позже положенного срока, « Сибиряков» про
щался с Архангельском. Происходило это на Нрасной пристани и выглядело 
весьма торжественно. Мы вместе с провожающими партийными и советскими ра
ботниками Архангельска - на борту корабля, :как президиум. На пирсе - мно
жество народу. С :капитансr:ого мостика звучат речи Отто Юльевича Шмидта, 
Владимира Ивановича Воронина. Последнюю речь произнес сам « Сибирююв»:  
издав три протяжных гудка. о и  01 валил от  пристани. 

Воронин в парадной форме. «Сибиряков» во флагах расцвечивания. За 
нами - множество разукрашенных кораблей и лодо:к. На пристани - группа 
Шнейдерова с дальнобойной пушной киноаппарата. Одним словом, все очень кра
сиво и торжественно. 

Та:к мы дошли до ЧижоРки. В Чижовке на борт :корабля вошли военные в 
зеленых фураж:ках, а с :корабля спус rились вниз наши жены. Да, это было послед
нее прощание. Поход начался! Выполнив положенные формальности, погранич
ники выпустили нас на морской простор. 

В полном соответствии с прогно:юм Владимира Юльевича Визе мрре оказа
лось чистым. Машины « Сибирякова» работали исправно, а так нак никаких собы
тий не происходило, то кто-то из журналистов придумал обряд крещения нович
ков, впервые пересекающих Полярный круг. 

Справедливости ради отметим: морские традиции предписывают проводить 
обряд крещения не в ЗапоJiярье, а на экваторе. Так принято уже много лет. к 
тому же экваториальная температура гораздо больше соответствует традиционно
му купанию. Полярный нруг для таного рода процедур приспособлен �теньше. но 
все же, отыснав себе жертву, наши корабельные остряки истошно закричали: 

- Нрестить! 

Этой жертвой оказался инженер-подрывник Б. Ю. Малер. Был он сух, чтобы 
просто не сказать тощ, не очень складен и очень говорлив, а потому не раз ста
новился объектом юмора палубного значения. 

Не могу сказать, что подрывника обрадовала объявленная ему процедура 
крещения. Малера подвели н борту, с которого свисал вниз тонкий канатик -
фалинь ( слово «веревка» у моряков считается просто неприличным, ибо. как 
неногда заметил Джером К Джеро�, веревкQЙ на корабле может быть лишь завя
sан багаж пассажира) .  

- Подергай, попробуй, какой фалинь крепкий! Ногда спрыгнешь с борта. 
�.1ы быстро протянем тебя на фалине под судном и вытащим с другого борта уже 
настоящим полярником. 

Малер подергал фалинь, и что-то ему не понравилось. Он был очень хоро
шим, очень честным и порядочным человеном, но . . .  юмор в число его достоинств 
не входил. Малеру и в голову не пришло, что его разыгрывают. А восприняв все 
всерьез, он просто убежал и заперся в каюте. 

Мы за ним: 
- Малер, вылезай! Нельзя нарушать святые морские традиции! 
- Убирайтесь прочь! Никуда не пойду. И креститься не буду, пока не при-

кажет Отто Юльевич! 
Мы бегом к Отто Юльевичу. Большой ученый и государственный человек, 

Шмидт был на высоте и в этом отношении. 
- Пойдемте , - сказал он, - я прикажу ему выйти! 
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Мы гурьбой за Отто Юльевичем. Барабаним в дверь, а Шмидт говорит 

Малеру: 
- Что же это вы боитесь? Надо соблюдать морение традиции. 
- Хорошо, Отто Юльевич, я иду! 
Малер раскрывает дверь и.  каи приговоренный и смерти, направляется и 

борту. Влезает на фальшборт, да так стремительно. что мы еле успели его под

хватить. чтобы он и в самом деле не прыгнул. А Отто Юльевич совершенно серь

езно заявляет: 
- Спускание за борт отменяю! 
За борт летит ведро, наполняется морской водой. Мы вытаскиваем его и 

обливаем Малера. Наш подрывник отделался легким душем и произведен в по

дярники. 
Пошутить журналисты любили, но шутки в свой адрес принимали гораздо 

с меньшим удовольствием. В подтверждение расскажу историю. связанную со 

столь излюбленными арктической прессой болотными сапогами. Хозяину этих 

сапог, корреспонденту одной из центральных газет, сказали, что через несколько 

дней начнется выгрузка. В Арктике выгрузка всегда дело серьезное. Шлюпка 

стоит по борту корабля. В нее грузятся тонны всевозможных предметов. Она 

идет н берегу, у которого две-три шатающиеся и болтающиеся доски изображают 
какое-то подобие пристани. Работа опасная, неудобная, тяжелые грузы приходится 
выносить по колено, а то и по пояс в ледяной воде. Одним словом, ясно, что 
сапоги в таких условиях играют далеко не последнюю роль. 

"У корреспондента были отличные болотные сапоги. Он показал их . мне и 
спросил: 

- Послушай, Эрнст, что сделать, чтобы они не протекали? 
- Ну. для этого существует классический способ. Попроси у кона две банки 

сгущении, разогрей их и вылей в каждый сапог по банке. Через несколько суток 
молоко и сахар впитаются, и твои сапоги станут самыми водонепроницаемыми в 
экспедиции. 

Журналист действовал точно по выписанному мною рецепту. А когда дело 
дошло до выгрузки. все выплыло наружу. Он побежал жаловаться. Да не н ному
нибудь. а н Отто Юльевичу Шмидту. Я был вызван пред светлые очи высшего 
начальства. 

- Эрнст Теодорович! - сказал Шмидт. - Конечно. шутить хорошо, но это 
довольно злая шутка. В следующий раз вы уж таких рекомендаций не давайте! 

Я обещал быть осторожнее в советах. Шмидт принял мое покаяние, но все 
же мне показалось, что эта история ему понравилась. 

Конечно, такие шутки скрашивали время, когда не было работы, а начало 
нашего плавания выглядело в этом отношении довольно бедным. "У судовой 
команды, ученых и технического состава экспедиции какие-то дела, пусть не слиш
ком большие, но находились. Иное дело журналисты. Они просто изнывали от 
безделия. всячески изыскивая возможность задать работу нам, радИ:стам. 

С присущей ученому аккуратностью и доказательностью Владимир Юльевич 
Визе в своей книге «На « Сибирякове» в Тихий океан» процитировал рядовую 
корреспонденцию, переданную в Ленинград, в « Вечернюю красную газету» 7 ав
густа 1 932 года. Я благодарен ему за эту цитату . так как судового радиожурнала, 
куда вносятся тексты всех радиограмм, у меня, естественно, не сохранилось, а не 
продемонстрировать образчик творчества моих друзей означало бы морально 
обокрасть читателей этих записок. Не помню, нто из них писал эту корреспонден
цию, но выглядела она так: 

« Рассекая стальным форштевнем изумрудно-зеленые волны. точно по ровно
му, гладкому паркету, мчится ледокол « Сибиряков» н выходу в Ледовитый океан. 
В густой нависшей мгле, время от времени оглашая воздух хриплым ревом гуд
ка. пробирается ледокол к Rанину Носу. Rругом, иуда ни кинешь взор,- вода, 
бесконечные разливы тумана. Завтра утром « Сибиряков» будет рассекать синие 
волны Полярного моря». 
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Я всегда был человеколюбив и, жеJ1ая помочь своим ближним в лице неза
дачливых корреспондентов, принялся по образцу, данному Ильфом и Петровым 
в «Золотом теленке», составлять самоучитель для начинающих арктических жур
налистов. Возьмем чайку: одинокая. гордая, белоснежная, быстрая. Или море. 
Н:акое может быть море? Хмурое, серое, беснующееся. Ну, разумеется, говоря 
о море, как не упомянуть и о «необозримых просторах Арктики»? 

Знакомясь с моим самоучителем, журналисты смеялись, но затрепанные, 
банальные слова по-прежнему продолжали уходить в эфир в их радиограммах. 

Нак говорят, сколько голов - столько умов. Философия этой примитивной, 
но одновременно и мудрой поговорки распространяется и на журналистскую бра
тию. Я очень далек от того, чтобы охаивать работу летописцев нашего похода. 
Нет, и отнюдь нет. Эти люди делали свое дело с большой охотой и любовью, ну, 
а если у одного получалось лучше, а у другого хуже, то остается вспомнить 
.1ишь с,1ова Шолом-Алейхема: талант - как деньги, у кого есrь, так есть, а у 
кого нет, так нет! 

Среди моих друзей-журналистов были и великолепные знатоки Арктики, 
большие мастера своего дела. Имена таких журналистов можно встретить не толь
ко в написанных ими статыrх. очерках, книгах, но и в серьезных исследованиях 
по истории Арктики, где их поминают и как источник информации, и как дей
ствующих лиц в разного рода событиях. 

На всю жизнь запомнился мне человек, которого в экспедициях иначе как 
Петя никто и не называл. хотя Петя был намного старше нас и вполне годился 
если не в отцы, то в дяди. Штаны гольф. Накие-то экстравагантные клетчатые 
•rулки. Ботинки. которые иначе как пижонскими не назовешь. Накая-то клетчатая 
куртна с невообразимым количеством нужных и ненужных карманов. Берет, ко
торый тогда носили даже не единицы (единицы надевали шляпы), а десятые доли 
человеко-единиц. 

Обладателя всех этих доспехов, человека, из которого буквально бил фонтан 
жизнедеятельности, мы окрестили "'ящик с шумом» .  Маленький, толстенький. но 
подвижный, иаи ртуть, он шарииом иатался по корабельным трапам, первым оиа
зываясь на местах тех или иных событий, сжимая в руках фотоаппарат. 

- Я глаза и уши миллионов! Опаздывать не имею права! 
Таким мне запомнился замечательный полярный фотограф Петр Нарлович 

Новицкий. 
Совсем иначе выглядел другой журналист - специальный корреспондент 

« Известий» Борис Васильевич Громов. Атлетического сложения, сильный, вынос
ливый, он был моим спутником и в 1 929 году на « Седове», и в 1 932-м на « Сиби
рякове», и в 1 934-м на « Челюскине» .  Но познакомились мы гораздо раньше. Наше 
совместное путешествие по жизни началось еще в 1 9 1 0  году. Когда я поступыл 
в гимназию, Громов уже учился в ней. Был он всего на класс старше, но нос 
драл на несколько этажей выше, по старой традиции гимназистов, обязывающей 
не расходовать внимания на тех, кто младше тебя. 

В то время, когда мы плыли на «Сибирякове».  Громов заканчивал свою 
карьеру спортсмена - бегуна на средние дистанции, где он показывал в свое 
вре:vrя отличные результаты. Но как журналист, причем журналист, физически 
очень приспособленный к условиям арктического похода, Громов был в расцвете 
сил. И не случайно, что очень точный в отборе людей Шмидт приглашал его с 
собой из экспедиции в экспедицию. 

А льдов все не было и не было. Только на Новой Земле. в проливе Маточ
кин Шар, где прошла моя полярная юность, навстречу « Сибирякову» попалась 
какая-то захудалая льдинка. Воронин расправился с ней как повар с картошкой. 
Направил « Сибирякова» на льдину и расколол на мелкие кусочки. 

- Так будет со всеми льдинами! - торжественно заявил наш капитан, под
нимая боевой дух экспедиции. 

Отто Юлт-.еnич IПмидт, наблюдая эту сцену, многозначительно поднял палеи 
и C!iil3ilJ1 1\ОИJССПОНдснтам: 
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- Обязательно отметьте этот момент! 
Пулеметная дробь машинок, прозвучавшая через несколько минут после реп

лики начальника экспедиции, свидетельствовала, что руководящее указание бы,10 
воспринято правильно. А еще через несколько минут началась корреспондентская 
атака на радиорубку. 

Корреспонденты демонстрировали такую быстроту реакций, что с ншш впору 
бы.10 соперничать разве что летчикам-испытателям. И не обязательно. чтобы 
появился белый медведь или разразился невиданный в истории человечества 
шторм. Достаточно было увидать где-то на горизонте полклыка моржа, как сразу 
же раздавался стук машинок. а затем стук телеграфного ключа. Раз, два, три -
и мир оповещен о факте f!BHO не мирового значения. 

Да извинят меня собратья по перу; размышляя о технологии их работы, я 
часто вспоминал Буриданова осла, голодного между двумя вязанками сена. С од· 
ной стороны, хочется написать пообстоятельнее , поподробнее. Но писать ;:�олго 
нельзя. Тебя обязательно опередит более ланоничный коллега. Наждый раз эста
фета от факта - через корреспонденцию - до радиорубки выглядела нелегким 
испытанием для пишущей братии. 

Мы с Гиршевичем принимали всех по очереди. Но иногда корреспондент 
подмигивал: 

- Слушай, Эрнст, у меня есть заветная бутылочка коньяка! 
Покаюсь, я совершал преступления, принимая взятки в жидком виде, но 

больших угрызений совести при этом не чувствовал. Во-первых, мы с Гиршеви
чем отстукивали корреспондентские радиограммы довольно быстро. А во-вторых, 
не все ли было равно, чья «одинокая чайка» долетит на двадцать минут раньше 
де типографии? 

Очень рвались наши друзья-журналисты к героине и экзотике. Нуда ни 
плюнь, повсюду виделись ими упомянутые «одинокие чайIШ», «беснрайние снеж
ные поля»,  «сокрушительные водные валы». Легко понять журналистов; всегда 
приятно покрасоваться перед читателями исключительностью своей миссии. Вот 
я какой. Вот с какими людьми плыву. Вот на какие трудности иду. И все для 
того, чтобы доставить вам, читатель, горяченькую, как пампушку, информацию 
о чем-то очень героическом. 

Да, все было именно так, за исключением пустяка - в первой части нашего 
рейса никакой героики не было. И все же, вероятно, любой член литературно
художественной части экспедиции обдал бы меня презрением, прочитав то, о чем 
я хочу сейчас рассказать. Однако в моем рассказе все чистейшая правда". 

Нроме битв со стихией. рождавшихся не столь в грохоте льдин, сколь в трес
ке пишущих машинок, мы вели еще одну малоприметную битву - битву с тара
�;анами. Да, да, тараканами. Из песни слова не выкинешь; на героическом ледо
коле « Сибиряков» вместе с положительными героями плыли в достаточном коли
честве и преотнратительные, отрицательные тараканы. 

Обилие народа на борту « Саши», как мы иногда называли нашего старика 
«Сибирякона» ,  потребовало перестройки твиндека, грузовой палубы. Налево и 
направо по борту плотники uоставили дощатые перегородки и сделали маленькие 
'Jетырехместные каюты с койками в два яруса. Машины размещались совсем 
близко. прямо под нами. И уж на что на что, а на холод никто не жаловался. 
Еесуснетная жара, в которой нам приходилось существовать, немало способство
вала увеличению поголовья тараканов. 

Они нас страшно мучили. Спали мы здорово, от тараканьих визитов не про
сыпались. А утром протрешь глаза - и выясняется, что у тебя объедены уголки 
губ. Делать нечего - мы объявили тараканам войну. Способ боевых действий 
можно было вполне запатентовать как достаточно гуманный и надежный. Перед 
сном по углам койки расставляли четыре стакана. Верхний край стакана смазы
Р.ался маслом. Таракан чует масло, хочет его съесть, пере.11езает через край ста
кана и падает на дно. Обратно он выбраться уже не в силах. Каждое утро у твоей 
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койки охотничьи трофеи - четыре стакана с шуршащими тараканами, которых 
остается ·только выбросить за борт. 

Ледовый прогноз наших ученых продолжал сбываться. То. что нас окружала 
вода, а не лед, оказалось весьма благоприятно для того, чтобы прощупать пути 
полярных течений с помощью «бутылочной почты» .  Романисты исписали много 
бумаги, рассказывая, как бутылки, брошенные потер;�евшими кораблекрушение, 
носили их письма, пока наконец эти письма не попадали в нужные руки. Все это 
очень романтично и красиво. И хотя одно из первых писем бутылочной почты, 
брошенное в море Нолумбом, не надеявшимся уже на благополучное возвращение 
вследствие страшной бури, так и не дошло до адресата, все же эта почта привле
кла к себе внимание настолько, что в 1 560 году английская королева Елизавета 
учредила специальную должность «королевского откупорщика океанских буты
.'ЮК» .  Только этому важному лицу разрешалось вскрывать «конверты» морской 
rюрреспонденции. 

Прошло двести лет после грозного у1{аза королевы Елизаветы, и бутылочная 
почта обогатила науку. Французский ученый Лагэньер бросил в море полтора 
десятка бутылок с указанием времени и координат мест отправления. Бутылки
путешественницы принесли полезные сведения о морских течениях. Нечто подоб
ное делали и мы. На протяжениw всего плавания мы время от времени выбрасы
вали за борт «бутылки».  Роль этих «бутылок» играли большие деревянные буи. 
В каждое из этих деревянных яиц была в ложена трубочка с соответствующей 
запиской, которая обращалась с просьбой ко всем, кто поймает этот буй , пере
слать его в Арктический институт. Романтично и эффективно! 

Чистая вода, сопутствовавшая нашему кораблю до Диксона, позволила также 
выиграть два чрезвычайно ценных для нас дня. Увы, этот выигрыш был сведен 
на нет. И виной тому были волчьи законы капитализма, которые мы проклинали 
во весь голос, пуская в ход самые убедительные эпитеты. 

Дело в том, что норвежский пароход « Вагланд», зафрахтованный для достав-' 
ки « Сибирякову» из Англии лучшего в мире кардифского угля, вовсе не торо
пился к месту предстоящего свидания. Вместе с тремя другими иностранными 
судами « Вагланд» шел в караване через Нарское море. Норабли были стары и 
ветхи. Владельцы отправляли их в Арктику с явной надеждой на пояучение стра
ховой премии. Наши моряки с ледокола «Ленин» были вынуждены с предельной 
осторожностью проводить сквозь льды эти старые, па ладан дышащие калоши. 

:Н:араван «загорал» под незаходящим арктическим солнцем, а мы на « Сиби
рякове» нервничали. Промедление грозило экспедиции серьезными осложнениями, 
которых, естественно, хотелось бы избежать. Н тому же в эти дни рухнула еще 
одна надежда. 1 0  августа была принята радиограмма, сообщавшая, что летчик 
И. К Иванов, прикомандированный к « Сибирякову», исправил повреждение и 
вылетел из Архангельска на Диксон. Через несколько часов новая радиограмма: 
самолет потерпел аварию и утонул в Белом море. Обошлось без жертв, но на 
душе было тяжело. Гибель самолета резко снизила нашу дальнозоркость. В тя
шелых арктичес1шх льдах мы оставались без глаз, слепые, как котr�та. В ;:щльней
шем это принесло бездну трудностей, вследствие которых наш поход вообще ока
зался на грани невыполнения задания. 

На следующий день, 10 августа , настроение несколько поднялось: прибы.1 
долгожданный « Вагланд».  Мы отсалютовали его прибытие таким авралом, какого 
этот доживавший свой век пароходишко не видел отродясь. Взяв с борта уголь
щика 250 тонн кардифа, мы пополнили угольный запас нашего « Саши» до 
850 тонн. Уголь не вмещался в трюмах, и часть его оставалась на палубе. Но 
�ного выхода ' не было. Энергии угля предстояло победить сопротивление льда, и 
потому чем больше был угольный запас на ледоколе, тем было спокойнее. 

Все составы экспедиции - научный, административно-технический, хозяй
ственный, литературно-художественный и пассажиры - бегали, сгибаясь под тя
жестью угольных мешков. 
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Так пришла героика. Пришла пе в образе белого медведя, с которым надо 
было сражаться один на один, не в личине штор1ш1, против которого бессильны 
даже самые острые журналистские перья. Героику принес уголь, въедавшийся в 
нашу кожу, волосы. легкие. Именно здесь, на угольном аврале, и стал формиро
еаться коллектив. Он вырос !'скоре в огромную силу, блестяще показавшую себя 
в тех нелегких, подлинно героических делах, о которых в эrи дни, разумеется, 
никто даже и не помышлял. 

Норвежцы с интересом рассматривали « Сибирякова» и наших людей , тем 

более что для такого любопытства у них были все возможности � в разгрузке 
своего судна норвежская команда не участвовала. Большое впечатление произве

Jiг. на них и борода Отто Юльевича, тогда еще не имевшая такой мировой извест

ности, как после «Челюскина». Напитан « Вагланда» даже спросил кого-то из 

наших: 
- Скажите, ваш начальннк, наверное, из бывших священников? 
Но даже наш блистательно проведенный аврал не мог полностью компенси

ровать опоздание « Вагланда».  Прибыв на Диксон 3 августа 1932 года, ледокол 
покинул его лишь 1 1  августа, взяв курс на восток, к Северной Земле. 

На Северной Земле у меня (да, разумеется, не только у меня) были знако
мые. Ногда в 1930 году ледокол «Седов» снял нашу группу зимовщиков с Земли 
Франца-Иосифа, на его борту плыла к Северной Земле знаменитая ушаковская 
четверка. Плыла домовито: везли свору собак - штук пятьдесят, не меньше, - тт 
штабеля бесконечных ящиков с оборудованием, оружием, питанием и книгами. 

. Ничто в этой рачительной хозяtkтвенности не говорило о героизме, о подви
ге. Да и сам Георгий Алексее1шч Ушаков, удивительно споиойный человек сред
него роста, в пенсне, с небольшими у сиками, похожий одновременно и на дирек
тора завода, и на председателя иолхоза, не был похож на героя, каиим он пред
ставлялся плохим романистам. 

И все же, несмотря на rаиой будничный облик, Георгий Алеисеевич был лич
ностью весьма и весьма прттмечательной. Амурский иазак, красный партизан и 
ирасноармеец стал студентом университета, сотруднииом Госторга во Владиво
стоие, а уж затем оиазался среди полярншюв, иоторым выпала высоиая обязан
ность - отстаивать честь советсиого флага на Севере. 

В 1 926 году Ушанов назначен начальником острова Врангеля, куда настой
чиво просачивались америианцы. Он очень быстро навел на острове порядок. 
С честью выходя из множества нелегf!их ситуаций, советсиий начальник завоевал 
у островитян непререкаемый авторитет. За островом Врангеля пришел черед и 
Северной Земли . . .  

Под стать Ушакову был Нииолай Нинолаевич Урванцев, выдающийся поляр
ный геолог. Его имя - имя большого ученого - встречается во всех серьезных 
работах по истории освоения Арктики, а иаи великий :энтузиаст он известен по 
многочисленным журнальным и газетным очеркам. 

Знатоками своего дел:э были сов<:ем молодой ленинградец, радист Вася 
Ходов и опытный иаюр Серега Журавлев. Все уUJа�ювцы ощущали плечо друг 
друга , и в этом единении была их огромная сила. 

Все делалось чрезвычайно солидно. Ушанов сразу же поставил перед собой 
и своими товарищами далеио идущую цель - обследовать Северную Землю. Этой 
пели подчинялось все. И подбор людей, и тщательность подготовии эиспедиции, 
и распределение обязанностей, и организация работ - все отличалось, я бы сиа
зал, снайперсиой точностью. Был возведен дом, заработала радиостанция, на 
восточной оионечности острова созданы опорные пуниты для дальних походов. 
Только после такой «артиллерийсиой подготовки» Ушаков начал действовать. 

В основном обязанности распределялись таи: Ушанов, Урванцев и Журавлев, 
погрузив понлажу на нарты с собачьей упряжкой, уходили в дальний поход . .Ухо
дили без всякой радиосвязи, что, разумеется, в условиях Северной Земли было 
чрезвычайно опасно. Радист Вася Ходов, которому не исполнилось еще и двадцати 
лет , оставался один. На его долю падали метеорологические наблюдения и пере-
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дача метеоинформации на Большую землю. Долгие месяцы радист жил один. 
hаким мужеством нужно было обладать для этого! Да, Георгий Алексеевич не 
ошибся, выбрав себе в спутники молодого энтузиаста коротких волн. 

Я не преувеличу, если назову исследование Северной Земли, проведенное 
Ушаковым и его товарищами. величайшим географическим открытием ХХ века. 
На карту был нанесен огромный, дотоле неизвестный архипелаг общей площадью 
примерно тридцать тысяч нвадратных километров. И хотя я очень не люблю 
повторять слова «герои�.>, «героическая», но для этих четырех людей и для ра

боты. которую они провели за два года, иные определения подобрать очень 

трудно. 
По мере того как «Сибиряков» приближался к Северной Земле, большая 

часть начальства и литературно-художественного состава экспедиции перемести

лась в радиорубку. Ледокол шел в густом, как молочный кисель, тумане. Туман 

не только пропитывал всех нас промозглой противной влагой, но лишал зрения, 

а следовательно, и хода. Рисковать кораблем было бы по меньшей мере нелепо. 

И вот, оглашая белое безмолвие оглушительными гудками, наш «Сибиряков»,  

вытравив якорь, чтобы не наскочить на мель, нащупывал местоположение поляр

ной станции Ушакова. 

Зимовщики знали о нашем приближении, и установить радиосвязь с Васей 

Ходовым не составляло большого труда. После короткого обмена обычной радист

с:н:ой информацией начался диалог начальника экспедиции с начальником зимовки. 

Это было з-апоминающееся зрелище. Шмидт обращался к невидимому Уша

кову, а черная бумажная тарелка с rандартного репродуктора « Рекорд», какие 

вешались тогда и в деревенских избах. и в кабинах стратостатов, устанавливав

ших мировые рекорды (иных репродукторов наша промышленность просто не 

производила) ,  с дребезжанием доносила до нас ответы зимовщиков. 
- Георгий Алексеевич,- говорил Шмидт,- туман задерживает наше про

hвижение. Мы движемся медленно, ощупью, но движемся. Хорошо ли вы слышите 
наши сигналы? 

Да, по радио мы слышим вас хорошо. 

- А гудки ледокола? 
- Совершенно не слышим. 
Мы аукались по радио, как в лесу. С капитанского мостика шарил вокруг, 

пытаясь прорвать блокаду тумана, сорокакратный «цейс3» - бинокль, который 

даже биноклем не назовешь. Две огромные трубы, смонтированные на треноге 

специального штатива, превращали каждый сантиметр в полметра. Через несколь

ко часов раздаJiся крик вахтенного матроса: 
- Шлюпка с берега! 
В разошедшемся тумане, перепрыгивая с волны на волну и словно кивая 

нам красным флажком на корме, шла шлю11hа со всей ушаковской четверкой. 

Выпустив струю пара, радостно взревел «Сибиряков». Одновременно с ко
рабельным гудком на мачтах поднялись флаги расuвечивания. Застрекотали аппа
раты наших кинематографистов. Пленка фиксировала для истории эту замеча
тельную минуту. С биноклями и фотоаппаратами в руках палубу заполнили все 
свободные от вахт люди. Для знатных гостей спустили парадный трап. Ушаков и 
Шмидт под громкое «ура» всех присутствовавших расцеловались. 

Неповторимая минута! Однако наши детописцы от кинематографии были 
недовольны тем, как прошла она с точки зрения их высоного искусства. Не удов
летворенные результатами съемки, они весьма категорически требовали: 

- Обязательно повторить! 
И хотя стрелки часов истории крутятся, как известно, лишь в одном направ

лении, госпожа история пошла на искдючение: ::<имовщики спустились в шлюпку, 
отплыли от « Сибирякова» - и все повторилось заново. Высокая требоватедьность 
киногруппы к своему труду не раз побуждал!t упомянутую госпожу историю от
казываться от строгих правил, повторяя неповторимое. Ничего не поделаешь. 
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Ридно, и эта дама тщеславна, видно, и на нее крик «бис» производит иног.'lа над

лежащее впечатление. 
В твиндечной кают-компании, набитой так. что головы не повернешь, Ушаков 

µ Урванцев докладывали о проделанной ими работе. Нартина подвига рисовалась 

не вязью жгучих эпитетов, а языком деловой информации, фактами более красно

речивыми, нежели самые звонкие слова. 
В условиях полярной ночи, сделав трехсоткилометровый переход на собаках. 

Ушаков, Урванцев и Жур,щлев заложили продовольственные депо - опорные 

пункты для дальнейших исследований. За первый год пребывания на Северной 

Эемле длина хода маршрутной съемки составиrта около 1 500 километров, охватив 

площадь в 25 тысяч квадратных километров. Переходы были столь тяжелы, что 

собаки сбивали себе ноги не до крови. а до сухожилий и костей, превращаясь из 

источника тяги в пассажиров. Зимовщики везли таких псов на санях, так как 

животные не в силах были передвигаться сами. 
Чтобы прокормить себя и собак, по возможности сохраняя запас продуктов, 

с которыми они высадились на берег. зимовщикам приrсодилось много охотиться. 
Удача не всегда сопутствовала Ушакову и его спутникам. Разразилась буря, 
смывшая в море не только :<аготовленнuе мясо. но и часть имущества станции. 
Что говорить, трудности бы:ш велики. Но работа не останавливалась ни на день. 
ни на час . . .  

Помимо топографической съемки и составления карт, зимовщики делали гео
г.огические разрезы и геологические карты, установили семнадцать опорных 

астрономических пунктов, обнаружили магнитные аномалии, собрали ботанико
зоологическую коллекцию, вели наблюдения за приливами и отливами . . .  

Да, это были настоящие люди. Собранные, подтянутые, без полярных борqд, 
блистая чистотой и аккуратносТ!>Ю, они видели в своей деятельности не какой-то 
высокий подвиг, а работу, рэботу, которую надо было выполнять каждый день, 
с той же аккуратностью, что и бритье. 

Докладчики кончили свои сообщения. Стены кают-компании задрожали от 
аплодисментов. За аплодисментами сам собой зазвучал « Интернационал» как 
символ великой идеи, ради которой все мы забрались так далеко на Север. 

Между Диксоном и Северной Землей мы наверстали время, потраченное на 
ожидание « Вагланда», и теперь, обладая картой, составленной Ушаковым и Ур
ванцевым, грех было не пройти путем, которым не проходил еще ни один корабль 
в мире. 

Таких неведомых путей нDм от!'рывалос1о три: пролив Шокальского, о суще
ствовании которого до съемок Ушакова и Урванцева, никто даже и не подозревал, 
пролив Красной Армии и н:шонец обход всего архипелага Северной Земли. На
питан Воронин, которому, как сназочному богатырю, были предоставлены на 
выбор все эти три варианта, проявил богатырскую осторожность и на рожон не 
попер. 

- Нонечно, - сказал наш капитан, - при обходе всего архипелага можно 
встретить льды. «Сибиряков» с ними управится, сами видите, какой год удачли
вый. А в проливы я бы соваться не советовал. Пусть туда сначала сползают гид
рографы и промеряют глубины. Наша задача - поскорее попасть в Тихий океан. 
а проливы могут нам все дело испортить. 

Мы плыли на север. На 8J 0 северной широты нас встретили хозяева этих 
мест. Медведица и медвежоноl\ с любопытством, присущим этим зверям, взирали 
на «Сибирякова». Жажда трофея восторжествовала над гуманными чувствами. 
Залп с борта ледокола. Лед окрасился кровью, и медвежонок остался сиротой. 
Однако маленький северянин не пожелал сдаться на милость победителя и попь;-
7ался убежать. За ним была устроена погоня. Медвежонок огрызался, но все же 
его поймали. Заарканенного зверя подтащили к ледоl\олу и подняли наверх одной 
из тех стрел . которыми поднимали в Архангельске коров и свиней. 

У�1е,1ые матросы быстро отгородили на палубе :vrecтo, куда и был посажен 
вольный сын Арктики Борп1еханик Игнатьев взял его под свою опеку. Облизы-
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вая с палки сгущенное молоко, медвежонок поплыл н а  восток, навстречу своей 
судьбе. А судьба e'Vry выпала необычная. После того как, проплыв через север
ные моря и Тихий океан, «Сибирянов» добралсР до берегов Японии, экспедиция 
подарила медвежонка микадо - японскому императору. 

Почти одновременно мы встретились с медведями и со льдами. Не сразу ска
жешь, что же произвело большее впечатление. Вопли Феди Решетникова: «Айс
берг!» - прежде всего пробудили зверя в руководителе нашей киногруппы Шней
дерове. Не снять эту ледяную гору и впрямь было бы преступлением. Не удиви
тельно, что Шнейдеров тотчас же рванулся к Шмидту: 

- Отто Юльевич, помогите! Надо немедлен>-10 спустить шлюпку и заснять с 
воды айсберг и наш ледокол для того, чтобы зритель представил себе размеры 
этой ледяной горы. 

Сомневаться в ответе не прихОJrится. Нонечно, Шмидт разрешил киногруппе 
спуститься в шлюпку. Надр получился впечатляющим: маленький, словно игру
шечный, кораблик « Сибиряков» плывет подле исполинской ледяной горы. Жаль 
1 олько, что черно-белое кино оказалось не в состоянии передать другое: сказоч
ную прозрачную арктическую синеву - эту удивительную краску северной палит
ры, которой были словно пронизаны ледяные горы. 

Одинокие айсберги выглядели какими-то фантастическими пришельцами из 
другого мира, приблизившимися к нашему кор�блю, чтобы познакомиться с НШ\1 
и его обитателями. Они были огромны, но при желании ледяную гору можно было 
и обойти. Иное дело - стена пакового льда. Стоявшая чуть дальше, на севере, она 
воспринималась ка11 великая сила, против которой человек еще слаб и немощен. 
Паковый лед маячил на горизонте. Он стоял как отрубленный. высотой в не
сколько метров, без каких-либо разводьев. Одним словом, монолит, исключавший 
какую-либо возможность проникнуть дальше. 

Посмотрев на ледяной дозор, на стену, непробиваемую для любого ледокола, 
как-то незаметно для самих себя притихли наши корреспонденты, а «Сибиряков» 
повернул на восток, затем на юго-восток и вышел на трассу, которой обычно сле
дуют корабли вдоль побережья Сибири. 

Написать эти несколыю фраз было делом одной минуты. Пройти участок от 
Северной Земли до материка оказалось куда более серьезным. 

Наш путь проходил сквозь торосистый лед, который, если воспользоваться 
сухопутными сравнениями, больше всего напоминал тайгу. Ледяные .завалы, торо
сы, полыньи - все смешалось здесь в кучу, в ледяную чащобу, через которую и 
предстояло продраться «Сибирякову». Что говорить - прогулка не из 

_п
риятных, 

но не продираться было нельзя. 
Пять миль потребовали напряженной сорокачасовой работы. Напитан прика

зал нашему старшему механику Матвею Матвеевичу Матвееву поднять дав.1ение 
пара до максимума. Ледокол то отступал назад, то прорывался вперед, круша лед 
и прокладывая себе дорогу. 

То, что произошло с нами в эти часы и минуты, содержало полный набор 
арктических неприятностей. Сначада, содрогаясь от напряжения, работал во всю 
�ющь своих 2400 сил ледокол. Затем инициатива перешла в руки людей -· нача
лась обколка. Вооруженные пешнями (тяжелые ломы с деревянны:v�и рукоятка
ми) .  шестами и баграми, люди не давали льду онлеить, словно липучкой, борт 
нашего ледокола. 

Работали в темпе. Пешнями обкалывали лед, а шеста:wи и баграми по узко
му каналу между ледяным полем и кораблем выталкивали льдины назад, за кop
:liy. Ледокол обретал пусть небольшую, но свободу. И тогда машины давали зад
ний ход, отводя корабль назад, чтобы бросить его рывком вперед и расколоть 
впереди расположенный лед. 

Одним слово:\1 , вся эта процедура напоминала попытку раскачать и с;1винуть 
с :viecтa автомобиль, буксующий на грязной, скользкой дороге. И там и тут прият-
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но ощущать, что именнn ты добавляешь могучей машине то крохотное «чуть
чуть», без которого она оhазалась бы бессильной. Разумеется, закончив обколку, 
люди не оставались на льду. С пешнями, шестами и баграми они, словно средне
вековые пираты, идущие на абордаж, кидались на борт ледокола. 

Поначалу паровой и мускульной силы дJ!Я продвижения ледокола более или 

менее хватало. Потом в хоц пошло самое кр"lйнее средство - взрывчатка. 

Вместе с аммоналом. бикфордовым шнуром и взрывателями, на которых я 

спал от Москвы до Архангельска, на льдине появился Малер, чувствовавший себя 

к тому времени уже бывалым полярником. По его указанию долбили лунки, за

кладывали аммонал, и столбы буро-желтого дыма отмечали ту линию разлома, по 

которой должен был треснуть лед. Я ие случайно воспользовался словами «дол

жен был»,  потому что сначала лед пе очень-то хотел разламываться. Однако 

практика - критерий истины. Нащупав нужные дозы аммонала, Малер стал не

плохо справляться со сво11ми обязанностями. Через сорок часов после начала опе

рации, в которой приняли участие все рода нашего полярного оружия, « Сибиря
ков» вышел на чистую воду. 

В море Лаптевых Арктика снова выглядела велююдупiной и доброжелатель

ной. По голубизне воды оно соперничало с морями южных широт. Мы загорали 
под солнцем, которое, f«<:IН и положено ему в полярное лето, не заходило за гори
зонт. 

И все же нам было не до веселья. Все попытки связаться по радио с бере
гом, которые настойчиво вели мы с Гиршевичем, успеха не имели. Ни одна из 
станций - ни на острове Ляховском, ни в бухте Тикси - на вызовы не отвеча
ла. Для меня и моего коллеги это были в высшей степени ответственные минуты. 
Мы звали, слушали, снова звали, снова слушали, но нужных голосов поймать в 
эфире не могли. 

Создавшаяся ситуация выглядела весьма безрадостно. Уголь должен был 
ждать нас в Тикси. Туда по Лене намечено было спустить угольную баржу, но 
пришла ли она? Эфир загадочно молчал. 

Руководителям экспедиции ттришлось решать сложную задачу. Если баржа 
пришла, то надо обязательно заходить в Тикси. Если же нет, то мы теряли на 
этот заход несколько десятков тонн угля и драгоценное время. Произнести «да» 
или «нет» в таких условиях было делом чрезвычайно ответственным. Полные 
сомнений, мы все же двигались к устью Лены, не зная, что нас там ждет. 

Правда, круглосуточное прослушивание эфира принесло все же свои плоды. 
Увы, они были не очень радостными. 25 августа Гиршевич перехватил радио
грамму Н. И. Евгенова, адресованную в Якутск. Опытный гидрограф и капитан 
дальнего плавания. ученый и практик, Евгенов возглавлял Особую Северо-восточ
ную полярную экспедицию - большой караван судов, которые ледорез «Литке» 
вел навстречу нам, с востока на запад. 

Пойманная радиограмма еще раз заставила нахмуриться Владимира· Ивано
вича Воронина. Евгенов сообщал, что из-за тяжелых льдов в районе Чукотки 
«Литке» еще не довел свой караван до Колымы. Да, уж тут было не до шуток, а 
береговые станции по-прежнему зловеще молчали, словно какая-то эпидемия чохом 
истребила всех радистов. 

И наконец, спустя сутки, 26 августа, мы услыхали бухту Тикси. Ее голос п�· 
казался нам удивительно приятным: радиограмма сообщала, что нас ждал уголь. 

В Тикси нам устроили торжественную встречу. « Сибирякова» ввела в бухту 
«Лена» - историческое судно, плававшее за полвека до нас вокруг мыса Челюс
кин вместе с норденшельдовской « Вегой:». «Леночка», как называли здесь эту 
старушку, была первым кораблем, добравшимся до устья великой реки с запада. 
Популярность у местных жителей этого корабля, равно как и его капитана якута 
Богатырева, была огромна. 

На этот раз «Лена» спустилась в Тикси с верховий реки. После того как она 
встретила нас, я отстучал в Совет Народных RомиссароR Якутской АССР радио-
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грам:vrу Отто Юльевича о прибытии « Сибирякова». Сегодня ответ на такую радио
грамму не заставил бы себя ждать. В 1932 году мы получили его только через 
полтора месяца. Да, связь в Арктике еще оставляла желать много лучшего. 

В бухте Тикси, кроме «Лены», собралось огромное по этим краям общество 
пароходов: « Пропагандист», « Совет», «Якут» и две баржи. Трудный переплет, в 
который попала экспедиция Евгенова, ставил эти речные суда в сложное положе
ние. Нолее:ные пароходы, весьма похожие на своих волжских собратьев, работаю
щие на дровах, надо было отвести на Нолыму, где они были очень нужны развер-
1ывавшемуся строительству. Но как? « Сибиряков» не приспособлен для буксиров
ки, а любая льдина, на которую может налететь в открытом море такой деревян-
1-!ЫЙ пароходишко, грозит ему гибелью. 

А пока Шмидт и Воронин решали судьбу пароходов, объезжая и самым тща
тельным образом осматривая каждый из них, « Сибиряков» догружался углем с 
подошедшей к нему баржи. На этот раз обошлось без аврала. Большую часть ра
боты сделали прибывшие с баржей грузчики - здоровенные ребята, в сапогах 
гармошкой, широчайших шароварах, подпоясанных яркими кушаками, и соломен
ных шляттах, которые они носили с завидной лихостью. Грузчики очень хотели 
добраться до Ноль�мы и потому старались безмерно. С тяжелыми угольными ящи
ками они обращались как с игрушечными. Но их ждало разочарование: Шмидт 
пассажиров не взял. 

Всем пассажирам хотелось на Нолыму, но Шмидт и Воронин согласились 
взять лишь два парохода - «Якут» и « Партизан». Они были новой постройки и 
потому имели некоторые шансы на благополучный переход. Что же касается «Про
пагандиста»,  то ему вместе с баржами предстояло возвратиться обратно и увести 
полторы сотни пассажиров. Взяв на себя риск доставки кораблей, Шмидт и Воро
нин вынуждены были освободить их от пассажиров, так как в случае катастрофы 
они были бы обречены на верную смерть. 

И еще одно доброе дело мы успели сделать перед выходом из Тикси. На 
добровольных началах провели аврал, оказали помощь зимовщикам, строившим 
большую полярную станцию. Н тому же мы оставили им аэросани, предназначав
шиеся для острова Врангеля, вместе с механиком Денисовым. Надо сказать, что 
впоследствии сани отработали свое отлично: на них было проделано около 3 тысяч 
километров, очень облегчивших топографам стирание с карт белых пятен. По
нравился зимовщикам и второй подарон Шмидта - восьмидесятикилограммовая 
бочка нлюквы, в тех местах - богатство бесценное. 

Мы уходили из Тикси с двумя речными пароходами на бунсире. Гидрографы 
ворчали: с таким хвостом нельзя сделать гидрологический разрез в Восточно
сибирском море. Энтузиастов своего дела очень огорчало, что без этого разре
за сильно пострадает наука. Однако Шмидт рассудил иначе. Он не без основа
ний заключил, что гидрологические разрезы не поздно будет сделать и в следую
щий раз, ногда пойдет новая экспедиция, а вот пароходы, которые мы тащим за 
кормой, нужны стране не завтра, а сегодня и не в бухте Тикси, а на Нолыме, где 
их своевременное прибытие в значительной степени решало проблему выполне· 
ния плана строительства. В такой ситуации для Отто Юльевича Шмидта никакой 
дилеммы просто существовать не могло. 

Наши острословы, скорые на язык, прозвали эти колесные пароходы «вело
сипедами».  Но, отдавая должное шутке, всегда скрашивающей трудности, все 
понимали, что положение сRJiадывается совсем не шуточное. Взяв речные суда на 
буксир, Шмидт и Воронин возложили на себя груз самой тяжелой ответственно
сти - ответственности добровольной. Оснований для беспокойства было вполне 
;:�остаточно. Вследствие большой осадки «Сибирякова» он не мог при шторме за
вести караван в какую-ютбудь бухту, так как малые глубины _бухт по всему побе
режью до Нолымы были не для нашего « Саши» .  В открытом же море шторм 
означал верную гибель обоих речных пароходов. Положение сложилось настолько 
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серьезное, что капитан одного из этих кораб.1иков квалифицировал его как аrан
тюру и отбы.1 на «Пропагандисте» вверх по Лене. Его место на капитанском мо
стике занял Чечохин, начальник всей этой речной флотилии. 

Но недаром говорят - удача сопутствует смелым. Суровая арктическая при
r:ода прониклась сочувствием к бре;v�ени, которое взвалили на себя Шмидт и Во
ронин. Ногда 30 августа 1 932 года « Сибиряков» вышел из бухты Тикси, и море 
и небо были явно за нас. Небо излучало ласновое тепло, располагая к солнечным 
ваннам, а море отражало наш каравасн. Его поверхность, да извинит меня чита
тель за истрепанное сравнение, и впрямь была нак зеркало. 

По дороге на Нолыму мы нанесли нороткий визит на Ляховсную геофизиче
скую станцию Академии наун СССР. Ляховсние острова - Большой и Малый -
еще в XVII I  вене были освоены нупцом Ляховым, собиравшим здесь мамонтовую 
кость. В 1 928 году на одном из островов по инициативе Владимира Юльевича 
Визе была построена геофизичесная станция. 

Когда мы подходили к Тикси, станция острова Ляховский не отвечала на на
ши сигналы. Естественно, 'V!Ы. решили выяснить, что же там происходит. 

Пусть не заподозрит меня читатель, что для каких-то случаев я держу в сво
ей палитре красную краску, а для других - исключительно черную. Но, право, 
знмовщини Ляховсного были просто антиподами Ушакова и его товарищей с Се
верной Земли. 

Я побывал в своей жизни не на одной зимовке и зймовщиков повида.1 раз
f!ЫХ, но таних анахоретов с носмами ниже плеч и грязными, нечесаными борода
ми не встречал нигде. Нечесаный и немытый радист очень удивился вoripocy, 
почему он не прослушивал эфир. Бедняга даже и не подозревал, что это, между 
прочим, входит в его обязанности. 

Владими
_
р Юльевич Визе проверил по ледово'l!у журналу зимовщиков точ

ность сделанных им ледовых прогнозов, и « Сибиряков» двинулся дальше. 

Восточно-Сибирское море встретило нас более хмуро. Время от времени ста
ли попадаться льдины, не радовавшие капитанов «велосипедов». «Сибиряков» 
обходил льдины стороной, а речнини с шестами в рунах высыпаш! на палубы сво
их посудин. Они были настроены очень воинственно, готовые отталнивать эти 
льдины. Наивные люди! Они подходили к настоящим оиеансним льдам со своими 
жиденькими речными мерками. 

Колыма - не са:vюе радостное 'l!есто на земном шаре, но прибытие в этот 
порт стало для нас и наших « велосипедов» праздником. Во-первых, довольные 
друг другом, мы прощались. А во-вторых, почти одновременно с нами сюда при: 
вел с востока свой караван «Литке» .  Сначала мы увидели огоньки, затем с доста-
1 очной отчетливостью проявились и контуры судов. То-то было радости! Целая 
симфония гуднов прозвучала разноголосым, хотя и не очень стройны:v� хором. 

Наутро - встреча руководителей обеих энспедиций. Обмен информацией. 
Добрые напутствия. Начальнин восточного каравана Евгенов, проинформировав 
наше руководство о тяжелой ледовой обстановке на востоне, подобно тетушке из 
«Двух капитанов» Наверина, убеждавшей племянника: « Санечна, летай пониже!» ,  
рекомендовал держаться поближе н берегу. 

Говорят, что нрокодил от головы до хвоста имеет ту же длину, что от хвоста 
до головы. К сожалению, этого не скажешь про путешествие по Северному мор
скому пути. Тут не безразлично - идти ли с запада на восток или же с востока 
на запад. В восточном секторе Советсной Арктини зима гораздо стремительнее 
вытесняет лето, и навигационный сезон на востоке кончается раньше. 

Лед стал показывать свои зубы все отнровеннее. У мыса Северный �1Ы, по, 
беседовав с местными жителями, узнали, что нас не ждет ничего хорошего. Чукчи 
рассназали: уже три года подряд ледовая обстановна в этих краях весьма небла
гоприятна. Что же касается 1 932 года. то это лето даже старики считают, пожа
луй, самым ледовитым из всех сохранившихся у них в памяти. 
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Легко догадаться, каким холодо;�.1 пахнуло на нас от этих рассказов бывалых 
людей. Следуя совету Евгенова, Владимир Иванович Воронин подошел к берегу 
так близко, что один раз ледокол даже царапнул дно. Но принцип «летай пони
же» не спасал, и снова на лед сошел наш подрывник Малер. Без аммонала ледо
нал пробиться был явно не в силах. 

Справедливости ради отмечу - не все моряки считали, что надо так плотно 
прижиматься к берегу. Наш первый штурман, а впоследствии известный поляр
ный капитан Юрий Константинович Хлебников, показывая на темное «водяное» 
небо на севере, убеждал подняться туда. Но Воронин не захотел рисковать. Ta:vi 

· могли оказаться более тяжелые льды. Конечно, в эти минуты самолет выполнил 
бы роль меча, которым разрубил гордиев узел Александр Македонский. Все проб
лемы были бы решены мгновенно, а сомнения отброшены прочь. Увы, вместо 
того чтобы стать зоркими глазами экспедиции, наш самолет покоился на дне мор
ском. 

И все же, несмотря на трудности, которые нет-нет да подкидывали на:v1 чу
котские льды, жизнь на корабле шла своим чередо;н. Мы уже ощущали себя 
где-то у' финиша. Элементарная мысль, что коротенький остаток пути :vюжет 
оказаться тяжелее пути уже пройденного, поче;\1у-то никому в голову просто не 
приходила. Опти:vшстичность человеческого характера, как всегда, одержала верх 
в той внутренней борьбе, которую вели между собой опти:'v1из:v1 и пессимизм. 

Надо заметить, что даже бывалые полярники любовались картиной, которая 
01крывалась перед нами, а уж о художниках и говорить не приходится. Они ра
ботали не разгибаясь. Даже знаменитый зеленый луч, открывающийся морякам 
лишь в каких-то особых, исключительных случаях, предстал перед нами. Зеленое 
заходящее солнце фантастическим изумрудом вспыхнуло над сверкающи:vш 
льда:vш. 

Да, все это было сказочно красиво. Настолько красиво, что и по сей день 
осталось в паVIяти. Казалось, чья-то рука переключала освещение, делая льды то 
синими, то зелеными, то ярко-красными, но отнюдь не бело-серы:vш, какн:ни им 
надлежало быть по представлениям жителей средних широт. Так-то оно та.к, но 
за знакомство с этой красотой пришлось платить, и платить дорого. 

Короткое арктическое лето, как, впрочем. и маршруты нашей экспедиции, 
подходило к концу. Накие-то сотня-полторы километров - и, пройдя через Бе
рингов пролив, «Сибиряков» должен был выйти в Тихий океан. Холод давал о 
себе знать все ощутимее. Уже падал первый снег, выбеливая все окружающее. 
Одним словом, природа намекала нам более чем прозрачно: ребята, пора за
кругляться. 

Спорить не приходилось. Закругляться и в самом деле было пора. Но дале-
1ю не все зависело от нас. 8 сентября « Сибиряков» перевалил из западного полу
шария в восточное. Этот факт отметили в кают-компании большим концертом с 
участием первоклассных исполнителей, начиная от пианистов Гаккеля и Визе и 
кончая танцорами Мухановым и Чачбой, лихо отбивавшими чечетку и лез
гинку. 

А в заключение - фейерверк. Понимая, что конец похода не за горами, rш
ногруппа не экономила магниевых факелов для съемок в ночных условиях. Рас
ставленные во льдах и зажженные, эти факелы создали зрелище, еще более эф
фектное, чем лучи разноцветного полярного за!(ата. 

1 0  сентября ледокол подошел к Колючинской губе, !( тому самому \1есту, 
где, не сумев сломить сопротивление льдов, зазимовал Норденшельд. Поначалу 
все шло благопо.1учно. « Сибиряков» прошел мимо фактории на мысе Ванкаре;VI,  
отсалютовавшей ему красным флагом. На палубе во всем ве:-школепии своих �шо
гообразных талантов выступал перед объективом киноаппарата Федя Решетни
ков. Он играл на гитаре, балалайке, флейте, плясал. Шнейдеров и его друзья 
вовсю снимали этот концертный номер. 

1 0  �новый мир» № 1 1  
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Наступила осень, когда в полярных широтах бывает и день и ночь. Ради 

безопасности Воронин начал устраивать ночные остановки. Чтобы точно вести ко

рабль в сложной ледовой обстановке, нужно было отчетливо видеть каждую тре

щину, каждую полынью. Ночь для плавания стала временем мало подходящим.  

"Умолкали машины. Останавливался винт. На ледоколе воцарялась тишина. 

Однажды вечером все собрались в кают-компании. Нак всегда, играл само

деятельный джаз, что-то пели, а « Сибиряков», вздрагивая от частых ударов о 

льды, продолжал движение на восток. 

Мы поужинали. Затем застучали костяшки домино, заставляя ледокол 

вздрагивать не меньше, чем от ударов о льдины. В шуме и грохоте кают-компа

нии, в радостном веселье не все ощутили три удара, заставившие вздрогнуть 

стальное тело « Сибирякова». А наступившая затем тишина была воспринята как 

остановка машин для очередного ночлега. Веселье в кают-компании продолжа

лось. Наверху же, на палубе и капитанском мостике, весельем, :как говорится, 

не пахло. 
- Подать люстру! Выбросить штормтрап! 
Все происходит быстро и деловито. Матросы тащат огромный рефлектор с 

сильными лампами, опускают его за борт. По веревочной лестнице (штормтрапу) 

на лед спускается старший помощник Юрий Ионстантинович Хлебников. Ему по

дают багор, и он начинает шарить за кормой. Все молчат. Хлебникову предстоит 

провести короткое следствие и объявить приговор. 
- Поверните винт! 
- Есть повернуть винт! 
Висящий над кормой старпом продолжает тыкать багром в темную ночную 

воду. На палубе нервничают Воронин, Шмидт и Матвеев. 
- Еще повернуть винт! 
- Есть повернуть винт! 

Багор уходит в воду. И через несколько минут Хлебников объявляет диаг
ноз, который тотчас же записывается в вахтенный журнал: « В  22 часа осмотр 
гребного винта старшим помощником закончен. Результаты осмотра: одна .10-
пасть совершенно отсутствует, а три остальных обломаны больше чем на полови
ну каждая».  

Примерно на том же месте, где некогда остановилась норденшельдовская 
«Вега», потерял всю свою силу ледового бойца и наш «Сибиряков».  На чистой 
воде для тихого продвижения вперед оставшихся огрызков лопастей, быть может, 
еще и хватило бы, но лед стал для нашего «Саши» неодолимой преградой. 

Нельзя сказать, что авария застала нас совсем уж врасплох. Опыт поляр
ных странствий давно засвидетельствовал, что винт - одна из наиболее уязви
мых частей ледокола. Иак всякий корабль такого типа, отправляющийся в даль
ний арктический рейс, « Сибиряков» вез с собой запасные лопасти. Остановка за 
малым - как установить эти лопасти? Не очень сложная операция в условиях 
обычного дока вырастала во льдах Чукотки в почти неразрешимую проблему. 

И тут снова проявился характер нашего начальника экспедиции. Решая во
прос о проводке « велосипедов» из бухты Тикси на Иолыму, Шмидт действовал 
прежде всего как государственный человек. На этот раз мы услышали голос 
ученого, который считает, что главное - не только поставить задачу, но и найти 
способ ее решения. 

Задача, над которой размышлял Отто Юльевич, была такова: вытащить из 
воды конец гребного вала ледокола, чтобы заменить изъеденные льдом огрызки 
новьщrи лопастями. Решил эту задачу наш начальник просто и остроумно. Шмид
ту не составило труда подсчитать: чтобы поднять корму на десять футов, то есть 
на три метра, необходимо перенести с кормы на нос груз в 400 тонн. Такой воз
можностью мы располага ли. Этим грузом был уголь, хранившийся в кормовом 
трюме. 
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Аврал, который начался бу�шально через несколько минут после принятия 
решения о перегрузке, был, вероятно, самым тяжким из всех полярных авралов, 
в каких мне когда-либо приходилось принимать участие. Освобожден от него был 
лишь Владимир Юльевич Визе, взявший на себя проведение всех научных наблю
дений, которые нельзя было прерывать даже в такой сложной обстановке. 

На этом аврале со мной произошло то, что случалось очень редко и, как пра
вило, в самые неподходящие минуты. Побегав с шестипудовым угольным меш
ком, я неожиданно для себя и окружающих упал в обморок. В столь ответствен
ную минуту сознаться в слабости я мог только самому себе. И f{ОГда грохнулся 
на палубу, оставалось лишь одно - свалить все на то, что палуба скользкая. 

Сначала товарищи поверили в мою версию, но когда через несколько минут, 
без криков бис, я свалился снова, меня сразу же заподозрили в том, что мешок 
мне не по плечу, и предложили работу полегче. Разумеется, я не согласился. 
Аврал продолжался. Норма поднялась. До поверхности океана вал все же не до
шел на один фут. Механикам во главе с Матвеевым предстояло работать в ледя
ной воде. Опущенные в нее термометры показывали минус один градус. В лед 
вода не превращалась лишь по одной-единственной причине - она была соленая. 

Значительно позже аккуратный Шмидт тщательно подсчитал результаты 
этого беспримерного в моей памяти аврала. Оказалось, что каждый сибиряковец 
намного перевыполнил трудовые нормы грузчиков-профессионалов. И все же это 
было лишь первой частью тяжелейшей, небывалой в истории арктического море
ходства операции . . .  

На поверхности воды з а  кормой был сделан дощатый настил, позволявший 
работать механикам. При помощи лебедок и стрел с палубы спускались люльки 
вроде тех, в каких работают маляры на стройках. Н:олебался « Сибиряков», коле
бались и люльки, в которых висе.'Iи механики - одним словом, это был чистей
шей пробы цирковой номер. 

Под тонким слоем воды отчетливо виднелась стушща - окончание мощного 
гребного вала. Н: этой ступице, при помощи огромных полуметровых фланцев 
гайками размером в суповую тарелку и весом по нескольку килограммов каждая, 
крепились бронзовые перья лопастей. Гайки ставили на совесть: зашплинтовыва
ли, крепили цементом. Освобождение от старого цемента - первая тяжелая ра
бота, выпавшая на долю наших механиков. 

Старые гайки освободили от цемента, расшплинтовали, сняли. Одну за дру
гой завели новые лопасти. Хорошо еще, что погода оказалась к нам милостива. 
Глубоко окунув в океан свой нос, « Сибиряков» с задранной кормой был совер
шенно беспомощен. Вот почему так торопились механики: каждый день, 1шждый 
час решал нашу судьбу. Малейшее движение льдов, легкие причуды ветра - и 
эксперимент закончился бы для всех нас одинаково печально. 

Но, повторяю, Арктика была к нам милостива. Лопасти сели на свои места. 

После того как часть угля была перегружена обратно, « Сибиряков» тронулся в 
путь, а мы продолжали бегать с угольными мешками, заканчивая перегрузку на 
ходу. Ждать, когда весь уголь будет возвращен на место, у нас просто не было 
времени. Перегрузка на ходу - дело весьма и весьма неприятное. Н:аждая встре

ча с льдиной - а на недостаток их жаловаться уж никак не приходилось - тре

бовала от грузчиков не только повышенного внимания, но и большого внутрен
него напряжения. Толчки парохода отдавались саднящими царапинами на спи
нах. 

Медленно, но мы все же двигались, сопротивляясь попыткам льдов захва

тить нас в плен. Перспективы нашего плавания порозове;ш, но ненадолго. Уже на 

следующий день мы потеряли одну из новых лопастей. Затем сломался упорный 

подшипник и в носовой ча·сти судна появилась течь. Это было уже совсем сквер
но, но « Сибиряков» продолжал отчаянные попытки выбраться на чистую воду. 
Напрягаясь изо всех сил, он тянулся к Тихому океану, ожидавшему нас совсем 
близко, за Беринговым ттроливом. 
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1 8  сентября, когда из 3600 миль нашего пути до Берингова пролива остава
лось всего 1 00, раздался страшный удар. Норабль вздрогнул. Большая паровая 
машина завертелась, как швейная машинка. Машину не:v�едленно остановили. Все 
побежали на корму. На этот раз лопастями дело не обошлось. Отвалилась вся 
ступица со все:vш лопастя�ш. постановка которых потребовала от всех нас такого 
адского труда. Не выдержав сильного удара, лопнул конец гребного вала. Наш 
винт навсегда ушел в царство Нептуна. 

Справедливости ради за:v�ечу, что, несмотря на свою предельно короткую 
жизнь, новые лопасти все же успели сделать полезное дело. Они вытащили ледо
кол в течение, которое повлекло нас на восток. И это не догадка. Владимир Юль
евич Визе и здесь вел себя как истинный ученый: наблюдение за дрейфо\1 было 
организовано уже через полчаса после аварии. 

В то, что произошло, просто трудно было поверить. Гребной вал - мощней
шая конструкция из первоклассной стали. Лопнувшее место имело в диа�1етре 
1 7  дюймов - почти 43 с половиной сантиметра. И вот эта, казалось бы, непобе
димая сталь потерпела поражение - ее переломила другая, куда большая сила -
сила арктического льда. 

Мы оказались в совершенно безвыходноVI положении. Ни о каком ремонте 
уже не могло быть и речи. Никаких вариантов на будущее не возникало. С юмо
ром висельников мы назвали наш ледокол домом отдыха с паровым отоплением 
или самым совершенным буйком для изучения полярных течений. 

И вот в этой бедственной ситуации, когд'а на нас, казалось бы, ополчились 
все силы природы, внезапно отыскался союзник. Этим союзником стали течения. 
Дрейф происходил со скоростью, которая показалась нам очень высокой, - на та
кой даровой тяге мы прошли за сутки 45 миль. Всего лишь 60 миль отделяли нас 
от Берингова пролива. Естественно, что он казался нам в те дни особенно при
влекательным и манящим. 

Оптимисты рассматривали в бинокли появившийся на горизонте мыс Дежне
ва и высчитывали сроки завершения похода. Возможно, что эти предсказания 
сбылись бы, если бы нашего «Сашу» внезапно не подхватило новое течение. Оно 
с неукротимой энергией повлекло нас обратно, на запад, хотя, видит бог, мы со
противлялись, как могли. 

На первый взгляд может показаться странным, что лишенный тяги ледокол 
еще обладал способностью к сопротивлению. Мы встали на якорь, а когда на 
якорную цепь наваливалась какая-нибудь льдина, просто взрывали ее. И все же, 
аес:vютря на отчаянное сопротивление, 8 миль мы потеряли. Потом нас снова 
понесло на восток. Одним словом, если раньше ледокол двигался, куда направля.'1 
его капитан, то теперь и капитан и команда плыли туда, куда несли их незримые, 
но сильные течения, куда волокла на.с сила природы. 

Было очень досадно: топлива достаточно, машина в полной исправности, а 
двигаться нельзя. Машине нечего крутить - винта за кормой нет. Нругом тяже" 
лый лед. Решили и его взять в помощники. Стали подтягиваться за расположен
ные впереди поля. Уходили вперед. тащили стальные тросы, крепили их за лед 
или ледовые якоря и. пользуясь паровой лебедкой, пытались подтянуться. Нельзя 
сказать. что это был лучший из способов кораблевождения. Не все полыньи и 
трещины проходили у нас по курсу. «Сибиряков» едва двигался, а когда корабль 
движется медленно, он плохо слушается руля. Одним словом, без руля и без 
ветрил . . .  Впрочем, почему же без руля и без ветрил? 

Первы:vr человеком, кому пришла в голову мысль поставить парус, оказался 
Владимир Юльевич Визе. Он высказал эту идею старшему помощнину. Через 
несколько часов -все шесть угольных брезентов и столько же шлюпочных парусов 
были подняты на мачтах «Сибирякова» .  Под черными паруса:vrи, со скоростью 
девять миль в день, мы снова двинулись на восток. 

Сохранились фотоснимки этого своеобразного новоявленного парусника. Вы-
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глядели мы, конечно, очень страшно, �шк старинный пир;псний корабль. Но разве 
не все равно, как мы выглядели? Мы двигались. Останавливались, подрывали 
лед, вылезали, заносили тросы и подтягивались на них. Одним словом, пуска.1и 
в ход все средства, кроме зубов, - и двигались. 

Естественно, <rто о наших злоключениях мы все время информировали 
Москву. Из Владивостока на помощь нам откомандирова ли большой рыболовный 
тральщик «Уссуриец», с которым мы установили прочную радиосвязь. Напитан 
С. И. Rострубов ввел свое судно в Берингов пролив, приблизился к кромке льда 
и ожидал нас, чтобы оказать нужную помощь и взять на буксир. 

Скромный тральщик, пользуясь малейшим разрежением льдов, упорно и 
смело пробивался навстречу «Сибирякову'->. Но смелость капитана l{острубова 

, была вознаграждена не сразу. Тринадцать миль оставалось между корабля:vш, 
тринадцать миль, на которые ни у того, ни у другого уже не хватало сил. Нораб
ли рвались друг к другу. Лед не пускал их. 

«Сибиряков» и «Уссуриеu» стояли неподалеку один от другого. Разговоры 
по радио шли самые энергичные. Но хотелось большего контакта. Сигнальных ра
кет на ледоколе не оказалось. Но выручил Володя Шнейдеров. Мы радировали 
«Уссурийцу»: 

- Через пять минут зажигае:\1 факелы! 

На огонь магниевых факелов для ночных съемок <(Уссуриец» ответил сиг
нальными ракетами. Сигналы были видны и им и нам, но" . рандеву не состоя
лось. Наутро течения снова оторвали нас друг от друга. 

Только через две недели мы вышли наконец на чистую воду. Это произошло 
1 октября 1 932 года в 14 часов 45 минут у северного входа в Берингов пролив 
на 66° 1 7' северной широты 169°28' западной долготы. 

Выходили мы на чистую воду торжественно. Прозвучал ружейный са.1ют. 
Всноре показался «Уссуриец». Мы идем навстречу друг другу. Вернее, мы пол
зем, а навстречу нам идет «Уссуриец» - новенькое блестящее судно, недавно 
построенное и спущенное на воду. Наш бунсировщик все ближе и ближе. Уже 
можно прочитать название на его борту, в сильные бин01ти виден и капитан -
черноволосый «морской волк» с нрасным от ветра лицо v�. 

Rорабли уже совсем рядом. Воронин троекратным гудком приветствует 
«Уссурийца», а затем командует: 

- Спустить паруса! 
Черный брезент падает, а «Уссуриец», выкинув приветственные флаги, лов

ко пришвартовывается к нашему правому борту. Rострубов и мой старый знако
мый Rрасинский переходят к нам на борт и удаляются со Шмидтом и Ворониным 
::щя деловых переговоров. 

Под руководством штурманов наши матросы и матросы «Уссурийца» хлопо
чут над подготовной буксира, на котором нам предстоит пройти путь около двух 
тысяч миль. 

Буксировка в открытом океане - дело сложное. Любой корабль представ
ляет собой огромную массу. Чтобы не оборвало трос, на « Сибирякове» выпущено 
несколько смычек якорного каната. К этому канату прикреплен основательный 
стальной буксир, на f(отором и потащил нас <(Уссуриец». Тяжесть этого буксирно
го устройства создавала большой провес, выполнявший в свежую погоду роль 
своеобразного амортизатора. 

Так «шерочка с машерочкой» ,  как говорили раньше, двинулись на юг мимо 
берегов Америки и Азии два кораблика. Ничтожно :vrаJ,енькие по сравнению с 
величественными берегами пролива и безмерно сильные характерами и волей 
Ш1ЫВШИХ на них людей. 

- Внимание, внимание! Говорит «Сибиряков» ,  говорит « Сибиряков».  Мос 
ква, молния: 
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«ЦК ВКП(б) - СТАЛИНУ. СОВНАРКОМ - МОЛОТОВУ. HAPIIOMBO
EHMOP - ВОРОШИЛОВУ. ЦИК - УЧЕНЫЙ КОМИТЕТ. « ПРАВДА». «ИЗВЕ
СТИЯ».  «РОСТА». «КОМПРАВДА». 

Экспедиция Арктического института на ледоколе «Сибиряков» целиком вы
полнила задание правительства, прошла вдоль северных берегов Союза из Бело
го моря в Тихий океан. 

Это третий в истории проход и первый совершенный в одно лето без зимовки. 

Выйдя из Архангельска 28 июля, экспедиция совершила первый обход Се
верной Земли, достигла устьев Лены и Колымы с запада, что открывает новые 
большие возможности хозяйственного развития Якутской республики выходом на 
запад. 

Собраны научные наблюдения, освещающие новые морские пути. 

Потеряв 10 сентября в тяжелом льду лопасти винта, ударной пятидневной 
работой с'V!енили их среди льдов, не заходя в порт. Rогда 18 сентября сломался 
вал и потеряли винт, экспедиция не прекратила работы, а двигалась к цели, поль
зуясь всеми средствами: морскими течениями, взрыванием ледовых препятствий, 
подтягиванием от льдины к льдине на тросах и поднятием самодельных парусов. 

Во время дрейфа во льдах собран научный материал, освещающий неясную 
раньше картину морских течений. 

В результате упорной борьбы со стихией 1 октября на парусах вышли на 
чистую воду, достигли цели - Берингова пролива. 

Успех достигнут и трудности преодолены благодаря организованности и эн
тузиазму всего экипажа .ледокола и всех научных работников, благодаря разви
тию соцсоревнования смен и бригад, давшему рекордные темпы погрузочных ра
бот, и почти поголовному охвату ударничеством. 

Во время пути восемь матросов и кочегаров вступили в партию и подано не
сколько заявлений научных сотрудников. 

Свою работу, открытия и исследования новых морских путей считаем 
частью великого плана социалистического строительства и под этим знаменем 
преодолели преграды. 

Начальник экспедиции Шмидт. 

Капитан ледокола Воронин. 

Заведующий научной частью Визе. 

Предсудкома машинист Крючков. 

Секретарь ячейки ВRП(б) матрос Адаев» .  

Но не надо думать, что наш путь за  кормой «Уссурийца» по Тихому океану 
представлял собой нечто вроде увеселительной прогулки. Разумеется, после Арк
тики было полегче, но . . .  нелегко. Происшествия случались и здесь. Одно из наи
более неприятных произошло 7 октября, когда во время сильного шторма лопнул 
бунсирный канат. Волна была довольно высоной, но деваться некуда - снреп
лять буксир надо. 

Эту опасную процедуру капитан «Уссурийца» Кострубов провел на самом 
высоком уррвне. Он смело зашел с наветренной стороны прямо под грозный фор
штевень « Сибирююва», способный проткнуть его, как шампур порцию шашлыка. 
Отлично проведенный маневр позволил матросам обоих судов бросить друг дру
гу концы. Бунсировочный трос, вытянутый привязанными к нему канатами, был 
сращен, и мы поплыли дальше, невзирая на шторм. 

Через неделю, 1 5  октября, когда корабли бросали якоря у Петропавловска
на-Камчатке, мы приняли по радио следующую телеграмму: 

«Горячий привет и поздравления участникам экспедиции, успешно разрешив
шим историческую задачу сквозного плавания по Ледовитому океану в одну на
вигацию. 
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Успехи вашей экспедиции, преодолевшей неимоверные трудности, еще раз 
доказывают, что нет таких крепостей, которых не могли бы взять большевист
ская смелость и организованность. 

Мы входим в ЦИR СССР с ходатайством о награждении орденом Ленина и 
Трудового Знамени участников экспедиции. 

Сталин, Молотов, Ворошилов, Яисои».  

Целый месяц на буксире у «Уссурийца�> мы шлепали по Тихому океану, по
лучив указание следовать на иапитальиый ремонт в Японию. 4 ноября 1 932 года 
благополучно добрались до Иокогамы. Перед заходом в порт «почистили перыш
ки». Оба корабля были отмыты, отдраены, покрашены. Все заблистало и засвер
кало, словно и не было за спиной тяжелейшего похода. Одним словом, в ино
странный порт мы пришли с гордо поднятой головой, как и положено приходить 
победителям. 

Поставили нас на внешний рейд. Прибежал к нам быстрый белоснежный мо
торный катер с палубой из тикового дерева, чистой, как тарелки на обеденном 
столе. На катере японские власти. Матросы босиком, офицеры-пограничники и 
таможенники в наирахмаленных белых нителях, в фуражиах, расшитых золотом 
и позументами. 

Японские власти вошли на палубу « Сибирякова». Нас выстроили в шеренгу 
для медицинского освидетельствования. Один из японских офицеров был врач. 
Он осмотрел нас, проявляя наибольший интерес к нашим глазам. Нет ли у ного
нибудь из нас трахомы? Трахомы, нак, впрочем, каких-либо других болезней, не 
оказалось. 

И мы и японцы с интересом рассматривали друг друга. Сибиряновцы были 
после похода оборванны и обтрепанны, да н тому же ное-нто обзавелся полярны
ми бородами. Но даже на таком фоне в строю сибиряковцев выделялась одна 
очень красочная личность. Это был паш завхоз Малашенко. Облик его не мог не 
произвести впечатления на японцев: огромного роста, с шашюй черных, как во
ронье крыло, волос, черные усы и солидная, окладистая черная борода. Одни1.1 
словом, посмотреть со стороны - и наш мирный скуповатый завхоз покажется 
чистейшим Соловьем-разбойником. 

Надо полагать, Малашенко произвел на японцев сильное впечатление. J{ то
му же они были соответственно подготовлены враждебной к нашей: стране пропа
гандой. Видимо, в тенденциозных иностранных журналах большевики изобража
лись именно такими, как наш завхоз. Японцы оживились, и один из них, оскла
бившись, показал пальцем на Малашенко и радостно воснлиннул: 

- Гепеу! Гепеу! 
С формальностями было покончено довольно быстро. Моряки остались на 

корабле, а мы, экспедиционные работники, высажены на берег. По великолепной 
автостраде поехали из Ионогамы в Токио. Ехать было страшно: шоферы гнали 
невероятно, а мы, совсем не избалованные автомобильной ездой, ощущали эту 
скорость как нечто космическое. 

В Тонио нас взяли на свое попечение сотруднини советского посольства. 
Поселились мы довольно далеко от посольства, в квартале донельзя похожих друг 
на друга коттеджиков. Это и была советская колония. Домики представляли собой 
уже японскую территорию: права эистерриториальности на них не распространя
лись. 

Я попал на постой в семью заместитР.ля нашего торгпреда. J{оттедж был не
велик, но и хозяин и хозяйка оказались на редкость милыми, гостеприимными 
ЛЮДЬМИ, И Я сразу Же ПОЧУВСТВОВаЛ себя УЮТНО И ПРИЯТНО, ХОТЯ ВСЯ обстановка 
японского домина была для меня в диковинку. Пол был покрыт белоснежными 
циновками. При входе в дом надо было обязательно снимать обувь, и дальше по 
этим циновкам все уже разгуливали в носках. 

В первый же вечер из бесед с нашими радушными хозяевами выяснилось то, 
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что большинство из нас не очень еще пони:v�а.-ю:  уехав из Москвы обыкновенны

ми, никому, кроме друзей и знакомых, не известными людьми,  мы попали в Японию 

уже как знатные личности. Телеграм:v�а, которую прислали нам ЦН ВНП(б)  и 

Совнарком, обошла газеты всего мира, в то:\1 числе и японские. Отсюда интерес 

к нашему походу, инфор:v�ация о нем в газетах, в витринах магазинов, на выс

тавках. 
Ситуация требовала, чтобы мы были быстро приведены в приличный вид. 

Посольство позаботилось об этом. На следующий день с утра нас повезли в боль

шой универмаг. Мы были настолько обтрепанны, одежда и обувь пришли в такое 

ветхое состояние, что свой путь к новому платью я проделал, стараясь прижи

'V!аться к стенкам или п·рячась за своих товарищей, так как брюки мои были про

сто в аварийном состоянии. 
В универмаге вокруг нас сразу же закружились продавцы. За длинны:v� при

лавком показали ткани, из которых на следующий день должны были быть сши

ты костюмы. Мне приглянулся темно-фиолетово-коричневатый материал с искор

кой. Не зная об этом, на другом конце прилавка такой же 1юстюм заказал Петр 
Петрович Ширшов. Только на следующий день, узнав о сходстве наших вкусов, 
:viы поняли, в какое неловкое положение попали. На всех приемах мы старались 
держаться поодаль друг от друга. 

Не считая ме.1июго иросчета с костю:vюм, все в нашей экипировке оказалось 
хорошо, и мы ощутили себя вполне готовыми «людей посмотреть и себя по
казать» .  

Спрос н а  нас оказался велик. Географическое общество, разные научные и 
научно-технические общества, пресс-клуб - все звали для бесед и рассказов о 
нашем походе. Ну и к тому же хотелось посмотреть город: ведь от Москвы до 
Токио немного дальше, чем до Тулы или Торжка, не каждый день поедешь на 
экскурсию. 

Провожая меня в первый мой поход по Токио, жена торгпреда, у которого 
я жил, предупредила об одной характерной для Японии тех лет подрибностh. 

- У нас имеется постоянная до:v�ашняя работница, - сказала она. - Это 
очаровательная японская девушка. Она окончила гимназию. Отлично владеет анг
лийским языком. Очень !VIИЛа и доброжелательна. Наждый вечер наша девушка 
уходит. Нам она говорит, что идет в баню или к подруге. Но мы-то знаем, что 
идет она совсем в другое место - в ближайший полицейский участок. Она обя
зана являться туда ежедневно и докладывать о том, что делаем мы. Теперь она 
должна будет сообщать и о том, что делаете 11 вы, наш гость. Если она будет 
спрашивать, куда вы идете, то, пожалуйста, никогда не шутите с ней, а говорите 
только правду. Иначе ее в полицейском участке могут отколотить, а мы никак 
не xo:rill\1 , чтобы у этой славной девушки были неприятности. 

Разумеется, я точно исполнял эту рекомендацию, кое-как изъясняясь с япон
ской девушкой на английско:v� языке. 

Однако докладов любознательной девушки японской полиции показалось 
мало. Она обеспечила нам сервис на более высоком уровне. За каждой группой 
сибиряновцев по Токио ходил специально прикомандированный шпик. Слежка 
выглядела довольно откровенной, и отчасти это было даже удобно. Стоило нам 
чуть-чуть сбиться с пути, как мы подзывали нашего соглядатая, и он очень любез
но нам все объяснял и показывал. Мы угощали его сигаретами. Шпик вежливо 
зажигал спички. Одним словом, нонтакты самые тесные. 

И все же по уровню туристского обслуживания полицейсние уступали на
стоящим профессиональным гидам. В результате нет-нет да мы попадали совсе;v1 
не туда, куда нам следовало попасть. Так, однажды, гуляя , по центру города, мы 
забрели в район, который назывался «ёшивара» и славился публичными домами 
Попав на эту улицу, !VIЫ сразу почувствовали ее исключительность. На ней не 
было ни тротуаров, ни мосто1юй, ни какого-либо общественного или частного 
транспорта. Одноэтажные и двухэтажные домики подчеркнуто национального об-
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лика, очень похожие друг на друга. Сбегающие вниз козырь.ни. По углам всякие 
завитушки, драконы. Все это резное, разноцветное, одни м словом - красиво. 

В нижней части домика - никаких дверей, а нечто вроде холла. Проходишь 
этот холл, попадаешь на улицу, затем в холл другого заведения, потом снова на 
улицу. Так проходишь дом за домом. 

Против условных дверей, которыми прохожий попадает в холл, на ярко на
чищенной медной штанге, на таких же ярких медных кольцах висит богатый за
навес из парчи, шелка или бархата, расшитый драконами, хризантемами и орна
мента:vш. Подле занавеса старый японец или японка, рядом - фотографии оби
тательниц веселого дома. Перед занавесом башмаки, по числу которых нетрудно 
понять, сколь велик наплыв посетителей. 

Покинув улицу увеселительных заведений, мы направились в кино, где я, 
прямо скажу, оскандалился. Мы остановились возле очень завлекательного пла
ката, на котором дыбил коня молодой человек в ковбойской шляпе с пистолетаош 
весьма солидного калибра у пояса. Шел какой-то америнанский «вестерн» . 

Заплатив деньги, каждый из нас получил вместе с билетом шоколадку. Плит
ка шоколада была тоненьная-претоненьная, но на обертке были изображены герой 
и героиня фильма. Реклама гам поставлена хорошо. 

Си2V!патичная японочна с элентричесним фонариком в руках повела нас в зал, 
куда можно было входить во время сеанса и даже курить. Ряды откидных кресел 
стояли на довольно большом расстоянии друг от друга, позволяя билетеру быстро 
посадить всех на свободные места. На нижней стороне от1шнутого сиденья кресел 
были какие-то направляющие по.1озки. При ближайшем рассмотрении выяснилось, 
что на;значение у необычной конструкции весьма простое .  Японец засовывает под 
сиденье шляпу, а полозки служат для того, чтобы шляпа оперлась о них полями. 

Новбои на экране стреляли и горячили лошадей, а японочки с подносами, 
шныряя между рядами, продавали мороженое в стаканчиках. Сегодня к этим ста
канчикам привьшают все с детства, но в ту пору мороженым в Моснве торговали 
иначе. Мороженое накладывалось 2V1ежду двух вафель. Порция мороженого более 
всего была похожа на катушку, с которой покупатель по окружности вылизывал 
мороженое, чтобы на закуску съесть и саму вафлю. 

Убежденный, что японский стаканчих столь же съедобен, как и :vюс1;овские 
ваф.1и, я откусил от него край и попытался жевать. Треск пошел на весь кино
театр, к тому же я чуть ли не порезал себе губы. Хорошо, что этот конфлинт за
глушили звуки стрельбы, раздавшиеся с экрана, и он не. был замечен онружаю
щими .  

Так прошли две недели. «Сибиряков» продолжал ремонтироваться. Журна
листы писали для японской печати статьи о плавании. Художники Нанторович и 
Решетников подготовили свои зарисовки к выставке, которую устраивала газета 
«Асахи» . Для другой газе1ы «Ници-ници» · Шнейдеров и его помощники делали 
небольшую документальную картину. Наконец наступил день, когда все осталось 
позади. Японский пароход повез нас во Владивосток, домой. 

1 января 1 933 года покинул Японию и « Сибиряков» ,  двинувшийся южны:w 
путем в Мурманск, куда он прибыл лишь 7 марта 1 933 года. Это был второй в 
мире корабль, совершавший полный рейс вокруг материна Европы и Азии. Пер
вым была норденшельдовская « Вега»,  но ей понадобилось для этого 672 дня. 
«Сибирююву» хватило 223 дня. 

Тан был подведен первый итог научному спору. Выяснилось, что Северный 
мореной путь можно пройти на веем его протяжении от Белого моря до Берин
гова пролива. Стало ясно, что для этого нужны новые, более мощные ледоколы, 
авиабазы для ледовой разведки, топливные базы для подзаправки кораблей, дол
госрочные ледовые прогнозы. Одним словом, в полярных льдах можно и нужно 
было прокладывать дорогу. тот арктический «большаю·, без которого нельзя 
осваивать грандиозные богатства Севера. 

Все участники экспедиции бьти удостоены правите;1ьственных наград. Был 
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вместе с другими награжден и я ,  получив свой первый орден - орден Трудового 

Красного Знамени за номером 202. 

Работая над этими записками, вспоминая подробности плавания на «Сиби

рякове», я невольно задумывался об одном удивительном противоречии. Сегодня 

те усилия, которые затратил наш коллектив, выглядят чем-то из ряда вон выхо

дящим. Людям, которым сегодня столько же лет, сколько было в те годы нам, 

эпопея «Сибирякова» представляется нечеловеческим напряжением сил. 

Тогда были другие мерки. По этим давним меркам мы просто делали работу, 

которую поручили нам, нам, а не кому-нибудь другому. Тогда было меньше тех

ники и, если так можно выразиться, отсутствовал тот элементарный комфорт, 

без которого трудно представить себе работу сегодня. 

Труд нашего коллектива был оценен высоко, но никто не смотрел на него 

как на нечто из ряда вон выходящее. Ведь в те дни, когда мы воевали со льдами 

Чукотки, вошли в строй последние турбины Днепростроя и были задуты первые 

домны l{узнецка. И там и тут во всей стране делали свое дело мои сверстники, 

люди, о которых, вероятно, можно сказать, что они составляли одну из самых 

больших ценностей своего времени. 
Вернувшись в Москву, я на короткий промежуток времени примкнул н: тем, 

кто защищал третий вариант Великого Северного пути,- вариант, предусматри

вавший регулярные полеты дирижаблей. 

Н ЕУДАЧ Н Ы Й  ПОЛ ЕТ 

«даешь советский дирижабль!». Двадцать восе;,,1ь миллионов народных 
рублей. Корабль в овраге у деревни Мазилово. Умберто Нобиле и совет
ские дирижаблисты. Встреча на филателистической выставке. Пропаганда 
с неба. «Отдать поясные!». Поединок с ветром. Над Переславлем-Залес
ским. Человек на канате. Лопнет или не лопнет? В ход пошла красная 
лямка. Летим на башню. Спасительные ели. Взрыв цеппелина «Гинден-

бург», Нужен ли дирижабль сегодня? 

Да извинит меня читатель за нарушение хронологии, в воспоминаниях явно 
неуместное, но я вынужден снова вернуться назад. Мне хочется рассказать о 
деле, которое хотя и не было главным в моей жизни, но все же заслуживает, 
чтобы вспомнить о нем сорок лет спустя. 

Волей обстоятельств я оказался в сфере событий, волновавших тысячи лю
дей. Старшим поколением эти события сегодня забыты, младшему - просто не
известны. Речь идет о дирижаблях, о первых шагах в подготовке великих дири
жабельных путей, которые так никогда и не были открыты. 

Добрый десяток лет дирижабли окружало исключительное внимание. И это 
не преувеличение. На какой-то период истории воздушных сообщений дирижабли 
в нашей стране были действительно всенародным де.лом. 

Передо мной на столе крохотная книжечка с боевым задорным названием: 
«Даешь советский дирижабль!» .  На обложке - дирижабль, парящий над инду
стриальным пейзажем ( брошюрка выпущена в 1 930 году, когда наша индустрия 
только создавалась) .  Надпись в кружке - « Книжка-копейка» - и цифра тиража 
в выходных данных - миллион экземпляров - выглядят своеобразной характе
ристикой ценности и популярности этой тощенькой брошюрки. Миллион агита
торов за дирижабль вышел из типографии «Крестьянской газеты» .  Шестнадцать 
страничек текста, напечатанного сбитым, подслеповатым шрифтом на серой бума
ге, обнадеживали читателей: «Дирижабли будут, реять над громадными простран
ствами Страны Советов, будут связывать далекие окраины с центром, будут вести 
исследовательскую работу над r1еизведанными землями - словом, будут помогать 
строить социализм в СССР». 

И не нужно думать, что категоричность утверждений малень�<ой книжечки 
представляла собой что-то исключительное. Примерно те же мы<.... 1 н  р<!.11шlJ;,"1и 
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авторы книг: «Дирижабль на хозяйстьенном фронте» ,  «Строим эскадру дирижаб
лей имени Ленина», «Дирижабль в СССР» и многих, многих других. 

Интересно просматривать сейчас все эти книжки. Ратуя за дирижабль и вос
хваляя его достоинства, их авторы пускали в ход самую различную аргумента
цию - от экономических выкладок до утверждений, мягко говоря, граничащих 
где-то с фантастикой. Вот, например, таблица стоимости тонны-километра для 
разных видов транспорта. Из нее следует: дирижабельные перевозки хотя и доро
же пароходных и железнодорожных, зато выгоднее гужевых, автомобильных и 
самолетных. Или другой пример: американцы построили дирижабль, оснащенный 
не только мощным вооружением, но и целым отрядом самолетов, которые он 
якобь� может носить в своем чреве, выпускать во время полета в воздух, а затем 
принимать обратно. 

Несмотря на откровенную фантастичность такого рода утверждений, энер
гичная борьба за советский дирижабль имела вполне реальные причины. Главной 
было великое, чтобы не сказать величайшее, бездорожье, доставшееся от царской 
России. В те годы оно представляло собой бич государства. Без дорог, без ско
ростного транспорта управлять большой страной, развивать ее экономику было 
крайне тяжело. А полеты дирижаблей, озаренные вспышками сенсационных сооб
щений, подстегивали вполне понятное желание иметь собственный флот воздуш
ных вездеходов. 

В 1 925 году интерес к дирижаблям приобрел, если так можно выразиться, 
государственный характер. Под председательством Н. П. Горбунова при Совнар
коме СССР возникла специальная комиссия по Транссибирскому воздушному ди
рижабельному пути. Дело было поставлено серьезно. Нащупывая наилучшее ре
шение, комиссия привлекла к работе советских и иностранных специалистов по 
воздухоплаванию, экономистов, представителей заинтересованных ведомств. Речь 
шла о создании грандиозной воздушной магистрали, которой, по замыслу ее твор
цов, предстояло стать со временем основой для большой международной дирижа
бельной трассы. 

Одновременно с государственными организациями решением воздухоплава
тельных проблем занималась и общественность. Два дирижабля мягкой конструк
ции, о которых я уже упоминал, - сначала « Московский химик-резинщик», затем 
« Номсомольская правда» - были построены Осоавиахимом, развернувшим широ
чайшую кампанию за дирижаблестроение. 

Осоавиахим действительно сделал многое. Именно эта организация начала 
массовый, подлинно всенародный сбор средств. Очень скоро из разного вида по
жертвований собралась впечатляющая сумма - 28 миллионов рублей. Эти деньги 
и составили исходный фонд для развертывания и развития дирижаблестроения в 
СССР. 

За время экспедиции на цеппелине ЛЦ-127 мы с Федором Федоровичем Асс
бергом очень подружились. Этот славный человек, отличный товарищ и превосход
ный инженер, влюбленный в свое дело, мне очень нравился. Не удивительно, что 
его страстная увлеченность дирижаблями в какой-то степени заразила и меня. 

Не порывая своих давних и уже достаточно прочных связей с Арктикой, я 
поступил на службу к дирижаблистам. Им тоже нужны были радисты, а извест
ная рискованность полетов на дирижаблях и острота впечатлений, которую при
носили эти полеты, пришлись мне по душе. 

Правда, справедливости ради скорее следовало бы говорить не о дирижаблях, 
а о дирижабле. Путать множественное число с единственным тут не следует, так 
как к тому времени, когда я начал работать в Осоавиахиме, мощный дирижабель
чый флот этой организации состоял из одного-единственного корабля. 

Размещалась моя служба на другом конце Москвы, на задворках деревни 
Мазилово, от которой сейчас осталось одно лишь название, прилепившееся к от
личному новому району Фили - Мазилово, неподалеку от Rунцева. Этот район 
и сегодня елавитсн своим парном на высоком берегу Москвы-реки. Тогда парк 
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был еще пышнее. Высокий берег кое-где рассекали овраги, уходившие в зеленую 

гущу деревьев. В одном из этих ·оврагов, буквально утопавшем в зелени, и рас

полагалась стоянка нашего дирижабля. 

Еще задолго до наступления века автомобилей Джером К Джером заметил 

однажды. что велосипед можно использовать двояко - или же ездить на нем, или 

же его чинить. Время подтвердило мудрость английского юмориста. Однако еще 

до расцвета авто'Vlобилизма я смог убедиться в том, что ремонт подчас превраща

ется в главное времяпрепровождение. Во всяком случае именно так складыва

лась обстановка в овраге вокруг нашего дирижабля. 

Никаких ангаров, никаких навесов. Жалкая гондола, похожая на бельевую 

корзину, и баллон, весь в заплатках. Летать было некогда. Тут уж не до по.1етов! 

Нашей основной заботой было чинить, чинить, чинить. Но ремонтировали мы наш 

дирижабль с любовью. Мы лелеяли безумно отважную мысль: участвовать в па

раде над Нрасной площадью, заранее предвкушая впеча гления от предстоящего 

полета. Намереnались разбрасывать какие-то подходяшие случаю листовки. Увы. 

этим гордым планам не суждено было сбыться. Приехали какие-то высокие спе
циалисты, осмотрели дирижабль и сказали: 

- Ваш пузырь в таком состояшш, что может развалиться прямо над Нрас
ной площадью, а этот вариант нас, разумеется, никак не устраивает! 

Поход «Сибирякова» вынудил меня сделать небольшой перерыв в «небесной 

профессии». Оставив своих коллег в овраге подле дирижабля, я отбыл в Арктику. 

Затем, пропутешествовав в северных широтах, снова примкнул к когорте дири-. 
жаблистов. За время моего отсутствия она существенно обогатилась - Е строй 
вошел новый дирижабль В-3, или, как его еще иначе называли, «Ударник». 

Он в два с лишним раза превосходил по кубатуре своего предшественника -
«Номсомольскую правду» .  Не удивительно, что газеты писали о нем как о самом 
мощном советском дирижабле. Но не это побуждает меня вспомнить В-3. Гораздо 
интереснее другое: к созданию этого воздушного корабля имел самое непосред
ственное отношение человек, чье имя связано в первыми удачными и неудачными 
попытками достижения Северного полюса с воздуха, - выдающийся итальянский 
инженер Умберто Нобиле. 

Офицер итальянской армии, Нобиле занимался конструированием дирижаб
лей и ю1ел большой опыт полетов на -них. Именно им был сконструирован дири
жабль N-1 ,  который приобрел у итальянского правительства знаменитый Амунд
сен на средства, пожертвованные американским миллионером Линколном Элс
вортом (тем самым, встреча с которым на борту цеппелина ЛЦ-127 так поразила 
мое воображение) .  

Отправляясь в свой исторический полет, Амундсен взял на борт «Hopre» и 
своего финансового благодетеля Элсворта, и Fонструктора Умберто Нобиле. Но
биле был приглашен пилотировать дирижабль. 

После того как экспедиция Амундсен - Элсворт - Нобиле была благопо
лучно завершена, началась подготовна к новому полету на полюс. На этот раз 
дирижабль назывался «Италия»,  хотя это был почти двойник «Норге» .  Новую 
энспедицию возглавил Умберто Нобиле. 

Дирижабли были похожи, но результаты полетов получились совершенно 
противоположными. 25 мая 1 928 года в 1 0  часов 30 минут по причине, и по сей 
день оставшейся неизвестной, дирижабль «Италия» быстро спустился, сильно 
ударился о лед, а затем, оставив на льдине часть своей гондолы и грузов, резко 
взмыл в воздух. С шестью участнинами на борту дирижабль улетел в неизвест
ном направлении, и больше этих людей никто никогда не видел. Девять человек, 
в том числе и Нобиле, очень пострадавший от удара об лед (у него оказались 
перело:v�аны ноги и руки), попали на "1ьдину. Десятый - моторист Помелде -:
был убит на месте. 

Невольным пленникам льдины все же чуть-чуть повезло в разразившемся с 
ними несчастье. Среди обломков дирижаблекрушения оказалось достаточное ко-
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личество провианта и переносная коротковолновая станция. Правда, наладить ее 
удалось не сразу. Только на одиннадцатый день после катастрофы архангелого
родский радиолюбитель-коротковолновик Шмидт поймал какие-то обрывки сооб
щений. И несмотря на то, что пойманные сигналы были лишь частью радиограм
мы, их оказалось достаточно, чтобы понять: с « Италией» случилось бедствие, но 
�по-то уцелел, кто-то находится в неизвестной части Арктики. 

Сообщение было поймано донельзя вовремя. Но еще до того, как советский 
радиолюбитель услыхал сигнал бедствия, Советское правительство, побуждаемое 
гуманными соображениями, организовало при Осоавиахиме Комитет помощи. 
29 мая 1 928 года этот комитет обратился к населению европейского и азиатского 
Севера СССР с призывом помочь пострадавшим. Три .ледокола - «Седов» ,  « Ма
лыгин» и «Красин» - двинулись на север, на поиски потерпевших бедствие. 
И толыю 1 1  июня, когда подготовка к спасательным работам развернулась пол
ным ходом, итальянское правительство официально попросило Советский Союз 
принять участие в спасательных работах. 

Далеко не все страны были едины в своем желании помочь пострадавшим: 
многие капиталистические государства, в том числе и Соединенные Штаты Аме
рюш, отказались принять участие в розысках. Спасательные работы развернули 
СССР, Италия, Франция, Швеция, Норвегия и Финляндия. Восемнадцать судов 
и двадцать один самолет были отправлены в Арктику. 

Как известно, решающую роль в этих поисках сыграл Советский Союз, но 
разыскать удалось лишь группу, оставшуюся на льдине. После ее спасения прави
тельство Муссолини официально прекратило поиски. Сделано это было так резко, 
что Нобиле просто запретили участвовать в дальнейших операциях ледокола 
« Красин» .  Пароход « Читта ди Милано», где размещалсн итальянский штаб по
исков, принял на борт спасенных итальянцев и двинулся на юг. 

Мне кажется, что странная на первый взг лнд позиция правительства фа
шистской Италии не столь загадочна, сколь типична. Муссолини хотел иметь на
ционального героя, признанного всем миром. Для этого будущему герою был дан 
дирижабль и созданы условш; для организации экспедиции. Когда же, по обстоя
тельствам, от него совершенно не зависящим, произошла катастрофа, интерес к 
нему был моментально утрачен. Ни сам Умберто Нобиле, ни его планы в отноше
нии дирижаблестроения итальянское правительство больше не интересовали. 
Именно в эту пору Нобиле и получил приглашение приехать на работу в Москву. 

Люди старшего поколения, вероятно, помнят историю спасения « Италии». 
Тогда об этом много писали газеты. Но, вероятно, мало кто знает, что связи Но
биле с нашей страной надо исчислять не с 1 928 года, когда советским людям уда
лось спасти командира дирижабля и его спутников от смерти, а гораздо раньше. 

Как сообщает небольшан заметка в журнале « Ве�тник воздушного флота», 
27 января 1926 года в 7 часов вечера в Деловом клубе в Москве состоялся до
клад Нобиле о возможностях полярных полетов на дирижаблях. Доклад прошел 

· при большом стечении публики - присутствовали многочисленные представители 
Н:расного Воздушного Флота, гражданской авиации, итальянского посольства, Ко
:vштета по арктическому воздухоплаванию и т. д. 

«Конструктор Нобиле, -- читаем мы в этом журнале, - отметил дружеское 
отношение, которое встретили организаторы экспедиции в СССР, и подчеркнул, 
что успешность проведения работ экспедиции будет много зависеть от сохранения 
этого отношения». 

Затем были полеты «Hopre»,  драма « Италии»,  походы наших ледоколов, ро
зыски и спасение. А через некоторое время Умберто Нобиле приехал в СССР и 
занялся в Дирижаблестрое конструированием советских дирижаблей. Первенцем 
этой работы и стал дирFжабль В-3. 

В августе 1 932 года, когда я еще плыл на «Сибирякове»,  дирижабль В-3 
перелетел из Ленинграда, где производилась его сборка, в Москву. Командовал 
кораблем начадьник эксплуатационного отдела Дирижаблестроя известный возду-
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хоплаватель М. Н. Канищев. Вместе с ним руководил переброской дирижабля в 
Москву и начальник технического отдела Дирижаблестроя Умберто Нобиле. 

Не все сложилось гладко. После четырнадцати часов полета иссякли запасы 
бензина. Под Москвой дирижаблю пришлось совершить вынужденную посадку. 
Нак сообщала «Правда»: « Благодаря исключительному искусству инж. Нобиле 
этот крайне трудный спуск почти без помощи с земли был произведен блестяще. 
Мы сели на обширном поле у деревни Милеты, недалеко от станции Малаховка» .  

Было бы неправдой сказать, что в это время я не встречался с Нобиле, но  
почти никаких воспоминаний у меня по  этому поводу не сохранилось, да  и не 
могло сохраниться, хотя Нобиле проработал в Дирижаблестрое около двух лет. 
Слишком б�,ша велика разница в нашем положении. Я - рядовой рdдист одного из 
дирижаблей. Нобиле - приэнанный мировой конструктор. Я хорошо запомнил 
лишь подтянутую, с военной выправкой фигуру Нобиле, гулявшего со своей со
бачкой Титиной. 

С тех пор прошло около тридцати пяти лет, и мы снова встретились с Ноби
ле. На этот раз встреча произошла в Праге, где в 1 968 году происходила всемир
ная филателистическая выставка. К тому времени Нобиле было уже больше 
восьмидесяти лет, но это не мешало ему сохранять бодрость. В Прагу он приехаJI 
на автомобиле вместе со своей молодой и очень красивой женой. 

На выставке много делалось для развлечения филателистов, а заодно с ними 
и пражской публики. По площади катилась старинная почтовая карета, в которой 
сидела дама в платье небесно-голубого цвета, с кринолином. На козлах восседал 
солидный кучер в мундире почтового ведомства каких-то очень стародавних вре
мен. Время от времени он громко щелкал бичом и трубил в гнутый почтовый 
рожок. 

В этой программе развлечений заняли свое 111есто и мы с Нобиле. Нам пору
чили дать старт трем воздушным шарам, отправлявшимся с одной из пражских 
площадей в короткий тридцати-пятидесятикилометровый полет. Полет этих бал
лонов давал возможность выпустить специальные конверты и погасить их особы
ми штемпелями. 

В нужный момент, когда нам это подсказали, мы с генералом НобИJ1е дали 
соответствующую команду. Разумеется, эта команда не играла какой-то практической роли, а носила скорее. я бы сказал, декоративный характер. Все делалось независимо от нее, само собой. 

Однако, рассказывая о запуске шаров, я изрядно забежал вперед. Разрешите вернуться в начало тридцатых годов, когда из воздухоплавательной базы Осо
авиахима у деревни Мазилово я перекочевал на :Кузнецкий мост в Дирижаблестрой. Это новое для нашей промышленности учреждение размещалось тогда во втором этаже старенького здания, напротив зоомагазина. Здание сохранилось, на Его первом этаже и по сей день раз;v1ещены какие-то выставочные помещения. Но :Кузнецкий мост был местоположением лишь нашей конторы. Практическая же деятельность развертывалась на одной из станций, где я и совершил свой полет на дирижабле В-3, о котором н хочется сейчас рассказать, хотя он был не очень удачным . 

. . .  Наконец дождашrсь. Наш полет разрешен. Началась подготовка к отправлению. 
Дирижабль В-3 не принадлежал к плеяде воздушных великанов. После цеппелина он показался мне совсем маленьким, хотя 3 тысячи кубометров - это тоже, в общем, неплохо. Полет, который нам предстояло совершить, был из числа агитационных. Одним выстрелом наше начальство собиралось убить двух зайцев: потренировать начинающих воздухоплавателей и одновременно провести агитационную работу. Маршрут шел по кольцу чуть севернее столицы: Москва - Владимир - Иваново-Вознесенск - Ярославль - Москва. Нам предстояло облететь этот район, сбрасывая по ходу дела осоавиахимовскую литературу. Нак рассу;.r1:ли те, кто нас посылал, ценность брошюры, «упавшей с неба», в г:;.: .�а:-: подия;:;-
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ших е е  была явно выше ценности той ж е  брошюры, просто Rупленной в RиocRe. 
Отсюда и высокий пропагандистский эффект предстоящего полета в глазах на
чальства. 

НаRонец все проверено и перепроверено. Можно ручаться за поведение раз
ных частей и агрегатов нашего корабля: все механизмы в исправности и действу
ют как положено. Однако мы никак не можем отвалить. 

Несколько дней проволынили синоптики, и осуждать их за медлительность 
не приходилось. Март - месяц с неустойчивой погодой и сильными ветрами -
действительно мог одарить нежелательными сюрпризами. Ветер для нашего ко
рабля был нрайне нежелателен, чтобы не сказать просто - очень опасен. Отсю

да и осторожность синоптиков, естественная осторожность людей, отвечающих за 
свои слова и поступки. 

И вот нанонец объявление: 
- Завтра утром летим. Всему энипажу прибыть на базу дирижаблей самым 

первым поездом! 

Поезд отходил очень рано, и даже трамвай, который, как назалось москви

чам, почти никогда не спал, еще бездействовал. От Чистых прудов до Савелов

ского вонзала путь немалый, но ввиду того, что трамвайное движение не откры

лось, а персональных автомобилей для нас никто не приготовил, пройти эту доро

гу пришлось пешочком. Она показалась особенно долгой потому, что для пред

стоящего полета надо было одеться потеплее, что я, разумеется, и сделал. 

В грязном, мрачном и холодном вагоне пригородного поезда собрался весь 

энипаж дирижабля. За разговорами и куревом время промелькнуло незаметно. 

Поезд сбавил ход. За оннами появился щелястый перрон платформы, огорожен

ной наними-то хлипкими дощатыми стенами. 
Экспрессы у станции не останавливаются. И не удивительно. Это 

была крохотная и неприметная просородная платформа. Однако, подобно 

многочисленным родственницам, ее щедро украшали образцы изящной железно

дорожной словесности. В этом смысле здесь все было в норме. Рядом с плаката

ми « Береги жизнь, не ходи по путям», « Пользуйтесь аккредитивами», «Не пры

гай на ходу» шелестел прошлогодний первомайский плакат, успевший за дли

тельную вахту утратить яркость своих первозданных красок. 

И тем не менее, несмотря на обыденность, станция э�а была для нас замеча

тельhой: ведь здесь находился эллинг, в котором стоял дирижабль «Ударник» 

(он же В-3) .  
Гуськом, п о  протоптанной в сугробах тропинке, м ы  направились к эллингу. 

Снег был по-мартовски рыхл и зернист. Заполнив почти весь эллинг, дирижабль 

в первые минуты выглядел непомерно громадным. Но стоило стартовой команде 

осторожно вывести его из ворот, как он сразу же потерял евою величественность 

и массивность, но не там:нственность . . .  

В предрассветных сумерках наш В-3 выглядел допотопным чудовищем.  Дви

жения оболочен при порывах ветра усиливали это сходство. Назалось, что огром

ная махина дышит, и было даже страшно, чго такой гигант удерживаетея руками 

всего лишь нескольких десятков людей. 

Эти люди - нурсанты воздухоплавательной школы - держали наш корабль 

за поясные. Чтобы он взмыл вверх по команде, их надо было отпустить все сразу, 

одновременно. Но до команды было еще далеко. «Ударник» пополнял запасы подъ

емного газа. Нурсанты приплясывали от холода и сырости. Затекшими от напря

жения руками они удерживали корабль, ноторый ощутимо рыскал от малейшего 

дуновения ветерка. 

Нонечно, было хорошо, что синоптики дали нам наконец «добро» на полет. 

Однако назвать напророченную ими погоду хорошей было бы по меньшей мере 

рискованно. Сплошная облачность среднего яруса делала наступающий день се

реньким и тусклым. Единственное, что нас утешало: сильного ветра не будет. 

Шли последние приготовления. Механики -- кажется, это их постоянное за-
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нятие, - стоя на высоченных стре�1янках, копались в моторах. Немногочисленный 

летный состав в неуклюжей меховой одежде влезал в гондолу, готовя приборы и 

рабочие места. Одним словом, предстоял очередной тренировочный полет. Мы не 

собирались бить мировые рекорды или достигать недостижимое. « Вывозились» 

будущие, пока еще молодые, воздухоплаватели. Надо же когда-то знакомиться с 

правилам·1 поведения в воздушно:v� океане. 
- Ну-ка, орлы, пошевеливайтесь! 
Эти призывы командира-наставника раздавались все чаще по мере продви

жения часовой стрелки к назначенному времени старта. « Орлы» пытались бы· 

стрее перебирать ногами в пудовых меховых унтах и тащили последние грузы -

тюки с осоавиахимовской литературой, пакеты с бутербродами и большие тер:vю· 

сы. Полет предстоял длительный, надо было позаботиться и о провианте. 

Старший такелажник Гузеев, задрав голову, несчетное количество раз обо

шел дирижабль. Миллион, разве чуть меньше, креплений оглядел он всевидящю1 

оком. От сложнейшего такелажа подвески гондолы и моторов, от правильно 

проложенных тросов рулей глубины и направления зависели человеческие жизни. 

В этом хаосе узлов, креплений, петель, роликов и веревок лучше всех раз

бирался именно он. 
Гузеев был непререкаемым авторитето�1. Десятки лет работы в области воз

духоплавания, знания, умение и неисчерпаемый запас рассказов о всевозможных 
случаях делали его общим любимцем. 

Хорошо помню один из его рассказов. В агитполет отправился небольшой 
аэростат. Двум воздухоплавателям поручили разбрасывать над населенными 
пунктами осоавиахимовскую литературу. При низкой облачности воздушный шар 
проплывал над деревней. Оболочку шара скрывали облака. Снизу виднелась 
только гондола, бесшумно двигавшаяся совсем низко над деревенской улицей. Н:о
нечно, такое явление привлекло внимание населения глухой древеньки от мала до 
велика. Тем более что в тот день деревня отмечала большой церковный праздник. 
И тут воздухоплаватели, сеятели разумного, доброго, вечного, то ли из озорства, 
то ли по другим непонятным причинам, осипшими от долгого пребывания на хо
лоде глотками, рявкнули какое-то церковное песнопение. 

Фурор был необычайный, а нагоняй от начальства огромный. «Спасибо» 
этим остроумцам народ не сказал . 

. . .  Нак всегда, в последние минуты перед стартом царила неразбериха и су
матоха. Нто-то что-то забыл, сро'IН::> нужно было завернуть какую-то гайку, куда
то позвонить по телефону. Затем у дирижабля появились синоптики, или, как их 
нс::зывают обычно, «Ветродую> .  Молчаливая группа во главе с ко'V1андиро:v� кораб
ля склонилась над развернутой синоптической !iартой - это было безошибочным 
признаком того, что момент старта недалек. 

Нако '1ец все земные дела закончены. Оболочка приняла в свое чрево содер
жи:1-юе \JНоrочисленных газгольдеров, что явно пошло ей на пользу - расправи
лись морщины, и хотя не известно, как выглядят молодые киты в расцвете сил, но 
дирижабль, вероя'Гно, ста.:1 именно таким. И характер у нашего пузыря по мере 
заправки газом тоже становился ершистее. Нак молодой, застоявшийся конь, он 
все чаще дергался .:1 игриво взбрыкивал в руках С1'артовой команды. 

- Экипаж, на посадку! 

Поддерживая друг друга, карабкаясь по зыбкой алюминиевой лесенке, мы с 
трудо:v� протискивались в дверку гондолы. Теснота в гондоле была воистину вы· 
дающаяся. Нормовая часть забита бидонами с горючим и маслом. Сюда уже втис
нулись лоснящиеся от масла механик и моторист. Все свободное пространство 
занято балластом. Будь они неладны, эти брезентовые мешочки с песком! Из-за 
них ногу некуда поставить, а голова упирается в потолок гондолы. 

Я молча втиснулся в свой закуток, что при моем росте было явно нелегко. 
Собственные ноги под висящим на кронштейнах приемнином пришлось стави,;ъ 
на место с помощью рук. От тесноты стало еще холоднее. Можно было или бо-
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ять, или сидеть, и притом только в одном положении. А, как на грех, хотелось 
повернуться поудобнее, подмывало двигаться. 

Старт проходил в полной тишине. Раздавались командные слова: «Завести 
моторы!»,  «Отдать поясные !»  Застрекотали небольшие двигатели, извиваясь, как 
змеи, упали поясные, на которых удерживался дирижабль, и протокольный воз
глас стартера: «дирижабль в полете!» - послышался уже откуда-то снизу. В жел
тое поцарапанное окно были видны запрокинутые головы провожающих. 

Легко и плавно набирая высоту, корабль взмыл вверх. Раздвигался гори
зонт, расширялась панорама скучного, пасмурного дня. Заснеженные поля пере
межались чернеющими перелесками, по-мартовски грязные дороги напоминали о 
близости весны. 

Моснвичи, месяцами не видящие ни заката, ни восхода солнца, общающиеся 
с природой только во время утреннего, строго прохронометрированного бега на 
работу, и не подозревают, как близко природа подступает к городу. 

Уже в пяти минутах полета от Москвы - бесконечные поля и леса до беле
сого, сливающегося с небом горизонта редко оживляются трассой высоковольтной 
линии или полотном железной дороги. Безмолвно и неторопливо движутся поезда. 
Даже экспрессы с высоты выглядят еле-еле ползущими. Вовсю старается паро
воз: видны клубы пара, но не слышны гудки. Железной дорогой иногда пользу
ются для ориентировки неопытные штурманы. 

Хуже, когда на эти ориентиры желают взглянуть поближе. Тогда над тихими 
полустанками бреющим подетом проносятся самолеты, пугая своим грохото!VI ни 
в чем не повинных железнодорожнинов. Ничего не поделаешь - надо же про
честь название станции! 

Воздушный океан не бьщ таким безбрежным, как казалось на первый 
взгляд. 

Вскоре на борту установился обычный порядок. Все молча занялись свою1 
делом. Рядом с рулевым Людмилой Эйхенвальд, единственной женщиной, стоял 
командир норабля Иван Иванович Мейснер, изредна бросая взгляд на ко�шас. 
Подгоняемый попутным ветерком, дирижабль вскоре добрался до Волги. Мы .1е
тели над Ярославлем . . .  Нет, Волга зимой - это не Волга. В ожидании лучших 
дней под берегом стояли вмерзшие баржи и пароходики. Волга отдыхала. 

Сбрасывание пакетов с литературой заняло не много времени, и, достигнув 

самой дальней точки своего маршрута, корабль повернул восвояси. 
Вот тут-то и началось! 

Ветер, до этого благоприятствовавший полету, из доброго союзника превра· 

тился в противника. Шаг :?а шагом мы протискивались н даленой Москве, но ве· 

тер нрепчал. Рулевой все чаще и чаще «упускал» дирижабль. Время от времени 

норабль сбивался с нурса. Нас откидывало назад, и начиналась очередная попыт

ка выправить курс. А для этого нужно было сделать большой полукруг к попы

таться снова взять нужное направление. В нонце концов это удавалось, но, как 

правило, ненадолго. 

Внизу - ску;шые снежные равнины и леса. Уже наступили сумерки, а мы 

все болтаемся в воздухе, далеко от Москвы, без малейшей возможности вернуть

ся. Через некоторое время выяснилось, что и горючего до базы не хватит. Все 

чаще передавал я на базу теr;сты, наспех нацарапанные rюмандиром на юючках 

бумаги, сообщая о местонахождении дирижабля. Номандир информирова.1 на

чальство, что не в силах вернуться в Москву. 

Наконец не столь на моторах, сколь ветром наш дирижабль нанесло на ка

кой-то городишко. Нан уютно теплились в домах огоньни этого утопавшего в 

сугробах городка! Должно быть, в низеньких комнатах было жарко от печей, а 

где-то, возможно, поспевал и самовар. Но о самоваре мы не могли даже мечтать. 

Наной уж тут самовар. Не до жиру, быть бы живу. Нам бы более или менее б.�а

гополучно спуститься на грешную землю! 

1 1  <>Новый мир» № 1 1  
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Горючее на нсходе. Стемнело. Эти обстоятельства и продиктовали реше

ние - не отрываться от города. Так или иначе, но мы должны здесь приземлить

ся н закончить полет. 
Но где же мы собирались призем.1яться? Несмотря на беспорядочность на

шеrо полета и чрезмерное вмешательство ветра, штурман оказался на высоте. Он 
хорошо следил за картой и без особого труда опознал в городке Переславль-За
лесский. Большое озеро, где Петр I строил свой потешный флот, вплотную под
ступавшее к домам, подтвердило: мы определились правильно. Дирижаб.1ь стал 
кружить над городом. Почти бреющим полетом он колобродил над мирными до
мишками. Выбегавшие из домов люди наспех натягивали шубы и, задрав головы, 
недоумевающе следили за непонятным поздним Г:Jстем. Тем временем командир 
закоченевшей рукой писал подробную записку с просьбой прщэ:ять заблудившийся 
корабль. 

Посадка даже небольшого дирижабля - дело совсем не простое, те:11 бо,1ее 
что вряд ли кто-либо из жителей видел до встречи с нами что-либо подобное. Со
ставить исчерпывающую информацню необученной посадочной команде было 
сложно: надо было изложить все коротко, но ясно. За борт полетел вымпел с 
запиской. Прильнув к заледеневшим окошкам, экипаж пытался разглядеть даль
нейший ход событий. Rакой-тG мальчишка схватил шлепнувшийся в середине 
площади вымпел и, прочитав на записке адрес, помчался к дому, расположенному 
невдалеке от площадки. 

Через несколько минут из дома выскочили два человека. Они сеJш в стояв
ший у подъезда автомобиль и помчались на окраину города. Дирижабль последо
вал за ними. На краю города виднелся большой корпус с ярко освещенными 
окнами. Высокая труба - неотъемлемый признак производственного предприя
тия - позволяла предполагать наличие большого количества организованных лю
дей. Предположение подтвердилось. Вскоре стали выбегать люди и, одеваясь на 
ходу, лезли в подъехавшие грузовики. Возглавляемая легковой машиной, вся эта 
процессия на рысях двинулась в сторону озера. Через некоторое время вспыхнул 
яркий костер, и с подветренной стороны треугольником, как летящие журавли, 
выстроились две шеренги людей. Им предстояло поймать и удержать гайдропы, 
или, проще говоря, канаты, за которые можно будет подтянуть дирижаб.1ь к 
зе:1-1ле. 

По.:�ет заканчивается. Сноро можно будет побегать, вволю потопать по твер
дой, надежной земле окоченевшими ногами. Резко пикируя и гремя моторами, 
дирижабль нацелился на шеренги людей. При подходе н земле одновременно вы
ключены моторы и сброшены гайдропы. Увы, в своем стремлении поскорее стать 
на якорь мы несколько поторопились и раньше времени выбросили rайдропы. 
Они едва достигли земли. Шеренги встречавших расстроились, произошла легкая 
свалка и суматоха. А в это время, как на грех, - порыв ветра. Дирижабль отк:ю
НЧJ!СЯ в сторону и вверх. Несколько человек, правда, пытались удержать воздуш
ную громаду, но тщетно! 

Со стороны это единоборство с кораблем, вероятно, напоминало охоту перво
бытных людей на мамонта. «Мамонт» побеждал. Удержать дирижабль явно не 
удавалось. Все большее число наших спасателей отказывалось от этой попытки и 
отскакивало в сторону. 

Надо отдать должное нашим добровольным помощникам: несмотря на пол
ное отсутствие опыта, они продемонстрировали завидное присутствие духа и му
жество. Кончик гайдропа, за который можно было ухватиться, оказался очень 
кuротким, но небольшая группа с мужеством отчаяния вцепилась в него мертвой 
хваткой. Увы, и им пришлось отпустить гайдроп. Дирижабль пошел вверх, и ста
ла редеть даже эта небольшая кучка. У людей явно не хватало сил для победы, 
но все же они сопротивлялись как могли. Даже когда rайдроп уже не касался 
зе"1ли, на нем продолжал висеть упорнейший из упорных - самый последний, 
самый настойчивый доброволец. 
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С каждой секундой высота увеличивалась. Положение невольного воздухо
плавателя, оказавшегося между небом и землей, становилось все опаснее. Забыв, 
что наши голоса ему не слышны, в гондоле хором кричали: 

Прыгай! 
То же самое :кричали и с земли. Но в таной миг решиться, наверное, очень 

трудно. Н счастью, прыжон оказался благополучным. 
Освободившись от усилий наземной команды, дирижабль поднимался все 

выше и выше. Земля уплывала из-под ног. Снрылись уютные огоньки города. За
тем померк и огонь .костра. Наступила звенящая тишина, прерываемая только по
свистыванием ветра в такелаже. Сплошная облачность усиливала темноту. Все 
неразборчивее становились темные пятна леса. Ориентировка терялась. 

- Заводи моторы! 
Моторы не заводились. 
Дирижабль находился в свободном полете. С каждой минутой он забирался 

все выше. Стрелна манометра даьно перевалила через красную :контрольную чер
ту на циферблате. Нам не полагалоеь подниматься выше 800 метров, но прибо
ры уже показывали 1 700. Высота полета неуклонно росла, а члены команды 
отлично понимали: еще немного - и напор газа в оболочке просто разорнет ее 
изнутри. 

Сыпаться горохом с лопнувшего на полуторакилометровой высоте дирижаб
JJЯ было волнующей, но не самой привлекательной перспективой. Разумеется, 
подъем надо было остановить. В ожидании, когда это произойдет, энипаж со
хранял полное молчание. И хотя каждый по поводу создавшегося положения 
tоставил себе собственное мнение, окончательное решение должно было принад
Jiежать командиру. 

Мы ждали решения :командира, а наше положение тем временем стано
вилось все бодее угрожающим. В полной темноте дирижабль стремительно под
нимался. С :каждой минутой нарастала вероятность разрыва оболочки. Моторы 

не заводились. Нуда несло :корабль, никто не понимал и не мог понять. А са

диться нужно было - нужно было во что бы то ни стало. 
Номандир приказал приступить н аварийному спусну. 
На борту дирижабля в оболочну заделан небольшой треугольнин из сталь

ного тросика. Н вершине треугольника :крепко-накрепко :крепится ярко-красная 

лямка. Размещается эта лямна обычно в унромном месте у потолка гондолы, 

чтобы по неосторожности за нее никто бы не задел. Назначение красной лямки 

известно всем: она отнрывает треугольник в оболочке - аварийный клапан. 

Пользуются этим клапаном только в исключительных случаях. А тан кан 

другого выхода у нас не было, единственный путь к земле могла открыть нам 

эта красная лямка. 
Итак, аварийный клапан раснрыт. В бону дирижабля зияет большущая тре

угольная дыра, из которой хлещет газ, заставляя дирижабль снижаться. Вырван

ный клок оболочни хлопает по гондоле. Не скажу, чтобы этот акномпанемент до

ставил нам чрезмерно большое удовольствие. Да, так уж устроен человек: всегда 

он чем-то недоволен. Так было и с нами. Нескольно минут назад нам не нрави

лась большая, неуклонно нараставшая высота полета. Теперь не по вкусу при

шлось стремительное падение в темноту. 
Ногда мы приблизились к земле и снова стали различимы темные пятна ле

сов, дирижабль потерял управление. Оболочка . из которой вышла большая часть 

газа, переломилась пополам. Тросы, идущие к рулям, провисли. Рули были обре

чены на бездействие. Штурвал оназался явно лишней деталью конструкции. 

Под тяжестью моторов осела задняя часть гондолы. Нос корабля задрался 

кверху, и, хотя по распоряжению командира все сгрудились в носовой части. 

уравновесить гондолу не удалось. Мы стояли, цепляясь руками и ногами за стен

ки и онна, но угол наклона оставался примерно 45 градусов. Окна были распах

нуты настежь. О том, чтобы беречь тепло, можно было больше уже не думать. 

U *  
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- Право руля! Летим НС! башню! 
Истошный крик обычно спокойного командира заставил всех вздрогнуть. 

Внизу перед дирижаблем на холмистой местности внезапно вырос на бугре ста

ринный дом с высоченной башней. Дирижабль, снижаясь, шел пря:vю на это не

ожиданное препятствие. 
Людмила Эйхенвальд, забыв, что рули не действуют, инстинктивно схвати

лась за штурвал. Разумеется, безрезультатно. Дирижабль по-прежнему нес.10 на 
башню. Надвигалась катастрофа . . .  

Над головой рулевого беспомощными петлями свисали ослабевшие тросы ру

левого управления. За спиной его в полной бездеятельности стоял я. При прибли

жении к земле антенна была убрана, радиосвязь прекращена. 
В этом ослабевшем рулевом тросе я с какой-то непостижи�юй для са:vюго 

себя быстротой разглядел один из очень немногих шансов на благопо,1учную 
встречу с землей. Rак всегда в такие минуты, когда сознание работает с неверо
ятной быстротой, время словно растягивается, помогая выбрать и реализовать 
наиболее правильное решение. 

Руками в толстых меховых рукавицах я ухватился за трос, быстро обернул 

его несколько раз вокруг рук и навалился всеми своими восемьюдесятью пятью 

килограммами. То же самое, только голыми руками, попыталась сделать и наша 
рулевая. В гондоле прозвучал женский крик - трос глубоко рассек ладони 
обеих рук нашей Людмилы, но зато угрожающая темная тень башни промельк
нула слева буквально в двух-трех метрах. 

И все же радоваться было рано. Едва миновала одна опасность, как навстре
чу нам стремительно рванулась другая: двигансь вперед, дирижабль падал на 
деревья. 

Немного счастья надо иметь даже при падении. Будь это дубовый или бере
зовый лес, экипаж корабля превратился бы в шашлык, нанизавшись на торчащие 
вверх сучья. 

Большие заснеженные ели приняли на свои опущенные лапы падающий ко
рабль. Эти естественные пружины смягчили силу удара. Но удар был все же та
кой, что дирижабль провалился между деревьями до самой земли. Треск ломаю
щихся деревьев, грохот разваливающейся гондолы, слова команды - все смеша
,1ось воедино. 

Трое выскочили из гондолы и, увязая по пояс в глубоком снегу, пытались 
завязать гайдроп за ближайшие деревья. Не так-то просто: глубокий снег, темно
та - все против нас. А трое спрыгнувших людей значительно облегчили изнемо
гавший дирижабль, и он попытался тотчас же рвануть вверх. 

Rрики и слова, когоры:vш по�югали выскочившим те, кто остался в гондоле, 
оправдывались лишь опасностью и необычностью обстановки. Наконец гайдроп 
закреплен. Как смертельно ранеююе чудовище, оболочка улеглась на заснежен
ных деревьях. Наверное, мы приземлились неподалеку от жилья: кто-то, разгре
бая снег, приближался !{ нам с фонарем. 

О нет! Свет не нужен. Совсем не нужен. Взрыв остатков водорода был бы 
для нас явно излишним . . .  

В наши дни, когда идут ожесточенные споры о том, возрождать или оконча
тельно хоронить дирижабли, поклонники воздушных кораблей этого типа, памя
туя о �1011х полетах, причислили меня к своим единомышленникам. Я неоднократ
но по.-rучал приглашения на собрания энтузиастов воздухоплавательной техники. 
И вот теперь, написав о неудэ.чном полете, я понял, что рискую заслужить репу
тацию дирижаблененавистншш. Спешу сообщить читателям, что не хотел бы чис
литься ни в той, ни в другой категории. Это было бы в равной степени неспра
ведливо. 

Все же и название главы «Неудачный полет», и рассказ о таком неудачном 
полете выбраны не случайно. Дело в том, что все увлечение дирижаблями выгля
дит, пожалуй, неудачным полетом человечесhой мысли. Высназывая такого рода 
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утверждение, призову на помощь столь авторитетного в мире дирижаблистов че
ловена, нан Умберто Нобиле. В 1 933 году в газете « За индустриализацию» Но
биле писал: 

« За последние пять лет зарегистрировано три больших катастрофы с дири
жаблями: «Италия», Р-1 0 1 ,  «Акрон»,  ноторые в значительной степени отразились 
на дирижаблестроении. Rаждая из этих катастроф вызвала длительную диснус
сию. Rомиссии долго обсуждали причины гибели дирижаблей. Производились ис
следования, но почти никогда они не давали положительных результатов . . .  

Под давлением бури некоторые менее прочные части могли не выдержать, 
,, это могло вызвать потерю газа. Нельзя претендовать на такую прочность дири
жабля, чтобы ни одна его часть не сдала во время бури. Поставить такую задачу 
перед конструктором - значило бы сделать невозможным проектирование и по
стройну дирижабля». 

В этой статье Нобиле ратовал за исполинский дирижабль, считая, что дири
жабль-гигант окажется гораздо более безопасным, нежели морские пароходы. 
В 1933 году, когда статья увидела свет, такого рода утверждение выглядело 
вполне правдоподобным и убедительным. Однано через несколько лет жизнь 
опровергла и этот тезис. 

Rатастрофы с дирижаблями, о которых упоминал в своей статье Нобиле, не 
прошли бесследно. Постепенно большинство высокора.звитых стран отказывалось 
от этих летательных аппаратов, отдавая преимущество быстро развивавшемуся и 
крепнувшему самолету. Наиболее упорными оказались немцы. Они продержались 
до 1937 года - до катастрофы дирижабля « Гинденбург» ЛЦ-129, происшедшей 
6 мая 193 7  года в 18 часов 25 минут на аэродроме Лейкхэрст (штат Нью-Джер
си, куда дирижабль прибыл из Франкфурта). 

« Гинденбург» был исполинский корабль объемом в 200 тысяч кубических 
:v1етров, в два раза больше цеппелина ЛЦ-127, на котором я летал в Арктику. 
Что случилось с « Гинденбургом»,  так и осталось загадкой. Высказывались са
мые разные версии: выстрел зажигательной пулей, вредительство, пожар от 
искрившего двигателя в тот момент, когда дирижабль выпускал водород, удар 
молнии . . .  

Эти версии, т о  опровергаемые, то подтвер}}:даемые специалистами, пуб-1ико
вались печатью всего мира. Однако не зная причин аварии, все отлично знают ее 
результаты: погибло двенадцать пассажиров, двадцать два члена команды и один 
зритель. Умер от ран и ожогов капитан дирижабля Лемi'.1. 

Посадку «Гинденбурга» и случившуюся с ним катастрофу снимал какой-то 
оператор хроники. Он вел себя как в высшей степени деловой и предприи:vrчивый 
американец. Мгновенно сообразив, что на этой съемке можно сделать большие 
деньги, оператор, отсняв катастрофу, побежал на телеграф и послал хозяину те
.1еграмму, не пожалев в его адрес эпитетов. Так как телеграмма была с оплачен
ным ответом, то этот ответ последовал без промедлений: « Вы уволены». Именно 
этого и добивался предприимчивый хроникер. Он стал обладателем уникального 
VJатериала, на котором, разумеется, заработал изрядную сумму. 

Правда, надо заметить, что немецкие специалисты клятвенно заверяли после 
этой аварии весь мир, что больше не будут пользоваться водородом и перейдут 
на гелий. Однако их заверения никого больше не волновали: мир утратил интерес 
к дирижаблям. 

И наконец, вопрос, который так часто задают сегодня: нужен ли нам дири
жабль? Полагаю, что нужен. От того, что изобретен радиотелеграф и радиотеле
фон, никто не станет спиливать телеграфные столбы вдоль линии железной ;юро
rи. Rак одно из проявлений технюш, дирижабль имеет, вероятно, право на су
ществование, но . . .  Тут-то и вступает это обязательное «НО». Все решает экономи
ка. И когда поборники дирижабля утверждают, что сегодня он может быть избав
лен от большинства недостатков, то остается лишь подсчитать, сколько будет это 
стоить. 
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Нельзя забывать и о том, что создание дирижаблей - это по существу соз
дание новой отрасли промышленности, совершенной иной, чем для самолетов, си
стемы земного обслуживания. Иными словами, трудно надеяться на то, что в 
ближайшее время произойдет полная реабилитация летательных аппаратов легче 
воздуха. Слишком высоки барьеры, которые им надо преодолеть, чтобы реально 
соперничать с самолетами и вертолега:-.н�. 

Что же касается людей, спешащих раз и навсегда поставить на дирижаблях 
большой жирный крест, то я глубоко убежден в их неправоте. Приведу лишь о;щн 
пример: в конuе XIX века ракета была полностью отвергнута и похоронена. усту
пив �1есго нарезному оружию. Иакова ее судьба сегодня - общеи3вестно. 

Да, безапелляционные приговоры всегда опасны. 

" ..... ,,,,,,,,;::'""--=-
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Г. БАГАТУРИЯ 
* 

ДИАЛЕКТИКА ПРИРОДЫ 
ДИАЛЕКТИКА ИСТОРИИ - ДИАЛЕКТИКА 

БУДУЩЕГО 
(Энгельс о возрастающей роли общественного сознания) 

]D) елик соблазн восхвалять юбиляра. Что может быть проще, если юбиляр 
DJ действительно велик! Но юбилей - это всегда пово.I?. задуматься о жизни 

и делах человека, о его значении. А если сделанное им запечатлено в его книгах, 
статьях, рукописях, то вот и повод еще раз перечитать, заново осмыслить это 
его наследие. 

В. И. Ленин нак-то сослался на известные стихи Лессинга: 

\Vir wol!en weniger erhoben 
Und fleissiger gelesen sein,-

то есть: мы хотим, чтобы нас поменьше превозносили и поприлежнее читали. Сле
довать такому совету всегда полезно. В произведениях Энгельса, как и в трудах 
Маркса и Ленина, говоря языком современной науки, заложен почти неисчерпае
мый запас информации. Все снова и снова возвращаясь к их трудам, мы каждый 
раз находим для себя нечто новое. И не просто - сегодня одно, а завтра другое. 
С наждым поколением понимание марксистской теории становится все 
более глубоким. Каждая новая эпоха все более полно овладевает этим 
могучим орудием познания и преобразоьания м ира. Характерно при этом , что 
процесс распространения :v1арнсизма (усвоение его, овладение им) в какой-то мере 
повторяет некоторые черты са:vюго становления и развития марксистской тео
рии - это своего рода биогенетический за1юн в истории мысли (онтогенез повто
ряет филогенез). В силу такой закономерности поздний период развития 'V!арк
сизма - в частности новые идеи. выдвинутые Энгельсом в последний период его 
жизни, после Парижской коммуны , - должен привленать к себе все большее вни
vrание. 

В настоящее время, когда благодаря новому изданию Сочинений К Маркса 
и Ф. Энгельса (по завершении оно составит пятьдесят томов) в широкий научный 
оборот введены сотни нейзвестных или малоизвестных прежде работ и писем 
основоположншюв научного коммунизма и этот количественный рост привел 
также и к неноторому качественному из�1енению картины их теоретического на
следия, придав ей большую полноту и динамичность, - теперь, как никогда рань
ше, сложились благоприятные предпосыш·:и для более глубоного понимания марк
систской теории и тем самьа1 для более эффе1,тивного при:viенения ее во всех об
ластях познания и практического действия. 
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В нашем сознании образ Энгельса, его научная и политическая деятельность 

неразрывно связываютсн и почти сливаются с представлен;.�ем о Марксе и марк· 

сизме вообще. Это естественно и закономерно. Но не следует забывать и ;-�руго

го - са:vюстоятельной роли каждо; о из них в совместной деятельности. Склон

ность к отождествлению Маркса и Энгельса проявилась еще при их жизни: об 

этом как-то один из них с иронией писал другому. Их объединяло слишком мно

гое, но до примитивного тvждества дело все-таки не доходило. Трудно выразить 

все это лучше, чем это сделал в своих воспоминаниях об Энгельсе Поль Лафарг. 

« Нельзя думать об Энгельсе ,- писал он, - не вспоминая в то же время Маркса, 

и наоборот: жизни их настольно тесно переплелись, что составляли, так сказать, 

одну единую жизнь. И тем не менее каждый из них представлял собой ярко вы

раженную особую индивидуальность; они отличались друг от друга не только по 

внешнему облику, но и по характеру, по темпераменту, по манере мыслить и 
чувствовать» 1 .  

Сам Энгельс со  свойственной ему объективностью утверждал, что марксист

ская теория по праву носит имя Маркса. Но эта теория немыслима без всего того, 

что в обоснование и особенно в развитие ее сделал он сам. Нак справедливо 

подчеркивал В. И. Ленин, «нельзя понять марксизм и нельзя цельно изложить 
его, не считаясь со в с е м  и сочинениями Энгельса» 2. Нан мыслите,1ь, хотя и 
уступающий по масштабу своему великому другу, но мыслите.1Jь гениальный, Эн
гельс, что называется, тоже «имел свое лицо». Определенные стороны единой, 
сообща созданной марксистской теории, целый ряд разделов ее и проблем именно 
он разработал наиболее полно. Эти идеи ни в какой своей части не были уклоне
нием или отходом от марксизма. В громадном большинстве случаев в работах 
самого Маркса обнаруживаются параллельные разработки. Для взаимоотношений 
Маркса и Энгельса характерны и глубокое, принципиальное единство взглядов, 
и определенные различия, выражавшиеся в известном разделении труда, кото
рое естественным образом сложилось между ними. Одним словом: не абстракт
ное тождество, а диалектическое единство - во всей их теоретической деятель
ности. 

Н числу специфических заслуг Энгельса, как это очевидно, относится разра
ботка диалектико-материалистического понимания природы. Одной из его главных 
заслуг была и разработка некоторых сторон диалектики. Эпохой расцвета его 
теоретической деятельности явился период после Парижской коммуны, в особен
ности семидесятые годы прошлого века. Н этому времени он покончил с «прокля
той коммерцией», «собачьей коммерцией», которой на протяжении почти двадца
ти лет вынужден был заниматься, чтобы спасти Маркса и его семью от нищеты 
и дать возможность е;11у продолжать теоретические исследования и политическую 
борьбу. А после того, как I Интернационал в основном выполнил свою истори
ческую миссию и местопребывание его Генерального Совета, одним из активней
ших членов которого он являлся, было перенесено из Европы в Америку, Энгельс 
обрел наконец хотя и вынужденный историческими обстоятельствами, но столь 
необходимый .1ЛЯ бо;�ьшой научной работы досуг. 

30 :vraя 1873 года настал «звездный час» в жизни Энгельса-теоретика. В этот 
день у него сложилась концепция его главного труда - «Диалектики природы». 
Своим замыслом он спешит поделиться с другом. « Сегодня утром в постели. 
пишет о н  Марксу, - мне пришли в голову следующие диалектические мысли по 
поводу естественных наук . . .  » - и далее излагает основную идею труда, над ко
торым будет работать теперь с перерывами на протяжении десяти лет, пока 
смерть Маркса не прервет этих исследований и новые неотложные задачи по ру
ководству международным рабочим движением и по завершению и изданию работ 
Маркса, прежде всего « Напитала», не отодвинут его собственные замыслы на 
задний план. 

1 « Воспоминания о Марксе и Энгельсе•. Госполитнэдат. М .  1956, стр. 81. 
' В .  И. Л е н и н. Полное собрание сочинений, т. 26, стр. 93. 



ДИАЛЕКТИКА П РИ РОДЫ." 1 69 

Десятилетие 1 873- 1883 годов - в известном смысле вершина творческой 
деятельности Энгельса. Именно в этот период выдвигает он ряд гениальных идей, 
существенно обогативших классическую теорию марксизма. В эти годы он соз
дает два главных своих труда - «Анти-Дюринг», эту подлинную энциклопедию 
марксизма, и рукопись «Диалентшш природы», работа над ноторой так и не была 
завершена. Среди новых идей, ноторые он развивает в это время, выделяется и 
v1ысль о возрастающей роли общественного сознания. Быть может, резче всего 
она выступает в одном из подготовительных фрагментов к «Анти-Дюрингу» .  Но ·она была подготовлена всем предшествующим развитием марксизма, работой над 
«Диалектиной природы» и получила определенное отражение и дальнейшее раз
витие в тексте самого «Анти-Дюринга» и в последующих работах и письмах 
Энгельса. 

Сам Энгельс неоднонратно уназыва;1, что научный номмунизм покоится на 
двух великих отнрытиях Марнса - на материалистичесном понимании истории и 
на теории прибавочной стоимости. Можно добавить, что в основе того и дру
гого лежит материалистичесная диалектика, выработку которой Энгельс приравни
вал по значению к перво:vJу открытию Маркса. Материалистическое понимание 
истории ( исторический материализм) бы.по впервые всесторонне, как целостная 
концепция, разработано совместно Марксом и Энгельсом в середине сороковых 
годов в рукописи «Немецкой идеологии» ( 1845- 1 846) .  Формулируя централь
ный тезис этой материалистической концепции, авторы « Немецкой идеологии» 
писали: «Сознание никогда не может быть чем-либо иным, как осознанным 
бытием".  а бытие людей есть реальный процесс их жизни". Не сознание опреде
ляет жизнь, а жизнь определяет сознание:?. Тринадцать лет спустя, давая 1шас
сическую формулировку сущности матер.;rалистического понимания истории в 
предисловии к своей книге « Н  критине по.питичесной энономии», Маркс писал то 
же самое: «Не сознание людей определяет их бытие, а, наоборот, их обществен
ное бытие определяет их сознание» 1 •  

Первой исторической проверной нового мировоззрения нвилась европейсная 
революция 1 848 - 1 849 годов. Теория блестяще выдержала испытание практикой. 
Революция подтвердила правильность и вместе с тем показала необходимость 
дальнейшего развития марксизма. Материалистичесная нонцепция вполне оправ
дала себя. Но революция дала богатый материал для размышления. Вопреки 
ожиданиям она не привела н нрушению буржуазного общества. Этот нардиналь
ный фант требовал объяснения. Объективно это вело к дальнейшим исследова
ниям в двух направлениях: н более глубоному изучению экономической основы 

общества и н учету влияния надстроечных фанторов. Маркс возобновляет свои 

экономические исследования, завершившиеся через много лет созданием «Напи
тала» ,  и начинает уделять особое внимание таним надстроечным явлениям. кан. 
например, внешняя политина. В этом отношении характерно его признание в 

одном из писем Энгельсу 1 853 года: « Я  рад, что случай заставил меня поближе 
ознаномиться с внешней политиRой". Этот момент мы совсем упуснали из виду" .»  

Новые стимулы для доработни материалистической нонцепции в том же нап
равлении дал опыт Парижсной коммуны 1 87 1  года. Он убедительно показал, что 
без массовой пролетарской партии, основанной на принципах научного коммуниз
:vrа, успешное осуществление пролетарсной революции невозможно. Исторические 
события свидетельствовали о возрастающей роли субъективного фактора в рабо
чем движении, о важной роли его в историческом процессе вообще. Парижсная 
коммуна явилась поворотным пунктом в историческом развитии. После нее снла
;!ывается новая историческая ситуация и вмесrе с тем начинается новый период 
в истории марксизма. Через трм года Энге.1ьс приступает к работе над «диалекти
кой природы>.>.  

' К М а р  к с и Ф. Э н г е л ь с. Сочинения, изд. 2-е, т .  3 ,  стр. 25; т .  1 3 ,  стр. 7. Да

лее ссылки на тома Сочинений даются в тексте. 
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Непосредственной задачей, которую ставил перед собой Энгельс, было фило

софское обобщение крупнейших достижений естествознания, свидетельствовавших 

о диалектическом характере процессов развития природы, об универсальности 

законов материалистической диалектики, и на этой основе - дальнейшее разви

тие диалектического материализма. «дело шло о том, - говорил Энгельс ,- что

бы и на частностях убедиться в той истине, которая в общем не вызывала у меня 

никаких сомнений, а именно, что в природе сквозь хаос бесчисленных из:v�енений 

прокладывают себе путь те же диалектические законы движения, которые 

и в истории господствуют над нажущейся случайностью событий . . .  » ( т. 20, 

стр. 1 1 ). 
Таким образом, в конечном счете решение этой задачи должно было приве

сти к новому обоснованию всеобщности законов материалистической диалектики. 

Но сама их всеобщность не вызывала сомнений. Во всяком случае действие их 

в сфере истории человеческого общества можно было считать доказанным еще 

раньше - именно Гегелем. Нан отмечал Энгельс, Марне и он «спасли из не:vrец

кой идеалистической философии сознательную диалектику и перевели ее в мате

риалистическое понимание природы и истории» (т а м  ж е, стр. 1 0 ) .  Диалектико-ма
териалистическое понимание истории было выработано основоположниками марк
сизма прежде, чем Энгельс приступил к детальной разработке диалентико-мате
риалистического понимания природы. Но решая эту последнюю задачу -
исследуя д и а л  е к т  и к у п р и р о д  ы - и обосновывая тем самым всеобщность 
занонов материалистической диалектики, Энгельс вместе с тем более резко 

осознал и выявил диалектичесний характер исторического развития - д и а л е к т  и
к у и с т о р и и. Это нашло свое выражение и в определении диалентини как 
науни о всеобщих занонах развития природы, общества и мышления, и в выде
лении трех основных законов диалектини и раскрытии их действия в области 
истории, и в дальнейшем развитии диалектической стороны самого материалисти
ческого понимания истории. 

Центральная идея «диалектики природы», намеченная уже в письме 30 мая 
1 873 года, - классификация форм движения материи и соответственно этому 
классификация наук, их изучающих. Основные формы, изучаемые естественными 
науками: механическое, физическое, химич�ское и биологическое движение. Наж
дая низшая форма движения переходит посредством диалектичесного сначка в 
высшую форму. Биологическая форма движения переходит в социальную, исто
рическую. Наивысшей формой движения является мышление. Эта последняя, соб
ственно говоря, лежит уже вне предмета исследования «диалектики природы» .  Но 
по общему замыслу «диалентики природы» Энгельс наметил рассмотреть пере
ход от природы к истории человечесного общества, переход к высшей форме дви
жения материи, - переход от д и а л е к т и к и п р и р о д ы к д и а л е к т и к е 
Р. с т о р и и. Этот переход и представляет особый интерес с точки зрения мате
риалистического понимания истории. Здесь можно выделить ряд тем-аспектов: 
мышление как высшая форма движения материи, роль труда в процессе становле
ния человека, отличие человена от животных, законов истории от законов приро
ды. Все эти темы впервые или по-новому ставятся в «Диалектине природы» .  
Исследуя их, Энгельс поднимает и вопрос о возрастающей роли сознания в жиз
ни общества. 

Переход от истории природы к истории общества образует процесс превра
щения животцого в человека, решающую роль при этом играет труд. Труд создал 
человека, труд отличает человека от животного и играет решающую роль в жиз
ни человеческого общества, а сам труд начинается с изготовления орудий. Но, 
развивая дальше идеи, высказанные уже в «Экономическо-философских рукопи
сях» Маркса 1 844 года, в « Немецкой идеологии» и в «Капитале», Энгельс кон
статирует, что наряду с трудом (производством) и на его основе одним из глав
ных отличий человека является также сознание, мышление, и это отличие со вре
менем, в ходе исторического развития, нарастает. Общество людей становится все 
более человеческим. Исходя из этого, в будущем Энгельс предвидит существен-
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ное изменение роли сознания. Здесь мысль его разв.ивает концепцию Маркса о 
подлинно человеческом обществе будущего, высказанную в «Тезисах о Фейерба
хе» и в предисловии к « Н  критике политической экономии». 

« Вместе с человеком, -говорит Энгельс во « Введении» к «диалектике при
роды», - мы вступаем в о.бласть и с т  о р и  и».  Чем больше люди удаляются от 
животных, «тем в большей мере они делают свою историю сами, сознательно, и 
rем меньше становится влияние на эту историю непредвиденных последствий, 
неконтролируемых сил, и тем точнее соответствует исторический результат уста
новленной заранее цели». И все-таки до сих пор «продолжают преобладать не
предвиденные последствия." неконтролируемые силы гораздо могущественнее, 
чем силы, приводимые в движение планомерно. И это не может быть иначе до 
тех пор, пока самая существенная историческая деятельность людей, та деятель
ность, которая подняла их от животного состояния до человеческого, которая обра
зует материальную основу всех прочих видов их деятельности, - производство, 
направленное на удовлетворение жизненных потребностей людей, т. е. в наше 
время общественное производство, - особенно подчинена слепой игре не входив
ших в их намерения воздействий неконтролируемых сил и пока желае:11ая цель 
осуществляется здесь лишь в виде исключения, гораздо же чаще осуществляют
ся прямо противоположные ей результаты" .  Лишь сознательная организация 
общественного производства с планомерным производством и планомерным рас
пределением может поднять людей над прочими животными в общественном отно
шении точно так же, как их в специфически биологическом отношении подняло 
производство вообще. Истvрическое развитие делает такую организацию с каж
дым днем все более необходи•vюй и с каждым днем все более возможной. От нее 
начнет свое летосчисление новая историческая эпоха, в которой сами люди, а 
вместе с ними все отрасли их деятельности, и в частности естествознание, сделают 
такие успехи, что это совершенно затмит все сделанное до сих пор» (т а м  ж е, 
стр. 358-359). 

Эта концепция, изложенная в 1 875 году во «Введении», через несколько 
месяцев, летом 1 876 года, получила дальнейшее развитие в работе «Роль труда 
в процессе превращения обезьяны в человека» (см. т а м  ж е, стр. 494-497) .  
Здесь любопытно, в частности, как Энгельс объясняет возникновение идеализма. 
Прослеживая развитие труда, он говорит также о появлении искусства и науки, 
о возрастании рош� умственного труда. Продукты головы стали казаться чем-то 
господствующим над человеческим обществом. « Всю заслугу быстрого развития 
цивилизации стали приписывать голове, развитию и деятельности мозга. Люди 
привыкли объяснять свои действия из своего мышления, вместо того чтобы объяс
нять их из своих потребностей (которые при этом, конечно, отражаются в голове, 
осознаются), и этим путем с течением времени возникло." идеалистическое миро
воззрение" . »  (т а м  ж е. стр. 493) .  

Таким образом, возникновение идеализма Энгельс объясняет как результат 
преувеличения, гиперболизации, абсолютизации роли сознания, умственного тру
да, духовного производства - того, что составляет одно из главных отлиqий 
человека от животного. Но это отличие со временем усиливается, роль сознания 

в жизни общества возрастает. С переходом к подлинно человеческому, ком:v�уни

стическому обществу в этом отношении неизбежно должен будет произойти суще
етвенный, качественный скаqок. Как изменится при этом роль сознания, соотно

шение общественного бытия и общественного созна'ния? Н такому s'опросу неиз

бежно подводит логика всех рассуждений Энгельса на эту тему. Ответ на него он 

сам наметит, быть может, всего несколько недель спустя в подготовительных 

материалах к « Анти-Дюрингу». 
В одном из фрагментов-набросков к будущей книге последовательнейший 

материалист Энгельс формулирует на первый взгляд совершенно необычную 

'11Ысль: « Взгляд, согласно которому б у д т  о б ы  и д е я м  и и п Р е д  с т  а в л е

н и я м  и л ю д е й  с о з д а н ы  у с л о в  и я и х  ж и з н и, а не наоборот, опровер-
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гается всей предшествующей историей, в ноторой до  сих пор результаты всегда 
оказывались иными, чем те, каких желали, а в дальнейшем ходе в большинстве 
случаев даже противоположными тo:vry, чего желали. Этот взгляд лишь в более 
или :vreнee отдаленном будущем :vrожет стать соответствующим действительности, 
поскольку люди будут заранее знать необходимость изменения общественного 
строя (sit venia verbo 1 ) ,  вызванную изменением отношений, и пожелают этого из
менения. прежде чем оно будет навязано им помимо их сознания и воли» ( т а м  
ж е, стр. 639) .  

Но  ведь «взгляд, согласно которому б у д т  о б ы  и д е я м  и и п р е д  с т  а в
л е н и я м и л ю д е й с о з д а н ы у с л о в и я и х ж и з н И», - это и д е а л и
с т  и ч е с  к и й  взгляд, взгляд, который сводится к положению: сознание опреде
ляет бытие, это идеализм в применении к человеческому обществу, идеалистнче
ское понимание общества и его истории. А Энгельс говорит, что «Этот взгляд." 
может стать соответствующим действительности»! Значит, соотношение между 
бытием и сознанием может измениться? По смыслу того, что говорит Энгельс, в 
и з  в е с т  н о й  м е р е, в о п  р е д е  л е н  н о м с м ы  с л е, да. В каком же имен
но? Разу:v�еется, не в том, что сознание и только сознание станет опреде.1ять 
бытие. Энгельс был и остается материалистом. Бытие определяло и будет опре
делять сознание. Что же тогда из:vrенится и из�1енится ли вообще что-либо в их 
соотношении? 

Обратите внимание на аргу:vrент, который Энгельс выдвигает против идеа
лизма: он говорит, что идеалистический взгляд «о п р  о в е р  г а е  т с я в с е й  п р е д
ш е с т  в у ю щ е й  и с т  о р и е Й».  Энгельс очень конкретен. Он аргументирует 
ссылкой на имеющийся исторический опыт. Материалистичесное понимание исто
рии выступает нан обобщение историчесной прантики. Ну, а если в будуще:11 эта 
прантика нан-то изменится? Значит, адекватным образом должно будет изменить
ся и ее теоретическое обобщение. Но есть ли основания для того, чтобы пред
положить какое-то изменение? Да, есть. И об этом свидетельствует та же ис
тория. 

При анализе «Диалектини природы» мы уже видели, что Энгельс нонстати
ровал там возрастающую роль сознания в истории человеческого общества и пред
видел качественное изменение егq_ роли в жизни общества в результате его ком
'Vlунистического преобразования. Таним образом, предпосылни для вывода, сделан
ного во второй половине 1876 года, были заложены уже перед этим в «Диален
тике природы».  Если же иметь в виду предпосылки более отдаленные, то они вос
ходят по крайней мере к «Немецкой идеологии», где Маркс и Энгельс критикуют 
созерцательный и метафизический материализм Фейербаха по вопросу о взаимо
отношении человека и природы. Эта критика в конечном счете сводится к новому, 
диалектическому пониманию соотношения бытия и сознания, их взаимодействия, 
к новому пониманию са:vюго бытия («бытие людей есть реальный процесс их жиз
ни» ) .  к пониманию решающей роли материальной практики, материального про
изводства в жизни человеческого общества. 

Последовательно, подлинно м а т е р  и а л и с т  и ч е с  к о е понимание истории 
в то же время необходимо должно быть, не может не быть и д и а л е к  т и ч е
е к и м пони:ианием истории. А это диалектическое понимание в применении к 
основно:v1у вопросу - о соотношении общественного бытия и общественного созна
ния - требует, во-первых, учиrывать в з а  и м  о д е  й с т  в и е того и другого и, во
вгорых, учитывать р а з  в и т и е этого взаимодействия. Этому последнему требо
ванию и удовлетворяет новое положение, сформулированное Энгельсом в подго
товительных материалах к «Анти-Дюрингу» .  Оно есть логическое следствие мате
риализма диалектичес1юго, одно из ярко выраженных отличий марнсистской кон
цепции от всей прежней философии, в том числе и от домарксистского, созерца
тельного, метафизического материализма. 

1 Да будет позволено сказать так (лат.). 
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В отличие от материализма метафизического марксизм не ограничивается 
утверждением, что бытие определяет сознание. Между тем и другим существует 
взаимодействие, первичной и определяющей стороной которого является и оста
нется материальное бытие. Но характер самого этого взаимодействия есть явле
ние историческое и по мере развития исторического процесса и�меняется - изме
няется в соответствии со все:vrи закона:vш диалектики. 

В тексте самого « Анти-Дюринга» идея, высказанная в ходе его подготовки, 
получила определенное отражение и развитие. Здесь она связывается с вопросо:v� 
о свободе и необходимости. С точки зрения диалектического материализма, 
Энгельс развивает тезис: свобода есть познанная необходимость. А описывая ком
мунистическое преобразование общества, он говорит: «Только с этого момента 
люди начнут вполне сознательно сами творить свою историю. . .  Это есть скачок 
человечества из царства необходимости в царство свободы» (т а м  ж е, стр. 295). 

«Это есть скачок человечества из царства необходимости п царство свобо
ды». Значит, из царства слепой · необходимости в царство познанной необходи
\1ости. Значит, переход от стихийности к сознательности, от подчинения слепым 
законам природы к господству над ними, переход к подлинно человеческому обще
ству (ведь сознание тоже является существенным отличием человека от живот
ного) .  

Свобода есть познанная необходимость. Значит, свобода н е  устраняет необ
ходимости, а как бы возвышается над ней подобно надстройке над базисом. 

Ногда Энгельс писал в «Анти-Дюринrе» о свободе и необходимости, он, оче
видно, не знал, что десятилетием раньше в рукописи третьего тома « Напитала» 
Маркс развивал по существу ту же самую концепцию: « Царство свободы начи
нается в действительности лишь там, где прекращается работа, диктуемая нуждой 
и внешней целесообразностью, следовательно, по природе вещей оно лежит по ту 
сторону сферы собственно материального производства» .  Материальное производ 
ство - это царство естественной необходимости. « Свобода в этой области может 
заключаться лишь в том, что коллективный человек, ассоциированные производи
тели рационально регулируют этот свой обмен веществ с природой, ставят его под 
свой общий контроль, вместо того чтобы он господствовал над ними как слепая 
сила ."  Но тем не менее это все же остается царством необходимости. По ту сто
рону его начинается развитие человеческих сил, которое является самоцелью, 
истинное царство свободы, которое, однако, может расцвести лишь на этом царст
ве необходимости, как на своем базисе» (т. 25, ч. П, стр. 386-387) .  

При переходе к подлинно человеческому, коммунистическому обществу соот
ношение между общественным сознанием и общественным бытием подобно соот· 
ношению между свободой и необходимостью именно потому, что свобода есть 
познанная необходимость, как сознание есть осознанное бытие. Сознание в опре
.:�еленном - указанном Энгельсом - смысле станет определять бытие. Это не зна
чит, что бытие перестанет определять сознание. Его в конечном счете решающая 
роль сохранится. ( Свобода может расцвести лишь на базисе необходимости . )  Их 
взаимодействие на основе определяющей роли бытия сохранится. Изменится лишь 
его характер. Но изменится существенным образом. 

Вывод о возрастающей роли общественного сознания не был ни случайным, 
ни обособленным. Он строго следовал из самых основ, из фундаментальных прин
ципов диалектико-материалист11ческого понимания истории и органически связан с 
рядом других положений марксистской теории. Логической предпосылкой его 
была мысль об активной роли человека, его деятельности и его сознания, в исто
рическом процессе. Еще \1ОЛодой Энгельс, полемизируя в «Свято'V! семействе» 
против гегельянцев, писал: «История не есть какая-то особая личность, которая 
пользуется человеком как средством для достижения с в о и х целей. История -
н е  ч т о  и н о е, как деятельность преследующего свои цели человека» (т. 2, 
стр. 102). Тот же смысл имели неоднократные н:ритические замечания Маркса 
в адрес «так называемой объективной историографии», главным представите"'Те�� 
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которой был реа1щионный не;v1ецкпй историк Леопольд Ранке. По поводу этого 
апологетического направления Маркс на полях рукописи «Немецкой идеологии» 
записывает: «Так называемая о б ъ е к т  и в н а  я историография заключалась И'V1ен
но в том, чтобы рассматривать истор11ческие отношения в отрыве от деятельнос1и. 
Реакционный характер» (т .  3 ,  стр. 39). 

Такой созерцательно-апологетической ь:онцепции Маркс и Энгельс противо

поставляют тезис: «Люди сами делают свою историю».  Но они делают ее не так, 

как им вздумается: их деятельность обусловлена объентивными материальными 

фанторами. В этом пункте материалистическое понимание истории диаметрально 

противоположно всем разновидностям идеализма. 
« Люди сами делают свою историю» - этот тезис проходит через многие про

изведения Марнса и Энгельса ( «Святое семейство», «Немецная идеология»,  « Во

семнадцатое брюмера»,  «Диалектика природы» , « Анти-Дюринг», «Людвиг Фейер
бах», письма девяностых годов) и привлекает особое внимание Энгельса в по
следний период его жизни. Он эквивалентен п<Jложениям об антивной роли чело

века в историчесном процессе, об относительной самостоятельности общественно

го сознания, о его обратном воздействии на общественное бытие, о качественном 
отличии законов развития общества от законов природы. Энгельс отождествляет 
его с тем, что люди действуют в большей или �еньшей мере сознательно. 

Когда в последние годы его жизни некоторые вульгаризаторы из среды 
социал-демократов попытались опошлить марксизм, свести исторический мате
риа\Лизм к «экономическому материализму», диалектика-материалистическое по
нимание истории к метафизико-материалистическому, - Энгельс резко выступил 
против этого. Именно в эти годы он настойчиво повторял: марксизм - не догма, 
а руководство к действию, материалистическое понимание истории - не доктри
на, а метод познания. Он высмеивал повторяемое вульгаризаторами «абсурдное 
утверждение метафизика Дюринга, будто у Маркса история делается совершенно 
автоматически, без всякого участия (делающих ее, однако) людей и будто э1юно
мические отношения (ноторые, однако, сами создаются людьми! ) играют этими 
людьми словно простыми шахматными фигурами» (т. 22, стр. 89).  

« Люди сами делают свою историю», и все-таки до сих пор общество разви
валось стихийно. Хотя это не означает, конечно, что между развитием природы 
и развитием общества нет никакого различия. «История развития общества, -
писал Энгельс в 1 886 году,- в одном пункте существенно отличается от истории 
развития природы. В природе . . .  действуют одна на другую лишь слепые, бессоз
нательные силы. . .  Здесь нигде нет сознательной, желаемой цели... Наоборот, в 
истории общества действуют люди, одаренные сознанием . .'. Здесь ничто не делает
ся без сознательного намерения, без желаемой цели» (т. 2 1 ,  стр. 305- 306) .  

Через несколько лет, поясняя ту же мысль, он говорил: «Мы делаем нашу 
историю сами, но, во-первых, мы делаем ее при весьма определенных предпосыл
ках и условиях. Среди них экономические являются в конечном счете решающи
ми . . .  Во-вторых, история делается таким образом, что конечный результат всегда 
получается от �толкновений множества отдельных воль . . .  Этот результат можно 
опять-таки рассматривать как продукт одной силы, действующей как целое, б е с
е о з н а т е  л ь  н о  и безвольно. Ведь то, чего хочет один, встречает противодей
ствие со стороны всякого другого, и в конечном результате появляется нечто та
кое, чего никто не хотел» (т. 37, стр. 395-396 ) .  

И все-таки человеческое общество даже н а  стадии �го стихийного развития 
Энгельс не отождествляет с остальной природой. В этом еще в целом стихийно 
развивающемся обществе уже есть элементы сознательного развития, они еще не 
преобладают, но , постепенно нарастают. Поэтому известный тезис о естественно
историческом характере законов развития человеческого общества на протяжении 
всей его предшествующей истории не можеr означать отрицания специфического 
отличия его от общества животных, отличия, возникающего уже с момента выде
ления человека из животного мира. 
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Та�шм образо:v1 , Энгельс констатирует активную и прито'VI возрастающую роль 
сознания в историческо�1 процессе. Но действительно ли он предвидит качествен
ное изменение роли сознания 13 будущем? Не является ли случайной (или преуве
личением) мысль, высказанная в 1 876 году в приведенном фрагменте из подго
товительных материалов к «Анти-Дюрингу»? Разумеется, нет. И об это;.,1 свиде
тельствуют не толыю смежные по времени места в «Диалектике природы» и 
самом «Анти-Дюринге» .  Уж слишком законо:v�ерно укладывается она в контекст 
всей марксистской теории. 

Действительно. и в самом этом фрагменте. и в последующих высказываниях 
мы постоянно встречаем оговорку, что «ВО всей предшествующей истории», «до 
сих пор» развитие общества происходило стихийно: «История, как она шла д о  
с и х  п о р, протекает подобно прrrродному процессу». «Люди сами делают свою 
историю, но д о  с и х  п о р  они делали ее, не руководствуясь общей волей, по еди
но:v�у общему плану». « С  точки зрения Маркса, весь ход истории - имеются в 
виду значительные события - совершался д о  с и х  п о р  бессознательно . . .  » 
(т .  37, стр. 396; т. 39, стр. 1 75, 352; подчеркнуто мной; последнее высказывание 
азято из письма Зомбарту, впервые опубликованного в 1 96 1  году). 

Смысл такой постоянной оговорни ясен: до сих пор, но не в будущем, ком
мунистическом обществе, ногда прежнее стихийное развитие общества превра
тится в сознательно направляемый процесс. О сознательном и планомерном раз
витии будущего, номмуюiстического общества основоположники марксизма гово
рили всегда. Правда. и их предшественнини-утописты тоже высказывали анало
гичную идею, говорили о разумном характере будущего общества. Но это как раз 
тот случай, о котором, перефразируя известные слова Теренция, можно Сiiазать: 
когда двое говорят одно и то же, это еще не одно и то же. Утописты исходили 
из идеалистического понимания истории. Тогда как Маркс и Энгельс. опираясь 
уже на исторический материализм, диалектически предвидят закономерное изме
нение роли сознания в коммунистически организованном обществе. 

Еще раз Энгельс касается этого изменения в одном из писем 1 893 года: 
« Природе потребовались миллионы лет для того, чтобы породить существа, ода
ренные сознанием, а теперь этим сознательным существам требуются тысячеле
тия, чтобы организовать совместную деятельность сознательно: сознавая не толь
ко свои поступки как индивидов, но и свои действия как массы, действуя совме
стно и добиваясь сообща заранее поставленной общей цели. Теперь мы уже почти 
достигли такого состояния» ( т. 39, стр. 55-56).  Энгельс очень четко формули
рует здесь качественно новый !V!омент в общественном сознании коммунистиче
ского общества: сознательный характер действий не только индивидов, но всего 
общества в целом. 

Одной из главных теоретических предпосылок вывода о качественном изме
нении роли сознания с развитием общества был глубоко диалектический подход к 
историческим явлениям. Такой подход был в высшей степени присущ Энгельсу. 
Это чрезвычайно ярко проявилось в другом его открытии, на исходе того творче
ского десятилетия, которое началось замыслом «диалектики природы».  Как бы 
применяя диалектику к ca:vioмy материалистическому пониманию истории, он' при
шел к :v�ысли о развитии определяющего фактора исторического процесса, о ста
новлении, историческом развитии определяющей роли материального производст· 
ва. Эту мысль он впервые высказывает в письме к Марксу 8 денабря 1882 года: 
на ранних ступенях развития человечесного общества «способ производства играет 
не столь решающую роль»,  как родовые связи (т .  35, стр. 1 03) .  А не:иного рань
ше, в сентябре того же года, Энгельс впервые вносит уточнение в классическую 
формулу «Манифеста Коммунистической партии» и «Анти-Дюринrа»: «Вся преж
няя история была историей борьбы классов». Теперь он исторически ограничи
вает, коннретизирует данный тезис, добавляя: «за исключением первобытного 
СОСТОЯНИЯ». 

Через год после смерти Маркса, как бы исполняя его завещание, в марте-
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мае 1 884 года Энгельс создает одно из лучших своих произведений - книгу 

«Происхождение семьи, частной собственности и государства» . В ней он разви

вает >1ысль об историческом хара!{тере определяющей роли способа производства. 

В предисловии к книге, говоря о соотношении двух видов производства - произ

водства средств к жизни и производства самих .�юдей,- он формулирует то поло

жение, что в ходе исторического развития их соотношение изменяется и это при

водит к качественным изменения:v� структуры человеческого общества. По суще

ству Энгельс применяет здесь принцип историзма к основной концепции материа

листической теории истории. Используя новые достижения науки (в первую оче

редь нсследования Моргана),  Энгельс фактически развивает одну из концепций 
(о ви;�ах производства), которую они с Марксом разрабатывали еще в « Не�1ецкой 
идеологии».  Вместе с тем, как показывал В. И. Ленин еще в полемике с Михай
ловским, Энгельс цели.ком и полностью остается на позициях материализма ( на
помним также, что, по словам Ленина, в книге Энгельса можно отнестись с дове
рие:v� к каждой фразе) .  Более того: можно сказать, что Энгельс здесь обобщает и 
в то же вре:v�я конкретизирует материалистическое понимание истории. 

Вот это важнейшее место. « Согласно материалистическому пониманию. 
пишет Энгельс,- определяющим мо:v�ентом в истории является в конечно�! счете 
производство и воспроизводство непосредственной жизни. Но само оно, опять
таки, бывает двоякого рода. С одной стороны - производство средств к жизни: 
предметов питания, одежды, жилища и необходимых для этого орудий; с дру
гой - производство самогз человека, продолжение рода. Общественные порядни, 
при которых живут люди определенной исторической эпохи и определенной стра
ны, обусловливаются обоими видами производства: ступенью развития, с одной 
стороны - труда, с другой - семьи. Чем меньше развит труд, чем более ограни- · 

чено количество его продуктов, а следовательно, и богатство общества, тем силь
нее проявляется зависимость общественного с·rроя от родовых связей» .  С разви
тием производительности труда общество, структура .которого основана на родо
вых отношениях, сменяется обществом, в котором полностью господствуют от
ношения собственности и в котором «развертываются классовые противоречия 
и классовая борьба, составляющие содержание всей п и с а н о й истории вплоть 
до нашего времени» (т. 2 1 ,  стр. 25-26 ) .  Так мысль, возникшая в конце 1 882 го
да, достигает теперь своего полного развития. 

Как видим, остро развитое чувство историзма сказывается и в подходе Эн
гельса к анализу определяющего фактора человеческого общества, и при опреде
лении им роли 'классовой борьбы. Тот же историзм характерен и для его воззре
ний на роль сознания в жизни общества. Но по существу тот же диалектический 
принцип историзма лежит и в основе знаменитого вывода Маркса о превращении 
науки в непосредственную производительную силу. Маркс сделал его в своей гене
ральной рукописи 1 857 - 1 858 годов - «Критина политической экономии» . - той 
самой, в которой он пришел к свое!V!у второму великому открытию (теория при
бавочной стои!V!ости) и которая представляет собой первоначальный вариант «На
пита.·�а» .  

Маркс здесь установил, что по мере развития крупной промышленности 
складываются определенные материальные предпосылки коммунистической орга
низации производства и всего общества. « Созидание действительного богатства 
становится менее зависимым от рабочего времени и от количества затраченного 
труда, чем от мощи тех агентов, которые . . .  зависят, скорее, от общего уровня 
науки и от прогресса техники, или от применения этой науки к производству . . .  
Труд выступает уже не  столько как включенный в процесс производства, ско.'!ЫЮ 
как такой труд, при котором человек, наоборот, относится к самому процессу про
изводства как его контрол�р и регулировщик". Вместо того, чтобы быть главньш 
агентом процесса производства, рабочий становится рядом с ним . . .  Как только 
труд в его непосредственной форме перестал быть великим источником богатства, 
рабочее время перестает и должно перестать быть мерой богатства». При комму-
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низме «мерой богатства будет отнюдь уже не рабочее время, а свободное время».  
Все  это - материальные условия, которые порождаются развитием крупной про
мышленности и которые взрывают основу буржуазного общества - I{апиталисти
ческую частную собственность. Маркс подчеркивает, что современные средства 
производства - э т о «С о з д а н н ы е ч е л о в е ч е с к о й р у к о й о р г а н ы 
ч е л о в е ч е с к о г о м о з г а, овеществш�нная сила знания». Их развитие является 
показателем того, насколько ш;ука превратилась «В н е  п о с р е д  с т  в е н н у  ю 
п р  о и з  в о д  и т е л ь н у ю  с и л  у, и отсюда - показателем того, до какой степени 
ус.1овия самого общественного жизненного процесса подчинены контролю всеоб
щего интеллекта и преобразованы в соответствии с ним».  При коммунизме процесс 
производства уже вполне превратится в «экспериментальную науку, материально 
творческую и предметно воплощающуюся науку» (т. 46, ч. II, стр. 2 1 3 - 215 ,  
217 , 221 ) . 

Формула Маркса о превращении науки в непосредственную производитель
ную силу- не метафора, а научное описание реального процесса, который начал
ся задолго до Маркса и принял столь бурный характер в наше время. Нетрудно 
понять, что этот процесс, являющийся одним из главных аспектов возрастания 
роли общественного сознания, ведет к глубокой перестройке всей структуры чело
веческого общества. Ведь не секрет, что именно производительные силы опреде
ляют производственные и в конечно:v1 счете все общественные отношения между 
людьми. 

Безграничное и все ускоряющееся развитие науки в будущем, особенно в 
условиях коммунистического общества, Энгельс предвидел уже в своей ранней 
работе, в гениальных, ri;J определению Маркса, «Набросках к критике политиче
ской экономии», опубликованных в Париже весной 1 844 года на страницах �<Не
мецко-французского ежегодника». Прогресс науки, говорит Энгельс, бесконечен. 
И формулирует важную закономерность: « Наука движется вперед пропорциональ
но массе знаний, унаследованных ею от предшествующего поколения». Отсюда 
следует, что ее движение должно 1юстоянно ускоряться и в будущем она будет 
играть огромную роль. « Работа в области науки, - подчеркивает Энгельс, - оку
пается также и материально». Да еще как окупается! «Только один такой плод 
науки, :как паровая 'V!аш�<на Джемса Уатта, принес миру за первые пятьдесят лет 
своего существования больше, чем мир с самого начала затратил на развитие 
науки».  « При разумном строе . . .  - предвидит Энгельс , - духовный элемент, ко
нечно, будет принадлежать к числу элементов производства . . .  » (т. 1, стр. 568, 
554 - 555) .  

Отмечая в «Диалектике природы» то  же явление ускорения, Энгельс писал, 
что с эпохи Возрождения «развитие науки пошло гигантскими шагами, ускоряясь, 
так сказать, пропорционально квадрату удаления во времени от своего исходного 
пункта, как бы желая показать миру, что по отношению к движению высшего 
цвета органической материи, человеческому духу, имеет силу закон, обратный 
закону движения неорганической материи» (т. 20, стр. 509) .  Мы уже видели, как 
во « Введении» к «Диа.1ектике природы» Энгельс предсказывал такие успехи 
естествознания «В новую историческую эпоху», то есть при коммунизме, «что это 
совершенно затмит все сделанное до сих пор» .  Ту же ·мысль мы встречаем и в 
«Анти-Дюринге» :  «Будущие исторические перчоды . . .  обещают небывалый науч
ный, технический и общественный прогресс>> ( т а м  ж е, стр. 359 , 1 18 ) .  

Из  понимания возрастающей роли науки вытекало важное следствие для тео
рии пролетарской революции -- необходимость использовать специалистов. Раз
работка данного вопроса - прямая заслуга Энгельса. Н: постановне его он прише.1 
еще в 185 1  году, размышляя над опытом прошедшей революции и пытаясь пред
видеть вероятные трудности, с которыми может столкнуться революционное пре
образование общества, пролетарская революция. С тех пор он неоднократно воз
вращался к тому же вопросу. В последний раз он затронул его в своем обраще-

12  «Новый мир» No 1 1  
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нии н международному конгрессу студентов-социалистов, и оно воспринимается 
нак завещание. «Пусть ваши усилия , - писал он 19 декабря 1893 года, -- приве
дут к развитию среди студентов сознания того, что именно из их рядов должен 
выйти тот п р  о л е т  а р  и а т  у м с т в е н н о  г о  т р у д  а, который призван плечом 
н плечу и в одних рядах со своими братьями рабочими, занятыми физическим 
трудом, сыграть значительную ·роль в надвигающейся революции». И затем сле
дует очень важное указание на одно из существенных отличий пролетарской рево
люции от буржуазных, из чего сразу же становится ясно, почему, собственно, 
необходимо будет решить пробле!V!у специалистов: « Буржуазным революциям 
прошлого от университетов требовадись только адвокаты, как лучшее сырье, из 
которого фор1шровались их политические деятели; для освобождения рабочего 
класса понадобятся, кроме того, врачи, инженеры, химики, агрономы и другие 
специалисты, ибо дело идет о тo:vI, чтобы овладеть управлением не только полити
ческой машиной, но и вce:vr общественным производством, а тут уж нужны будут 
отнюдь не звонкие фразы, а солидные знания» (т. 2·2, стр. 432) .  

Значит, дело опять-таки сводится к тому, что на место стихийного развития 
общества идет сознательное, планомерное, и уже всему обществу в целоУI, а не 
отдельным, обособленным производителям понадобятся самые различные специа
листы, чтобы организовать все отрасли человеческой деятельности, осуществить 
экономическую централизацию и сознательное управление развитием всего чело
веческого общества. 

Из глубокого понимания диа,лектики прошлого исторического развития выте
кает предвидение диалектического развития будущего, коммунистического обще
ства. Это касается не только роли сознания. Заслугой Энгельса является разра
ботка многих аспектов этой диалектики будущего. Сюда относятся: понимание то· 
го, что будущее, коммунистическое общество не есть нечто раз навсегда данное, 

что оно будет постоянно изменяться и развиваться; принципиальный отказ от 
каких-либо раз навсегда данных, готовь1х решений относительно будущего; 
отказ от бесплодных попыток предвидеть детали этого будущего общества; осоз
нание глубокого отличия будущего, коммунистического общества, его «непохоже
сти>.> на существующее, буржуазное и т. д. Вот некоторые типичные высказывания 
на этот счет, относящиеся к последни:vr годам Энгельса (некоторые из них стали 
известны сравнительно недавно) :  

- Партия, к которой я принадлежу, не выдвигает никаких раз навсегда гото
вых предложений. Наши взгляды на черты, отличающие будущее,  некапиталисти
ческое общество от общества современного, являются точными выводами из исто
рических фактов и процессов развития и вне связи с этими фактами и процессами 
не имеют нинаной теоретичесной и практичесной ценности ( 1 886) .  

- Тан называемое «социалистическое общество» н е  является, п о  '11Оему мне
нию, какой-то раз навсегда данной вещью, а нак и всякий другой общественный 
етрой его следует рассматривать как подверженное постоянным изменения:vr и пре
образованиям ( 1 890) .  

- Переходные этапы к коммунистическому обществу".  это самый трудный 
вопрос из всех, какие только существуют, так как условия беспрерывно меняются 
( 1891 ) . 

- У нас нет конечной цели. Мы с т  о р о н  н и к и п о с т о я н -н о  г о, н е п р е
р ы в н о г о р а з в и т и я, и мы не намерены динтовать человечеству какие-то 
онончательные законы. Заранее готовые мнения относительно деталей организа
ции будущего общества? Вы и намека на них не найдете у нас. Мы будем уже 
удовлетворены, когда нам удастся передать средства производства в руки всего 
общества ( 1893) (т. 36, стр. 363- 364; т. 37, стр. 380; т. 38, стр. 1 08; т. 22, 
стр. 563 ) .  

Если ж е  говорить о конечной цели коммунистичесного преобразования обще-
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ства, то эта цель- свободное развитие каждQ_го человека и всего общества (см. 
т .  39, стр. 166).  

Мысли Энгельса о развитии будущего общества смьшаются с учение:v� Марк
са о фазах перехода к полно:wу ко�1муниз:>1у. 

Энгельс специально нес лед овал действие основных диалектических законов 
в истории человеческого общества. Экстраполируя их действие на будущее, он 
приходит к ряду специфически диалектических прогнозов относительно �;омму
нистического общества. Так, ярким примером снятия обеих сторон противоrюлож
ности является его вывод об устранении противоположности социального равен
ства и неравенства: «Через несколько поколений общественного развития при 
коммунистичес1юм строе и при умножившихся ресурсах люди должны будут дой
ти до того, что кичливые требования равенства и права . будут казаться столь же 
смешными, кан смешно, когда теперь кичатся дворянскими и тому подобными 
наследственными приви!Iегиями. Противоположность 1;а1, по отношению к cтapo
'JIIY неравенству и к старому положительному праву, так и по отношению к ново
му, переходному праву исчезнет из практической жизни; то:11у, кто будет настаи
вать, чтобы ему с педантической точностью была выдана причитающаяся ел1у рав
ная и справедливая доля продуктов, - тому в насмешку выдадут двойную пор
цию!» (т. 20, стр. 637). 

В контексте всех этих диалектических представлений о будущем мысль о 
существенном изменении роли сознания, в результате коммунистического преоб
разования общества, выступаеr как совершенно закономерная. Так из диалектики 
природы вырастает диалектика истории, которая переходит в диалектику буду
щего. 

В 1 9 1 4  году, конспектируя « Науку лоrИ!tи» Гегеля, читая ее материалистиче
ски, В. И. Ленин формулирует в своих «Философских тетрадях» положение, на 
первый взгляд столь же непривычное, как и формула Энгельса в подготовительных 
материалах к «Анти-Дюрингу». Ленин записывает: « Сознание человека не только 
отражает объективный мир, но и творит его».  Но это непривычно лишь с точки 
зрения материализма метафизического и созерцательного. Ниже Ленин поясняет: 
« Мир не удовлетворяет человека, и человек своим действием решает из;v�енить 
его» 1 • · 

За семь десятилетий до этого в тезисах Маркса о Фейербахе, которые Энгельс 
назвал «первым документом, содержащим в себе гениальный зародыш нового 

•vшровоззрения», был сформулирован по существу тот же исходный принцип ново
го - диалектического и практического - материализма: «Философы лишь различ
ным образом о б  ъ я с н я л  и мир, но дело заключается в том, чтобы и з  м е н  и т ь 
его».  Этот фундаментальный принцип в конечном счете и развивает гениальная 
;v�ысль Энгельса о возрастающей роли общественною сознания. 

И еще одно сопоставление. Известно классическое положение марксизма: 

экономика определяет политику. А в статье «Еще раз о профсоюзах» ,  выявляя диа

лектическое содержание данного положения, Ленин писал: « Политика есть кон

центрированное выражение экономики . . .  Политика не может не иметь первенства 

над э1юномикой. Рас·суждать иначе, значит забывать азбуку :v�арксизма�> 2 .  В ана

логичном случае Энгельс говорил: «Н чему же мы тогда боремся за политическую 

динтатуру пролетариата, если политичесная власть энономически бессильна?» 

(т. 37, стр. 420). 
Наблюдая развитие элементов будущего в недрах современного ему общества, 

Энгельс предвидел последствия, к которым эти тенденции ведут. По мере дальней

шего развития буржуазного общества тание тенденции продолжали усиливаться 

и углубляться. После первой победоносной пролетарской революции процесс ста

новления нового общества начался реально. Целый ряд т�нденций, характерных 

1 в. и. Л е и  и н. Полное собрание сочинений, т. 29, стр. 1 94 -- 195. 
• Т а м  ж е, т. 42, стр. 27S. 
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;\ЛЯ эпохи перехода человеческого общества от капитализма к коммунизму, от 
стихийности к сознательности, развернулся в полную меру уже после Энгельса. 

Они наглядно демонстрируют всю гениальность марксистского прогноза. Возра
стание удельного веса духовного производства, умственного труда в совоr,упно�1 

общественном производстве по мере развития его or простой механизации к сов

ре:11енной автоматизации и rшбернетизацин, превращение науки не только в основу 

производства, но и в основу управления вce:vi обществом, возрастающая ропь ком
мун истической партии и ко:v�мунистической идеологии в развитии общества - всt> 

это реальные воплощения возрастающей роли общественного сознания, соверша
'ОЩеrося перехода его на качестненно новый уровень развития. 



ГАЛИНА СЕРЕ БРЯ КО ВА 
* 

ТИТАН 
]�\ олее тридцати лет мысли мои были· ·прикованы к эпохе, в которую жили п 

D.J творили Марне и Энгельс. Все, что относилось к ним, их близним, соратни
r:ам, стало кан бы частью и моей жизни. Это было для меня счастливое вре:v�я. 
Приобщен;ие н людям столь совершенным, нан Энгельс, наполняет жизнь новым, 
большим смыслом. 

Мне довелось встретить неснольких людей, ноторые были с ним :шчно зна
комы. Один из них - русский бунтарь, способный журналист Русанов, чьи много
кратно изданные воспоминания воснрешают несколько часов, проведенных авто
ром в обществе Энгельса в последнюю пору его жизни. Нервный, немолодой, низ
корослый и сухощавый, с тревожным и умны'У! взглядом - Русанов, каким я уви
дела его в двадцатых годах в Париже, отчетливо запомнился мне. Он многое по
Ридал и пережил, но, словно великий дар судьбы, словно самое дорогое, что дове
лось ему увидеть за его век, нес он яркое воспо:vшнание об Энгельсе, о его бди
стательном уме и человеческом обаянии. 

А рассказ старого рабочего, которого я отыскала в Манчестере, запо\шился 
не только услышанным, но особенно тем подобием электрического тока, 
пронизавшего нас, едва речь зашла об Энгельсе, - так сильно было воздействие 
на окружающих этого исполина. 

Мы сидели в маленьком ресторанчике у бурого Манчестерского канала. Сов
сем недалеко отсюда некогда находилась тенстильная фабрика Эр:viена и Энгель
са, где конторщиком много лет работал Фридрих. 

Я настойчиво выспрашивала старого пролетария о его прошлом. Он слышал 
Энгельса, видел его. Собеседник, к сожалению, оказался немногословным. Од
нако время н е  стерло общего впечатления. 

- Энгельс был совершеннейший из людей, - сказал старик. 
3. Венгерова, известная переводчица, жена поэта Н. Минского, с кото

рой я часто виделась в начале тридцатых годов в Лондоне, близко знавшая дочь 
Маркса Элеонору, хорошо помнила и Фридриха Энгельса. Я слушала ее, и пере

до мной вставала фигура человека во всех отношениях необыкновенного. Ее рас

�каз позволил мне впервые ощутить, какой многогранной и в то же вре:v1я гар

:vюничной личностью был Энгельс. Венгерова видела его на первомайском празд

нике в Лондоне. Ему бьию тогда за семьдесят, но его походка, уверенная жести

куляция, его способность мгновенно оживляться вовсе не вязались с почтенны'V! 

возрасто:vI. 
- :Как и Маркс, Энгельс до конца своих дней был полон творческих неиз

расходованных сил, -- заметила Венгерова, ссылаясь не только на свои впечатле
ния, но и на слова Элеоноры Маркс-Эвелинг, от которой не раз слышала об 
этом. 

Сильное впечатление произвел на меня рассказ об Энгельсе, услышанный от 

Клары Цеткин. Она говорила о нем так, будто он не умирал. Велика была духов
ная общность Энгельса и его ученицы. 
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На балконе железноводского санатория в 1925 году Цеткин, собрав вокруг 
себя отдыхающих, в числе которых бывали обычно Н. К Нрупская и М. И. Улья
нова, по-немецки рассказыва.1а о неповтори�юм прошло:v1. Нто-либо переводил нам 
ее слова. 

·
она мастерски воспроизводила образы первых коммунистов земли. Фрид

риха Энгельса, как и Ленина, Цеткин описывала с особенным, почтительным чув
ством. III  Международный социалистический конгресс в Цюрихе, где Нрасная Кла
ра впервые увидела Энгельса, рукоп.1ескавшего ее речи, стал для нее тем счаст
ливьш рубежом, о котором никогда не забывает человек. 

Эти рассказы дополнили важными штрихами письменные и печатные свиде
тельства о жизни великого мыслителя и революционера. Так сложился у меня 
образ Фридриха Энгельса, который потом я попыталась воссоздать 
в ннигах. 

* * * 

Северный ноябрьский ветер сорвал последние листья в садах и парках двух 
городов-близнецов - Бармена и Эльберфельда, расположенных друг подле дру
га, когда маленький Фридрих увидел впервые свет неба и материнских глаз. Он 
родился в Брухе, округе Бармена. Та:-.1 среди мощных деревьев стоял добротный 
трехэтажный дом с многочисленными пристройками, сараями, нонюшнюш -- с::ю
;юм, со всем тем, чем и должен быть онружен дом преуспевающего фабриканта. 

И младенцу, появивше:..1уся на свет в таi<ом доме, заранее была предназна
чена прямая и ясная дорога жизни. Он должен был стать таким же, как отец, 
безупречным представителем быстро набирающего силы класса - буржуазии, пре
данным церкви, пруссной короне, купеческой гильдии. 

И в первые годы его жизни как будто все складывается так, нан представ
лялось отцу. Малыш рос здоровым, розовощеним, русоголовым. Он был неустра
шим и, назалось, жаждал помериться силой с жизнью. Он отличался той неуемной, 
естественной живостью, ноторая предвещает долголетие и удачи. 

В гимназии в Эльберфельде, нуда Фридрих был отдан четырнадцати лет, он 
удивлял учителей необыкновенными способностями. Все давалось ему на ред
кость легко - науки, слагание стихов, рисование. Он был прекрасным спортсме
ном - отменно фехтовал, ездил вepxo:vi, плавал. 

Назалось бы, Энгельсу-старшему оставалось тольно радоваться ycпexa:vi сына 
и поощрять его. Но за год до выпускных экзаменов отец заставляет Фридриха 
понинуть шнолу. Это решение не было случайным. У барменского фабриканта 
была своя логика. 

Нонечно же, он любил Фридриха, радовался его появлению на свет. После 
крестин устроил семейный пир и, выражая нахлынувшие на него отцовские чув
ства, даже самолично играл на виолончели, а затем на фаготе торжественные ме
лодии. Но это была радость не просто отца, а отца-фабриканта. И сын для него 
был не просто сыном, а наследншюм, ноторый должен после его смерти взять в 
руки дело. 

А Фридрих год за годом сбивался с намеченного пути. Он был весь поглощен 
жаждой знания, исканием ответов на трудные и начиненные порохом вопросы. 
Подражая Диогену, бродил он среди дня по огро:v�ному дому с фонарем в руке в 
поисках Человека и не находил его. Задыхаясь от нудных поучений и гнета тра
,:щций, он прятался у своего дряхлого деда - играл на клавесине или читал по
желтевшие книги. 

Все эти увлечения Фридриха были понятны его матери. Элиза Энгельс, как 
и ее сын, любила поэзию и музыку. Ей, одаренной от природы впечатлительной 
и ярной натурой, были близки искания сына. его неудовлетворенность. Она виде
ла, что в этом проявляется духовная недюжинность ее первенца, и гордилась им. 

Отец же относился к Фридриху по-другому. Иные его увлечения казались 
е)1у явно излишними, интересы слишком широкими, а его пылкость просто опас
ной. Такого ребенка нелегко обуздать и подчинить себе. Он постоянно пытался 
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вносить в складывающийся характер необходи:<.1ые коррективы, но это плохо уда
валось. 

И вот за год до выпускных энзаменов Энгельс-старший решает, что Фрид
риху не стоит продолжать образование, нбо потом будет уже поздно возвращать 
его на путь истинный По его мнению, настнло время входить сыну в свою буду
щую роль - хозяина, коммерсанта. 

Тридцать пять лет Энгельс был обречен :заниматься ненавистным ему делом. 
И хотя ему пришлось подчиниться отцовской воле, но работа на разных фабриках 
сделала его вовсе не преуспевающим буржуа, как мечтал барменский фабрикант. 
Его сын стал грозным разрушителем культа наживы и принуждения, грозным 
глашатаем вольности. 

Фридрих с :>�ало:1ет.::тва видел чудовищные противоречия вокруг. Безделье 
и богатство одних, изнурительный труд и нищета других поразили его. Позднее 
он переименовал родной Вупперталь в «Мукерталь», что означает «Долина хан
жей». Пьянство и церковное неистовство, библия и пиво - вот чем жил Бармен. 

Поездки по Германии, а затем работа в Англии убедили Энгельса, что 
повсюду жизнь полна теми же противоречиями, какие видел он в родном городе. 
Его обогатила близость с рабочими, изучение rшыта их борьбы. И следствие:v� 
этого явилось гениальное творение -- «История рабочего класса в Англии» . 

. . .  В двадцать лет Энгелы� впервые полюбил, но это не принесло ему счастья. 
Имя любимой им женщины осталось нензвестным. Боль разлуки с нею была 
столь сильна, что юноша думал о самоубийстве и спасся, странствуя по Европе. 
Позже он всrреrил в трущобах Манчестера ирландку, работницу с фабрики свое
го отца, белокурую Мэри Бернс. Молодые люди не расставались вплоть до с:vrер
ти Мэри, скончавшейся от болезни сердца на руках Фридриха в шестидесятых го
дах. Спустя несколько лег Фридрих соединил свою жизнь с младшей сестрой по
f\ойной Мэри, Лицци Бернс, на которой официально женился. Детей у Энгельсе� 
не было. Отцовское чувство он перенес на дочерей Маркса. Женни , Лаура 
и Элеонора любили Энгельса. Они были его политическими соратница
ми и помощницами . 

. . .  Многогранность нередко уводит or единственной цели, в достижении кото
рой человек раскрывает во всю ширь сокровищницу ума и сердца. За что бы ни 
брался Энгельс, он достигал вершин своеобразия, явной неповторИмосrи. Он лег
ко мог стать поэтом, писателем, художником, видным военным, ученым, наконец, 
крупным промышленником. 

Он первый создал жанр, весьма обогативший литературу, - художественно
политический очерк. Его письма из Вупперталя, описания Рейнландии, ее жите
лей, общественных противоречий остаются непревзойденными. Образы, сравне
ния. зарисовки в его очерках стали нлассичес1шми. 

Его рисунки смелы, исполнены ума, иногда сарказма, часто поэзии. В них 
отразилась незаурядная наблюдательность автора, его умение схваrиrь и передать 
тонкую психологическую характеристику модели. 

Если стиль, как говорили мудрецы, - это человек, к которому обращаешься, 
то рисунки Энгельса -- отражение его самого: прощщательного, сердечного, от
важного до самоотдачи, неустанного в поиске истины и борьбе за нее, правдивого 
::10 праведности. 

Энгельс мог бы сrа'Гь художником, и, по мнению знатоков, превосходным 
мастером. Но даром художника он, как и Пушнин, пользовался лишь для бег.JIЬIХ 
зарисовок случайных встреч, мелькнувшей мысли, запомнившегося пейзажа. 

Энгельс отлично знал музыку, охотно дирижировал хором, пел сам народные, 
студенческие, революционные песни и даже арии из современных ему опер, ро
��ансы Шуберта, Шумана. 

Взыскательным и мудрым литературным критиком проявил он себя в бесе
дах и переписке с писательницей Минной Наутской. 

Он был талантливым военным теоретиком и тактиком, храбро сражался в 
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1 849 году в революционных войс;-:z,х В н.1:шх<J, rю.1учил нрозвища «генеральный 
штаб>> ,  «генерал». И стань он профессионалы1ы:v1 военным, несомненно, доше:1 
бы до высших чинов. 

Можно продолжить список профессий, в которых Энгельс мог добиться боль
ших успехов. Но он, отвергнув все эти блистательные возможности, выбрал для 
себя путь борца за дело рабочего класса, чреватый постоянными опасностяю,1 и 
не сулящий никаких благ . 

. "Энгельс и Марне еще задолго до личного знакомства много слышали друг о 
друге. Встретившись, они соединили свои судьбы навсегда. 

Они находили, что земное счастье - это возможность делать наибольшее 
число людей счастливыми. Они отбросили утопические проекты Сен-Сююна, 
Фурье и Набе как бесплодное блуждание в тумане. Они разрушили привычные 
представления своего времени и среды о материальном преуспевании как с:v1ыс.1е 
бытия. Зная, что им не суждено дожить до осуществления идеи коммунизма, они 
боролись неустанно с реакционными правительствами, воинствующими капита
листами, колониалистами, ханжами. Два велшшх мыслителя облегчили владычице 
Истории ее поступательное движение к прогрессу. 

Бессмертные произведения «Святое семейство», « Rоммунистический :v�ани
фест» и другие писались обоими гениями, соратниками, идейными побрати�1юш. 

Мысли их, как и чувства, зазвучали согласно, точно движимые одним током 
крови, рожденные в одно:v� мозгу. Так велика была их близость и могущество ин
теллектов, что сильнейшие из врагов - Меттерних, Бисмарк, Наполеон I I I  - ока
зались вынужденными считаться с вождями и самим воинством коммунистов. 

В Вене, на вечере, устроенном в честь Энгельса, он сназал: « Нет такой стра
ны, нет такого крупного государства, где бы социал-демократия не была силой, с 
которой всем приходится считаться. Все, что делается во всем мире, делается с 
оглядкой на нас. Мы - великая держава, внушающая страх, держава, от которой 
зависит больше, чем от других великих держав. Вот чем я горжусь. Мы прожи.1и 
не напрасно и можем с гордостью и удовлетворением оглянуться на свои дела» .  

После смерти отца Энгельс мог б ы  покончить навсегда с «проклятой ко:v�:v1ер
цией» ,  но Маркс и его семья бедствовали. Без денежной помощи друга разраба
тывать дальше сложнейшую теорию, писать главный труд жизни « Напита.1», 
столь нужный людям, Маркс не смог бы. И Энгельс продолжал оставаться в тяж
ком «плену» отвратительного для него занятия и проводил дни на текстильной 
фабрике в Манчестере, добывая деньги, чтобы помочь Марнсу и другим едино
мышленникам. 

Брать бывает куда труднее, нежели давать. Нужна великая душевная бли
зость и понимание общности устремлений, чтобы не страдать от этого. Маркс и 
Энгельс прошли достойно и это испытание. Их дружба, примеры которой можно 
найти только в мифологии, окрепла и никогда не омрачалась. 

Неповторимо всеобъемлюща и удивительна двадцатилетняя переписка Марк
са и Энгельса. Она превратилась в подлинную энциклопедию всей экономической, 
философской, политической, научной и культурной жизни планеты их времени. 
Эта сокровищница помогает постичь логику движения их мыслей, понять, как 
приходили они к открытиям и находкам. Письма вводят в творческую лаборато
рию двух гениев, раскрывают сущность их характеров: огромную щедрость душ, 
жизнелюбие, проникновенное чувство юмора, понимание доброй шутки, страсть f; 
борьбе, бесстрашие, самоотверженность и постоянную бодрость. 

После смерти Маркса Энгельс завершает и издает второй том « Напитала» 
и многие незаконченные труды друга. Для него Маркс никогда не умирал. Он 
ощущал друга в своем сердце, додумывал, воснрешал мысль умершего. Их связь 
не оборвалась. Энгельс донес до людей все, что не успел издать и сделать до 
конца в своих теоретическr.rх трудах Маркс. 
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. . .  Энгельс стремился читать литературу других народов D подлиннике. Он не 
уставал изучать все новые и новые иноземные языки. Даже самый точный пере
вод казался ему не более чем гербарием, в котором лежали засушенные, а не 
живые цветы. 

Накануне Нрымской войны Энгельс принимается за изучение русского язы
r,а .  Одновременно он занимается и персидским. Датская война заставила Энгель
са познакомиться с речью народов, населяющих Скандинавию. Истинный поли
глот, Энгельс говорил и писал на двенадцати, а читал на двадцати языках. Зна
ние различных языков помогало Энгельсу в его деятельности в I и II Интернаци
онале. Им создано несколько ценнейших трудов по лингвистике и сравнительному 
языкознанию. Русский ему особенно полюбился. В его литературном наследстве 
сохранились переведенные им на немецкий пятнадцать строф из « Евгения Оне
гина», а также записи, связанные с чтением в оригинале « Медного всадника» и 
«Горя от ума». Русская литература глубоко интересовала Энгельса. Помимо 
Пушкина и Лермонтова, ему были хорошо знакомы произведения Державина, 
Салтыкова-Щедрина, Добролюбова, Чернышевского. О русском я�ыке Энгельс 
говорил, что он « . . .  всемерно заслуживает изучения как сам по себе, ибо это один 
из самых сильных и самых богатых живых языков, так и ради рас1,рываемой им 
литературы . . .  » .  

Энгельс основательно изучал труды русских ученых, экономистов, статисти
ков, революционеров. Огромное уважение питал он !\ Чернышевскому и многим 
другим ярким представителям руссной общественной мысли. Анненков, Елизаве
та Томановская, Лопатин, Степняк-Нравчинский, Новалевсний, Русанов, Засулич , 
Плеханов были связаны личной дружбой с Энгельсом, переписывались с ним, 
учились у него, обсуждали насущные вопросы революционной стратегии. В свой 
черед Фридрих Энгельс любил Россию и внимательно следил за тем, что в ней 
происходило. Нарийская трагедия, положение русских крестьян и рабочих волно
вали Энгельса, - Мар1<с и он предвидели грядущую пролетарс1{ую революцию 
именно в России. Десятки русских книг всегда лежали па рабочем столе Энгельса. 

Хотя, подобно Марксу, Энгельс избегал пророчествовать и заявлял о мно
гообразии путей развития будущего мира, он предсназал даже мировую войну в 
начале ХХ века. 

Герман.екая империя, говорил Энгельс, своей политикой аннексий, гонки воо
ружения, разжигания националистической пропаганды навлекла на себя ненависть 
всего мира. Раскрывая агрессивную сущность политики и других государств, он 
писал об угрозе войны невиданного масштаба -- мировой войны, в которую будут 
вовлечены так или иначе все большие и малые народы . 

. . .  Одному из своих берлинских корреспондентов Энгельс писал: « . " Наше по
нимание истории есть прежде всего руководство I{ изучению, а не рычаг конструи
рования . . .  Н нашим рабочим, и только J{ ним . . .  я питаю безусловное доверие. Нак 
и всякой большой партии, им не избежать в ходе развития отдельных ошибок, 
возможно даже и больших. Массы учатся . . .  на последствиях своих собственных 
ошибок, приобретая опыт на своей собственной шr..:уре" .»  

Научный социализм, которому вместе с Марксом Энгельс положил начало, 
нашел в нем не только творца, но и зоркого стража. Отступникам, надеявшимся 
на то, что буржуазное государство постепенно «Врастет» в социализм, Энгельс 
противопоставлял пролетарсних революционеров -- деятелей Парижской комму
ны и созданный ими строй. 

« . . .  рабочий класс" . - писал он, - дабы не потерять снова своего только что 
завоеванного господства, должен, с одной стороны, устранить всю старую, доселе 
употреблявшуюся против него, машину угнетения, а с другой стороны, должен 
обеспечить себя против своих собственных депутатов и чиновников, объявляя их 
всех, без всякого исключения, сменяемыми в любое время». 

По всей планете в то время разгорались революционные костры, и ничто не 
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могло уже потушить их пламя. В России и Бельгии, Италии и Венгрии каратели 
нападали на первомайские демонстрации, преследовали забастовщиков, бросали в 

тюрьмы социалистов. Но на земле, вспоенной кровью невинных, быстро растут 
мстители. Рать коммунистов набирала силу. 

" . В  1 893 году, незадолго до смерти. Энгельс поехал из Англии на конти
нент, побывал в Германии, Швейцарии и Австро-Венгрии. Его с триумфом встре
чали рабочие, многочисленные соратники. В Цюрихе на I I I  Международно11i со
циалистичесном конгрессе он выступил с краткой речью. 

- Граждане и гражданки" . - начал он. - Неожиданно блестящий прием.  
который вы мне оказали и которым я был глубоко тронут, я отношу не к себе 
лично, а принимаю его лишь как сотрудник великого человека, портрет которого 
висит вон там вверху. ( Речь идет о Марксе. )  

Скромность Энгельса н е  раз удивляла современников. О н  н е  выносил ника
кого лицемерия, лести, пресекал любое их проявление, постоянно отказывался от 
всяких чествований. Узнав, что певческий кружок членов Лондонского коммуни
стического просветительского общества немцев-изгнанников хочет торжественно 
отметить день его рождения, он, ссылаясь на необходимость быть в тот вечер в 
друго!\1 месте, вежливо отказа:1ся пр..�йти. Он писал: « " . и  Маркс и я всегда были 
против всяких публичных демонстраций, посвященных отдельным лицам» .  

Однако в день его семидесятилетия все социалистические газеты мира писа
:ш об Энгельсе. Набинет его квартиры в Лондоне был завален цветами, грудами 
подарков, сотнями писем и телеграмм.  Почтительно и нежно поздравили Энгель
са и многие русские революционеры. 

Наследие великого мыслителя имеет огромное значение и в наши дни. И, 
оцениная ero заслуги перед человечеством, мы можем смело повторить слова, ска
занные некогда Энгельсом о Марксе: «Имя его и дело переживут века». 
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В. ЗАТВОРН И Ц К И И, 
Герой Социалистического Труда 

* 

СЕМЬСОТ ПЕРВЫЙ ЭТАЖ· 
(Повесть о жизни *) 

]п[ омню, ставили мы башню в районе Чертанова. Был обеденный перерыв. Сидс,1и 
мы высоко, на четырнадuатом этаже, спуLкаться на  землю лень было и потому 

обедали, не покидая р абочего места. И разговор при этом шел самый обычный. И тут 
Степан Щербина, с которым мы проработали двадцать лет, сказал: 

- Высоко все-таки отсюда видать. 
Вид с башни и в самом деле был замечательный, но мы уже привыкли к нему и, 

можно сказать, не замеча,1и  
Зубчатый силуэт города простирался во  все стороны до самого горизонта. И пре

жде всего в этом силуэте выде,1ялся Кремль, его острые взметнувшиеся башни и окµуг
;rые купоJ1а, сиявшие золотом под солнцем. Там и тут сверкали шпили высотных зданий. 
Ввинчивались в небо телевизионные вышки: две стальные на  Шаболовке и бетонная 
в Останкине. 

С трех сторон город обступали леса заводских труб, серые конусы теплоцентралей 
и одноногие, будто железные аисты, строительные краны. А с четвертой, юго-западной, 
стороны жилые массивы незаметно переходили в обширные рощи, дубравы, сады. Нам 
l«1учалось р аботать и там, у самой городской черты, откуда столица вдыхала в себя 
hрепкий сосновый дух и терпкие пряные запахи полей. 

- Широко видно,- согласился со Степаном Анатолий Жуrжин, который работал 
в бригаде чуть поменьше, восем надцать лет. 

- А если бы все наши дома сложить,- продолжа,1 Степан,- ин rересно, сколько 
бы этажей получилось? И что бы тогда мы с них увидели? 

Неожиданная идея Степана пришлась всем по душе, и мы принялись увлеченно 
вспоминать, где работали и сколько этажей там поставили. 

- На Нагорных семь раз по пять,- вспоминал Анатолий. 
- На Ленинском восемь раз по девять,- вставлял Исхак Хуснетдинов. 
- На Песчаной пять раз по восемь,- продолжал Борис Лисов. 
Считали дружно, и получилось у н<1.с ни много ни мало -- семьсот этажей. И, зна

чит, стояли мы сейчас на  семьсот JJервом этаже. 
Что же можно увидеть с семьсот первого этажа? 
Не только московские дали, но и свое место среди них, а если взглянуть еще даль· 

ше, можно увидеть всю прожитую жизнь. 
Не буду кривить душой, будто с самого детства мечтал стать строителем, произо

шло это вполне случайно и буднично, но строители в нашем роду, конечно же, имелись. 
Дед рассказывал, что его отец ставил церкви на Та:11бовщине: пять куполов за два года 
поднимали и еще звонницу. 

* Журнальный вариант. 
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Родос.10вная моя не фиксироваJiась в родовых грамо1 ах, но именно они, наши 
деды и прадеды, поставили на Руси все, что мы храним сейчас как нашу историю. 

А вот отец мой и дед по отцовской линии уходят своими корнями в польскую 
почву, так что я с по.1ным право�� могу причислить к своей родосJiовной и польских 
прадедов, мастеров ка:11енного дела. Не раз я бывал в Польше и видел своими глазами 
их замечательные творения:  Вавельский замок в Кракове, ратуши в Торуни, Познани 
и многое другое. 

После первой мировой войны пленный галичанин Анджей З атворницкий остался в 
тамбовских краях, с него и начинается новая линия нашего рода. 

Детство мое пришлось на  военную пору:  когда началась война, мне шел трина
дцатый год. Работал в пoJie, косил, молотил, был почтальоном, разнося похоронные по 
крестьянским дворам, строил ко.1хозную плотину на  пруду,- словом, несытое военное 
детство. В победу мне исполнилось шестнадцать, и я уже понимал, что наступает время, 
когда без специальности не обойтись. 

А вскоре представился и случай. В районном центре объявился Р.ербовщик из 
1\tlосквы, который, говорили люди, ищет молодых ребят. Я поспешил в районный центр. 

- На кого учите? 
- В столицу поедешь. На кого хочешь, на  того выучишься. Желаешь-на жестян-

щика. Желаешь - на столяра. В сто.1ице люди нужнее. Там, знаешь, какое строитель
ство разворачивается? По щ�ликому плану. И семьсот граммов хлеба за это полагается. 
Семьсот на  день. Соображаешь? 

Насчет хлеба я сразу понял. Кто же это не  поймет в такое время. С жес rянщи
ками тоже оказалась полная ясность. Наш сосед Ульянычев Иван И вановн·� весь век 
только этим делом промышлял. Гнул для людей корыта, ведра, паял дырявые чайники. 
Неплохая у него была для деревни специальность. Минуты не  сидел без дела и деньги 
получал немалые. А если к тому же еще и хлебная пайка, то чего тут было долго 
раздумывать. 

- Пишите меня, дяденька, в жестянщики,- попросил я. 
Взял из дому какую удалось провизию: лепешек, мятой картошки, отрубей - н !3 

назначенный вербовщиком час появился в Жердевке. 
На третьи сутки старенький паровоз устало притащил нас в Москву на Казанский 

вокзал. Мы ехали по ночному городу в закрытом деревянном коробе грузовика. Города 
я в этот раз не увидел. Только вокзальную площадь и двор с разномастными каменны
ми домами, где нас выг,рузили. Но и того хватило, чтобы произвести в нас великое 
удивление. 

В нашей группе было тридцать парней. Все тамбовские, и в основном из нашего 
Шпикуловского района: Григорьевский Иван, Сапрыкин Владимир, Алехин Виктор и 
другие. Поместили нас вместе, в высокой и сводчатой проходной комнате. 

Проснулся я от радостно-удивленного возгласа Владимира Сапрыкина :  
- Ребята, а под боко:11 - Кре:v1ль! 
- Брешешь!- крикнул я спросонок. 
Кажется, знал, что н ахожусь в Москве и рано или поздно увижу Кремль. Но все 

равно не мог поверить, что первую же московскую ночь провел чуть ли не под его 
стенами. 

Сапрыкин продолжал с укоризной: 
- Проспали, лодыри, а там Спасская башня. Часы золотые со звоном. 
Мы мигом слетели с коек. Каменными закоулками Володя провел нас к реке на 

Софийскую набережную. Н а  противоположном берегу уже вскрывшейся реки и впрямь 
высился Кремль. С тех п0tр я порядком повидал в мире и точно знаю, что на свете не 
много мест, ,равных по своей красоте кремлевскому ансамблю. 

В течение дня мы еще не раз бегали смотреть Кремль. Как только оказывалось 
пустое время, так и шли к реке. Там, на  набережной, нас нашел мастер - н велел воз
вращаться в общежитие. 

В комнате сидел рослый плечистый человек. Отложив в сторону �!'JХматую лисы() 
шапку, он рассматривал какую-то бумагу. 

- Ф ирсов, директор наш,- шепнул мастер Тишков. 
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Nlы вразнобой поздорова.�ись. Фирсuв сказ11л, чтобы мы сади.�ись. А потом спросил : 
На кого желаете учиться' 

Хотим жестянщиками ... 
Плотниками! .. 
Слесарями! 
На слесарей мест нет,- возразил директор.- Н а  жестянщиков тоже вакансии 

заполнены. Будете каменщиками. 
Каменщиками? Мы ыолчали. Никто из нас не знал толком, что эго  за специаль

ность. В наших местах из кирпича не строили, строили из самана. И я понял эти слова 

буквально: укладывать камни. Но куда в деревню с такой профессией? Дорогу стелить? 
Так она у нас и без того крепкая Да и не надо лошадям каменную. Одна тряска 

от нее. 
- Не хотим с булыжниками,- вылез первым Володя Сапрыкин. 

- Не могут быть все слесарями,- пожал плечами Фирсов.- Подумайте до завтра. 
Мы проводили директора до дверей и опять пошли на набережную. 
- Ребята, а ведь Кремль-то из кирпичей,-- задумчиво сказал я. 

- Ну и что? - не понял меня Сапрыкин.- Засмеют в деревне с такой профессией. 
Н а  другой день директор послал нас на трамвай ную остановку и сказал, чтобы 

мы добир ались до Трехгорки кто как сможеJ'. Автоматических дверей у sагонов тогда 
не было, и пассажиров было побольше, чем нынче. Я со с грахом повисел на подножке, 

потом удалось протиснуться в вагон. Ехали, конечно, без билетов, этот способ мы 

освоили сразу. 
На Пресне, у Трехгорки, строилось трехэтажное кирпичное здание. Его-,то и решил 

показать нам директор. По скользким деревянным трапам мы залезли наверх и разо
шлись по этажу. Немолодые каменщики легко отбивали молотками кирпич, подгоня,1и 
его р азмеры, укладывали на раствор. Они охотно вступали в разговор. 

- Память о себе людям оста вите,- словоохотливо объяснил рослый каменщик.

Всю жизнь ваши дома стоять будут. 
- Н асчет заработка как? - поинтересовался практичный Григорьевский. 

- Нашел о чем тужить,-- заверил камеЕщик.- Не хуже, чем у людей. Хорошиi1 

м а стер и тыщонку может получить, п больше. 
Это он, конечно, на старые счи1 ал. Но все равно мне га кие деньги и во сне не сни

лись. «Шут с ним,- решил я.- Каме11щико.v1 так каменщиком. В крайнем случае 
займусь в деревне печным делом». 

Не знаю, чем подкрепляли свое решение остальные тамбовские ребята. Только 

после этого похода почти все наши согласились учиться на каменщиков. 

Однако каменщиком стать не просто. Порядочно прошло времени прежде, чем я 

вывел первый настоящий столб. 

Вообще-то столб - это простенок между окнами или дверями, в лифтовых шахтах 

и прочих местах. Одним словом, не сплошная стена, а ее отрезок. Каменщики столбов 

не любят и стараются убежать от них. Выводить столб трудно, да и заработаешь на 

такой кладке меньше. 
Столбы имеют м ного секретов, но самый сложный из ЕИХ - «цепная кладка». При 

это:.1 швы кирпичной кладки должны не совпадать по вертикали, а заходить друг на  
друга. Это называется перевязкой. Чтобы выложить такой столб, надо заблаговре:.1ен
н о  наколоть четверки, половинки и трехчетверочки кирпича. Ну,  и ,расчет иметь надо, 
как лучше устроиться, чтобы меньше бегать вокруг столба. Сперва я склады вал сто,1бы 
на земле всухую, без р аствора. Составлял прямоугольники толщиной в полтора,  два, 
три кирпича. Иногда для большей прочности приба влял песочку. Пото:11 являлся :11астер. 
Проверял мою работу по отвесу и, конечно, находил уйму погрешностей. После этого 
столб разбирался, а я начинал складывать в учебных целях новый. Пожалуй, это напо
ч инало игру в кубики, только мне в детстве кубиками пои�рать не довелось. 

Я пишу не пособие по технологии. Поэто�1у ,расскажу сразу о том, как возомнил 
я, что постиг в совершенстве каменную премудрость и решил сложить столб лихо, как 
по делают заrравские каменщики. Было это на первом этаже одной трехгорской ново· 

стройки, 
' 
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Кирпичный прямоугольник быстро рос и вьшаха,1 уже почти с \tеня. Я чуть не 
пел от радости, что он подымается, как на дрожжах, и '!ТО из меня получается толк. 
До того разгулялся, что даже не заметил, как за моей спиной вырос прораб А.1ександр 
Андрианович Морозов. Постоя.1, поглядел и как даст кирзовым сапогом по сто,1бу. 
Раствор еще не схватился, и кирпичи с шумом обрушились. 

- Чего это вы?- Я даже рот ;разинул от удивления. 
- Ты что, кривой? - усмехнулся прораб.- На пять сантиметров ушел. 
Я приня.1ся верстать столб снова. I-lo теперь в ушах уже не звенели колоко.�а 

Я больше не спешил. Осторожно сте,1ил раствор. Бережно топил в нем кирпичи. И то и 
де,10 вывешивал отвесом кладку. Но опять появился Мо,розов и хладнокровно и беспо
щадно разрушил мое очередное творение. 

Я уже не задавал вопросов. Тяжело вздохнул и вновь взял в руки "-Iастерок. На 
этот раз прораб где-то задержался. Чувствовал я себя прескверно. Наконец он появил
ся. Обошел столб и холодно изрек: 

- Вообще-то грязноват, хоть и ровный. Сойдет и такой, раз ты лучше не :1Iожешь. 
Столб остался стоять на всю жизнь, как говори.� старый каменщик. И я на всю 

жизнь запомнил тот дом на Трехгорке. 
Первыми справились с «кубиками» Гриrорьевский и Алехин. Во всiJком случае так 

решил мастер. И как бы в награду за успех поставил он ребят на кладку перегородок. 
А я почему-то застрял в начальном классе и работа.1 у них вроде бы подсобником. До
ставляJl и готовил раствор, подавал кирпич. Работа как р абота. Но нс скрою, было 
досадно, что кому-то уступил и оказался на вторых ролях. 

- Когда стенку дадите? - приставал я к мастеру. 
- Черед не подошел. 
В конце концов вдвоем с Сапрыкиным мы получили, как говорят строители, фронт 

в гараже на Дружинниковской и должны были выложить там перегородку метра в 
четыре высотой с проемом для двери. Вот это был настоящий день! С у1•ра Тишков 
поставил угловые рейки, а от них мы уже п.1ясали сами. Теперь нам самим подносили 
раствор и подава.1и кирпич. И я изредка покрикивал на своего подсобника, чтобы он 
быстрей шевелился. С1овом, изображаJI из себя заправского мастера. За смену мы с 
Сапрыкиным уложили куба три, и, кажется, неплохо. 

Н ас часто перекидывали со стройки на стройку. И очередной адрес - Хорошев
ка --- сперва ничем нас не заинтересовал. Еще один дом, и тоJiько. Но тут оказалось, 
что это наш диплом. Сам директор сказал нам об э1 ом. Диплом имеJl два этажа. И от 
того, как мы их сложим, зависело, что о нас подумают, куда и кем пош,1 ют. 

Никогда в жизни я не старался так, как на том доме. И никогда еще не водно
вался так, как в день экзамена. Н аконеu мастер Коновалов, Тишков и другие члены 
комиссии приблизились к сложенному мною оконному проему. Они не спеша промеряли 
его деревянной рейкой, вывешивали отвесом, ложились на подоконник, разглядывая 
наружные швы. Словом, вели себя, как обычно ведут себя в таких случаях добросо
вестные учителя Но мне казалось, что у моего окна они застряли особенно надодго. 
«Ничего мне хорошего не светит,- решиJl я и подумаJl: - Хоть бы дали

. 
третий раз

ряд». Я уже и сам видел пятно от раствора и вылезший из ряда кирпич. «Ну, конечно, 
третий дадут. Хорошо бы третий». 

- А вы как думали? - заговорил Н иколай Иванович Тишков.- Это Володька 
Затворницкий дела.�. Он тоже из шпикуловских. Молодчик-парень. 

- С чего углы начинают? - спросил меня председатель комиссии. 
Я немного подумаJl и ответил. Наверно, удачно. Потому что экзаменаторы весело 

переглянулись. 
- Как гнезда для балок заделывают, знаешь? Как ' швы заполняют, знаешь? 
Ничего не скажешь, вопросов для меня они не жадели. 
- Хватит,- поставил точку председатель.- Дело знает, дадим пятый разряд. 
Я просиял Вот это да! Не чJЗсто сыпались такие щедрости на фезеошников. Чет

вертый - это пожалуйста. А чтобы пятый, для этого надо в счастливой рубашке 
,родиться. 
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Присвоили мне пятый .разряд, и я сразу вырос в собственных г.1азах. Еще бы' 
Полтораста гавриков было нас в школе, а пятый дали, кроме меня, еще то,1ько двум : 
В аньке Григорьевскому и Володьке Сапрыкину. Тоже нашим тамбовским. Так, за пол
года мы овладели новой профессией. 

После экзаменов ш1ю.1ьное начальство устроило для нас знатное пиршество. Про
исходило оно в обещ:нном зале фабрики-кухни. Сверх обычного пайка каждому да.11и 
к1ружок �рулета из кровяного фарша, медовую коврижку и пол-лит.ра компота из сухо
фруктов. 

2 

Нас послали на строительство дома девять по улице Горького - напротив Цен
тра.11ьного телеграфа. 

С'nроЙка эта считалась тогда самой крупной в Москве. Как все поменялось с тех 
пор! Теперь в столице одновременно �растут десятки, а может, и сотни таких зданий, и 
к ним п;ривыкли и москвичи и строители. 

А тогда все строите.11ьное начальство водило хороводы вокруг нашей площадки. 
Вдоль строящегося фасада с самого начала ходил башенный кран. Потом привезли и 
собрали еще один. Им помога.пи автомобильные краны и краны на гусеничном ходу. 
Взлетали вверх клети с грузами. На небольшом пятачке всегда толпились самосвалы. 

Сейчас кого удивишь такой картиной? А в то время подобное скопление техники 
можно было увидеть лишь на немногих избранных стройках. 

Каменщиков на девятый дом собирали по всей Москве. Тут оказались вместе Петр 
Семенович Орлов, Александр Леонтьев, Павел Устинов, Михаил Якутии, Иван Мизонов, 
Алексей Соколов. Заядлые каменщики, не  побоюсь назвать их великими мастерами 
каменного дела. 

Что ни имя - то глава в каменной книге Москвы. Кто из них лауреат, кто депутат. 
Не говорю уж, сколько о них было в свое время писано в книгах, газетах и журналах. 

Крепкие мужики, толковые, хитрющие и себе на  уме. Они бьши из села Пореuкого 
Владимирского уезда бывшей Владимирской губернии. З наменитое среди каменщиков 
село. В нем эта профессия веками передавалась от отца к сыну. Чуть подрастет парень, 
получает яловые сапоги, торбу, мастерок и отправляется в дальнюю дорогу, в отход. 

Главным моим учителем стал Петр Семенович Орлов. 
- Тебе, Володька,- говорил он,- счастливый жребий выпал. Из церковноп�ри 

ходской попал сразу в академию. В кирпичную академию. Таких каменщиков нигде 
больше нету. На стариках мир стоит. Учись у нас, пока живы. Занимай ума. 

Про кирпичную академию он очень удачно сказал. Мне посчастливилось работать 
под началом всех этих мастеров Первым моим бригадиром был Александр Николаевич 
Л еонтьев, считавшийся самым скорым каменщиком в Москве. За смену он легко укла
дывал три-четыре тысячи кирпичей, справляясь по тогдашним нормам за двоих, а то 
и за троих. 

Меня особенно поражало, что Александр Н иколаевич вроде бы никуда не торо
пился. Находил время передохнуть, перекинуться острым словечком с товарищами и 
нри этом не выпускал из виду и нас. 

Леонтьев не  терпел никаких хитростей в работе. 
Стены, как известно, ставились тогда из неско.11ьких рядов кирпичей: внешний (фа

садный) и внутренний ряды мы называли верстами, а те, что были между н ими, зва
лись забутовкой или просто середкой. И вот я стоял в леонтьевском звене на середке. 
Помню, заполнил почти все пространство, осталось загнать последний кирпич. П риме
рил я его, а он  не лезет. Мне бы отко,1оть молотком краешек, и кирпич как влитой 
сядет. Но молотка под рукой нет. За ним надо бежать. Ладно, думаю, и так обойдется. 
Двинул каблуком, и кирпич, покряхтев, втиснулся в дыру. 

Александр Николаевич ту1 )1\Е' от,ижил в сторону мастерок, повернулся ко мне: 
- Сейчас как врежу по ноге, враз хромым станешь. Люди спросят: чего, дружок, 

хромаешь? А ты им скажешь· брак допустv.л. Через него и пострадал. Как думаешь, 
приятно им на тебя глядеть будет? 

- Извините, дядя Саша,- попросил я .  
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Леонтьев достал из середки мой кирпич, легонько ударил по нему молотком, без 

всяких усилий вставил его на место. З атем поправил скривившуюся кладку и молча 

удалился. Невесело мне работалось в тот день. Я уже начинал понимать, что быстрота 
и спешка не имеют друг с другом ничего общего. 

А после смены, когда переодевались в бытовке, Леонтьев наставлял меня «на путь 
ИСТИННЫЙ»: 

- Работа у нас с тобой, Володя, почти ювелирная. У кладки грани должны быть, 
как у шлифованного алмаза. Заруби себе это, если хочешь стать каменщиком. 

Вскоре меня перевели в звено Михаила Кузьмича Якутина. Сперва от этого ниче
го не переменилось. Я по-прежнему стоял на забутовке и заполнял кирпичом пустоты. 
Но постепенно стал замечать, что исчезает скованность, которую я раньше все время 
чувствовал. Мои движения приобрели известный автоматизм. От Якутина я уже не 
отставал и склонен был отнести это тоже за счет своих быстрых успехов. Но ведь и 
Михаил Кузьмич укладывал кирпичи медленней, чем Леонтьев. А это мне в голову по
чему-то не приходило. 

- Вставай на внутреннюю версту,- сказал мне однажды Якутии.- А я наруж
ную погоню. 

Вот и сбылось то, о чем я мечтал. Меня ставили на настоящую кладку. Пожалуй
ста, разворачивайся. Показывай все, на что ты годен. 

Всю смену я работал как заведенный и ни на шаг не отстал от Якутина. 
Все-таки Леонтьев был прав, когда говорил, что мастерство каменщика секретное 

и объяснения не имеет. Миновало два месяца с того момента, как я был поставлен на 
внутреннюю версту, и в один прекрасный день мы с Якутиным обогнали самого Алек
сандра Николаевича. Спросите меня, как это случилось, и я не скажу в ответ ничего 
вразумительного. Вроде и Леонтьев работал не медленней, чем обычно, и Якутнн. по 
своему обыкновению, никуда не торопился. А я и подавно не пускался вскачь. Был 
научен, так сказать, предшествующим опытом. А вот обогнали - и все тут. 

Ну, думаю, хоть теперь меня Михаил Кузьмич похвалит. Так нет же, опять у него 
вид мрачный. И в тот день повторил он свою обычную п риговорку: 

- Молод ты еще, Володька. Всего-то у тебя образование в нашем деле один 
класс да один этаж и тот без крыши. 

Но когда нам торжественно вручили переходящий красный вымпел, Якутии, при
няв его из рук председателя постройкома, тут же от дал мне: 

- Держи, Володька!  Ты его заработал. 
Я воткнул вымпел рядом со своим рабочим местом и время от времени украдкой 

на него посматривал. Жаль только, скоро п ришлось отдавать переходящий вымпе,1, на 
этот раз Павлу Карповичу Устинову. 

Так вот и рос наш дом. И я вместе с ню11. Дошли мы до макушки, и сде,1алось 
из меня, как определил Я кутии, полкаменщика. 

У меня в то время как раз гостил отец. И прежде чем окончательно проститься 
с девятым домом, я пришел на стройку вместе с ним. 

Мы походи,-;;; по двору, по этажам, потом я потащил отца на крышу. Отец бояз
ливо отодвигался от огороженного балюстрадой края, даже посмотреть вниз не ре
шался. 

- Как же ты работаешь на такой высоте, Володька? - изумился он. 
А я, сознавая свое превосходство, давал пояснения. Отсюда, из центра, прекрасно 

был виден весь город, и границы его прозрачно размывались вда,1и, словно на картине. 

3 

После девятого дома нас перебросили на Ленинградское шоссе, к станции метро 
«Сокол». Сейчас это центр· Ленинградский проспект, Песчаные улицы. Их даже террито
риально не сочтешь окраиной. Ведь городская черта п:ролегает далеко отсюда: за Хим
ками, за Тушином, Серебряным бором. 

Н о  старые москвичи рассказывали мне, что в начале тридцатых годов даже ста
дион «Дина�ю» считался краем света. Жители противоположных районов города выез-
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жа,1и на матч, как на дальнюю рыбалку, за нескодько часов до начала. А трамвай 
«шестерка» добирался от Большого театра до поселка Сокол битый час. Впрочем, тогда 
это место чаще называли селом Всесвятским. 

Да и поздней осенью сорок восьмого года, когда я впервые появился на Соко"1е, 
этот район выглядел как далекая окраина. Шаткие деревянные мостки соединяли края 
оврага, на дне его вилась речка Таракановка. С rояли как попало двухэтажные бараки 
с :распоротым штукатурным нутром, из которого вываливалась, будто требуха, почер
невшая дранка. А за оврагом торча.ш редкие с•JСны и березы. Парк - не парк, роща -
не роща. Был там еще какой-то странный па�1ятник, глыба лранита со строкой: «Как 
хороша жизнь! Как хорошо жить!», взятой из дневника безвестного студента, погибше
го в первую мировую войну. 

Словом, тогда трудно была предположить, что скоро на этом месте возникнет 
район Песчаных. И что этот район совершит определенный переворот в строитель
ном деле. 

Еще закладывались в разных кuнцах столицы штучные дома наподобие нашего 
девятого. К фасадам приклеивались бесчисленные колонны, грузные порталы, массивные 
цоколи, внушительные рез'!ые карнизы. Плели затейливые узоры лепщики, и цветасто 
разрисовывали стены живописuы. А дома на Песчаных как бы соревновались, кто бы
стрей и решительней сорвет с фасадов эт) мишуру. Здесь в разумных пределах исполь
зовались элементы типизации и вместе с тем а.рхитекторы пытались сохранить за дома
ми и кварталами их своеобразие. 

В этих корпусах нашли применение индустриальные детали из сборного железо
бетона. К то�1у, что было уже известно с довоенных времен, прибавились лестничные 
площадки, фундаментные плиты и стенные блоки для подвалов. Здесь же испытывались 
каркасы из колонн и балок заводского изготовления и многое другое. Между прочим, 
первые м ногоэтажные каркасно-панельные дома тоже родом с Песчаных. 

А как преобразились фасады домов! На первое место в них выдвинулись те архи
тектурные детали, которые были естественным украшением жилых зданий: балконы, 
подъезды, витрины. Они рождали совсем иное настроение, нежели, скажем, пышный 
фасад дома против Центрального телеграфа_ 

В архитектурном путеводителе по Москве говорится: «Строительство на Песчаных 
улицах началось в 1948 году. Ныне на территории почти в 300 гектаров возвышаются 
жилые дома с общей площадью около 400 тысяч квадратных метров. Проведены также 
необходимые ра�оты по инженерному оборудованию территории, благоустройству и 
озеленению». 

Нынче такими цифрами никого не удивишь. Сколько с тех пор появилось в столи
це новых районов и ско.11ько еще появится. Рядом с ними Песчаные кажутся каплей 
в море. 

Но представьте себе послевоенную Москву. Жилые новостройки буквально напе

речет, и получить ордер на квартиру необыкновенно сложно. В большинстве своем 

это п ривилегия людей заслуженных, имена которых известны всей столице. Помню, 

даже я точно знал, кто из видных ученых, инженеров, артистов и рабочих-новаторов 

въехал в новые квартиры малоэтажных коттеджей на Хорошевском шоссе. 

И вот новоселья перестают быть «предметом роскоши» и делаются своеобразным 
«ширпотребом». Тысячи семей переезжают куда-то на Песчаные. «Песчаные? Это же 
край света».- «Ну и пусть край, зато там все удобства». Именно тогда начали входить 
в моду подобные диалоги. 

Не какие-то избранные перебирались в район Сокола. а знакомые, родные, сосе

ди, сослуживцы. Новоселы бегали по скудным мебельным магазинам в поисках комо

дов, славянских шкафов, этажерок, круглых столов - гарнитуров тогда и в помине 

не было. 
Все, что вскоре сделается непременной приметой московского быта, начиналось 

отсюда, с Песчаных. 
Большая группа проектировщиков и строителей была удостоена за создание рай

она Песчаных улиц Государственной премии. Дума,ю, что не только те, кто конкретно 

1 3 «Новы!! мир» М 11 



194 В. ЗАТВОРНИUКИй 

назв1щ .в пос.тановлении, но и остальные участники стройки тоже имеют право ·считать· 

себя лауреатами. 
Переехал я на Песчаные вместе с Павлом Карповичем Устиновым, работал в его 

бригаде. Получили мы пятьдесят третий корпус на самом берегу Таракановки. Речку 

уже начинали забирать в бетонную трубу. Десятки машин день и ночь свозили строи

тельный мусор, заваливая овраг. 

Мы с дядей Пашей уже на равных работали. Наше звено считалось самым силь

ным. Больше всего кирпичей кла,1и, и денег на нашу долю тоже больше всего прихо

дилось. 
К тому времени в бригаде один только Устинов мог меня опередить. Да и ему не 

всегда удавалось. Дядя Паша, в похвалу ему будет сказано, не страшился такой меж

доусобицы и не боялся, что его ученик то и дело наступал ему на  пятки. Посчастливи

лось мне, что встретил на  своем пути такого п равильного и душевного человека. 

Павел Карпович часто отлучался со стройки то в контору, то по другим делам. 

Обычно он говорил: 
- Принимай, Володька, дела. Бригадирствуй за меня. 

А я еще до совершеннолетия не дотянул и должен был управляться с братией в 

двенадцать человек. Были среди них и мои сверстники, хлопцы из нашего же выпуска, 

бЫЛи и разнорабочие, и девчата-подсобницы, и даже пожилые мастера. Особенно я ту

шев'ался перед Тихоном Михайловичем Гурьевым. Как-никак, он на  свете прожил раза 
в три больше меня. И каменщиком на своем веку поработал дай бог сколько. И разряд 
был у него по тем в.ременам самый высший - седьмой. 

Мы ставили дом за домом. Сорок девятый, сорок восьмой, сорок первый, пятьде
сят девятый, сорок шестой . . .  Сложить их вместе - получится квартал. Тот самый, что 
вырос первым на улице Левитана. 

Однажды на стройке появился Борис Федорович Жариков. Сейчас он маститый 
инженер, управляющий '!'рестом «Мосгорст.рой». А тогда Жариков был молодым спе
циалистом и охотно затевал всевозможные начинания. 

- На стариков надежды мало,- заговорил он со мной.- Н а  молодежь надо опи
раться. Нужно омо,1одить древнее каменное искусство. 

Я слушал и не понимал, к чему он клонит. 
- Значит, сделаем так: создадим комсомольско-молодежную бригаду, тебя поста

вим в ней бригадиром. Проведем мероприятие громко. Чтобы прозвучало и послужило 
примером. 

- А как не справимся? 
- Так ты не торопись,- согласился Жариков.- Перед таким шагом требуется все 

взвесить. 
Сегодняшним молодым строителям подобный диалог и мои тогдашние сомнения 

скорей всего покажутся странными. Сколько хочешь теперь на  столичных стройках 
комсомольско-молодежных бригад, есть даже целые молодежные управления. А тогда 
заправскими каменщиками считались только люди степенные и немолодые. Великие 
мастера и по опыту и по годам. Им все первые роли отдавались. И бригадиры все из 
них были. 

Конечно, Жариков зря говорил, что на  стариков надежды мало. Хорошо бы мы 
без них выглядели. Но в одном он был прав. Не м ногим из молодых удавалось, как 
мне, получить собственную захватку. Одно звание было, что мы каменщики, а если 
поглубже посмотреть, то обыкновенные подсобники. Конечно, новые методы кладки, 
основанные на принципе разделения труда, так называемые «двойки», «тройки» и, на
конец, «пятерки», введенные Королевым, несколько поколебали традицию, но  и п ри 
них старики все-таки остерегались давать молодым первые роли. 

Когда я сказал ребятам о пред,1ожении Жарикова, на меня сразу насели. 
- Соглашайся, Володька!- потребовал Сапрыкин.- За нами, как за каменной 

стеной, будешь. Не подведем. 
А тут еще наш комсорг: 
- Будет вам всевозможная поддержка, создадим условия! 
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Словом, сорок шестой дом Павел Карпович доделывал уже один. А я с 6риг·адой, 
составленной из своих сверстников, получил новый объект - девятиэтажный жилой 
дом. Дали нам его пополам с моим былым крестным Леонтьевым. 

Ребята слово свое сдержали. Работали как звери, и я за ними и впрямь был 
точно за каменной стеной. А мне новая должность такой интересной казалась, что и 
не описать. 

Специальность каменщика тем еще хороша, что ты легко можешь сравнить свою 
кладку со стеной соседа. Я и этим занимал::я. Но сравнение пока выходило не в нашу 
пользу. У Леонтьева весело получалось, фасад чистенький, расшивка на виду, шов ко 
шву, не отличишь их, такие они ровные. А наши будто новобранцы на первом по
строении. Один из ряда выпирал. другой, напротив, заваливался, в третьем - раствор 
выплескивался через края. Но тут уж нам ничего не поделать. Ведь Леонтьев был 
лауреатом Государственной п ремии - такую награду зря не дадут. 

А в быстроте мы с ним тягались. До сих пор не понимаю, как нам удалось обойти 
его в первый же месяц. Ведь я уже писа,1, что за .Леонтьевым по всей Москве неслась 
слава самого скорого каменщика. Но, верно, потому нам это удалось, что мы спали и во 
сне видели, что будем первыми. И после смены нередко по своей охоте часок-другой 
прихватывали. 

На другой месяц Леонтьев показал, на  что он способен. Но т ретий месяц опять 
был нашим. На этот раз и по качеству мы не отстали. На стройку заявилось началь
ство, и профсоюзный бог отдал мне переходящий вымпел управления по итогам 
квартала. 

Примерно в это время о нас узнали в районе. Меня позвали на  какое-то большое 
собрание и посадили в президиум. Это бо,1ьшая честь, представляете, что со мной дела· 
лось. Поместили на самом виду и персонально два раза упомянули: сперва когда вы
бирали в президиум, а потом среди других - в докладе. 

С тех пор меня стали регулярно п риглашать то в Колонный зал, то в Большой 
театр, то в какой-нибудь из дворцов. На сцену меня там, понятн':>, не сажали. Не те 
масштабы. Но и в зале или даже на ярусах находиться было не менее приятно. Ведь с 
какими людьми я сидел ,рядом! Вся страна их знала. Я и своих там встречал: Орлова, 
Королева, Леонтьева. Выбирал место поближе к ним. А после всегда оставался на 
концерт. 

Однажды я попал даже на банкет. В нашем тресте подводищr ИТоги соревнования 

с соседями. Не то мы их победили, не то они нас. Я этого и�гда толком не понял. 

Но стол, помню, был превосходный, тем более что дело пр_оИсходило за три дня до 

по.лучки, я и наелся на все три дня вперед. 
Вот как у меня все складно получалось, словно в добрых бабушкиных сказках. 

Сам не пойму до сих пор - за что мне было такое везенье? Позвали за первой грамо
той, и оказалась она не от кого-нибудь, а сразу от райкома комсомола. 

До седьмой грамоты я их вешал на стену. Потом комендант общежития пригро

зил, что отберет их у меня, и я бережно прятал лрамоты в чемощ1н. Не сочтешь, сколь

ко их у меня теперь. И от кого - тоже не перечислишь. Но я их бережно храню и 

радуюсь каждой новой. Всю мою московскую жизнь по ним представить можно. 

4 
Семь лет я смотрел на Кремль. Откуда только мне его не случалось видеть: с про

тивоположного берега реки, с этажей девятого дома и даже с крыш окраинных ново

строек. И вот я впервые вошел в него. В кармане моего пиджака лежал мандат участ

ника Всесоюзного совещания Сl'роителей. 

Зал Большого Кремлевского дворца, в котором п роисходило совещание, был зна

ком мне по кино и фотографиям. Но вблизи он выглядел строже и вместе с тем тор

жественней. 
Я разыскал свое место. Разложил на полочке, придела11ной к переднему стулу, 

тексты докладов и других документов. Повозился с наушниками, соображая, как их 

довести до уха. Потом сладил с ними и до конца совещания уже не пропустил нн од· 

ного выступления. 

1 3* 
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Конечно, я ощуща.JJ важность всего того, что происходило в зале, и бьт неско,1ь
ко удивлен и вместе с тем обрадован, что оказался причастным к столь большим 

событиям в а рхитектуре и строительстве. Однако не могу утверждать, что в то время 

я понимал все, о чем говори.1ось с трибуны, и поаностью отвечал порученной мне роли. 

Но с тех пор многое переменилось. Так получилось, что начиная с 1954 года я 
участвовал во всех значительных совещаниях строителей, которые происходили в Мо
скве. Имел самое п рямоЕ' отношение почти ко в се м  экспериментальным новостройкам. 
Встречался со многими интересными людьми :  рабочими, инженерами, архитекторами. 

Многое повидал, П•рочита.�� не'<!ало специальной ,1итераrуры, выслушал бессчетное чис
ло док.JJадов. 

Под влиянием всего этого у меня сложились определенные представления о тех 

бурных для нашего строительства и а рхитектуры в ременах. Именно это придает мне 
смелость затеять на этих страницах своеобразный архитектурный разговор. 

Итак, прижа вшись к наушника'<!, я слушал докладч11ков. По'<!нится, о типовых про

ектах и экономичных решениях говорил тогдашний п резидент архитектурной академии 
А. Мордвинов. Держался он как-то скованно и даже неско.ттько растерянно. Ддя этого 

имелись достаточные основания. В свое время он же теоретически обосновывал изли
шества. Утверждал, что все великие эпохи старались увековечить себя в величествен
ных и монументальных сооружениях, и советовал нашей архитектуре заняться тем же. 
Доказыва.тт, что создание значите.ттьных архитектурных п роизведений требует строи
тедьных объемов, не обусловленных прямой практической необходимостью (портики. 

монументальные залы, _башни) . К тому же Мордвинова то и дело останавливали реп
ликами из президиума. А сосед по залу сказал мне, что дни п резидентства докладчика 
сочтены. 

Вслед за Мордвиновым и как бы в противовес ему на трибуне появился главный 
архитектор Москвы А. Власов. Его доклад почти не отличался от предыдущего по теме 
и даже по названию. Только составлен он был применительно к столице. Власов долгое 
время работал в Киеве и оставил там после себя тортообразный Крещатик. Но отдав 
дань тогдашним вкусам, он все же п роявил в этой работе незаурядное мастерство 

планировщика. Ансамбль Крещатика оказался интересно решенным композиционно. 
Дома удачно раскрывались в сторону улицы и хорошо привязывались к холмистой 
местности. К московским же ошибкам он был мало причастен. Единственный постро
енный и:vi тут дo:vi - - Двореu труда на Ленинском п роспекте - появился еще до войны 

и не имел ничего общего с «на рисованной а рхитектурой». Власов чувствовал себя 
уверенно и без всякой робости оценивал предшествующий период. Тот же сосед пояс
нил мне, что Власова прочат в преемники Мордвинову. 

Дома, которые я строил, не раз упоминались на совещании. Но ораторы, как 

назло, говорили о них малонриятные вещи. Девятому дому досталось за то, что отдел

ка его фасада обошлась в треть стоимости всего здания. Другому моему корпусу на 
улице Горького поставили н вину богато украшенный карниз и принесенный ему в 

жертву uедый этаж, квартир двадцать -- нс меньше. За домом преподавателей на Ло

моносовском проспекте обнар ужилась целая куча грехов. Он был и дороги'<!, и состоял 
из множества архитектурных деталей, и. наконец. долго строился. На совещании все 

эти просчеты авторов были собраны вместе и раскрыты подробно и обстоятельно. Со
гласитесь, вывод ма,поприятный нс только для тех, кто проектировал э ги здания, но 
и для тех, кто их строил. 

Но я утешал себя тем, что имел прямое отношение только к качеству строитель
ства, а на него особых нареканий не было. К тому же известно. что во всякой работе 

самое страшное не когда тебя ругают, а когда перестают замечать. Выходило, что 
все это время я находился на видных стройках, коли вокруг них скрестились копья. 

А потом с трибуны нескодько раз похвалили Песчаные, и я совсем восп;рянул 
духом. 

Вообще мне кажется, что на том совещании мы чересчур увлеклись разбором 

прошлых ошибок. Не жалели с.�ов и времени, ниспровергая уже построенные здания. 

Хотели мы этого или не хотели, но отнима.1и сами у себя минуть� и qacw, столь нуж
ные для тоrо. чтобы договориться, как строить дальше. 
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Дома уже стояли. А кто не знает, что градостроительные ошибки почти непо
правимы. Во всяком случае на протяжении жизни одного, а то и нескольких поколе
ний. Не зря Гёте сказал: «.1\lожно делать ошибки, но не.�ьзя строить ошибки». Вот мне 
и кажется, что лучше бы нам тогда подумать об этом. 

Теперь я понимаю, что архитектура - это не мода, которой предписаны едва ли 
ие любые возвраты в прошлое. Нельзя переносить из других эпох отжившие типы 
сооружений. И наче зодчество оказывается лишь изображением. Отрывается от совре
менных потребностей общества, отстает от уровня его знаний н техники, вступает в 
противоречия с новыми строительными материалами н конструкциями. Наконец, не вы
держивает испытания экономикой. 

Знаю, что многое из того, что когда-то выдавалось за красоту: вся эта лепнина, 
прицеп,1енные где и как попало башни, шпили, колоннады - безвкусица, пошлость и 
мещанство. Но в то время это мне нравилось. И мои претензии !\ архитекторам не шли 
дальше попреков за· то, что м ногие из нарисованных ими деталей не так-то просто пере
нести на фасад. 

А перед авторами высотных домов я и вовсе был готов скинуть шапку. Так мне . 
нравились эти громадины. Но их авторам как раз больше всего досталось на совеща
нии. Причем не за конкретные ошибки, а за само обращение к такому типу зда· 
ний. Помню, меня тогда поразили слова о том, что незачем нам лезть в небо. Пусть 
капиталисты туда лезут, раз у них земли не хватает, а у нас в ней вроде бы нуж
ды нет. 

Я вырос в крестьянской семье и знал, какое значение придавали мои односель
чане каждой сотке. А ведь происходило это не в краю лоскутных северных пашен, а 
на степной Тамбовщине. И вдруг такое вольное о бращение с городской землей. 

Среди п рочих аргументов против высотных зданий была приведена частушка о 
том, как хорошо жить в высотном доме на четвертом этаже, и высказано сочувствие в 
адрес старушек, которым приходится взлетать так высоко (на лифтах, разумеется) , и 
окончательный приговор высотным сооружениям был вынесен. 

Но посмотрите, что получается. Ругали-ругали эти здания, а теперь не представ
ляем без них своей Москвы. 

В п рошлом веке Москва имела ярко выраженный силуэт, недаром о ней говорили: 
город сорока сороков церквей. Но в начале века поднялись многоэтажные доходные 
дома,  и Москва «осела». И вот высотные здания вновь подняли Москву, создали новый 

СИЛУЭТ СТОЛИЦЫ. 
Другое дело, что стоимость квадратного метра площади оказалась в этих зда

ниях непомерно раздутой. Об этом бы и следовало вести речь. Тем более, что вскоре 
нам все равно придется поднимать силуэт города и возобновить высотное строи
тельство. 

Вообще м не кажется, что приговор современников в отношении отдельных значи
тельных сооружений спJJошь и рядом не совпадает с последующими оценками. 

Так, в двадuатые годы архитектурные журналы публиковали снимки нового для 
того времени здания московского Uентрального телеграфа не иначе, как перечеркнутыми 
двумя красными полосами. Этим самым хотели показать его безнадежное отставание 
от времени. Но вопреки такому суждению телеграф и до наших дней остается едва ли 
не самым современным и самобытным зданием на улице Горького. Во всяком случае из 
числа тех, что были построены в советское время. С ним не может даже поспорить вы
сотный подражательный корпус гостиницы «Националь». Действительно, он  вроде бы 

современный. Но во время зарубежных поездок я видел не один двойник «Националя». 
Здание же телеграфа - это принадлежность только Москвы. Ее непременная часть. 

Я клоню все к тому же. Что построено - то построено. Самые значительные зда
ния, построенные с излишествами, тоже по-своему выразили свое время. Нам еще долго 

nридется жить рядом с эти:v�и дo:via:viи. Поэтому будем к ним снисходительными. 
Иным поворот 1 954 года в строительстве мог показаться неожида нным, случившим

ся из-за чьего-то внезапного нрозрения. Но архитектуре с излишествами уже вынес.q а 
свой приговор .экономика. Приверженцы этого стиля еще кое-как сводили концы с KOJ;J ·  
цами, пока объемы строительства были невелики. Однако стоило нам оправиться после 
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войны и повести речь о массовом жилищном строительстве, как тотчас же обнаружи

лась несостоятельность той архитектуры. Она бы скоро оставила нас, как это говорится, 

без штанов. Да и строительство растянулось бы на многие десятилетия. 

Вот почему еще в конце сороковых годов начался поиск принципиально новых и 

прогрессивных архитектурно-строительных решений. Делались попытки восстановить 

союз зодчества с индустриальным производством, с новыми материалами и конструк

циями. Достаточно вспомнить застройку района Песчаных, первые крупноблочные и 

крупнопанельные дома, повторное применение проектов, опыты типового и поточного 

строительства и многое другое. 
Партия уже тогда поддерживала поиски строителей, архитекторов и смело поста

вила вопрос о решительном изменении творческой напра вленности советской архитек

туры. 
Теперь продолжу свой рассказ о совещании. Мне кажется, что тогда мы возложи

ли на архитекторов непомерно большую долю вины за допущенные излишества. Конеч

но, архитекторы тут легко уязвимы.  Издавна известно, что они склонны увлекаться, пи

тают страсть к монументальности и способны, если за ними не смотреть, пустить по ми

ру своих заказчиков. 

Но известно и другое. Деньги на строительство архитектор не из своего кармана 

выкладывает: ему для этого отпускаются средства. А средства отпускались на вполне 

конкретные проекты. 

Н е  снимаю вины с архитекторов. Они специалисты. И м  было ясней, что так строить 

нельзя. Но и все остальные были. не без глаз. Так что справедливей бы поделить тяжкую 

ношу ошибок между всеми, ·  кто имел тогда отношение к строительству. 

Сейчас-то легко критиковать былые ошибки. Наверное, часть из них можно было 

предотвратить. Но думаю, что лишь часть, потому что никогда еще в человеческой исто

рии не совершался такой стремительный скачок в темпах и объемах жилищного строи
тельства. 

В середине тридцатых годов естественный ход развития советскоИ архитектуры 

без всякой нужды прервался, и она свернула на ущербный путь. Продолжалось это 

почти два десятилетия, и теперь зодчим было не так-то просто отрешиться от груза 

прежних ошибок и обрести себя в новой архитектуре. Приходилось переучиваться, а 
времени для этого им дать не могли. 

Положение осложнялось еще и тем, что проекты новых индустриальных типовых 

домов в большинстве своем не успели пройти обка1ку на экспериментальных стройках. 

И монтажные площадки как бы соединили в себе испытательный и главный сборочный 

конвейер. Эти же две трудносовместимые роли испытателей и сборщиков достались 

всем, кто возводил новые дома.  

5 

- Был ты, Владимир, каменщиком, а станешь монтажником. Неление времени! -

Начальник нашего управления Гендель даже просиял от собственных слов, так они е).!у 

понравились.- Академию открывать не будем - некогда. В место нее девятый квартал 

откроем .  Школа - лучше не надо. Мигом перекантуешься на монтажника. Усек? 
Чего же тут не усечь: завязка знакомая. Все повороты в моей строительной судьбе 

начинались с таких же неожиданных и категорических фраз. 
- Я в Бухаресте лекцию прослушал,- сообщил я Генделю.- Наш один читал, из 

Харькова. Образованнейший человек. 

- Вот и действуй таким манером,- не дал мне разговориться Гендель. 
И о своей первой поездке в соседнюю Румынию пришлось мне вспомнить в одино

честве. 

Ехали туда по приглашению румынских строителей, и было нас четверо: профсоюз
ный работник из Крыма, прораб из Ленинграда, монтажник из Харькова и я .  

Н е  р а з  приходилось читать очерки о заграничных путешествиях. Авторы их по
долгу бродят по чужим улицам, осматривают заповедные руины, посещают музеи и 
театры, отведывают местные яства и горячительные напитки. А мне и за границей до
сталась иная жизнь. 
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Всюду, где мы появлялись, нам предлагали поработать. В п:рочем, этого и СJ1едо

вало ожидать. Ведь поездка была затеяна с целью обмена опытом. 

Сперва я клал стенку на окраине Бухареста. Помогали м не двое румын, а осталь

ные наблюдали, как это у нас получается. 

Час с четвертью я простоял у стены и уложил 1 200 кирпичей. Наших хозяев это 

удивило. Оказывается, мы сделали дневную норму. Вкалывали мы, разумеется, под

ходяще. Меня впору было выжимать. С моих румын тоже пот лилс!I в три ручья, но 

зато и удовольствие они получили большое. 

После работы нам предложили ванну. Потом подали кислое вино и сифоны с га

зировкой. Что ж, вполне приличные бытовые условия. 

На другой день я снова взял ненадолго м астерок. Каменщики выкладывали па

рапет на крыше. И мне захотелось пройтись, как говорится, с ветерком. Хоть несколько 

рядов да оставить после себя на память. Я даже переодеваться не стал. Как был в ко

стюме, так в нем и подступил к стене. Помогала мне курчавая девушка. Машей, кажет

ся, звали, если ее имя на наш лад перевести. Глаза у нее черные, глубокие. Думаю, это 

весьма положительно сказывалось на производительности труда каменщиков, которым 

она помогала. 

Но самое главное случшюсь на третьей улице. Там строился пятиэтажный дом. Я 

приехал на эту стройку вместе с харьковским монтажником. Работа нашлась и для меня 

и для него: стены дома были кирпичные, а перегородки из заводских деталей. 

Я получил фасадочную стенку, харьковчанин - свои перегородки, и на глазах 

удивленных румын мы вступили в невольное соперничество. Мне некогда было глядеть, 

как он работает. Безостановочно укладывал кирпичи, соленый пот с меня лился, в ра

створе весь измазался. Отрывался только попить. Пока я таким манером из кожи лез, 

мой харьковский дружок расхаживал по площадке как министр. Только ломом пома

хивал да крановщиком командовал. В прочем, это я из зависти. Конечно, и ему скучать 

не приходилось. Но все равно харьковчанину было легче, чем мне. 

И что бы вы думали? Я за два часа пять кубов кладки выгнал. А он за то же время 

девятнадцать кубометров смонтировал. У меня стена выросла на семь рядов и вытяну

лась на двадцать метров. А он пол-этажа перегородил. 
Я намотался. Спину не :разогну. Хотел бы ск:рыть, да разве скроешь! Монтажник 

же старался показать, будто он только что из однодневного дома отдыха. И еще меня 

подначивал. 

- Что, друг, п:ритомился?- во всеуслышанье осведомился он.- Сочувствую. Бы
ло время, сам этим грязным делом занимался. 

Знал б ы  он, что посыпает солью мои раны. Я и раньше с завистью поглядывал нз 

монтажников. Часто сравнивал эти две строительные профессии и приходил к выводу, 

что у монтажников еще все впереди, а каменщики уже достигли предела. 

До войны м астер укладывал за смену семьсот-восемьсот кирпичей. А как пошли 

«двойки», «тройки», «пятерки», порой свыше трех тысяч на каждого приходилос'> - не 

только на каменщика первой руки. Я с бригадой укладывал за смену до тринадцати 

тысяч, а мог бы уложить и все двадцать, если б снабжение получше было и порядка 

побольше на стройке. Куда же дальше двигаться? Ведь у нас руки, а не машины. Хо

чешь не хочешь, а предел им положен. 

К тому же кирпич в те годы подвергли неоправданной опале. Где надо и не надо, 

заменяли его сборным железобетоном и кричали на всех перекрестках, что дни кирпича 

уже сочтены и что на стройках он вроде родимого пятна капитализма. 

Скоро выяснилось, что с похоронами кирпича мы явно поторопились. Но было в 
тех рассуждениях и рациональное зерно: дальнейший рост производительности труда, 

снижение стоимости строительства и резкое сокращение сроков могло идти лишь за счет 

увеличения сборности домов и превращения строительной площадки в монтажную. 

Откуда же было взяться монтажникам? Только из каменщиков и могли они взять

ся. Поэтому наш разговор с начальником управления Генделем был вполне закономер

ным, как и новый поворот в моей строительной судьбе. 

Площадка для нашего посвящения в монтажники была уготована нам незауряд

ная: девятый экспериментальный квартал Новых Черемушек. 
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Здесь проходи.ли проверку новые принципы застройки и планировки. Свободно по· 

ставленные среди зелени дома, по мысли а;JХитекторов, должны были дс,казать свое пра

во на многократное повторение в других кварталах и районах столицы. Мыслилось, что 

они предоставят жильцам максимальные удобства и при этом будут стоить как можно 

дешевле. Каждый дом чем-нибудь да отличался от другого. Наряду с кирпичными зда· 
ниями тут монтировались дома из крупных панелей и блоков. 

С самого начала нас поджидали сюрпризы. Оказалось, что на  площадке нас 

уже ждут три готовых «нуля», только что законченные вновь созданным трестом 
«Мосфундаментстрой>> .  Нам оставалось лишь смонтировать на этих «нулях» восьми· 
этажные башни из крупных блоков. 

Первый монтажный день начался с речей. Сперва нас обстоятельно инструктировал 
Морозов, потом пришел на помощь инструктор треста организации стрuительства Ми
хаил Григорьевич Ананьев. 

Tai( бы мы с радостью и слушали их до конца смены, но  рано или поздно все равно 
бы пришлось приступать к монтажу. Поэтому Морозов приос rановил ,1екцию Ананьева 
на полуслове и сказал: 

- Валяй, Затворницкий! Остальное узнаешь по ходу д1:ла. 
Морозов и Ананьев остались с нами, но я все равно Чj'вствовал себя как рыба, 

выброшенная на берег. Пытаясь скрыть охватившую меня робость, подал знак такелаж
нику и крановщику. Вскоре на наш угол приплыл первый блок. Мы около него минут 
десян проплясали, сличая с чертежом и соображая, какой его стор<'ной повернуть. 

То же самое и с провешиванием получилось. Отвес полагается в двух местах 
прикладывать, а мы его со страху ко всем плоскостям пристраивали. 

Не скоро двигалось у нас дело. Но, по-моему, я еще в первый день открыл для 
себя главный секрет монтажа : точность в нем нужна, высокая точность, как во всяком 
другом индустриальном производстве. И главную беду монтажа тоже скоро постиг: не
комПлектная поставка деталей. Эта беда и теперь у нас главная. Не так давно монти
ровали мы 14-этажное здание в Чертанове. На ходились на втором этаже, а детали нам 
слаJ1и для пос.1еднего. За то называлось это теперь вполне при.1ичными современными 
словами - производственно-технической комплектацией. 

Но возвращаюсь к девятому кварталу. Когда мы с грехом пополам добрались до 
половины фасада по первому этажу, на площадке появился фотограф «Московской 
правды» и запечатлел этот незабываемый момен1 для своей газеты. На фотографии все 
выглядело куда со.11идней : краны, блоки и мы вроде бы весьма уверенно командуем 
ими.  

Так без долгих приготовJiений и довольно буднично м ы  распрощались с каменной 
кладкой. Но зарубки от нее останутся на всю жизнь. Мой бывший коллега по кирпич· 
ной кладке Геннадий Владимирович Масленников вот уже с каких пор этим делом не 
занш.1ается и работает на руководящих инженерно-технических должностях, а сошлись 
мы с ним недавно, и показал он на левой ладони шишку от былого мастерка. Я тоже 
свою .�адонь продемонстрировал, и тоже на ней бугор был. 

Вот что такое для нас кирпичная кладка. Как первая любовь - и рады бы забыть 
о ней, да не можем. 

Освоившись с первыми этажами первой башни, мы при нялись и за две остальных. 
Дальше вся троица росла вместе. Народ в бригаде подобрался способный, вскоре мы 
достигли на монтаже таких скоростей, что и теперь не всегда за ними угоняемся. За 
месяц монтировали семь этажей. Думаю, что не только новая техника и наша сноровка 
позволили нам достичь таких приятных результатов, но и при поднятое настроение. 
Девятый квартал гремел на всю страну. Журналисты атаковали его еще на столах про· 
ектантов и не отпускали с газетных полос до самого завершения. 

В том же году произошло другое радостное для меня событие. 
Было это в воскресенье. Я сидел в вестибю.�е nарикмахерской у нас в Кожухове и 

ждал. когда нодойдст моя очередь. На круглом столике лежало несколько газет. Наугад 
взял одну из них Это была «Московская правда» с Указом о награждении строителей.  

Списо:; был просторным, и я уrлуби�ся в его изучение. 
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N1не не приход1ш0Lь слыша rь, чтобы кого-нибудь из моих товарищей или знакомых 
представляли к награде, но судя по тому, что �1ы построили за последнее время в Мо
скве, в списке вполне могли оказаться знакомые имена. Первые два раздела просмотрел 
полностью, как говоритс:я, от «А» до «Я».  Потом неза�1етно для себя cтaJI искать букву 
«З». Оказывается, не зря. В списке награжденных орденом «Знак Почета» нашел и свое 
имя. 

Что со мной стало! Тут же забыл, для чего пришел в парикмахерскую. Свернул 
газету и тайно суну.1 ее в карман. Хлопнул на радостях дверью и припустился домой. 

Открыла мне По.1ина, я прямо с порога сунул ей газету: 
- Читай!  
Вместе с ней пробежали весь Указ от корки до корки и нашли в нем немало своих. 

Мой прежний учитель ;'v\иханл Кузьмич Якутии по,1учил орден Ленина. Устинов ока
зался в числе награжденных орденом Трудового Красного З на мени. Б ыли и другие из 
нашего управления. Кого орденами отметили, кого медалями. Конечно, мы и за вrех по
радовались. 

Надо было бежать к ребятам. Так я и поступил. Нашел своих соседей - Володю 
Сапрыки на, Сашу Березина, еще кого-то. В месте отметили это событие. 

Помню, после совещания строителей я, покидая Кремль, оглянулся и долго 
смотрел на него. Думал: попаду ли сюда еще? 

Попал-таки - и довольно скоро. Но теперь в другое здание. То самое, над кото

рым высится зеленый купол и струится на ветру развернутый флаг. 
После вручения наград нас собрали в круглом Свердловском зале. Я все интере

совался стенами. Метра полтора в них толщины. Вот это кладка! На улице жарища, а 
тут прохладно. 

6 

Я иду со смены или на смену. По обе стороны стоят «пятиэтаж1ш», новые, только 
что заселенные, скроенные по одному фасону и на одну мерку. Безобразные черные швы 
перекрещивают фасады, краски поблекли, плитка на панелях начинает лупиться. Чахлое 
деревце торчит из кучи строительного мусора. 

Где я видел такую картину? Может, в кварталах Зюзина или Волхонки-ЗИЛа, а, 

может, на Нагорных или в Черемушках. Всюду я там строил, но не могу нынче узнать 

те здания, которые своими руками поднимал от подошвы до макушки. Да и кто возьмет

ся отличить эти кварталы один от другого, когда весь город застраивался по сути од

ним домом. Разве башни-девятиэтажки изредка оживят эту степную гладкость, но ведь 

в те годы и они выдавались по скупым нормам, доставаясь далеко не каждому кварталу. 

Читатель, верно, уже догадался, что я пишу о годах, в известной мере отмеченных 
печатью субъективизма. Но новоселам, да и нам, строителям, от этого не легче. Сколько 
домов, сколько этажей вывела в те годы одна лишь наша бригада! Мы без остатка от
давали себя работе, забывали о времени, опрокидывали привычные нормы и представ
ления о скоростях монтажа. Случалось нам брать и силой и навалом. Ведь порой только 
жестокий штурм мог исправить первоначальные просчеты проектировщиков, плановиков, 
снабженцев. Но и умом мы тоже брали. А как иначе? Ведь по существу на этих пло
щадках заново рождалась технология домостроения из сборного железобетона. Мы 
вносили в проекты столько своего, что хоть просись к проектировщикам в соавторы. 

На безликих домах мы совершенствовали нашу строительную технологию, оттачи

вали свое мастерство. Мы тогда так разогнались, что едва ли не на каждом квартале у 

нас возникал какой-либо новый почин. Иногда на всю страну, иногда потише, такой, что 

шел не дальше треста. 
С тех пор, как нас на ходу перекантовали из каменщиков в монтажников, у меня 

rюяви.�ись постоянные спутники. Взять хотя бы Геннадия Владимировича Масленникова. 
Он, как и я, начинал каменщиком, потом стал монтажником. В то время, когда я с ним 
встретился, Масленников уже возглавлял бригаду, слава которой гремела на всю страну. 

Вторым был бригадир Василий Захарович Прокопенко. Он тогда еше только на

чинал, но сразу же обратил на себя внимание. Помню, мы познакомились в одном из 

кварталов района Волхонка-ЗИЛ. И тотчас же решили, что отметим это событие по-
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своеУ1у: будеУ! У!онтировать этаж крупнопанельного доУ!а не за семь дней, как опреде

ля.1 график, а за пять. 

Разумеется, в подобном изложении наш очередной почин может показаться вполне 

легковесным. Собрались два �юлодых бригадира н без долгих разговоров взялись более 

чем на треть сократить устанонленные сроки монтажа. Коли это так просто, отчего же 

другие до сих пор дремали. 

В том-то и дело, что это было совсем не просто. Монтаж - не кирпичная кладка. 

Конечно, ловкость и сноровка и тут играют немаловажную роль, но одной сноровкой 

двух дней не сэкономишь. 

Однако уже не был секретом другой путь: так называемый монтаж с колес по ча

совому графику. Ведь монтажники венчают домостроительный конвейер, который состо

ит из трех основных звеньев: изготовление, транспортировка и монтаж. 

Тут сама собой напрашивалась идеальная схема непрерывного процесса. З авод

.ские к,раны грузят готовые детали в кузова специальных автомобилей, которые везут их 

на монтажные площадки. Там детали подхватывают строительные краны и переносят 

на этаж, где они тут же водружаются на заранее приготовленное для них ложе. 

Однако такая схема все еще оставалась мечтой. На деле же заводы сплошь и ря
дом посылали нам детали, черед для которых наступит еще не скоро, и не давали того, 
что было нужно неУ!едленно, сию У�инуту. Конвейер прерывался. Детали, нужда D кото

рых пока не ощущалась, приходилось разгружать на землю, а монтажники слонялись по 
площадке в поисках работы или устраивали, как говорят, перекур с дремотой. Кто-то 

пра вильно назвал подобную комплектацию строек не организацией производства, а си
стемой «путай-путай». 

Часовой график мог устранить этот разнобой, он и приводил нас к той самой 
идеальной схеме, на которую Прокопенко и я как раз рассчитывали, принимая новые 
обязательства. Помимо всей прочей подготовки, монтаж с колес был немыслим без ра· 
боты в три смены. Свободных бригад в управлении не нашлось, и решили срочно созда

вать новый коллектив. Руководить им поручили Геннадию Иннокентьевичу Л амочкину. 

Тогда этот прославленный впоследствии строитель был еще никому не известен. Таке

лажник и студент вечернего техникума, он в то врем я впервые возглавил бригаду. 

Вначале, пока наш почин был еще всем внове, часовой график более или менее со
блюдался. На заводах существовал жесткий контроль за его исполнением. И на первом 
корпусе, который монтировался с колес, мы не только выполнили, но и превысили при
нятые обязательства. 

Обычно чем шире распространяется почин, тем больше сил набирает. Судьба на
шего нового начинания оказалась печальным исключением из этого правила. Пока мон
таж с колес был привилегией одной, ну, в крайнем cJiyчae нескольких монтажных пло

щадок, кое-как удавалось сводить конuы с концами с помощью достаточно модных в то 
время волевых методов. Когда же число таких площадок попытались увеличить, графи
К\j" стали рушиться на глазах. Мы еще пытались некоторое время упорствовать, а потом 
сдались и были принуждены возвратиться к прежним методам монтажа. 

Эта проблема и по сей день живуча. Монтаж с колес удалось внедрить лишь не
многим бригадам, работающим в особо блаrоприятных условиях. На большинстве же 
стро11rельнь1х плошадок пока fle удается разрубить этот узел, в котором спутаны как 
п.одало связи между заводами, а втомобилистами и нами, монтажниками. Надеюсь здесь 

на новую систему планирования и экономического стимулирования, на которую перешли 
теперь и в строительных организаuиях. 

Вскоре после первых наших оr;ытов с монтажом по часовому графику нас перебро
сили на строительство спальных корпусов детского интерната. 

Среди пятиэтажных и бесхарактерных, как я их называл, домов эта стройка ока 

залась с характером. С августа беспрерывно лили дожди, и мы добирались до стройки 
в лучшем случае вброд. 

А ведь ничто не обешало таких приключений. Вопреки тогдашнему обыкновению 
инже!lерная подготовка территории, или проще - прокладка временной дороги, здесь 
предшествовала монтажно:.�у циклу. Однако с первыми же дождями дорога потреска -
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лась и затонула в жидком грунте. Ох, и почва там оказалась! Нигде я больше такого 
кошмара не видел. Ну, прямо будто твердь еще не успела отделиться от хляби. 

Дожди, дожди, дожди . . .  Не случайно я именно на интернате первый раз почувство
вал радикулит. После смены попали под ливень. Ребята принялись прыгать через лужи. 
Я тоже было оттолкнулся, но внезапно стрельнуло в поясниuе. Ноги онемели, я точно 
переломился пополам. Еще не понимая, что со мной стряслось, стал клониться к мосто
вой. 

- Ты что, бригадир? - удивленно спросил меня с того края лужи Журкин. 
- Сейчас, Анатолий,- пообещал я .  
Но боль н е  проходила, и пришлось плестись вброд. С помощью ребят я ко�-как 

добрался до дол1а.  К вечеру радикулит убрался до следующего подходящего случая. 
Однажды утром прихожу на площадку. Дождь, конечно, лил как полагается. То

.
ль

ко проник через хляби в помещение, как кинулся ко мне Хуснетдинов: 
- Беда, бригадир. Пропадает корпус! 
Интернат был уже подготовлен к сдаче, но еще не накрыт. А тут ливень и ураrан 

привалили, на наше «счастье». Конечно, если разобраться, то от воды пропадает лишь ра·
бота отделочников, но кто же в такую минуту станет делить свое и чужое. Кинулись мЬ1 
на крышу. Ветер нас едва не сбрасывает, но мы стоим. Притащили рулоны с пергами
ном, разматываем их, подгружаем кирпичом, пере:11ычками, чтобы ветер не сорвал. 

До конца смены боролись мы с непогодой. Четвертый этаж немного подтек. Третий 
же полностью отстояли, а так бы до первого этажа вода пробилась. 

Временная кровля дня три после этого простояла, пока ее не сменили на постоян
ную. Пергамин, конечно, пропал. Это примерно с полсотни убытков. Ну еще прораб 
выписал нам за борьбу со стихией шестьдесят рублей. А сколько мы денег спасли! По
жалуй, сотнями тысяч п ахло. Это не считая времени, которое потребовалось бы для 
повторной отделки. 

В подобные дни куда лучше, чем в обычные, понимаешь, какие замечательные ре
бята работают рядом с тобой - в твоей бригаде. 

Со спеuиальностью мне лично очень повезло. Как будто она случайно досталась, 
а с первого раза вмастило, будто по мечте выбирал. Исхак Хуснетдинов, о котором я 
уже упоминал, тоже вроде меня с первого раза попал в яблочко, сразу нашел работу по 
себе. А Степан Тимофеевич Щербина или Саша Поботкин, прежде чем стать строителя· 
ми, перебрали немало специальностей. Зато уж теперь определились твердо и ни на ка
кую другую свою профессию не поменяют. 

Наша бригада отличается завидным долголетием. Средний стаж работника-13-
15 лет. Иные бригадиры жалуются на текучку кадров, а я такой заботы в жизни не знал. 

Но это вовсе не значит, что в нашей бригаде существуют только розовые конфлик
ты хорошего с лучши:11, что у нас совершеннейшая благодать и остается лишь выдать 
каждому ангельские крылышки за счет постройкома. 

Самые обыкновенные люди приходят к нам. Никто их специально не подбирал и 
не подбирает, ни раньше, ни теперь. Так что разное случается. 

Чего стоит, например, одна история, благодаря которой у нас на глазах поседел 
Х.vснетдинов. Было это на Загородном шоссе. Я заводил уго.� - и вдруг смо-грю, ко мне 

идет широким шагом милицейский капитан. 
- Вы Затворницкий? Поговорить нужно. 
Я попросил минуту обождать. Он отошел в сторону, курит и смотрит на меня ис-

пытующе. Установил я блок и докладываю ему: поступаю, мол, в полное распоряжение. 
Петренков Николай у вас работает? - спрашивает капитан. 
У меня. 
А сейчас он где? 
Домой отпросился.  Тетка у него приезжает из деревни. 

- Так вот, три часа назад Петренков ваш задержан на Варшавке с 
кузове ворованные отопительные ·радиаторы. Детали, как показа.� 
ный допрос, похищены с вашей стройки. 

машиной, и в 
предваритель-

Вот так новость! Петренков пришел в бригаду недавно. Здоровый, широкой кости 
парень, р аботал неплохо. Но любил, как говорится, заводить волынку - то привязь1вал-
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ся ко мне или Хvснетдиновv, будто мы ему не все д;ш записываем, то еще по какой-ни

будь выдуманно
'
й причине 

.
быва.1 недоволен, частенько ему хотелось получать больше, 

чем зарабатывал. Петренков ходил в тепьняшке, и ребята прозвали его сперва «матро

сом». Но после гага, как он себя .1 учше раскрыл, переименовали в «ловкача». Так за 

ним это прозвише и осталось. Тем более что он в избытке поставлял факты для под

тверждения такой репутации. Капитан попросил позвать Хуснетдинова. Тот, конечно, и 

ведать не ведал об этих радиаторах. Только сделался меловым, как всегда в таких слу

чаях. А капитан, видать, не очень верит Исхаку. 

- Капитан,- сказал я,- Хуснетдинов врать не ·умеет. Если сказал, что ничего об 

этом не знает, значит, на самом деле не знает. 

Капитан на меня посмо !\рел с некоторы:-.1 недоверием: мол, все вы тут одним лыком 
шиты. Но я рассказал некоторые де rали из биогра фии нашей бригады, и капитан замет
но подобрел. 

Оказалось, что Петренков все утро к своей афере готовился. Заранее отпросился 

домой. Со своим дружком -шофером приготовил машину и, выбрав удобный момент, по

грузил эти самые радиаторы. 

Как же переживал этот случай Хуснетдинов! Можно было подумать, будто он сам 
украл радиаторы либо по крайней мере являлся в этом соучастником. Н а  третий день 
я заметил у него в волосах седой клок. 

- Что с тобой, Исхак? - испугался я. 
Он ничего не сказал, только грустно посмотрел на меня. 
Произошло это несколько лет назад, но мы эту историю до сих пор помним. 
Или такой был случай. В день зарплаты один монтажник хорошо подпил с кранов

щико;.1. Наутро только я собрался снимать с него стружку, как он посмотрел н а  меня 
побито и говорит: 

- У меня, бригадир, деньги пропали. 
- А где они были? 

- В чистом оставлял. 

Чужих в н ашей бытовке не бывает, значит, на кого-то из ребят тень падает. Но н а  
кого? Не обыск ж е  учинять. 

- В другой раз умней будешь,- ответи.'1 я и парня предупредил: - Еще раз на
пьешься, выгоним из бригады. 

- Да чтобы я еще раз,- пообещал монтажник,- ни в жисть себе не  позволю. 
Домой мы ехали в одном автобусе, и монтажник, забывшись, вытащил из карма

на десятку. У Саши Поботкина глаза на лоб. 
-- Ты же подонок! - сказал он.- Обворованного из себя представлял. Говори, от

куда деньги? На всех тень бросил. Сойдем с машин ы ·- поговорим. 
Похоже, Поботкин действовал не одним убеждением. Потому что на другой день 

монтажник пришел на работу с покривившейся скулой и шепнул Саше: 
- Ну, у тебя и ударчик. 
Я подумал-подумал и решил не мешаться в это дело. Уж больно позорно повел 

себя тот монтажник. Как выяснилось, он  боялся жены и решил свалить вину за пропи
тые деньги на товарищей. З аодно еще и в заначке десятку-другую заиметь. 

Он и сейчас у нас в бригаде. А фамилию я его не н азываю, потому что, в общем, 
он стал челt>веком и подобных историй t: ним больше не случалось. 

Я специально отобрал острые конфликтные ситуации из тех, которые произошли 
у нас за много лет. Хотелось подкрепить фактами высказанную выше мысль о том, что 
никто не создает для нашей бригады тепличные условия. И если все-таки мы уже много 
лет идем впереди, то происходит это не само собой Время от времени в бригаде ме
няются люди. Но дух коллектива, какой-то особый к.1имат, атмосфера, что ли, припод
нятая, которая сразу же бросается в глаза всем, кто 3накомится с бригадой, остается 
и передается по традиции новичкаrvI.  Поэгому редкие у нас не приживаются. 

Обо мне часн; пишут в газетах. Фоторепортеры тоже охотней всего меня снимают, 
как я ни стараюсь их переадресовать. Но без всякого кокетства скажу - ничего я один 
без своих ребят не стою. А из всех заслуг, которые мне обычно присваивают, считаю 
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1 лавным достижением то, что, похоже, сумел найти верный подход к людям и сколотиrь 
ко,1лектив, создать в бригаде обстановку, в которой людям дружно работается и весе
:ю живется. 

Более всего я дорожу мнением о себе моих товарищей. Помню, сперва они меня 
звали за глаза «бугром». А потом это прозвище как-то само собой уступило место дру
гому: «большой». Когда я узнал об этом, то обрадовался так, словно получи,1 еще 
одну награду. 

По общественным и иным делам мне приходится порой оставлять на некоторое 
время бригаду. И я радуюсь, когда узнаю, что без меня дела идут так же, как и при 
мне. �{верен, что если бы по какой-то причине мне пришлось оставить ее совсем, то и 
тогда бы бригада пр<?должала греметь. И кто-то другой, Хуснетдинов или Поботкин, 
вполне справился бы с бригадирской должностью. 

И наши почины чаще всего - плод коллективного размышления. Помню, как-то за
думались м ы  с Хуснетднновым: все ли нами уже сделано для того, чтобы будущим но
воселам лучше жилось в наших домах? Поговорили на другой день с ребятами и реши
,1и, что будем отныне выдавать новоселам вместе с ключами от квартир гарантийные 
обязательства-паспорта. Впрочем, я несколько упрощаю, ведь мы и раньше думали о 
качестве своей работы. И не только думали, но и делали немало. 

С чего же это начиналось? Быть может, первый шаг мы сделали еще в юго-запад
ном районе, когда ввели персональную ответственность за каждую смонтированную де
таль. Воспользовались тем, что на заводах их стали маркировать, и распространили на
чатую в заводских цехах борьбу за  улучшение качества сборных изделий на монтажные 
площадки. 

Затем последовала другая интересная инициатива. Мы предложили принять на се
бя обязанности государственной приемочной комиссии и сдавать построенные корпуса 
непосредственно жилиш1ю-эксплуатационным конторам.  Разумеется, с гарантией. 

В предпусковые дни на большинстве тогдашних строек можно было наблюдать 
безрадостную картину. Со всех сторон кричат: «Давай !» ,  «Жми!». «Как-нибудь, лишь 
бы быстрей ... » 

Остановиться бы на минуту и задуматься над тем, '!ТО потом самим же придется 
все это исправлять. Так нет же, не до этого строителям. К ним уже мчится государст
венная комиссия. Большиыство дефектов, которые она может обнаружить, известно на
перед. Н о  строители попытаются скрыть все, что удас1·ся. 

Все заранее знают, что к акту о приемке будет приложена простыня с перечнем 
недоделок. Да и те, что удастся утаить, все равно выползут нар-ужу. Глядишь, после 
такой успешной сдачи месяц целый приходится вести вполсилы монтаж нового корпуса. 
Другая половина бригады остается на сданном доме и сводит концы с концами. 

В общем, это нам надоело, и м ы  решили: будем сами себе контролерами, сами за 
все ответим. Конечно, был у нас план, как всего этого добиться. Я до сих пор жалею, 
что нам тогда не разрешили в полной мере провести эту идею в жизнь. Ведь позже так 
сдавало свои корпуса целое управление треста «Мосжилстрой». 

В строительстне, как известно, все начинается с нулевого цикла. От него, точно от 

почтамта, отсчитываются все расстояния. И если наврали нулевики, ошибутся и осталь
ные. 

Как мы раньше нули принимали? Придем и,  даже не взглянув на них толком, 

начинаем свой путь вверх. Привычка такая была, да ждать результатов обмера и геоде

зических съемок чаше всего бы.10 некогда. Но тут мы прикинули, что от такой спешки 

больше теряем. И перестали брать непроверенные фундаменты. Оказывается, не ахти 

какой товар подсовывал;r наы нулевики. Мы держали марку, делали вид, что нам торо

питься некуда, и терпеливо дожидались, пока нуль предстанет в достойном виде. Нуле

вики сперва поломались, попробовали на нас жаловаться, что развели мы, мол, воло

�;иту на монтажной площадке. А после свыклись с нашими требованиями. Сообразили, 

'!То самим дешевле обойдется, если сразу сделать как надо. 

Так же и с остальными субподрядчиками полади.�и: с электриками, сантехниками, 

штукатурами, малярами и прочими. Стали друг для друга контролерами и большую 
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часть дефектов обнаруживали и устраняли задолго до прихода государственной комис

сии. 
От этого оставался уже один шаг до гарантийных паспортов. И мы сделали этот 

шаr на Нагорных улицах. 

Впоследствии мне не раз приходилось в целях пропаганды объяснять истоки на
шего почина. И всегда я начинал с того, что вот купишь часы в магазине за тридцатку 
и тебе вместе с ними выдают гарантию на год, а то и больше. Дом же обходится госу
дарству в сотни тысяч, а гарантии на него никакой. Разве это нормально? 

Вот мы и решили, что будем вручать каждому из новоселов еще и персональное 
гарантийное обязательство. «Если fl течение года,- торжественно обещали мы,- в ка
кой-либо из квартир обнаружится тот или иной изъян, то бригада, виновная в нем, не
медленно и без оплаты устранит тот дефект». Из обязательства новосел узнавал, кто мы 
есть, находил в нем наш адрес и телефон и как бы получал приглашение потрясти нас, 
если что в его до��е окажется не так: плохо пригнаны плинтуса или паркет, неплотно 
прикрываются оконные рамы, отстают обои, появляются пятна и разводы на пото.�ках. 
Так нашим главным контролером становился сам новосел. 

Мне приходилось слышать, как в иных бригадах нас после этого стали называть 
чудаками. Дескать, сами ищем на свою голову приключений, будто их без того в нашем 
деле не хватает. Н о  я уже говорил, что вижу в этом немалые выгоды и для строителей. 

Новоселу, получившему гарантийный паспорт, было достаточно знать, какая 
бригада допустила брак в работе. Дальнейшие подробности его не интересовали. Зато 
они интересовали нас. Ведь чаще всего в дефектах бывает повинна не вся бригада, а 
один или несколько строителей, причем сплошь и рядом даже не из монтажной бригады, 
а из коллектива наших субподрядчиков, так называемых смежников. Словом, полно
стью устранить обезличку возможно лишь в том случае, если бригадиру точно известно, 
'fTO конкретно сде,1ал каждый рабочий. 

В сборном домостроении долгое время слабым местом оставались стыки между 
панелями и блоками. Обычно каждый стык конопатила вся бригада «гуртом». Начи
нала одна из работниц. Продолжала тот же стык другая. А заканчивала третья. Попро
буй дознайся потом, кто из них повинен, что шов прохудился и потек под осенним дож
дем. Заделывать его приходилось всем вместе. Теперь мы сказали работницам: 

- Получай стык и сама забивай его паклей от подошвы и до макушки. 
Первое время я сам много крутился около стыков и на всякий случай пугал 

девчат: 
Смотрите, девчата, у меня в книжке все записано. Полнейший ажур с учетом. 

В случае чего нависитесь после в люльке как бракоделы. 
- Эй, бригадир,- скажет, бывало, Анн� Митина или Прасковья Валетова.- Тре

паться выучился, а условий не создаешь. Сам конопать такой паклей. 
Б меня летели пучки колючей и жесткой, как солома, пакли, сплошь из сорной 

тривы кострики. 
Что делать? Я девчат утешал, а сам выбирал парня понадежней, который мог по

стоять за себя, и посылал его с этой паклей на завод. 
Штукатуры после новых перемен тоже поумнели. Уже не забивали швы чем по

пало, а подбирали цемент требуемой марки с необходимой добавкой. 
Судьбу первого в столице дома с гарантийным паспортом государственная комис

сия вопреки традиции решила не в пустой квартире, а посреди двор11 при изрядrиы 
скоплении жителей. 

Как оценим фундамент? - спросил председатель. 
- Твердое «хорошо», - сказал один из членов. 

Монтаж стен? 
Тоже «хорошо». 
Перекрытия? 
Тоже . . .  

В общем, дом был принят на «ура». И вдруг в этот мажорный с rрой врубилась 
скептическая фраза жителя соседнего корпуса. 
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- Повезло мужикам,- сказал он про будущих новоселов.- Огребли на год га· 
рантию. В случае чего душу можно вытряхнуть из строителей. 

Как видите, новосел больше уповал на гарантийный паспорт, нежели на автори
тет комиссии и монтажников, хотя дом собирала известная и уважаемая бригада. 

Но прошло немного времени. Выданы были уже гарантии примерно на полсотни 
корпусов, и мы явственно ощутили, как выросли в глазах новоселов, вошли в а вто
ритет. 

Впрочем, вскоре и другие тресты стали давать гарантии на свою продукцию . .  Такие 
отношения строителей с эксплуатационниками и жи,1ьцами просуществовали несколько 
лет. Но что-то теперь о них не часто вспоминают. А ведь в условиях экономической ре· 
формы есть прекрасные возможности материально стимулировать высокое качество, 
выделить необходимые средства для выполнения гарантийных обязательств .. .  

Но мне пора заканчивать эту часть рассказа. Поэтому скажу только об одном 
важном событии в жизни моей и моих тоьарищей, которое как бы подводит итоги 
этого этапа. Я имею в виду Указы 1 963 года о награждении строителей Москвы. Списки 
открывали Ламочкин и Мас.�енников, которым бьIJJo присвоено звание Героев Социали
стического Труда. Среди награжденных орденами и медалями я тоже нашел немало 
знакомых. Обнаружил и свою фамилию. Меня отметили орденом Ленина. В об1Цем-то, 
предполагал, что попадем в Указ - так много мы сделали за последнее время в столице; 
и слышал к тому же, что наградные листы уже посланы. Но все равно радовался и вол
новался не меньше, чем в первый раз. Ведь это орден Ленина, высший орден. 

7 

Невеселым был повод, собравший нас под одной крышей на этот раз. Смотрю вок
руг: стоят мои былые учителя и давнишние знакомны-каменr�;.ики: Королев, Леонтьев, 
Якутии, �'стинов. Много и монтажников: Масленников, Мизонов, Павел Смирнов и дру
гие. Вижу и и нженеров из трестов, из главка. 

Печально льется над залом дома культуры «Созидатель» траурная мелодия Шо
пена . На высоком постаменте задрапированный в красное гроб, утопающий в цветах. 
1'<1ного венков с лентами, чуть ли не от всех московских строительных организаций. 
Одна за другой встают у гроба смены почетного караула . Встаю в караул и я. С моего 
места мне хорошо видно лиuо покойного, но я все еще не могу поверить, что не придет 
он больше к нам на стройку и не раскатится по этажу его густой окающий бас. 

Сегодня мы хороним нашего товарища, старейшего из знаменитых столичных ка
�1енщиков Петра Семеновича Орлова. Еще раз все увидели, как много друзей было у 
покойного. А я подумал, что все мы, каменщики, и монтажники, и инженеры, так или 
иначе испытали на себе его влияние, многое переняли от него и многому научились. 

- Разве это не выражение нашего общественного строя,- сказал у гроба Орлова 
товарищ из нашего парткома.- Рядовой каменщик сделался провозвестником научной 
организаuии труда на стройке. Стал лауреатом Государственной премии. 

- Наш земляк был Семеныч, из села Порецкого,- прибавил к этому Леонтьев.
у нас вся деревня по такому делу, каменщики мы все. А он из нас первый был. Саrrю
лично миллионов двадцать кирпичей уложил. Не меньше. Если составить их вместе и 
перевести на квадратные метры, получится стоквартирный дом. Сколько рекордов по
ста.вил Семеныч, но больше себе в заслугу засчитывал, что тысячу других каменщиков 
хоть части своего умения научил. 

Пос.�е похорон помянуJJи мы, как полагается, Петра Семеновича, поговориJJи о 

том, что он любил и что не люби.� .  
- Памятник ему из кирпича полагается,- говорил за столом Леонтьев.- Своими 

руками его сложу. 
Но вскоре разговор наш незаметно повернулся от смерти к жизни. 

-Я в спутнике тружусь, в Зеленограде,- похвалился Леонтьев,- дома там ста

вим Москве на зависть. 
- Где вам с Москвой равняться? - живо возразил Якутии - Спутники вы и есть, 

(JТраженным светом пробавляетесь. 
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- А я,  ребята, на старос1 и лет в Монго.1ию прокатился,- вмешался в разговор 
Устинов.- Город посередке .:тепи строил. Ихних ребят с мастерком и кельмой зна
коми.1 .  Ничего, сообразител;,ные ма;1ые. 

- Да, идут годы,- вздохнул Королев.- Жизнь на месте не стоит. 
Незадолго до этого он вышел f!a пенсию и еше привыкал к своему новому по

.�ожению. 
Так они и вели разговор в привычной для себя манере, знакомой мне еще по 

дому на улице Горького, будто не разлучались мы и не было за плечами прожитых 
JJeT ...  

Но жизнь шла своим чередом. На стройках появилось огромной важности нов
шество - экономическая реформа. Наше управление переводилось на  новую систему 
планирования и экономического с1 11мут1рования в числе первых в столице. 

Не буду излагать суть реформы, кто сейчас этого не знает. Расскажу о наших 
конкретных делах. Новый счет бережливости мы открыли с традиционного источни
ка - экономии материалов. Разумеется, для нас это вечный источник, мы и раньше 
этим делом занимадись, но теперь приступи.1и к решению той же задачи с новых по
зиций. 

Процентов восемьдесят с .r.ишним в стоимости материадов составляет у нас сбор
ный железобетон. Это не кирпич и не раствор, сборные детали экономить куда сложней. 

- 1\1.еньше, чем нужно, на дом не поставишь,- скептически отнесся к нашей идее 
Саша Поботкин. 

- Оно так,- подтвердил Шербина - Только мы их не меньше, а больше с завода 
берем. Нам с тобою брак суют, d мы его принимаем и вешаем себе на шею. Добрень
кие мы с тобой, Сашка. И складываем детали, где придется, а потом таскаем их с ме
ста на место. Да будь он хоть трижды бетон с железом, все равно у него ребра за
хрустят. 

- Святые слова, Тимофеич,- поддержад я его. 
С моего бдагословения Шербина дошо путешествовал по пдощадке, соображая, 

как ,1учше и верней принимать и хранить детади. При этом он пребывад в отличном 
настроении - сам в своем доме нэ води1 порядок. 

Преддоженный Степаном Тимофеевичем план меня, в общем, устроил. Но я уви
дед и некоторые недосмотры. 

Шербина (хараК1ер у него корявый - ест! упрется, бульдозером с места не сво
ротишь) то и дело закипад в ответ на критику. Но все же, когда и для этих деталей 
были найдены почти идеальные места, остыл и согласился. Долго мы с ним лазили 
по площадке, выбирая, куда перекинуть площадные марши, где пристроить капиталки. 
Когда все заводские конструкции стали раскладывать в строгом порядке, отпада нуж
да в «избыточных поставках». А результат наших со Шербиной дебатов получил в 
соответствующих печатных источниках имя: «Опыт образцового складирования и хра
нения деталей промышленности». 

Доля остальных материалов не превышада у нас пятнадцати процентов. Однако 
теряли на них еше больше. чем на бетоне. Взялись и тут каждую копейку считать. 
Именно копейку. Раньше-то мы этим не слишком много занимались. В ходу были лишь 
кубометры, килограммы, штуки. А ведь для дюбого, не только для монтажника, это 
куда менее ясные категории, нежели рубли и копейки. 

Словом, взглянули мы на старое по-новому .  И уже не только бригадир иди звенье
вые проявляли интерес к сохранности материадов. Как-то шел я по этажу и заметил, 
что молодой плотник примеряется к доске-трехметровке, хочет отхватю ь от нее ма
лую часть. Я было собрался втык сделать, но Поботкин меня опередил. Положил ему 
руку на плечо и ласково сказал : 

- Не по правилам играешь, голубчик. Для этого обрезки имеются. Еще замечу, 
без разговоров с поля удалю. 

Так мы сберегали государственные, а значит, и свои деньги. Остается доба
вить, что с переходом на новую систему планирования и экономического стимулиро
вания выподнение норм выработки возросдо у нас на тридцать процентов . . .  
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Переезжали мы на очередную стройку не совсем обычно_ К этому времени брига
да впервые обзавелась недвижимостьк_ Впрочем, не знаю, годится ли тут это слово. 
Какая же это недвижимость, ес.�и к неи полозы� нµиделаны И вся она запросто ко
чует с места на место на приuепе у бульдозеров или на трейлерах. 

Я имею в виду новые наши бытовки. Ведь раньше как было: уже стройка кон
чалась и надо на  новое место перебираться. а бытовки еше не сданы. Да и делали 
их огромными: человек на двести, попробуi-1 усгройся в такой удобно. 

А теперь у каждой бригады появился свvй вагончик. Новшество очень для нас 
подходящее. А если поглядеть на него с точки зрения экономической реформы, то ока
зывается - за два года оно сберег.10 только нашему управлению сто тысяч рублей. 
К этому придется приплЮсовать еще хорошее настроение и иные немаловажные фак
торы, которые всегда несет с собой хорошо устроенный быт. 

Кр ан сгрузил бытовки, расставил rix на о rведенном месте, и мы приступили к 
освоению нового района Коньково - Деревлево. 

Тут самое время сказать о том, что вскоре я был избран депутатом Моссовета. 
Должен заметить - это звание было мною добытv в буквальном смысле собственными 
руками. Округа, в котором б аюютировалась моя кандидатура, на предыдущих выбо
рах не существовало. Он состоял исключителыю из новых домов, и немалую часть 
их построила наша бригада. Об этом писалось в расклеенных повсюду листовках с 
моей биографией. Говорили об этом избирателям и агитаторы. Как видите, по срав
нению с другими кандидатами мое rюложение было несколько 60,1ее сложным. И 
<ЗСе-таки избра.1и меня почти единог,1асно - значит, не так уж плохо мы строили. 

В установленные дни я ве.1 прием. Обрашались ко мне главным образом с прось
бами о предоставлении жилья. Тогда я еще не умел отличить тех, кто действительно 
нуждался в помощи, от прочих, полагая, qто смогу облагvдетельствова гь всех разом. 
Собрав груду заявлений, двину.� с ними в Nloccvвeт. Там мне напомнили, сколько мы 
ежегодно вводим жилья и как растет число новоселий, напомнили, что квартир у нас 
ровно столько, сколько мы их построили. Сказали и v том, что существует строгая оче
редность на предоставление жилья, которую никто не вправе нарушить. Так я по-но
вому ощутил смысJ1 слов о том, что жилищная проблема - самая острая. Конечно, 
это не помешало нам детально разобраться с каждым из заявлений и помочь, кому 
можно было. 

Что и говорить, нелегко принимать по жилищным делам:  словно самому себе 
отказываешь. Но если уж приперло у человека, то приходится порой в лепешку рас
шибиться - но помочь. 

Но не только с жильем приходят к депутату. Однажды ко мне явился немоло
дой уже человек с руками металлиста и пожаловался на  строительные недоделки. По
винна была в них, к счастью, не наша организация,- схалтурили ребята из соседнего 
управления. 

Попросив у металлиста перечень недоделок, я просмотрел его и сказал решительно: 
- Примем немедленные меры! 
- Хорошо бы. А то я уже сколько хожу. Сам бы сделал. Так ведь стыки, черт 

в них поймет. 
- Темное дело,- подтвердил я. 
На другой день после смены мы с Хуснетдиновым, захватив необходимые инстру-

менты и материалы, отправились по указанному адресу. 
Открыла нам женщина. 
- Мы по поводу недоделок,- объ<�вил я. 

- Иди, Ваня, опять комиссия,- устало позвала она мужа. 

Хозяин узнал меня. 
- А-а, товарищ депутат! Прошу к столу. Пока суд да дело, чайком побалуемся,-

засуетился он. 
- Благодарим,- отказался я.- Чаек потом 
Раскры.1и мы чемоданчики и без долгих разговоров принялись за дело. 
- Да что вы, ребята,- смутился хозяин.- Э10 я так. Я ведь к вам только за 

содействием. 
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- Зачем же мне бумаги писать по этому поводу? - бодро ответил я - Трудное 
это для меня дело. Самому легче исправить. 

Хозяин надел комбинезон и принялся нам помогать. Через два часа с недоделками 

было покончено. Завершилось все это угощением, и нам с Хуснетдиновым приш.�ось 

слегка нарушить известную заповедь. 

А наутро я приготовил своим коллегам счет за произведенный ремонт, попутно 

в ы�казав все, что я о них думаю. В ответ получил официальное письмо, в котором сооб· 

ща.�ось, что виновные строго предупреждены, что намечено организовать курсы по 

повышению квалификации и создан общественный пост по контролю за качеством. 

Пришлось мне как депутату выполнить и коллективную просьбу товарищей па 

работе. У нас  тогда с заделом плохо получалось. Главк гнал все средства и силы на 

вводные объекты, не думая о закладке фундаментов. Последствия подобной «забыв

чивости» мы могли легко предвидеть - после жестокого новогоднего штурма окажемся 

у разбитого корыта. Вот мне и было поручено внести по этому поводу запрос самому 

начальнику «Главмосстрою>. Наказ избирателей - святое дело. Собрал нужные данные 

и отправился на  прием. Начальник встретил меня нерадостно. 

- Работал бы лучше,- посоветовал он, узнав о цели моего прихода.- А TJ 
б1:�игада вкалывает, а ты слоняешься по коридорам. Своим умом надо жить, а не под

сказчиков слушать. 
- А я своим и живу,- ответил я.- Ес.�и нулей не дадите, одна нам дорога - в 

мичури,нцы, груши околачивать. 
Ладно, вызову кого надо,- пообещал начальник.- Иди, иди, работай. 

- Значит, обещаете? - переспросил я.- А то неудобно. Я же от избирателей ... 
- Помогу, помогу. 
Вскоре после этого меня увидел управляющий rрестом и сокрушенно попросил: 
- Ты не ходи к нему больше, а то еще хуже получается. Все равно мне же по зу-

бам попало. 

Я выглянул в окошко. В некотором отдалении от монти.руемых коробок вгрыза-
лись в землю экскаваторы и кран разгружа.� фундаментные плиты. 

- Черт с ними, с зубами,- сказал я.- Зато с нулями будем. 
- Так-то оно так,- болезненно скривился управ,1яющий ... 

Разумеется, депутатская деятельность моя не исчерпывалась только этими делами. 
Я был членом градостроительной комиссии и участвовал в подготовке важных для на
шего города решений. Возглавлял группы депутатов, проверявших качество строи
тельства. 

Я пробыл в звании депутата один срок, а потом коммунисты столицы избрали меня 
членом горкома партии. 

8 

Сдвинуты в сторону столы. Вдоль стен проектного зала - подрамники с краси
выми рисунками, схемы, планы, таблицы. Руководитель восьмой мастерской Института 
типового и экспериментального проектирования Натан Абрамович Остерман, которого 
я хорошо знаю еще по девятому кварталу, приглашает садиться. 

Гаснет свет, и на стене, меняясь один за другим, появляются цветные диапози
тивы. Сперва общий вид. Два шестнадцатиэтажных корпуса, перегнутых посредине, 
будто раскрытый альбом в обложке из стекла, бетона, металла. Между этими корпу
сами плашмя положен третий, на крыше его плещется озерцо. 

- Новый тип кровли,- поясняет Остерман,- и вместе с тем источник свежести и 
прохлады, п риятный для глаза вид. 

Это дом нового быта, который будет строиться в экспериментальном квартале 
10 «С» Новых Черемушек! Для краткости его называют ДНБ. Есть у него и еще одно 
имя - «каракатица», которое навеяно объемно-пространственным решением комплекса и 
пришлось особенно по вкусу журналистам. 
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В какой-то мере я был уже наслышан о б  этом готовящемся эксперименте, в кото
ром должны были решаться l{ак социальные, так и архитектурно-гидростроительные 
проблемы. О нем говорили на пленуме горкома партии. 

Конечно, такой комплекс представляе r интерес для всякого строителя. Но для 
меня он значил нечто больше. Ведь строить его собирались поручить моей бригаде. 

Щелкнули выключатели, и в зале сде.�алось снова светло. Переходя от подрам
ннка к подрамнику, Остерман как бы вел нас по будущим корпусам. П роектировщики 
разместили в них 1 756 кР артир на одного, трех и четырех человек. В отличие от других 
домов планировка квартир не была заданной раз и навсегда. Внутренние перегородки 
складывались, как меха у гармони. З а  какие-то доли минуты можно было превратить 
комнаты в просторный зал, а потом так же легко вновь поделить их. 

- Кухонь в квартирах не будет совсем,- продолжал Остерман,- их заменят ку
хонные шкафы, двухконфорочные электроплиты, вмонтированные в стену, мойки, полки 
и небол1.шой холодильник. Передние сокра rптся в размере даже по сравнению с при · 
хожими типовых домов. 

«Начинается»,- испугался я, адресуясь к былому своему опыту. Но Остерман как 
бы предвидел наши сомнения и постаралсн тут же опровергнуть их. Оказываетсн, на 
каждом этяже предусмотрена столовая на 10-15 мест с небольшой кухонькой, в кото
рой пища будет приготовлнться из полуфабрикатов. На повара придетсн не боле<.' 
шестидесяти едоков, и он сможет учесть их вкусы, привычки. Кроме того, в обществен
ном блоке кафе-ресторан с зимним садом и домовая лавка с отделом кулинарии. 

Более половины всей площади предназначалось для помещений общественног1) 
назначения: домашней поликлиники, двух клубов (один - с научно-техническим 
уклоном, другой, как это говорится, из мира прекрасного) , детской, в которой можно 
будет оставить детей на попечение нянь. Всевозможные холлы и помещения для куриль
щиков, столовые, помещения бытового назначения щедро разбросаны по всему дому. 

Общественный центр д·JВ'.:ршался библиотекой-читальней, спортивным залом, 
который легко трансформировалсн в киноконцертный, плавательным бассейном, мастер
скими для любителей - столяров, слесарей, электриков и т. д. 

А как со стоимостью? - спросил я, ошеломленный столь необыкновенной щед
ростью архитектора. 

- Стоимость одного квадратного метра полезной площади,- ответил Остерман,
окажется примерно той же, что в других домах. Советские архитекторы и ученые,
продолжал он,- планируют поэтапное изучение типа жилищ будущего на дистанции до 
2000 года, и дом нового быта - лишь ��алая частица этой проблемы. Он не претендует 
на безусловность решения. Наряду с исследованием перспектив развития жилища, до
мов с так называемой развитой системой обслуживания в эксперименте на первый план 
выдвигается его социальная сущность - создание особой психологической атмосферы, 
способствующей воспитанию чувства коллективизма, гражданственности. 

- Не рановато ли принимаемся? - выразил опасение кто-то из присутствую
щих.- Когда еще такой быт на поток поставим? 

- Не столько рано, сколько поздно.- убежденно произнес Остерман.- При ог
ромном размахе жилищного строительства в нашей стране у нас еще крайне мало 
поисковых работ. 

Меня подкупала энергия и решительность, с которой авторы атаковывали давно 
осточертевший всем так называемый домашний быт, и теперь еще отнимающий уйму 
времени, особенно у женщин. Но в глубины социальных проблем, связанных с этим 
экспериментом, я тогда лезть не стал, потому что гораздо больше меня увлекла архитек
турная часть проекта ДНБ, вообще весь комплекс вопросов, связанных с монтажом 
здания. На это были свои причины. Вот уже много лет мы монтировали сборные типо
вые дома, и, в общем, они мало отличались один от другого. Те же серии, элементы, та 
же технология. Мы достигли высоких темпов в их монтаже, неплохого качества. Однако 
мне и моим ребятам хотелось попробовать свои силы на интересном индивидуальном 
объекте, где все будет в первый раз: непривычные конструкции, современные материалы. 
неожиданные технические решения. 
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И вDт, как бы в награду за свое додготерпение, мы получили крупный индиви
дуальный объект. Да еще какой. Ребята сразу  же загорелись. А я решил на всякий слу· 
чай их попугать: 

- Непривычные конструкции, сжатые сроки, заведомая неэкономичность, умень

шение заработков. 
- Перебьемся,- ответил за всех Поботкин. 

Рационализаторская работа уже давно стала моим своеобразным хобби. Не дава

ли скучать бризу и мои ребята. За  семь лет они внесли более четырехсот пред· 

ложений. 

В общем, архитекторы не зря приглашали нас в соавторы. Ребята сразу в такой 
раж вош,1и, что впору было на них недоуздки набрасывать. Только и слышал вокруг: 
«Тут поменять надо и тут тоже".», «А по-моему, так верней . . .  », «Переменить бы ме
стами» ... 

Корпуса, как известно, проектировались индивидуально, но это не освобождало 
авторов от заботы о том, чтобы максимально использовались индустриальные 
детали. Видимо, в погоне за сборнос1ью авторы предусматривали, что этажи будут пе
рекрываться плитами заводского изготовления. Но едва я взглянул на чертеж, как тот
час понял, что ничего хорошего от этого решения ждать не приходится. Плиты имели 
сложную конфигурацию - ни один из заводов таких деталей не выпускал и за  них не 
возьмется. Так и случилось. Авторам пришлось менять сборный бетон н а  монолитный. 
Но в н ашем случае монолит тоже не сулил ничего, кроме лишней мороки. Пришлось бы 
подавать бетон наверх, ставить на каждом этаже подпорки, сколачивать сложную опа
лубку, и все это ради перекрытий. которые будут спрятаны от человеческого глаза. 

- Может, свой полигон откроем? - предложил я Натану Абра�ювичу.- И сбор 
ность соблюдем, и о т  монолита убережемся. 

Выглядело это экспромтом. Но прежде чем сказать Остерману эти несколько слов, 
мы в бригаде несколько недель думали, перебирали различные варианты, пока не оста-
1ивились на этом. Дело в том, что прежде мы уже создавали подобные полигоны. П рав
да, задачи их были проще. Но раз выходило тогда, выйдет и теперь. решили мы. 

Получив от авторов «добро», тут же приступили к созданию на площадке собст
ве_нного небольшого завода. Плотники сколотили деревянные щиты и, пригнав их друг 
к другу, составили нз них форму, повторявшую точь-в-точь будущее перекрытие. В нее 
заливался жидкий бетон, вставлялись строповые кольца также собственного производ· 
ства. Качество оказалось отличным. 

Не буду рассказывать о других наших поправках к проекту, чтобы не перегружать 
повествование технологическими подробностями УточнIV п ншь, что только за год мы 
сберегли на этой стройке более тридцати тысяч рублей. 

В общем, монтировали мы эти корпуса себе в удовольствие. Но у дома нового 
быта была одна большая беда - полная беззащитность перед строительным началь· 
с rвом. У строитедей полным-полно заранее запланированных «пожаров»: каждый год 
двенадцать раз месяцы кончаюгся, четыре - кварта.%1, про конец года уже не говорю -
всякий знает, что это такое. Кроме того, есть еще праздники и прочие зна менатель
ные даты. Мимо них тоже так просто не пройдешь. Это я все вел речь о так называе· 
мой периодике, «Пожарах», повторяющихся из года в год. А ведь, кроме того, «пожа
ры» и без п.Лана занимаются. Сыплются на голову нашего начальства будто из рога 
изобилия директивы и распоряжения об ускорении и убыстрении." Выворачивайся как 
хочешь. Все срочно, все немедленно, только с одним новым бытом как будто можно 
подождать. 

Я недаром повел речь о «пожарах». Когда работаешь на объекте и там начинается 
«Пожар», он как-то не так заметен. Просто приходится прибавить в скорости и смекалке, 
только и всего. А вот на ДНБ мы позна.1и московские «пожары» во всей их прелести. 
Началось с того, что Исхак Хуснетдинов подияс�ся ко мне на четвертый этаж и как бы 
�1ежду прочим произнес: 

- З автра на Загородное шоссе поедем. 
- Может, ненадошо? - спроси.1 я l некоторой н адеждой. 
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Но Исха!\ и туг меня н е  утешил. 
- Та!\ !\ран велели валить,- только и сказал он. 
Ну, если и кран еще валить, то это уж надолго. И точно - два месяца мы мон-

1 ирова.�и «горящий» девятиэтажный корпус. Н аконец снова валим кран и перебираемся 
обратно на ДНБ. 

Собираю ребят перед сменой и такую примерно начинаю речь. Коль нам не дают 
11а ДНБ спокойно работать, должны мы наше руководство перехитрить. А хитрость 
наша может быть лишь одна: скорей поднять этот самый дом нового быта. Ребята 
полностью меня поддержали, заметив, правда, при этом, что бригадир у них слишком 
хитрый стал. 

Так сообща и хитрили. Добрались до десятого этажа. И снова ласковый голос 
снизу (на этот раз начальник участка) ко мне юывае r :  «Эй, Затворницкий, спускайся».
«Куда теперь?» - «В Беляево-Богородское».- «А кран?» - спрашиваю. «Валить будем». 

«Пожар» в Беляево-Богородском был затяжным - предновогодним. Но мы особо 
не роптали:  сами понимали - годовой план надо выполнить. Москвичи, можно сказать, 
сидят на чемоданах, ждут, когда Mhl поставим «горящий» корпус. 

Кажется, как раз с этого «пожара» послали меня лечиться в Карловы В ары. 
Поездка эта совпала с важнейшим событием в моей жизни. 

В то утро я проснулся, как всегда, рано. Отпил из стакана местной минеральной 
воды и стал собираться на процедуры. Вдруг длинно и прерывисто зазвонил телефон. 
Я удивленно снял трубку: «Кто бы это мог быть?» 

- Владимир Андреевич? - спросил из трубки мужской голос.- « Вечерняя Мо
сква» вас приветствует. 

У меня отлегло от сердца. Интервью по телефону. Это я могу. 
- Владимир Андреевич,- продолжал журналист.- Мы только что заслали в 

набор Указ о присвоении вам звания Героя Социалистического Труда. Ставим на пер
вую полосу. Все вас поздравляют. 

Я слушал его и не знал: верить или •1ет. Правда, еще до поездки я слышал сто
ронvй, чт,1 представляли меня на Героя. К:ак 1ш таится начальство, а в таком деле 
всегда происходит утечка информации. И все же не верилось. 

- Что бы вы хоте.�и передать москвичам в связи со своим награждением? -
последовал вопрос. 

- Р азве с ходу сообразишь? - nтветил я, воднуясь.- Передайте всем мою ве.ш
кую благодарность. Бригаду поздравьте. Это их  заслуга. А ответ мой известный: будем 
строить быстрей и лучше. 

Из Москвы пришло много телеграмм : из горкома, главка, треста, от ребят, от 
Масленникова, от Полины с Людкой и други�. Я получил поздравительный адрес и от 
пильзенских строителей. 

К этому же времени относится памятное для меня заседание пленума городского 
комитета партии. Я сидел в зале и внимательно слушал сперва доклад, потом прения. 
Сам я на пленумах еще ни разу не выступал. Как-то все не решался. Но вот на трибу
ну вышел наш начальник r лавка, с которым у нас и до этого не раз происходили кру
тые диалоги на текущие строительные темы, и сказал, что на  стройках столицы не 
хватает десяти тысяч рабочих. Взять их  в Москве неоткуда, уверял он, и просил разре
!.llения пополнить городские монтажные и прочие подрядные организации за счет орг
набора в других областях. 

Накануне пленума я как раз изучал этот же самый вопрос. Готовил для горкома 
профсоюза материалы об укомплектовании строек кадрами. «Нужно поделиться 
своими выводами,- подумал я, слушая выступление начальника главка.- Заодно и 
остальное выскажу, что давно накипело. Насчет снабжения, штурмов, дорог и прочих 
наших бед». Написал записку с просьбой дать слово и пустил ее по рядам в президиум. 

;\1еня почти сразу позвали к трибуне. 
- Вот вы просите еще десять тысяч человек,- начал я.- А они у нас есть. 

В среднем на стройках столицы каждый день не выходит на работу по болезни пят-
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надцать тысяч строителей. Проверка, произведенная горкомом профсоюза, показала, 

что значительная часть этих больничных листков - результат невнимания к бытовым 

условиям на  производстве, халатного отношения руководителей строительно-подряд

ных организаций к охране труда и технике безопасности. 

Глотнул из стакана воды и продолжал в том же духе, пока не выпалил все при

готовленные заряды. Когда сходил с трибуны, мне дружно хлопали. В перерыве на

чальник главка нашел меня и обиженно проговорил: 
- Что? Нажаловался на начальство и доволен. Не мог ко мне с этим зайти? 

- Так заходили,- на помнил я.- Сколько раз к вам из горкома профсоюза с 

этими вопросами заходили. А вы не реагируете. 

- Можешь быть спокоен, теперь отреагирую,- ответил начальник. 

Стройка ДНБ между тем медленно, но упорно подвигалась. Как-то после очеред

ного нашего возвращения с «пожара» к нам наверх поднялся Остерман и, удовлетво

ренно потирая руки, проговорил: 
- Скоро, Во.�одя, комиссию будем звать. 
Потом задумался и прибавил: 
- Помнишь, как мы с тобой впервые строили в девятом квартале дома с от

дельными квартирами Большой бой пришлось тогда выдержать. Как это отдельные, 
говорили нам, когда такая нужда в жилье? К чему такая роскошь? А сейчас это уж.: 
не роскошь, а норма. Может, и время домов нового быта ближе, чем мы полагаем? 

Натан Абрамович Остерман казался бодрым и энергичным, был полон полемичt-
ского задора. Откуда было знать, что я в гюследпий раз вижу этого известного архи
тектора, с которым много поработал вместе, и что скоро появится его портрет в траур · 
ной рамке. Не довелось ему увидеть свое последнее детище, поднявшееся в полный рост. 

Как раз в эти месяцы бригаду долго не срывали с ДНБ. Я уже думал, что пробуду 
на этой стройке до конца. Однако нам удалось подняться лишь до четырнадцатого 
этажа, и заканчивали ДНБ уже другие бригады. В разных районах появились новые 
прорывы, и нас, как водится, бросили туда. Недаром наши ребята смеются - мы ма
стера прорыва. 

9 

Еще неделю назад здесь был пустырь. У края оврага сиротливо коробились 
оставленные жильцами одноэта жные бараки. Ничто не нарушало покой этих мест. 

Тишина разорвалась мгновенно. Собравшись с силами, город начал еще одно на
ступление в сторону кольцевой дороги - на этот раз в направлении Чертанова. Оно 
развивалось широким фронтом и было, говоря военным языком, эшелонированным в 
глубину. С начала город выплеснул из себя бульдозеры, грейдеры и экскаваторы. Они 
пробили по целине первые дороги. Затем потянулись, словно ходы сообщения, неглубо
кие узкие траншеи. Л юди в брезентовых робах начиняли их трубами и кабелями. В это�1 
планомерном и стремительном натиске и в самом деле было нечто от военной организо
ванности. 

Там и тут зажелтели глинистые котлованы. Экскаваторы расширяли их, черпая 
полной горстью тяжелый грунт и с гулом обрушивая его в железные корыта самосвалов. 

Следом за «нулевиками» во втором эшелоне двинулись мы, монтажники. Надеж
ный панелевозный мост связывал нас с тылами - конвейерами мощных заводов, с ко
торых непрерывно сходили стены, перегородки, потолки и другие части домов. 

Чертаново стремительно набирало высоту. И вот уже я стою на четырнадцатом 
этаже. Отсюда хорошо видно, как развивается наступление. Уже не одни самосвалы и 
.панелевозы тянутся по широкой бетонной полосе, связывающей Чертаново с городом. 
Я вижу мебельные фургоны, грузовики со шкафами, кроватями, телевизорами. Подтяги
вается третий эшелон - новоселы. И на месте недавней передовой мирно покачиваются 
детские коляски, скачут верхом на палочках мальчишки, старательно чертят свои клас
сы девчата. И первые деревца выпускают клейкие листочки там, где вчера была вздыб
ленная и развороченная земля. На отвоеваr�ных у пустыря территориях занимается но
ваs,� жизнь. 
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Многое нужно для того, чтобы она оказалась устроенной и удобной. Об этом по
заботится четвертый эшелон. Школы, детские сады, ясли, гастрономы, поликлиники -
конечно, проектировщики предусматривают все это в точном соответствии с существую
щими сегодня нор'l1ами.  И 1 1усть ови не стол�., щедры, как в ДНБ, этого было бы вполне 
достаточно, если бы не застревал в дороге четвертый эшелон. 

Но в Чертанове и этот отстающий эшелон немножко подтянулся по сравнению с 
прежними временами. Я вижу красивые и светлые школьные корпуса, аккуратные го
родки для дошкольников. Их-то мы на этот раз сдали когда полагается. 

Радуюсь и расправляю плечи. Но тут же мрачнею. Смотрю в одну сторону, в дру
гую. Пока еще редковато попадаются на глаза вывески магазинов, аптек, столовых. Все 
же подзадержалась изрядная часть четвертого эшелона, растянулась в пути, забуксова
ла. Но я верю, на этот раз ненадолго. 

Что бы там ни говорилось, а мы не стоим на месте. Ведь каждая следующая боль
шая стройка начинается с того места, на котором завершалась предшествующая.  С вы
.:оты мне хорошо видны и каждый отдельный дом, и все они вместе, как видят их на 
макетах маститые члены градостроительного совета при Главном архитектурно-плани
ровочном управлении .  

Дома как бы повзрослели, прибавили в росте, раздались в плечах, распрощались 
с подростковой угловатостью и неоформленностью. Дома сделались солидными, основа
тельными. И достигается это не возвратом к отвергнутой моде на «монументальность» 
и помпезность, а средствами современной архитектуры, строгими, лаконичными и вме
сте с тем содержательными. 

Стало больше разных домов. И хоть главенствуют среди них «девятиэтажки» из 
вибропрокатных па нелей, засилье этих зданий не столь ощутимо, как в былых однораз
мерных пятиэтажных застройках. Вон впереди устремились ввысь 14-этажные башни 
из серого шероховатого 11ерамзитобетона. Для них найдены отличные пропорции. В хо
рошем ритме решен фасад: лоджии, фонари, лестницы, отделка панелей. 

С высоты семьсот первого этажа, с высоты пройденного опыта далеко видать. 

С такой высоты можно заглянуть в прошлое, увидеть и будущее. 
Было время - Москва начиналась подмосковными деревушками, огородами, глу

хими заставами, по,юсатыми будками и деревянными шлагбаумами, одноэтажными 
кабаками и трактирами. Позже, уже i! наши годы, на окраинах выросли разрознен
ные поселки, колонии неказистых оштукатуренных и деревянных бараков. А между 
ними были пустыри, свалки, овраги, железнодорожные подъездные пути. 

Сейчас все это сводится к единому знаменателю, собирается в единый большой 

и современный город. Новая Москва начинается не с окраин, а с проспектов: Ленин

ского, Пролетарского, Волгоградского, Севастопольского, Кутузовского. И уже не 

окраины уступают центру в комфортабельности, коммунальных удобствах, внешнем 

облике, благоустройстве, а ,  н аоборот, центр - окраинам. 
Есть у зодчества одно неоспоримое преимущество. Оно само пишет свою историю 

деревом, камнем, бетоном, стеклом. В прочем, преимущество ли это? Быть может, сов
сем наоборот, тяжкая ноша и колоссальная ответственность не только перед живущи
ми, но и перед будущими поколениями. Как поют парни из ансамбля архитекторов 
«Кохинор»: «Не исправишь, что испортил, что построил, не сJ1омать .. .  » 

Да, разное таит в себе красноречивая немота московских камней. На Беговой 
у.1ице стоят маленькие дом а с садиками. Не думайте, что это наследие далекого 
прошлого. Появились они уже в советское время по некоему проекту города-сада. 
Его авторы не подумали о том, что для осуществления их затеи площадь Моск11ы 
пришлось бы увеличить в десятки, а может, и сотни раз. Были и другие странные 
проекты. Однако не этими вывихами определялось развитие столицы в советский пе
риод. Москва с самого начала развивалась как социалистический город. 

Работа над планом реконструкции Москвы началась еще при жизни Ленина 
и по его личному указанию Весной 1 9 1 8  года через несколько дней после переезда 
Советского правительства в Москву Вл<1димир Ильич пригласил к себе известного 
архитектора Ивана Владиславовича Жолтовского и выслушал его доклад об основ-
11.ой идее этого плана. Она заключалась в том, чтобы развивать новое жилищное 
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строительство в юго-западном направлении - в район Воробьевых гор, Новоде
вичьего монастыря, где господствуют ветры, дующие с по.1ей, где самый здоровый 
климат, самое высокое место и много .1t'сов. Ленин согласи.1ся с идеей плана и уде
J'ИЛ большое внимание озеленению города. 

А два года спустя Ильич выступи.� перед депутатами Московского Совета и го
ворил о том, что столица должна стать примером ддя всей стр аны. Он поставил за
дачу очистить Москву от грязи и запущенности. 

Идьич заглядывал далеко вперед, и многие из его мыслей о новой 1'Vlоскве осу
ществлялись уже на �..юих глазах и при моем участии. Мы выполнили ленинский завет 
и превратили свой город в один из самых чистых и благоустроенных. 

Но, пожалуй, значительней всего итоги жилищного строитедьства. Всего лишь 
три года нужно нам сейчас, чтобы возвести столько квартир, ско.1ько было построено 
за триста лет царствования династии Романовых". 

С высоты только что законченного дома я вижу за леском бетонное полотно 
кольцевой автострады. Теперь она стала границей Большой Москвы, которая по своей 
территории впятеро превосходит Москву дореволюционную. 

Я смотрю на нее и пытаюсь представить, каким станет мой город через десять, 
через двадцать, через тридцать лет_ Мне довелось участвовать в обсуждении технико
экономических основ нового Генерального плана развития Москвы до двухтысячного 
года, знаком и с самим планом, который уже разработан. 

Размах этого плана волнует меня, как, впрочем, и всякого другого москвича. Но, 
кроме того, я еще и строитель. И превыше всего меня, конечно, интересуют дома, 
которые придут на смену тем, что мы возводим теперь. Не могу сейчас в точности 
сказать, какими будут здания восьмидесятых годов. Окончательный ответ на этот во
прос дадут новые градостроительные эксперименты, уже заложенные в натуре: 
квартал 10 «С» Новых Черемушек, экспериментальное строительство в районе Тро
парева. Знаю только, что будет соблюдено чувство меры, жилой дом не буде r ста
раться переплюнуть соседа своей высотой, пренебрегая целесообразностью и эконо
микой. Новый план отдает преимущество девятиэтажной жилой застройке. А дома 
в четырнадцать - шестнадцать и более этажей будут возводиться на основных направ
лениях с учетом градостроительных и экономических соображений. 

И еще одна деталь, которая многое проясняет в облике будущих домов. Выпу
щен каталог унифицирсванных индустриальных деталей, на основе которых могут 
быть созданы здания, различные по количеству этажей, конфигурации. протяженно
сти, внутренней планировке. Кажется, приходит время и для красоты, которую все 
мы. причастные к строительству. так долго и упорно откладывали на потом. 

В прочем, дом восьмидесятых годов не вывести из одних сегодняшних представ
J<ений о нем. Для этого потребуется изрядная работа воображения. Но я не тороп
люсь, потому что своими глазами увижу Москву восьмидесятых годов и буду ее 
с1роить. Мне сейчас сорок один год. Это же прекрасный возраст для человека, для 
строителя". 

Так думал я, стоя на крыше своей очередной новостройки. Тем временем мои ре
бята готовились к переезду, прибирали крышу, снимали временные ограждения. скла
дывали инструмент. Р абота была нехитрая. и ребята позволили себе расслабиться. 
Но тут я вижу: зашевелились они побыстрее да постарательней. Не начальство ли 
к нам пожаловало? Нет, это Исхак Хуснетдинов появился на крыше и ведет за собой 
м олодого паренька. Новичок пришел в бригаду, и ребята мои хотят показать ему, что 
они не умеют прохлаждаться. 

Хуснетдинов приблизился: 
Принимай новичка, Владимир Андреевич. 

- П риму, коли не шутишь. 
- Вы Затворницкий? - спросил новичок, ничуть не робея перед начальством.--

Здравствуйте. я вас знаю. 
- Откуда же ты меня успел узнать? 
- Мы вас в училище проходиди,- ответил паренек. 
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Как зовут? - спрашиваю. 
Володя. 
Выходит, тезки мы с тобой. В каком rоду родился? 
В пятьдесят пер1юм. 

Я быстренько прикинул: rде я тогда был? Вроде бы на Песчаных. Кажется, 
я там и детскую колясочку видел, голубенькую такую, с брезентовым верхом. 

Москвич? - спроси.1 я.- Где родился? 
- В Сокольниках. А что? 
- Да так просто,- а сам подумал: жаль, конечно, мог бы ты, Володька, ро-

диться в пятьдесят первом году в том самом доме на Песчаной, который я для тебя 
построил. Вполне приличный получился бы конец для моего очерка. 

Что там движется? - спросил я. 
Панелевоз марки НАМИ-790. 
И что же он везет? 
Блоки фриза БВ номер 24, но э rо нерентабельно. Едут с недогрузом.- И 

поглядел на меня с укоризной: чего это я задаю ему столь примитивные: вопросы. 
- А катали что такое - знаешь? 
- Что-то древнее,- ответил Володя с улыбкой.- Мы этого не проходили. 
- Древнее, говоришь? - вмешался Хуснетдинов.- А я вот эти тачки, между 

прочим, своими руками на этажи закатывал. Выходит, и я древний? 
- Так я не про вас.- Володя смутился лишь на мгновенье.- Вы с тех пор, на

верное, сами переквалифицироЕались? 
- Он бы в пионеры хотел переквалифипироваться,- хохотнул Поботкин,

да возраст не позволяет. 
- Если ты такой грамотный, тогда скажи,- продолжал Хуснетдинов,- как 

рассчитать планировку внутри квартала? 

Это сложно. Тут компьютеры нужны. 
- Ишь ты,- восхити�1ся Борис Лисов - Он и про компьютеры знает. 
- Ну а как с выбором? - спросил я.- Окончательно решил на верхотуре обо-

сноваться или только в гости пожаловал? 
- В институт убежит,- засмеялся Поботкин.- Такую он на своем компьютере 

программу жизни рассчитал. 
- Об институте пока не думаю. Вот и ваш бригадир институтов не кончал. 

- Оказывается, ты меня в самом деле проходил!' - снова удивился я.- А как 

мою дочку зовут? Такого вопроса вам на экзамене не задавали? 

- Это только про космонавтов сообщают,- живо парировал Володя. 

- Тогда правильно его завербовали,- заключил Хуснетдинов.- Хороший вер-

бовщик - это, брат, великое дело. 
- Что такое вербовщик? - удивился в свою очередь новичок. 

А я подумал не без зависти: с компьютерами он запанибрата, а что такое вер· 

бовщик - слыхом не слыхивал. И подумалось, что парень обоснуется в бригаде, будет 

строить не только Москву восьмидесятых годов, но и увидит ее на рубеже веков. 

Мы помолчали, смотря вдаль и любуясь неповторимой панора мой столицы. Ве

ликий город жил и обновлялся. Нельзя дважды увидеть одну и ту же Мосl\ву: каж· 

дый день, каждый час в ней рождалось что-то новое. 

- Трогаем, ребята! - скомандовал я своим. 

Мы спускались вниз для того, чтобы снова начать путь наверх, приступить к 

монтажу семьсот второго этажа. 
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И. И . СКВОР ЦОВ-СТЕПАНОВ 
* 

ПЕРЕД ОКТЯБРЕМ 
Иван Иванович Скворцов, принявший литературный псевдоним Степанов, родил

ся 24 февраля (8 марта) 1870 года под Москвой в семье мелкого конторского слу
жащего. 

После окончания учительского института за революционную пропаганду 
И. И. Скворцов-Степанов был выслан в Тулу. Впоследствии в ответах на анкету 
Х съезда партии И ван Иванович на все вопросы, связанные с началом партийной и 
пропагандистской работы, ставил всюду одну и ту же дату - 1896 год. Это была пе
реломная веха в жизни молодого революционера. 

Близко знавший Ивана Ивановича с юношеских лет В. Д. Бонч-Бруевич вспо
минал, что после !! съезда партии в Женеву к В. И. Ленину из далекой Сибири при
шла весть о том, что И. И. Скворцов-Степанов - «твердый, последовательный боль
шевик». «Я сейчас же сообщил об этом Владимиру Ильичу, и он очень обрадовался, 
что такой теоретически образованный товарищ, испытанный социал-демократ, встал 
на позиции большинства». 

До конца дней своих И. И. Скворцов-Степанов оставался верным большевиком
ленинцем. Путь его был сложным: ему доводилось ошибаться, в частности по аграр
ному вопросу. Ленинские критические замечания сыграли решающую роль в его даль
нейшей работе. 

В годы, предшествовавшие Октябрьской революции, И. И. Скворцов-Степанов 
проделал огромную работу, ставшую одной из главных заслуг его перед партией. Он 
перевел на русский язык «Капитал» Карла Маркса. В. И. Ленин считал этот перевод 
лучшим из всех тогда имевшихся. 

С первых же дней Февральской революции И. И. Скворцов-Степанов - в боевом 
строю московских большевиков. Он - редактор «Известий Московского Совета», член 
Военно-революционного комитета. О своей работе в Москве Иван Иванович рассказы
вает в публикуемых ниже воспоминаниях, которые начал писать в 1925 году по пред
ложению Истпарта - Комиссии ЦК по истории партии и Октябрьской революции. 

Период, который описывается в воспоминаниях, был заполнен развернутой про
пагандистской работой московских большевиков. Это были месяцы, когда большевист
ская партия взяла курс на мирное развитие революции. В мемуарах И. И. Скворцова
Степанова воссоздана обстановка, в которой большевики пропагандировали свои 
взгляды. завоевьmая массы._ 

Положение в Москве после победы Февральской революции было своеобразным, 
сложным. К концу мая 1917 года из семисот депутатов Московского Совета двести 
тридцать были большевиками. Однако фракция большевиков, самая крупная, уступала 
по числу депутатов эсера-меньшевистскому блоку. В то же са,иое время в районных 
Советах влияние большевико{J было гораздо сильнее, чем в Моссовете. Прошедшие 
летом 1917 года выборы в Городскую думу показали, что за большевиками шла самая 
передовая, политически сознательная часть как пролетариата Москвы, так и ее воин
ского гарнизона. Но многие трудящиеся города еще переживали мелкобуржуазные ил
люзии. шли на поводу у эсеров и меньшевиков. 

Воспоминания И. И. Скворцова-Степанова рисуют нелегкую, кропотливую, пол
ную герои•1еских будней революционную деятельность московских большевиков. Осо
бенно трудные дни настали, когда реакция перешла в наступление после расстрела 
июльской демонстрации в Петрограде. 

Воспоминания И. И. Скворцова-Степанова печатаются с некоторыми сокращениями. 

Рукопись воспоминаний хранится в Центральном партийном архиве Института марR

сизма-ленинизма при ЦК КПСС. 
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Автор намеревался продолжить свои мел-1уары, довести их  до победы Великого 
Октября. К. сожалению, елtу этого не довелось сделать. 

На /! Всероссийском съезде Советов И. И. Скворцов-Степанов по предложению 
В. И. Ленина был назначен народнылt комиссаром финансов, но приступить к своим 
обязанностя,�t не смог ввиду сложившейся в Москве обстановки. 

В годы гражданской войны И. И. Скворцов-Степанов руководит издательством 
«Коммунист», Госиздатом, много пишет. Его научно-популярная книга о плане электри
фикации страны вышла с предисловием Владимира Ильича. 

Замечательные качества большевика-ленинца И. И. Скворцов-СтепаNов проявил и 
в дальнейшем, когда он, выдающийся партийный публицист, начиная с 1924 года ста
Nовится одним из руководителей советского газетного дела. Сначала ИваN Иванович 
Nазначается членом редколлегии «Правды», а с мая 1925 года и до конца жизни ра
ботает ответствегtNым редактором «Известий». 

Одновременно с газетной и пропагандистской работой И. И. Скворцов-Степанов 
в последние годы жизни руководил Институтом В. И. Ленина, был одним из редакто
ров Большой Советской Энциклопедии, основателе1r1 журнала «Новый мир». Иван 
Иванович видел этот журнал литературно-публицистической трибуной в первую оче
редь тех писателей, которые воспевают новый, нарождавшийся тогда социалистический 
лtup, которым дороги ростки будущего в сегодняшних буднях. 

Скончался Иван Иванович Скворцов-Степанов 8 октября 1928 года. ПохороNен 
он на Красной площади в Москве. 

Советская общественность отметила в марте 1970 года столетие со дня рождения 
И. И. Скворцова-Степанова. 

Публикацию подготови.ш Н. Д. Черников и Ю. П. Шарапов. 

][{' омиссия пЬ истории РКП прилагает о·собые усилия для тотр, чтобы получить 

L\\. возможно больше воспом инаний о событиях 1 9 1 7  года. Всякий пожелает ей 

по.1ного успеха. Но многие усрмнятся, удастся ли ей получить бощ�е ценный материал, 

чем бьши получены !} первой и ко второй годовщина•м октябрьского переворота. 
Нелегко отдаваться воспоминаниям в настоящее время, когда каждый месяц, а 

иногда и неделя изменяет всю мировую обстановку, хотя из·меняет ее все в одно·м и 
том же напра1влении. Вся жизнь складывается так, что некогда вспоминать прошедшие 
времена и в особенности некогда писать о них. А вытягивать их из памяти удается 
не без труда. Вся теперешняя рбстановка до такой степени не похожа на условия, 
существовавшие в конце 1 9 1 7-го и в первой половине 1 9 1 8  года, что только после 
значительного напряжения памяти удается перенестись к временам, ко·гда м ы  были 
еще та·к наи•вны, так неопы гны и так слабы от недостатка не только внутренних сил, 
но д доверия к србственным силам. 

Мне думается, что есть еще причина, почему воспо•ми.нания непосредс11венных 

уча·стникО'в так·их огромных событий, как октябрьские 1 9 1 7  года, ча·сто оказываюн:я 

очень отрывочными, несколько бледными и не осрбенно содержательными. Эту при

чину я установил из разговоров со многими товарищами. Конечно, моменту действия, 

в ыступ,1ения всегда предшест,вует большая внутренняя р а бота. Приходится п реодолеть 

сомнения, взвеши·вать доводы за и против, опять колебаться, опять раздумывать. Вся 

партия и каждый ее член проходят через эту полосу сомнений и колебаний. Но вот 

наступает момент действия, выступление началось: Всякий член партии за.нимает С'Вое 

место и дейст.вует. И выходит это таким образом, как будто действует не он, а что-то 

:з:ействует в нем и через него. Внутренний счетчик подвел итог, получается какой-то 

удивите,1ьный, своеобразный автоматизм в действиях. Встречаясь с новым положе

НИ€М, работник быстро принимает решение - без сомнений, без колебаний, даже как 

будто без обдумывания. И обычн-о шаги, пршнятые в таком состоя.нии, оказываются 

правильными - необходимым п.олитическим или стратегическим выводом из того боль

шого решения, которое уже при.нято партией и ус.воено всеми партийными р абопш

ками. 
Но как раз потому, что шаги предпринима ются быстро и соз.нание совершенно 

не задерж·ивается на них, они не оставляют длительных <:J1ед.ов и быстро улетучива
ют<:я из памяти. В.последствии, когда другие участн•ики событий на:поми•нают о них, 
па·мять нач·�rнает работать и .в смутных очертаниях восстанавливает прошлое. 
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Я не знаю, удастся ли мне еще когда-нибудь засадить себя з а  воспоминания. 
Поэтому воспользуюсь случаем и начну свой р ассказ не с сктябрьских, а с мартрв
ских собы'l'ий и даже с еще более р а ннего времени. 

К концу 1 9 1 4  года в . Москве возникла небольшая группа, в задачи которой вхо
дила бо.рьба против социал-патриртических настроений, распространяемых �1еньшеви
ка:-ш. В эту группу входили М. С. Ольминский, П. Г. Смидович, С.  Н. С мидович, 
В. П .  Милютин, В .  П. Ногин, В. А .  Обух, В. И.  Яхонтов и я 1 . Собирались мы у Сми
довича, Е.  К. Мали·новской 2 и Обуха. Из дальнейших резолюций, которые должны 
были послужить канвой для агитаторов и пр9пагандистов, и из статей, которые мы 
пи·сали, кажекя, некоторые были только отбиты на !l!ашинке в количестве десяти -
двадцати экземпляров. Попытки теснее связаться с рабочими и попытки самих рабо
чих создать Мо.сковс�ий комитет неизменно кончались пррвалами. По-видимо·му, ви
новн.иком этого был главным образом р азоблаченный в 1 9 1 7  году про.вокатор Жорж 
(Романов) . 

Заграничная большевис'l'ская литература доходила до на.с в малом количестве 
и с большим запозданием. Вся она быстро передавалась рабочим и зачитывалась до 
того, что превращалась в клочья. 

Меньшевики могли открыто выступать с пропагандой своих воззрений. Так, на
пример, к осени 1 9 1 5  года В.  Левицкий з сделал определенно оборонческий док.11ад в 
Юридическом собрании. Ему возражали З наменский 4, Смидович и я. Из возражавших 
дальше всего «зарва,,ся» П.  Г. С мщ�:ович. Он очень недвусмысленно сказал, что рабо 

чий класс должен противопоставить империалистической войне революцию и чтр на
шим требованием было и остается Учредительное собрание. 

J!' меня до сих пор стоит в ушах тот веселый хохот, которым р азразились кадеты 
и меньшевики обоего пола, переполнявшие зал. Стоит ли, мол, серьезно относиться к 
такому безнадежному сума·сброду! Эвона он куда махнул! 

У меньшевиков скоро появился оборонческий журнал «дело», они выпуска.1и свои 
и переводные оборонческие брошюрки. У нас ничегр не было. И тем не менее мы 
ясно видели, что решительное большинство р абочих не на их стороне. Не скрою, мы 
с большой радостью узнавали, что рабочие не хотели признать за меньшевиками 
исключительногр права на свободу слова и шумной демонстрацией, а зато�! ма.ссовьr;'>\ 
уходом прервали осторожно-оборонческую лекцию Кафенгауза 5• 

Осенью 1 9 1 5  года мне удало·сь получить разрешение на прочтение н ескольких 
лекций в Народном доме на Семеновской улице (близ Таганки) . Я назвал их «Из исто
рии тррговли». Это были лекци11 об империализме торгово-капиталистической эпохи. 
Аудиторию составляли исключительно рабочие. Впоследствии я убед,ился, что они 
хорошо поняли мои намерения: лекции о старом империализ·ме укрепляли их в оценке 
империаJLизма промышленно-капиталистической эпохи. 

1 М и л ю  т и н  Владимир Павлович ( 1 884 - 1 938) - член НПСС с 1910 года, эконо
мист, заместитель председателя Коммунистической академии, в 1 9 1 8 - 1 9 2 1  годах - за
меститель Председателя ВСНХ. О б у х  Владимир Александрович ( 1 870- 1934) - член 
НПСС с 1894 года, врач по профессии, в 1 9 1 9 - 1 929 годах - заведующий Московским 
отделом здравоохранения. Я х о н т  о в Валериан Иванович ( 1877 - 1 926) - член НПСС 
с 1 9 1 7  года, член редакции большевистской газеты «Наш путь», член Малого Совнар
нома, с 1 922 года - член ноллегии Народного номиссариата юстиции. 

' М а л и н  о в с к а я Елена Константиновна ( 1 875 - 1 942) - член НПСС с 1905 года, 
член исполкома Мосновского Совета, секретарь художественно-просветительного отде
ла Моссовета, номиссар московских театров, директор Государственного академиче
ского Большого театра ( 1 920 - 1924, 1930- 1935). 

8 Под этим псевдонимом, а также под псевдонимом Г. Ракитин выступал публицист 
В. О. Цедербаум (р. 1 883), брат Ю. О. Мартова. 

• 3 н а м  е н с  н и  й Андрей Аленсандрович ( 1 886 - 1943) - член НПСС с 1909 года. 
в мае 1 9 1 7  года - член МН партии. в октябре 1 9 1 7  года - заместитель председателя 
Благуше-Лефортовсного ВРН; в годы гражданской войны - член Реввоенсовета 10-й 
армии. 

5 Н а  ф е н  г а  у з  Лев Борисович ( 1 885 - 1 940) - э�юномист и статистик. член партии 
кадетов, после Онтября - начальнин Центрального отдела статистики ВСНХ ( 1920 -
1930). 
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«Легальные возможности» для большевиков осrазались с.амые жалкие. Тов. Оль
�шнскнй редактировал орган печатников и бил войну, выя..:няя обостряющуюся эконо
мическую разруху, к которой она привела. Но, как выяснилось в 1 9 1 7  году, через 
opгa!IJ печатников до О.льминскогр ста,1и добираться провокаторы (Николаев и др.) , 
которые, впрочем, Д(JВолыю быстро возбудили его подозрения.  

Мы все стремились продолжить дело, которое наши трварищи начали за грани
цей. Нас парализовала, однако, мысль о цензуре и полный недостаток денежных 
средств. Меньшевик.и при их линии, столь приятной для «культурного общес'I'Ва»,  П() 
эrой части не знали стеснений: издатели - и издатели с хорошими капиталам и  -
были к их услугам. А мы были в таком положении, чт·о приходилось "е только писать 
статьи, но и добывать средства в порядке «самообложения» - урезок из своих очень 
и очень скромных заработков. 

В таком порядке нам удалось напечатать в Саратове сборник «Под старым зна
мене:11», автора,ми в котором бы.1и члены московской группы и, кроме тогр, из сара
товцев - Г. И .  Ломов (Оппоков) . Велики:м ободрением для нас было, когда мы узнали, 
•по заграничные товарищи, и прежде в·сего Ленин, правильнр оценили условия, в ко
торых мы работаем, самым сочувственным образом отнеслись к нашему сборнику и 
обеща.1и свое учасп;е в дальнейших. 

Удача со сборником «Под старым знаменем» окрылила наши мечтания. Все чаще 
ста.ли -возвращаться к мыс.�и поставить периодическое издан�е, добыв на него сред1:тва 
из выручки от сборника и от повторных «самообложений». На этом деле с нами хоте
ли связаться питерцы Ольминский, хорошо знакомый с питерским и  отношениями, с 

самогр нача,1а почувствовал тревогу: не припутался ли к этому делу Лютеков (Черно

м:азов, Мирон) 1, который по деятельности в «Правде» был для него окончательно 

выяснен.ны:11 человеко.м К счастью, от нас не скрыли, Ч1'О за литературными планами 

Питера действительно· стоит Черномазов О.льминский и я ультимат.ивно поставили 

в9прос: мы будем участвовать под непременным условием полного от1:транения Черно

мазова. Де,'lо расстроилось, так ка.к питереu, кото-рый приезжа.� к нам, в то время 

еще не раскусил Черно�1азова. 

С конuа 1 9 1 6  года Ольминский повел подготовительные шаги к постановке неле

гальной печатной техники. Уже в 1 9 1 7  году, по раскрытии охра.ночных архивов, стало 

известно, что вся наша группа была взя '"  под самое тщательное наблюдение и что, 

если бы не рево.�юция, мы все скоро послужили бы материалом для большого про

nеоса. 

1 1 1  

Числа с 2 5  февраля мы начали получать сведения о развертывающейся в Петер

бурге революuии. Е. Д. Кускова 2 каждый день сообщала м не по те.пефону, что ей 

передавали из Питера, а я немед.r.енно передава,;� Смидовичу, Ольминскому, своей 

сестре в Люблин. Передачи име.1и сжатый, поч rи телеграфный характер. События 

развертывались таf быстро, что, передавая о них по телефону, я раз-другой натолк

нулся на иедооерие: уж не шучу ли я шутки? 

28 февра.пя московски€ 1 ра:11ваи стояли. К вечеру мне пришл-ось сделать пешком 

хоррший конеu: от Смоленского рынка к Чистым прудам и обратно. На обратном пути, 

часов в семь, я часто встречал большие группы солдат, перемешавшихся со штатской 

пуб,тикой. Схватывая на быстром ходу отдельные замечания, я убеждался, что речь 

идет о событиях в Питере. Кое-где нача.1и останавливать и забирать автомобили. 

Москва откликалась.. Этр бесконечiJо радо,ва,10 меня, «патриота Москвы» с 1 905 года. 

Придя до:1юй, в Трубниковский переулок, я узнаJJ, что назначено собран•ие нашей 

1 Ч е р н о м а з  о в - провокатор, с мая 1 9 1 3  года по февраль 1914 года - секре
тарь редакции «Правды». В 1 9 1 7  году разоблачен как секретный сотрудник Петербург
ского охранного отделения. 

' Н у  с к о в а Екатерина Дмитриевна ( 1 869 - 1 958) - буржуазная общественная дея
тельница и публицист, в середине девяностых годов сблизилась с группой «Освобож
дения труда• .  но вскоре встала на путь ревиаии марксизма. В 1 92 2  году была высла
на 3а границу, rде стала одним из самых активных деяте;1е1! белой зыиrрании. 
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группы на квартире Смидовича. Квартира мне си,1ьно не понравилась: за последнее 

время и она и сам Смидович в своих передвижениях бьти под явным уси,1енным над

зором. Но де,�ать бьш9 нечего: солидных квартир вообще не было в распоряжен,ии 

большевико,в, с начала войны двери последних солидных квартир захлопнулись перед 

ними.  
Едва выйдя из дома, я увида,1, что за мной следует несомненнейший «хвост» в 

виде маленьк ого человечка в большой бараньей шапке. Пр9делал некоторые «контроль

ные опыты». Да, дежJ ясное. Дошел до Арбата. Здесь )'Лыбнула"::ь удача: с остановки 

как раз двинулся тра'.!!вай в Дорогомилово. Вспрыгнул на моторный вагон, увидал, что 

«хвост» вскочил на прицепной, и, рассчитывая, что он пойдет на переднюю площадку, 

чтобы следить за мной, разыграл комедию, будто ошибся номером трамвая, быстро по

шел вперед и соскочил на довольно быстром ходу. Пропустив тра'М вай мимо себя, я 

убедился, что никто не спрыгну,1 следом за мной. Мой «хвост» проследовал в Дорого

милово, а я, р адуясь удаче, свободный от провожатых, пошел по Плющихе к Сми

довичу. 
Здесь я узнал, что решили собраться и уже собираются на друг-ой квартире, у 

В. А. Обуха. К нему, кроме постоянных членов группы, пришли, между прочим, 

Г. К. Голенко 1 ,  Землячка и двое р абочих, представители только что возникшего Мос

ковского комитета. 
Мы еще не уопели обменяться новостями и приступить к делу, как нам со9бщи

ли, что товарищи требуют кого"нибудь из на,с в помещение Земско-городского союза 
в Камергерском переулке. Никто не знал, для чего мы понадобили,сь и кто, собствен

но, нас вызывает. П р едположим, что кадеты ищут контакта с нами. Решили отправить 
меня. Я быстро изложи п линию, которой намерен держаться, и с большой неохот9й 
ушед, как мне думалось, от настоящей работы на бесплодные разговоры. 

После долгих блужданий по огромным и пустым - было уже часов одиннадцать 
ночи - помещениям Земгора я наконец астретился с запоздавшими М. В. Буровцевьrм. 

А. А. Додоновой, П. И. Кушнером z, двумя членами Московского комитета и еще дву

мя-тремя товарищами, фамилий которых я не знал. Меня засадили писать наказ для 

членов возникающего Совета рабочих депутатов и соответствующее возз,вание. 
Я закончил р аботу часам к четырем утра и обязался в наступающий день перв·ого 

�tарта сидеть на квар гире, выжидая, пока меня не поставят на определенную р а боту. 

Часов в пять-шесть вечера Ольминский по телефону известил меня, чт9 сейчас за 
мной приедет автомобиль и отвезет на Маросейку, в помещение Земгора, где я получу 

определенное назначение. 
Действительно, вскоре перед моей квартирой появился большой грузов,ик, nере

п9лненный вооруженными солдатами и вызвавший сенсацию во всем переулке. 
Я, жена и ее две подруги, которые искали революционной р а боты, с трудом про

тискались среди солдат, переполнявших грузовик. Солдаты у бортов стояли, опустив

шись на колени и грозно взяв винтовки наперевес. Солдаты в середине, как и мы, вы

нуждены были стоять, так как из-за тесноты негде было п рисесть, и столь же гр-озно 

сжимали винтовки в руках. Но я убежден, что эта странная подвижная крепость ока
залась бы беспо�мощной перед нападенсием пяти-шест.и хлад:нокровных стрел·к9в :  ее 
экипаж, или гарнизон, был слишком велик для того, чтобы сражаться. 

По Арбату двигались толпы публики, больше всего было солдат и р а бочих. Че:-1 

1 Г о л е  н к о Георгий .Константинович ( 1 87 2 - 1942) - член .КПСС с 1905 года; с 
1 9 1 5  года - член Московского комитета РСДРП, после Февральской революции заведо
вал издательством большевистской газеты «Социал-демократ», был членом ее редколле
гии. после Октября -- на партийной и советской работе. 

' В у р о в  ц е в  Михаил Васильевич ( 1 889 - 1 954) - после Октября заведующий от
делом труда в Моссовете, член коллегии МОНО, в 1 92 1 - 1922 годах - заведующий отделом 
национальных меньшинств ЦН РНП(б); в 1 9 2 3 - 1924 годах примыкал к троцкистской оп· 
позиции, в 1 937 году исключен из партии. Д о  д о н  о в а Анна Андреевна ( 1 878- 1969) 
член НПСС с 1 90 3  года, в 1 9 1 7  году - в штабе Красной гвардии (в Моссовете). Н у  Ш· 
н е  р (Ннышев) Павел Иванович ( 1 889 - 1 968) - член КПСС с 1905 года, активный участ
ник Октябрьской революции, член исполкома Моссозета (сентябрь 1 9 1 7  года). публи

цист, профессор Коммунистического уиизерситета имени Я. М. Сзердлоза. 
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б,1иже к центру, тем гуще становились они. Начиная от здания Думы, автом.обиль еле 
тащился, подаrвая нес1юнчаемые гудки. От Лубянской площади вниз широким потоком 
стройно лились армейские части с наскоро сделанными кра(.ными флагами. Были здесь 
и орудия. 

На Маросейке - помнится, до-м № 7 - я разыскал Ольмияского Землячку Го
ленко, Соловьева и после недо.1гих переговоров по телефону полу��л предлож'ение: 
ехать в типографию «Русского слова» (Тверская, 48) и войти в редакцию «Известий 
Мрсковского Совета». 

Внизу, дожидаясь а.втомобиля, я встретил сбегавшего сверху Плескова 1 ,  который, 
едва поздоровавшись, яростно н а бросился на меня: «Уймите вы ваших большевиков». 
Тогда я ·Не знал партийной окра.ски П.1ескова и по некотррым встречам и признакам 
считал его за кадета. Поэтому, нисколько не интересуясь, чем провинились в его глазах 
мои товарищи, я насмешлиsо ответил ему в тон: «Подите уймите ваших кадетов».  

Нап.расно врображают, будто только пер·иод пролетарской диктатуры восстанО1Вил 
меньшевиков против нас. Они с самого начала были настроены воинственно во всех 
отношениях: и в международных и в межпартийных делах. 

Редакция «Известий» rтомещалась в глубине владения Сьпина, в верхнем этаже 
того дома, где помещается наборная и машинное отделение, и занимала кр-охртный 
уголок огромного грязного стола, сколочЕОнного из толстых дрсок, промасленных, про
копч<шных и насквозь пропитанных типографским металлом. 

Кроме меня, в редакцию входили еще М. М. Попова 2, с мужем которой, В. С. По
повым 3,  я раньше неоднократно встречался по партийным делам, и Светлов-Кац, сде

лавшийся впоследствии лидером советской группы эсеров-максималистрв. 
На лестнице и в нижней комнате стояла большая охрана: чело.век двадцать сол

дат. Она не снималась в течение нескол1>ких дней. Я не знаю, от чего она должна была 
и могла ли бы нас охранить. В типографию входили свобрдно, без всяких пропуско1В. 
Прш;утстви-е с11ражи увеличивало сутолоку и общую усталость и осложняло продоооль
ственное положе-ние, которре вообще было тяжелое. М. М. Попова как-то и откуда-то 

ухитрялась доставать хлеба и колбасы для обшего продовольствия. 
Трудно было работать. Мы были не только редакторами и еди.нствеН�ными сотруд

никами, но и выпускающими и корректррами. На первых порах приходили к нам сту
денты и предлагали ооою помощь. Мы посвящали их в тайны корректорского искусства. 

Но через два-три часа молодой человек начинал скучать, 011крывал, что он должен от
лучиться на коррт�юе время, и уходил для того, чтобы больше не появляться. Было 
куда любопьггнее летать на автомобилях с н ео.предел-енными поручениями и во всевоз
:1южных направлениях. 

2 марта, часов в восемь утра, получив из-под машины первые экземпляры первогр 

номера «Известий», я поплежя домой к Смоленскому рынку. В это утро и в следую
щие, идя до•мой после целой ноч·и писан·ия и правки статей, я каждый раз видел, что 
молодые люди, так быстрр и в таком неисчислимом количестве нахлынувшие на рево
люцию, но потом столь же быстро отхлынувшие от нее, с веселым и деловым видо'м 
мчатся на автомобилях. И все редакторы находились в таком же положении, как я.

им некогда бьшо найти ходы к средства•м передвижения. Мне думается, чтр неюнорые 
из э11их бой·IШХ молодых людей, «первых работ-ни-ков революции», в непррдолж•итель
ном времени доехали до Колчака и Краснова, а теперь пребывают у В рангеля. 

Кажет.ся, числа второго или третьего часов в десять ночи в типографию пришли 
взволнованные наборщики и ра.ссказали, чт.о с крыши большого дома у Никиrоюих 
вор·от стреляли спрятавшиеся там городовые и что сейчас была стрельба на Тверской 
и н есколько человек ра·нено. Я пришел в бешенство и отвел душу в свирепой статье. 
А, Романовы еще топорщатся? Пр.ра объявить их окончательно .низложенными!  

1 П л е с  к о в Владимир Абрамович (р.  1 882) - после П съезда РСДРП меньшевик. 

' П о п  о в а (Костеловская) Мария Михайловна ( 1 878 - 1 964) - член КПСС с 190_3 го
да, в октябре 1 9 1 7  года - в штабе Красной гвардии (в Моссовете). 

• П о п  о в - Д у б  о в с к и й  Вениамин Серафимович ( 1874 - 1942) - брат писателя 
А. С. Серафимовича, член партии, журналист, сотрудник газеты <'Правда" со дня ее ос
но:еания (в двадцатые годы -- член редноллеrии и заведующий литературным отделом). 
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Но в редакцию зачем-то зашел И.  И.  Егоров 1 и, просмотрев статью, заявил, 

что он - товарищ председателя Мос·ковского Сове га и предлагает м.не статью отло

жить, так как она идет дальше срстоя.вшихся до того времени решений Совета. 

Я не знал пределов с.Еюих полномочllй и, несмотря на все старания, никак не мог 
1:вязаться с rоварища·ми. Пришлось статью «отложить». 

Оста�Ваясь в таком неопределенном положении, мы выпус11или пять номеров. 

IV 

Начи·ная с шестого н9мера, «Известия» получили оформленную редакцию. Мос

ковский комитет выдвинул мою кандидатуру, и Совет назначил меня главным редак

тором. Благодаря Л. М. Хинчуку 2, который тогда бьш председателем Совета и посто · 

янно всеми зависящими от него мерами укреплял мое положение, я пр.�учил совершен

но исключительные полномочия: не пускать той или иной статьи, хотя бы за ее на

печата.ние высказались два остальных редактора. 

Эти остальные были избранниками меньшевиков и эсеров Совета. Меньше�ики 
провели сначала Киппена з, который, однако, не мог работать в газете. и заменили по
том Б. С. Кибриком 4, которыИ оставался в звании редактора до моего ухода, но фак
тически редко вмеши1вался в ведение газеты, притом по большей части не для предва
рительной цензуры, а для укоризны за напечатанное мною. 

Редакция перешла в Капцовку. В одной ис, комнат, где был отдел связи и еще 
какой-то, нам о'I1Вели стол средней величины, который представлял и каби·нет р едакто
ра, и помещение секретаря, и корректорскую, и контору, и т. д. Комната была всегда 
переполнена. Молодые люди обоего по.1а порхали в щ>мнату и из комнаты, сло•нялись 
из угла в угол, сидели на ок:нах и столах, грызли подсолнухи, насвистывали, иногда 
хором исполняли «Марсельезу» и почти всегда о чем-то кричал.и и спорили до хрипоты 
в горле. Когда я спросил их, что они, собственно, делают, они вразумительно отвеча
ли, что обсуждают, что и как им делать в дальнейшем Не скажу, чтобы этрт ответ 
уяснил мне смысл их толчеи в Капцовке в данное время. 

9 легко прими•рился бы с существова•нием эrnx людей, обремененных обдумы1Ва
нием, н а  что им употребить себя, если бы они не вторгались в редакцию. Но тщетны 
быт� все мои просьбы! Тр подлетает один и берет перо «на одну секун:з:у» - и забы
вает воз•вратить его. То подскакивает другой и просит дать ему лист бумаги и т. д. 
На яростные заявлен1ия, что мой стол должны оставить в абсолютном покое, милые 
люди недоумевают, ка.к это "!ожнр проявлять такое нетоварищеское отношение к ним. 

Не уди0вительно, что в эти дю1 один из работников «Известий» дошел до крово
хар�канмя и что все мы вздохнули легче только в начале апреля, когда перебра.�ч·сь 
в бывший генерал-губер.наторский дом, в комнаты 27-28. В таких же условиях суще
ствовала первое время и редакция «Социал-демократа» 5. 

Таковы были пер.вые шаги нозой рабочей печати. 
«ИзвесТIИя» недолго печатались в типографии «Русского слова». Действие священ

ных ирав буржуазной со'6ственносrn было приостановлено только на короткое время, 
пока существовала угроза со стороны феодально-окрашенной, чисто и непосредственно 
романо•вской контрреволюции. Упрочи.в Временное правительство и мини·стерство Род-

1 Е г о  р .о в Иван Иванович - меньшевик, в мае 1 9 1 7  года член президиума ис
полкома Моссовета. 

' Х и н  ч у  к Лев Михайлович ( 1 868 - 1 944) - в РСДРП с 1903 года, меньшевик; 
в большевистскую партию вступил в 1920 году; председатель Московского Совета, за
тем председатель правления Всероссийского центрального союза потребительских об
ществ, член ВЦИR. 

' R и п п е н Григорий Абрамович (р. 1881) - в 1917 rоду председатель MR РСДРП 
(меньшевиков). 

• R и б р и к сорис Соломонович - один из лидеров моск�вских меньшевиков, член 
президиума Московского Совета. 

' «С о ц и а л - д е м о к р а Т» - газета, орган �Jосковского бюро Центрального Коми
тета и Московского комитета РСДРП; выходила с 7 ыарта по 31 декабря 1 9 1 7  года: выш
ло 246 номеров. В газете было напечатано 27 статей, речей и документов В. и. Ленина. 
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зян1ко, Гучщ:ша, Львова, Милюкова, рабочи й  KJ1acc и массовое крестьянство в шще 
меньшевистско-эсеровских Совето1в начали разоружаться и возвращать оружие своим 
классовым противникам. Все наилучшие газетные типографии были переданы по при
на,длеж�юсти: «Русскому слову», «Русс,ким ведомостям » ,  «Утру России». П осде дQлгих 
и муч1ительных поисков Г. С. Егор,J1в, заведова,вший технической частью «Известий»,
теперь он тоже в могиле - остановился на типографии акционерного общесrnа «Мос
ковокое издательство» (Петровка, 26) . Это была жалкая, сильно поношенная и потре
па.нная типография. Пр.и величайшем напряженил едва удавалось довести тира ж  га
зеты до 1 50 тысяч экземплярgв, причем газета регулярно опаздывала к утренним по
ездам, да и к м осков.ск и м  газетчикам иногда поступала к полудню. Часто бывало, что 
печать получала,сь неописуемо грязная, и я, автор статей, с трудом р азби р ал, по до
гадке и воспоминанию, что напечатано. Несмртря на жалкий ти·раж, мы все время бы
ли под страхом, что придется сократить его еще больше. Мы знали, что Сытин, «Рус
окие ведомости» и т. д,, обладавшие огром.ными запасами ротационной бумаги, предус
мотрительно законтрактовали все производство бумажных фабри,к на большое время 
вперед. На рынке удавалось находить лишь ничтожные количества и очень сквер•Н<>Й 
бумаги. А в это время буржуазные газеты пожирали целые горы бумаги. Неоколько 
раз поднимал·ся вопрос о р '1зверстке наличного количества и б удущего прgизводсmа 
газетной бумаги, о норм и р овке тиража буржуазных газет на известном предельном 
уровне; но почти ничего не получалось от таких разговоров. 

Еще тяжелее было положение «Социал-демократа», самые первые номерh кото
рого были встречены бешеным обстрелом всей буржуазной · печати. С «Из'Вестиям:и», 

как органом Со'Вета - учреждения, наводящего тревогу даже неопреде.1енностью с·в-оих 

политических притяза·ний и функций,- все же приходилось считаться, тем более что за 

Советом стояли все три главные левые партии. Напротив, «Социал-демократ» бьт од:и

нок, ка!К представляемая им партия, и оо всех сторон наталкивался на нескрываемую 

в ражду. С ним можно было не церемрниться, проти·в него можно было поддержи'Вать 

газеты эсеро!В и меньшевиков. 

При всем своем внешнем спокойствии и выдержке, теперь тоже покойный 

В. Н. Подбельокий, заведовавший хозяйственно-технической частью «Социа.1-де�юкра·  

та»,  был всегда озабочен. Несмртря на его настойчивость и Эdергию, для «Социал

демсж·рата» с явным презрением отвели типографию, которая никак не могла выпускать 

более 40-50 тысяч экземпляров газеты небольшого фор мата. Мало того: постоя.нно 

треб�:Jвали, чтобы «Социал-демократ» очистил и эту типографию, которая была нужна 

для другой, более «полезной» газеты, П о  временам ненависть к большевикам доходила 

до пароксизма. Тогда назначали кор·отюий срок для выселения.  Ответ был один: на 

улицу не высеЛИ'М·СЯ.  Давайте другую 11и пографию. Однажды назначили день, когда 

«Социа.1-демократ» будет выдворен принудительн_о. Редакция апеллирооала к рабоч-им 

и заявила, что для защиты прав газеты на существование явятс;� две роты солдат. 

Это был до,вод серьезный, и про11нвни<Кам пришлось вернуться к прежнему душемота

тельно·му «честью просить». Ни1кто не сомневался, что объеди·нен,ные противники не 

упусти,1и бы ни .одного благоприятного для них случая и,  K<JK только условия позволи

ли бы им быть посмелее, фактически уничтожили бы «Социал-демократа». Издавайте, 

мол, газету, мы ничего проти.в этого не и.меем. И не наша вина, что д,1я вас не нахо

дится типографий. 

Это гнусное лицемерие называется в буржуазном обществе «свободой печати». 

Подбельо�ий, Ег_оров, редакция, все товарищи поставили р е бром вопрос о приоб· 

ретен.ни собственной типографии: и11юго выхода тогда не предвиделось в сколько-ни

будь близ.ком будущем. Начались сборы. Он1и пошли хорошо. Сумма их считалась 

сначала десят1кам1и тысяч, а потом стала исчисляться сотнями тысяч. СомневаJ1И·сь, 

однако, чтобы мы, идя таки:v1 путем, сколько-нибудь быстро и удовлетворительно ре

ШИJ1'И бы типографск.ий вопрос. Получить машины из-за границы было невозможно, а 

в Ррсоии,  при громадном росте типографского дела, в::е сколько-аибудь сносное обо

р удова,ние было захвачено капиталистической печатью. 

Бумажный вопрос был для «Сониал-демократа» еще тяжелее, че,1 вопрос типо

графский. Типогр афия "'1ОГ ла выпустить жалкое ко.1ичество экзем п .ля ро·В, выходивших 

1 5 «Новый мир» № 1 1  
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притом до чрезвычайнрсl'и поздно. Но и для такого количесl'ва бумаги не хватало. 

ТТриходилось еще больше сокращать l'ираж, Чl'Обы отсрочить полное прекращение га

зеты. Но и так случалось, что газета не выходила по два-три дня вследствие отсут

ствия бумаги. В такие дни в наших кругах все волновадись: удадо·сь ли выку.рить 

газету из прследней гипографии? А проl'ивники не особенно скрывади свою радость. 

Н есколько раз Г. С. Егоров и В. Н. Подбельский прибегали к героическим ме

рам. Узнав, что на каком-нибудь складе и:v�еются запасы бумаги, задерживаемой явно 

со слекулятивными целями, они, захватив с собою грузовики и товарищей-солдат, за

бирали бумагу и впоследствии рассчитывались за нее. Мы были такими отверженными 

и отпетыми и за нами числил.ось так много ужасных «эксцессов», что такие самочин

ные действия проходили, в обще:v�, неотмеченными. К тому же «Известия» тоже были 

sынуждены время от времени добывать бумагу таким способом. 

И на мелочах сказывал·ось, что «Социал-демак·рат» nыл па·р·ией газетного мира. 

Разносчики всех газет прльзооались прасвом ехать на передней площадске моторного 
вагона. Подавляющее большинство тр амвайных служащих и рабочих шло тогда за 
социа,1истами-ревотоционерами. Осуществляя «свободу» печ'1ТИ, вагоновожатые и ко.н
.J.уктора попросту ссаживали газетчи·крв «Социал-демократа». И эсеры, которые теперь 
так распи·наются за свободу печати для контрреволюции, тогда ни словом не обмолви
.1ись в своих газетах, ни единой строкой не протесl'овали п ротив беспра•вног.о положе
ния рабочей печатn. 

Иногда не мешает напомнить о прошлом. П о  этому прошлому рабочие и крестья

не увидят, по ка•�шм свободам тоскуют капитал<исты и их у·служающие. 

v 

В «Известиях» я не мог подвt=ргать прямой критике программу и тактику мень
шевиков и эсеров Но в довольно широких границах я мог развивать чисто больше
вистские воззрения и ко.итиковать проruвни·ков, не называя, какую партию я имею в 
виду. У нас было ничем не 11арушаемре согласие с товарищами из Моско1векого ко
митета и Совета. Фор.мально сове"Гскую, межфракционную газету онr1 признавали фак
тически своей, большевистской газетой. Атмосфера полного товарищеского понимания 
удиюн ельно повьш1алd работоспособность. 

Уже в �1арте ПО( тавлен был вопрос об особой кышссии, которая выработала бы 
аграрную платформу для Сонетов. Но уже в этом месяце я успел напечатать ряд ста· 
тей, о которых Л. М. Хинчук, усмехаясь, отозва.лся, что они предрешили работу ко
миссии. Э"Ги стат�и, как и статьи по некоторым другим вопроса.м, на•печатан·ные в 
«Известиях» :sa первые три месяца, впоследствии вышли отдельными к·нижками в на
шем партийном издательстве. 

Таким образом, у «Известий» за этот период существовал постоянный боевой союз 
с «Соr.шал-демокраl'ОМ». Но наш общий l'Ираж составлял каких-нибудь полтора.ста -
:1.вести тысяч экземпляров. Что значила эта величина по сравнению с прлу1 ора мил
лионами экземпляров «Русского слова» и не менее чем с мнллионом остальных чисто 
буржуазных газет и r несколькими тысячюш мелкобуржуазных, т::1 есть эсеро1вских и 
ыеньшевистских? 

Чем дальше шло время, тем и.сступленнее становилась травля, развернувшаяся 
на стра.ницах буржуазных газет и их подголосков, против большеви.ков. Кампа1ния 
nревратилась в сознательно клеве"Гнич.еекую. З аведомая ложь на милл1иоJJах листов 
каждый день пускалась в оборот орЕЩ;и публики. Не успевали мы выя<Jнить одну вы
.J.ум·ку, как ее сменяла очередная новая. Стены домов и заборов пест.рели листка·м.и, 
которые расс.казывали р резолюциях прот,и:в нас, будто бы принятых на гар1низо•нных 
собра.ниях, которых в дейсrвительносТ1И ни,когда не было. Еще и теперь кое-где мож.но 
найти остапш эl'их листк·ов - та.к много их было. Пронооившиеся по улицам и пло
щадям авТQмобили, наполненные нарядными дамам'И и франтоватыми офицерами, раз
брасывали и эm лисl'!Ш, и многие другие с бах�вальс11вом и угрозами Колчака, с по-
1'ром·ным науськиванием на большевиl](ОО. 

Запасы бумаги и тиnографсК'ИР средства у этих гос.под были по,1ожитель·но без-
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rра1ничны и неиегощимы. Что мы могли поделать прот,ив этоrр похода лжи и клеветы 

с нашими газета.ми, при их крошеч·ных тиражах и при отсутстоои оредiс11в, бумаги и 
ти1пографий для лис'!lКОIВ и брошюр? 

Когда я был на заседании исполнительнт·ю органа Совета - канс·i'Итуция послед

него неакрлько раз изменялась, и я не знаю, как назывался в данное время исполни 
тельный орга•н,- Л. М. Хинчук сообщил мне, что внизу собираются представителн 

всех пер1ио:дических изданий Москвы, чтобы договориться между собою, и что я дол
жен принять уча.стие в совещаН>ии как предста1витель «Извес11ий» . 

Для меня было ясно, что истрч.ннк лжи и клеветы - не плохая инфор•м ация, а 

.10Екая и довольно привычная политика наших про11ивников. Та·к как шло заседан1ие, 
то я торопли•во и шепотом опр·осил Хи1н.чука: «Я не буду с ними церемониться . Прямо 
скажу, чтр та1Кое они». Хинчук, занятый веден1ием собрания, ю1·к ПQrом выяснилось, 

не понял меня и утвердительно киВ<Ну.11 головой. А я после этосо п олагал, чrо получил 
в.пол>не определенную дирек11иву. 

Спустившись вниз, я увидел, что предстз•вители почти всех московских газет уже 

з сборе . Председательствовавший П. Н.  Малянтович 1 рткрыл собрание изJюжением его 
задач: наладить взаимное ос.ведомление и хотя бы некоторое взаим1ное пони·ма1ние, ч'!'о
бы предо11Вратить дальнейшее падение литерату.рных нравов. 

У м еня было несколько ююе представлен•ие о литературных нра1вах этих rponoд. 

За семь-восемь лет до roro времени в погоне за сенсациями московск•ие газеты обра

тюmсь к быту залра•ничных и ру�0ских большевиков, которых они всегда ненавидели. 
Дождем п.осыпал1ись глупые выду.мки. Один господин - 11р•и копейк;и за с11рочку - ста

рал.ся перекозырять другого. Исключили из партии целый ряд тава•рищей, других по
ставили под угрозу исключения, назвали много имен, которые, собственно, не были 
псевдоним ами и носители которых жили в России.  

Я обратился в р едакци1и нек�:>торых газет с пи•сьмом, "' котором У'Казал на все 
неприличие их поведения, ра.вносильного п1рямым услугам охранке, и на измышленность 

их сообщений. В ко>Нце пи.сь.ма я пообещал при первой же возможности заклеймить 

их деятельность. 

Некот.орые газеты не уа�ялись. На мое сча.стье, эт.о быJiа полоса, когда мы изда

вали в Москве газе'J1У тwпа еженедельника - я забыл ее название: слишком много бы

вало таких газет, недолrовечных по в;и1не властей. В этой газете я напечатаJI статью, 

в К{Уторой нада,вал жеС110ких оплеух этим низким наймитам: называл их приживаль

щика•м•и капитала, вьщумщиками-.провокаторами, сQтрудникамн охра.иного отделения. 

Я сч1итал свои·:v� долгом вьн:тупить за товарищей, лишенных возм.ожности защищаться. 

Я заявил, что беру полную ответственность за эту статью, и подписал ее не псевдони

мом, а своей настоящей фамилией. Экземпляры газеты были допавлены BQ все ре
;:щкци·и. 

Жалкщ� ничтожества промолчали - ед:и1нс11венное, что они, накрытые со свои·ми 

«добрыми л.итера турным1и нравами», могли сделать. 

Взя1в слово после П. Н. Малянтовича, я в достаточно яросnных выражениях на

пом;нил всю эту историю и з;�явил, что не верю в нлодотворность подобных совеща

ний. С э11ой пу.бликой нельзя доювариваться - напрасн.о думают, будто они преподно
сят свои из.мышлеН>ные сообщения по нез,на•нию. Здесь идет борьба, и мы буде:v� вести 

ее. Мы счастли·вы, чw революция развязала на.м руки, и на каждый удар мы буде.'1 

сr11вечать у.даром. 
Т:руд!НО оrшсать, что здесь поднялось. Все понскакали со своих мест, начались 

истерические выкттк·и, набрасывалась на бед.нога .l'v\алянтовича за то, что он рdзом не 
осадил меня,- хотя, признаюсь, прл моем тогдашнем настр·о·ении это бы.10 бы нелегко. 

Даже благочестивы!� Минор 2 утратил свой иконописный вид. Я достиг блестяшеr<:; 

1 М а л  я н т о  в и ч Петр Николаевич (1870- 1939) - адвокат. министр юстиции 
Временного правительства; после Великой Онт11брьсной социалистичссной революции
член Мосновсной ноллегии защитников. 

• М и н  о р Осип (Иосиф) Самойлович ( 1 861 - ?) - член партии « Народная воля». в 
1905 rоду редактировал газету «Новая жиз нь». 

15* 
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результата: протчв меня все объединились, за исключением представителя «Социа,1-
демократа» (помнится, это был Н. Н. Овсянников) , который, заявив, что и он не ви
дит возможности 11,1ийти к взаю1но:11у пониманию, вместе со мной оставил собрав
шихся. 

Совещание было расстроено, точнее говоря - р азбежал9сь: до такого белого ка

ления бь!J!и доведены участники. 
Положение обострялось. Развязность клеветников все возрастала. Буржуазия не 

могла простить Советам вмещате,1ьства в деятельность Временнgго правительства и 
свержения нескольких министров. Газеты эсеров поддерживали ее низ,кие выпады, 
меньшевики в лучшем случае молчали. 

Вынужденные соблюдать внешнюю видим ость абсолютной «Внефракционности», 

«Известия» не могли прямо вступить в бой с нашими противниками.  Но мне рчень 

хотелось сказать, что революция только что начинается и что о.на еще может найти 

совершенно другой язык. Это я постарался выразить своим и  статьями о Марате, ко

торые начались в апреле, с пасхального номера «Известий», и впоследс'Гвии вышли 

брошюрой. 

Я скоро убедился, что статьи дошли по адресу и были поняты. А когда с приез
дом Ильича разрази.1ся небывалый до того времен-и визг и вой, я в первомайском и 
ближайших номерах «Известий» закончил статьи и показал, что буржуазия всегда 
стремилась уничтожить истинных революционероо и передовых борцов эксплуатируе
мых классов. уверяя, будто они - агенты заграницы". 

Непосредственным результатом для меня было то, что Б. С. Кибр•ик все чаше 
стал появляться в редакции и все чаще выражал огорчение по тому поводу, что не 
может целиком оrдатьсн редакциоfiной работе. Я знал, что ищут ЗdМссrитеш1, кото
рый был бы больше аитераrором, чем Кибрик, следовательно, мог бы больше 11исать 
и «соопределяп"> ф11зиономию «Известий». А тут я еще начал серию статей, которые 
потом вышли в пар 1 ийном издате.�ьстве под назва нием «Кто богатеет и кто разо•ряет
ся от войны» и в которых показал, что Временное правительствJ продолжает военную 
и фина нсовую политику са модержавия. Кибрик и меньшевики в Исполкоме, не рискуя 
отрииать, _•по общая точка зрения эт,nх статей правильная, говорили, что рни «одно
боко» выражают воззрения Совета, и требовали статей в защиту «займа свободы». 
Я отвечал, что не могу защишать то, что отвергаю. У �1еня получилось впечатление, 
что отношение моск"l<еких меньшезиков к займу несколько хмурое и они, не представ
дяя, как мож но было бы пропагандир.овать его, предпочли бы сделать это чужи1м 
перо·м. Так и вышло, '!ТО в «Известиях» были официальные объявления о займе, но 
ни одной статьи в его защиту. 

К маю удалось привлечь нескольких товарищей к постоянному участию в' «Изве
стиях» и 1< завед.ованию отделами.  В «Известия» вошли Н. Л .  Мешеряков 1 ,  которого 
я вызва.� из Сибири, В. Н. Максимовский 2, тоже только что возвратившийся из ссыл
ки, В. В. Оболенский-О�инский 3.  В отдел внешней политики я затащил В. П. Волги· 
на 4, объединениа в то время, с которым, однако, мы сразу сработались. Словом, боль
шевики, которые с с а м ого начала бросили много сил на работу в Советах, не щадили 
сил для того, чrобь1 над.�ежащим образом поставить «Известия».  

У меньшевико13 нередко обнаруживалась некоторая робость перед Советами. В 

' М е щ е р  я к о в Николай Леонидович (1865-1942) - член КПСС с 1901 года, глав
ный редактор Малой Советской Энциклопедии, заместитель главного редактора Боль
шой СоFетской Энцинлопедии, член-норреспондент Анадемии наун СССР. 

' М а н  с ч  м о в с н и  й Владимир Н"юлаевич ( 1 88 7 - 19,11) - член КПСС с 1903 года. 
Осенью 1 9 1 3  года был членом реданции газеты << Наш путь»; подвергался арестам и 
ссылне. Пос.пе Октября - на партийной и советсной работе. В 1920 - 1921 годах входил 
в группу «демонратичесного централизма�. в 1 923 году примынал н новой оппозиции. 
После XJV съеэда партии порвал с оппозицией. 

' О с и н  с н и  й Н.  (Оболенсний Валериан Валерианович) (1887- 1938) - член КПСС 
с 1907 года: в HJ2 l - 1 923 годах - :заместитель нарнома земледелия. 

• В о л г и  н Вячеслав Петрович ( 1 R7CJ - 1962) - член КПСС с 1920 года, историн и 
общественный деятель; с 1 9 1 9  года -· П р'н:Гессор Мосно:всноrо университета по кафед· 
ре исто·рни социализма: с 1930 года - анадемин. 
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период ли·ювидаторства они вьrдвинули идею «широкой р абочей партР!И», идею орга·ни
зации «.сермяжных м асс». Теперь перед 1шми была форма, наилучшим образом при
способленна я  к тому, чтобы етянугь саиые широкие мас.сы в революнионную борьбу. 
Каза.1ось бы, только р ад9в а ться. Но вместо юго меньшевики, приставленные для над

зора за моей деятельностью в «Известиях», в разговорах со м ною не раз выражали 

тревогу. И этой тревоге они придавали ха;рактер опасений за судьбу партии : чrо ста
нется с нею и к чему она вообще, если Советы делаются фркуоом, в котором сосре
доточивается политичеокая борьба? Не угрожает ли па ртиям растворение в массе и 
утрата нсшюй п•олитической определенности? Не окажекя ли соuиал-демократ1Ия на 
поводу у с_<:щиалисгов-революционеров, вся идеология которых приспособлена к на
строениям мелкобуржуазных и полупролетарсюих слоев, которые через солдатскую мас

су приобретают гооподст.1ю в Советах? И не придется ли социал-демО1Кратии в Советах 

р а1внять1ся по социалистам-рев.олюционера м, так как иначе не rюлучило.сь бы устойчи

вого больши1нстl8а и С оветы были бы осуждены на полное бессилие. И чем дальше, 
тем чаще меньшев•ики жмювали·сь, что со.u,иал·исты-революци6неры на фабриках и за
водах начинают забивать соц.иал-демократию, как потом оказалgсь - меньшевистскую 
�оциал-демократию. 

Они исходили из невысказываемого предположения, что революция уже произве
ла весь социаJiьный с.щвлг, какой была способна пр�шзвести в данный исторический 
момент. Им казаJ])ось, ч1'о остаекя только чисто парла1ментским.и способами закрепить 

этот сдвиг и, строго держась в рамках программы-минимум, сделать из него некоторые 
зак.mюдательные выводы. Им чужда была мысль, что Советы могут превратиться в 
ору�дие дальнейшего раз•вития рево.1юuии. Они не подозревали, что последовательно 
революционная па:рт·ИЯ использует Советы и ск.1ады:ваюшийся в них блок соглаша
тельских элементов для революuионной критики в.сякой половинчатости и оотлаша

тельстlВа. Но nредчу.всmие того, что произ·ошло впос,1едствии, у них во всяком случае 

было. Поэтому, предостерегая от грядущеr.о засилья эсеров, фактически они уже в то 
время бояли.сь в пер:вую очередь большевиков. Выступлен•ия последних уже успели 

отравить радость меньшевиков, что н аконец-то они дожили до широкой р абочей ор
ганизаци.и. 

Н а  первой московской городской па1ртийной конференции, где я был докладчик.ом 

по н ескольки•М пу0>ктам порядка дня, я указал на это кажущееся противоречие. Мень
шевики, томившиеся в свое время по растворению в широкой массе, испугались этой 
м аосы, когда она выступила на сцену, и нехотя, скупо отда•вали свои силы обслуж.и

ванию Соl8етов, помышляя о том, как бы сузить их функции и уйти целиq(ОМ на 06-
служива.ние овоей тесной .организ:шии. Напротив, мы, «узкие партийцы», о·каза:ш·сь 

nа1'риотами Совето:в, последовательно и стойко отражающими все п окушения на них. 

V I  

Во:з>вращаюсь к «Известиям».  Итак, нам удалось пр•и1вле;чь к газете достаточ.ные 

литературные сиJIЫ. Все мы быстро срабатывались между ообою, и все соглашал1ись, 
чт.о это - чреЗ1вычай1но ценна я  позиция и что ради сохранения ее за собою можно 
отказаться от в-нешией видимости «фракционности». МК не требовал от на.с напечата

ния большеви1снжих заявлений,- инотда м ы  отклоняли напечатание даже большевист
ских сообщен:ий и объЯ'вnений о собраниях, съездах, пр.инятых резолюциях и т. д. Но 
делали это т.олько затем, чтобы не печатать соответствующих объявлений меньшеви

ков и эсерQIВ и не воспрои:з>водить всяких резо.1юций протеста, выносимы х  будущим;и 
объединенца.м.и, которые в пе-риод организаци·и предавались м ечта�ниям о том, чтобы 

разбить нашу орга·низацию и перетянуть из нее большинст·во членов. Недаром мнотие 
из них сначала выступали как большевики, желающие н аправить свою партию на путь 

И;СТИ>ННЫЙ. 
Но уже я<;но было, что большинство в Совете готовится при нять против нас серь

езные меры. Межфракuионные отношения в Петербурге, а затем и в Мосюве все более 
обострялись. Меньшевики и эсеры все чаще поднимали в московском исполкоме вопрЬс 
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о положенqш «Известий» и все настойчи.вее требова.1и от меня статей, которых я не 

мог писа1 ь. И су в J с мрачной решительностью заявлял, что меньшевики и эсеры должны 

дать ;1ействи те.%НЫХ редакторов. А некоrо·рые из эсеров ставили во.прос с великой уп

рощенно.::тыо. Так как все не находилось редакторов, которых можно было бы пос,1ать 

для моего обуздания, то ставился вопрос о превращении « Из вестий» из политической 

газеты в информ ационный ,� исток, причем рекомендова.1ся тип петербургских « И з ве

стий». Бот,шевики насмсш,1 и во отвечали, что не видят С1снований к арать Со вет за 

недостаток ,1 итературных сил у других ф р акций. 

Н аконец-то эсеры отыскали усердного редактрра. Сначала они предполагали 

Ге.1ьфгота. Но, пр.и я ркости его оборонческой физиономии и при большой примитив

ности его саыогр правого соглашате,1ьства, введение его в редакцию «Известий» было 

бы зам аскиров анным способом и х  уничтожения. Поэтому от его кандидатуры эсеры 

воздержались, а провели Л. М .  Арманд 2• 
До того времени она р аботала исключительно в области коопер ации. по части 

народных J,омов и прочей кооперативной ку.1ыуры. С омневаюсь, чтобы даже среди 

эсеров было м ного таких совершенно неполит ичес1<их голов. 1<ак была у нее. Но партия 

приказала е й  быть редактором политичес1<ой газеты, и она послушно каждый день ак

куратно приходила в редакцию. 

Пер.вым делом она - лично всегда производи вшая на меня впечатJiение удини

теJ1ьно м илого и искреннего человека, что н е  помешало м н е  искреннейшим образом 

возненавидеть ее как моего палача-цензора,- заявила о своем неодобрении общему 

курсу, ус1Военному газеrой, и с особым поринанием отмеl'ила статьи о Марате, так как 

они, по ее убеждению. спрсобны пробудить в массах дурные инстинкты. 

Раз партия деnеrировала ее д.1н акти в ной р а б о гы, то она стала при носить ста

тьи. Те.ма и х  была одна и та же: о пользе на родных до'>JОВ, о в р еде ханжи и политу

ры, в особенности в такой политический момент, когда." и т. д. Статьи были очень 

хорошие, кра·сиоречивые и настолько убедительные и бесспорные по содерж а·нию, что, 

к а к  я признавался товарищам, после их прочтения неожида•нно ощущал ужасную тягу 

именно к ханже и прлитуре. Я пустr.л в газете неско.1ько таких статей, внутренне оп

р а вдываясь тем соображением, что их дей ст•вие на злых большевиков ниско.1ько не 

убедительно, так как они предназначены для добрых мальчиков с эсеровской психи 

к·ой .  А когда �ia Э"f\ИМИ статьями от нее же попо.вли новые статьи такого же высо'КОГ·3 

политического содержания и я отказался от их н а печат ания,  м н е  н а ставительно было 

указано, что в та ко.м случае следует перепечата1 ь превосходные статьи о воззв аниях 

по то"1у же прещ1ету из петербургс1<их «Известий » .  

Р а з а  д в а  приносились статьи других авторов о впйне, о «з айме свободы» и т .  п. 

К счастью, они были тако·вы, что мне быщ> ,1егко р азнести их и отказзться от нап<0-

чатания. 

Так м ы  пришли 1< тому по.�ожению, что Арманд фа1<тически превратилась в цен

зора надо м но й .  Она стала приходить в редакнию исключи тельно с той целью, чl'обы 

прочитать мои статьи перед отправкой в типографию. Ну, и тут мне прихрдилось до 

последней rюзможности напрягать сам ооб,1адание, чтобы удержаться от бур·ного взры

ва.  Я стал относитьс11 к Л. М. Арманд, ка к  вообше относятся к цензор а м .  Когда мне 

инкр и минировалась известная фраза и предлагалось ее вычеркнуть или редактировать, 

я злорадно предлагал редакцию, внешне близкую 1< нредложенной м.не, но в действи

тельности l'олько уси.пивающую мою мысль в общем контексте. И я н е  оди•н раз с 
мстите,1ьным трржеством убеждался, какой милый, хороший, симпаl'ичный человек эта 

Арманд и какая у нее неполитическая голова: она простодушно соглашалась на мою 

новую форм у,1ировку. 

' И с у в Иосиф Андреевич (1878 - 1 920) - меньшевик, член МК меньшевиков член 
исполкома Моссовета. 

' 

' А р м а н  д Лидия 1\!арьяновна ( 1 884-1931)  - член партии эсеров, журналист и 
педагог, после Октября - заведующая опытной шнолой-нолонией МОНО в г. Пушнине 
l\t!осковской области. 
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Но зато в редакцию зачасшл Кибрик. Видно, он тягоmлся свооми цензорскими 
обязанностями, но, подчиняясь своей партийной дисциплине, нес их. Писать станови
,1ось все -груднее, наше дальнейшее пребыван11е в газете явно уТ�рач.и•валu смысл и 
значение. 

Наконец разразилось, и разразилось по сравнительно МеJ1кому поводу. Керенский, 
поJшт.ически очень немудряший че :ювек, к то·;,�у же совершенно не разбира ющийся в 
финляндских отношениях, к половине мая выступил с грубым окриком по адресу фин
.1яндс1шх социал-демократов и у!'р.ожающе напомнил, что в Финляндии имеются кру1п
ные руоокие вооруженные силы. 

Я написал статью, в которой в самых мяг1шх па·рламентоких выраже.н.и ях от.ме
чал недопус1'имую провокационность такогр выступления, если оно имело место, и вы
сказал м нен'Ие, что Советы должны ПО'I'ребовать от Керенскоrо объяснений по эrому 
по·воду. Кибрик я·вным образ.ом огорчился самой темой статьи, но соглашался на ее 
напечатание, если бы я добавил слова:  «И мы надеемся, что он, ка.к заявлял тов. Цере
телли, сумеет дать удовлетворительные объяснения». Укреплять веру в Керенского 
вер·ою в Церетелли - это было для меня слишком уж многр. Кибрик, возможно полу
чивший го,10вомойку от своей фракции за недостаточно строгую цензуру, упорствовал 
на своем. Я спустился вниз и заяви.� Хинчуку, чтр требую отставки. 

Конеч•но, товарищи, указавшие мне, что я должен был предварительно иопро
оить разрешение на такой шаг у МК, фо.рмально были вполне правы. Но, во-пер�вых, 
цензура последних недель довела мен.я до белого каления, а во-вторых, положение 
скла.дывалось сл·ишком ясное. Когда через несколько дней в МК по моей просьбе по
ставили во·прос об «Известиях», то единодушно признали, 'ПР история с ними - од,но 

из пр·оявлений той обостренности в огношениях к большевикам, которая усиливается 
ао всех Советах, в том числе и в Москрвском. Единогласно же признали, что, погре
бовав отста.вк1и, я посгупил пра·вильно, что следует отказаться от назначения за"Месги
теля мне в «Известия», предоставив меньшевикам и эсерам составлять редакцию, 

как им вздумается, и вместе с тем сняв с меня всякую ответственность за направ
ление газеты. 26 мая вышел последний номер «Известий», составленный при моем 
участии. 

В противоположность Петербургско•му Совету Московский Со.вет, в значительной 
мере благода•ря председателю Хинчуку, никогда не аозвыша.г.ся до дикой травли про

ти·в бо:1ьшевиков и не рбъявлял их вне закона. Он всегда остерегался 1юJ1ного и 
бесповоротного разрыва с ними. И в данном случае меньшевистско-эсеровское большин
ство не рискнуло превратить «Известия» в газету по своему образу и подобию. Не 
знаю, что играло здесь большую роль: осторожная политика Хинчука или просто не

достато:к лнтера'Горо.в, которые сумели бы справиться с газетой. Во всяком случае на 

�юе место был назначен пе меньшевик, не эсер, а объединенец, В. П.  Волгин, вполне 

опре�деленный интернационали.ст, который, крнечно, расходился с большевика,11ш в во

просах так-ги·к·и, но О'f\Носился к ним более или менее спокойно и бес.прис-грасТ>но. Так 

ка·к Волгин был не большеви.к, то он по временам мог 11озврлить себе выступления 

проти.в все дальше развертывавшегося позорного похода на большевиков, не гнушав

шегося самыми низким.и способами и не рт·голкнувшего даже таких грязных рук, ка·к 

руки Алексинского 1. Меньшевики и эсеры бьши недовольны и той газетой, какою она 

сделалась пр.и В олгине. Но его вынуждены были терпеть, так как иначе пришлось бы 

приз.нать, что «Извес'I'ИЯ» превращаются в чисто фракционну ю газету. А читатели и 

без того уже были насыщены газетами меньшевиков и эсеров. К нему не приставили 

даже цензоров. Фактически В олl"ин был еди•ноличным редакто.ром . 

Больше всего колебалось его положение, когда «Социал-демократ» одобрительно 
ци'I'И�рооал «ИЗ'ВОСТ>ИЯ». Волrи·н сrороною просил по возмржности не делать этого. 

_ 1 А л  е н с и н с н и й Георгий Алексеевич (р. 1879) - в начале своей политической 
деятельности социал-демократ, социал-шовинист: стоял на :контрреволюционных пози
циях, впоследствии меньшеrзин. В июле 1 9 1 7  года. сфабриковав с военной контрrеволю-
11ией ф"лъшивые документы, оклеветал В. И. Ленина и большевиков. С апреля 1 9 1 8  го
;1а - эмигрант. 
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V l l  

П огромная агитация прошв большевиков ра3вертывалась все шире. «Митинги» 
на улицах не прекращались даже ночью. Наибо,1ее чер·носотенная агитация велась у 
памятника Пушки-на в начале Тверского бульвара и у памягника Скобелева, где теперь 
стоит обелиск, то есть против самого здан ия Совета. 

Ча·сов с четырех вечера на этих пунктах уже собирались маленькие кучюи, кото

рые ждали, когда придет какой-нибудь оратор. )Кдать приходилось недолго. На 
п ьедестал взбирался какой-нибудь офицер, который неизменно заявлял, что он только 
что с фронта. И нет сомнения, что некоторые из них дейс·гвител�:.но лишь неда·вно бы.'Iи 

на фронте и, быть может, провели на фронтах уже м ногр месяцев. Они были измучены 

еще в рома.новские времена, еще тогда пережили все мук·и этой подлой войны, затеян
ной и направляемой мерзавцами и бездарностями. В особенности тяжелое впечатле
ние произв!}дили офиuеры, которые были ранены и, видимо, мучились над вопросом, 
р ади чего перенесли они все эти стра11а-ния. В их голосе с самого начала звучала ис

терика, и все их речи бы,1и сплошною истерикой. И м  муч·ительно бы.10 пр.изнать, что 
их молодые жизни искалечены понапрасну и что после февральского перев.орота смыс

л а  в войне не сделалось больше, чем было Jlo него. Они, по большей части мелко
буржуазные интеллигенты и патрио1ы, беспомощно плели.сь за Керенским, за Тучщ.J

вым, за Милюковым и хотели уверить себя и лругих, что голько злокоэненные боль
шевик.и своей аrитаuией, своей беспощадной критикой мешают быстрому и счастливо•му 
за.зершению войны, крто·рое придаст ей смысл и оправдание. 

Но гораздо чаще появ.1ялись другие фигуры - свеженькие, чистенькие, в мунди
рах с иголочки. Это были штабные, адъютантики, «земrуса·ры», «окопавшиеся в тылу». 
Тем не менее и они, рекомендуясь публике, заявдяли, что сию секунду приехали с 
фронта и через минуту опять едут на фронт. И разумеется, они приносили самые 
грозные вести с фронта. довольно без·ответс rвенной агитации! Фронт ждет снарядов 

и поподнений .  Если вы сами не  уймете смутьяно•в, фронт вышлет сюда силы, которые 
положат конеu бесчи·11ствам и безделью в тыпу. 

Еще чаще появлялись «самые настоящие» матросы и солдаты из тех, кого на
строили Колчак и щ;угие, Они уже прямо угрржали погромом. БываЛ'!! случаи, когда 
товарищи узнавали в этих бравых солдатах и матросах помощников присяжных по
веренных. Да и речи их нередко были совсем не матросско-солдатсжие. 

Здесь же выступ<Jли и штатские: адвокаты, приказчики и кон1'орuшки, представи
тели «третьего элеме'iта», литераторы. Фигуры, к.оторые я замечал в бьтые времена в 
ч;орносотенных демонстраuиях, составили с сотрудниками из «Утра Рос.сии» и «Русских 
ведомостей» единую фалангу «войны до победного конца» . 

... Самое простое и убедительное соображение было одно: большевики - агенты 
Гогенuоллернов, как и германская сониал-демокра'!ИЯ во все времена была их васса
•1ОМ, коварно подготовлqвшим благоприятные условия для германского наступления.  

Марксизм был прос-:-о орудием дл11 Гогешю,�лернов, так как он борьбу с войной воз
лагал на других, а себе оставил «прияти е  войны». Все доводы резюмировались в двух 
славах:  «за пломбированные вагоны». 

Неопытные то13арищи пытались выступать на уличных митингах с возражения

ми. но дело оканчивалось с рервых же фраз. «Большевик! Агент Германии ! Кто та

кой? Есть ли у н его дркументы? Позвать милицию! В комиссариат!» Забирали и вели. 
Комиссарами милиuии были бодьшею частью присяжные пс>веренные и их помощники, 

которые еще во время войны потеряли все заработки: количество «х,1ебных» граждан

ских дел резко сократилось, даже крупнейшие адвокаты оказались на безработно�1 
положении и существовали займа\lи и сбережениями от прошлого. Уже с 19 15  года 

они устремились в Земский и Городской союзы, в «Северопомощь», в вое.нно-промыш

ленные комитеты - вообще нашли заработок в различных формах обсдужива'Ния вой

ны. Публика вообще патриотическая, тесно связанная по своим профессиональным 

делам с буржуазией новыми заработками, она была еще больше укреплена в своем 

патриотизме. 
Рабо·чие появлялио::ь на у.1ичных мит·инга:r. то,1ько к вечеру, в семь.восемь 'lаеов, 
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но, из�1ученные, истощенные и продовоJiьственным положением, и сверхурочными ра
ботами, уходили уже в десять - одиннадцать часов.  Это была демократическая, рав
ная дJiя всех свобода собраний. Господствовала на митингах досужая публика, обы
ватели, которые причисляли себя к эсерам и меньшевикам тальк.о для того, чтобы не  
ч.ислиться кадетами ил.и октябр.истами: это было бы сJiишком уж не.демокрасично. 
Настроение солдат, обрабатываемых партией «Земля и воля», еще не обнажившейся 
как партия «земли н пули», еще не успело определиться. 

В три, в четыре часа ночи речи еще продолжались. Здесь оста,вз,1ась уже исклю
чительн_о «чистая пуб.оика», которая могJiа спать до полудня и доJiьше. Клеве11ничеокие 
выкрики воз·вышались дсо визга. 

VllI 

С первых же дней борьбы против империалистической войны мы нашли неожи
да·нных сторонников. Это были тоJI.стовцы направления Трегубова и Горбунова-Поса
д,ова 1 •  

Это на.правление, демократическ.ое в противоположность некоrорым другn-м, бар
ственным, и теперь «приемлет» большевизм (коммунизм) ,  но, конечно, приемлет по
своему, «ПО-ТОЛСТОВСКИ>>. 

Надо отдать и,м справедJiивость: они с самого начала почувствовали и п.оняли, 
из ка�шх источников вытекала грязная травля, поднятая против нас. И он11 не колеб
лясь стали рядом с на,ми. Они предлагали свое содействие для распространения «Со
циал-демократа», к.огда это было довольно рискованно. Они просили, чтобы мы выде
лял·и им значительное количество экземпляров - чего мы, при огра·н.иченности тиража, 
к сожалению, не могли делать. И они неустан.но ве.1и агитацию на улицах, не смуща
ясь тем, что публика, с нашей точки зрения, была неподходящая. 

Ка·к-то раз я набрt:л на та·кой диспут в Леонтьевском переулке. В центре небрль
шой толпы - человек пятнадцать - двадцать, кухарки, дворники, модистки, несколько 
с олдат, оппонент ад<вокатского вида, яв.но при.пертый к стене и потому все брлее 
нервничающий,- стоял прямой, высокий, крепкий старик с сивыми волосами и с ум
ным, терпели·вым, слегка насмешлнвым, совсем не «толстовским» лиц·ом. Он сыпал 
цифра;ми и не  затруднялся перед самы::vш каве.рзными вопросами .оппонента. 

IX 

Приближали-сь июльские дни. Отношения все более обострялись. Обе сторо,ны 
чувствовали, что столкнове·ние неминуемо. 

Популярность Керенского среди обывательских масс достигла зенита. Не Керен
ск-ий пользрвался исключитеш.ной популярно·стью, как виднейший предста•витель эсе
ров, а эсеры светили отраженным светом, падавшим на них от Керенекого. Их плат
ф ор<Ма - это бьш Керенский, и ничего б о.%ше. 

Эсеры назначили всероссийский сбор на нужды своей партии. С финансовой точки 
зрен·ия, при тоИ поддержке, котррую они получали от американских миллиардеров, и 
при довольно широком использовани.и государственных ресур-еов, это было более ил-и 
менее излишне. Главное заключалось не в уесилении денежных средст,в, а в агитации 
за партию. 

З·на.менательно, что сборщики, стоявшие на углах улиц и проходившие по ваго
нам трам·ваев и поездов, >1:аше всего приглашали жертвовать «За партию Кереноко·го». 
Их партия потеряла даже свое название. Понятно, что, потеря<В Керенского, она все 
потеряла. 

В июне отношения сделались ясными.  Керенский - это подчинение целям «наших 
доблестных союзников», это продолжение войны в единении с союзнической буржуази· 
ей, это преждЕ' всего немЕ>дленное на·ступление. 

1 т р е г у б  о в Ищш Михайлович ( 1 853 - 1 9 3 1 )  - писатель и публицист, исследова
тель сектантства. Г о р б  у н о  в - П о  с а д  о в И ван Иванович ( 1 864 - 1 940) - писатель, 
издатель, последователь учения Л. Н. Толстого. 
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Последнее преследовало не только страте!"ичоские, но и внут.рен,ние политические 

sадачи. Оно началось в те самые дни ( 1 7- 18 июня) , когда, согласно молве, должны 

были вьн;тупить большеви.ки. Оно долж,но было в победон·осном порыве не только от

бррсить неприятельские армии и приостановить переброску германских армий на фран· 

•дузско-бе.1ьгийский фронт, но и затопить нас в бур.ном патриотичео1юм потоке, который 

ожидался следом за известиями о блестящих победах на нашем фронте. 

Летом 1 920 года во время поездки пр З ападному фронту я в·стретил несколько 

красноар.мейuев из рядовых и командного состава, которым пр•ишлось при·нять участие 

в «Наступлении Керенского». Трудно представить себе более престу·пную а·вантюру. 

Арти,1.1ерийская подготовка была настолько ничтожная. что солдаты, дишь оставив 

горы товарищей на проволочных заграж;:�:ениях, могли двигаться дальше. Первые успе

�ш, которые поторопились оз.наме<Jовать в тылу патриотическими манифестациями, 

стоили колоссальных жертв и неизбежнр в ближайшие же дни сменил.ись полны:v1 

разгромом. 

В эти и в ию,1ьские дни я вошел в редакцию «Социал-демократа» .  Наша оборона 

всегда оставалась «активной обороной». И в данном случае мы с самого начала на

ЗВ<МИ наступление Керенскрго кровавой авантюр·ой и отречением революuии от при1н

uипов, провозглашавшихся меньшевиками и эсерами и служивших и.м для одурачения 

ма.сс. 

В Москве ни·кто из нас не хотел вы-:тупления. Товар·ищи из МК в высшей степени 

rрез·во оленивали положение. ВпоследС'гвии мы узнали, что петербуртс.кие това•рищи 

тоже считали его преждевременным. Не мы начали его - оно началрсь. Конечно, овоей 

агитацией мы подготовили для него психологическую основу. С другой стороны, нашим 

противника•м очень хотелось загнать нас в прдполье. Разгромленную попытку с1юего 

наступления на фронте они постарались повернуть пр·отив нас. «Легионы смерти», 

«уда•рные батальоны», «колчаковские матросы», «корниловс1�не каза•к•и»,  юн1кера, офи

аеры, в небывалом количестве появившиеся в тылу, никрлаевские жанiд.армы, перепол

ни.вшие контрразведочные учреждения и по самой своей природе больше всего инте
ресовавшиеся разыскиванием «внутреннего в р ага»,- вся эта толпа жаждала решитель

ных действий, которые устранили бы большевиков, единственную помеху укреплению 

госпрдст.ва собственников, прикрытого соглашателями. Кто здесь «.начал» - вопрос 

второстепенный. «Начало·СЬ» потому, что должно было начаться. 

Погром, р аз·ра зившийся в Питере и косну�вшийся даже М. Горького (ему тоже 

временно пришлось скрываться! ) ,  не р а спростра1нился на М!)Ск•ву. Неко'!'орые тов111ри

щи, ка·к всегда бывает в так·их случаях, может быть, изл•ишне нервничали. Кажется, 

числа 5 июля около четырех-пящ часов вечера несколько товарищей прибежали в 

б. Капцовское училище, где тогда юmлась и редакция «Социал-дем.оrората», и МК, и 

сообщили, что обрабртанная погромная толпа от памятн1иков Пушк'И>на и Скобелева 

сейчас пр·илет сюда. Мы немедленно прИtвели себя в «осадное положение»: остаrвиди 

в помещении только мужчин, учли вооружение - два-три дря·нных револьвера,- на

чал•и звонить по телефону в дружественные нам воинские час11и. 

Погромщики не являлись. Сделалось темно. Я добился у товарищей разрешения 

прогуляться к погромщикам. У памятника Скобелева стояла большая то,1па. Здесь 

«работали» старые офицеры и чи.новни.юи. Злобно указывали на здание Совета. Обру

шивались на эсеров и меньшевиков, которые, не изгнав на·с из Советов, при.к·рывают 

таким образрм германских агентов. Особенно выделялся О.!I!ИН запалыч·ивый ста·ричок. 

Когда какой-то солдатик стал ему воз·ражать, старичок вс·клнулся на него: «Ты еще 

молод, а потому помолчи». Я пусп�л по его адресу ядовитую насмешку. Старичок 

вскипел и потерял голову: «Я столько-то лет верой и правдой служил аарю и отечест

ву!» Разразившийся вокруг за.разительный хохот показал мне, что ста•рич ок проиграл 

дело. Он конфузливо покинул место сражения. «Погромщюvи» были н·исколыко не 

страшны. Я ушел только после того, как оди.н госпа.дин из «Раннего ут.ра» стал гром

ко приставать ко мне с провокационными вопросами о моей неда1вней редакторской 

деяте.%ност.и в «Известиях». Во всяком случае у меня получ.илось вполне определен

ное убеждение: еслн бы в этой толпе дело дошло до свалки, ещt> не известно, кто 

выше.1 бы победителем. Скорее всеrо мы. 
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В озврати.вшись в Капцо.вку, я узнал, что в шесть-семь часов к зданию Совета 
придут «наши» воинские части. Стали ждать. Вот подходит небольшой отряд. Нет, не 
наши. Идет во двор Совета для охраны перетрусивших эсеров и меньшевиков. Ждем 
долго, упорно. Вот команда самокатчиков -- верно, не менее сотни. Спрыгивают с вело
сипедов и выстраиваются перед Советом. Оттуда выходит член солдатского президиума, 
эсер, и отводит их во двор Совета - опять-таки для его охраны. Я вспомнил 1 905 год, 
конец ноября или начало декабря, когда наши представители, допущенные в заседание 
Городской думы, заявили, что сейчас на площадь придет революционный полк. Тоrда 
никто не пришел. Над нами мн:::>го смеялись. 

Та1к и в июле 1 9 1 7  r,ода, через двенадцать лет, мы все еще ждали, •по придут 

р еволюционные полки. И опять то·варищи ошиблись в оценке темпа движения. И на 
этот раз мы ждали тщетно. Когда стало С'l!еркап,ся,  оставили площадь со щемящею 
ду'l!ой: что-то делается в Петербурге? Не предает ли Москва красный Петербург своей 
:�еподнижностью? 

Но в оценке направ.1ения движения товарищи не ошибали.сь. По.1ки, охваченные 

рево.1юuией, приш.1н к на'I! - не в 1 905, а в 1 9 1 7  году, и не в ию.1е, а в октябре". 

Уже в июне Керенский закрывал одну большевистс.кую газету за другою: «Сол
датскую правду», «Окопную правду>1 и т. д .  Трудно припомнить все названия, которые 
приходилось принимать эти'I! газетзм при попытках возобновления. С июля усиленные 
гонения обрушились на питерскую «Правду», наш центральный орга•н. Я не знаю ни 
одного случая, когда меньшеви.ки и эсеры выступили бы с открытым протестом про
тив этих сисн�'l!атических на.рушений «демократических свобод». Они спохватились 
только после октябрьск,ого переворота, когда свободы были отобраны у контр.револю
ци,он.ной печаm. 

В июле и в Мосыву пришло распоряжение Керенского закрыть «Социал-демокра
та». Оно не было выпо;rнено только вс.1е,щствие возражений Хинчука и Верховского, 
тогдашнего ко'l!а·ндующего Московски·м вое·нны'I! округом. Но мы знали, что бума жку 
во всякий М·омент м9гу.т вынуть из-под сукна. Мы все чаще подумыв али о том, что 
нам, быть 'l!ожет, приде'Гся на некоторое время уйти в подполье. Я неоднократно го
вори.1 с В. Н. Подбельским на ту тему, что, пожалуй, не мешало бы запастись тех
никой на такой случай. 

х 

Выборы в Городскую думу, состоявшиеся в начале июля, прошли под впечат
лением июльских событий и июльской авантюры на фронте. Против нас все выступали 
единым фронтом. Наши .1ист1ш и плакаты немедленно заклеивались или просто сры
вались. В день выборов, пройдя от Кала•нчевской площади до Савета, я не нашел ни 
одного уцелевшего плаката № 5 (под этим номером шел наш список) .  От них остава
.1ись только клочья. Врачи,  адвокаты, учителя, торго-вые служащие, почтово-телеграф

ные чиновники, печатники, в значительной сте·пени трамвайщики и т. д.- все были 
против нас. Везде красова.1ись приглашения голосовать за № 3 (эсеров) , с р асточи
те.1ьньш изобилием вели расклейку кадеты -- денег у них было много: еще в 1 920 году 

я находи,1 на некотl)рых стенах обрывки их плакатов. Очень много было № 4 (мень
шевиков ) ,  ои.1ыю работали народные социалисты. И все они не трогали плакатов дру1 
у друга. А вот наши уничтожали общими силами, если же нельзя было уничтож·ить, 
то фальсифици.ро·вали: цифру пять переправляли на три и т. д. Красноречивее всего 
был один листок: «Граждане! Не голосуйте за список № 5: это - большевики ! ! ! »  В 
нем ярче всего выразилось «свящеююе единение» против большевиков. 

Эсеры получили 58 процентов общего количества поданных голосов; этой победы 
все ожидали. Кадеты получили только 1 71 /2 процента; это тоже было естес'Гвенно. За 
нас голосовало всего 1 1 ,4 процента - тоже понятная вещь. Но меньшевики получили 
всего 1 1 ,8 пр·оцента - э rого совершенно не ждали ни мы, ни сами меньшевики. Они 

все время насмешливо см,отрели на нас и, рассчитывая на разных «служащих», пола
гали, что не особенно далеко отстанут от эсеров. Они не учли, что при неразличимости 
их тактики от эсеровской они с самого н ачала отдавали эсерам все политически не 
пррясненные головы. 
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При общем количестве гласных 200, наша фракция состояла всего из 22 товар.и

щей. Не враждебна нам была только крошечная группа объединенuев, составлявшая 

пять-шесть человек Остальные: кадеты, эсеры и меньшеьики - во всех острых вопросах 

выступали с за мечательной сплоченностью. Думские меньшевики очень далеко заходили 

в безусловной поддержке борьбы Временного правительства против крестьян и рабо

чих. Когда м ы  заставили Думу прямо отв-отить на вопрос, как она относится к смерт

ной казни для солдат, введенной правительством Керенского и стремившейся превра

тить армию в послушное орудие и�шериализма, они заш.пи так далеко в борьбе с нами, 

что меньшевистский Московский комитет нашел необходимым отмежеваться от выступ

ления своей думской фракции. N\еньшевистская фракция почти сплошь состояла из край

них правых меньшевиков, отчасти из таких, в которых мы до того времени никак не по

дозревали уклона к с·оциал-демократии. По своей политичесж·ой невинности они слиш

к.ом уж неосторожно раокрывали истинное существо соглашателей. 

Наша численная слабость нас не смущала. Мы чувствовали за собой растущую 

силу. И это придавало всем нашим выступлениям решительность и активность. Мы 

меньше оборонялись, чем наступал�1. 
Л юбопытно было первое же заседание представителей думских фракций, своего 

рода «совещание старейшин» ( «сеньерен конвента » ) ,  преследовавшее чисто информаци

онные и технические зада'IИ. Оно с.:}стоялось перед сю�ым открытием Думы. Узна1В, что 

открытию будет предшествовать молебен в здании Думы, мы за·просил•и, как это с-о

г.�асуется с тем пунктом програ ммы эсеров, который требует отделения церкви О'Г 
государства.  Оказалось. с их программ·ой легко согласуется: среди гласных есть ве· 

рующие и им предоставляется быть на молебне, а неверующим отсутствовать. Я пола

гал, что сами верующие могли бы устроить молебствие для себя в какой-нибудь ср

седней церкви. На заседании своей фракции я предложил в первом же заседании Думы 

решительно протестовать проти.в таких повадо·к, но остался со сво-и.м предложением в 

меньшинстве. 
На том же совещании я и тов. Волин, представлявшие нашу фрак:цмю ка.к пред

седатель и секретарь, поинтересовались, какие места отводят Rам эсеры в зале засе· 
дания. Председательствовавший на совещании А. М. Беркенгейм 1 заявил. что нас 
посадят рядом с кадетами, так как мы, конечно, следом за ними са•мая пра·вая фра•к
ция Думы. Это было не только мстительно, но и глупо, что мы и доказали ссылка•ми 
на программы и та•ктику партий. Эсеры не уступали. Мы категоричес•ки заявили, что 
наша фракция войдет в заседание Думы только для того, чтобы заявить энергичный 
проте-ст проти1в хозяйского произвола эсеров и затем покинуть заседание. Председа
ТЕ"льствовавший в совещании Беркенгейм, посмотрев на часы, заявил: «Из-за каких-то 
глупостей уже на два часа задержали открытие Думы». Мы в бурной форме про
тестовали против такого поведения пре аседателя и потребовали взять эти слова об
ратно. В конuе конu·ов Беркенгей�1 подчинился этому требованию, а потоы, видя, что 
у нас с- лов о не ра3ойдется с дело��. эсеры согласились на естес11венное размещение 
фракций: правый сектор заняли кадеты, здесь же приютились эсеры, весь центр, дале
ко раздавшись в обе стороны. заняли эсеры, на левом секторе внизу сидели меньше
вики, выше один ряд заняли объединенцы, а на самом верху разместилась наша фрак
ция. Нас признали Горой, монтаньярами революции ХХ века, что под11вердилось и на
щим поведением в Думе, и всеми nозднейши·ми событиями. 

1 Б е р н е  н r е й  м Аленсандр Моисеевич ( 1 880 - 1 932) - эсер, председатель продо
вольственного номитета l\1основсного Совета, с 1 922 года - эмигрант. 

� 
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НАУКА О ЛИТЕРАТУРЕ СЕГОДНЯ 

М. БАХТ И Н  
* 

СМЕЛЕЕ ПОЛЬЗОВАТЬСЯ ВОЗМОЖНОСТЯМИ 

�р� едакция «Нового мира» обратилась 

JI ко мне с вопросом о том, как н оuе

ни·ваю состояние литературоведения в наши 

дни. Конечно, на такой вопрос трудно дать 

категорический к уверенный ответ. В оцен 

ке своего дня, своей современности люди 
всегда склонны ошибаться (в ту или другую 
сторону) . И это нужно учитывать. Поста
раюсь все же ответить. 

Наше литературоведение располагает 

большими возможностями: у нас много 
серьезных н талантливых литературоведов, 
в то�1 числе молодых, у нас есть высокие 
научные традиции, выработанные как в 
прошлом (вспоюшм хотя бы Потебню или 
Веселовского) , так и в советскую эпоху 
( можно упомянуть Тынянова, Томашевско
го, Эйхенбаума, Гуковского и других) ,  есть, 
конечно, и необходимые условия для его 
развития (исследовательские институты, 
кафедры, издательские возможности и т .  п.) .  

Но, несмотря на все это, наше литерату
роведение, как мне кажется, в общем, по
настоящему не реализует этих возможно
стей, не отвечает те�1 требованиям, которые 
мы вправе к нему предъявить. Редка сме
лая постановка общих проблем, мало от
крытий новых областей или отдельных зна
чительных явлений в необозримом мире ли
тературы, мало настоящей борьбы научных 
направлений. Литературоведение, в сущно
сти, еще молодан наука, оно не обладае т  
такими выработанными и проверенными на 
опыте метода'>!И,  какие есть у естественных 
наук, поэтому ослабление борьбы направ
лений и боязнь смелых гипотез неизбежно 
11риводит к трюизмам и шта мпам;  в них, к 
сожалению, у нас нет недостатка. 

Таков, на мой в1гляд, о б щ и й характер 
лнтературоведет-шя наших дней . Но никакая 
общая характеристика не бывает вполне 

справедливой. И в наши дни выходят, ко
не•шо, неплохие и полезные книги (особенно 
по истории литературы ) ,  появляются инте
ресные и глубо;ше статьи, есть, наконец, и 
б о л ь ш и е явления, на которые моя об
щая характеристика никак не распростра
няется. Я имею в виду книгу Н. Конрада 
«Восток и Запад», книгу Д. Лихачева «Поэ
тика древней русской литературы». Это -
в высшей степени отрадные явления по
следних лет. Заметным явлением стали и 
«Труды по знаковым системам», выпуск 
четвертый (направление молодых исследо
вателей, возглавляемых Ю. Лотманом) ,  
хотя они и вызывают споры в научной среде. 

Если же говорить о моем мнении по по
воду задач, стоящих перед литературове
дением в первую очередь, то я остановлюсь 
здесь лишь на двух задачах, связанных 
только с историей литературы п р о ш л ы х 
эпох, притом в ..:амой общей форме. Вопро
сов изучения с о в р е м е н н ой литерату
ры и литературной критики я вовсе не буду 
касаться, хотя именно здесь больше всего 
важных первоочередных задач. Те две зада
чи, о которых я намерен говорить, выбраны 
мною потому, что они, по моему мнению, 
назрели и уже началась их продуктивная 
разработка, которую надо продолжить. 

Прежде всего литературоведение должно 
установить более тесную связь с историей 
культуры. Л итература - неотрывная часть 
культуры, ее нельзя понять вне целостного 
контекста всей культуры данной эпохи. Ее 
недопустимо отрывать от остальной куль
туры и, как это ча·сто делается, непосред
ственно, так сказать, через голову культуры 
соотносить с социально-экономическими 
.ракторами Эти факторы воздействуют на 
культуру в ее целом и только через нее и 
вместе с нею на литературу. 
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У нас на протяжении довольно долгого 
времени уделялось особое внимание вопро· 
сам специфики литературы. В свое время 
это. возможно, было нужнЫ)I и полезным. 
Следует сказать, что узкое специфнкатор
ство чуждо лу11шим традициям нашей нау
ки. Вспомним широчайшие культурные го
ризонты исследований Потебни и особенно 
Веселовского. При спецификаторских увле
чениях игнорировали вопросы взаююсвязи 
и взаи�rозависимости различных областей 
культуры, часто забывали, что границы этих 
областей не абсолютны, что в различные 
эпохи они проводились по-разно:-1у, не учн
тыв11.1и, что как раз на иболее напряженная 
и продуктивнан жизнь культуры проходит 
на границах отдельных областей ее, а не 
так и не тогда, когда эти области замыка
ются в своей специфике. Особо нужно под
черкнуть, что между отдельными областями 
культуры в пределах эпохи может иметь 
место не только взаимодействие, но и 
б о р ь б а: единство культуры эпохи - яв
ление очень сложное и непохожее на  про
стую гармонию; оно больше похоже на не
завершенный в пределах эпохи спор. 

В наших историко-литературных трудах 
обычно даются характеристики эпох, к ко
торым относятся изучаемые литературные 
явления, но эти характеристики в большин
стве случаев ничем не отличаются от тех, 
какие даются в общей истории, без диффе
ренцированного анализа областей культу
ры, их борьбы и их взаимодействия с лите
ратурой. Да и методология таких анализов 
еще не разработана. А так называемый 
«литературный процесс» эпохи, изучаемый 
в отрыве от глубокого анализа культуры. 
сводится в некоторых работах к поверхност
ной борьбЕ> литературных направлений. а 
для нового времени (особенно для XIX ве
ка) - порой и просто к газетно-журналь
ной шумихе, не  оказывавшей существенного 
влияния на большую, подлинную литерату
ру эпохи. Могучие глубинные течения куль
туры (в особенности низовые, народн ые ) ,  
действительно определяющие творчество 
писателей, остаются нераскрытыми, а иног
да и вовсе не  известными исследователям. 
При таком подходе нельзя проникнуть в 
глубину больших произведений и сама ли
тература начинает казаться мелким и не
серьезным делом. 

Задача, о которой я говорю, и связанные 
с ней проблемы (проблема границ эпохи 
как культурного единства, проблема типо-
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логии культур и другие) очень остро вста

ли при обсуждении вопроса о литературе 

барокко в славянских странах и особенно 

в продолжающейся и сейчас дискуссии о 

Ренессансе и гуманизме в странах Востока ; 

здесь особенно ярко раскрылась необходи

мость более глубокого изучения неразрыв

ной связи литературы с культурой эпохи. 

Названные мною литературоведческие 

работы последних лет - Конрада, Л ихаче

ва, Л отм3на и его школы,- при всем раз

личии их методологии, одинаково не отры

вают литературу от культуры, стремятся 

понять литературные явления в дифферен

цированном единстве всей культуры эпохи. 

Здесь следует подчеркнуть, что литерату

ра - явление слишком сложное и много

гранное, а литературоведение еще слишком 
молодо, чтобы можно было говорить о ка
ком-то одном «единоспасающем» методе в 

литературоведении. Оправданы и даже со
вершенно необходимы р а з н ы е подходы, 
лишь бы они были серьезными и раскрыва
ли бы что-то новое в явлении литературы. 

Даже если нельзя изучать литературу в 
отрыве от культуры эпохи, не следует и 
замыкать литературное явление в одной 
эпохе его создания, в его, так сказать, сов
ременности. Мы обычно стремимся объяс
нить писателя и его произведения именно из  
его  современности и ближайшего прошлого 
(обычно в пределах «эпохи», как мы ее по
нимаем ) .  Но при этом мы боимся отойти во 
времени далеко от изучаемого явления. 

Такое изучение (из условий и задач соа
ременности) ,  конечно, совершенно обяза
тельно, но оно не может охватить всей пол
ноты изучаемого явления, и прежде всего 
тех его моментов, которые связаны с так 
называемой «содержательностью формы». 
Ведь произведение уходит своими корнями 
в далекое прошлое. Великие произведения 
литературы подготовляются веками, в эпо
ху же их создания снимаются только зре
лые плоды длительного и сложного созре
вания. Пытаясь понять и объяснить произ
ведение только из условий его эпохи, только 
из условий ближнего времени, мы никогда 
не  проникнем в его смысловые глубины. 
Замыкание в эпохе не позволяет понять и 
будущей жизни произведения в последую
щих веках, эта жизнь представляется ка· 
ким-то парадоксом. Произведения разби
вают грани своего времени, живут в веках, 
то есть в б о л ь ш о м в р е м е н и, при' 
том часто (а великие произведения - sсег-
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да) бoJiee интенсивной и полной жизнью. 
чем в своей современности. Говоря несколь·  
ко упрощенно и грубо: если значение како
го-нибудь произведения сводить. например, 
к его ролн в борьбе с крепостным правом 
(в средней школе это делают) , то та ко<:: 
произведение должно полностью утратить 
свое значение, когда крепостное право и ег'J 
пережитки уйдут из жизни, а оно часто еще 
увеличивает свое значение, то есть входит 
в б о л ь ш о е в р е м  я .  Но произведение 
не может жить в будущих веках, если оно 
не вобрало в себя как-то и прошлых веков. 
Если бы оно родилось в с е с п л о ш ь се
годня (то есть в своей совре'v!енности) , не 
продолжало бы прошлого и не было бы с 
ним существенно связано, оно не могло бы 
жить и в будущем. Все, что принадлежит 
только настоящему, умирает вместе с Н '! М .  

Жизнь великих произведений в будущих, 
далеких от них эпохах, 1'ак я уже сказал, 
кажется парадоксом. В п роцессе своей по
смертной жизни они обогащаются новыми 
значениями, новыми смыслами; эти произ
.ведения как бы перерастают то, чем они 
были в эпоху своего создания. Вспомним, 
что произошло с Шекспиром. Мы можем 
сказать, что ни сам Шекспир, ни его совре
менники не знали того <<великого Шекспи
ра», какого мы теперь знаем. 

О том, что каждая эпоха открывает в 
великих произведениях прошлого всегда 
что-то новое, говорил в свое время еще Бе
линский. Что же, мы примышляем произ
ведениям Шекспира то, чего в них не было, 
модернизируем и искажаем его? Модерни
зации и искажения, конечно, были и будут. 
Но не за их счет вырос Шекспир. Он вырос 
за счет того, что действительно было и есть 
в его произведениях, но что ни сам 011, ни 
его современники не могли осознанно вос
принять и оuенить в контексте культуры 
своей эпохи. Смысловые явления могут су
ществовать в скрытом виде, потенuиально, 
и раскрываться только в благоприятных 
для этого раскрытия смысловых культур
ных контекстах последующих эпох. Смысло
вые сокровища, вложенные Шекспиром в 
его произведения, создавались и собирались 
веками и даже тысячелетиями:  они таились 
в языке, и не только в литературном, но и 
в таких пластах народного языка, которые 
до Шекспира еще не вошли в литературу, 
в многообразных жанрах и формах рече
вого общения, в формах могучей народной 
культуры ( преимущественно карнаваль-

ных ) ,  слагавшихся тысячелетиями, в теа
трально-зрелищных жанрах (мистерийных, 
фарсовых и других) ,  в сюжетах, уходящих 
своими корнями в доисторическую древ
ность, наконец, в форм ах своего мышления. 

Шекспир, как и всякий художник, строид 
свои произведения не из мертвых элемен
тов, не из кирпичей, а из форм, уже отяг
ченных смыслом, наполненных им. Впрочем, 
и кирпичи имеют опредеденную простран
.::твениую форму и, следовательно, в руках 
строителя что-то выражают. 

Особо важное значение имеют жанры. 
В жанрах (литературных и речевых) на 
протяжении веков накопляются формы вИ
дения и осмыс,1ения определенных сторон 
мира. Для писатедя-ремесленника жанр 
служит внешним шаблоном, большой же 
художник пробуждает заложенные в нем 
смысловые возможности. Шекспир использо
вал и заключил в свои произведения огром
ные сокровища потенциальных смыслов, ко
торые в эту эпоху не могли быть раскрыты 
и осознаны в своей полноте. Сам автор и 
его современники видят, осознают и оцени
вают прежде всего то, что ближе к их се
годняшнему дню. Автор - пленник своей 
эпохи, своей современности. Последующие 
времена освобождают его из плена, и ли
тературоведение призвано помочь этому. 

Из сказанного нами вовсе не следует, что 
современную писателю эпоху можно как-то 
игнорировать, что творчество его можно от
брасывать в прошлое или проецировать d 
будущее. Современность  сохраняет все свое 
решающее значение: без нее не было бы 
этого творчества. Научный анализ может 
исходить только из нее и в своем дальней
шеы развитии все время должен сверяться 
с нею. Произведение литературы, как мы 
р анее сказали, раGкрывается п режде всего 
в дифференцироваю1ом единстве культуры 
эпохи его создания, но замыкать его в этой 
эпохе нельзя: полнота его раскрывается 
только в б о л ь ш о м в р е м е н и. 

Но и культуру эпохи, как бы далеко эта 
эпоха ни отстояла от н ас во  времени, нель
зя замыкать в себе, как нечто готовое, 
вполне за вершенное и безвозвратно ушед
шее, умершее. Идеи Шпенглера о замкну
тых и завершенных культурных мирах до 
сих пор оказывают большое влияние на 
историков и литературоведов. Но эти идеи 
нуждаются в самых существенных оговор
ках и критике. Шпенглер представлял себе 
кудьтуру эпохи как замкнутый круг. Но 
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единство определенной культуры - это 
о т  к р ы т  о е единсrво. Каждое такое един
ство (например. античность) , при всем 
своем своеобразии, 9Ходит в е4иный (хотя 
и не прямолин�й ный) проuесс становления 
культуры человечества. В каждой культуре 
прошлого заложены огромные смысловые 
возможности, которые остались неосознан
ными и неиспользованными на протяжении 
всей историческоi< жизни данной культуры. 

Античность сама не знала той античности, 
которую мы теперь знаем. Сушествовала 
школьная шутка: древние греки не знали о 
себе самого главного - они не знали, что они 
д р е в н и е  греки и никогда себя так не на
зывали. Но ведь и на самом деле, та ди
станuия во времени, которая превратила 
греков в д р е в и и х греков, имела огром
ное преобразующее значение: она напол
нена раскрытиями в античности все новых и 
новых с м ы с л о в ы х ценностей, о кото
рых греки действительно не знали, хотя 
сами и создали их. 

Мы должны подчеркнуть, что говорим 
здесь о новых с м ы с л о в ых глубинах, 
заложенных в культурах прошлых эпох, а 
не о расширении наших фактических мате
риальных знаний о них, непрестанно добы
ваемых археологическими раскопками, от
крытиями новых текстов, усовершенствова
нием их расшифровки, реконструкuиями 
и т. п. Здесь добываются новые материаль
ные носители смысла, так сказать тела 
смысла. Но между телом и смыслом в обла
сти культуры нельзя провести абсолютной 
граниuы - культура не создается из мерт
вых элементов: ведь даже простой кирпич, 
как мы уже говорили, в руках строителя 
что-то выражает своей формой. Пээтому 
новые открытия материальных носителей 
смысла вносят коррективы в наши смысло
вые конuепuии и могут даже потребовать 
t1X существенной перестройки. 

Есть очень живучее, но односторон
нее и потому неверное представление о 
том, что для лучшего понимания чужой 
культуры надо как бы переселиться в нее и. 
забыв свою, глядеть на мир глазами этой 
чужой культуры. Конечно. известное 
вживание в чужую культуру, возможность 
взглянуть на мир ее глазами есть необходи
мый момент в процессе ее понимания; но 
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если бы понимание исчерпывалось одним 
этю1 моментом, то оно было бы простым 
дублированием и не несло бы в себе ничего 
нового и обогащающего. Т в о р ч е с  к о е 
п о н и м а н и е не отказывается от себя, 
от своего места во времени, от своей куль
туры и ничего не забывает. Великое дело 
для понимания -- это «В н е н а х о  д и-
м о с т ь» исследователя - во времени, в 
пространстве, в культуре - по отношению 
к тому, что он хочет творчески понять. 
Ведь даже свою собственную наружность 
человек сам не может по-настоящему уви
деть и осмыслить в ее uелом, никакие зерка
ла и снимки ему не помогут; его подлинную 
наружность могут увидеть и понять только 
другие люди благодаря своей простран
ственной вненаходимости и благодаря тому, 
что они д р  у r и е. 

В области культуры «вненаходимость» -
могучий рычаг понимания (в неразрывной 
связи с проникновением «изнутри» путем 
вживания) .  Чужая культура только в гла
зах д р у r о й культуры раскрывает себя 
полнее и глубже (но не во всей полноте, 
потому что придут и другие культуры,  ко
торые увидят и поймут еще больше) .  Один 
смысл раскрывает свои глубины, встретив
шись и соприкоснувшись с другим, «чужим» 
смыслом: между ними начинается как бы 
д и а л  о r, который преодолевает замкну
тость и односторонность этих смыслов, 
этих культур. Мы ставим чужой культуре 
новые вопросы, каких она сама себе не ста
вила, и чужая культура отвечает нам, 
открывая перед нами новые свои стороны, 
новые смысловые глубины. Без с в о и х  
вопросов нельзя творчески понять ничего 
другого и чужого (но, конечно, вопросов 
серьезных, подлинных) . При такой диало
гической встрече двух культур они не сли
ваются и не смешиваются, каждая сохра
няет свое едннство и о т к р  ы т у  ю цело
стность, но они взаимно обогащаются. 

Что касается моей опенки дальнейших 
перспектив развития нашего литературове
дения, то я считаю, что эти перспективы 
вполне хорошие, так как у нас огромные 
воз:vюжнссти. Не всегда хватает нам толь
ко научной исследовательской смелости, без 
которой не подняться на высоту и не спу
ститься в глубины. 



Г. КУНИЦЫН 
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СПЕЦИФИКА ИСКУССТВА 
(Заметки и полемика) 

][;' сть проблемы марксистской теории, 
1::а марксистской эстетики,- в том числе и 

важнейшие - о к01орых наша литератур
ная наука говорит непростительно мало. 
Тем временем среди теоретиков, относя
щихся к марксизму, мягко говоря, отрица
тельно, часто обнаруживаются люди, пред
лагающие свое, но  уже явно не марксист
ское решение таких проблем... факт, кото
торый не может оставить нас равнодуш
ными. 

Известно, что советскими литераторами и 
философами очень много интересного ска
зано о разработке Марксом, Энгельсом, Ле
ниным учения о решающей классовой, по
литической, партийной обусловленности 
искусства, о том, что и скусство отображает 
ннтересы тех или и ных социальных слоев. 

Но достаточно ли обстоятельно нами ис
следованы те исключительно важные аспек
ты марксистско-ленинского учения, кото
рые ярко характеризуют основоположни
ков научного коммунизма как мыслителей, 
неизменно учитывавших в анализе социаль
ных факторов всю сложность с п  е ц и ф и
к и эстетического познания и преобразова
ния жизни?  Достаточно ли решительно ( и  
аргументированно) противостоим м ы  тем 
из зарубежных идеологов, ко1 орые пытают
ся объявить «односторонним» вообще весь 
марксизм-ленинизм как науку? А ведь иные 
из них идут и дальше - пытаются гово
рить о противоречиях на этот счет, суще
ствующих якобы внутри са мого марксизма
ленинизма. 

Нужно сказать, что идеологические про
ти вники наши далеко и далеко не все не-
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вежды. Немало среди них таких, которые 
изучают марксизм упорно - для того, что
бы как можно более искусно его фальси
фицировать. Ныне за рубежом широко ве
дется целая теоретическа я  кампания по 
противопоставлению Ленииа-Марксу, Мар
кса - Энгельсу и даже Маркса - Марксу ... 
Пытаются представить дело так, будто Ле
нин вообще не признавал эстетических 
критериев, а был исключительно полити
ком, р ассматривавшим искусство лишь с 
узко «утилитарных» позиций. М аркс в та
ких суждениях предстает лишь как эконо
мист. А Энгельс, мол, хотя и «Шире» смот
рел на  вещи, но и это уже не спасает де.'lа:  
положения Энгельса выходят за рамки 
собственно марксизма ... 

Такова схема этих фальсификаций. Диву 
даешься, как все-таки много еще желаю
щих обвинить марксизм именно в узости, в 
«утилитарности» - и прежде всего в том во
просе, который мы поставили в центр 
своей статьи. В чем дело? Неужели же 
и впрямь эстетические проблемы объясне
ны в марксизме недостаточно четко, а по
сему возникают поводы для подобного раз
ночтения и превратного толкования? Есть 
ли хотя бы какие-либо основания для того, 
чтобы виде'I Ь различие между эстетикой 
Маркса - Ленина, с одной стороны, и эсте
тикой Энгельса - с другой? 

Особый случай, чтобы ответить на это са
мым решительным «нет», чтобы погово
рить об этом более подробно, у нас имеет
ся: 28 ноября сего года испоJ1няется сто 
пятьдесят лет со дня рождения Фридриха 
Энгельса. Этот юбилей широко отмечается 
советской и м ировой общественностью. К 
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важнейшим положениям, к существенным 

деталям марксистского ученая ныне прико

вано самое пристальное внимание. И лю

бое из этих положений подтверждает ор

ганическое единство эстетиt<еских взглядов 

Маркса, Энгельса и Ленина. Если твердо 

стоять на почве фактов, то нетрудно заме-
тить, что дело идет не о 
различиях, а всего лишь 
разделении труда между 

принципиальных 
о своеобразном 
Марксом и Эн-

гельсом, разделении, которое только отчет
ливей подчеркивает, сколь общим их дети
щем был м арксизм в целом, сколь едино, 
в неразрывном соавторстве, они выработа
ли и всю систему своих эстетических взгля
дов, основы революuионного искусствове
дения и литературоведения. 

Главный вклад Энгельса - соратника 

Маркса - в науку об искусстве, бесспорно, 
состоит в том, что Энгельсом была обстоя
тельно рассмотрена общественная роль ис
кусства в о в з а и м о д е  й с т  в и и причин и 
следствий. Здесь Энгельс весьма плодотвор
но развил то, что они начали вместе с 
Марксом еще в их молодые годы. 

Произошло это в основ1-1ом уже после 
смерти Маркса. К этому времени учение 
марксизма распространилось по всей зем
ле. Однако именно тогда же над ним на
висла серьезная опасность вульгаризации и 
фальсификации со стороны различного ро
да «примкнувших» к нему мнимых друзей 
и различных охотников до «моды» - даже 
в такой области, как теория. К новому те
чению потянулись и любители непременно 
«предельной простоты» и «ясности». Про
стоты там, где все чрезвычайно сложно! 

«Вообще для многих молодых писателей 
в Германии,- писал Энгельс 5 августа 1 890 
года К. Шмидту,- слово «материалистиче
ский» является простой фразой, которой на
зываюг все что угодно, не давая себе тру
да заняться дальнейшим изучением, то есть 
приклеивают этот нрлычок и считают, что 
этим вопрос решен. Однако наше (Маркса 
и Энгельса.- Г. К. ) понимание истории 
есть прежде всего руководство к изучению, 
а не рычаг для конструирования на  м анер 
гегельянства. Всю историю надо изучать за
ново, надо исследовать в деталях условия 
существования различных общественных 
формаций, прежде чем пытаться вывести из 
них соответствующие им полит11ческие, ча
стноправовые, эстетические, философские, 
религиозные и т. п .  воззрения. Сделано в 
этом отношении до сих пор немного, пота-
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му что очень немногие .�юди серьезно эти:v� 

занимались. В этом отношении нам нужна 

большая помощь, область бесконечно вели

ка, и тот, кто хочет работать серьезно, мо

жет многое сделать и отличиться. Но вме

сто этого у многих немцев из молодого 

поколения фразы об историческом материа

,1изме ( ведь можно в с е  превратить в фра

зу) служат только для того, чтобы как 

можно сксрее систематизировать и приве

сти в порядок свои собственные, относи

тельно весьма скудные историче�кие позна

ния (экономическая история ведь еще в пе
,1енках!)  и затем возомнить себя велики
ми. И тогда-то и мс;жет явиться какой-ни
будь Барт и взяться з а  то, что в его сре
де, во всяком случае, сведено уже к пустой 
фразе» 1 •  

Да, «область бесконечно велика»... И 
вместе с тем как опасно в этой области 
упрощенчество и «конструирование на ма
нер гегельянства»! Было сказано это Ф.  Эн
гельсом, конечно, не только в связи с 
П. Бартом, изложившим свои вульгариза
торские взгляды в книге. «Философия исто
рии Гегеля и гегельянцев до Маркса и 
Гартмана включительно» в 1 890 году. По
добный бартовскому грех случился, к сло
ву сказать, позднее и с самим к. Шмидтом, 
к которому Энгельс здесь адресовался. И 
не только у немцев было это. Не менее 
грубым оказалось российское вульгариза
торство. Г .  В. Плеханов в свое время под
верг уничтожающей критике В. Шулятико
ва, опубликовавшего в 1 908 году от имени 
марксиста крайне вульгаризаторскую книгу 
«Оправдание капитализма в з ападноевро
пейской философии ( От Декарта до Э.  Ма . 
ха) ». В этой книге явления культуры пря
мо и непосредственно «выводятся» из спо
соба производства. «В самом деле, утвер
ждать, что «все без остатка философские 
термины» служат для обозначения обще
ственных классов, групп, ячеек и их взаи
моотношений,- значит доводить чрезвы
чайно важный вопрос до той простоты, ко
торая может быть характеризована эпите
том «с у з д  а л ь  с к а я». Этот эпитет обо
значает собою не какой-нибудь «обществен
ный класс»... а просто огромную умствен
ную дубоватость» 2• Так писал Плеханов 

1 К Ма р н с  и Ф .  Э н г е л ь с. Сочинения. 

изд. 2-е. т. 37, стр. 37 1 .  

2 Г .  В.  П л е х а н о в. Избранные фила · 

софсние произведения. Госполитиздат. i\1. 
1957. т. IIJ,  стр. 322. 
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Полностью солидаризируясь в этом во
просе с оценкой, данной Плехановым, 
В. И. Ленин написал на полях названной 
книги В. Шулятикова против мест, где 
идеология и культура трактуются как пас
сивное, а втоматнческuс, рабское отражение 
интересов отдельных классов, следующие, 
еще более решительные заключения: «не
верно!», «экий вздор!» ,  «ребячество» 1 . 

Вульгаризаторский подход к идеологии, к 
культуре, конкретно к искусству впослед
ствии стал весьма частым и отнюдь не 
стихийно возникавшим бедствием. Сначала, 
еше до Октябрьской революции, появились 
работы А. Богданова (В. Шулятиков был 
его пос,1едователем ) ,  в которых за культу
рой не призна валось, н сущности, никакой 
самостоятельной роли. После революции 
А. Богданов идейно возглавил пролеткуль
товское движение, начисто отрицавшее об
щечеловеческие ценности в какой бы то ни 
было культуре и считавшее всякого писате
ля, кто не происходит из рабочих, социаль
но чуждой социализму силой. Особенно же 
откровенное отражение это нашло в из
вестной статье В.  Плетнева «На идеологи
ческом фронте». В. И.  Ленин резко крити
ковал и эту статью. Против утверждения, 
где В.  Плетнев проводил мысль, что проле
тарская культура может быть создана 
лишь людьми, вышедшими из  рядов проле
тариата, В. И.  Ленин н аписал: «Архи
фикция» 2• 

Следует сказать, что именно утвержде· 
ния, подобные шулятиковским, богданов
ским, плетневским,- а их было немало в 
прошлом,- чрезвычайно способствовали 
распространению недоразумения даже сре
ди тех, кого не н азовешь недругами наши
ми и кто берет на веру случайно попав
шееся слово в работах многочисленных и 
бездарных эпигонов марксизма, чуждых 
творческому духу этого учения. Берутся 
эти слова на веру, и рождается нелепейшее 
утверждение, что, мол, и сами Маркс, Эн
гельс, Ленин «выводили» искусство якобы 
«непосредственно» из экономики! 

Верить в такой поклеп ю:� марксизм кое
кому в буржуазных странах куда как вы
годно и приятно; однако в этакой «шуляти
ковщине» нас обвиняют подчас и те, кого 

1 �в. И. Ленин о ш1тературе и искус
стве». «Художественная литер;;�тура».  JVI. 
1 960. стр. 541.  547, 548. 

2 Т а м ж е, стр. 573. 
16" 
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мы у себя издаем. Вот что пишет, напри
мер, известный швейцарский литературовед 
в напечатанной у нас книге: в марксизме, 
утверждает он, «социальной н экономиче
ской обусловленности литеµатуры придает
ся настоJ1ько исключительное значение, что 
она превращается в простую функцию -
орган или продукт - социально-экономиче
ских закономерностей, причем обычно та
кие закономерности упанавливаются зара
нее в 1шде с х е  м ct т и ч � с к: и у п р о щ е н
н ы х т е з  и с о в к а к о й-л и б о  о п  р е д  е
л е  н н о й  п о л  и т и ч е с  к о й до к т  р и
н Ы». А дале� продолжается все уже «По 
логике» этого самого измышления: «Ре
шающим опроверже11Ием марксистской ли
тературно-критической концепции является 
тот факт, что м а р к с и с т ы  и г н о р  и
р у ю т и л и о т r и ц а ю т п о э т и ч е 
е к и й ф е н о м е н к а к т а к о в о й, что 
рассмотрение литературы служит в их по
нимании интереса м  чуждой этому предмету 
аргументации. Если они рассматривают 
Веймар 1800 года как исторически (т. е. со
гласно м арксистскоыу графику движения 
истории) «отсталый» мир, то :1то, может 
быть, и правильно применительно к исто
рии развития социализма, но не имее'1 уже 
ни малейшего отношения ни к Гёте, ни к 
его творчеству, ни к истории литературы. 
Вопрос об историческом раскрытии литера
турного творчества как такового может 
быть поставлен и решен r олько в другой 
ПЛОСКОСТИ» 1 .  

Существенно, что противника себе 
М. Верли в данном случае вымыслил толь
ко частично. Тему для его измышления 
могли дать, скажем, работы В. Переверзе· 
ва, которые М. Верли, судя по всему, счи
тает ортодоксально марксистскими. Чита.1 
он, видимо, и рапповцев. Материад для по
добного рода «критиков» всегда может 
отыскаться. 

А вот проблема уже, так сказать, чисто 
внутренняя,  наша. 

В нынешнем году в некоторых юби
лейных статьях, посвященных ленинскому 
идейному наследию, не без удивления мож
но было встретить утверждени11, саг ласно 
которым литература и искусство всегда 
были и являются почему-то н е  п р е м  е н
н о с о з н а т е л ь н ы м  и выразителями той 
или иной классово-политической позиции". 

1 JVI. В е р  л и. Общее литературоведение. 
Издательство иностранной литературr;,1. JVI. 
l957, стр. 1 79, 182. Разрядка моя. 
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Может, пожалуй, показаться, что, при 

всей такой прямолинейности, в принципе 

это все же верное утверждение. Скажем, 

ведь советская литература действительно 

партийна, причем партийна она именно в 

том смысле, что н аши писатели и на самом 

деле сознательно отстаивают позиции со

циализма и коммунизма, те позиции, кото

рые орга•шчны именно для революционного 
рабочего класса. В извесrном смыслt вер
ными подобные утнерждения являются и 
при менительно к современной реакционной 
буржуазной литературе и искусству: эти 
последние не менее сознательно защищают 
противоположные нам классовые позиции, 
в этом ныне суть их реакционной буржуаз
ной партийности. 

Однако же такие утверждения, если они 
принимают глобально обобщающий харак
тер (а так ведь и случается весьма неред
ко) , оказываются крайне ошибочными. В 
конечном счете они - как это ни печально 
и 1ш огорчительно для всех н ас - повторя
ют то, что когда-то утверждал незадачли

вый «пролетарский» теоретик В. Шуляти

ков: они исходят именно из рабской, нерас
суждающей п о д ч и н е н н о с т и всякого 
вообще художника тем или иным классо
вым интересам ( rезис, вызвавший у Л енина 
столь энергичный протест ! ) .  

З аметим, что подчас и в нашей печати 
иным суждениям придается форма без
апелляционности, после чего всякий разго
вор о необходимости дифференцированного 
подхода к явлени:'!м художественного твор
чества становится как бы излишним: ак

сиому не обсуждают, ее надлежит заучи
вать... Именно в таком категорическом 
стиле сравните.1Ьно недавно в статье «Зна
мя партийности», опубJlикованной в «Со

ветской культуре» 5 мая 1970 года, Н. Абал
кин писал: «Со времени Эсхила и до наших 
дней искусство было и остается партий
ным». 

Остановимся на этом утверждении, под
черкнув еще раз, что это определенная и 
многими разделяемая концепция. Есю< по
нимать под «Партийностью» то, что пони
мал В.  И. Ленин, а Н. Абалкин ссылается 
именно на Ленина, то ведь приведенное 
выше утверждение с неизбежносгью долж
но быть расшифровано следующим обра
зом: поскольку партийность. по Ленину, 
есть непременно с о з н а т е л  ь н а я борьба 
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за интересы определенного класса, то, сле
довате.1ьно, тот же · Эсхил именно с о
з н а т  е л ь  н о отстаивал интересы класса 
рабовладельцев ... 

Так ли это было в действительности? 

Оказывается, не так. 

Во-первых, Эсхил в свои древние време

на не мог иметь еще никакого представле

ния о том, что он выражает какие-либо 

классовые интересы, хотя искусство его, 

конечно же, по объективному смыслу, 

классово. Еще и еще раз подчер!'нем: 

В.  И. Ленин считал партийными худож

никами лишь тех, кто утЕ<ерждает партий

ные интересы действительно сознательно, то 

есть защищает их, поняв и п р и н  я в как 

свои личные. В. И. Ленин так и писал о 
партийности всякого идеолога: «раз он по
нял» взаимоотношения между классами, то 

он уже «Н е м о ж е т н е  с т  а н о в и т ь

с я н а с т о р о н у» 1 какого-либо из этих 
классов. В этом и проявляется на практике 
его партийность. Она заключается прежде 
всего в п о л и т и ч е с к о м в ы б о р е. 

Далее. В .  И. Ленин, развивая важней
шие положения марксистской эстетики. 
никогда не стоял на той точке зрения, что 
вообще всякое искусство и всегда, во все 
времена, было партийно ( продолжим 
мысль: а посему, значит, был партиен и 
Эсхил) . Напротив, именно Ленин указал 
на то, что партийность как социальное яв
ление, характеризующееся всецело созна
тельным отстаиванием определенных клас

совых интересов, возникла в период глубо
ких классовых противоположностей, а гово·· 
ря точнее, в эпоху буржуазных революций, 
получив наивысшее развитие в современную 
эпоху. 

В .  И. Ленин р ассматривает партийность 
как «спутник и результат высокоразвитой 

классовой борьбы» 2• Временем появления 
и проявления такой именно классовой борь

бы он считает периоды социальных бур
жуазных революций, время, в которое воз
никла и развивалась та или иная револю
ционная ситуация, и, конечно, пору самой 
социальной революции. 

' В. И .  Л е н и н.  Полное собрание сочи
нений. т. 2. стр. 547 - 548. 

' « В. И. Ленин о 'литературе и искусстве».  
М. 1967. стр. 91.  
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Если Маркс и Энгельс показали, что .про- . 
rрессивный непролетарский класс выступа
ет от имени всего общества и объективно 
и на первых порах как бы м аскирует 
свои собственные узкоклассовые интересы 
(так это было с нарождавшейся в свое вре
мя буржуазией) ,  то Ленин, развивая далее 
их положение, указывает, что в эпоху 
буржуазных революций м ассы и значи
тельная часть интеллигенции еще не осозна
ют классового характера этой революции. 
«Классовый характер б уржуазной револю
ции проявляется, поэтому, неизбежно в 
«общенародном», неклассовом, на первый 
взгляд, характере борьбы всех классов бур
жуазного общества 11ротив самодержавия 
и крепостничества» 1• О том же в свое вре
мя писал и Энгельс: «Буржуазная сторона 
требования равенства была резко,
но еще в виде общечеловеческого тре
бования,- сформулирована впервые у Рус
со» 2• 

Ну, так какая же это партийность? Это
неосознанная КJJас,�овость! 

В классовом обществе сознание людей, 
как известно, iiJ1acco1ю. Но отчетливо осо
знанного понимания этой классовости даже 
и ныне еще нет у многих идеологов и ху
дожников буржуазного общества. Что уж 
и говорить о давно прошедших временах. 

Понимание этой своей классовости у .�ю
дей как раз и появляется в эпоху буржуаз
ных революций. Именно здесь впервые про
исходит процесс сознательного проникно
вения в суть к.�ассовых противоположно
стей. 

Маркс ведь прямо указывал на то. что 
вовсе не он открыл существование КJ1ассов 
и классовой борьбы. Это сделали буржуаз
ные идеологи. Конкретно - историки фран
цузской реставрации Минье, Гизо, Тьери. А 
также социалисты-утописты - прежде всего 
Сен-Симон. Близки к этому были. кроме 
того, английские экономисты А. Смит и 
Д. Рикардо. Именно с тех пор, как такое 
открытие - в буржуазную, повторяю, эпо
ху - было сделано, и можно вести разго
вор о сознательной классовой борьбе. 
Именно с этой поры, с момента открытия 
существования классов и классовой борь
бы, мы имеем право считать искусство или 

1 «В. И .  Ленин о литературе и искусстве ». 
М 1967, стр. 9 1 .  

' Н:. М а р к с и Ф. Э н г е л  ь с Сочине· 
ния, т. 20, стр. 636 - 637. 
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творчество тех или иных (далеко не всех) 
художников п а р т и й н ы м : люди осо-
знанно встали на защиту инт�ресов своего 
класса, сознательно участвуют в борьбе 
классов. 

Что же касается именно античности, то 
здесь и вовсе дело обстояло н е  так, как это 
представляет себе Н. Абалкин. Ясно, что 
и в античности искусство и общественное 
сознание носили классовый характер. Су
ществовали там опять же и партии, и пар
тийная борьба. Тем не менее все это не 
было именно той партийностью примени
тельно к искусству, о которой мы читаем у 
Ленина и которую Н. Абалкин тем не ме
нее увидел в творчестве Эсхила. То была 
борьба партий в н у т р и о д  н о r о и т о г о 
ж е к л а с с а - класса рабовладельцев. 
Ленин же борьбу в идеологии и искусстве 
понимает прежде всего как м е ж  к л  а с с о
в у ю борьбу. 

Если в позднейшие времена и нынf' в об
ществе политическая борьба в искусстве, 
как и вообще в обшествениой жизни, носит 
преимущественно межклассовый характер 
(а внутриклассовая борьба имеет - перед 
лицом классового протиЕника - второсте
пенное значение) ,  то в греческой и римской 
античности идеологические сто.�кновения 
были именно внутриклассовыми. 

А борьба рабов с рабовладельцами? Не 
1<то иной. как именно Энгельс, убедительно 
показал, что в том обществе была одна 
l(Лассовая идеология - идеология рабовла
дельцев. Было и развивалось их кт�ссовое 
�скусство. Но собственно «рабской классо
вой идеологию> не было, никто ее не защи
щал и защищать сознательно не моr. l Iо
чему?  Потому только, что рабы как к л  а с с 
не имели будущего, они не боролись и н е  
могли бороться з а  свое именнn КJ1ассовое, 
нменно «рабское» будущее. Идеология ра
бов бьта, при всей ее бесспорной классово
сти, лишь инобыт ием рабовладельческой 
идеологии. «Р а б с т  в о,- писа.� Э нгельс.
гам, где оно является господствующей 
формой производства,- преРращает труд в 
рабскую деятельность, т. 'е. в занятие, бес
честящее свободных людей. Т е м с а м ы м 
э а к р ы в а е т с я в ы х о д и з п о д о б н о
г о  с п о с о б  а п р  о и з  в о д  с т  в а".»1•  Этот 
выход не может состояться иначе, как че-

' «Н:. Маркс и Ф. Энгельс . Об искусстве». 
<оИскусство» .  М. 1967. т.  ! ,  стр. 269. Разряд
на, хроме первого слова, моя. 
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рез переход рабов в с о в с е м д р у г о е 
классовое состояние. То есть они, рабы, 
когда им удавалос1, освободить•:я, пытались 
сделаться рабовладельцами же или возвра
щались в свои первобыпюобщинные и вар
варские племена. Более того, кш< отмечае1 
Энгельс, «рабство было в той же мере не
обходимо, в какой и общепризнанно»1 •  Оно 
было «общепризнанно» и самими рабами. 

Если обратиться теперь вновь к потрево

женному Н. Аба.1киным Эсхилу и его со

временникам, то их борьба (то. что можно 

было бы назвать внутриклассовой партий

ностью, то есть отстаиванием ими позиций 

той или иной партии внутри общего для 

них рабовладельческого клас,.а) вообще не 

оказала сколько-нибудь значительног о воз

.:�:ействия на их искусство. Эсхил и Е ври

пид принадлежали к разным партиям. Но 

они выражали в к-:>нечном счете одну идео
.1огию и одну классовую позюшю. З амечу 
попутно - .это очень важно для нашей те· 
мы,- что к тому же в творчестве Эсхила 
и Е врипида, поскольку это великие худож
ники, было многое и п о м и м о  тогдашней 
их идеологии. Всем известно, что искус
ство - не только идеология, а еще и объ
ективное знание о мире. И как раз то, что 
было у них помимо их рабовладельческой 
идеологии, что выходило за неизбежно уз
кие рамки их класса,- это-то и включается 
всеми последующими поколениями в веч
ный фонд культуры, в тот фонд, без овда
дения которым, согласно Ленину, недьзя 
стать настоящиы коммунистом. 

Следует сказать, что и известное ленин
ское положение а партийности философии, 
утверждающее, что нынешняя философия 
партийна так же, как две тысячи лет тому 
назад (а именно на него, как я понимаю, 
и ориентирова,1ся Н. Абалкин в своем суж
дении об искусстве ) ,  в действительности со
держит совсем иной смысл, чем полагают 
некоторые его толкователи. Да, партий
ность философии - как борьба партий ма
териадизма и идеализма - и в самом 
деле существовала уже две тысячи дет то· 
му назад, но это была г н о с е о л о г и ч е
е к а я партийность. Н а  эrо В.  И .  Ленин 
прямо указывает в книге «Материализм и 
эмпириокритицизм», когда, имея в виду две 
линии, две партии в философии, пишет: 
« . . .  неумение понять и ясно представить 

1 «К. Марне и Ф. Энгельс. Об иснусствэ» 

« ИснусстВО». М .  1967, т. I, стр. 268. 

Г. КУНИUЫН 

борьбу двух коренных г н о с е о л о г и ч е· 

с к и х  направлений,- вот что преследова

ли, травили Маркс и Энгельс в течение 

всей своей деятедьности» 1 .  

Следует сказать, что борьба своих гно
сеологических направ,1ений, своих х у д  о
ж е с т  в е н н ы х  течений, которые тоже ча
сто н азывались «партиями» (так называ,1и 
их, например, Гёте, Гейне, Белинский, Рол
лан и многие другие) , существовала с древ
них вре"-!ен также и в искусстве. Но по.1и
тическая партийность и здесь ( при всеы ее 
специфическом выражении в разных об.1а
стях творческой деятельности) имеет своим 
истоком именно эпоху буржуазии. Снача
ла это было выражением в искусстве борь
бы аристократии и буржуазии, потом бур
жуазии и пролетари ата. 

Касаясь, в частности, новейшей филосо
фии, В.  И. Ленин уже прямо говорил о по

литической ее партийности, но, разумеет

ся, н а р я д  у с гносеологической. 

О политической партийности античных 

мыслителей как о сознательном выраже

нии определенной классовой позиции у 
классиков марксизма-ленинизма нет нигде 

ни слова. Ее тогда просто не бьшо. 

Выделим теперь обобщаюшую мысль осо
бо: партийность советского искусства и ди
тературы - это бесспорно сознательная 
борьба авторов за  социалистические и ком
мунистические идеалы, за интересы совет
ского общества. 

Все так. В данном пункте все согласны. 

Ну, а в чем же все-таки объективный 

к р и т е р  и й правильной оценки самих этих 
интересов? Ведь если такого критерия у нас 
не было бы, то м ы  не мог ли бы и оборо

ниться от субъективизма, от всякого рода 
односторонности? Что бы мы в таком слу
чае противопоставили таким буржуазным 
теоретикам, как цитированный нами выше 
М. Верди? Ведь защита классового интере
са именно как и н т е р е с  а всегда связана 
не только с идеологией, с теоретическими 
концепциями, но и с социальной психоло
гией, а психодогия, ясное дело, вовсе не 
всегда является достаточно надежным 
оплотом для истины. Хуже того, всякая 
фетишизация, вульгаризация классового ин 
тереса - это практически и есть отстаи-

1 4В. И. Ленин о литературе и искус

стве > .  М. 1967, стр. 67. Разрядна моя. 
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ванне, оправдывание не только экономиче
ского, но и всякого другого автоматизма в 
воздействии общества на искусство и ли
тературу. 

Вроде бы заколдованный круг получает
ся ... 

Ответ на этот животрепещущий вопрос 
мы находим в р аботах Энгельса, где все 
это объясняется в высшей степени научно. 
Логическое развитие этой теории основопо
ложников марксизма дано !' дальнейшем в 
трудах В. И. Ленина. Он, кстати, не про
сто раскритиковал В .  ШуJiятикова, В.  Плет
нева и пролеткультовцев (в отношении 
упоминавшегося нами В.  Переверзева это 
позднее сделал А. Луначарский) за вульга
ризацию марксизма, но выдвинул - и это 
главное - определение критерия партийно
сти, я вляющегося в остром идеологическом 
споре гарантией успешной борьбы против 
вульгаризации. 

Но начиналось это все же с Энгельса, 
который сформулировал поразительный по 
лаконичной точности закон познания ( вся
кого, а не только теоретического) . « ... Наше 
субъективное мышление и объективный 
мир подчинены одним и тем же законам,
писал он,- и... поэтому оба они не могут 
противоречить друг другу в своих конечных 
результатах, а должны согласоваться меж
ду собой»1•  

В этом-то все и дело: "должны согласо
ваться между собой». Если этого не про
исходит потому, что путь к истине про
сто не найден (но поиски его все же 
идут ) ,- перед нами обычна я  ошибка, за
блуждение. Если этого не1 потому, что ав
тору почему-либо не нужна истина и он ее 
н амеренно прячет,- перед нами сознатель
ная фальсификация. Сознательное искаже
ние истины м арксизм отбросил как свой ан
типод. Для нахождения же подлинной 
истины им предJiожена научная методоло
гия. В социальных вопросах она основы
вается н а  том, что революционному проле
тариату, являющемуся выразителем объек
тивного хода общественного развития, н уж
ны только объективная истина в н ауке и в 
практике, только полная и высокоху доже
ственная правда в искусстве. Маркс и Эн
гельс более чем беспощадно «тра вили» тех, 
кто почему-либо отрицал необходимость 

1 К. м а р  к с и Ф. Э н г е л ьс .  Сочинения, 

изд. l·a, т. XIV, стр. 34З, 
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сочетания пролетарского классового инте
реса с правдой, с истиной. 

В. И. Ленин в решении данного вопроса 
шел в направлении дальнейшего уточнения 
теории соотношения классового интереса и 
требований объекти вного хода развиrия. 
Известное рассуждение В.  И.  Ленина об 
отличии марксизма от объекти визм& в ра
боте «Экономическое содержание народни
чества и критика его в книге г. Струве» 
сводится в конечном счете к тому, что ком
мунистическая партийное� ь, обязывающа я 
«при всякой оценкt события прямо и от
крыто становиться на точку зрения опреде
ленной общественной группы», н аилучшим 
образом обеспечивает маркси>му подлин· 
ную объективность. Эта партийносп- про
является не в том, что марксист заранее 
конструирует свое 11онимание класс о-
вого интереса и подчиняет ему ос· 
вещение действительности, 
тив, «вскрывает классовые 

а, напро-
противоре-

чия и тем самым определяет свою 
гочку зрения» 1 •  То есть как раз 
и получается, что наш классовый интерес и 
состоит в раскрытии объективной истинь1, в 
достижении художес r венной правды, а эта 
истина и правда именно тем, что они, исти
на и правда, служат революц110нному клас
су и революционному преобразованию. Со
единение классового интереса с объектив
ной истиной, с художественной правдой
.это и есть соединение его :: подлинно обще
человеческим интересом. 

Вот тут-то, однако. вновь начинаются 
критические баталии. Странно, но факт: 
некоторые наши авторы стараются из
бегать термина «общечеловеческое», вме· 
сто того чтобы разъяснить его маркси
стский смысл. Так, в уже помянутой статье 
Н. Абалкина, где нет никакой оговорки о 
том, что ведь существуе1 и м арксистско·ле· 
нинское толкование обще•1еловеческого, го
ворится следующее: «Иным литературным 
и театральным критикам кажется возмож
ным пользоваться в оценке и анализе ху
дожественных явлений не критерием пар
тийности, а расплывчатым критерием «об
щечеловеческих» эстетических категорий». 

Но почему же непременно «расплывча
ты м»? Мы знаем и программное (содержа
щееся в Программе КПСС) партийное их 
понимание: коммунистическое - это вые-

' «В.  и. Ленин о литературе и искус

стJilе». М. 1967, стр. 84. 
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шая ступень обшечеловеческого. Подлин

ный интерес рабочего класса - это по

строение коммунизм а, то есть утверждение 

общечеловеческих идеалов. И коммунисти

ческая партийность в этом свете - это со

всем новый этап в развитии партийного 

сознания вообще: она одновременно связа

на и с классовым интересом, и с общечело

вечески м. Да ведь и на нынешнем этапе, в 

наших классовых и нтересах, тоже прояв

ляется общечеловеческий интерес. 

Вернемся, однако, к главному положе

нию нашей статьи, к мысли о том, что за

чинатели учения о коммунизме, впервые в 

мировой науке раскрыв основные причины 

социального прогресса, связанные с тем 

или иным экономическим базисом, со всей 

определенностью указали при этом на от

сутспше какого бы 1 0  ни было а втоматиз

ма во взаимодействии экономики и куль

туры. 

Так, Маркс в экономических рукописях 
1 857- 1 858 годов обратил внимание на то, 
что определенные периоды расцвета искус
ства «Не находятся в соответствии с об
щим развитием общества, а следовательно, 
также и с развитием материальной основы 
последнего".». В противном случае, ска
жем, древнегреческое искусство должно 
было бы непременно уступать по своему 
художественному совершенству всему по
следующему искусству. То же самое было 
бы в этом случае и с творчеством Шексни
ра, которое, при наличии некоей автомати
ческой зависимости искусства от поступа
тельного развития общества, должно было 
бы непременно стоять ниже не только поэ
зии Байрона и Шелли. но и творчества 
Б. Шоу Этого никто, однако, не утвер
ждает. Более того, известно, что при по
следующем общественном развитии некото
рые формы искусства ( например, эпос в 
своем классическом виде, составивший uе
лую «эпоху в мировой истории») даже и 
вообще «никогда не могут быть созданы, 
как только началось художественное про
изводство, как таковое». В связи с этим, 
заключает Маркс, «В области самого искус
ства известные значитеJ1Ы'Ые формы его 
возможны только на низкой ступени разви
тия искусств»� .  

М. Верли в своем «Общем литературо
ведении», обвиняя марксистов в следова-

1 Н. �1 а р  к с и Ф.  Э н г е л ь с. Сочинения, 

т. 1 :2, стр. 736. 
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нии теории эконоыического «автоыа гизма», 
указывает на то, что, мол, если Германия 
в на чале XIX века действительно была 
«отсталой» страной «Применительно к исто
рии развития социализма», то это-де «Не 
имеет уже ни малейшего отношения ни к 
Гёте, ни к его творчеству, ни к истории 
литературы», ибо «вспрос об историческом 
раскрытии литературнсго творчества как 
такового может быть поставлен и решен 
только в другой плоскости». В какой имен
но плоскости он должен быть решен, этого 
М. Верли прямо не говорит. И никто дру
гой, кроме марксистов (ес,1и не считать 
обычно весьма общих заявлений буржуаз
ных эстетиков о наличии специфических 
законов в развитии искусства) , не пытает
ся найти эту весьма для данного случая 
необходимую «другую плоскость». 

А эта «Плоскость» и в самом деле имеет
ся. Причем и менно марксизмом - и как 
раз при менительно к эпохе Гёте - был по
ставлен вопрос о несоответствии высочай
ших достижений в художественном творче
стве и в философии Германии экономиче
ским и иным важным факторам, свидетель
ствовавшим о страшной отсталости немеu
кой жнзни во второй половине XVI I I  и на
чале XIX века. 

Вспомним потрясающую характеристику, 
которую дал Германии названного перио
да Ф. Энгельс: «Это была одна отврати
тельная гниющая , и разлагающаяся масса. 
Никто не чувствовал себя хорошо. Ремес
ло, торговля, промышленность и земледе· 
лие страны бьти доведены до самых нич
тожных размеров. Крестьяне, ремесленни
ки и предпринимате,1и страдали вдвойне
от паразит hческого правительства и от пло
хого состояния дел. Дворянство и князья 
находили, что, хотя они и выжимали все со
ки из своих подчиненных, их доходы не 
могли поспевать за их растущими расхода
ми. Все было скверно, и во всей стране 
господствовало общее недовольство. Ни 
образования, ни средств воздействия на  со
знание масс, ни свободы печати, н и  обще
ственного мнения, не было даже сколько
нибудь значительной торговли с другими 
странами - ни чего, кроме подJюсти и себя
любия; весь народ был проникнут низким, 
раболепным, жалким торгашеским духом. 
Все прогнило, расшаталось, готово было 
рухнуть, и нельзя было даже надеяться на 
благотворную перемену, потому что нация 
не имела в себе силы даже для того, чтобы 
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убрать разлагающийся труп отживших уч
реждений» 1 _  

Казалось бы ( cor ласно приписываемой 
марксистам теории «автоматизма», эконо
мического «диктата» над явлениями куль
туры) , что же еще такое неожиданное и но
вое может применительно к эгой убийст
венно обрисованной обстановке сказать 
дальше Энгельс? Ведь это к нему, как к 
одному из создателей марксизма, адресова
ны обвинения М. Вер,1и. Но М. Верли, как 
и многие из его западных 1'ол,1еr, вряд ли 
читаJr Энгельса. В прuтивном случае, зная, 
что и менно говuрится вслед за г1риведен
ными здесь словами, он не стал бы возла
гать столь тяжкую вину на марксизм. 
Впрочем, кто знает? 

А говорится Энгельсом дальше следую
щее: «И то.нько отечественна� литература 
подавала надежду на лучшее будущее. Эта 
позорная в политическuм и социальном от
ношении эпоха была в то же время великой 
эпохой немецкой J!Итературы Около 1750 r. 
родились все великие умы Германии: поэ· 
ты Гёте и Шиллер, философы Кант и Фих
те, и не более двадцати лет спустя... Ге
гель» 2• 

Значит, даже и позорная эпоха в соци
ально-экономическом отношеl-'ИИ вовсе не 
всегда преграда проорессу в искуссгве. 

Трудность развития искусства новейших 
времен, однако, увеличивает-�я не только в 
силу усложнения и «повзросления,, всей 
жизни позднейших обществ и народов. При 
капитализме эта труднос 1 ь  возрастает еще 
и оттого, что «капиталистическое производ
ство враждебно известным отрас,1ям ду
ховного производства, наг1рим�р искусству 
и поэзии» з. С одной стороны, казалось бы. 
экономика да,1еко ушла вперед. И Маркс в 
«Теориях прибавочной стоимости» иронизи
рует над теми, кто (как. например, Шторх) 
считал, что на  основе экономики и искусст
во должно «скакнуть 13Верх». «Так как в 
механике и т. д. мы ушли дальше древних, 
то почему бы нам не создать и свой эпос». 
Такие попытки даже и дела,1ись. Взамен 
«Илиады» появилась в известный момент 
вольтеровская « Генриада» Маркс говорит 
в связи с этим об «ИЛЛЮЗИЯХ французов 
XVI II  века», когда классицизм, как явление 

' li. М а р н с  и Ф. Э н г е л ь с. Сочинения. 
т 2. стр .-; G l  - )S:C 

2 Т а м ж с, с rp -562. 
• Т а м  ж е, т. 26, ч. !, c rp .  280. 
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во многом подражательное, оценивался в 
художественном отношении выше грече
ского искусства. «Мы. новые, нолагали во 
многих случаях,- с горькой иронией писад 
об этом Лессинг,- что мы далеко превзой
дем их (древних.- Г. /\.) ,  есди превратим 
проложенные ими узкие аллеи в проезжие 
дороги, даже если бы при этом уже суще
ствуюшие более короткие и безопасные до
роги превратились в тропи11ки наподобие 
тех, что проходят через лесную чащу»�. С 
другой же стороны - в этом вся суть,- как 
раз сама капиталистическая экономика уве
личивает несоответствие между собой и 
современным ей искусством. Капиталисти
ческое ра._щеление труда, неся в себе неи
моверно большие возможности длн разви
тия цивилизации, с не меньшей неизбежно
стью начинает дробить, разрушать челове
ка, в том числе и художника как цельную 
личность. Появ.�яются произведения на  по
требу рынка, на заработок и т. п. Поэтому, 
если, например, Мильтон, как пищет о том 
Маркс, «создавал «Потерянный рай» с той 
же необходимостью, с какой шелковичный 
червь производит шелк», то есrь «.это было 
действенное проявление е г о Rатуры», то 
некий «лейпцигский литератор-про,1етарий, 
фабрикующий по указке своего издателя те 
или иные книги» 2, с самого начала подчи
нен капиталу. 

Выше мы упоминали о несоответствии 
между развитием экономики и ИС· 
кусства, когда высокоразвитая капитали
стическая экономика сопровс-ждается дегра
дацией в развитии художес г венной куль
туры. Маркс весьма убедительно критико
вал тех буржуазных 11деолого� (в данном 
случае имеется в виду опять же Шторх) , 
которые считали, что «Неразвитые нации 
заимствуют свои духовные капиталы из за
р убежных стран, подобно тому, как мате
риально неразвитые нации .заимствуют от
туда свои материа.r!ьчые капиталы». Со
гласно подобного рода утаержд<::НИЯМ лег
ко можно дойти до мысли. что если, ска
жем, в нынешних ус.�овиях С ША являются 
экономически самой богатой капиталисти
ческой страной, то и ее искусство должно 
быть выше, чем в::- Франции, Италии или 
Я понии. В действитеJ1ьности же дело об-

1 Г о т х о л ь д  Э ф р а и м  Л е с  с и н  г. 
Лаоноон. или О границах живописи и поэ
-.I' !Т  г\1.-. n Н т И .'1Д:1Т :\1 l P .57,  стр 67. 

� 1\ \J  ,-;i р n с и Ф э н r е л ь  с.  Сочине

ния, т .  26, ч. ! ,  стр. -НО. 
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стоит совсем по-иному. Причем не в по
следнюю очередь потому, что к США сей
час особенно хорошо прилагается положе
ние Маркса, согласно которому «даже 
высшие виды ду ховвого производства по
.1учают признание и становятся и з  в и н  и
т е .� ь н ы м и  в глазах буржуа только 
благодаря тому, что их изображают и 

• 10жно истолковывают как 11рямых произво
дите,1ей материального богатства»1 .  А та
ким «прямым производителем» очень и 
очень часто выступает так называемая бур
жуазная «Массовая культура», 10 есть сур
рогаты искусства, тем не менее приносящие 
(как раз по причине «Массовости») издате
.1ям, продюсерам, антрепренерам огромные 
.:rоходы. 

Как видим, и в данном случае уровень 
экономики и уровень культуры не  находят
ся в очевидном соответствии. 

2 
От чего же конкретно в то·r ИJli! иной мо

мент зависит упад.о/\ и,1и рас11вет худ.1же

ственного 1 ворчества в классовом обще
стве? 

Вернемся вновь к контрасту, который 
охарактеризован Энге.1ьсом в его высказы

ваниях о Германии конца XVI I I  - начала 
XIX века. Ведь он, э:·ст контраст между 
упадком экономическим и расцветом в ли
тературе и философии, совсем иного по
рядка, чем тот, о котором говорил:;сь выше 
применительно к древнегрече..:кой uиви,1иза
ции. Но 011-то как раз не  единичен. Ана
.1огич1tые обстояте,11оства складыва.1ись не 
однажды в разных странах. Не похожее 
ли положение было, к примеру, в России, 
причем почти на  протяжении всего XIX 
века? 

Герцен в 1 857 году со свойственным ему 
публицистическим б,1еском !iИсал о тогдаш

ней России, об эпохе Николая 1: « . .  .это за
держка, это остановленное дыхание, нрав
ственное нt:доумение». ПосJ1е раз1·рома де
кабристов в России к том у же и вообще 
«Меньше ума сделалоrь в обороте, общест
во стало пошлее, r.отеря.10 возникавшее 

чувство достоинстnа .. .  » 2. В самом деле, от
мена позорнейшего крепостного права про
исходит только в 1 861  году, а уже и до то
го русская литература выдвигает такое со-

1 К. М а р  к с и Ф. Э н г е л ь с. Сочине

ния, т. 26, ч. ! ,  стр. 282 
• �колоколоо, вып ! ,  : в .о >  - 1338, Лондон 

Издательство АН СССР. М. 1962, стр. 29, 30. 
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звездие ге1tиа.1ьных писателей всемирного 
�1асштаба, какого не бывало в н:чение 

сто.qь исторически короткого времени нигде. 
Пушкин, Лермонтов, Гоголь, .Т!. То,1стой, 
Достоевский, Тургенев, Салтыков-Щедрин, 

Чехов... И наряду с ними уникальная по 
масштабу мысли и галанту плг;;да русских 
ошгера1 урных кри rиков - Белинский, Гер
цен, Чернышевский. Добрс.11юбов, П исарев ... 

Историческая обстановка, отста.:юсть рос
сийской экономики находились в вопиющем 
противоречии с тем, что русская литература 
приобрела в Х!Х веке всемирное значение. 

Весьма жалкое состояние было тогда в са
мой экономике. Известно, как об этом 
писал В.  И.  Ленин в книге «РаJнитие капи
тализма в России» и в других боJ1ее ран
них работах. 

Общественные отношения пришли в рез
кое проти воречие с убыстрявшимся разви
тием производительных сил. Это привеJю к 
глубочайшему кризису. И тем не менее, 
как указывал Герцен, именно русская худо-
жественная литература, причем больше 
всего именно во времена мрачной никола
евской действительности, была тогда трибу
ной, с высоты которой народ - через своих 
заступников, коих он по своей неграмотно
сти и читать-то не  имел возможности.
мог заставить услышать «крик своего него
дования». 

Какой уж тут «автоматизм»? .. 
Объяснение этой противопо,1ож1юсти ме

жду состоянием социально-экономической 
жизни и художественного творчестЕ><I вы

rекает из той же методологии, ко
торую применил Маркс в анализе «Несоот
ветствия» между

_ 
экономикой и искусством 

древних греков. «Трудность заключается 
то.1ько в общей формулировке �тих проти
воречий,- напомним мысль Маркса.
С10И1 .1ишь опреде:шть их специфику, и 

они уже объяснены» 1. 
В данном конкретном cJJyчae «на иболее 

общая формулировка» дана Энгельсом в 

обстановке, когда особенно много разве
лось вульгаризаторов учения марксизма. 
Они не уловили в этом учении очень важ
ного момента - того именно, что в период 
разработки Марксом и Энгельсом истори
ческого материализма и экономической на
уки им приходилось вести главную борьбу 
против идеализма в понимании истории, 
идеализма, настаивавшего на своем основ-

1 К М а р н с  и Ф. Э н г е л ь  с. Сочинения, 

т. 12, стр. 736. 
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ном заблуждении: «Идеи пр�вя1 миром». 
Поэтому Маркс и Энгельс чаще всего писа-

.
1и о том, что, напр?тив, 
экономическая сторона 

не идейная, а 
является решаю-

щей во взаимодействии, ею определяется 
все обшествснное развитие. В ульгаризаторы 
же, ухватив лишь наиболее часто приме
нн вшуюся часть аргументации, доводили ее 
(и до сих пор доводят) до нелепости. 1:3 
1 890 году в письме к И. Блоху Энгелы: 
впервые выступил против таких вульгари· 

заторов, а после он уже не  оставлял без 
внимания этот аспект идейной борьбы. 

Важна, например, следующая, до сих пор 
актуально 
письма :  

звучащая мысль из этого 

« ... согласно материадистическому пони
ыанию истории в историческом процессе 
определяющим моментом в к о н  е ч н о  м 

с ч е т е  я вляется производство и воспроиз

водство действительной жизни. Ни я,  ни 
Маркс большеrо никогда не утверждали. 

Если же кто-нибудь искажает это положе
ние в том смысле, что экономический мо
мент являе1 ся бу!!то е д и н с т в е н н о  
определяющим моментом, то он превра
щает это утверждение А ничего не говоря

щую, абстрактную, бессмысленную фразу. 
Экономическое полсжение -- это базис, но 
на ход исторической борьбы также оказы
вают влияние и во многих случаях опреде
,1яют преимущестl'енно ф о р м у ее раз
.1ичные моменты надстройки: политичi:'ские 

формы классовой борьбы и ее резу,1ыаты
государственный строй, устано�оленный по
бедившим классом после выигранного сра
жения, и т. п., правовые формы и даже 
отражение всех этих действительных битв 

в мозгу у частников, политические, юриди
ческие, философские теории, религиозные 
воз:;рения и их да•1ьнейшее развитие в си
стему догм. С уществует взаимодействие 

всех этих моментов, в котором экономиче
ское движение как необходимое в конеч
!!ОМ счете прокладывает себе дорогу сквозь 
бесконечное множествu сJ1учайностей (то 

есть вещей и событий, внутренняя связь ко
торых настолько отдалена или настолько 
трудно доказуема. что мы можем прене
бречь ею, считать, что ее не существует) . 

В противном случае применять теорию к 
любому историческому периоду было бы 
,1егче, чем решать простое уравнение пер
вой степени»�. 

1 К М а р  н с  и Ф. Э н г е л  ь с. Сочине

ния, т. 37, стр. 394 - 395. 
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Здесь достаточно определенно и ясно вы
ражена мысль о взаимодействии всех мо
ментов в развитии, в котuром экономиче

ское движение лишь в конечном 
счете прокладывает себе дорогу сквозь 
множество «случайностей». На ход «ис
торической борьбы», что особеаг!О важно, 
оказывают влияние и даже определяют в 

ней немалое - различные надстроечные фак
торы. Среди них Энг<>льс, как видим, пока 
еще не  называет искусство. Но в 1 894 году 
в письме В. Боргиусу он говорит и об искус
стве, не оставляя уже никаких оснований 
для кривотолков. 

«ПоJштическое, пра вовое. философское, 

религиозное, литературное, ху дож1;ственное 

и т. д. развитие,- пишет Энгельс,- осно
вано на экономиче(КОМ развитии. Но все 

они также оказыва1щ влияние друг на  
друга и на  экономический базис. Дело об

стоит совсем не  так, что только экономи

ческое положение является п р и ч и н о й, что 
т о л ь  к о оно является а к т  и в н ым, а все 
остальное - ,тишь пассивное сдедствие. 
Нет, тут взаимодействие на основе эконо
мической необходимости, в к о н  е ч н о  м 

с ч е т е всегда прок,1адывающей себе 

путь»� . 
Здесь ·то мы и находим ту с&мую «iJб

щую формуJшровку», которую для подоб

ных обстоятельств сон ио,1огическоrо ана

,1иза считал необходимой Маркс и кото
рая помогает унсни � ь, почему, в час1 ности, 
искусство не впадает в прнмую и очевид
ную за ви�.:имоеть от экономи ки.  Оно, как 
это и наблюдалось в Герма нии конца 

XVI I I  - начала XIX века и в России в 
X I X  веке, будучи во взаi1модейс1 в1ш «На 
основе экономической необходимости» с 
др угими надстрое•JhЫМИ яьленияыи, :,ани

мает в эгом взаимодействии r а кое место, 
1<огда на него бо,1ее непо,редственно, чем 
«Э!\ОНОМИЧеское движение», оказы вают 
влияние эти налстрl'СЧные факторы. И 
здесь вновь приходится нагю№.нить о том, 
что как раз бо.1ее 1<лн менt=е значительная 

удаленность различ11ых весьма важных ви
::юв искусства от базиса во многом обус
.10 в,,и вает и его бо.1ьшую, чем, скажем, у 

вырастающей, в сущности, из самого этого 
ба.зиса по,1итики, «самостоятельность» по 
отношению к экономической основе обще
ства. О том, собственно, и rовориr Эн-

1 R. М а р н с  и Ф. Э н г е л  ь с. Сочинения, 

т. 39, стр 1 75 
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гельс в письме к Боргиусу. «Чем дальше 
удаляется от экономической та область.
пишет он,- которую мы исследуем, чем 
больше она приближается к чисто абст· 
рактно-идеологической, тем больше будем 
мы находить в ее развитии случайно· 
стей, тем более зигзагообразной является 
ее кривая » 1 •  

К искусству это диалектическое разъяс· 
нение «прилагается», разумеется, весьма не 
просто. Дело в том, что искусство к «Чи· 
сто-абстрактно-идеологической» области ни· 
как относиться не может, ибо отображает 
жизнь, а жизнь обладает конкретностью 
проявлений. Но тем не менее и искусство 
неизбежно (хотя и чрезвычайно сложно) 
связано с этой областью, причем связано 
достаточно прочно: оно ведь и стало воз· 
можным именно потому, что у его создате
лей имеются в составе его общей системы 
взглядов определенные эстетические воз· 
зрения. Реализацией этих воззрений в 
немалой мере оно безусловно и является -
при всех взаимных и частных с ним.и 
«несоответствиях». Отсюда и искусству 
свойственна - не меньше, чем любой дру· 
гой форме идеологии,- указанная Энгель· 
сом «зигзагообразность» в его исключитель· 
но сложном развитии. Забегая несколько 
вперед, скажем, однако, что эта «зигзага· 
образность» оказывается тем большей, чем 
в искусстве меньше дурного «Идеологизма».  
(Под таким именно идеологизмом Маркс и 
Энге.пьс понимали все то, что связано пре· 
жде всего с различными предрассудками и 
ограниченностью времени, с тем, что воль
но или невольно противоречит истине. 
В. И. Ленин ввел позднее понятие «На· 
учная идеология»,  имея при этом в виду 
идеологию марксистскую. И не кто иной, 
как Ленин, разоб.'!ачил суть тлетворного 
влияния всякой реакционной идеологии в 
развитии культуры. В своей теории «двух 
культур» он показал, что реакционная иде· 
ология ведет к созданию антикультуры -
антипода социалистической· и демократиче· 
ской культуры.) 

Несоответствие в развитии экономики и 
искусства Германии конца XVI I I  - начала 
XIX века или России Х!Х века (особенно 
в эпоху царствования Николая !) , как бы· 

' К М а р  н с  и Ф .  Э н г е л ь с. Сочинения , 
т. 39, стр. 176. 

Г.  КУНИЦЫН 

лп нетрудно понять, яв,1яе rся кажущимся. 
Здесь нет автоматизма в их . взаимосвя· 
зи, а коkечный резу.�ьта1 уходит своими 
г.1убокими корнями так или иначе во все 
общественно-экономическое р11звитие этих 
стран н11 данном эrапе, но этого не хотят 
замечать наши критики типа М. Верли. 

Что, собственно, происходит в э·1 0 вре· 
мя ?  С точки зрения марксизма го,1ько го, 
что в противоречи� в названных странах 
названного периода - р аньше всех других 
составных частей с.'lожноrо общественного 
механизма - вступили между собою произ· 
водительные силы и производственные от
ношения (напомним: совокупность послед· 
них и составляет экономический базис) . 
Экономика отстала - конечно, не абсолют· 
но, не по сравнению, скажем, с уровнем 
Древней Греции, а 1 олько по сравнению с 
теми производительными силами, социаль
ной· формой развития которых она в дан
ный момент я вляется. В прС'изводительных 
силах Германии и Россиu все бо,1ьшую 
роль тогда играл рабочий хласс, хотя он 
и был малочислен, а не крестьянство, кото· 
рое было пока решающим производитель· 
ным классом, но уже терqло свое значе
ние. В сфере собственнос rи на средства 
производства все больш�о.о место зали мада 
буржуазия и обуржуазившиеся помещики, 
а не феодалы с их натуральным хозяйст· 
вом, крепостничеством и рутинным состоя
нием техники. Тем не менее в политике по· 
прежнему господствовали феод11.1ы, крепо
стники. Типичное положение для времени, 
когда ОДИН общественно-экономический 
строй отжил, а другой то.1ько входит в 
жизнь. 

Такие эпохи в маркС'изме, кстати, как 
раз и называются эпохами идеологической 
подготовки революции, в такие &ремена и 
проявляется в общественном сознании поли
тическая партийность. В самом отчетливом 
своем виде это наблюдалось, скажем, во 
Франции в XVI I I  веке, когда там де.�о 
шло к буржуазной революции 1789- 1 793 
годов. 

В анализируемых !fами случаях от
'lетливости в разграничении обществен· 
ных сил еще не было, но и здесс,, >1 на этом 
этапе, все же достаточно хорошо просмат
ри вается обострение классовой борьбы. с 
одной стороны, междv нарождавшейся бур· 
жуазией и дворянством, а с другой - меж
ду крестьянством, стремившимся встац, на 
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буржуазный путь развития, поддерживав
шим его молодым рабочим к.r1dt , vM и тем 

же дворянством. 
И менно обострелие к.�асс('ВОЙ борьбы и 

я вляется тем определяющим фактuром, ко
торый, будучи порожденным отставанием 

отдельных важных, ранее 1·осrюдствовавших 
сторон экономиче�коr " базиса. а вместе с 
тем, однако, и пояь:rением er u новых, рево
люционных сторо!i (в данном случае из
жили себя феодальные производственные 
отношения,  нарождаются буржуазные) , вы
зывают к жи�ни наиболее rлубоки" и все
объемлющие политические конфликть1, наи
более развюые классовые противополож
ности, превращающиеся порой в революци
онную ситуацию и даже в революцию. Это, 
в свою оt�ередь, означает, что если и не не
посредственно уровнем развития экономи
ки, воздействующей на сознание отнюдь не 
впрямую, то безусловно уровнем развития 
классовых противоположностей опреде
ляется в э к с п л у а т а т о р с к и х обще
ствах (о социализме речь впереди) степень 
интенсивности дв;rжения всех форм общест
венного сознания, в том числе и искусства. 
В первую голову политика, глубже всего по
литика и раньше всего политика - особенно 
в ее объективных, не зависящих от уровня 
классовой осознаннщ:ти проявлениях - вот 
тот пункт, без анализа которого, примени
тельно к каждому �<онкретному случаю, не
возможно объяснить, почему ,; экономиче-
СКИ OTCl dЛЫХ странах художественное 
творчеств(, нередкu оказывается процвета· 
ющим, а rам, где положение с1 абилизиро

валось на современном уровне, искусство 
не поднимается подчас выше заурядности. 

Не этим ли объясняется, почем у 
самые великие писатели были ОДНО· 
временно и крупнейшими выразителя
ми каких-либо социально-классовых про
блем? Не этим ли объясняется, что 
появлялись самые большие гении художе
ственной культуры в усJiовиях эксплуата-

то рек их обществ именно там, где 

11сторией подспудно готовились или со
вершались крупнейшие социально-эконо
м ические перевuроты? Вt>дь Ht. только 
Л. Толстой создавал свои самые значитель
ные произведения в то именно время, когда 
в России жизнь дворянства, пусть и без на
си.льственного свержения феодализма. «Пе
реворотиткь». d жи:;нь буржуазии, жизнь 
"бур ж у а ·1ивш и х с  я крестьян и П<>�1E'II I И K<J" 
«толькu укладывалась». Если обратитьс >1 
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ко всемирной ,1итературе, то не только 

Л. Толстого, но и всех других истинно 
крупных художников выдвинула своя, осо
бая эпоха социальных противоречий. И 

Данте, и Достоевский, и Пушкин, и Гёте, и 
Бальзак - все они ведь тоже были просто 
немыслимы без отображения «каких-либо 
существенных сторон» (Ленин) своей чре
ватой r лубокими социальными переменами 
эпохи. П о  Ленину, этими существенными 
сторонами я вляются такие стороны, кото
рые на иболее глубоко и до чрезвычайности 
сложно связаны с главными классовыми 
противоречиями времени. 

Поскольку, однако, во всяком проти
воречии есть две существенные сторо
ны, то всегда есть также и такие ху
дожники (обычно их даже численно бо,1ь
ше) , которые отстаивают в своем творче
стве консервативные позиции. Есди они де
лают это именно в творчестве, то гениев 
среди них быть не может, и бо защищать 
реакционные взгляды невозможно без по
мощи лжи, а она с подлинным искусством, 
как известно, несовместима. ПисатеJ!Ь с 
реакционными политическими взглядами 
может, конечно, создать и великие вещи в 
искусстве, но лишь тогда, когда, как уже 
сказано, он ошибочно пытается помочь ми
лому его сердцу реакционному классу под
линной правдой о нем. а не ложью. В этом 
случае писатель просто не види1 реакuион
ности этого класса. как и с воей собствен

ной. По существу - как это бьто, н а при
мер, даже с Бальзаком, Достое1кк и м  - 1 а 
к и е  писатели по св<.:им JШ,ньrм пшш 1 иче
ским симпатиям консерва1 ивны, а объек
тивно, отражая правду, они - И'1оr да 11е

осознанно и непоследовательно - стоят на 
почве подл и нного прогресса. 

Таким образом, существует совершенно 

доказанное положение: в а н т а  r о н  и-

с r и '1 е с к 11 х классовых обществах вели

кое искусство может существовать в сво

их наиболее характерных про я вле1шях 

главным образом на основе отображения 

( при всех самых сложных о посредовани

ях) глубок их классовых противоречий.  К 

тому же если учесть, что такое искусство 

выступает и менно на стороне сониального 

прогресс<�, то здесь требуется еше и изве

стное критическое отношение мастера к 
«уходящим» общест венным группам, ко 

всему, что так иди иначе мешает утвер
ждению лучrлих и.:�t:а,юв 
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Но как быть в этом случае ·· с антично
стью? Древние греки здесь в известном 
смысле оказываются исключением. Впро
чем, это поддается •;бъяснению. 

Почему все-таки древнегреческое, а во 
многом и древнеримское (и всякое другое 
искусство в условиях классичеLкого разви
тия рабовладения) не только не стремилось 
отражать, но и не итражалu основное клас
совое противоречие э:юхи? Почему оно со
знательно оставляло в стороне, в частности, 
самые уродли вые и в то же время самые 
характерные явления современной ему об
щественной действительности? Видимо, 
.1ишь потuму, что общественно-экономиче
ская формация, в условиях которой раJви
валось это искусство, то,1ько вышла, толь
ко-то,1ько развила;:ь из первобытнообщин
ного строя, где еще не было классовых про
тиворечий, ибо не было и классов, но где 
человек другого рода и племени часто во
все не считался за  человека. Став члена
ми классового общества, общества рабо
владельческого, люди тем не менее не под
нялись на тот уровень экономического и 
социального прогресса, когда всякий чело
век признавался бы именно за человека. 
Они ;�ринуждали рабов работать на себя, 
постави;ш их н пu.1ожение домашних жи
вотных, сделали их «говорящими орудиями 
труда». 

Таков был взгляд i<a вещи, на что нами 
уже указывалось, не только у рабовла
дельцев, но и у рабов. Никго по поводу 
рабовладения угрызениями совести не му
чался. Собственно, такого вопроса и не су
ществош1,10. Раб не человек - 11 все. ::7тот 
взгляд обосновывался самыми 
умами ант ичности - Платоном, 

великими 
Аристоте-

лем, самы�1и крупными художниками. Ари
стофан в «Лисистрате» даже и �дею ра
венства отстаивает с помощью Т'JГО аргу
мента, что у одних вот раf,ов много, а у 
других и прислуги ьет ... Ну, а поскольку 
было именно такое всеr,бщее убеждение, 
то какая же мог,1а быть тогда в искусстве 
речь об основном классовом противоречии? 
Лишь у Еврипида и у более поздних писа-
те,1ей появляются проб,1еск11, но то.�ько, 
конечно, пробJ1е�:ки ыыс,1и о том, ч1 0 и раб 
существо, способное все же иметь человече
ское достоинство. 

Древнее общество в его собственном по
нимании общественной жизни, как бы замк
нулось в рамках Лl'!l!b ЖИзНе.1еЯ!�ЛЬНUСТИ 

Г. КУНИЦЫН. 

рабовладельцев и других «свободных» -

тех, кто не раб. Эти i.Ю.J.И и действи тельно 

бы,ти в достаточной мtре свободны. Внутри 

класса рабuвладедьцев, конечно, имелись 

свои противоречия, носившие безусловно 

политический же х арактер, но это были 

опять же внутрикJ�ассовые противоречия -

в известном смыс.r�е наподобие, пожалуй, 

тех, выразителями котvрых в условиях. 

скажем, нынешних США являются демо
кратическая и республиканскзя (обе бур
жуазные) партии. 

Производительный класс, причем, в сущ

ности, единственный производительный 

класс, оказался за преде.�ами внимания 

искусства. Исключиь рабов из  своего эс

тетического сознания - и как людей, и как 
класс,- древнегреческое и римское общест

во тем самым как бы вынесло в своем со
знании главный классовый конф.�икт за 
собственные пределы. Поэтому оно в идео
-�огии практически замкнулось в кругу хо
тя и мнимо неклассоаых, мнимо «общена

родных», но все же во многом абстрагиро

вавшихся «ОТ 3лобы дня» проблем. К тому 

же, когда в греческих государствах (а их 

поначалу было много) устанавливалось 

еще и демократическое правление, это ощу
щение «полного единства» в таких общt>ст
вах (поскольку рабы не признаются за 
людей) становилось чуть ли не поголоr:

ным. В такой обстановке и социальные тео

рии, и искусство могли обращать главное 

внимание действительно на совершенство
вание, а не на ниспровержение существую
щего общества. 

Отсюда культ красоты и гармонии в об
ществах и государствах древних греков, а 
также и ранних римлян. Отсюда и учения, 
наподобие платоновского, отрицающие по
знавательную функцию искусства, которое 
иссJ1едует жизнь в ее полной сложности, 1: 
признающие лишь его воспитательную функ
цию. Причем эта функция понималась тог
да как воспитание человека на прекрасном 
изображении лишь прекрасного же. 

Лессинг отмечает: «Известен закон фи
вян,  повелевавший художникам при подра
жании облагораживать человеческую нату
ру и запрещавший им, под страхом нака
зания, уродовать ее. Этот закон не бЫJl 
против плохих художников... закон этот 
просто воспрещал применение FJедостойных 
приемов ись.усства, состоявших в достиже-
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нии сходства путем преувеличения неприят
ных черт оригинала» 1. 

Извес-1 но, что и в греческой литературе 
ранних столетий господствовали в послед
нем итоге те же каноны. Греки верили в 
«вечную справедливость» общества, в кото
ром якобы нет органически присущих ему 
пороков, а есть только действие рока. Ха
рактерно, что в «Илиаде» t1 «Одиссее» Го
ыер, мельком и нейтрально упоминающий 
рабов, которых тогда, в переходную эпоху 
к рабовладению, было не так и много, то
же почти все пороки (за исключением от
рицательного изображения Терсита и же
нихов Пенелопы) выносит за нределы об
щества. У него и добро и зло творится 
первоначально в замыслах и действиях бо
гов Олимпа, а потом людьми, которые, 
собственно, ни за чтu нt: о ствете, а в из
вестном смысле они даже и идеальнее 
богов. Такими они предстают в гениальных 
гомеровских творениях. 

Была, конечно, н греческой античности 
сатира, были и художники-обыденники, бы
ла, наконец, величайшая трагедия, где не
редко изображались наряду с высоr.ими 
делами и ужасные преступ,1ения. Ьыла 
к.ыссическая комедия. Но и это все яв
;rяется ве.1иким и в известном с:мысле «Не
досягаемым» образцом опять же потому, 
что в совершенстве выражает «детское» 
заблуждение греков в связи с их полным 
отстранением в искусстве и в 11.0.еологии от 
проблемы рабства. Классовость здесь во
п.1ощалась наиболее определенно как раз 
в этом - весьма полном, но и в самой ма
лейшей мере еще не осознанном - игнори
ровании проблемы классов. 

3 

Маркс писал, что древнегреческое ис
кусство, как и детство, никогда не 
повторяющаяся ступень. Но ь м арксизме
ленинизме есть также и критерий повто
ряемости. Это - объективная закономер-
ность: все повторяется - на новой, раз-
умеется, основе. В противно111 случае не 
было бы развития. Возможно, повторится 
когда-нибудь и тот эстетический идеал, со
гласно которому надо отображать в искус
стве по преимущеову прекрасное. Но по
вторится - па иной почве. И не раньше, 

1 Л е с  с и Е r. Лаокоон, с.,.р. 82. 
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чем создастся такое положение, когда ни
какая категория Jiюдей не будет, хuтя бы 
в чем-либо, иметь меньшt:, чем у других, 
возможностей к совершенствованию своей 
человеческой ли чности, когда не будет ни
каких классuв и социальных групп, отли
чающихся по своему месту в производстве 
и в распределении,- когда будет построен 
коммунизм Это произойдет потому, что 
при коммунизме вообще не останется лю
дей, явJrяющихся «агентами» (Маркс) само
го процесса производства. Человек, как 
писал Маркс, станет вместо этого «надзи
рателем» и «регу,1ятором» научно преобра
зованного процесса развития подчинив
шихся ему природной и общественной сти
хий. Вопрос о классовых противоречиях ис
чезнет уже не иллюзорно как у древних 
греков, а потому, что исчезнет деление об
щества на классы. Вопрос о разоблачении 
социального строя исчезает потому, что 
на реальной основе постепенно исчезает 
сама �роблема социальной несправедливо
сти, заменивши(:Ь проблемами подлинно об
щечеловеческими. Уже и греки доказали, 
что трагедии имеют место всегда, ибо вся
кая жертва в рядах появляющегося нового 
и прогрессивного в борьбе со старым и 
консервативным трагична. Останутся и в 
будущем 1 рагедии, и драмы, и комедии -
все виды и жанры искусства. Разве что еще 
новые появятся. Они, вероятно. не будут и 
менее острыми, ибо не может быть менее 
острым и волнующим искусс1 so, если цен
тральным объектом его останется сложный 
и беспокойный по своей природной сути 
человек. А останется именно человек . . .  

И все же глубоко заблуждаются те,  кто 
готов уже и теперь потихонечку (и под са
ыыми различными предлогами) свернуть в 
художественном творчестве классово-по.�и
тическую проблематику, нредставить дело 
так, будто уже и на данной стадии в со
ветском обществе, поскольку соцhаJrьный 
строй у нас в принципе справедJIИв, отпала 
необходимость самой серьезной крит.ики 
различного рода недостатков, а взаме�.1 по
явилась необходимость немедленного пере
хода искусства к такому идеалу кр:исоты, 
в котором прекрасно<: изображениt: может 
соответстновать лишь прекрасному же объ
екту. По существу своему это есть не что 
иное, как неосознанный призыв к социаль
ной пассивности. Против него наша партия 
предостерегала художников всегда и самым 
определенным образом. 
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Вместе с тем, когда задумываешься над 

объективным смыслом рекомендаций от

дельных критиков, которые исходят из не

обходимости отображать в искусстве по 

преимуществу положительное (причем и то

гда, когда это щначало бы, попросту говоря, 

зажмуриться перед сложностью жизни) ,
невольно приходит на память эпизод из 

Г. Ибсена: тролли предлагают Пер Гюнту 

малость помять ему левый глаз. «Ты бу

дешь, правда, слегка косить после этого,
успокоительно приба вляет их глава,- но 
все, что ни представится твоему взору, по
кажется тебе прекрасным и отрадным». 

История знала, разумеется, немало слу
чаев. когда художники шли и н.а такую 
операцию. Но совет.::кая литература, в ее 
вершинных проявлениях, 1ем и достигла 
своего величия, что ей нс свойственно по
добное косоглазие! Она,  наша литера тура, 
возникла как выражениt новой, полной, 
бескомпромиссной, революционной правды 
и т е м  с а м ы м утверждала новый соци
альный строй. 

Не существует ведь на свете такой прав
ды, которую вредно бы.�о бы знать людям, 
н а у ч н о  преобразующим мир. В против
ном случае при чем тут была бы наука? Не
возможно представить существование rакой 
обстановки, когда Е! общественном разви
тии останется толы<о одна сторона противо
речия, выражающая собой лишь само дви
жение общества вперед, го есть положи
тельная, а друr ая, отрицательная сторона, 
выполняющая тормозную роль, исчезнет. 

Эти прописные истины приходится повто
рять здесь только потому, что до сих пор 
появляются время от времени высказыва
ния, как-то странно толкующие, казалось 
бы, совершенно бесспорные вс'ЩИ Вот, к 
примеру, одно из подобного рода умоза
ключений: 

«Подчеркнем важную мысль: отрица
тельное не имеет в советской действитель
ности такой распространенности, как при 
капитализме. Оно находится в ином соот
ношении с главной тенденцией обществен
ного развития. Сфера воздействия отрица
тельного при социализме сужается б л а
г о д  а р  я п о б е д е  п о л о ж и т е "1 ь 
н О Г О». 

Это пишет В. Новиков в статье «Видеть 
диалектику жизни»�. 

1 «Вопросы лтттературы » ,  No 4, 1969, стр. 
1 8 - 19. Разрядна моя. 

Г. КУНИUЫН 

Диалектику жизни надо, конечно, видеть. 

В. Новиков тут прав. Но лучше видеть ее 

можно 1 огда, когда следуешь диалектике 

марксизма. Да и Гегель бы тут борозды 

не испортил. В. Новйков же, видимо, боль

ше полагается на собственную интуицию. 

И вот к каким любопытным заключениям 

она его порой приводит: 

«".Положительное приобретает у нас зна

чение в с е о б щ  н о с т  и и в и скусстве ста

ло м е р о й прекрасного; положительное 

при изображении нашей жизни выступает 

как своего рода фокус, в котором находят 

преломление все многообразные лучи жиз
ни. Поэтому изображение положительного 
героя, раскрытие красоты и величия совет
ского человека - строителя коммунизма яв
ляется задачей номер один для советского 
искусства» 1• 

Еще Энгельс указывал, что нет такой 
истины, в которой не было бы известной 
доли заблуждения, и нет такого заблужде
ния, в котором не было бы известной до.'!И 
истины. « . . .  Познание, притязающее на без
условную истину,- в ряде относительных 
заблуждений» 2,- писал он. Об этой способ
ности заблуждения к маскировке знают 
все. 

В самом деле, если говорить о первом 
высказывании В. Новикова, то совершенно 
справедливо: отрицательное действительно 
не имеет в советском обществе такой рас
пространенности, как при капитализме. 
А и r а г о  н и с т  и ч е с к и х  к.пассовых про
тиворечий у нас уже нет. Но ведь В.  Но
виков делает этот вывод для того, чтобы 
тут же двинуться дальше, к утверждению, 
что «сфера воздействия отрицательного при 
социализме сужается». Ав-, ор абсолютизи
рует свое наблюдение, ибо его цель состоит 
в доказательстве мысли, что положительное 
у нас вообще когда-нибудь р11з и навсегда 
возьмет да и одержит наконец полную 
победу над отрицательным. Непременно 
полную. Непременно навсегда. А это, да 
простит меня В. Новиков, называется в 
марксизме метафизикой. Как говорится, из 
песни слова не выкинешь . . .  

Дело-то ведь в том, что ни по"1ожитель
ное, ни отрицательное никогда не находятся 
в статике и никогда не существуют в и зо-

1 « Вопросы литературы», ;N<, 4, 1969, 
стр. 22. Разрядк<> моя 

' Н i\1 а р  н с  и Ф. Э н г е л ь с. Сочине
ния, т. XIV, стр. 86- 87. 
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ляции друг от друга. Это - азбука. J lик
видируются одни о грицательные факторы в 
жизни общества, нарuждаются другие. Nlе
няется при этом, кr1нечно, их суть. Вместе 
с ликвидацией одно11 противоборствующей 
стороны в противоречии fJеизбежно ликви
дируется и другая: перестает существовать 
эксплуататорский кл&сс, перестает вс.1едст
вие этого существовать и эксп.1уатируемый 
класс. Исчезает, скажем, буржуазия как 
класс, то постепен1ю и пролетариат пере
стает быть классом. Короче говоря, ликви
дировать можно только данное конкретное 
явление, тормозящее развитие, то есть 
«снять» ( Гегель) данrюе противоречие. Но 
никогда не будет гак ой СИ1 у ащш, чтобы 
исчезли вообще все тормозы в развитии. И 
это говорИ1 отнюдь не о «неискоренимости» 
какого-то конкретного зла, а только о неис
коренимости противоречий. Содержание их 
меняется, но без противоречий нет и шага 
вперед. 

Надо ли говорить, ч-. о в марксистской 
философии под «отрицательным» подразу
мевае1 ся отнюдь не всегда только з.�о, а 
именно все отжившее, устаревшее. 

«".По отношению к «2-му», отрицате.�ь
ному по.�ожению «ди а.�ею ический момент» 
требует указания «е д и н с т в  а», т. е. свя
зи отрицательного с по.�ожите.�ьным, на
хождением этого nо.�ожите.�ьноrо в отри
цате.�ьном. От утверждения к отрицанию -
от отрицания к «единству» с утверждае
мым,- без этого диалектика станет голым 
отрицанием, игрой или скепсисом»1,- так 
учи.� В .  И. Ленин. 

У В .  Новикова по.�учаегся, что «тезис» 
непременно до.�жен уничтожать собою «ан
титезис». Для «синтеза» в данном случае 
остается одна, по.�ожите.�ьная сторона про
тиворечия. Но какой же это, скажите, син
тез? Что в нем, собственно, сиt!тезируется? 

«Положите.�ьное и отриuательное,- иро
нически писал Энге.�ьс о подобной ме!'одо
логии,- абсолю1но ИС'ключают друг друга; 
причина и следств11е по отношению друг к 
другу тоже находятся в зас1 ы в111ей пронr
воположности. Этот споrоб мышлении ка
жется нам на первый взгляд совершенно 
очевидным потому. что он присущ так на
зываемому здравому человеческому рассуд
ку. Но здравый человеческий рассудок, 
весьма почтенный спутник в четырех стенах 

1 в .  И .  Л е н и н. Полное собрание сочи
нений, т.  29, стр. 208. 
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своего домашнего обихода, переживает са
мые удивительные прик,1ючения, лишь 
только он отважится выйти на  широкий 
простор исследования» 1 .  

Можно сказать, что вrup<iя из приведен
ных выше выписок из статьи В. НовиковR 
я вляется как раз гаким выходом на «ши
рокий простор исследований» «Здравый 
смысд» авгора здесь проявляется доста
точно ясно. Правда, В. Новиков не поль
зуется слишком прямолинейно принципом· 
«да - да, нет - нет; что св1о:рх того, то от 
лукавого». Что верно, то верhо. Более то
го, им делаются попытю' отмежеваться от 
односторонности, подвергается суровой 
критике. например, теория ,,бесконфликтно
сти». Но эrо, оказывается, вовсе ничего не 
значит, и бо в rеоретической части автор 
как раз и защищает именно то, из чего ис
ходит данная пресловутая rеория. 

Обратимся к конкретным его утвержде
ниям. Ну, что, в самом деле, 1начит в на
ше время сказать 1 0, что говuри1 В Но-· 
виков: .:Положительное приобретает у нас 
значение в с е о б щ  h о с т  и и и искусстве 
стало м е .р о й  прекрасного»? К тому же 
оно, этакое положительное, еще и «своего 
рода фокус, в котором н<�ходя r 11реломле
ние· все м ногообразные лучи жизни». Фо
кус-то, может быть, 1-< фuкус, но rз<:дь отри
цательная сторонг :�ротиворечия в этом 
случае просто·напросто изымается из объ
ективного закона единства и борьбы про
тивоположностей. Разве отрицательное -
как одна из двух ..:торон противоречия, 
движу

,
щего общество вперед (в том числе, 

разумеется, движущего и наше обще
ство ) ,- не имеет, если принять терминоло
гию В. Новикова, значение гой же самой 
«всеобщности»? 

Пишется им все ло, бесспорно, ( ;  самыми 
благими намерениям!i :  автор очень хочет 
видеть изображение преимущественно по
ложительного в искусстве. Но «то <Этого из 
нас, советских людей, fie хочет? Все мы за 
утверждающий пафос. дело голько в том, 
что никакой положительный герой в искус
стве просто невозможен без изображения 

· ero б о р ь б ы за положительные наши иде
алы, за идеалы коммуни<::тические. А когда 
эта его борьба находит художественное во
п.1ощение, то бороться ему приходится 
именно против отриuательных стороh дей-

1 к. м а р "  с и Ф.  Э н г е л ь с. Сочинения, 
т. 19. стр. 204. 
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ствительности, против недостатков. Какой 

же смысл призывать к художественному 

воплощению образа положительного героя 

без противостоящих ему отрицательных? 

На фоне чего и в борьбе с чем он будет 

положителен ?  
Звать художников нсщо, видимо, все-та

ки к воплощению в с е й п о л н о т ы борь

бы за коммунизм. В ней, в зтой полноте,

сама 11равда. Та именно правда, которая, 

по гениальному замечанию В.  И .  Ленина, 

не должна зависеть от rого, кому она дол

жна служить. Ее нельзя «дозировать»: о 

«положительном» столько-го, об «отрица

тельном» CTOЛDKU-TO". в с ё - о том и о 

другом. Всё - о ц е л  о м  явлении, и всё о 

человеческом х а  р а к  1 е р е. Тогда и пред

станет перед нами н литературе и искусстве 

настоящий герой нашего времени - дейст

вительно активный борец за новое обще

ство. Тогда, и только тогда, наша художе

ственная культура будет rt дальше крепить 

свой жизнеутверждающий пафос. 
Ее жизнеутверждение должно основы

ваться (в лучших ее произведениях это 
многократно подтверждено) на изображе
нии утверждающего характера самого со
циалистического разви rия общества, а от
нюдь не на голых декларациях, как это 
свойственно творчеству малоталантливых 
литераторов. Жизнеутверждающий харак
тер советскому художнику буквально «За
дан» тем, что жизнеспособна молодая на
ша социальная система, п;)роди вшая и пи
сателя, и его героев. Защитить, утвердить 
ее, нашу систему,- это и означает отобра
зить ее такой, какова она есть. 

Но продолжим рассмотрение приведен
ных выше положений статьи В. Новико
ва. Автор говорит, что положительное «В 
искусстве стало мерой прекрасного». Одна
ко что же означало бы для нас действи
тельное принятие концепции В.  Новикова? 
Не менее, как то, что пришлось бы признать 
«мерой прекрасного» в искусстве уже не 
только художественное соответствие изо 
бражения, включающего в себя идеальное 
соотве11ствие художественной формы 
шому содержанию, но еще и просто 

боль
доб-

рые намерения художника, если даже они и 
не нашли воплощения. Однако, согласно 
представлению о положительном ка·к о ме
ре прекрасного (не просто в жизни, что бы
ло бы справедливо, а именно в искусстве) , 
даже образ Григория Мелехова неизбежно 
оказалС'я бы эстетически ниже, чем, скажем, 
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образ Бунчука или чем образ коми.ссара Ли

хачева и других положительных пер·сона

жей того же «Тихого Дона». Ведь этот об

раз тоже не может, по В. Н овикову, быть 

«мерой» прекрасного в художественном 

творчес11ве. 

За создание же образа Г1рацианского -

ря.дом с образом Вихрова - надо было бы 

создателю «Русского леса» и просто поста

вить на вид." Кстати, интересно, «мерой» 

чего я вляется, скажем, образ Клима Сам

гина? 
Когда читаешь статьи, опециально посвя

щенные анализу текстов работ классиков 

марксизма-ленинизма (статья В.  Н овшшва 

именно такоЕа ) ,  удивительно бывает ви

деть, как из этих текстов извлекается явно 

не тот смысл. Кажет.ся, что их авторы, кро

ме марксизма-ленинизма, знают еще «что

то», ч его ты, зачарованный непосредствен

ным содержанием марксистско-ленинской 

классики, не видишь. А ка!К раз в этом 

«что-то» все дело! Это ведь очень серьез

но - как читать, как комментировать. 

Довольно характерный пример. В. Нови

ков проводит мысль, что пи•сатель, чтобы 

изобразить все величие социализма и ко.м

мунизма, должен видеть и наше будущее. 

Что ж, в общем, верно. Но на том он опять
таки не останавливается. Ему хочется, что
бы в искуостБе Rепременно в о п  л о щ а
л о с ь это наше будущее. Поскольку же 
такую необходимость ( если говорить не о 
фантастике) доказать явно трудно - ведь 
и будущее в художественном творчестве 
должно иметь совершенно конк•реrгное вы
ражение,- В.  Н овиков пробует даже в дан
ном случае « опереться» на Л енина. Он ци
тирует из Ленина: «Перед тем, кто хочет 
изобразить какое-либо живое я.вление в его 
развитии, неизбежно и необходимо стано
вится дилемма:  либо забежать вперед, либо 
отстать. Середины тут нет". Если при этом 
точно указать обстоятельства". тогда в по
добном забегании вперед нет никакой ошиб
ки». 

Далее следует комментарий В.  Новикова 
к этим словам: «Под «забеганием» вперед 
Ленин пони�1ал отнюдь не отрыв от дей 
ствительности. Он подразумевал умение 
х у д  о ж н и к а подходить к я·вления•м с 
точки зрения перспектив развития». 

За.метьте: речь идет об умении художни
ка ... 

Читается это по·началу, надо сказать, с 
захватывающим интересом: каждое ленин-
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ское слово об искусстве вроде бы известно, 
а тут целая эстетическая концепция, причем 
необычная для Ленина, а ты вст•речаешься 
с ней �юераые. 

В.  Новиков между тем продолжает ин
триговать читателя: Ленин, сообщает он 
нам, «указал и условие, при котором 
х у д о ж н и к может верно угадать перс
пектwву развития,- это глубокий анализ 
причи-н и обстоятельств возникновеJНия того 
или иного факта, ообытия»1 .  

Опять - художник ... 
Но - постойте, как же так, а как быть в 

этом случае с тем широко известным ленин
ск;им высказываю1ем, которое касается за
мысла романа «Дело Артамоновых»? Еще 
до революции В. И. Ленин сказал М. Горь
ко.му: «Отли•чная тема, конечно,- трудная. 
потребует ма.ссу в·ре�мени, я думаю, что Вы 
бы с нею сладили, но - не вижу: чем Вы 
ее кончите? Конца-то действительность не  
дает. Нет, это надо писать по.еле револю
ции, а теперь что-нибудь вр·оде «Мат�и» 
надо бы»2• 

Как видим, Л енин выступает здесь реши
тельно прот.и•в «забегания» вперед в искус
стве. Когда же речь шла об «утопич еском» 
романе в разговоре с А. Богдановым, тогда 
он действительно советовал фантазировать. 

В чем же дело? Почему же этот текст 
и.сследователь оставляет без внимания? 

Оказывае'Гся, ленинская цитата, из кото
рой В. Н овиков выводит В·Се свои заклю
чен.и;я о художественном изображении бу
дуще�го, взя1'а им из книги «Развитие капи
т.ализма в России» и относится к теоретиче
ской, публицистической литературе ... Ни о 
каких художниках там нет и упоминания. 
Л енин пишет, что это он сам лично совер
шил некоторое забегание нперед, заяви.в, что 
в российской державе капитализм уже по
лучил большое развитие. Но в это:v� забега
нии, мол, беды для него нет, ибо тенден
ция -то в·се же такова, что к.а•питализм р.аз
вивается и будет развиваться з. Эти-то ле-

1 « Вопросы литературы», No 4, 1969, стр. 
14. Разрядна моя. 

2 «В- И .  Ленин о литературе и иснус
стве». М. 1967, стр. 641. 

3 Впрочем, пусть читатель сам рассудит, 

правомерна ли метода В. Новшюва в под
ходе R ленинскому теисту. Вот полный от
рывон из работы «Развитие напитализма 
в России», данный В. Новиковым в избира
тельном сонращении: «Доброму народни
RУ и в голову не приходило, что, понуда 
сочинялись и опровергались всяческие 
проен:ты, капитализм шел свонм путем, и 
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нинские слова В. Новиков н преподнес K<l'K 
совет художникам! 

Возможно, после всего сказанного и н е  
стоило б ы  обращать внимания н а  то, каким 
образом В. Новиков обходится с тек,сrом 
моей статьи «Иокусство и политик.а», опуб
ликованной в журнале «Искусство кино» в 
1 968 году (№ 4) . Но, пользуясь случаем, 
скажу два слова и на «личную» тему. 

В рассматриваемой статье В. Новиков 
утверждает, между прочим, что Г. Куницын 
борьбу с социальным самодовольством, «ко
торое якобы и породило бесконфлИJКтность 
в совtчоком искусстве, провозгласил зада
чей социалистического искусств.а вообще». 
Далее" В. Новиков и вовсе п·риписывает мне, 
что будто бы в качестве задачи советского 
искусства я признаю только эту «одну сто
рону дела». 

Так определено мое понимание главного 
назначения социалистического искусства. 

На оамое существенное место из статьи 
«Исi{уоство и политика» мой оппонент как 
раз и не обратил ни малейшего внимания. 
Между тем там о задаче социалистического 
искусства недвусмысленно говорится: «Быть 
художником, знаменем которого является 
ленинизм,- это значит, руководствуясь об
щемировоззренческими идеями и политикой 

общинная деревня превращалась и превра
тилась в деревню мелних аграриев». К сло
ву «превратилась» у В. И.  Ленина дана 
сноска. Приводя здесь ее, мы опущенные 
В. Новиновым при цитировании фразы вы
делим разрядной. «Е с л и н а м с н а ж у т, 
ч т о м ы з а б е г а е м в п е р е д. выставляя 
такое утверждение (то есть употребив гла
гол <<преврсtтилаеь» в совершенном виде по 
отношению к незан:ончившемуся капита
листическому развитию русской деревни.
Г. К.). т о  м ы о т  в е т и м  н а  э т о  с л е д  у
ю щ е е.  Перед тем. нто хочет изобразить 
н:ан:ое-либо ясивое явление в его развитии, 
неизбежно и необходимо становится ди
лемма: либо забежать вперед, либо от
стать. Середины тут нет. И е с л и в с е 
д а н  н ы е п о :к а з ы  в а ю т, ч т о  х а  р а н
т е р  о б щ е с т в е н н о й  э в о л ю ц и и  
и м е н н о т а и о в,  ч т о э т а э в о л ю ц и я 
з а ш л а  у ж е  о ч е н ь  д а л  е н о  (см. 11 гла
ву), если при этом точно уназаны обстоя
тельства и у ч р е ж д е н и я, з а д е р ж и
в а ю щ и е д а н н у ю э в о л ю ц и ю (н е-
п о м е р  н о  в ы с о к и е  п о д  а т  и. с о-
с л о в н а я з а м к н у т о с т ь к р е с т ь я н
с т в а, о т с у т с т в и е п о л н о й с в о б о
д ы м о б и л и з а ц и и з е м л и, п е р е
д в и ж е  н и  я и п е р е с е л е н  и я) ,- тогда 
в подобном забегании вперед нет нинакоi} 
ошибни» (В И. Л е н  и "· Пn;�ное собрание 
сочинений, т. 3, стр. 32 1 - 322) 
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марксистско-J1енинской rJартии, 01ело и са
мостоятельно вылвигать назревшие rJроб.1е
мы жизни и срелствами своего искусства 
помогать их решен ию. обогащать партию и 
массы хуложественно осмысленным обще
ственным, общt:наролным опытом. Не иллю
страторы ( тем более не конъюнктурщики ) ,  
а новаторы, илущие в общем строю бойuов 
за коммунизм, в ногу с народом и пар
тией.- вот кто :tействительно способен дви
гать и .'!:виже r советскую кулыуру» ' -

В.  Новико в при uитировании преспокой
но опустил также и ту мою оговорку, что 
оно. это соuиальное самодовольсl'во, может 
н ы н е сущеl'Твовать лишь у определенной 
части людей, причем «как rолько п е р е
ж и т о  к, хо1 я и с примесью или даже в 
оболочке альтруизма . . .  » 2. 

Чем-то эти строки помеша,1и моему оппо
ненту". 

Что касается первых ,1ет революuии, то 
тогда rопиальное самодовольство, или ко�1-
чванство. как называл его Ленин, являлось 
и в са '.10-.1 деле серьезнейшей опасностью. 

Применительно к ху:южествениой л1пера
туре в 1 925 году в резолюuии UK РКП (б) 
«0 политике партии в области художествен
ной литературы» сказано буквально вот что: 
«Против ка;ти гулянтства. с одной стороны, 
и против комчванства, с другой - таков дол
жен быть лозунг партии». А далее, 
кстати, прямо касается нашей с В. Н овико
вым профессии: «Марксис11ская критика 
должна решительно изгонять из своей среды 
всякое riретенuиозное, полуграмотное и са
модовольное комчванство» з_  

Ныне многое изменилось. Но, по прав.1е 
говоря, все то, что здесь заставило меня 
возражать В. Новикову, никак не располага
ет к выводу о полном исчезновении у нас 
проблемы соuиального самодовольсгва. Он 
же, В .  Новиков, как раз и подтверждает, 
лучше любого, своtiми рассужлениями о не
значительности всякого рода «тормозных» 
факторvв в наше'>'! развитии, что за ликви
даuию ,1анной проб.1емы до конuа надо еще 
продолжать борьбу. 

А теперь закончу основную мысль данной 
главки. 

Будучи лишь низшей стадией в построе
нии коммунизма, соuиализм должен слу
жить важнейшим стимулом как в утверж-

' «Иснусство нино•>, № 4, 1 968, стр. 2. 
' Т а  м ж е, стр. 5. Разрядна моя. 

8 «Советская печать в донументах». По
литизднт �'!. 1 96 1 .  стр. 75, 76. 
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дении добытого и завоеванного, так и в 
устранении препятствий на пути к бссклас
сово�1у обществу. Отношение к критике сво· 
их недостатков есть не только показатель 
зрелост" партии, о чем писал В. И. Ленин. 
но также и общества в uелом и от.1ельных 
его граждан. Критикующий себя Имеет бу· 
дущее. Нам ли от этого отказываться? В едь 
в условиях соuиализма и сама критика не
достатков .- фактор, бесспорно, утверждаю
щий! 

4 

Энгельс во втором письме к Конраду 
Шмидту (27 октября 1 890 гола) писал: 
«Там, где существует ра:щеление труда в 
общественном масштабе. от дельные проuес
сы труда с т а н о в я т с я  с а м о с т о я
т е л ь  н ы м и по отношению друг к другу. 
Производство является в пос.1еднеы счете 
решающим. Но как только торговля про
дуктами обособляется от производств.а в 
собственном смысле слова, она следует св.о
ему собственному движению, над которым 
в общем и uелом главенствует движение 
произво.'!;ства, но когорое в огдельных част
ностях и внутри эrой общей завн·сwмости 
следует опять-таки с в о и м  с о б  с т  в е н
н ы м ; а к о н а м, присущим природе этого 
нового фактора. Это движение имеет свои 
собственные фазы." 

Так и с денежньш рынком. Как только 
торговля деньrа!\!и отде,1яется от т оргов.�и 
товарами, она приобретает - при известных 
условиях, определяемых производство•м и 
торго влей товарами, и в этих пределах -
свое собственное развитие, имеет особые 
за·коны и фазы, которые определ яются ее 
собственной природой» ' .  

Принцип ясен. Он и�rеет в с е о б щ е е  
з н а ч е н и е .  Энгельс все более убедитель
но ведет логическую нить, переходя ве.коре 
к надстроечным явлениям, к более частны�1 
вопросам. «Общество порождает известные 
общие функции,- пишет o;i да.�ее,- без ко 
торых оно не может обойтись. Предназна
ченные для ЭТ·ого J1Ю:щ образуют новую от
расль разделения труда в н у т  р и о б щ е
е т в  а. Тем самым они приобретают особые 
интересы также и по Оl'Ношению к тем, кто 
их уполномочил; они становягся само сто� -
те.1ьными по отношению к ню1".  Новая са
мостоятельная сила, правда, в общем и це-

1 К. lH а р к с и Ф Э н г е л ь с Сочинения 
т. 37, стр. 4 1 5 - 4 16. Разрядна моя. 

· 
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лом должна следовать за движением про
изводства, но она, в свою очередь, оказы
вает о б  р d т н о е в о з д е й с т в и е на 
условия и ход производства в силу прису
щей ей или, вернее, однажды полученной ею 
и постепенно развивавшейся дальше о т н о
с и т е л ь н о й с а м о с т о я т е л ь н о с т и.  
Это есть взаимодействие двух неодинаковых 
сил: с одной стороны, экономического дни
жения, а с другой - новой политической 
силы (речь идет о возникновении государ
ств.а.- Г. К. ) ,  которая стремится к возмож
но большей самостоятельности и, раз уж 
ОН<а введена в действrие, обладает та,кже и 
собственным движением» 1 •  

Энгельс писал и об идеологических сферах, 
каждый раз особо оттеняя специфику того 
или иного вновь возникшего взаимодейст
вия, той или иной сферы разделения труда: 
«Что же касается тех идеологиче·СIШХ обJ�а
стей, которые еще выше парят в воздухе -
религия, философия и т. д"- то у них и·ме-
еТ·СЯ п р е д ы с т о р и ч е с к о е  с о д е р-

ж а н  и е, находимое и п еренимаемое исто
рическим периодом» . .. Так, например, фило
софия, как особая область разделенин тру
да. в каждый данный исторический �юмент 
«располагает мыслительным материалом, 
который передан ей ее п рс.1шественника�ш 
и из которого она исходит» 2. 

То же самое, в принципе, наблю:1ается и 
В области fJOКYCCTBa И о1ИТературы, не ГОВО
ря у ж ,  об эстетических воззрениях, тесно 
связанных с воззрения:11и философскими и 
политически,rи. и �rенно этим, по Энгельсу, 
объясняется, что «страны, экономически от
сталые, в философии все же могут играть 
первую скри.пку: Франция в XVI I I  веке по 
отношению к Англии, на философию кото
рой французы опирались, а затем Германия 

по отношению к п ервым :1вум». А затем, до
бави·м мы, и Россия - уже по  отношению к 
пер•ВЫ�I трем. «Но как во Франции, так и в 
Германии,- продолжает Энгельс ( м ы  вновь 

добавим: и в России) ,-· философия. как и 
всеобщий расцвет литературы в ту эпоху, 
была также резу,1ыатом эконо,1ического 
подъема» з. 

Нет ли здесь, однако, некоего противоре
чия ? Вначале ведь утверждалось, что эко-

1 Н:. М а р  н с  и Ф. Э н г е л  ь с.  Сочинения. 
т. 37, стр. 4 1 6 - 4 1 7 .  Разрядна в двух послед
них случаях моя. 

' Т а м  ж е . стр 41 9 .  Разряд!iа моя. 
з Н:. М а р н с  и Ф. Э н г е л  ь с. Сочинения. 

т. 37, стр. 420. 
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номи11еская отсталость Гер�1ании конца 
XV! I I  - начала Х\Х века и в Ро,ссии 
Х\Х века не помешала расцв·ету их филосо
фии и литературы. Причем в отношении 
Германии это зая·вление сделал Энгельс 
же, а сейчас приводятся его слова о rом, что 
расцвет этот был результатом, в сущности, 
экономического подъема. 

Это лишь по видимости парадок·сально. 
В п ервом случае Энгельсом под экономикой 

подразумевалось развитие в основном хо

зяйства 1 этих стран (оно и в самом деле 
было крайне о тсталым) ,  а также то, конеч
но, что были отсталыми феодальные произ
водственные отношения - в сра•внении с пе
редовыми странами. Во втором же случае 
под экономическим подъе\IОМ имеется в ви
ду по преи·муществу быстрое развитие как 
раз буржуазных производственных отноше

ний - более быстрое в Германии и в России, 
чем когда-либо до этого,- развитие тех от

ношений, которые с rочки зрения марксизма 
и составляют в их совокупности эконо·миче
ский базис буржуазного общества. Разви
тие же именно буржуазных производствен 

ных отношений внутри тогдашнего ф еодаль
ного общества, естественно, вело к буржуаз
ной революции. к крупнейшему rю
литическому конфликту. На основе 
этого именно конфликта и был ,1осгигнут 
расцвет в некоторых идеологических обла
стях :1е1пельности. Он, этот расuвет, с.педо
вательно, произошел по двум главным при
чинам: с одной стороны, его определяло в 
связи с про11сходивщиы развалом фео;�ализ
ма обостре-ни·е классовой борьбы, на что и 
указывалось ранее как на непосре.1ствен-но 
воздействующий на все формы идеологии 

фактор, а с другой - наличие оставшегося 
от пре:rыдущего развитця «:11ыслительного 

материала», известных 11.остижений и тради

ций в художественном творчестве назван

ных стран. 
Выходит, что оди·н из важнейших факто

ров, vпределяющих расцвет искусства, но
сит, при всей его этой важности,  все же 
преходящий характер. О тнюдь не всегда 

1 Интересно, что вся буржуазная эсте· 
ти:н:а, приписываю1цая марксизму теорию 
об «автоматическом воздействии» энономи
ни на нультуру, нан раз всегда отождеств
ляет понятие «Энономин:а» с понятием «Хо
зяйство», в то время наи «энономика» не
редко означает «экономический базис)> ,  
n:оторый - - тоже, впрочем. не автоыатиче· 
с:ни! - действител ьно определяет развитие 
всего общественного сознания. 
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соuиально-политические обстоятельства 

складываются благоприятно для развития 

«мыслительного материала». Между тем 

другой фактор может оказаться ( при всей 

его встречаюшейся недооuенке) весьма и 
весьма долгодействуюшим. Собственно, он 
действует всегда: это как раз наличие остав
шегося от предыдушего развития «мысли
тельного материала» вообше, а также к о н
к р е т н о и х у д о ж е с т в е н н о г о  «М а

т е р  и а л  а». 

Весь вопрос, следовательно, в том, чтб 

именно остается от предыдушего развити,я. 

В области науки в качестве преп.посылки 

всякого прогр есса я вляется ранее достигну

тый уровень, «предысторичеокое содержа

ние». Так дело обстоит и в художественной 
культуре. Маркс как-то заметил, что веро
вании предков как кошмар довлеют над 
rрядушими поколен ия ми. В этом действи
тельно не'Грудно каждому убе11иться. Дов
леют и верования, и предрассудк;и, и уста
ревшие традиции и т. д. Но вместе с тем 
в художестзенной культуре основным ее 
на�ледием является все же высочайшее ис
кусство, то искусство, которое не довлеет 
над последуюшими поколениями, а, на.про
тив, возвышает их над чертой вся1Кой за
урядности, вся.кой житейской и иной грязи. 
Это как раз то самое и скусство, которое 
Маркс применительно к древнейшим грекам 
и к Шексп.иру сцитал «нормой и недосягае
мым образuом». Но одновременно с этим, 
как извесТТiо ,  под «Нормой» Маркс пони.мал 
и м енно то, что такое искусство наилучшим 
образом выражает «свою эпоху». Оно я вл я 

ется своеобразным ее документом, е е  худо
жественным эквивалентом, а следовательно, 
оно несет в себе ка.кое-то весьма важное 
«запечатленное мгновение» из жизни своего 
времени, всю ту «удвоенную» тогдашними 
людьми действительность, которая, однако, 
не умерла с ними вместе, а, напротив, через 
посредство создання ее они увековечили се
бя. Увековечили, в частности, так, цто мы 
о них из этого искусства знаем са�10е глав
ное. Но увековечили они себя еше и тем, 
что через эту культуру, через это искусство, 
через этот «мысщпельный» материал, qерез 
о ставленный ими материально-предметный 
м ир и qерез, конечно, непосредственно рож
денные ими поколения они сделали вов
можным и наше цивилизованное бытие. 
Культура как айсберг, подводная часть ко
торого (культурное на·следие) не просто пре
обладает, но постоянно накапливает это пре-

Г. КУНИЦЫН 

обладание: на поверхности же здесь всегда 

только одна эпоха. 

Как же все это называется? О б щ е  ч е

,1 о в е ч е с к о е. Это - те именно бога'!'ст
ва культуры всего человечества, без овла
дения которыми действительно ведь нельзя 
создать культуру коммунизма. Н ичего «рас
плывчатого» в этом определении не содер

жится. 

«Как же тогда быть с собственно клас

совой пр>iродой культуры?» - пожалуй, 
спросят нас. «Ну, а как быть с ее о'!'носи
тельной самостоятельностью?» - в свою 
очередь спросим мы. 

Заколдованного круга здесь нет. 
Создается культура разными клас-

сами. По природе она поэтому всег

да классова. В каждый данный момент 
появляюшиеся произведения искусства к то
му же часто преследуют и сознательно клас
совые цели. Это уже извес'l'но. Вместе с тем 
во всякой подлинной культуре заключен 
и некоторый обшечеловеческий смысл -
как раз то, что, по терминологии Энгельса, 
для последуюших эпох составляет «предыс
ториqеское содержание». Такой Э'!'о пласт, 
который навечно «залег» в пирамидальном 
остове культуры. 

Сочленение классового интереса с объек
тивной истиной возможно лишь до тех пор, 
пока тот или иной класс играет в социаль
ном развитии прогрессивную роль. Но если 
класс играет прогрессивную роль, то и его 
классовый интерес во многом приобретает 
обшечеловечесю�й характер. Уже и о бур
жуазии на ранней стадии ее развития, на 
стадии ее революционности, Энгельс пишет. 
что «В б о р ь б е  с д в о р я н с т в  о М» она 
«Имела известное право считать себя также 
представительницей интересов различных 
трудящихся классов."». Сама себя она вы
ставляла представительницей «всего страж
дущего человечества» 1 •  Что же касается ра
бочего класса, то он уже с полным истори
цеским правом не только объявляет себя 
выразителем идеалов всего человечества, но 
и борется за создание обшества без классов. 

Рабочий класс по исторической законо
мерности преврашает борьбу за такую об
шечеловечность в жизни и культуре в 
с в о й r л а в н ы й к л а с с о в ый и н т е
р е с. Вот что следует всем нам помнить. 

' К М а р к с и Ф. Э н г е л  ь с. Сочинения, 
т. 19, стр. 1 9 1 ,  190. 



СПЕЦИФИКА ИСКУССТВА 

В мар:к·сизме как науке существует, кста
ти, два основных терминолотических ряда 
для обозначения социальных явлений -
классовый и гносеологический. Есть кла·ссо
вая природа общественного сознания, в том 
числе ис:кусства, и есть гносеологическая их 

природа. Есть объективный ход истории. 
И есть отражение объективного хо
да истории - оно идет через интересы клас
сов, парrий, гр�пп, отдельных индивидов. 
Интересы классов, пар11ий, групп, личностей 
приобретают объективную значимость тог
да, когда они совпадают с объективной 
истиной, присбретают реальность художест
венной правды. 

В мире сейча·с существует всего лишь один 
класс - пролетариат, и лишь одна партия -
партия пролетариата, которая в про
граммных стратегических и тактиче
ских своих действиях стремится опе
реться на научное знание в объяснении жиз
ни общества и его переустройсrве. Истори
чески это последний класс и это последняя 
партия. Идеология здесь возводит·ся в сте
пень науки, и потому, в строгом смысле, она 
перестает быть идеологией. Не в последнюю 
очередь на этой научной основе В. И. Л енин 
и создавал нашу Коммуни·стическую партию, 
на этой основе он руководил ею. На этой 
же основе КПСС официально подтвердила 
на своем XXI I I  съезде необходимость осу
ществления прлнuипа научного подхода ко 
всем решаемым проблемам в хозяйстве и 
культуре. 

В марксистско-ленинской общественной 
науке считается элементарным (в смысле -
абсолютно необходи'У!ым каждому) пони.ма
ние того факта, что объектив·ная истина, 
как достигнутая це,1ь ВСЯ'КОЙ наук11, сама по 
себе классового характера не имеет. Она 
по сути своей общечеловечна. К л  а с с о
в а я объективная истина - это, ка·к гово
рил В. И. Л енин в случаях чьей-либо грубой 
ошибки, «сапоги всмятку». 

Но как только иные литераторы касаются 
нс объективной истины, о которой Маркс, 
Энгельс, Ленин так четко высказались, а 
объективной правды, как сразу же начи
нают говорить о «двух» правдах, а то и 
больше, чем о двух . . .  Между тем ведь и объ
ектwвная истина одна и объе:ктивная прав
да одна. Разница лишь в том, что катего
р•ией •исти·ны в ее подлин.ном смысле мы 
пользуемся в науке, а категорией художест
венной правды в искусстве. Так называемый 
«здравый смысл», который во все- вклады-
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вает свой о·собый «·смысл», в данном случае 
не в счет. И стин.а - абстракция, с помощью 
коrор.ой раскрывает·ся ·суть явления. Прав
да - обозначение реальных событий. Худо
жественная же правда - художественное 
воплощение жизни в ее конкретно-чувствен
ном проявлении. 

П р и м е н е н и е и истины и правды, ко
нечн•о же, всегда классово. Одни соu•иаль
ные силы rпытаются с помощью их укрепить
ся, другие, напротив, их обходят. Но объ
ективный характер науки и великого реали
стического искусства от этого не меняется -
они служат в полную меру только и только 
революционно:-1у преобразованию общества. 

Итак, можно уже назвать главный фак
тор, обеспечивающий огно�::ительную само
стоятельность искусству. Это его собствен
ная специфика как социального я·вления. 

Искусство, кроме rого, что живет под 
воздейств·ием общества, развивается по 
своим собственным законам. В этом Энгельс 
усматривал оснону вообще всякой относи
тельной самостоятельности. Искусство как 
именно иску.оство во все времена «выжива
ло» всецело за счет того, что было правди
вым, что давало людям объективную худо
жеС'I'венную информаrшю о «времени» и о 
«себе», а главное - что оно при этом (очень 
часто поэтому) до·ставляло им эстетическое 
наслаждение. Напротив, искусство, выходив
шее за пределы своей специфики, наказыва
лось забвение""� потомства - есл·и даже и 
было обласкано современными ему соuиаль
ным·и кредиторам•и. 

Весьма убедительно указал на специфи'Ку 
подлинно эстетического воздействия и.скус
ства Г. В. Плеханов: «".нет эстетического на
слаждения та'У!, где при виде художествен
ного произведе·ни>1 в на·с рождаются ,1ишь 
соображения о пользе общества ;  в этом сJ1у
чае есть только суррогат эстетического на
слаждения: удовольствие, доставляемое 
этим соображением. Но гак как на эти со
ображения наводит нас данный художест
ве·нный образ, то является психологичi'ская 
аберрация, благодаря которой мы считаем 
причиной нашего на·слаждения именно этот 
о б р а з, между тем как на самом деле оно 
причиняется вызванными ими м ы с л я м и 
и, следовательно, коренится в функции на
шей л о г и ч е с к о й с п о с о б н о с т и. а 
не в функции нашей с п о с о б н о с т и 
с о з е р  u а н и я. Настоящий художник 
всегда обращается именно к этой посл"'дней 
способности. между тем как тенден:;иоз-
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ное (здесь в см ысле узкоутилита рное, 
«дурно тенденuиозное». как сказал бы 
Дuбролюбов.- Г. К.) творчество всегда с1 а
рается вызвать в нас соображения об общей 
по.�ьзе, т .  е. в последнем счете дейстьует 
на нашу л о г и к у» 1 . 

Остающийся от прошлых времен мысли
тельно-художественный материал, С.11€дова
тельно, учит художников устойчивости в 
борьбе со всякой фальшью в искусстве. 

Сюда, однако, с,1едует отнести и ту объ
ективную закономерность, которую М. Горь
кий называл «сопротивлением материа.�а» 
а вторскому произволу. Поскольку убиение 
искусства подлинного в процессе его созда
ния возможно лишь руками самого а втора, 
если он под давлением обстоятельств или пu 
личному убеждению отходит от художест
венной правды, то закон «сопротивления ма
териала» оказывается в таких случаях по 
существу первым форпостом в борьбе за 
спасение искусства, то е.сть уже и объект 
изображения как бы «защищает» себя. Ведь 
законы отражения и законы развития самой 
действительности одни и те же. На это ука
зывал Энгельс. 

Да, велико0 искусство зависит от полити
ки и нравственно-психологических ломок. 
Зависит в том смысле, что оно участвует в 
этих битвах, отображает свою эпоху во всех 
ее реальных противоречиях. Оно увт:о�ает 
нас, как писаJJ Л енин о Толстом, «бесстра
шием в стремленни дойти до корня». Оно 
при этом неизбежно выражает - сознате.�ь
но или неосознанt�о - опрtделенные клас
совые позиции. Поско.1Ьку оно часто этого 
не сознает, то людям, которые им зани
маются, «кажется, что они разрабатывают 
независимую область» (Энгельс) . 

Таким образом, зависит нас1'оящее искус
ство - больше всего и гла&ным образом -
от прогрессивной. от революuионной поли
тики. Под политикой. когла речь идет об ис
кусстве, нами понимается, конечно же, то, 
что понимал В. И. Ленин, когда употреблял 
данный rермин : политика - это «отношение 
между классами» 2• постоянный проuесс 
сложнейшего взаимодействия между раз
личными соuиальными слоями во всех сфе
рах жизни. В са.мом иокусстве полю ика -
это, в сущности, художественное отображе-

' Г. В. Пл е х а н о в. Избранные фило-
софсю1е произведения, т. V, стр. 365 - 366. 

' В. И Л е н и  н.  Полное собрание сочине-
ний. т 1:i. ("Т'Р. 72.  

Г. KYH ИllЫl-1 

ние - через конкретные человечеr.кие ха
р D ктеры и ситуации - самых многообраз
ных классовых отношений. 

Насто!!щие художники, отриuая свою 
«связь с политикой» ( высказываний такого 

рода предостаточно) , чаще всего принимали 

за политику различные формы политакан-ст

ва в искусстве. В этом случае они действи· 
тельно могли в глазах своих читателей и 
зрителей выглядеть «независи:v�ыми» от тех 
или иных практических по.�итических инте
ресов. Да ·Не только в глазах обычных чи
тателей и зрителей. В «Божественной ко
ме:.щи», которую Энгельс считал насквозь 
пропитанной «партийным духо�1», Данте 
убежденно рисует себя человеком вне какой
,1ибо партии, свободным от политики. Кант, 
как известно, стоял на позиции, что гений 
в иокусстве связан с политикой (но под по
литикой понимал, если отвлечься от его аб
страктной терминологии, низкий социальный 
утили гаризм) . Даже Белинский, для кото
рого чрезвычайно важен был «принцип кла.с
са», однажды все же высказался в том 
смыслt:о, что гений стоит вне партий в искус
стве; но Белинокий имел в виду, оказывает
ся, не партии отдельных классов и не сами 
классы, а литературную групповщину, юпе
ратурные шкоды. 

5 

Марксизм не ограничился указаю1ем н а  
«относиrе.1ьную самостоятельность» идео.�о
гичес-кой надстройки, а пошел дальше, всту
пив в своих доказатедьствах в сферу, кото
рая вдо,1ь и поперек исхожена самы:v�·и раз
личны�ш разновидностями идеалистов. Они, 
однако, так и не поняли материальной ос· 
новы общества. Это сделал марксизм, пре

одолев в теории метафизическую разорван
ность между сознанием и бытие�1 .  Мало то
го, имен.но из возможности о б р а т  н о г о 
в о з д е  й с т  в и я сознания на экономиче
ский базис Ма ркс, Энге,1ьс, Ленин пос грои
ли свое учение о тактике и с rратегии п роле
тариата и его партии в подготовке и свер

шении революuии, о партийном руководст
ве революuионны�1 процеосом, о ком муни
стическом строительстве и воспитании. 

Во втором письме Энгельса К. Ш милту 
ска3ано: «Обратное действие госу.:tарствен
ной ВЛаС'!'И на ЭКОНО'>1ИЧеско� раЗВ f!ТИе мо
жет быть троякого рода. Она может дейст
вовать в том же напра в"1ении - тог.:rа раз
витие идет быстреt:о; она 11ожет действовать 
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проrив экщю�шч�ского развития - тогда в 
настоящее время у каждого крупного наро
да она терпит крах через известный проме
жуток вре:v�ени; или она :v�ожет ставить эко
но�шческо�1у развитию в определенных на
пра.в.1ениях ·Преграды и толковать его в дру
гих напра·влениях... во втором и третьем 
случаях политическая власть может причи
нить экономичеокому раз•витию величай
ший вред .. .  » 1 •  

В направлении прогресса общеутву помо
гает двигаться, естественно, лишь искусство 
подлинное, искусство великое. Оно-то и ото
бражает наiiболее существенные стороны 
св<1ей эпохи. Когда в этом же направлении 
ра·ботали и государство, и господствующая 
в каждый данный момент политика, то под
линное искусство помогало жить именно 
официально,1у строю. Оно не стыдилось та
кой близос1 и позиuий с ним. Таковы искус
ства, вдохновляемые первыми буржуазными 
революциями,- ло момента, пока револю
цион.ный класс постепенно не становится 
тормозо'<1 общественного разв·итчя, уступая 
знамя прогресса ::�:ругим социальны:v� силам. 
Напрю1е·р, драматургия Бомарше или жи
во·пись Дав·ида носили открыто и сознатель
но политический характер. Французское ис
куоство и литература в чи·сле своих лучших 
п·редставителей перешли в оппозицию к 
классу буржуазии в основном лишь в сере
щине XIX века. Если же государство и гос
подствующая в каждый данный момент по
литика, отражая интересы класса, по суще
ству уже переставшего возглавлять общест
венный прогресс, тем не менее стремились 
пре·дставить себя носителями прогресса, по::�:

линно великое искусство смело занимало 
критическую позицию по отношению 
К Н И �!. 

Но вот принципиально новая страница 
истории. 

И вот что важно отметить. Как выше уже 
говорилось, характер противоречий при со
циализме ;1еняется - следовательно, неиз
бежны и серьезные из�1енения в са;юм раз
вити•и искусства. В чем они состоят? В 
прежние эпохи искусство, как правило, име 
ло своей главной задачей критику сущест
вующего соuиального строя. Что же касает
ся социалистической формации, то ее исто
рическая су::�ьба такова, что она всемерно 
должна развиться, чтобы органично перейти 

' R 11! а р  н с и Ф. Э н г е л  ь с. Сочине
ния, r .  37, с 1 р .  4 1 1  
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в свою высшую стадию - ком муниз�1. Э га 
фор\!ация, слеловательно, не должна прос
то изжить себя, а должна перерасти в бо.1ее 
высокое качество. Ничто, конечно, не веч
но. Но границы коммунистичес·кой формации 
во времени сейчас видеть никто и ни в ка
кой мере еще н е  может. Не исключен-о, что 
комму.низ'\! будет таким строем, который 
лишь отк•роет собой целый ряд новых, без
антагонистических формаций, подобно тому 
как существовал ряд антагонистических 
формаций." Сейчас же, в нынешней ситуа
ции, когда искусство имеет главным своим 
пафосом у т в  е р ж д е  н и е идеалов комму
низма,  критические тенденции искусства от
нюдь не уменьшаются, они теперь тоже 
направлен ы на утверждение, на  укрепление 
и развитие о с н о в  социа.�изма. Вот поче
му партия постоянно указывает в своих ре
шениях на необходимость именно утверж
дения - утверждения коммунистических 
идеалов. Но не принесет никакой пользы 
нашему общему делу тот, кто поймет это 
упрощенно - как необходимость нашему 
искусству «СМИЛОСТИВИТЬСЯ» над имеющими
ся у нас недостатками и несовершенствами. 
В uентр внимания художника встает 
вопрос, как закрепиться на позициях 
в·се той же полноты правды, ибо отобразить 
в наших условиях жизнь художественно 
правдиво - это, собственно, и есть утвердить 
какую-то важную коммунистическую пози
цию, нанести удар по какому-то злу ... 

Между прочим, �юrда в литературоведе
нии говорится об обратном воздейстнии ис
кусства, то эго почему-то все еше вызывает 
как бы чувство некоего теоретического рис
ка. Не пото'У!у ли, что данный вопрос в на
шей печати по сей день не затронут сколь
ко-нибудь основательно? Между тем у ис
куества как у фор;1ы общественного созна
ния. поскольку оно в конечном счете вто
ричное явление, не существует никаокоrо дру
гого воздейс:твия, кроме обратного. Так же, 
в•прочем, как у экономического базиса по 
отношению к надстройке нет никакого дру
гого воздействия, кроме прямого, то есть 
кроме воздействия первичного. Впроче·м, 
это - особый разговор. 

И скусство имеет по меньшей мере две ос
новные функции - познавательную и вос
питательную. Без познавательной ценности 
искус-ство не может правильно воспитыватL. 
Чернышевский справедливо утверждал: ас
кусство должно обладать авторитетом 
«Нравственного пр 'lговора» на.:� s�влоениями 
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действительности. Передовое искусство всег

да и было таковым. 
Хуnожественно-творческий процесс обус

ловлен, как и все общественное сознание, 
развитием экономических, классовых, поли
тических противоречий и противоположно
стей в классовом обществе. Только проя;в
ля·ется это. конечно, бесконечно многообраз
но и сложно. Составной (и напра·вляющей) 
частью всего обратного воздействия обще
ственного сознания на развитие социальных 
отношен:1й, на формирование коммунистиче
ской формании и ее главного субъекта - че

ловека будущего, нового человека - являет
ся партийное и государственное руководство 
развитием советс-кой культу,ры. В отличие 
от воздейс-твия на художествени·ое творче
ство, осуществJJяемого буржуазными пар
тиями и г:>еударс11вами в основном по клас
совому инстинкту самосохранения, политика 
Коммунистической партии Советского Сою
за в области искусства имеет возможность 

в полном объеме базироваться на научных 
принципах, разработанных В. И. Лениным 
применительно к самым сложным социаль
ным обстоятельствам. Ленинские принципы 
ру;ководящего влияния на художесгвенно
творческий процесс - важнейший факто1р, 
помогающий при правильном его ислользо
вании целенаправл ен110 формировать р езуль
таты именно обратного воздейств.ия совет
ского искусства на жизнь общества. 

В научном руководстве заключено, следо
вательно, весьма важное условие «относи
тельной самостоятел&ности» искусства. Толь
ко научное руководство и способно обеспе
чить условия для максимальной активносrn 
художественного творчества в коммунисти
ческом строительстве. Эта активность про
истекает из того, что, испытывая на себе 
вл·ияние общества - политическое, философ
ское, нравственно -психологическое и т. п.,-

Г. КУНИUЫН 

искусство остается при этом э с т  е т и ч е

е к о й ценностью, удовлет,воряющей ту по

требность самого эт·ого общества, которую 

может удовлетворить только оно. 
Следовате.�ьно, нся суть и весь смысл на

уч·ного руководства в сфере художесгвен
ного развития общес11ва заключается в том, 
чтобы обеспечить полный простор для про
я·в.�ения объективно присущей искусству 

специфики, д.�я развития утверждающего 
пафоса советской художественной куль
туры. Один из важнейших элементов 
специфики литературы Ленин, как известно, 
видел в том, чт.о она способна оплодотво
рить «последнее слово революпионной мыс· 
ли человечества». Она выполняет эту ов·ою 
задачу .�ишь тогда, когда автор талаl!тлив, 
когда он по взглядам револющионен или по 
меньшей мере в важнейших вопросах жиз
ни прогресоивен. 

Размыш.�яя над сложнейшими и еще да
леко не изученными как следует наукой 
проб.�емами, связанными со специфически· 
ми особенностями эстетического познания и 
преобразования действительности, повторяя 
я в наши дни слова мудрейшего из людей: 
да, эта «область бесконечно велика»,
ос1 авляя при этом широко открытыми двери 
для новых споров и полемик, мы тем не ме
нее заканчиваем статью утверждением. ко· 
торое считаем несомненным: Энгельс. слав
ный юби.�ей которого мы празднуем, обо
сновал в своих работал ту важнейшую 
мысль, согласно которой искусство отстаи
вает интересы прогрессивного социального 
строя и свою самостоятельность прежде 
всего своей спецификой. 

Марксизм-ленинизм приобрел на таком 
выводе многое - эту его п озицию в конеч· 
ном счете не может не по.'J,держать все под· 
линное, что есть в художественной. культу
ре человечества. 

__ ,,r..-' 
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СТРА Н СТ В И Е  n o  ДОРО ГАМ В Р ЕМ Е Н И  
А с к а А М у х т а р. Ч инара. Роман в леrендах, рассказах и повестях. Перевод 

с уэбекскоrо. «Дружба народов», N•JIC• 1, 2, 3, 1 970. 

н азвание нового романа Аскада Мухта
ра откровенно символично - это ста

новится ясно с первых строк. Писатель 
выбрал символ весьма выразительный, хотя 
и не новый в литературе. Думается, автор 
в данном случае и не искал новизны. Ско
рее наоборот: он искал и хотел подчеркнуть 
близость избранного им образа к самым 
естественным, самым привычным образным 
представлениям людей, живущих там, где 
растут чинары ... Да что там «Живущих» -
сtюбой, кто бывал в Средней Азии, на Кав
казе, в Закавказье и смотрел на эти вели
чественные темнолистые деревья, наверня
ка настраивался на философский лад и за
думывался о вечности жизни и неистреби
мости ее корней, о преемственности поко
лений и связи времен. 

Литература всегда стремится исследо
вать и выразить эту связь; в нашей лите
ратуре последних лет такое стремление про
является все четче и определенней и оказы
вает влияние на поиски новой формы вы
ражения, так своеобразно заявившей о се
бе, например, в «Моем Дагестане» Р. Гам
затова. Писатель, имеющий замысел подоб-
1юго рода, должен обладать не только зна
нием истории, но и большим жизненным 

опытом, не только пониманием историче
ских и социальных закономерностей, но и 
чувством перспективы, не говоря уже о бо
гатом воображении, умении ориентировать
ся в разнородном материале,- иначе он не 
сможет поставить рядом предка и потомка, 
не увидит в современности и продолжения 
былого, и одновременно отрицания многих 
черт его. 

Роман Аскада Мухтара интересно читать. 
Не претендуя здесь на анализ или оценку 
всего того, что было создано узбекским 
пис"ателем до «Чинары», кочется сказать, 
что Аскада Мухтара с самого начала его 
работы в прозе отличало умение увидеть в 
жизни значительное, своеобычное и исполь
зовать это в сюжете произведения. В «Чи
наре» такое умение доведено до высокой 
степени, а композиция этого «романа в ле
гендах, рассказах и повестях» (именно так 
определил автор жанр своего произведе
ния) могла бы, пожалуй, послужить пово
дом для особого разговора. 

А между тем основа композиuии «Чина
ры» проста, как и название книги. Это ро
ман-путешествие, роман о странствии героя, 
который связывает собою воедино все мно
гообразие и обилие «легенд, рассказов и 
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повестей». сос rавляющих произведение. Но 

как говорится, старая погудка здесь сыгра

на на новый лад. Отдавая дань традиции 

(напомним, что в старой «восточной» прозе 

жанр «путешествия» и жанр «романа в но
веллах» были чрезвычайно, если не сказать 
преимущественно, распространены ) , автор 

поворачивает ее по-новому, а где-то и па
родирует ее, иронизирует над ней - слегка, 
почти незаметно. Но, конечно, одного этого 
было бы далеко не достаточно, чтобы роман 
Аскада Мухтара приобрел остро современ
ное звучание и широкий размах, обусловив
шие значительность, «весомость» произве
дения. Аскад Мухтар обычно стремится 
взять из действительности не только нечто 
своеобычное, как об этом уже было сказа
но выше, но современное, актуальное - и 
конфликтное, драматичное. Этой своей пи
сательской традиции он остался верен и в 
новом романе. Происходит взаимодейс1 вие 
приема и содержания: литературная форма 
открывает свои раньше, быть может, не за
меченные или забытые грани, а содержа
н ие произведения по-новому освещено в не
сколько непривычном «обрамлении». 

Творчески решить подобную задачу весь
ма не просто И в решении ее автору преж
де всего помогает l'OT герой, которого он от
правил в странствие на вполне современ
ных средствах передвижения - на «гази
ке», на самолете, наделив при этом весьма 
почтенным возрастом. С Ачилом-бува мы 
встречаемся на первых страницах романа, 
когда старику исполнилось девяносто _ че
тыре года, а в эпилоге ему должно вот-вот 
стукнуть сто три. 

И как по-картинному красив старый Ачил, 
когда, отправляясь навещать детей, внуков 
и правнуков, вместе с приехавшим в гости 
иа-за границы племянником Азимджаном 
он прощается с rысячелетней чинарой, что 
pae1 e r  в родном кишлаке. 

Казалось бы, что может быть традицион
нее, чем этакий восточный патриарх, поже
лавший «на вести ревизию» тому, как живут 
его многочисленные и широко разбросанные 
по земле потомки? Тем более что и внеш
ностью он наделен в романе подчеркнуто 
традиционной, и читатель, соответственно, 
ждет от Ачила определенного (и давно зна
комого по литературе) поведения.  Но ав
тор - и это одна из самых больших удач 
романа - в данном случае избежал под
uодных камней дурной литературщины 
Штамrr опасен прежде всего тем, что осно-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

ван-то он обычно на чертах, реально суще
ствующих; случайно откры в  роман Аскада 
Мухтара на той странице, где речь идет о 
вс1рече Ачила-бува с пастухом, . в отаре у 
которого старик заметил овец, больных 
яшуром, и указал пастуху на это и научил, 
как поступать дальше,- читатель мог бы 
подумать, что имеет дело еще с одним пред
ставителем обширной группы «беспокойных 
старичков», каких немало в нашей литера
ту ре. Но по отношению к герою Аскада 
Мухтара эта мысль была бы ошибочной. 

Ачил-бува, несмотря на то, что ему при
ходится выполнять функции некой сюжет
ной скрепы,- совершенно естественный че
ловек, и притом человек очень привлекатель
ный. При этом автор не боится показывать 
те черты Ачила-бува, которые могут счи
таться традиционно литературными, пото
му что у Ачила есть эти черты на самом 
деле. Но самым любопытным в Ачиле, 
если говорить об авторском замысле и его 
воплощении оказывается то, '!ТО он '!еловек 
современного, «молодого» образа мыслей. 

Вся жизнь Ачила с давних пор связана 
была с будущим, с «деланием» этого буду
шего своими руками, и это будущее стало 
настоящим не только для его детей и вну
ков, но и для него самого. Трезвый и чест
ный ум, отсутствие предрассудков как ре
зультат громадного житейского опыта, доб
рое и мужественное сердце, спокойная уве
ренность - все эти качества Ачила суть 
проявление лучших сторон народного духа. 
И принципиально важным для произведения 
оказывается в этой связи отношение Ачила 
к истории своего народа как к основе буду
щего. 

Избранна я  Аскадом Мухтаром форма по
вествования дает ему возможность свобод
нg проникать в разные эпохи, в разные об
ласти жизни, касаться множества тем и 
проблем. В романе говорится о многих из 
потомков Ачила-бува, но, кому бы из них 
ни был посвящен очередной «рассказ», это 
лишь эпизод из жизни человека, эпизод 
более или менее протяженный во времени, 
>' почти в любом эпизоде так или иначе при
сутствует Ачил, и о его жизни узнаешь 
постепенно все самое главное. 

Как ни значительны эти встречи в личном, 
так сказать, плане, куда более важны об
щественные. социальные ситуации. в кото
рых эти встречи происходят. И в этом от
ношении роман Аскада Мухтара - сугубо 
современный роман. В нем множество кон-
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ф.шктов и сuuиальных столкновений, в нем 
отражено с:южное м ногообразие обществен
ных связей. Если б ы  автор, предположим, 
идя на поводу у традипии старой описатель
ной прозы, попытался подробно рассказать 
(•бо всеы этом, произведение его разрослось 
бы на тысячи страниц. Но Аскад Мухтар 
умеет раскрыть сюжетно важное в точно 
найденных деталях. Там, где существует 
тесная художественная связь таких дета
лей, читатель за лаконичным упоминанием 
чожет разглядеть широкую картину. 

Правда, не все в романе в равной степе
ни удалось писателю. Некоторые главы ока
зываются неорганичными в произведении; 
в некоторых автор чересчур увлекается фа
булой, отдавая дань интригующей занима
т ельности; кое-где он говорит несколько 
сентиментальнее, нежели то позволяет хо
роший вкус. С моей точки зрения, не впол
не органичен в романе эпизод, где дочь 
Ачила, врач Умида, мать семерых детей, 
рассказывает отцу о том, что случилось с 
нею во время международного симпо
зиума. Само по себе происшествие 
драматично: Умида увидела иа трибуне 
симпозиума немецкого врача Бергера, ко
торого она помнила со времени войны, 
когда была переведена в больницу из конц
лагеря ,для военнопленных. Тогда этот врач 
производил изуверские эксперименты над 
военнопленными. Невозможно ни в какой 
степени оспаривать «право присутствия» по
добной темы в романе, но Аскадом Мухта
ром эта тема решена, повторяю, не вполне 
органично: описание «западной действи
тельности» схематично, схематичен и самый 
сюжет, который завершается убийством 
доктора Бергера. 

Мелодраматизирован и почти приключен-
4ески усложнен и еще один эпизод - исто
рия нравственной и физической гибели Ак
барали, внука Ачила, причем и здесь под
нята чрезвычайно важная проблема о мере 
ответственности человека перед людьми. 

Но в большинстве глав Аскад Мухтар на
шел ту гармоническую соразмерность, тот 
единственный сплав из слов, �1ыслей, фак
тов, действий, который делает литературу 
литературой. Многочисленные действующие 
лица, населяющие роман Аскада Мухтара, 
живы, содержательны и характерны,
нсключение составляет, пожалуй, тот самый 
Азимджан, приезд которого и послужил по
водом для путешествия Ачила-бува. Азим
джан прошел по страницам романа блед· 
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ной и неныразительной тенью, так и остав
шись всего лишь «ПОВСДОЫ для []ОеЗДКИ». 

Ст раницы, посвященные сыну Ачила Ари
фу, занимают в романе одно из централь
ных мест. Это человек уже немолодой, про
щедший сложный и нелегкий жизненный 
путь. О н  образован, эмоционален, ему глу
боко чужд чиновничий подход к работе, к 
л1одям, к их отношениям. Косность, пока
зуха, общественное лицемерие вызывают у 
Арифа мгновенную реакцию гнева. Именно 
эти черты его натуры обус"�овливают посто
sшные споры Арифа с секретарем обкома 
Марией Васильевной, женщиной сильной и 
благородной, но, как не без оснований ка
жется Арифу, теряющей живую связь с ре
альной обстановкой и реальными условия
м и существования людей. 

Особенно знаменателен с этой точки зре
ния разговор Марии Васит,евны и Арифа 
после областной конференции. С ·докладом 
на конференции выступала Мария Василь
евна; доклад не понра вился Арифу, и Ма
рия Вас-ильевна знает это. Они сидят у нее 
дома, и вначале не клеится разговор. Она 
просит: «Никаких разговоров о делах». Но 
оба понимают, что такая просьба бессмыс
ленна, и начинают спорить именно «о дe
Jrax». И Ариф, который совсем недав но 
с1ал секретарем райкома, но успел уже 
своими глазами увидеть многое из того, о 
чем докладывала Мария Васильевна, об
виняет ее: « ... ты говорила, что восемь тысяч 
патриотов переселились из горных кишла
ков в степь, но умолчала, что почти одна 
десятая часть этих переселенцев сбежала. 
Ты говорила, что эти люди вдохнули жизнь 
" голую степь, но умолчала, что угасла 
::hизнь горных кишлаков. Ты сказала с три
буны, что семь колхозов, созданных рука
ми богатырей, дали государству дополни
тельно столько-то тысяч тонн хлопка, но 
умолчала, что эти совхозы до сих пор убы
точны, а жизнь этих чудо-богатырей дехкан 
до сих пор не налажена. Ты знаешь, как 
трудно строить коммунизм, но fJред
ставляешь дело так, будто построить его не 
с.1ожнее, чем вытащить попавший в тесто 
ьолосок... В каждом хорошем деле есть 
свои трудности . .. А в твоем докладе их нет. 
Но самое страшное это то, что мы, люди 
с мест, сидящие в зале, знаел1 истинное по
ложение дел, но все равно слушаем тебя 
и аплодируем». 

Трудно переоценить остроту и своевре
:-1енность подобного упрека, тру дно отве-
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тить на него тому, кто его заслужил,- если, 
конечно, отвечает не завзятый лицемер и 
демагог. Мария Васильевна - человек сер
дечный и совестливый, но, выслушав тира
ду Арифа, она отвечает ему так, что ста
новится очевидно - «обаяние» условно-
6юрократического, лицемерного суемудрия 
оказало на нее известное воздействие: «На
ш а  обязанность вести агитацию, пропаган
ду достижений среди народа. Это ты тоже 
н е  признаешь?» И, отлично чувствуя, чего 
стоит такой ответ, присоединяет к нему ар
гумент куда более сильный и весомый: 
« . . . если будете только красиво размышлять, 
будете ходить да «чувствовать», а совхозы 
в течение этого года не станут рентабель
н ыми, мы вас снимем с работы ... ». 

«Странный вы, оказывается, «райком», 
Ариф-ака»,- говорит Арифу редактор рай
онной газеты. Наверное, и он  в чем-то прав, 
но на поверку «странность» Арифа главным 
образом заключается в его естественности, 
в его желании непосредственно соприкасать
ся со всем комплексом обстоятельств, кото
рый предлагает ему действительность. 
Ариф, пожалуй, самый прямой наследник 
жизненных принципов Ачила-бува; особен
но это ощутимо, когда читаешь эпизод о 
том, как Ачил в свое время выполнил пар
тийное задание - организовать борьбу с 
нашествием саранчи на поля Узбекистана, а 
организовывать-то надо было в районе, где 
хозяевами положения 
лись басмачи. Нужно 

во многом остава
было ироявить и 

оперативность, и осмотрительность, и не
предвзятость, и смелость - и Ачил оказал
ся на высоте. 

Ариф слабее своего отца, менее целен по
человечески, но, наверное, рано было бы 
выносить о нем окончательное суждение, 
хотя Ачил судит его по-отцовски сурово: 
«всего лишь хороший человек». В эпилоге 
романа, когда Ачил через девять лет после 
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описанных в книге событий собирается в 
очередное путешествие, он говорит одно
се,qьчанам, собравшимся в чайхане под той 
же вечной чинарой: 

«Совсем недавно мне хотелось написать 
книгу прощания. Это была бы печальная 
книга. Теперь я бы хотел написать другую
книгу свиданий. Я долго живу и не помню, 
чтобы что-нибудь повторилось. В неповто
римости жизни - залог вечности. Я бы хо
тел написать о своих встречах с большими 
людьми ... 

- Что значит большой человек, бува? 
- Большой человек тот, кто может от-

казаться от власти и денег, чтобы остаться 
человеком . . .  

- Значит, бедный не может быть боль
шим? 

- Может, если предпочтет остаться бед
ным, но человеком ... » 

Если судить Арифа по этому мудрому ка
нону, высказанному тем же Ачилом-бува, 
r,ридется признать, что встреча с ним - это 
встреча с большим человеком, сыном совре
менности, с человеком, который должен на
ходиться во главе угла. 

Роман Аскада Мухтара - произведение 
чистое и благородное по мыслям, произве
дение остро современное и полемическое, 
особенно там, где автор страстно высту
пает против косности и невежества, против 
бюрократической узости и обыватель
щины.  

Вложив в старую, традиционную форму 
романа-путешествия судьбы наших совре
менншюв, в которых читатель все время 
ощущает напряженность времени, его не 
просто разрешимых проблем, выплеснув на 
страницы м ножество интересных сведений 
Р жизни своего народа, Аскад Мухтар сде
лал серьезный шаг и на пути развития но
вых форм нашей прозы. 

Л . Л ЕБЕДЕВА. 

Н ЕО БРЕМ Е Н ИТ ЕЛ Ь Н Ы Е УР О К И  П С ИХОЛО Г И И  
В. Т о  к а р е  в а. О том, чего н е  было. Рассказы. « Молодая гвардия». М .  1 969. 238 стр. 

виктория Токарева, предлагая вниманию 
читателя свою первую книгу, имеет пра

во повторить одно старое литературное из
речение о человеке, который «пьет из сво
его стакана» («пусть маленького, но 
своего»,- продолжим это изречение до 
конца ) .  

В сборнике есть прежде всего определен
ность манеры, определенность того, что на
зывают «литературной походкой». Со своим 
ритмом - словно бы четко и с удовольст
вием постукивающими каблуками модных 
высоких дамских сапожек,- с тем ритмом 
движения, который подсказывает взгляду -
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скорому, хваткому - его уверенную бегу
честь. Так и кажется, что Виктория Токаре
ва первой книгой именно что п р о ш л а с ь 
перед читателем. Прошлась, неся тот самый 
«свой стакан», из которого она сама пьет 
с удовольствием. 

В. Токаревой не отказать в точности слу
ха. Вот, например, как хорошо у нее полу
чается запись телефонного разговора двух 
подруг: 

«- Ты на свадьбу ко мне приедешь? 
- У меня разлад мечты с действитель

ностью. 
- Что?! 
- Я хотела бы подарить тебе шубу, а 

могу только зубную щетку. 
- Привези щетку, у моей как раз отло

милась ручка .. . » 
В. Токаревой не занимать способности 

подмечать. Вот она заметила, что орел в 
зоопарке похож на уцененную деревянную 
статуэтку, какие продаются в посудо-хозяй
ственных магазинах, и что цифра четыре 
какая-то скучная и своими очертаниями на-
1юминает стул. Она умеет почувствовать, 
как детские волосы взмокли от возни и ста
ли похожи на ощупь на перышки, может 
забавно обнаружить в строчке из учебн.ика 
физики: «Когда в катушке тока нет, кусок 
железа неподвижен» - стихотворный метр. 

Она знает, как надо сегодня поступить, 
чтобы почти из ничего возник портрет 
(« ... тот современный тип внешности, о кото
ром можно сказать «уродливый красавец» 
или «красивый урод». Он не особенно удач
но задуман природой, но точно и тщатель
но выполнен: точная форма головы, вытяну
тая шея, вытянутые пальцы, вытянутая 
спина. Все вытянуто ровно на столько, на 
сколько положено, ни сантиметра лишне
го». Или про одну девушку говорили: «Ни
чего особенного, но что-то есть», а про ее 
подругу: «Вроде все хорошо, но чего·то не 
хватает») . 

Она и суть человека порой сумеет опре
.:(елить цепко и внятно. Вот преподаватель
ница литературы, «инструктор по Диккен
су»: на самом деле от нее было бы куда 
больше пользы и она сама была бы куда 
счастливее, если бы была «поваром в за
водской столовой, кормила голодных муж
чин», потому что, по свидетельству ее до
чери, «превосходно готовит, помногу кладет 
и красиво располагает еду на тарелке». 

Одним словом, В. Токарева умеет писать 
и занимательно, и остроумно, ;1 узнаваеыu. 

271 

Мало того, В .  Токарева предлагает свою 
объединяющую книгу тему - тему инте
ресную и, безусловно, живую. Сборник наз
ван ею «О том, чего не было» - на самом 
деле он о том, что непременно, рано или 
поздно, по той или иной причине должно 
быть с людьми.

· 

А быть с ними должно вот что. В какой
то неведомый, заранее никому не известный 
день почти каждому из героев Токаревой
врачу неотложки, конструктору, художни
ку-прикладнику, преподавателю по классу 
фортепиано, студентке, учителю французско
го языка в средней школе - внезапно и 
остро придется столкнуться с самим собой, 
осознать в себе или обнаружить перед дру
гим свое собственное, истинное «Я». 

В. Токарева строит это столкновение-от
крытие всякий раз одинаково - беря героя 
в некий недвижно-обыденный миг его так 
или иначе, но уже устоявшейся жизни и 
бросая навстречу неожида нному, «остраня
ющему» все вокруг и прежде всего само
го человека. Неожиданному, которое может 
иметь любой облик - от фантастического, 
вроде купленной в ларьке шапки-невидим
ки за рубль шестьдесят, или фокусника, 
способного исполнить любое ваше желание, 
и до самого что ни на есть заурядного, вро
J;.е соседа по лестничной площадке, о К<DТО· 
ром известно только то, что он зануда и 
что его зову1 Женя. 

Рассказ, которым открывается сборник и 
который дал ему свое название на облож-
ку,- это, пожалуй, лучший 
В.  Токаревой, потому что он 
эту общую тему с умной 

из рассказов 
разрабатывает 

усмешкой и 
острым началом романтической иронии. 

Врач неотложки Дима добивается своего: 
получает в собственность тигра, которого 
еще мальчиком захотел в зоопарке и о ко
тором мечтал всю свою скучную - оттого, 
видимо, скучную, что не было этого самого 
тигра,- жизнь. Мечта материализуется -
тигренок гоняет по полу Димин стетоскоп, 
рвет когтями обивку кресла и оставляет на 
полу «лужи неправильной формы». Потом 
исполненная мечта начинает Диму тяго
тить, и он  пытается ее, полосатую, мяукаю
щую, требующую по два кило мяса в день 
(лучшего мяса, по два рубля) ,  куда-то 
спровадить. 

Дима получил своего тигра и узнал про 
себя, что тигр ему ни к чему: в самом деле, 
к чему человеку свой личный тигр? Здесь 
,,встреча с чудо11н, исполнение мечты не без 
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яда обнаруживает суть мечтательства ин
фантильного, капризного, «интересничающе-
1 о». Это полезная, потому что несущая све
жую �1ысль, встреqа. 

В других рассказах, увы, не так и не то. 

Вот «Гималайский медведь» .  В.  Токаревой 

понравилось сопоставление «человек - жи

вотное», и она «сдвинула>> жизнь художни

ка Никитина, когда тот, исполняя просьбу 

своей дочки Наташи погладить гималай

ского медведя, открыл задвижку и вошел 

в клетку. Вошел, погладил и остался, пото

му что · медведь не захотел его сразу вы

пустить назад, тем самым давая возмож
ность посидеть и подумать с новой сторо

ны над своей, никитинской, жизнью. Через 
сутки с небольшим Никитин выходит из 
клетки - медведь выпускает его, видимо 
удовлетворенный, что процесс познания че
ловеком самого себя уже завершен: ведь 
Никитин и впрямь решил, что кончится его 
неладная жизнь и он будет выполнять все 
свои обязанности на работе и в семье. 

Вот рассказ «Рубль шестьдесят - не 
деньги». Это тот, где герой покупает в 
ларьке у станции метро «Новые Черемуш
ки» вигоневую шапку-невидимку. Он ис
пользует этот волшебный предмет, чтобы 
узнать, как к нему относятся разные люди, 
и потом бросает ее, эту ш апку, в Чистые 
пруды, когда она сделала для него то же 
самое, что только что сделал гималайский 
медведь: успокоила, обнадежила - дескать, 
1 ы  можешь быть хорошим и все у тебя на
верняка теперь будет хорошо. 

И тут возникает вопрос: стоило ли 
устраивать свидания людей с неожидан
ным, чтобы они, эти свидания, всякий 
раз приводили J( м ыслям, в общем, баналь
ным, расхожим, к решениям слишком оче
видным? Стоило ли для этого призывать 
экзотических зверей или чудо-шапки? .. 

Молодая писательница вновь и вновь экс
плуатирует найденный ею ход, превращая 
в стереотип, опять и опять предлагает одну 
и ту же трехчастную форму: жизнь до вме
шательства «остраняющего начала» - вме
шательство - итог. Итог открытый, бед
ный, как правило, уже без всякого изящест
ва сформулированный в конце. 

Рассказы точно исчерпываются своей фа
булой, ни один из них не отягощен возмож
ностью перерасти в повесть, как это бывает 
с лу'чшими образцами малого жанра. Их 
всегда можно пересказать в нескольких 
простейших фразах. «Зануда» - это про 
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то, как молодой и некоммуникабельной, 

h.ак теперь принято говорить, женщине 

вдруг впервые «больше всего на свете за

хотелось, чтобы кто-нибудь спросил у нее: 

как дела? А она бы долго и подробно ста

ла рассказывать про свои дела». «Инструк

тор по плаван,ию» - это про то, как девуш

ка, проведя странный большой день со 

случайным встречным, влюбилась в него, 

а потом, услышав, как он плоско рассуж
дает, разочаровалась. 

Вот, наконец, рассказ «Закон сохране

ния». Вопреки мнению автора предисловия 

к сборнику Юрия Нагиби иа (который в 

книжке Виктории Токаревой видит расска

зы только отличные, очень хорошие и про
сто хорошие) , позволим себе откровенно 
сказать: вот этот рассказ - просто плохой. 

Фокусник Гия Семечкин, которому на
доело каждый вечер вынимать из пустой 
корзины живую курицу, пришел вершить 
чудеса на посту литсотрудника журнала 
«Лампа». Гия делал то, что от него просят: 
омолаживает своего начальника лет на 
тридцать, научив того принять эликсир и 
прыгнуть с седьмого этажа, выдает замуж 
секретаршу Светлану, устраивает в мане
кенщики некоего безработного красавца и 
достает начальнице отдела кадров мешок 
J1уковой шелухи для подкормки яблонь. Ни
чего хорошего из э:rого не получается - то
лько вот яблоки уродились на славу. Ока
зывается, чудотворец был неразборчив и 
отдал свой талант не тому, кому следовало: 
«Ты берешь ненастоящую любовь, нена
стоящий успех и ненастоящую молодость, а 
хочешь получить настоящее счастье. Берешь 
пустую корзину и хочешь достать живую 
курицу. Можно показывать фокусы на сце
не, а в жизни показывать фокусы нельзя». 
Ради этой-то морали автор и обращается к 
чудесам Гии, пишет об этом манерно, вовсе 
лишая в этот раз жизненности свой сте
реотип «встречи с чудом», безвкусно рас
крашивая его. Гия падает - или улета
ет - с балкона· «Высоко, пестро ( ! )  запл1-
кал хор. Вздрогнули звезды и косо поле
тели по разным траекториям, как огни от 
бенгальской свечки» . . .  

ГI_исать о том, как человек внезапно об
ращается к самому себе, чтобы стремитель
но и остро задуматься над своей жизнью.
это интересно. Истории ломки привычного, 
истории самооткрытий и выпрямлений ду
шевных «Я» писались и будут писаться. 

Но здесь читателю единственно предлага-
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. ется повторить вослед герою «не хочу боJIЬ-· 
ше быть некоммуникабельным», «Не стану 
больше показывать фокусы не на сиене, 
а в жизни», вообще «буду делать хорошо 
и не буду плохо»... Слишком отчет.1иво 
этот инфантилизм авторской мысли, 
авторского представления о человеке гово
рит нам о том инфантилизме, от кото
рого так упорно и совсем не безуспешно 
уходит в последние годы наша молодая 
проза". 

Может показаться, что В.  Токарева пи
шет о «легких людях», о тех, кто умеет от
носиться к ЖllЗНн просто и не корчить тра
гических мин. На самом деле это не так. 
Ее герои не просто нашли некую ирониче
скую интонаuию по отношению к трудному 
и важному - они от этого 1рудного и важ
ного научились внутренне избавляться, как 
бы проходить насквозь. Они дают нехитрые, 
необременительные уроки психологической и 
нравственной «поверхности», приглашают 

* 

273 

жить вскользь по касательной. И происхо
дит это потому, что писательниuе, видимо, 
свойственна какая-то исходная убежден
ность, что все в жизни и в человеке rюнят
но, определимо в легких словах и в этих 
словах изживаемо. 

Виктория Токарева пишет, что называет
ся, современно, элегантно и вовсе не не
брежно. Тот стакан, из которого она пьет, 
изящен, его стенки прозрачны, они способны 
довольно точно и - если автор того захо
чет - с забавными смещениями отражать 
мир и сообщать его краскам четкую яр
кость. Все дело в том, чт6 же внутри это
го стакана, чем он наполнен. Не слишком 
ли много в его содержимом легких пузырь
ков? О ни приятно щекочут нёбо, но вот 
стакан выпит - и жажда не элементарной, 
не сводимой к прописи и к острому словuу 
правды о человеке тут же возвращается. 

В. Ш ИТОВА.  

Ч ИТАЯ БЛО КА И О БЛО КЕ 
А. Г о  р е  л о в. Гроза над соловьиным садом. Александр Блон. «Советсний 

писатель». Л .  1 970. 512  стр. 

Александр Блок в литературе убедитель
но обозначил собой uелую историче

скую эпоху. Нынче, в пору, когда отмеча
ется девяностолетие со дня рождения поэта, 
особенно ясно видно, что огромные тира
жи его книг все еще недостаточны. Растре
воженная мысль Блока о мире, о человеке 
в этом мире, о России, ее судьбе, ее буду
щем находит сегодня самый живой отклик. 

Разве только с Пушкинианой сопоставим 
flоток статей, исследований, воспоминаний, 
сборников, монографий, очерков, посвящен
ных Александру Блоку. Посему я и не по
сягаю даже на аннотационный перечень их. 
Я просто делаю заметки на полях одной из 
книг, посвященной Блоку и возникшей, ве
роятно, из длительного и ревнивого чт.ения 
Блока и раздумий автора над судьбой и 
сочинениями поэта. 

Если считать книгу, в которой 5 1 2  стра
ниц, картиной, то ее предваряли этю
ды. Так, в книге А. Горелова «Подвиг 
русской литературы» ( 1 937) Блоку посвяще
на большая глава «Гибель соловьиного са
да» (это, очевидно, и первый вариант назва
ния рецензируемой книги ) ,  а в «Очерках о 
русских писателях» ( 1 964) - глава «Сквозь 

1 8  •Новый мир� М 1 1  

вьюги». В этих этюдах разбросаны наблю
дения и мысли, нашедшие в «Грозе над со
ловьиным садом» свое развитие и разра
ботку. Во всяком случае этюды о Блоке по
казывают, что тема для автора не случайна, 
что она вызревала в нем медленно, но 
верно. 

Существуют у нас литературоведы, кото
рые читают не столько произведения изу
чаемого ими писателя, сколько работы преж
них его исследователей, то есть берут ма
териал не из первых, а из вторых и третьих 
рук. Так из книги в книгу, из статьи в ста
тью, из диссертаuии в диссертаuию кочуют 
одни и те же (подчас перевранные и ском
канные) цитаты и положения. Так методом 
почкования плодятся у нас компиляторы. 

М�ня лично интересуют исследования, об
ращенные главным образом к текстам са
мого поэта. А. Горелов прежде ncero чита
ет Блока. И и нтересует его он - поэт. Эле
ментарно? Но этого элементарного обычая 
не так-то часто придерживаются, и поэтому 
приходится о нем говорить специально. Мо
жешь с автором книги соглашаться или не 
соглашаться (читая книгу А. Горелова, ис
пытываешь и то и другое) , но ты все время 
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ощущаешь, что он пристально вглядывает

ся в Блока, сердцем чувствует строки его 

стихов, поэм, статей, писем. 
Портрет поэта дан в движении его сти

хов и поэJ, в смене циклов и книг. Этот 
динамический портрет Блока прочитывает
ся на фоне времени и в противоречивых 
связях с ним. Главы книги, следуя за наз
ваниями сборников и циклов Блока, созда
к:.т подвижную картину его творчества (на
до сказать, что понятия «цикл» и «книга» 
у Блока не совпадают; соотношение того и 
другого - важная, еще не до конца прочи
танная страница поэтики Блока ) .  

«Гроза над соловьиным садом» - это 
напряженная книга, передающая и напря
женность творчества самого Блока. Не бу
дучи апологетом Блока, А. Горелов все 
время настраивается на его волну. О н  дер
жит руку на пульсе поэта и сообщает чита
телю, какова его частота и каково его на
полнение. Автор книги не только объяс
няет, но и приобщает. Это важно. Не надо 
преувеличивать степени знания и понима
ния Блока нашими читателями. Такой жанр 
рецензируемой книги делает ее близкой чи
тателю-неспециалисту, заинтересованному в 
глубоком прочтении труднейшего поэта. 

А. Горелов - и это характерно для его 
метода - постепенно накапливает мате-
риал, постепенно подготавливает читателя 
и в некий миг, когда этого материала ока
зывается вполне достаточно, делает неожи
данный скачок, и мысль его переходит в но
вое качество. Размышлять вместе с читате
лем, а не только преподносить ему готовые 
выводы - вот к чему стремится а втор. 

То, что А. Горелов выбрал для себя, как 
исследователя, метод цикличности, свойст
венный творчеству Блок.а, его кружению 
мысли, дает возможность показать разви
тие, эволюцию, диалектичность его поэти
ческого пути. 

Читая книгу «Гроза над соловьиным са
дом» ,  мы видим образ Блока на широком 
историческом фоне, видим и понимаем де
мократизм поэта, его презрение к барству, 
корысти, сытости, пошлости, цинизму, ме
щанству. Не прибегая к приемам дешевой 
беллетризации, автор добивается присущи
ми ему средствами психологической харак
теристики Блока. Вот почему, вероятно, од
на из труднейших тем Блоковианы - связь 
личной драмы Блока с социальной карти-
ной времени - получает в 
раскрытие и толкование. 

книге свое 
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Именно такой метод и помогает читателю 

понять, в чем же сходство «Стихов о Пре

красной Даме» с поэмой «двенадцать». 

Через всю книгу А. Горелова проходит 

тема любви, глубокой, расширяющей даже 

границы самой темы. Любовь дана здесь 

как второе имя творчества. Блоковская ве

ра в любовь как «медленное помолодение 

души» (он пишет так в одном еще не опуб

;:икованном письме) , как в рождающее са

мое жизнь начало последовательно и убе

дительно показана в книге. 
«Только влюбленный имеет право на  зва

ние человека» - это у Блока не просто фра

за, в этом - ключ к его личности и к его 

лирике. Стихия влюбленности захлестывает 

все страницы поэта и переходит на страни

цы книги А. Горелова. Критик показывает, 

что эта стихия не только в «Стихах о Пре· 

красной Даме», или в «Кармен», или в 
«Снежной маске», но и в произведениях, 
далеких по теме и по настроению от собст
венно любовной лирики. 

В первой своей книге Блок, как анализи
рует А. Горелов, пытается освободить «таин
ством любви» вселенную, но, как оказалось 
в дальнейшем, «здесь никто любить не уме
ет» (вторая книга стихов) ,  а значит, не 
умеет и жить. 

Для Блока Л юбовь (с большой буквы) -
это средство ухода от страшного мещанско
го мира, от аморального буржуазного быта 
и будничной прозы, лишавших человеческий 
дух окрыленности. Для Блока Л юбовь -
это средоточие высшей красоты мира. А 
красота для него была не отрешенностью 
от жизни, а высоким градусом ее кипения.  
Преклонение перед красотой - высшее оп
равдание бытия, утверждал Блок. 

А. Горелов в своих прежних работах 
исследовал тему любви у русских писате
лей. Он показывал зарождение и воспитание 
чувств, сопряженность жизни сердца с об
щественной жизнью. Именно такой подход, 
такой метод анализа стал особенно пло
дотворным в отношении Блока. А. Горелов 
проследил, как Блок мерой любви соизме
ряет жизнь. Автор книги тщательно иссле
довал и обратил внимание читателей на 
редко кем замечаемый цикл «Мещанское 
житье». В этом цикле мы видим Блока, 
С'мотрящего на мир «глазами человека, за· 
давленного нуждой» .  Здесь любовь стано· 
вится чувством гуманной «сопричастности 
к людскому страданию». Так для Блока си· 

JJa любви - это всепобеждающая, преобра-
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жающая, всечеловеческая сила. И, конечно 
же, любовь и красота несовместимы с пош
достью, грязью жизни, обывательщиной, 
мещанством, то есть со всем тем, против че
го обрушивается реводюция. Вот почему 
такая трактовка творчества Блока (лю
бовь - наивысшее проявление человеческо
го в человеке) привела исследователя от 
«Прекрасной Дамы» к «двенадцати» .  Дра
ма Петрухи, способного на чудо любви, по
ставлена А. Гореловым но главу угда всей 
поэмы «Двенадцать». С мело и интересно 
А. Горелов отождествляет и сближает сти
хи дюбовного цикла и революционную 
поэму. Увлекательно следить эа тем, как 
революция 1905 года вдохнуда в поэта 
«Многоликость», как вернула его с небес на 
землю, к реальному миру. Так между дву
мя реводюциями складывалось граждан
ское, поэтическое и художническое мировоз
зрение Блока. А. Горедов иссдедует, как 
же в цветущем, тихом, ароматном «со
ловьином саду» блоковской поэзии зарож
даются буря, ураган, гроза, связанные с 
рево.11юционной атмосферой века. 

Убедительно показана в книге очень важ
ная для Блока черта: постоянство привязан
ностей к определенному кругу слож
нейших образов. Так, исследователь явил 
читатедю один из сквозных образов Бло
ка - образ Христа, показал, как эволюцио
нировал этот образ на протяжении всего 
творческого пути Блока. «Вот он - Хри
стос - в цепях и розах .. . » - этот образ на

веян русской природой, «простым окладом 
синего неба», светлым и грустным ликом. 
проступающим из синевы и из восходящих 
хлебных злаков дивными полотнами Несте
рова. Образ Христа «в цепях и розах» соче
тается у Блока с битым камнем по косого
рам и желтой глиной, то есть с самой Рос
сией. Христос «В цепях и розах» 1 905 года 
и «В белом венчике из роз» в 19 18  году 
связаны органически. И А. Горелову уда
лось раскрыть эту органичность. 

Мне вспоминается актерское прочтение 
«Двенадцати» м астером художественного 
слова Верой Бальмонт. Ее Блок зажигает 
сердца слушателей словом прорицания и 
озарения. Эпоха, люди, события словно 
оживают в ее исполнении. Мне показалось 
нримечательным то, как она по-блоковски 
произносит слово «Христос». Как ни стран
но, оказывается, даже одно слово может 
дать почувствовать силу таланта, одно 
слово может дать почувствовать понима-

1 8* 
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ние актером сквозного образа поэта. В этом 
слове актриса передает доведенный до сим
вола образ. А ведь традиция изображения 
Христа как русского мученика и подвижни
ка восходит еще к Тютчеву, к такому, ска
жем, его стихотворению, как «Эти бедные 
селенья .. . » :  

Удрученный ношей крестной, 
Всю тебя, земля родная, 
В рабском виде царь небесный 
И сходил, благословляя. 

Блок был влюблен в этот образ Христа, 
растворившегося в страданиях народа, в пей
заже родного края, объемдющеrо «скорбь 
народного страстотерпия» ( по словам са
мого поэта) . Бдок, как говорит А. Горелов, 
«не благосдовлял» революцию этим обра
зом-символом, а лишь «утверждал исто
рическую преемственность». Революция при-
1-:има,1а в наследство этическую веру наро
да. Это интересно, ново и, думается, соот
ветствует настроениям и иска ниям Блока. 

Поэма «Двенадцать», убеждает нас А. Го
релов,- это художественно-честное свиде
тельство о том, что образы Христа и двена
дцати апостолов, начинающих свое н о в о е 
летосчисление, властно вторглись через 
поэзию, через сознание поэта в жизнь. Чи
татель книги, несомненно, поймет, к а к 
происходило развитие этих образов, идей, 
представлений и чаяний поэта. 

Но как бы ни было велико значение «две
надцати», нельзя сводить все богатство 
поэзии Блока только к этой поэме. Конечно 
же, она знаменовала собой новый, особый 
этап в развитии поэта и обозначила целый 
рубежный период между старой, дореволю
ционной и новой, революционной поэзией, 
она создала лини ю  отсчета для современ
ников и потомков. Никто не собирается 
умалять значения «двенадцати». Но надо 
знать, что духовные искания Блока были 
сопряжены не только с темой «двена
дцати». 

Поначалу казалось, что прежде всего 
поэма «двенадцать», и только она, делает 
Блока близким нам поэтом. Все же осталь
ное - пусть и в разной степени - будет то
нуть в мистическом и символическом тума
не.  Какое, мол, дело революционному наро
ду до всяких там незнакомок, соловьиных 
садов, снежных масок. Маяковский писал: 
«Кругом тонула Россия Блока . . .  Незнаком
ки, дымки севера шли на дно, как идут об
ломки и жестянки консервов». Будущее рус
ского стиха и русского стиля связывалос�, 
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только с «Двенадцатью», породившими 
множество подражаний и перепевов. Пана-
чалу казалось, 
можно скорее 

что поэзии надлежит как 
уйти из «барских садо- . 

ВОДСТВ» - из «СОЛОВЬИНОГО сада» - по той 
причине, что соловьиный сад простодушно 
и ошибочно приравнивался к дворянской 
усадьбе. 

Потом, в сороковые - пятидесятые годы, 
окажется, что и «Ямбы», и «Итальянские 
стихи», и «Вольные мысли», и «Возмездие» 
riригодятся, уже пригодились новым поко
лениям .  Весь классический Блок, якобы на
всегда сместившийся в прошлое, оказался 
рядом с «двенадцатью». Но, увы, незавер
шенная поэма «Возмездие» с потрясающим 
душу вступлением («Жизнь без начала и 
конца . . .  ») лишь упоминается во многих кни
гах о Блоке - в том числе и у А. Горело
ва - мельком. А между тем, при всей ее 
незавершенности, она венчает творчество 
Блока, дает и всей нашей поэзии перспекти
ву. Пока что исследователи не сумели 
раскрыть смысл и глубину «Возмездия» ... 
О, это трудно! Поэтому мы пока довольст
вуемся (довольствуемся ли?) переложения
ми и глухими упоминаниями. Стоит, стоит 
вчитаться в поэму, чтобы понять: это одно 
из самых грандиозных построений века, это 
поэтическое обобщение эпохальных разме
ров. Ведь все, отвергавшие стиль и смысл 
«Возмездия" а «Соловьиного сада», сейчас 
пришли к ним на поклонение. Подчас ста
рое становится более новым, чем заведомая 
новизна. 

Уже в «Ям бах» погромыхивают 
«Возмездия». Нежный и ласкающий 

грозы 
слух 

ямб привыкает «дробить каменья». Из всех 
попыток поэтов нашего времени приблизить
ся к пушкинской душевной свободе и уме
нию определять малое и великое в их исто
рической связи (наиболее полно и совер
шенно выразившиеся в «Медном всаднике») 
я считаю наиболее убедительной поэму 
«Возмездие», особенно ее пролог и начало 
пер11ой главы с параллельной характеристи
кой двух веков («Век девятнадцатый, же
лезный ... » и «двадцатый век ... еще бездом
ней ... » ) .  

В своей книге А .  Горелов упоминает (но 
и менно упоминает) «Возмездие» и примы
кающие к этой поэме произведения в сти
хах и в прозе. В этом автор книги не отхо
дит от сложившейся традиции. Время же 
показывает, что поэтика «Соловьиного са
да» ,  «Итальянских стихов», «Возмездия» в 
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не меньшей, если не в большей степени, qe�1 
ноэтика «двенадцати», оплодотвори.1а со
временное искусство слова и дала ему да
лекую перспективу. 

В книге А. Горелова прослеживается 
своя драматургия. Эта драматургия помо
гает передать сложнейшую духовную дра
му Блока. Драматические узJ1Ы блоковского 
творчества показаны А. Гореловым в их 
живой сложности. Что же это за узлы? 

Романтизм в первой книге «Стихов о 
Прекрасной Даме» служит как бы фунда
ментом для приземления темы поэта во 
второй книге Блока. Поэтому А. Горел:ов 
делает контрастными первую и вторую гла
вы своей книги - и вот уже намечается пер
вый узел духовной драмы Блока:  от востор
женной неземной любви - к тому, что в 
этом мире «Никто любить не умеет» .. .  

Главы «Снежная маска» и «Кармен» 
контрастируют с главой «Страшный мир», 
главой, важной для понимания всего твор
чества Блока. «Художественная концепция 
«Страшного мира»... представляет собой 
один из определяющих, организующих 
факторов зрелой лирической системы Бло
ка»,- к месту А. Горелов цитирует П. Гро
мова. 

Автор построил книгу на сочетании твор
ческого и биографического начал. Конечно, 
это не биография, но это и не литературо
ведческий трактат. Это книга, в которой 
автор попытался подсмотреть, как же 
рождались стихи Блока, как же они напи
сались. Автор постоянно устремлял свой 
взгляд туда, где ходил, куда ездил, где 
писал, жил, страдал, любил Блок. 

У нас читательский максимализм иногда 
диктует: так какая же книга о данном пи
сателе или поэте лучше других, «снимает» 
ли она все предыдущие? В этих воспитан
ных спортивными состязаниями суждениях 
мало проку. Почему 

'
об Александре Блоке 

должна быть одна главная ( ! )  книга, а не 
много самых разных? 

А. Горелов полемизирует с другими ис
следователями Блока, подчас подтрунивает 
над ними. Но тем не менее его книга не 
претендует на исключительное место в Бло
ковиане. Достаточно того, что у нее есть 
с в о е место. И это место определяется лич
ностью самого исследователя. У него была 
определенная задача, и он внятно говорит 
о ней: «Эта книга не академическое иссле
дование. Я попросту очень ,1юблю блоков· 
ские стихи, и мне хотелось п р о ч е с  т ь их 
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вместе с читателями, вместе с нимп просле
дить драматический творческий путь поэта». 
Такое синхронное пристальное чтение кри
тика и читателей и создало книгу «Гроза 
над соловьиным садом». Интонация довери
тельного собеседования, противостоящая 
доктринерству и категоричности, составля
ет привлекательную особенность книги. 

Чувствуется: автор не во всех своих ут
верждениях уверен. Иные сочтут это недо
статком, я же позволю себе с ними не со
гласиться. Интонация вопросительности, раз
думья оставляет место для читательских 
поисков и размышлений. А это ли не до
стоинство книги о поэте? 

Познание Блока продолжается". Рецен
зируемая книга даже в спорных своих абза
цах и страницах приобщает читателя и мен
но к этому познанию. 

Стихотворцы наши на все лады перепе
вают Блока и имитируют его задумчивую 

напевность, переносят на свои страницы 

его туманности, выглядящие подчас у них 

поднявшейся со дна души мутью. Неосто

рожное обращение с лирическим подтек

стом приводит иногда просто к курьезам. 

Подража1ь Блоку трудно, невозможно. О н  

требует о т  н а с  беспощадной правдивости, 

умения из хаоса извлекать гармонию, тре

бует точности и - окрыленности. 

У наших литературоведов стало обычаем 

идти на поводу у расхожих терминов. Не 

избежал этого и А. Горелов. Так, показав 

всю тонкость и сложность «Стихов о Пре

красной Даме», А. Горелов все же не удер

жался от того, чтобы назвать их мистиче

скими. Ну, ладно, он их такими считает. 

Это его дело. Но почему же в одной и той 

же фразе он дает нам нагромождение про

тиворечивых определений (стр. 98) : «В ми

стических стихах о Прекрасной Даме хоть 

и проскальзывали ноты сомнения, все же в 

них сохранялся пафос активности, энергия 

приобщения к тайне бытия». Итак, мистика, 

ноты сомнения, пафос активности, энергия 

приобщения - какой коктейль! 
Лиричность высказываний А. Горелова то 

и дело прерывается обилием иноязычных, 
трудно воспринимаемых терминов: «экстре
мизм», «эсхатологические», «эзотериче
ские», «инфернальн�.1е», «апокалипсические». 
Эти и прочие устрашающе-книжные слове
са никак не вяжутся с Блоком. 

Автор книги отдает дань тем, кто путает 

стих - одну строку - со стихотворением, то 

есть некоторым количеством стихов. «За два 
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дня, 3 и 4 января 1 907 года, были написа
ны пять и шесть, всего одиннадцать стихо
творений из всего цикла в тридцать стихов» 
(стр. 209) . Надо было: «Тридцати стихотво
рений». Мелочь? Но в литературном деле 
мелочей не бывает. Посмотрите, как нечет
кая фразировка искажает и самый смысл: 
«Но почему же иным, таким горько-пронзи
тельным стоном заканчивается стих» (стр. 
226) , и далее приводится четырехстишие: 
«И смотрю, и вражду измеряю ... » 

Числившийся по символизму Блок нынче, 

слава богу, освобождается от догм школы 

и рамок ее программ. Он естественно впи

сывается в круг русских классиков. Вместе 

с тем он рвется в будущее, предвидя своего 

внимательного читателя. Чуткий к духовно

му миру своего современника, Блок в месте 

с тем всегда соразмерял и сочетал это свое 

умение с умением слышать зовы вечности, 

решать проблемы общечеловеческой значи

мости. Это ставит Александра Блока в са

мый высокий ряд наших отечественных 

поэтов. Это и заставляет новые поколения 

с улыбкой встречать незамысловатые напо

минания о «представителе символизма», не 

преодолевшем буржуазные и мелкобуржуаз

ные стихии, /J «господах Блоках» .. . и - с 

любовью и признательностью непосред

ственно обращаться к наследию поэта. 

Однако культура нынешнего читателя из

меряется не только умением читать и - да

лее - проникать в тексты самого поэта, но 

и знакомством с толкователями этого авто

ра. Читатель сегодня уже может выносить 

свое суждение о разных точках зрения кри

тиков на поэта и занимать ту или иную по

зиuию в споре. Вот почему книги о Блоке 

расходятся почти так же быстро, как 

произведения самого поэта. 

Среди многих привлекательных 

творчества Блока едва ли не самой 

является бесстрашие художника 

сторон 
сильной 
(кстати 

сказать, сорокалетней давности книга ста

тей А. Горелова так и называлась «Бес

страшие художника») .  Бесстрашие правды, 

красота этого бесстрашия оказались созвуч

ными и умудренному большим житейским 

опытом А. Горелову, и совсем молодым чи

тателям Блока. В этом созвучии можно ус· 

мотреть веяние времени, музыку которого 

мы учимся слушать, но, увы, далеко не 

всегда умеем еще выражать. 

Лев ОЗЕР О В. 
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Политика и наука 
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в от уже лет двадцать, как в миров
.
ую на

уку вошел все еще непривычныи для 
читателей термин «науковедение». Этим не
сколько тяжеловесным термином названа 
новая отрасль, вызывающая растущий ин
терес как своими теоретическими, так и 
практическими сторонами. Вопросы, кото
рыми занимается науковедение,- принuипы 
организаuии научной деятельности и зако
номерности ее развития - приобрели осо
бую актуальность в наше время, когда роль 
науки неизмеримо повысилась и в глобаль
Н{)М масштабе, и в жизни каждой страны. 
Эти вопросы обсуждаются теперь в сотнях 
книг и статей, на международных конфе
ренuиях и симпозиумах. 

Кроме проблем, которые волнуют спеuиа
листов, работающих в той или иной науч
но-исследовательской области, в сферу 
науковедения входит и дисциплина, увлека
тельная для всех, кто так или иначе прича
стен к творческой деятельности, в каких бы 
формах она ни выражалась. Дисциплина 
эта - п с и х о л о г  и я н а у ч  н о г о  т в о р
ч е с т  в а .  Какова природа творческого про
цесса ученого? Каковы критерии научного 
творчества? Какими способами можно по
знать сокровенный творческий акт, в кото
ром непонятными еще путями сплетаются 
строгий логический расчет и мгновенное 
озарение, длительный опыт и интуиция, 
многократный эксперимент и опережающее 
его результаты воображение? Какова 
структура личности ученого, се типоJюги
ческие признаки и вместе с тем приметы 
неповторимого своеобразия? Теперь, когда 
исследования все чаще выполняются груп
пами ученых, возникают и другие пробле
мы, связанные с психологией научного кол
лектива. Все эти вопросы (круг их можно 
значительно расширить) важны ие только 
теоретически: степень их разработки безус
ловно влияет на эффективность исследова
тельской деятельности. А между тем осве
щены они (как это признают и наши уче
ные, и зарубежные) еще мало. Поэтому 
представляет несомненный интерес сборник 
«Научное 1 ворчество», подготоР.ленный Ин
ститутом истории естествознания и техники 
Академии наук СССР. 

Статьи сборника охватывают четыре ас

пекта общей темы. В его первом разделе 

рассматриваются общие проблемы психоло

гии творчества и lfауковедения. Во второй 

включены статьи, Пс)священные методологи

ческим и историко-научным вопросам. Тре

тий включает собственно психологические 
исследования творчества. В последнем 
представлены ст атьи, содержание когорых 
связано с изучением методов обучения и 
фоµмированием творческих способностей. 

Как известно, многие из вопросов пси
хологии научного творчества издавна полу
чали отражение в работах представителей 
естественных и гуманит арных наук; немало 
попыток воспроизведения творческого акта 
и психологического мира ученого содержит
ся также в художественных произведениях 
русских и зарубежных писателей (причем 
их наблюдения и догадки иногда более про
никновенны, чем re или иные эмпирические 
описания психологов) . Однако превраще
нию психологии научного творчества в дис
циплину, основанную на твердой теорети
ческой базе, со своими установ,1енными 
принципами, мешает весьма слабая разра
ботка ее методологии и ме годики. Поэтому 
а вторский коллектив рецензируемого сбор
ника поступил совершенно правильно, под
чинив все статьи прежде всего вопросам о 
путях и методах исследования психологии 
творчества. При этом редакция предупреж
дает: трактовка многих вопросов отражает 
различные точки зрения и носит дискусси
онны!! характер, что ВПОJIНе понятно при 
современном состоянии науковедения. Эта 
дискуссионность иесµавненно плодотворнее 
всякого рода навя::>ываемых читателю дог
матических безоговорочных деклараций 
(тем более что почти все авторы сборника 
стремятся аргументированно излагать свои 
позиции) .  

Книга открывается весьма содержатель
ной статьей С. Р. Микулинского и 
М. Г. Ярошевского «Психология научного 
творчества и науковедение ( Вместо вве
дения) ». На первых же страницах своей 
статьи авторы подчеркивают высокую акту
альность проблемы и необходимость ее изу
чения на новых путях, во взаимосвязи раз-
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личных дисциплин: «СоциаJiьно обусловлен
ная потребность в повышении эффективно
сти н аучных исследований и ускоренном 
использовании их рt'зультатов, в усовершен
ствовании отбора и подготовки кадров, а 
также форм организации научной деятель
ности пробудила к жизни н ауковедение, 
возникшее на стыке ряда дисциплин, в том 
числе психологии с историей и социологией 
науки, логикой развития науки. История 
свидетельствует, что нужды практики спо
собны произвести коренную переориента
цию как в теоретическом составе знания, 
так и в стратегии экспериментальной рабо
ты. Психологическая теория и психологи
ческий эксперимент стали приобретать н а  
почве науковедения новую напра влен
ность». 

Следовательно, речь иде г о к о м  п л  е к с
и о м  изучении психологи11 nаучного творче
ства, о кооперации различных специалистов, 
объединенных общими задачами, об исполь· 
зовании разных методов, которые могут по
мочь раскрытию «тайн» важнейшей отрасли 
человеческой деятельно;:ти - научного по
знания мира. Действи1ельно, комплексный 
подход (провозглашенный в 1963 году при 
обсуждении другой области творчества -
художественной - всесоюзным симпозиу-
мом, специально посвященным этому ново
му н аправлению I ) отвечает пониманию пу
тей развития научных исследований в сов
ременных условиях интеграции различных 
областей знания на единой философско-ма· 
териалистической основе. Не ограничиваясь 
общей постановкой этой задачи, авторы 
сборника убедительно мотивируют, в част
ности, нераздельность социологического, ло-
гического и психологического аспектов 
изучения научной деятельности, а также 
необходимость опираться в этой связи «на 
конкретный эмпирический материал, как ис
торико-научный, так и относящийся к 
творчеству современного ученого». 

С. Р. Микулинский и М. Г. Ярошевский 
выдвигают ряд н аиболее актуальных аспек
тов психологии науки, и в их числе пробле
мы строения и механизмов научной дея
тельности, изучения основных черт лично
сти ученого и создания на этой основе ти
пологии, которая могла бы стать ориентиро-

1 См. «Симпозиум по номпленсному изу
чению художественного творчества. Тези
сы и аннотации» (Л. 1963) и сборник «Со
дружество наук и тайны творчества• (М. 
1 968). 
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вочной основой отбора работников при ком
плектовании научных коллективов. З адача, 
связанная со сложнейшей, еще мало разра
ботанной методикой диагностики научных 
способностей, практически особенно важна. 

Невозможно отрицать, что наряду с теми, 
кто всю свою жизнь посвящает науке, в 
нее приходит какая-то часть .1юдей, не об
ладающих необходимыми данными для ис
следовательской деятельности. Закрепление 
таких работников в науке ненормально и 
с точки зрения государственной экономи
ки - затраты средств, и с точки зрения раз
вития самой науки. Не проходит бесследно 
это обстоятельство и для нравственной ат
мосферы самих н аучных коллективов: в Н?.
шей печати нередко появляются статьи о 
конфликтных ситуациях, которые создают 
такие работники, особенно в случаях, ког
да их н аучные данные находятся в обрат
ной зависимости от кипучей энергии, с ко
торой оии пробивают свои негодные дис
сертации. 

Проблема диагностики творческих спо
собностей чрезвычайно сложна, и в этой 
области науки нужна, разумеется, осторож
ность (на  это, например, справедJТиво ука
зывает М. Л. Монииа, предупреждая про

тив переоценки психологических тестов) , но 

не до такой степени, котор&я исключае1 са

мую постановку вопроса. Диагностика спо

собностей существенна и д.1я правильного 

выбора тем или иным будущим специали
стом определенной научной области. (Мне 

вспоминается выступление на одном из ле
нинградских симпозиумов известного мате
м атика члена-корреспондента АН СССР 
И. М. Гельфанда, констатировавшего, что 

неизмеримо возросший престиж «точных 
наук» имt'ет и «оборотную сторону» - не
мало людей, обнаруживающих незаурядные 
способности к гуманитарным наукам, дви
нулись все же в математику и физику, не 
имея для работы в этой области творче
ских данных.) 

Теории научного открытия посвящена в 
сборнике обстоятельная работа Б. М. Кед
рова. Сущность открытий как высшего про
явления творческих. созидательных способ
ностей человеческого <�нтеллекта рассматри
вается Кедровым путем их классификации 
по масштабности, глубине и широте. При 
этом, в соответствии с обшей установкой 
сборника, подчеркивается возможность по
строения бу душей теории н аучного откры
тия во взаимодействи11 ряда наvк. Отме-
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чая, что генезис и роль 01кры rия нt: могут 
быть освещены вне сшш ально-историческо
го и историко-технического кон rекста зпо
хи, Б. М. Кедров указывае1 также на лич
ные качества ученого, «необходимь!е для 
свершения великого открытия :  научную 
смелость, настойчивость в поиске решения, 
глубокую принuипиальность, отсутствие 
склонности к компромиссам в науке, к при
способленчеству, самокритичность, неспо
собность «почивать на  лаврах» и т. д.». 

С вой тезис о связи истории науки с пси
хологией научного творчества Кедров до
казывает путем «реставрации» процесса 
истории менделеевского открытия - постро
ения своеuбразного сценария творческого 
процесса. Сам этот метод увлекателен. 

Некоторь1е аспекты проблемы научньrх 
о·rкрытий рассматриваются и в статье 
Н. И. Ро,L;.ного. Здесь, как и в некоторых 
других материалах, приводятся красноречи
вые факты из истории открытий .  Ду
мается, ч1 о сборник .зыиграл бы, если в 
него была бы включена также статья, ко
торая хотя бы схематически наметила исто
рически обусловленную эволюuию процессов 
открытия на материале некоторых типичных 
фактов в пределах какой-либо отрасли зна
ния. 

Характеристике и анализу трех способов 
интерпретации научного творчества - при 
помощи понятий интуиции, путем примене
ния различных способов формализации и, 
наконец, путем включения процесса науч
ного творчества в предметно-'!сторический 
контекст - посвящена статья М. Г. Яро
шевского. Показывая, что интуиция ( пере
живаемая в форме внезапного озарения -
инсайта) не может быть использована как 
о б ъ я с н е н и е  творческого проuесса, при
знавая актуальность и вместе с тем огра
ниченность формализации (кибернетическо
го программирования) для изучения этого 
процесса, М. Г. Ярошевский четко форму
лирует свое понимание проблемы, во главу 
которой он ставит идеи историзма. По его 
убеждению, «истшшые побудительные rилы 
мышления» лежат в культурно-историче
ском плане. «Поэтому,- пишет он,- анали
тическое изучение того, что осознается 
субъектом творчества (и что сидержится в 
его самоотчете о процессах, обусловивших 
генезис открытия, изобретения и др. ) ,  тре· 
бует обращения не к подсознательному, а к 
«Надсознатепьному», т. е. к сис rеме отно
шений и факторов. IIействующи х хотя и за 
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пределами индивидуального сознания, но не 
в предпо.:1ыаемой сфере глобальных ин
стинктивных rюбуждений, а в сфере взаи
модействия личности с миром ку.1ыуры». 

Отсюда вывод: нужны новые методы пси

хологического анализа личности и деятель

ности ученого - психология должг;а всту

пить в содружество с историей f-!ауки 

В разделе методологическом и историко

научном в этом сборнике помещены статьи, 

посвященные таким актуальным темам, как 

роль формирования методов науки в твор

честве ученого (В.  В .  Быков) , структурно

статистический подход к научному творче
ству (В.  В. Максимов) , коллектив и науч
ное творчество (И. И .  Лейман ) ,  коллектив 
и мотивация творчества (Б. А. Фролов) , 
пути исследования условий творческого 
процесса (А. А. Малиновский ) .  Некоторые 
статьи представляют собою заявку на  по
становку проблемы. но  при этом заявку ар
гументированную. Так, В.  Л .  Рабинович 
выдвигает задачу реконструкции «психоло
го-исторического образа соответствующих 
культурно-исторических единств» - приме
нения исторической психологии к изученщо 
личности ученого 1·vй или и ной сколь угод
но отдаленной от нас исторической эпохи .. 
Возможность rакой реконструкции демон
стрируется при помощи любопытной, но, 
пожалуй, слишком лаконичной психологиче
ской характеристики средневекового мыс
лителя Роджера Бэкона. 

В сборнике напеча 1 ано несколько ста
тей о соотношении эвристического и пси
хологического . моделирования процессов 
мышления (Я .  А. Пономарев, В. Н.  Пуш
кин, Л .  Н. Л анда, Д. Б. Богоявленский и 
другие) .  Они хорошо вводят читателя в 
круг вопросов, по которым ведется ожив
ленная дискуссия. Не останавливаясь н а  
этой дискуссии, требующей спеuиального 
анализа, скажу кратко об одной из важ
ных проблем, которая, к сожалению, лишь 
мимоходом и вскольп за гронута в сборни
ке, хотя заслуживает пристального внима
ния. 

Должен оговориться, ч1 0 было бы непра
вильно требовать от :;той книги, ценность и 
значение которой бесспорны, непомерного 
расширения круга тем. И все же здесь 
нельзя было обойти вопрос о связях твор
ческой деятельности в науке vi творчества 
художественного. Об этом в l боµнике мож
но найти лишь несколько фраз. В статье 
А А. Малиновского мы читаем: '" .для изу-
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чения процесса творчества не следует резко 
отграничивать творчество научнее от худо
жественного, ибо uелый ряд закономерно
стей, по-видимому, явля ются здесь общими, 
а констатация различий при применении 
сравнительного метода может только углу
бить наше понимание процессов, нроисходя
щих при возникновении новых научных 
идей или художественных произведений». 

Но это справедJшвое замечание не полу
чило никакого развития 1ш здесь, ни в 
других статьях. А между тем, при всей спе
цифичности искусе гва, неко1 орые общие во
просы психологии гворческой деятельности 
не могут быть прояснены, �с.1и их рассмат
ривать изолированно 01 процес' ов творче
ства художественного. Как мне представ
ляется, статья А. В. Брушлинского о во
ображении и трактовка В. С Библером 
интуиции, несомненно, выиграли бы, если 
бы эти авторы привлекли материал из об
ласти литературы и искусства, эстетики, 
психологии художественного творчества. 

При коренном разJшчии tJауки и искус
ства ь этих двух видах деятельности име
ются весьма важные точки соприкоснове
ния, поскольку оба эти вида в конечном 
счете подчиняются об,цим универсальным 
законам мышления, обшей це,1и познания 
мира (хогя творческий акт художника по 
своему содержанию ширt: собственно позна
вательной задачи ) .  Об этом существуют 
многочисленные признания художников, 
особенно писателей, например Jf. Толстого, 
который назваJ, работу nиса1е.�я «опытом в 
лаборатории», или М. Горького, не раз про
водившего параллели между процессами 
творчества научного и художественного. 
Чехов в самих этап;,х работы писателя ви
де.1 моменты, родственные исследованию 
жизни ученым, и говорил: «Художнш" на
блюдае1, выбирае г, догадывается, компо
нует".» 1 .  

В творческих процессах ученого и ху-
дожника воображение и интуиция прояв
ляются по-разному, но занимают весьма 
существенное место. Упомянутые статьи 
Брушли нскоrо и Библера отличаются све
жестью, в них имеются меткие наблю
дения, они направ.лены против идеа,1истиче-

1 А П. Ч е х о в. Полное собрание сочине

ний и писем в двадцати томах, т. XIV, М. 
1 949, стр. 20?. 
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ской трактовки воображения и интуиции. 
Однако, KdK заметил в том же сборнике 
Я.  А. Пономарев, Брушлинский б,1изок к 
позиции тех исследователей, которые «от
махиваются» от этих вопросов: он «до
пускает, что в психологическом смысле мы
шление действительно выходит за пределы 
логических законов, l'!Меет извесr ный «оста
ток». Но данный «остаток» нельзя назЫ·· 
вать воображением, поскольку неизвестно, 
каким он подчиняется законам». 

В статье Библера, остроумно отмечающей 
парадоксы интуиции, также ск,юзиJ стрем
ление спустить это я вление «по ведомству» 
логики и преуменьшить его значение. Сог
лашаясь с тем, что проблемы воображе
ния и интуиции еще очень мало прояснены, 
продолжая критику в этом плане интуити
вистских концепций, нужно активизировать 
диалектика - материалистическое изучение 
этих явлений на  том пути юаимосвязи раз
личных областей знания, на стыке наук, 
перспективность которого так .энергично под
черкивается в ряде статей сборника. 

Итак, перед нами труд, который, ду
мается, сыграет заметную роль в д&льней
шей разработке проблем научного творче
ства. Хочется пожелать, чтобы Институт 
истории естествознания и техники АН 
СССР, успешно продвигающий эту разра
ботку, кооперировался также и с гумани
тарными институтами (до сих пор научное 
творчество исследуется, за немногими ис
ключениями. в рамках ТВОjJЧества естествен· 
номатематическоrо ) .  Далее: как показали 
результаты всесоюзного ..:им поз11ума «Твор
чество и современс�ый научный прогресс» 
(где участвовали философы, эстетики, лите
ратуроведы, психологи, физики, математи
ки, а также писатели и деятели искусства ) ,  
процессы 1 ворчества должны и2учаться н е  
только как локальные - многие закономер
ности раскрываются полнее, если творче
ское м ышление рассматривать не только в 
его специфических проявлениях, н о  и в 
единстве. Нельзя также забывать, что са
м оотверженный, самозабвенный труд и уче
ного и художника воодушевлен не только 
пытливостью ума, но и поэзией познания ... 

Ленинград. 

Б. М ЕИЛАХ, 

профессор. 
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ЖИ З Н Ь  В ЕЛ И КО ГО ТР И БУНА 
Н. М о п  ч а н  о в. Жорес. « Молодая гвардия». М. 1 969. 399 стр. 

книга Н. Молчанова «Жорес» привлекает 

внимание прежде всего своим главным 

действующим лицом - своим героем. Это 

жизнеописание чрезвычайно интересной, 

своеобразной и противоречивой личности. 

Написать яркую и увлекательную книгу 
о жизни Жореса не просто. Сколько-нибудь 

полной биографии Жореса в Советском 
Союзе пока не издавалось. Книга Н. Мол
чанова - первая попытка создания такой 
биографии. Ее внешняя сторона не содер
жит на первый взгляд ничего героического, 
в ней нет захватывающих и опасных при
ключений, выпавших на долю многих ре
волюционеров, таких, например, как Бланки. 
Родившись в небогатой, но обеспеченной 
мелкобуржуазной семье, Жорес рано начал 
классическую буржуазно-респектабельную 
карьеру. Благонамеренная, ординарная уни
верситетская деятельность, банальный бур
жуазный брак, мандат левобуржуазного де
путата парламента, легко доставшийся ему 
в двадцать шесть лет ... Казалось, не было 
ничего, что толкало бы Жореса на путь 
борьбы против столь благосклонного к 
нему социального строя. Все это как будто 
плохо вяжется со всем содержанием жиз
ни великого трибуна, пронизанной огром
ным напряжением мысли и воли, сделавших 
его тем Жоресом, каким он навсегда вошел 
в историю. И только м ученический конец 
раскрыл поистине героический смысл жизни 
этого выдающегося мыслителя, самоотвер
женного борца за счастье человечества. 

Противоречивость, отметившая начало 
жизненного пути Жореса, остается постоян
ной чертой всей его жизни, для которой 
характерны многогранность, сложность, не
последовательность. Эти особенности Жоре
са можно сра внить, пожалуй, только со 
сложностью и противоречивостью ca?vioй 
Франции. Портрет Жореса в разные годы 
как бы непрерывно меняет свои черты, ста
вя перед тем, кто берет на себя смелость 
описать 11 объяснить его жизнь, одну загад
ку за другой. Разгадать их невозможно без 
кропотливого изучения индивидуальных 
особенностей характера Жореса, обстоя
тельств его жизни в неразрывном единстве 
с общественной средой, с историческими 
условиями тогдашней Франции. 

Н астоящий историк, подобно литератору, 
должен писать так, как будто он сtЗоими 

глазами видел то, о чем пишет. Но для это

го необходимо глубоко изучить страну, эпо

ху, людей, их взгляды, быт, нравы. Только 

так можно справедливо распределить свет 

и тени, живописуя монументальную фигуру 

Жореса, воздать ему должное, понять и 

объяснить его слабости, показать, как, не

смотря на эти слабости, он во многом опе

редил свою эпоху. 
Книга доктора исторических наук Н. Мол

чанова, которая опирается на глубокое, 

серьезное исследование, написана в жанре 

популярной научно-художественной биогра
фии. Подобное сочетание, к сожалению, 
большая редкость. Сколько ценных и глу
боких исторических работ, в том числе tJ 
биографий, не находит пути к массовому 
читателю из-за сухой, скучной, псевдоака
демической манеры изложения! В свое вре
мя академик Е. В .  Тарле с блеском доказал, 
что историк-биограф не только может, но 
должен быть глубоким, тонким психологом, 
в совершенстве владеть литературным ма· 
стерством. 

Идейное наследие Жореса столь же не
объятно, сколь и сложно. Если бы нако
нец было издано полное собрание его сочи
нений, куда вошли бы все статьи, речи, кни
ги, документы выдающегося французскога 
социалиста, то потребовалось бы, пожалуй, 
около ста томов, страниц по четыреста в 
каждом. Любая из многих сторон жизни и 
деятельности Жореса вполне заслуживает 
отдельной серьезной работы. Можно бьто 
бы написать о Жоресе - деятеле рабочего 
движения, о философе. историке, ораторе, 
борце за мир, о его повседневной жизн d 
и т. д. Несомненно, что каждая из таких 
книг выиграла бы в подробностях и дета
лях. Но они неизбежно оказались бы лишь 
фрагментами. по которым трудно судить о 
человеке в целом. Чтобы дать ясное и пол
ное представление об исторической роли 
Жореса, нужна была книга о всей его жиз
ни. Иначе нельзя было бы вскрыть органи
ческую связь и взаимообусловленность бес· 
численных граней ума, характера, воли ве
ликого трибуна. Правда, ради этого автору 
пришлось отказаться от подробного разбора 
многих философских или исторических 
произведений Жореса, оставить в стороне 
множество его эпизодических выступлений. 
Возникает естественный вопрос: ыасколько 
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удачно а втор отбирает главное, осноаное 
н отбрасывает второстепенное? Думается, 
что в целом это сделано с успехом, хотя 
нельзя не пожалеть, например, об отсутст
вии в книге анализа отношения Жореса к 
движению виноградарей Юга, его защиты 
знаменитого выступления солдат 1 7-го пол
ка, о слишком беглом упоминании энергич
ной деятельности Жореса по преодолению 
раскола между социалистами и лидерами 
профсоюзов и т. п. 

Жан Жорес был веJшчайшим оратором 
Франции, и его биограф не может не уде
лить достойного места ораторскому искус
ству знаменитого трибуна. Но как заста
вить звучать давно умолкнувшие уста, дать 
читателю возможность ощутить магическую 
силу слова Жореса? Н. Молчанов уделяет 
сравнительно мало места характеристике 
или пересказу бесчнсленных речей Жореса. 
В крайнем случае он прибегает к свидетель
ствам тех, кому довелось его слушать и чьи 
мнения звучат достаточно авторитетно. 
Это Р. Роллан, Ж. Ренар, М. Б аррес, 
А. В.  Луначарский и другие. Главный прин
цип автора - предостав ление слова самому 
Жоресу. Широко используя целые выдерж
ки из речей, а иногда отдельные фразы, реп
лики Жореса, он воспроизводит атмосферу 
многочисленных ораторских поединков, ко
торые вел Жорес, когда он одной могучей 
силой своего страстного слова принудил I< 
отставке президента Казимира- Перье. выз
вал падение м ножества реакционных каби
нетов, когда он потрясал и восхищал своих 
друзей, приводя в бешенство и растерян
ность врагов. Нельзя без волнения читать 
страницы, посвященные страстной речи Жо
реса перед рабочими-стекольщиками Альби 
или его выступлениям на конгрессах социа
листов. Чрезвычайно живо, напряженно пе
редана атмосфера знаменитой ораторской 
дуэли Жореса с Клемансо, беспощадное ра
зобл;;1чение Жоресом ренегатства Бриана. 
Книга Н. Молчанова в этом смысле может 
служить полезным пособием для любого 
лектора, пропагандиста, преподавателя. 

Uелые главы книги отведены описанию 
крупнейших политических кампаний, в ко
торых Жорес играл подчас определяющую 
роль. В частности, подробно рассказывается 
о деятельности Жореса в сложной, запу
танной эпопее «дела Дрейфуса», когда ли
дер социалистической партии, вопреки оши
бочны:11 позициям некоторых своих едино
мыш,1енников, спас честь французского со-
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циализма. Ошибаясь порой в политической 
оценке этого позорного «дела», он безоши
бочным моральным чутьем ощутил всю ни
зость и подлость его организаторов, нераз
рывно связанных с породившим их социаль
ным строем. 

Еще более важна борьба Жореса про
тив надвигавшейся угрозы мировой им
периалистической войны. Это была верши
на политической деятельности трибуна, ког
да он ближе всего подошел к правильной, 
революционной линии в отношении войны. 
С огромным личным мужеством Жорес вы
ступал против мутной волны шовинизма, 
захлестнувшей не только большинство фран
цузской буржуазии, 110 и часть французской 
социалистической партии. В этой борьбе 
Жорес и погиб от руки фанатика-убийць1. 

Специальная глава рассказывает о пове
дении Жореса в связи с «казусом Милье
рана». Как известно, именно тогда он со
вершил самую крупную в своей жизни 
ошибку оппортунис1 ического характера. 
В этом случае автор справедливо осуждае•  
слабость, непоследовательность Жореса, его 
податливость к влиянию представителей 
буржуазной идеологии в рабочем движении, 
которых было немало среди его окружения. 
Собственно, в констатации тех или иных 
ошибочных шагов Жореса нет ничего прин
ципиально нового, во всяком случае для 
специалистов. Наиболее любопытным в 
книге Н .  Молчанова является то, что он 
пытается показать корни, причины, обстоя
тельства этих шагов путем анализа психо
логии одной - и притом незаурядной -
личности, помогая увидеть в частном, ин
тимном, случайном черты общих закономер
ностей социального развития. 

Немало страниц своей книгн Н. Молчанов 
уделяет взаимоотношениям между Жоре
сом и Гедом. Жорес и Гед стремились к 
одному социалистическому идеалу, они в 
равной мере искренне отдавали все свои си
лы и выдающиеся способности делу рабо
чего класса. Но в то же время это были 
очень разные люди во всем, начиная с 
внешности или темперамента и кончая по
литическими взглядами. Гума нист Жорес с 
его всепрощающей любовью к людям, тер
пимостью уже по складу своего характера 
грешил оппортунизмом, тогда как Гед, су
ровый, аскетичный, прикованный раз и на
всегда к затверженным формулам,-догма
тизмом и сектантством. Сопоставление дея
тельности и исследование отношений этих 
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двух друзей-врагов - вполне оправданный 
прием. К тому же в этих отношениях ярко 
отразилась борьба двух основных тенден
ций во французском социалистическом дви
жении, которую они помогают понять и 
объяснить. 

Но именно здесь, пожалуй, наиболее спор
ное, уязвимое место в интересной книг� 
Н. Молчанова. С первой и до последне1'1 
страницы чувствуется, что автор относится 
к своему герою с глубокой симпатией. Если 
даже он и порицает те или иные ошибочные 
поступки, заблуждения, колебания Жореса. 
то старается их объяснить, показать, по
чему Жорес поступал именно так, а не 
иначе. Иным я вляется его отношение к Ге
ду. Конечно, Гед совершал ошибки, и под
час гораздо более серьезные, чем Жорес. 
В конечном итоге Гед стал социал-шовини
стом, получив портфель министра в реак
ционнейшем буржуазном пра вительстве 
«священного союза», и не понял историче
ского значения Великой Октябрьской социа
листической рево.1юции. Но в первый, «ге
роический» период своей деятельности он 
оказал огр.)N!ные услуги французскому ра
бочему движению, явившись по существу 
основателем социалистической партии во 
Франции. Между тем автор порой как-го 
забывае1 об этом, он явно пристрастен в 
своем отношении к Жюлю Геду, образ ко
торого оказывается несколько обедненным 
и схематизированным. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Книга Н. Молчанова, посвященная Жо· 
ресу, не оставл11ет вниманием и его совре
мепников. Перед читателем проходят «вре
менные» социалисты, ренегаты Бриан и 
Мильеран, изменившие рабочему к.1ассу, 
крупнейшие политические деятели бур
жуазии Вальдек-Руссо, Комб, Клемансо. 
многие друзья Жореса, в том числе Ана
толь Франс, Жюль Ренар. Автор прослежи
вает все перипетии не слишком счастливой 
личной жизни Жореса. Но главное -
перед читателем предстает пестрый калей
доскоп политической жизни Франции конца 
прошлого и начала нынешнего века, он 
сталкивается со множеством политических. 
социальных, этических проблем той эпохи. 

Великий фра нцузский социалист был 
искренним другом народа нашей страны. 
Горячо приветствуя первую русскую рево 
люцию, он писал на страницах основанноi� 
и�1 газеты «Юманите»: «Установление вла 
сти народа в России будет чудесной гарап·· 
тией, особенно для пас, для независимости 
и достоинства нашей страны, для ее мир
ного и свободного развития». 

Объединение в одном лице качеств уче
ного-исследователя и литератора дало свои 
плоды. Книга Н. Молчанова является удач
ным пополнением серии «Жизнь замеча
тельных людей». 

Ю. РУБИ НСКИ И, 

доктор исторических наук. 



КОРОТКО О КНИГАХ 

А. Н И НОВ.  Современный рассказ. Из 
наблюдений над русской прозой ( 1 956-
1 966). «Художественная литература». Л. 
1 969. 288 стр. 

В прошлом году журна,1 «Вопросы лите
ратуры» провел дискуссию «Рассказ сего
дня». Выступление одного из ее участни
ков озаглавл ено « Границы жанра», и в нем 
ленинградский писатель Андрей Битов раз
мышляет о перспективах развития жанр<1 
рассказа, о тех возможностях, которыtе он 
получает при соприкосновении с «погранич
ными» жанра м и  - письмом, документом. 
запискамн, воспомин аниями:  «Если посмот
реть на прозу в целом, на всю цепочку 
жанров, то она начнется с документа и кон
чится документом. Проза начиналась с пи
сем, потом - мемуары, записки, эссе, потом 
уже - профессионализированные жанры по
вести, романа и рассказа . . .  а потом кольцо 
смыкается. Снова з аметки, дневники, пись
ма и завеща ния. И настоящий прозаик про
ходит этот путь, похожий на собрание со
чинений». 

Эта дискуссия в «Вопросах л итературы» 
выглядит пр,одолжением кннги А. Нинова 
не только потому, что критик кончает свои 
наблюдения 1966 годом, а участники дискус
сии  именно с прозы этого времени начина
ют разговор, но еще - по сходству анализи
руемых кр итиком и прозаиками проблем. 
Почти полов ина 1шиги А. Н инова по,свяше
на вопросу: как проза вырастает из д{)к.у
мента, из очерка , из дневн11ка и,1 и  как пе
реходит в документ, в очерк и в дневник. 
Целая глава посвящена +!скусству невыду
манн.ого рассказа : воспоминаниям военного 
моряка и ученого адмирала И. Исакова, 
книге Е.  Драбкиной «Черные сухари», рас
сказам С. С.  Смирнова о героях Брес1'ской 
крепости, запискам летчика- нопытателя 
i'v\. Галлая. В иктор Шк.1овский считал, что 
жанр - это криста,1л, через который ана,1 и
зируется ж изнь. Рассказ - малый жа·нр 
прозы, его терр и гори я невелика; тем в 
большей сжатости и емкости воспринимает 
художник действите.1ьность, тем собраннее 
его �1ысль, напряженнее чувство, эконом·нее 
эстетические средства. 

Невозмож,но строго очертить rраню1ы 
жа нров в л итературе - тем более что сам 
рассказ меняется соответственно индив иду
а.1ьному дарованию а втора и общему тече
нию времени. Границы жанра размыты, рас-
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сказ корректируется жизнью; оттого столь 
важным представляется А. Нинову непо
средственное вторжение в рассказ действи
те.1 ьности - через дохументальную, эписто
лярную, дневниковую и мемуарную прозу. 
Рассказ - не статичная и раз навсегда обо
значенная единица, а динамичное, меняю
щееся единство. Поэтому одно из самых ин
тересных мест в книге А. Нинова - глава 
«0 нацио нальной традиции», в которой про
слежен «ряд прекрасных изменений» расска
за - от Пушкина до П,1атонова. 

Кн ига А. Нинова приво1екает строrостыо 
идейно-эстетического а нализа, тонкостью 
психо,1огического ком�1ентари я, обилием ма
териа.1а - здесь произведения М. Шолохо
ва, В. Некрасова, В. Па новой, А. Твардов
ского, Э. Грина, Л. Волынского, Э. Казаке
вича, Ю. Наrибина, В. Богомо,1ова, В. Овеч
кина и других. С рядом оценок и трактовок 
можно было бы поспорить: в частности, бо
аее сложной представляется мне проблема
тика рассказ:>в И. Грековой и Ю. Казакова; 
порою недостаточно выявлена позиция са
мого критика - критический ком ментарий 
кажется суховатым и и злишне «объективи
зированным»; есть несколько подробных 
«сюже rных» П!Оресказов, л ишенных глубоко
го анал иза (о В. Богомолове, о С. Антоно
ве) . Но это не мешает книге А. Ни нова 
быгь своевременным и современным, а пото
му и необходимым исследованием о судь
бах и путях сегодняшнего русского расс'Ка-
за. 

Вл. Соловьев. 
Ленинград. 

* 

РУСС К И Е  СКАЗКИ В ОБРАБОТ КЕ 
П И САТЕЛ Е Й. Вступительная статья, со· 
ставление и подготовка текстов В. Аникина. 
«Художественная литература». М. 1 969. 
384 стр. 

В сказку п исатель приходит со вceil!, что 
он имеет. со своим талантом и культурой. 
Отсюда и свободное его отношение к тради
tшонным мотивам жанра, к сказочной фан
тастике и сказочным героям. 

Мера этой свободы различна. Она опре
деляется задачей, поставленной себе авто
ром, но также масштабом творческой инди
видуа.пьности. Дело может сводиться к от
бору и воссозданию того, что уже есть в 
самом фо.1ьклоре, с известJ.JЫМ соuиа.�ьным 
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заострением или подчинением каким-либо 
дидактическим целям, с эстетизацией ска
зочного материала, игровым использова
нием вымысла. 

В сборнике, как и в самих народных сказ
ках, есть герой, в котором как бы олице
творены удачливость и успех - все ему 
идет в руки, любое его «хотение» испол
няется, и то, что он «дурак», лишь позво
ляет ему не замечать препятствий, как не 
замечает их Емеля, когда давит своей печ
кой стоящий на дороге народ («По щучье
му велению» А. Н. Толстого) .  Но таков же 
и удалой герой в сказке Б. Шергина «Суд
ное дело Ерша с Лещом». Как ни различны 
они на первый взгляд: один глуп и ленив, 
«целый день лежит на  печи, знать ничего 
не хочет», другой крикун и пройдоха,- оба 
лоыят без разбору и раздумий. 

Немало в сборнике и «животных» сказок 
с родственным содержанием - об изворот
.�ивости и хитрости, кто кого обманет, ино
гда - как слабый выдает себя за сильного 
и тем побеждает. Усилия писателей в этих 
с.�учаях идут обычно лишь на расцвечива
ние сюжета и стиля. 

Но есть и другие писательские сказки, 
стандартные ситуаuии в них неожиданно 
отзываются живой болью. Таков «Аленький 
цветочек» С.  Т. Аксакова. Таковы и сказки 
А. Платонова. 

В сказках А. Платонова доброта и само
отверженная любовь перемогают зло, и оно 
само себя казнит или вынужденно умиряет. 
Но не торжество добра составляет сокро
венное их содержание. «Гляди-ко,- думает 
один из героев А. Платонова,- мне-то пло
хо, а ей того хуже» («Иван Бесталанный и 
Елена Премудрая») . Народ знал цену го
рю, несчастью, одиночеству, отсюда это 
стремление увидеть в человеке то, чем он 

КОРОТКО О КНИ ГАХ 

связан с другим человеком, желание, чтобы 
способность отзываться на чужое страдание 
бьша признана высш им свойством человека, 
его «главным талантом». 

Сказки этого типа - не занятный вымы
сел или хотя бы демонстрация извечного 
конфликта добра и зла. Они разрабатыва
ют духовное наследие народной сказки, 
проясняют и развивают ее гуманистический 
смысл. В них живет убеждение, что серд
це - не безделица, и что только его участие 
придает человеческой жизни настоящую це
ну. Это и делает их подлинно значитель
ными, независимо от степени сюжетной и 
сти.;�истической близости к источнику. 

Но бывает. что мощная мысль писателя 
свободно формует качественно новое явле
ние в жанре сказки, и тогда возникает то, 
чему нет сколько-нибудь полных соответст
вий в народном творчестве, тогда фольклор
ная сказка и ее идеология становятся лишь 
строительным материалом для оригинадь
ной и целостной художественной концепuии, 
как в «Сказке об И ване-дураке и его двух 
братьях".» Л. Н. То.�стого. 

Книга не исчерпывает материал, в ней не 
нашлось, например, места д.�я ершовского 
«Конька-горбунка» (есть только присказ
ка) , нет сказок В. Жуковского, П. Бажов 
представ.1ен одной сказкой, многие другие 
авторы дрны ограниченно, вовсе исключена 
драматическая сказка и т. д.: писательская 
сказка, даже только t<a русской народной 
основе, не вмещается в один том. Но зато 
наряду с хрестоматийными текстами 
А. Пушкина, В .  Одоевского, В .  Гаршина, 
В. Б ианки и других сборник включает срав
нительно мало известные сказки Л. То,;,сто
го, Д. Мамина-Сибиряка, Б. Бронниuына, 
А. Ремизова, 2\1. Горького. 

А. Липелис. 

"--�---



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 
ПОЛИТИЗДАТ 

В. И. Ленин. О научной организации тру
да. 1 83 стр. Цена 33 к. 

Л е н н низм живет и побеждает. 615 стр. Це
на 1 р. 22 к. 

В. Зорин. Некоронованные короли Амери
ки. 368 стр. Цена 80 к. 

С. Калашников. О работе В. И. Ленина 
«Экономика и политика в эпоху диктатуры 
пролетариата». 48 стр. Цена 7 к. 

А. Куцукалис. Влияние идей В .  И. Лени
на в Греции. Перевод с греческого. 151 стр. 
Цена 2 1  к. 

Народн ы й  контролер. Справочник. 288 
стр. Цена 35 к. 

Совершенствовать стиль и методы пар
тийной работы. 230 стр. Цена 53 к.  

Справочник пропагандиста-международни
ка. 272 стр. Цена 46 к. 

« М Ы С Л Ь» 

В. И. Л ен и н  и проблемы политической 
экономии социализма. 485 стр. Цена 1 р. 
96 к. 

В. Афанасьев. Основы философских зна
ний. 351 стр. Цена 55 к. 

Ю. Васильев. Внутрифирменное управле
ние в США. 404 стр. Цена 1 р. 47 к. 

Вопросы историографии рабочего класса 
СССР. 327 стр. Цена 1 р. 26 к. 

Критика теоретических концепций Мао 
Цзэ-дуна. 292 с·1·р. Цена 1 р. 1 4  к. 

М и грация сельского населения. Коллек
тивная монография. 348 стр. Цена 1 р. 34 к. 

А. Мкртчян. Рабочее движение в США: 
современные проблемы и тенденции. 2 1 4  
стр. Цена 87 к.  

* 

Политическая экономия современного мо· 
нопол истического капитализма. В 2-х томах. 
Том 1. 455 стр. Цена 2 р .  9 к. Том 2. 4 1 3  стр. 
Цена 1 р. 85 к. 

В. Радаев. Потребности как экономиче
ская категория социализма. 223 стр. Цена 
67 !>. 

«ЭКОНОМИ КА» 

В. Костаков и П. Л итвяков. Баланс труда. 
287 стр. Цена 1 р. 

А. Маркушевич и К. Дорменко. На экра
не - товар. 71 стр. Цена 23 к. 

Ю. Черняк. Анализ и синтез систем в 
экономике. 1 5 1  стр. Цена 47 к.  

Н. Чуб, Р.  Максименко и М. Богачевский. 
Финансы потребительской кооперации. 3 1 9  
стр. Цена 93 н. 

Экономические проблемы научно-техни
ческого прогресса. 167 стр. Цена 55 к. 

«СОВЕТС К И Й  П И САТЕЛЬ» 

И .  Аузинь. Путь к дому. Стихи и поэмы. 
Перевод с латышского Л .  Ждановой и 
В. Андреева. 1 10 стр. Цена 38 к. 

Г. Бакланов .  Пядь земли. Повести и рас
сказы. 464 стр. Цена 88 к. 

А. Бочаров. ВасиJJИЙ Гроссман. Критико· 
биографический очерк. 304 стр. Цена 65 к. 

Ж. Грива. Человек ждет рассвета. Пере
вод с латышского В. Волновой. 328 стр. Це
на 58 к. 

А. Киреева. Так ли живу? Очерк о творче
стве М. Лукониза. 160 стn. Пена 31 к. 

Русская силлабическая поэзия XV l l -XVl l l  
вв. Вступительная статья и подготовка тек
ста А. М Панченко. Общая редакция 
В.  П. Андриановой-Перетц ( «Библиотека поэ
та»). 422 стр. Цена 98 к. 

В. Сорокин. Голубые перевалы. Стихи. 
144 стр. Цена 35 н. 

Р. Файнберг. Юрий Герман. Критико-био
графичесний очерк. 367 стр. Цена 74 н. 

«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ Л ИТ ЕРАТУРА» 

А. Веселый. Россия, нровью умытая. 
Гуляй Волга. Романы. 703 стр. Цена 1 р. 
24 к. 

В. Кирпотин. Вершины. Пушкин. Лермон
тов. Ненрасов. 375 стр. Цена 1 р .  10 к. 

А. Мюссе. Исповедь сына века. Роман.
Новеллы. Перевод с французского. Вступи
тельная статья А. Андрее. 565 стр. Цена 
1 р .  3 к. 

Х. Рульфо. Равнина в огне. Рассказы.
Педро Парамо. Повесть. Перевод с испан
ского П. Глазовой. Вступительная статья 
Л. Осповата. 255 стр. Цена 73 к. 

И. Семенко. Поэты пушкинской поры. 
Батюшков, Жуковский, Денис Давыдов, Вя
земский. Кюхельбекер, Языков. Баратын
ский. 295 стр. Цена 94 н. 

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ »  

Ф .  Алиева. Родовой герб. Роман. Автори
зованный перевод с аварского В. Михайло
вой. 3 1 9  стр. Цена 57 н. 

Д. Костюрин. Две минуты. Стихи. 80 стр. 
Цена 19 к. 

Н .  Ладейщиков. Встречи н а  Байкале. Рас
сказы и повести. 207 стр. Цена 26 к. 

М. Львов Письмо в молодость. Стихи. 
208 стр. Цена 87 н. 

В. Немцов. Последний полустанок Роман. 
480 стр. Цена 91 к. 

В. Тельпугов. Снежные горы. Рассказы. 
207 стр. Цена 55 к. 

« И С КУССТВО» 

В. Громов. Михаил Чехов. 2 1 6  стр. Цена 
р.  34 к. 
Ю. Лотман. Структура художественного 

текста. 384 стр. Цена 1 р. 65 н. 
Н. Малахов. Социалистический реализм и 

модернизм. 320 стр. Цена 1 р. 70 н. 
М. Матье. Искусство Древнего Египта. 

199 стр. Цена 1 р. 18 н .  
В .  Стародубова. Бурдель ( «Зарубежное ис

кусство ХХ в.»).  1 75 стр. Цена 2 р. 12 н. 
Экран 1 969- 1 970. Сборник статей. 272 

стр. Цена 1 р.  67 к. 

«НАУКА» 

А. Благодатов. Записки о китайской рево
люции 1 92 5 - 1927 гг. 250 стр. Цена 1 р.  1 7  к. 

в. Выхухолев. Сингальская литература. 
Краткий очерк. 200 стр. Цена 59 к. 
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И .  Григулевич. История инквизиции. 
XJI! -ХХ вв. 447 стр. Цена 1 р. 91 к. 

Л. Куприянович. Резервы улучшения па
мяти. Кибернетические аспекты. 143 стр. 
Цена 43 н. 

И .  Латышев. Лицо и и·знаниа «эконо;.,.тиче
ского чуда» Японии. 64 стр. Цена 21 к. 

М. Маннай-оол. Тува в скифское время. 
1 1 7  стр. Цена 53 к. 

А. Сидоров. Исторические предпосылки 
Великой Октябрьс1<0й социалистической ре
волюции. 221 стр. Цена 1 р. 9 н. 

А. Федченко. Ирак в борьбе за независи
мость. 1 9 1 7 - 1969 гг. 315 стр. Цена 1 р. 
34 к. 

« М И Р» 

Б. Джадд. Вторичное квантование и атом
ная спектроскопия. Перевод с английского. 
136 стр. Цена 61 к. 

Карбонатные породы. Генезис, распро
странение, классификация. Том 1. Перевод 
с английского. 396 стр. Цена 3 р. 99 к. 

К. КуратовскиИ и А. Мостовский. Теория 
множеств. Перевод с английского. 4 1 6  стр. 
Цена 1 р. 81 к. 

Г. Хирд. Измерение лазерных параметров. 
Перевод с английского. 539 стр. Цена 3 р. 
43 к. 

«ЮРИДИЧ ЕСКАЯ Л И ТЕРАТУРА» 

м. Бажанов и В. Сташис. Новое в уголов
ном законодательстве. 92 стр. Цена 15 к. 

Марксистско-лени нская общая теория го
сударства и права. Основные институты и 
понятия. Сборник статей. 624 стр. Цена 2 р. 
31 к. 

КНИЖНЫ Е НОВИНКИ 

Права и обязанности молодых специали
стов. Сборник статей. 1 44 стр. Цена 26 к. 

«ДЕТСКАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

Ф. Кузнецов. Беседы о литературе. 3 1 9  
стр. Цена 80 к. 

М и ё к о  Мацутами. Приключения Таро в 
Стране гор. П овесть-сказка. Перевод с япон
ского. 96 стр. Цена 37 к. 

С. Михалков. На родине В.  И .  Ленина. 31 
стр. Цена 24 к. 

А. Пайтык. Мальчишки военных лет. По
весть. 1 1 2  стр. Цена 31 к. 

И. Папанин. На полюсе. 48 стр. Цена 18 к. 
Л. Рубинштейн. Музыка моего сердца. 

1 9 1  стр. Цена 45 к. 

М ЕСТ Н Ы Е  ИЗДАТЕЛЬСТВА 

Г. Карев. Пылающий берег. Роман. Одес
са. «Маяк». 400 стр. Цена 88 к. 

Г. Малышев. Ожидание. Рассказы. Куй
бышев. Книжное издательство. 78 _стр. Цена 
11 к. 

К. М и халенко. Служу небу. Кн. 1. «Куку
рузники». Повесть. Магадан. КнИжное изда
тельство. 287 стр. Цена 38 к. 

О Павле Беспощадном - поэте и человеке. 
Составитель В И. Демидов. Донецк. «Дон
басс». 1 9 1  стр. Цена 46 к. 

В. Сидоров и А. Ш ишкин. Рассказы. Куй
бышев. Книжное издательство. 63 стр. Цена 
7 к. 

И. Симонов. Охотники зз сказками. Пове
сти. Ярославль. Верхне-Волжское книжное 
и здательство. 414 стр. Цена 78 к. 
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