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А НАТОЛ И й АНАНЬЕВ 

* 

ВЕРСТЫ ЛЮБВИ 

Роман 

Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я  

((J[ не люблю приезжать в незнакомый город ночью, особенно когда 
jfl льет дождь, автобусы уже не ходят, кроме, разумеется, дежурных, 

в которые обычно набивается много разного народу: запаздывающего, 
угрюмого, неразговорчивого, неохотно отвечающего или вовсе ничего не 
отвечающего на вопросы , а тебе даже приблизительно неизвестно, где, 
на какой площади или улице расположена гостиница, да и номер в этой 
гостинице не заказан, а есть ли свободные или нет, никто сказать не мо
жет, но кроме как в гостинице ночевать негде, ни родных, ни близких, 
ни даже мало-мальски знако м ых в городе нет, и ты смотришь на стекла 
автобуса, по которым стекают, поблескивая в свете уличных фонарей и 
витрин, дождевые капли, и нерадостные мысли о тягостях командировоч
ной жизни, о частых поездках (есть ж е, однако, люди, которые завидуют 
этим поездкам!) проникают в сознание, и ты уже недоволен жизнью, 
собой , своей однажды выбранной профессией, всем на свете. А профес
сия - что же обижать ее? Можно было не отр ываться от земли, как твои 
друзья, закончившие в свое время в м есте с тобой сельскохозяйственный 
техникум, а затем институт и как сам ты начинал когда-то, именно ког
да-то, лет, однако, девятнадцать - двадцать назад, когда были еще све
жи следы недавней войны и деревенские ребятишки играли в «Сталин
град» и «рейхстаг», а женщины, не веря похоронным, в ыходили на полу
станки и станции встречать пассажирс ки е  поезда и воинские эшелоны; 
да, в памяти возникают именно те, пер в ые после окончания техникума 
�·оды работы, когда ты вставал еще не по будильнику, как теперь, в уже 
привычной городской жизни, а поднимался с зарей, в месте со всем кол
хозным народом ,  как будто что-то подталкивало, будило, словно слышно 
было, ка�< шевелилась, втягиваясь в ритм долгого трудового дня, дерев
ня, и ты, еще не совсем проснувшийся, в сапогах и брюках. выбежав во 
двор, до пояса окатывался холодной колодезной водой. А за вербов ы м11 
пл�тнями, за огородами, что разделены неполоты ми зелеными меж ам11 
(эти огороды были, как мне всегда казалось, остатком той. черес полос
ной России), виднелась по взгорьям черная пахотная земля; она словно 
проступала, прояснялась сквозь стекавший в низины бел ый, но уже реде
ющий утренний туман, и, я думаю, есть что-то притягательное в этом ви
де черной земли, есть какое-то лаже. пожалуй, необъяснимое или, вернее. 
не впоJ1не объяснимое чувство огро мной, неувядаемой, не страшащейся 
никаких невзгод силы жизни. Поля становились зелены ми, ПОТ()М же.т�те· 
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.1и, когда пшеница, надившись зерном, опускала доду колос и, взвихривая 
серую предосеннюю пьшь, 1шыди 110 этим взгорьям комбайны, сновади 
ыаш ины, отвозившие в кузовах на ток зерно, и ветерок 110 утрам, тепдый, 
cyxoii, хдебный, врываясь в подворье, обдувад, хододид, завстрив;:т 
об.пнтые водою лицо, шею, грудь, пдечи, спину. Чувство это неповтори
мо. И странно: тогда, в те годы, когда все это происходило, не было тако
го ощущения подноты жизни, как теперь, иди, точнее, как потом, когда 
только вспоминадось что и как было. Но отчего человек так устроен, 
что нет, в сущности, ддя него осознанного счастья, а вечно он к чему-то 
стр емится, что-то ищет, ждет, тогда как надо останов иться и жить! В 
каком смысле остановиться? Не вообще, не на дости гнутом, как п р инято 
говорить у нас теперь,- не это я имею в виду; остановиться в том смыс
.rrе. что не IJCJ\aть себе иного рая, а работать и украшать землю, на кото
роii живешь, в себе чувствовать ее неувядаемую силу и уметь радоваться 
трав1:, воде, ветру, солнцу. Те самые распаханные черные взгорья, что 
открыва.гrись взгляду со двора, я исходил вдоль и поперек за то недолгое 
в р емя, пока работал в Додгушине, которое находидось километ
р ах в пятнадцати от центрадьной усадьбы колхоза и в ста пятидесяти, 
это уже к слову, от бдижайшей железнодорожной станции. Да
лековато? Да, и я так думал; только теперь вот, вспоминая, думаю иначе. 
В сапогах по стерне, по распаханному под зябь кдевернику, по клиньям 
ознмой, п роверяя заделку семян, в дождь, вете р ,  когда все небо обложено 
1шзю1ми осенними тучами и нет, кажется, и не будет просвета, и не будет 
конца это111у окладному дождю, в зеленом брезентовом шrаще с откину
тым капюшоном (в таких р исуют теперь лишь районщи ков, посмеиваясь 
над ними и над неуклюжестью их одежды, а нап расно, потому что имен
но oнii, эта одежда, остается незаменимой и до сих пор на селе ) ,- я ча
сто снова вижу себя на долгушинских взгорьях, и на душе становится 
тревожно, тоскJiиво. Как солдат, п ришедший с войны, хранит свою ви
давшие виды старую, потертую, иссеченную осколками шинель, так храню 
я тот зеленый брезентовый дождев и к  с капюшоном, и каждый раз, когда, 
пеrекладывая, беру его в руки,  мне бывает п р иятно чувствовать его гру
бость и слышать его особенный жесткий шорох; он кажется мне промок
ши��. как и в оные времена, и крупные капли,  дробясь, будто стекают 
с н его на пол. «И этот дождь, что за окном автобуса, и тот, что хлестал 
на поJiях, и вообще ... кому-то надо же работать и в управлении!» - го
Rорю я себе в такие минуты для утешения и оправдания. Но грустное 
1;астроение и воспоминания прододжают идти своим чередом, и все более 
ж изнь кажется направленной не по тому руслу, по какому бы надо, 
а цель - неясной, скрытой, как та гостиница в дождевом мраке ночи,  в 
1-:оторую везет тебя автобус и в которой еще неизвестно, есть ди свобод-
11ый ном е р  ию1 нет его. 

«да скоро ли она, эта гостиница?» 
«Смотря какая. У нас в городе две: «Заря» и «Кодос». 
«Мне все равно; которая ближе». 
«Вам лучше в « Колос». Это два квартала, если вы сойдете на площа

ди Партизан, а если немного раньше, на углу Пролетарского п роспекта, 
возле уни в е рмага, то вам п ридется ... » 

Слава богу, на сей раз повездо, сосед по сиденью оказался отзывчи
вым, и я с благодарностью см.отр ю  на него и сдушаю, что он говорит; 
я все понимаю, как нужно идти, где повернуть налево, где направо, мимо 
I<акого киоска и какой в ит рины, но - это дишь кажется, что все понятно; 
как только ты вышеJI из автобуса и очутился один на мокром асфальте. 
среди редких уже огней, среди незнакомых темных домов, мрачно возвы
шающихся на таком же ночном м рачном дождевом небе, все ориенти р ы  
вдруг как бы исчезают, и т ы  уже не в идишь того киоска, о котором гово
рили тебе, и в итрина давно уже не горит, а за углом направо здание ока-
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зывается вовсе не таки1\!, как оно было обр исовано, и ты идешь, захлесты
ваемый дождем и ветром, несешь в руке свой надоевший 11 кащущийся 
тяжелым чемодан, произносишь про себя не раз говореное и переговорен

ное: «Ну и выбрал же ты себе жизнь!» - и уже ��ыс.тrи о до ме, семье, о 
тепле и уюте, который ты вынужден был оставить ради этой , может быть 
даже незначитеJ1ьной, во всяком случае, конечно же, не срочной ко манди
ровки, постепенно вознииают и заслоняют собой все. Я знаю, есть любовь 
и земле, к р одным местам, к Долгушинскому отделению напр и мер, как 
у меня, где прошли самые счастливые, как я уже говорил, годы моей 
жизни, но есть еще любовь к жене, детям, и она так же сильна и так же 
порой необъяснима (говорят же: «Что он нашел в ней: и не броска, и не 
красива, и характером стр ога, а вот поди ж ты - нашел!») ,  как десятки 
других человечесю1х при вычек и слабостей ; она необъяснима и во мне, 
но она есть, и я рад, что она есть, и в трудные и одинокие, как теперь, 
минуты я вижу ко мнату, где лежит Наташа, вижу тусклый розовый 
ночничок, без которого ни она, ни дети, когда остаются одни, не могут 
спать, и весь уклад жизни, все, что повто рялось изо дня в день, буднич
ное и незаметное, открывается вдруг как бы новою. неведо мою раньше 
стороною, становится ближе, дороже, роднее. И хотя гостиница уже най
п.ена, и тебя определили, может быть не в лучший, но все же в довольно 
11риличный но ме р ,  волнения кончились, и ты лежишь, укрывшись хо.11од
ным казенным одеялом, но долго еще не можешь заснуть, потому что 
воспоминания так навязчивы и так приятны, что тебе не хочется ни вы
кточать стоящую на тумбочке лампу, ни ворочаться, ни разглядывать 
пбои в незнакомой комнате, а шум дождя за окном уже не вызывает тре
воги, и весь ты как бы переходишь в иной и при вычный тебе мир, каким 
жил только что, день назад, перед тем как ехать сюда, но с тoii лишь раз
ни цей, что все, что ты делал и о чем думаJ1 дома, ты повторяешь cefiчac 
1\ак бы на виду у себя, в воображении,  и даешь все му другие,  порой уди
в ительные и неожиданные о ценки. Я люблю эти минуты; они мне ка
жутся откр овением перед сам и м  собою, чего лишены мы в повседневной 
нашей жизни, вечно стр емясь, спеша, суетясь и, в конце концов , не успе
пая, в сущности ,  сделать ничего значительного. 

Я вirжу свой дом в нешумном городском проезде, как будто,  возвра
щаясь с работы, подхожу к нему со стороны с1шера, и зеленые ветви лип, 
свисающие к земле, обтекают лицо, плечи, и кажется, что так и веет от 
них сыростью и свежестью леса, чем-то г рибным, устоявши мся, знако мы\! 
еще с далеких детских лет, и усталость дня словно сни мается с плеч; осо
бенно когда ручной косилкой, жужжалкой, как еще называют ее в на
роде, постр игают травяные газоны, полянки. и тогда, как со скошенных 
лугов, тянет запахо м подсыхающего сена, я останавли ваюсь и с наслвж
л:ением вдыхаю этот р едкий в условиях городской жизни и, надо доба
вить, дорогой, бесценный воздух. Я стою и смотрю на дом, машина.1ьно 
отыски вая взглядо м балкон на шестом этаже и окно своей квартиры, 
и чувство удовлетворения, что живу и менно здесь, в лучшем, по моему 
твердому убеждению, и самом зеленом квартале города, и что - не про
сто живу, а достиг чего-то, заслужил, заработал, хотя бы квартиру в этом 
вот месте и этом будто плечом выдвинутом на улицу кир пичном доме. 
Но сейчас я .лишь наблюдаю за собой - тем, стоящ и м  в сквер е, и наб.11ю
,'1.ать приятно, и приятно испытывать то знако;-.юе чувство. Когда я выхо
жу с работы, всегда звоню жене: « Иду!» - и эта уже укор енившаяся 
11ривычка тоже предстапляется теперь особенной; там, со сквера, откуда 
я смотрю на дом, я в ижу открытую форточку в кухонном окне и знаю, 
что Наташа в эту минуту соnирает на стол. Накормить семью, накор мить 
человека - это не просто. Чаще всего мы не задумывае мся над эти м, 
а садимся за стол, берем ложку или в илку и начинаем есть, улыбаясь 
и не замечая, как в кус1•0 '1С'е nриготов.'!еН(), п. конечно же. пе спрашивая, 
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сколько потрачено на этот обед или ужин времени и усилий, сколько 
вложено выдум ки, старания и любви;  нам важно, что все это есть на сто
ле и что есть еще в ечерняя газета, кресло, в котором можно, откинувшись 
и вытянув ноги, посидеть, получитая, полудремля, часок, или по вош-IО· 
ваться у телевизора, когда идет передача кубкового матча. и все это Н'О' 
только не представляется предосудительным ,  но кажется, что ничего ино
го и не может быть, что в это м и заключаются теплота и уют семейноЛ 
жизни. Я тоже по вечерам сижу в кресле и просматри ваю газеты, и те
перь, лежа в номере на гостиничной койке, с удовольствием думаю, что 
и у меня есть такая возм ожность; но вместе с тем именно здесь, на отда
лении, жизнь как бы выходит из личных рамок, и ты чувствуешь не толь
ко себя, вернее, не столько себя, как близких, родных тебе людей, и жизнь 
их становится тебе понятней , дороже и трогает душу. Десятки раз я от
крывал дверь Наташе, ко гда она по воскресным дням, возвращаясь из 
магазинов, входила в прихожую с переполненными и оттягнвающими 
руки сумками, и открываю ей теперь, в воображении, но только теперь 
я вижу, как белы от напряжения ее пальцы, слышу вздох облегчения, 
1югда она ставит на пол сумки,  и вижу слегка бледноватое, усталое, но 
пногда счастливое (счастли вое тем, что удалось достать что-то в кусное 
I\ обеду) лицо, и мне ясно, чем она живет, что думает, чувствует, и отто
го, что ясно все, и еще более оттого, что я знаю, что делается это от любв и  
к о  мне, к семье, и делается с добрым чувством, я не просто удовлетво
рен, но испытываю то маленькое счастье, какого часто бывает достаточно 
че/ювеку, чтобы быть довольным судьбой. 

Наташа не работает в школе. и уже давно, с того года, когда у нас 
появился второй ребенок. Мы не спорили , увольняться ей или нет; перед 
нам и не стоя.ТJ вопрос, что лучше: воспитывать детей или иметь трудовой 
стаж, чтобы под старость получать пенсию; все произошло как-то само 
собою, просто и незаметно, как того требовали обстоятельства и домаш
ние дела. Я и теперь никогда не думаю об этом. В каждой семье, очевид
но, жизнь складывается по-своему, в зависимости от того, есть ли бабуш
ю1 и дедушки , кто и ,  главное, к а к и е  они ;  мы же с первого дня жили 
отде.ТJьно, вдвоем, сам остоятельно, и все приходилось делать сам и м, по
стигать пре мудрости сем ейной жизни, и это тоже обычно накладывает 
свой отпечаток на воспоминания. Я вижу своих девоче1i Валю и Лароч
ку в тот момент, когда они, одетые в чистенькие школьные форм ы, в ко
ричневых платьицах и черных отутюженных фартучках, с желтыми порт
фелям и в руках, готовятся идти в школу, и Наташа еще хлопочет возле 
них, по правJ1яя белые нейлоновые воротнички, красные галстук и  и корич
невые ленточки в косичках; я смотрю на них издали, находясь возле при
открытой кухонной двери, одним ухом как бы прислушиваясь к тому, 
о чем вещает радио в последних известиях, а другим - о чем говорят 
Ва.'lя, Ларочка и Наташа, чему улыбаются, что забавляет и веселит их, 
и, может быть, не столько тогда, в м инуту, когда все происходило, как 
теперь, чувствую, кш< дорога и приятна мне эта будничная, самая обыч
ная сценка семейной жизни, и что, не будь этого, не будь Вали, Ларочки, 
Наташи, жизнь оказалась бы неполной, движущейся не в том направле
нии, как это только что казалось мне, когда я думал и вспом инал о Дол
гушинском отделении и черных вспаханных долгушинских взгорьях. Валя 
учится в пято м, Ларочка в четвертом; но дело в том, что и мы с Наташею 
�·чимся вместе с ними,  ка!\ бы заново проходим школьную программу. 
Прежде я не знал, что люди в большинстве своем дважды оканчивают де
сятилетку: один раз сам и ,  второй раз в м есте с детьми, а иногда и третиi'1 
раз - уже с внука м и ;  но теперь я глубоко убежден в этом и говорю 
себе: «Ну что же, коль так устроена жизнь, я принимаю ее и радуюсь ей». 
То Валя, то Ларочка после полудня, когда готовят уроки, часто звонят 
мне на работу. 
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«Папочка, не получается . . .  » 
«Что же у тебя не получается?» 
«Задача». 
«На движение? » 
«да». 
«А ты двигай ся, раз на движение, не сиди на месте». 
«Ты шутишь, а мне не до шуток». 
«Ну, раз не до шуток ,  то давай уж, читай условие, кто там у тебя 

или что движется от пункта А до пункта Б?» 
Ничего не поделаешь, приходится записывать условие задачи и, 01-

ложив в се, вы считывать, с какой скоростью движутся от А до Б велоси
педисты, автомашины, пароходы, где, на каком километре и в каком 
часу могут они встретиться, отправившись одновременно или в разное 
время навстречу друг другу, или еще что-то в этом роде, часто настолько 
замыс.'Iоватое и запутанное, что не так-то просто отыскать верны й ход 
решения. Иногда приходит Петр Семенович из соседнего кабинета. Р<�.-зу
\!еется, приходит по служебным делам, но и у него есть в доме учени ки,  
ему тоже случается решать задаЧи. «Ну-ка, я посмотрю,- говорит он,
может быть, точно такая же, какую вчера В иктору моему задавали». 
Rывает, что такая, а бывает и нет, и мы уже вместе и спещряем цифрами 
белые л и сты бумаги. «То ли еще будет, когда начнутся алгебра и лога
рифмы!» Да, пожалуй, то ли еще будет ! Но я с улыбкой смотрю на это 
будущее; я мысленно говорю сейчас в трубку: «Вал юша, Ларочка, бери
те тетрадки и карандаши» - и диктую решение. Я слышу их радостные 
голоса, в ижу их л ица и в ижу склонившегося над столом Петра Семено
вича, и все это вызывает во мне улыбку. А свет в се еще горит в номере, 
ровные края металл ического абажура, падая полукругом на стены, как 
бы делят комнату на две части по горизонтали ,  на два пласта, светлый 
и темный ,  и я лежу в нижнем, светлом, и думаю, что, может быть, оттого 
и светлы и приятны сейчас мои воспоминания. 

В Калинковичи я приехал тоже поздно, хотя, правда, не было дождя. 
а стояла теп,11ая и ясная летняя ночь, но зато не было и свободного одно· 
местного номера в гостинице, и меня о предел или в двухместный, в кото· 
ром, как пояснила администраторша, жил хороший, спокойный человек, 
и что с ним даже интересно будет познакомиться. «Какой уж интерес,
про себя говорил я, открывая дверь и осторожно входя в номер.- Лишь 
бы не храпел, и то ладно». 

В номере было темно; только постояв немного и приглндевшись, 
я увидел свободную кровать и направился к ней. Раздеваясь и устанав
�1ивая чемодан, я старался делать все так, чтобы не шуметь, и, кажется, 
ни разу не задел ни за угол стола, ни за ножку стула. и мне было удиви
тельно, когда с павший как будто человек (так мне показалось, потому 
что за все время, пока я ходил и раздевался, он ни разу не пошевел ился) 
неожиданно громко и совсем не сонным голосом сказал, обращаясь ко 
:-1не: 

- Зажгите свет, не стесняйтесь, я все равно не сплю. 
- Ничего, уже не надо, спасибо,--- ответил я, так как и в самом дe.rre 

зажигать свет было уже ни к чему.- Бессонница? - спросил я затем, 
,тrожась и натяги вая не плечи одеяло. 

Говорить мне, откровенно, не хотелось, я произнес это так, 1 \  слову, 
.1ишь бы сказать что-то человеку, с которым придется теперь жить не
сколько дней вместе; так же, как и он первою своею фразой, я уже 
теперь, заранее, как бы с пешил в ыказать расположение к нему, чтобы 
эта наша случайная совместная жизнь уже завтра с утра не оказалась 
ни мне, ни ему в тягость. 



8 АН АТОЛИй АНАНЬЕВ 

- Да,- сказал он. 
- Давно страдаете? 
- Нет. Иногда, временами. 
- Ну, это еще не худший вариант. Хотите, я дам вам совет: ложю1 

меду на стакан теплой воды, и до звонка будильника вас уже ничто не 
разбудит. 

- Вы думаете? 
- Уверен,- подтвердил я. . 
« Какие-нибудь неприятности, неудачная командировка, но что же тут 

переживать? Мало ли чего в жизни не бывает? Надо смотреть на все 
проще, философски»,- уже про себя докончил я, поворачиваясь на бок 
и закрывая глаза, и вместе с тем как бы сразу отходя от этого реального 
мира, и не видя уже ни сумрачных стен, ни зашторенных гардинами 
окон, 11 не думая о соседе, которого бог весть отчего мучает бессонница; 
назавтра мне самому предстояло м ного дел, в том числе несколько до
вольно серьезных встреч с работниками исполко ма и руководителями 
Сельхозтехники, и я принялся размышлять, как лучше организовать день, 
к кому пойти прежде и к кому потом ,  чтобы за отведенные трое суток, 
которые должен буду прожить в Калинковичах, успеть сделать все дела. 
«Надо непременно успеть,- говорил я себе,- так как потом ,  в поездке 
по колхозам, уже невозможно будет натянуть день, но и не вернуться 
домой к сроку нельзя: у Ларочки день рождения, она будет ждать, и все 
в доме будут ждать, ведь я обещал , и еще надо подумать о подарке. Но 
что Еупишь в Калинковичах? Да хоть что-нибудь, ведь это будет из дру
гого города, а значит, и памятно. И Валюше что-то надо, как же»,
продолжал я, как обычно, думая уже только о доме, вспоминая жену , 
дочерей. «Да,- уже почти сквозь сон мысленно проговорил я,- я не ска
зал соседу, что самое лучшее средство от бессонницы - это воспомина
ния. Завтра непременно надо будет сказать ему об этом». 

Утро м ,  когда я проснулся, соседа моего в номере уже не было. Он 
ушел, очевидно ,  по своим делам , и я вскоре тоже забыл о его существо
вании; но прежде -- я обратил внимание, что кровать его была заправле
на аккуратно и что ни на стульях, ни на тумбочке не висели рубашки н 
не валялись галстуки, а все было прибрано, и даже вчерашние газеты 
были сложены на столе ровной стопкой. «Это уже непл охо,- подумал 
я.- Аккуратность - черта хотя и не исключительная, но кое-что говоря
щая о характере человека». У нас почему-то принято считать, и чуть ли 
не с петровских времен ,  что аккуратность, пунктуальность, определенный 
и размеренный ритм жизни не имеют ничего общего с натурою нашего 
человека, что все это нанос ное, привезенное из-за границы, немецкое, тогда 
i<ак это чистейший вздор, выдум ки людей, которым хочется скрыть свой 
иногда далеко не упорядоченный образ жизни, и они приписывают народу 
какую-то якобы искон ную разгул ьную бесшабашность, а в сущности -
небрежение к себе, к будущему; я должен сказать, что, по крайней мере, 
во всех тех людях, с кем сводила менн дорожная судьба, н всегда чув
ствовал ( как, впрочем ,  всегда чувствовал и в самом себе) постоянное 
стремление к ровной, размеренной жизни, к аккуратности и красоте, и 
это представлялось м не естествен ным так же, как земля, небо, деревья, 
дома - все то, что окружает нас и составляет основу нашего бытия. Нет, 
аккуратность - это не порок, и такие люди всегда производят на меня 
хорошее в печатление. Прежде всего они добры и чутки к ближним .  ТаЕ 
подумал я и о своем соседе по номеру, которого по-настоящему и разгля
деть-то не успел вчера среди ночи; когда же потом сблизился с ним ,  толь
ко сильнее укрепился в своем м нении. М не показались отмеченным:! 
каким-то особенным вкусом ( вкусом в подборе вещей) и лежавший на 
подставке чемодан с чехлом,  и куртка с застежками-«молниями» на 
плечиках в шифоньере; по вещам обычно в какой-то мере можно опреде-
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лить возраст их владельца, и я подумал, глядя особенно на куртку, что 
сосед мой - человек еще довольно молодой, �10жет быть лет тридцати, не 
старше. Откровенно говоря, я больше люблю беседовать с молодыми 
людьми, потому что тут встречаешься как бы с новым для себя вИ:дением 
мира, и это новое в идение даже будто чем-то обогащает тебя; мне прият
но было сознавать, что я проведу вечер в обществе молодого человека. 
Но я ошибся, посчитав своего соседа молодым; вечером. когда вошел 
в номер, я увидел совершенно иного, чем представлял себе, человека, и 
прежде всего поразила меня густая шапка седых, почти белых волос. 

- Добрый вечер,- с казал я, уди вленно рассматривая е го. 
Я стоял в прихожей, в тени, снимал пиджак, и думаю, что он не за

метил этого удивленного выражения на моем лице; он встал и, сделав 
нес1<0лыю шагов навстречу, протянул худую, белую и мягкую, какие бы
вают лншь у людей, не занимающихся физическим трудом, руку. 

- Евгений Иванович Федосов,- представился он, четко, как ста
рый военныii, выговаривая каждое слово.- Вы ужинали? - сейчас же 
спросил он, как только я назвал себя. 

- Нет еще. 
- Может быть, составите компанию? Спустимся вниз, в ресторан, 

кухня здесь неплоха� 
Ужинать мне еще не хотелось, я чувствовал себя усталым после ка

кого-то особенно хлопотли вого, как мне казалось, сегодняшнего дня, 
и желал лишь одного: постоять под душем, переодеться и полежать, 
вытянув ноги и заложив руки за голову, поразмышлять, что удалось и 
чего еще не удалось сделать, но - как ни сильно было во мне это жела
ние. я все же не смог отказать Евгению Ивановичу, может быть, по 
тому, как он смотрел на меня, приглашая, может быть, по тону голоса, 
как он произносил слова, может быть, еще по каким-нибудь иным приз
накам, не замеченным мною тогда, сразу, поняв искренность и доброту 
его намерения; я лишь попросил его дать мне возможность надеть свет
лую рубашку и галстук, и через несколько минут мы уже входили сквозь 
раскрытые стеклянные двери в небольшой, обставленный цветами вдоль 
окон зал ресторана. Народу было еще не много, было не накурено, не 
шумно, музы канты еще н е  играли, и охрипшая певица в платье до полу 
и с ми крофоном в руке (ничего иного я никогда не видел в гостиничных 
ресторанах; очевидно, и здесь должно было происходить то же) еще не 
появлялась, и какая-то атмосфера чистоты , свежести и уюта царила в 
зале; официантки улыбались, начиная свой трудный вечерн11й бег, было 
приятно смотреть на их еще не помявшиеся фартучки,  на белые салфет
ки, пирамидами уложенны е  на столиках, и предвкушение ужина уже 
само собою поднимало настроение. Евгений Иванович шагал впереди. 
Он знал здесь все и шел к своему излюбленному месту, а я смотрел на 
его как будто сухощавую, но широкую спину, на скрещенные позада 
белые на фоне темного пиджака руки и думал, что есть в этом человеке 
что-то проти воречивое, что по сложению он должен бы заниматься физи
ческим трудом, но он занимается, как видно, умственным и так же, на
верное, как и я, как многие в наше время, тяготится своею сидячею рабо
той. « Вот уж где она, проблема века,-- мысленн о  произносил я.-- Мы 
сами лишаем себя движения. изобретае�1 мяшины. называем это прогрес
сом, и никто и ничто не сможет остановить ':lтого прогресса. Человечество 
стремительно несется вперед, а человек испытывает неудобства. Странно 
и непостижимо. Однако кем он работает? Какие дела привели его в Ка
,1инковичи?» 

Как то.1ько ыы сели за столик,  я тут же спросил его об это�.1. 
Преподаю,- ответил он. 

-· Где? 
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В техникуме. 
Что? 
Мате матику. 

АНАТОЛИй АНАНЬЕВ 

Он говорил как будто с неохотою, может быть потому, что перели
стываJ1 меню; но мне молчание предста влялось неловким, и я снова, когда 
офнuи антка приняла заказ и отошла, спросил: 

Вы были на войне? 
Да. Но почему, собственно, вы з адали этот вопрос? 
Смотрю на в ашу раннюю седину. 
А-а ... 
Мне 1<ажется, с левой стороны у в а с  волосы темнее, меньше седи

ны, а с правQЙ - светлее. Такое бывает только после контузии. 
- Не только. Но у меня - да, после контузии. 
Ска з а в  это, он опять з а молчал; он и ел молча, когда подали з аказ ан

ные бифштексы, и только вре мя от врем ени каки м-то долгим и внима
тельным взглядом с мотрел в з ал, на столики, будто искал или ждал ко
го-то; он щурился, и на бледном л ице его, у гл аз, собирались морщины. 
Я тоже несколько раз невольно оглянулся н а  зал, потому что любопытно 
было увидеть, кого и скал взглядом этот седой человек, но, разум еется, я 
ничего не мог увидеть, кроме того, что з а л  все более н аполнялся посети
телями, а над столика м и  уже поднимались облачка табачного ды м а, и я 
лишь яснее ощущал з апах вина и жареного лука и отчетливее слышал 
сливавший ся в один сплошной рокот говор пришедших отужинать и по
развлечься людей. 

Вы кого-нибудь ждете? - н а конец не выдержав, спросил я. 
Нет. 
Вы по каки м дел а м  здесь в ком андировке? 
Я не по дел а м  и не в ком а ндировке. Я отдыхаю здесь. 
Отдыхаете?! 
Вы удивлены? Впрочем, вы удив итесь еще больше,- так же не

торопливо и все еще будто с неохотою продолжил он,- если я скажу 
вам,  что вот уже почти пятнадцать с л ишни м  лет,- он чуть подумал, 
как бы прикиды вая, верна ли назв анная и м  цифра,- да, пятнадцать с 
лишним лет подряд я каждый год провожу свой отпуск в этом городе. 
Родных у м еня здесь нет, отдыхать, с а м и  понимаете, негде, а вот приез
жаю. Вы спросите, почему? Что за причина? Причина есть, конечно, но 
что о ней говорить! Она личн а я  и вряд ли кому-нибудь будет интересна. 

- Отчего же,- возразил я.- Я с удовольствием послушаю, тем бо
лее что-нибудь· связ анное с войной. 

И с войной, и после ... да стоит ли? Я никогда и никому не расска
зывал, но если v в а с  есть жел ание? .. 

Конечно:- подтвердил я. 
Только не здесь, не среди этого шум а  и чада. Вернем ся в номер, 

и если у в а с  по-прежнему будет жел ание ... 
Разу меется,-- снова подтвердил я. 

Я д авно з а метил, и з а метил это прежде всего по себе, что чужая 
жизнь всегда интересна людям; я люблю слушать, особенно про войну. 
Чувства, которы е  пережили люди в те годы, наверное, неновтори мы; но 
в месте с тем кажды й раз, когда я слушаю р ассказ старого военного, мне 
кажется, что я понимаю, что испыты вал он в разные м инуты боя, и и м ен
но это, что пони м а ю  и как бы сопережи ваю с ним, это всегда оставляет 
в душе приятный и неизглади м ый след. «Ну что ж, будет неплохой ве
чер»,- про себя говорю я, глядя на Евгения Ивановича и все более 
убеждаясь в том, что, должно быть, что-то интересное и чрезвыча йное 
nыло в жизни этого человека. Но то, что усл ышал я, когда мы, придя в 
номер, устроились в креслах друг против друга у полуоткрытой балкон
ной двери. превзошло все ожидания и предположения; мне и теперь ка-
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жется, что я не просто слушал и смотрел н а  Евгения Ивановича, но слов
но сам п ринима л  уча стие в тех событиях, о которых р а ссказывал он. 
Мы сидели так, что я хорошо видел его лицо, которое сначала было осве
щено еще ярким п р едз а катным уличным светом, а потом, когда стемне
ло,- и люстрой, и з ажженной за моею спиной на письменном столе голу
бою на стольною л ампой; я видел его гла з а, руки, которые он большей 
частью держал на коленях, то сцепив п альцы, то просто положив ладонь 
на л адонь; в голосе его не было особенной взволнованности, он говорил 
ровно и даже как будто с покойно, но за каждым словом чувствовалась 
большая наболевшая п р а вда. Он р а ссказывал все так, что ни о чем не 
нужно было допол1-1итеJ1ьно р асспрашивать, и за весь вечер я, кажегся, 
не п роизнес ни одного звука, слушая Евгения Ив ано вича. 

Час первый 

- Прежде мне часто к а з алось, что жизнь человеческая состоит нз 
цепи случайностей,- начал Евгений Иванович.- В детстве, н а п ример, я 
мечтал стать военным. Дело доходило до смешного. Бывало так: идем 
куда-нибудь с матерью по городу, и не дай бог если навстречу попадется 
колонна солдат. Стану будто вкопанный и смотрю, как идут бойцы, и тут 
уже ника к ая сила не сдвинет меня с места, пок а  колонна не ск роется за 
углом. Мечтал, думал, фантазировал, знаете ли, в своем мальчишеском 
воображении, а в жизни все получилось иначе - не только до гене ра.11а, 
но и до ка питана не дослужи.11ся, и не по своей, р азумеется, вине. А вот 
еще, если хотите: в школе я больше в сего любил географию и ботанику, 
а в педагогический институт поступил на фа культет математики. Поче
му? Да п отому, что когда был на подготовительном курсе, мне понра ви
лись уроки, кото р ы е  давал математик Иван Иванович Ким. Кореец. Он 
та к увлекательно и так виртуозно доказывал теоремы, что не только я, 
многие из нашего потока поступили тогда на математический. А еслн 
бы не было Кима, а был кто-то другой? Десятки р аз можно сказ ать 
«если», но суть от этого в ряд ли изменится. Когда я уходил на фронт, 
была у меня невеста, ну. может быть, не совсем невеста, договоренности 
между нами не было, но я любил ее, и мне казалось, что я женюсь только 
на ней, Рае Скворцовой, и что никого на свете, к роме нее, мне не надо, 
я и п рощался больше с ней, чем с матерью, и письмо первое с фронта 
н а писал ей, но ведь в жизни не получилось так, к а к  было задумано. 11 
опять, если хотите, виновата какая-то нелепая случа йность. Вот здесь, 
в Калинковичах, во в ремя войны я встретил другую девушку, Ксеню, и ош1 
сразу к а к  бы перечеркнула все мои мечты и планы, но и с ней не свела 
меня судьба близко, и живу я сейчас ни женатый, ни холостой, а так, 
что-то между: вроде и дом есть, и женщина в доме, и в то же время такое 
ощущение, словно все вокруг тебя пусто, какая-то тяжесть, к а кая-то по
стоянная тревога на сердце; в таких случаях говорят - томится душа, и 
это, мне думается, очень точное в ы р ажение. Вроде и р абота есть, спеш1-
альность, и к а к  будто люблю я свою работу - како й  еше вы на йдете но 
свете более удивительны й и податливый мате риал, чем дети! - а удов.1ет
ворения и спокойствия нет. Когда в Чите - дума ю  о том, что здесь. в 
Калинковичах, тянет сюда (я же читинец, сибиряк ) ;  когда здесь - начи
иаю волноваться, что и к а к  там, дома, и тянет туда. Так и мотаюсь, а по
чему? Что это, безволие? Эгоистическое жел ание чего-то такого, что вы
ше обычных человеческих потребностей и чего, собственно, не может 
дать жизнь? Или - от большого чувства? Но что та кое большое чув
ство и з ачем оно, если не приносит человеку удовлетворения и счастья? 
Не берусь, р азумеется, утверждать, но по.11агаю, что еще более неисс.ае
дова нными, чем космос, являются человеческие чувства. К а к  они возю1 · 
кают, от 

,
чего з ависит все, почему, к п римеру, мне нравится синий uвет, 
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а другому зелены й? Природа любви,  долга,  чести? Все на писанное об 
этом ( по крайней мере, из  того, что я прочитал) можно сравнить лишь 
с понятием «степь ши рока». Да, степь широка,  но не бол ьше, да, у 
человека есть любовь, но что это за сила,  как измерить, скажем, ее мус
кулы,  вел ичину, из'vrерить, в сущности, душу, некий такой абстрактный, 
нематери ал ьный, как при нято считать, комочек человеческих пережива
ний,- тут уж мало сказать тол ько, что «степь широка».  

Я не психолог, а матеl\н1тик, н ,  может быть,  многие суждения мои 
покажутся вам дилета нтскими,  но дело не в этом ;  скажите, вы смогю1 
бы объяснить, почему - вы женаты? - почему, допустим, вы пол юби.�и 
эту женщину, которая  стала вашей женой,  а не какую-нибудь другую, 
почему и менно она представлялась вам ,  может быть, представляется и 
теперь самой лучшей, доброй, еди нственной и неповторимой,  тогда как 
вокруг, стоит лншь огл януться, живут десятки других красивых жен
щин и ,  очевидно, не менее добрых, но они не прел ьщают вас, вы равно
душно проходите мимо - почему? Можно пуститься сейчас в воспомина
ния и перечислить многие достоинства вашей супруги, которые,  кстати, 
выявились уже потоl\r, в совместной жизни,  как, впрочем, и некоторые 
неприятные черты (они есть у каждого человека ! ) ,  но ведь в то время,  
когда вы в первые встретились с ней ,  вы же ничего этого не знали,  ну,  в 
дучшем случае, что-то предподагали,  а в общем-то, какая-то совершенно 
необъяснимая сила тянула вас к этой женщине. Что это за н е  о б ъ я с
н 11 м а я  сила? Она же была в вас ,  вы носили ее? Она была и во мне, 
возникала и угасала. вы понимаете, во мне са мом , не то чтобы где-то 
в космосе, а я не знаю, что это такое, не могу постичь. 

Конечно, проще всего сказать: такова природа человека ,  и это тожt 
будет объяснение. Н о  р азве оно дает возможность м не управлять моими 
чувствами, приводить и х  в соответствие с р азумом? Я понимаю,  <1то, до
пустим, мне нельзя л юбить ее, нельзя, а я л юблю; или,  напроти в,  знаю,  
она хорошая и достойна большой любви,  знаю,  что ее надо любить, а н�= 
могу. Н е  могу! И это, знаете, стр ашно. 

Вы не думайте, что я занимаюсь каким · то исследованием в этой об 
ласти ; я говорю вам сейчас о б  этом потому, что мне самому вы п ала на  
долю такая жизнь, эти волнения, и вот теперь, к сорока пяти годам,  когда. 
видите, я уже весь седой и когда жизнь, в сущности, как  говорят в таких 
случаях, уже сделана ,- с какой-то о пять-таки непонятной навязчивостью. 
как будто кто-то заставляет меня, я день за днем возвращаюсь к прожн
тым годам и ста ра юсь уяснить себе, почему и менно моя жизнь сложилась 
так, а не ин аче, где начало  и где конец чувства м  и переживани ям.  Я никог
да ,  р азумеется, не  напишу об этом книгу, но - так уж, наверное, устроен 
человек, что вольно или невольно он не только ста р ается обобщить на
копленный опыт, но и передать этот свой опыт жизни другому. Может 
быть, потому и я так подробно сейчас р а ссказываю в а м  о себе. 

С чего все началось? 
Жизнь, конечно же, не цепь случайностей ;  одно вытекает из другого, 

все связ а но,  переплетено, обычно десятки о бстоятельств, сотни подробно
стей определяют тот или иной, зачастую кажущийся нам неожиданным 
поступок. Н адо же было, чтобы дивизия, в которой я служил, воевала 
в составе Первого Белорусского фронта и чтобы м ы  прорывал и  линию обо
роны именно здесь, под К<Jл инковичами ,  и наступали затем на  Калинко
вичи (в сорок четвертом,  в январе, если помните, ыы хотели захлопнуть 
нескол ько немецких дивизий в очередной, Кали нковичскиii котел ) ,  и ,  
главное, надо же было, чтобы я командовал орудиями как  раз в этой ба 
тарее,  которую б росили на подмогу танкистам,  и чтобы бой  был и менно 
таким,  ка ким был, и я пережил тот страх и то возбуждение н радость. 
те чувства , какие и тепер ь. когда вспоминаю,  видите, морозом пробегают 
ПО МНЕ:' 
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Мы стояJIИ справа о т  дороги, в лесу, приготовив орудия к бою; пере;.1. 
нами  лежало болото, заросшее высоким кустарнико:v1 , и сквозь этот 
кустарник, синий от игольчатого инея, ничего не было в�щно, что дела 
ло�,, впереди. Ка кая-то немецкая батарея издали и методнчески обстре
л ивала л ес. Снаряды рвались вверху, з адевая за макушки деревьев, рва 
аись с таким резким,  как б удто о брушива ющи мся грохото м, что даже 
при вычных, казалось бы,  уже ко всему солдат охватывало неприятное 
и жуткое чувство. Я видел это по их лицам,  по тому, как они жались к 
стенка м наскоро вырытых щелей; да и сам я тоже с чувством 
обреченности прислушивался к разрывам. Ни окоп, ни ровик, ни щель 
при таком о бстреле ·не укрытие ;  осколки летят вниз, как град, под прп
мым углом, п треск  по лесу - словно прокатывается над головой снл ьшзя 
низкая гроза .  А мы не стреляем, цели не видно, комбат юшакой  команды 
не  подает; но  и стрелять-то, собственно, опасно - наша пехота уже про
сочилась сквозь кустарник  и топь на противоположный берег н вела бой 
где-то то ли в деревне {деревня Гольцы ) ,  то л и  еще у околицы, а танкн,  
которые должны были поддерживать ее, стояли за лесом ,  за  на ми ,  и не 
двигались с м еста ; по болоту они не могли пройти , а дорога и бревенча-
1ый настил через болото насквозь простреливались двумя, как пото м ны
яснилось, немецки ми са моходками.  Двумя «фердинанда мю>. Перекрыли 
дорогу и держат. Уже одиннадцать, двенадцатый час, наступление за
хлебывается, пехоту нашу теснят, вот-вот сбросят в болото. На дороге 
горят два наших танка, танкисты оди н  за одним выскакива ют из люков, 
и это происходит буквально на наших глазах. Метрах в трехстах за тан
ками,  на  обочине дороги чей-то расчет у станавливает восьмидесяти
восьмимиллиметровую зенитную пушку. Через минуту-две начнется ду
эль между зени1чиками и немецкими са моходка ми ,  я знаю это и неотрыв
но  слежу за действиями зенитчиков. И бойцы мои  смотрят. А по лесу 
все так же прокатывается треск разрывов, летят вниз срезанные ветви,  
осколки, и в этом раскатистом грохоте не слышно было,  когда выстрели
ли зенитчики ;  только вдруг - синяя вспышка,  мгновенная, как молния, 
и красная,  сте.llющаяся над дорогой трасса бронебойного снаряда , иет
нувшаяся в кустарник, и сейчас  же - раз ! раз !  раз!  раз!  - четыре таких 
же огненных трассы вынырнули из кустарника,  и один за одн11м вспых
нули разрывы позади зенитчиков. Снова трасса в кустарник, и снова 
цела я  серия огненных пунктиров назад, к зенитчикам,  и нам хорошо б ыло 
видно, как немецкий снаряд угодил в орудие, разметав стоявших воз,1е 
него бойцов. Черная воронка еще дымил ась, а чуть выше нее зенитчики 
уже выкатываJш второе орудие, и снова с минуты на  минуту должна 
была н ачаться дуэль. Как раз в это время и вызвал меня к себе коман
дир б атареи капитан Фидев.  Василий Алекса ндрович Ф идев, я еще рас
скажу о нем, это был смелый на войне человек. 

Есть у л юдей предчувствие, или ,  сказать точнее, предвидение;  а в 
общем, тут и без предвидения было ясно, я знал,  какое задание пол учу 
о т  ком бата , и не без страха и содрогания оглядывался на все еще как 
будто дымившуюся черную воронку, где только что сто>...ло орудие и от
куда несли сейчас по лесу на плащ-пал атках уже, наверно�\ мертьых 
солдат. Я знаю, что такое прямое попадание; под Веткой, на Саже, ког
да нашу батарею нащупала и накрыла немецкая артиллерия и снаряд 
угодил в четвертое орудие, все, кто находился возле него, были изреше
чены осколками, одежда на них дотлевала ,  они лежали ,  как разбросан
ные головешки, и я до сих пор не могу без ужаса вспоминать Э'ГУ 1,э1л11-
ну. Да, так вот, уносили мертвых, и я смотрел на них, на воронку и на 
то новое орудие, которое зенитчики устанавливали позади воронки. н 
говориJ1 себе:  «Может быть, все еще кончится прежде, чем я доМду до 
комбата, может быть, они подобьют эти проклятые немецкие самоход.кн. 
Ну же, ну ! » И действительно, все кончилось раньше. чем я успел дойти 



14 АНАТОЛИР'I АНАНЬЕВ 

до комбата, только не для немецких самоходок, а для наших зенитчи
ков ;  так же, как и первое, это о рудие тоже едва успело сделать два или 
три выстрела ,  как огненные трассы, змеясь над дорогой - раз!  раз !  
раз!  - накрыли зенитчиков. Теперь уже на обочине зияли две воронки. 
Я остановился и несколько мгнивений стоял неподвижно, прислонив
шись к холодному шершаrюму стволу, и лицо мое было, наверное, таким 
же белым,  как снег вокруг, как кора на березе, к которой я приложил
ся щекой. Я не думаю,  что струсил тогда: грусость в девятнадцать лет
я вление вооб ще редкое; скорее всего вот сейчас н бы мог действительно 
струсить, потому что с годами человек все бережливее относится к себе; 
я не струсил, но, поним аете, стр ашно было подумать, что через несколь
ко минут и ты со своим о рудием будешь вот такой же мишенью, как 
только что были зенитчики, на обочине прибавится еще одна воронка, а 
тебя, окровавленного и изрешеченного, понесут, это в лучшем случае, в 
медсанбат;  стр ашно было представить, что те самые бойцы , с которыми 
ты прошел в боях почти от Курска до этих белорусских болот, отцы се
мейств ( м ногие, во всяком случае; во взводе управления был у нас даже 
один пятидесятилетний связист, так мы его чаще в ровике держали, у 
аппарата,  не пускаJJИ на  линию) , с которыми не просто сблизился , по
дружился; но которые стали тебе родными, как свои,- стра шно было 
представить их разбросанными и дотлевающими возле изоrну1ъ1х ору
дийных станин. А что делать, какой выход? Та нки стоят за лесом, насту
пление захлебывается; пехотинцы, сброшенные в болото, отстрелива ют
ся а втоматными очередями,  а немцы, словно почувствовав нашу нере
шител ьность и заминку, усилив<Iют на весной о гонь по лесу. Когда я, 
добравшись до наблюдательного пункта,  спрыгнул в траншею, из-за 
треска и грохота рвавшихся сна рядов я даже, кажется,  в первую мину
ту ничего не слышал, что говор ил и  мне. 

Рядом с капитаном Филевым на наблюдательном пункте стоял 
командир пол ка подполковник С нежников. Не знаю, з аметили ли они 
мою взвол нованность или нет, только я хорошо помню, как подполков
ник Снежников, приблизившись ко м не и прямо и п ристально заглянув 
в л ицо, вдруг спросил : 

«Коммvнист?» 
Вы видите, я сейчас улыбаюсь, потому что вопрос этот звучит, как 

вы, наверное, уже заметили, как-то слишком традиционно, я бы сказал, 
литературно (я и сам не в одной книге читал про это ) ,  но поверьте, я 
ничего не выдумываю, да и какой смысл м не олитературив ать то, что 
действител ьно п роисходило со :vrной? Вот так прямо н спросил меня под
полковник, н я ответил ему: 

«да». 
Но ком мунистом в полI-Jом смысле этого слова я тогда еще не был, 

а uыJ1 всего лишь кандидатом с двухмесячным стажем ; кандидатский 
би:1ет ,1ежаJ1 у меня в боковом кармане гимнастерки, под полушубком; 
вручили мне его в декабре сорок третьего, в только что освобожденном 
нами Новозыбкове. 

«Вы понимаете, что происходит здесь?» - снова спросил подпол-
ков1н1к. 

«да». 
«Сможете подавить?» 
«Попробую, товарищ подполковник»,- ответил я. 
«Hv что ж, лейтенант, тогда - с богом ! »  
я откозырнул , как положено, и кинулся было теперь уже бегом на 

батарею выполнять приказание, но на выходе из тра ншеи догнал меня 
ка питш1 Филев. 

«Ни в коем случае не оттягивай орудие к зенитчикам,-сказал он,
а ставь ближе к кустар нику, прямо за гор ящими танками». 
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«Но в та нках на чнут р ваться сна р яды»,- в�зразил я.  
«Пусть рвутся ,  это не прямое попадание». 
«Но! . .  » 
«НИJ'::аких «iIO», я приказываю!» 
«Ясно,  това риш капитан !»  
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Но ясно м не стало потом ,  после боя,  когда мы вместе с комбатом и 
солдатами перебир али все мельчайшие подробности, вспоми11али ,  кто, 
что и как дел ал и вел себя, а в ту ми нуту я совершенно не представ
лял, для чего нужно было ста вить о рудие непременно за горевшими 
танками и подвергать бойцов, в сущности. еще одной, дополнител ьной 
опасности . Одна ко нарушить приказ я ,  р азумеется, не мог: и потомv. что 
это б ыло б ы  прежде всего нарушением воинского устава ,  но. гл а вное, пото
му, что и я, и все м ы  на б атарее л юбили и доверяли своему кома нди ру;  
я-то начал войну в сорок третьем , л етом ,  под Курском ,  а он тя нул ее с 
самого начал а ,  с сорок первого, и повидал, конечно, многое, побывал в 
разных переплетах, и отступал,  и наступа.1 ,  и еще в финской участвовал , 
шту рмовал линию Маннергейма .  Он уловил, я говор ю  сейчас не военньш 
языком, самую суть момента, точно опр еделил, что происходит на поле 
боя, и я считаю, да и тогда считал, ч rо он спас мне н бойца м моего взво
да жизнь. Поставь мы о рудие выше, р асстреляли бы нас немцы, как 
1 ол ько что расстрел яли зени гчиков. А дело-то было простое, нехитрое: 
.1юбое орудие при выстреле дает вспы шку, и немцы, хотя зимой мы кра
сили наши пушки в белый цвет и на  снегу не так-то легко было за ме
тить их, засекали вспышку и поражали цель; за гор евшими танками же, 
за языками пл а мени не было в идно вспышки. 

Но может б ыть, я зря забегаю в перед. 
Я собрал солдат своего взвода и сказал им о поставленной перед нами 

задаче. Все слушали молча ,  никто и потом не проронил ни слова,  и в 
этой тишине, казалось, с каки м-то особенным ,  п ридавл ивающим тре
ском прокатывались тяжелые разрывы по лесу. Я не стал вызывать 
охотников. «Пойдет первое орудие,- сказал я.- Сержант П риходько, 
за  м ной». И через несколько минут мы были уже на обочине и выбира
ли  огневую позицию. 

«Видите?» - спросил Пр иходько, когда мы в ыползли на  заснежен-
ную дорогу. 

«Еще бы,-- ответил я.- Как откр ыто стоят! »  
«Обнаглели! Н у  ничего, мы сейчас и х  потревожим». 
«Или они нас,- подумал я, но сержанту сказал совершенно дру

гое: - Вот здесь и постав и м !  Давай за людьми,  катите орудие. Развер
нем его на  дороге, а у обочины надо соорудить щель. Да не поперек рой
те, а повдоль, понял?» 

Пока подкатывали орудие и рыли щель, я лежал на дороге и то в 
бинокль, то простым глазом набл юдал за неподвижно стоявшими за 
бревенч атым настилом немецкими самоходками. Жерла их пушек, ка
залось, б ыли напра �ч1ены на меня, на  весь наш расчет и на орудие, кото
рое уже подталкивали к обочине, а впечатление, когда, знаете ли, целят
ся в тебя, не очень приятное. Я боялся пошевелиться и го и дело посмат
ривал, скоро ли б удет вырыта щель, чтобы спрыгнуть в нее, хоть не на 
виду будешь, а в укрытии ,  н о  в то же время я знал, что не только за 
моими действиями,  но за всем тем, что происходит здесь, следят с наб
людательного пункта капитан Ф илев и подполковник Снежникоо, и от
того где-то, может б ыть подсознательно,- мне не хотелось показа ться в 
их гл азах трусом, и даже когда была отрыта щель, я еще продолжал 
лежать на снегу, понимая ,  однако, бессмысленность того, что де,Тiаю. 
Мне до сих пор кажется,  что все, что я дел ал тогда, какие отдавал р ас
поряжения, а главное, почему принялся стр елять сам и отстрани,:� на вод
чика Мальцева ,  у которого, я видел, б ыл и  белые, как будто закп11ен1'11Шие 
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р у к и ,- все делал тол ько и з  того ч у вст в а ,  как м о гут поду м ать обо м н е .  
«Убьют,- ду!\1ал я ,- н о  убьк·т н а  виду , н а  людя х ,  а это у же не т а к  
ст р а ш но».  Н о  ведь душу н е  раскроешь и н е  посмот р и ш ь ,  что d н е й ?  Я 
н а водиJ1 о рудие, н а ш у п ы ва ?  п е р е к рестием п а но р а м ы  сер ы й  лоб н е м е ц 
к о й  са м оходк 11 , а солдатам п р и к азал у к р ыться в щел ь ;  пл а н  6ыл т а к о й :  
я цел юсь, н а ж и м а ю  н а  г а ш е  r к у  и тут ж е ,  в р оде к а к  к о ш к а ,  п р ы г а ю  на 
обоч и н у ,  к с в о им ,  и п у сть тогда немен б ьет п о  о р уд и ю, есл и ,  к о н е ч н о ,  
засечет его,- возле орудия н и кого не будет; есл и и подобьет, в ы к а т и м  
д р у го е. Я целюсь, секунда - и к р а с н а я  трасса,  з м еясь,  п он есл ась над бре
в е н ч а т ы м  н а стило м ,  и я к а к  будто з а м е р ,  следя за ее полето м ;  к а к  н и  
р а сс ч и т ы в а л ,  в и ди те, а все-таки н е  отпр ы гнул с р а з у  в щель. В ы ,  н а в е р 
н о е ,  испыты в а л и :  б ы в а ет, дер ж и шь в р у к е  п р утик,  води шь им н вдруг 
о щу щ а е ш ь  л е г к и й  тол чок в р у к е ,  когщ1 к о н ч и к  п р ути к а  у п рется в з е м л ю ;  
м не к а жется , я почу вствовал т а к о й  л е г к и й  тол ч о к ,  отд а ч у ,  когда т р а с с а ,  
искрясь, т к н ул ась в б ро н ю  с а м ох одк и ;  н а  са м о м  дел е т а к о е ,  конечно,  
исключено,  но я точ но п о м  н ю ,  было у м е н я  это u щ у ш е н и е ,  будто я дер
жал в р у к а х ,  ка к п рути к ,  конеu о гн ен н о й  т р а ссы.  Я п о н я л ,  что п о п аJJ в 
са м оходку ,  и м гнове н н а я  радость охватила м е н я ;  но в месте с тем во м н е  
же, к а к  ч у вство с а м осох р а н е н и я ,  рядом с этой м г но в е н н ой радостью 
ж и л а  и н а я ,  п реду п реждающая м ысл ь .  «Но с а м оходки две, п р ы га й ,  п р ы 
г а й ! »  - и я м етнулся ч ер ез ста н и н у  н а  обоч и ну ,  в щель. « Л о ж и с ь ! »  -
к р ик нул я ,  п ад а я ,  хотя н а  с а м о м  дел е, как потом говорил П р и ходько, я 
вовсе не к р и к н ул ,  11 п ро шептал , и к о м а нду эту слы ш ал только о н .  один ,  
а в с е  л и ш ь  по и нсти нкту п р и гнулись,  з н а я ,  как стр а ш н ы  оскол к и ,  когда 
в трех м ет р а х  от тебя р вется фуга с н ы й  с н а ряд. К а ж ется , еще в тот м о-
1\! ент,  1югда я скатывался к щел и ,  две о г н е н н ы е  черты,  р а з р ы в а я  мороз
ный возду х ,  п ро несл и с ь  над о р уд У! е м ,  r1 было сл ы ш н о ,  как о н и  - шлеп! 
шлеп! - тк н ул и сь где·то даJJеко позади нас, в гом р а й о н е ,  где стояли 
п одбитые з е н и тк и . Ч е р ез м и нуту снова «ШJ1 е п !  шл е п ! »  - о п ят ь  позади 
н а с ;  и еще т р и жды сдвоен н ы е  р а з р ы в ы  в з в и х р и вали с нег, укладывая 
рядом с уже ч е р н ев ш и м и  воро н к а м и  новые,  и я с р а достью говорил себе: 
«Там 1ш1ут, а мы здесь ! »  В гор ячке боя,  когда соз н а н и е  не о п е р е ж а ет, а 
следует зя действи я м и ,  кото р ы е  ты С()Ве р ш аешь, ни я ,  ни П р и ходько н е  
з а м етил и ,  ч т о  стрел я л а -то о д н а  нем ецкая с а м оходка,  а о т  вто рой уже 
н а ч и нал р а сползатьс я  и стелиться над с не го м  ч е р н ы й  т а ко й ,  специф иче
с к и й ,  когда горит железо, д ы м о к. М ы  выждали ,  пока в ы стрелы с м о л к л и ,  
п отом с н а ч ал а  з а р я ж а ю щ и й  п е р е з а р яди,1 о р удие, а сл едо м з а  н и м  под
н ялся на о г н е в ую я 11 п р и пал к п а н о р а м е  п ри цел а ;  я н а водил с той ж е  
тщател ьн остью, подтя г и в а я  п е р е к рестие п а н о р а м ы  к серой б р о н е  с а м о 
х од к и , и т о  же ч у вство страха - « Н адо п е рв ы м !  Н адо успеть п ре жде, 
чем в ыстрел ит о н ! »  - к а к  ледяной ветерок, п робежало по тел у .  Се
к у нда,  выстрел ,  утк н ув ш ая с я  в б р о н ю  т р а сс а ,  и - я опять уже лежу .в 
щеJi и р яд о м  с П р иходько и вслуш и ва юсь, как шле п а ются далеко поза
д и  нас с н а р яд ы ,  котор ы е  посыл а ет н е м ец к а я  с а моход к а .  На этот р а з  о н а  
стрел я л а  дол ьше. и в стрел ьбе ее б ы л а  з а м етна р асте р я н ность и н ер воз
н ость. А м ы ,  выждав, опять подн я л и сь к о р удию, и все п о вторилось сна
ч а л а ;  п отом еще и еще, и я в д р у г  з а м етил,  что уже н е  с п р ы ги в а ю  в щель 
и что не тол ь к о  я, но и весь р асчет н аходится возле о р уд и я ,  к а к  б удто 
м ы  стрел я ем с з а к р ытой позиuии и н и что не угрож а л о  и не у г р о ж ает 
н а i11 .  Но н е м u ы  и в с а м о м  деле у ж е  не отвеч а л и ;  и в п е рекрестие п а но
р а м ы ,  н пото м ,  когда, подня вш и с ь  над щито м ,  я с м от р ел в сто р о н у  ч а 
д и в ш и х  са м оходок, б ы л о  хорошо видно,  как ф р иuы, в ы с к а к и в а я  и з  л ю 
ков, стрем ил и сь укр ыться з а  обоч и но й  дороги . « Ф уга с н ы м !  - з а к р и чал 
я . -· - д а  кол п а ч к и  отв е р н и те, к ол п а ч к и ! »  И мы еще сдела л и  несколько 
в ы с г р елов у ж е, в с ущ ности , п о  р а з бега вшейся пехоте. 

М ет р а х  в п ятидесяти п е ред н а ш и м  о р удием все еще гор ел и  два н а 
ш и х  т а н к а ;  они с п а сл и  н а с ,  но они были для н а с  и угрозой, а м ы .  увлек-
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шись поед и н ком , совсем забыт ·� 1 1ро н и х .  И стр а н но е  дело - я ведь с мот
р ел н а  них, вот т а к, как сей ч а с  в и ж у  вас, в идел их черн ые, закопченные 
бок а ;  и П р и ходько в и деJJ , и ,  н а ве р н ое ,  весь р а сче1 ; и но гда ветер ок отно
сил дым и га р ь  на н а с ,  и JJ и ца н а ш н  был и ,  как у кочега ров,  в р а з м а з а н 
н о й  ко поти . Да,  я с м отрел и с к а к и м -то ч резвычайным трудом д у маJJ ,  что 
еще что-то надС1 сдел ать, но что ? И в это в р е м я  в дальнем от нас т а н к е  
грохн ул взр ыв,  пл есну R н а  н а с  вол н у  теплого воздуха,  с н ега,  з е м л и  и 
оскол ков. Мы с нова к и н ул ис ь  в щел ь, и, к н а ше м у  счастью, н икто не был 
ранен, л и шь у П р их одько оказалась п роды р я вл е н ной отве рнувш аяся 
пол а ш инел и. Потом грох нул вз р ы в  и во вторС1м ганке ,  и все стихло; раз
вороченная башня,  к а к  сбитая . с  голо вы шапка .  лежала рядом с танком.  

« Н у  вот и все»,- сказал я .  когда м ы  подняли сь к о р уд и ю. 
П р иходько, доста в кисет, з а ку р и л ,  и ки сет его тут же пошел по 

рука м .  
У м е н я  о т  той м и нуты осталось л иш ь  ощуще н и е ,  к а  к я с и дел на хо

лодной ста н и н е  и держался за нее р у ко й ;  я ча сто и теперь ощущаю под 
л адонью тот м еталл и ческий холод, особЕ:нно по н оч а м ,  когда вспоми
на ю,- п р отянешь, случится,  р у ку н а з ад, возьмешься з а  железную с п и н ку 
кровати,  вот за та кую, ка к здесь, в н а ш е м  номере,  в ид ите, а она холод
н а ,  и сей ч а с  же все встает перед гл а з а м и ,  и уже н е  до с.н а .  

М ы  с идеJI И ,  курили,  р а згов а р и в а л и, как л есорубы п осле двух-трех 
десятков поваленных сосе н,  отды х а я  и огляды в а я  свою р а боту , а м и м о  
нас,  огиб а я  в с е  еще стоявшее с р а з в е р ну т ы  м и  с г а н ина м и  о рудие, уже 
дв и н ул и с ь  из-за леса т а н к и  к бревенч атом у н а стилу;  они шл и на скоро
сти, в ы б р а с ы в а я  и выж и м а я  из-под гу се н и ц  сда вленный с н е г, обда в а я  
н а с  ч е р н ы м  у га р н ы м  выхлопны м  г а з о м  и о гл у ш а я  срохотом и лязгом, и 
на н и х  было п р и ятно с м отр еть, п р и я тно сл ы ш а ть этот 01 ·J1уш ающий гро
хот, пото м у  что то, что твор ил ось в душе - соз н а ние одержа нной победы 
и соз н а н и е  того, что ты ж и в ,  неврР.дим и что н а ступление п р одол ж а ется. 
созн а н ие н е  столь ко своей, ка к обшей, н а р одной силищи, кото р а я  вз яла 
верх,  д а в ит, п р ет и котор у ю  словно уже н и кто и н и что не сможет о ста 
новить,- чувства эти ка к бы сли в а л и с ь  с движением и грохотом та н ков. 
А с о  стороны леса к нам подходил и  ком а ндир батар е и  и ком а нд и р  пол
ка. П е р в ы м  их з а м етил сержа н т  П р иходько. Он встал, и следом з а  н и м  
вскоч ил с о  стан ины и я ;  м н е  кажетс я ,  что я п р одел ал в с е  так,  к а к  поло
жено по уставу ( ка к  б ы в а л о  н а  смотру в военном учил ище) : и подал 
ком а нду «встать» и « с м и р но».  и доложил,  что зада н и е  выпол нено, са мо
ходки подбиты . но я хорошо по�1 ню,  что с а м  я не слы ш ал своего гол ос а ;  
н е  слы шал и того, что ответил подпол ков н и к  Снежников;  з агл у ш ал л и  
все грохот п р оход и вш и,х та н ков, и л и  в о  м не с а м о м  еще з в енели отз в у ки 
вы стрелов,- л и шь после того, как подпол ко в н ик, обняв и поцеловав ,  
выпустил м еня нз своих сильных р ук, я н а ч ал пон и м а ть, что происходи
ло н а  огневой. 

С не ж н и ков обошел бойцов, каждого обнял и каждо м у  пожал р у ку .  
« В сех к н а гр а де,- з атем ясно и гром ко сказа n он,  повер н у в ш и сь к 

ком а·ндиру б а та р е и ,  и тут же, не з а ду м ы ва я сь, доб а вил : - Сержа нта к 
Боево м у  З н а м е н н ,  л ейте н а нта к Герою!» 

В ы  пон и м а ете, что з н а ч ил о  дш1 м е н я  r огда ,  в девятна дцать л ет, 
услы шать о себе такое;  слова подпол ковн ик а ,  пож алуй, взволнов а л и  ме
н я  сильнее, ч е м  только что о ко н ч и в ш и й ся поединок;  во в с я ком случ а е, 
с а м  себе я к а з ал ся с а м ы м  с частл и в ы м  н а  земле человеко м .  

Час второй 

- Героя, кон ечно, я н е  пол у ч ил ,- п родолжал Евгений И в анов и ч .
и это, дум аю, вполне с п р аведл ив о .  Да и не в н а г р аде, собстве нно, дело, 
а в том состоя н и и .  в к а ко м  находи.ТJ ся я ,  когда мы на другой день оста -

2 <Новый мир� № 8 
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новились в нами же освобожденных Калинковичах на  отды х. Тогда ни
кто на  батарее еще не знал, что не утвердят мне Героя,  а напротив, все 
б ыли уверены в этом и относились, как мне кажется, или, по крайней 
мере, казалось тогда,  с подчер кнуты м уважением и внима нием. Стар 
шина достал где-то комплект нового офицерского зим него обм ундирова
ния - синие суконные галифе с красны м ,  как при нято у нас, а ртилле
р истов, кантом и защитного цвета диа гоналевую гимнастерку,- пр инес 
новые валенки и новую шапку с м ягким сизоватым пушисты м мехом и 
положил все это в избе на стул, перед моей кроватью ;  комбат называл 
меня уже не иначе как Героем, да и хозяйка дома,  в котором я ночевал,  
смотрела на меня не та к, как на  всех, а было что-то особенное, мате
рински-заботливое и нежное в ее взгляде. 

Кали нковичи запом нились мне тогда низки м  деревянным городком 
с изба ми ,  широко, как в деревне, расста вленными друг от друга, с ого
родами,  плетнями,  калитка м и  и палисадниками у о кон;  многие кры ши ,  
особенно н а  окраине, где мы остановились, были соломенны м и .  Зане
сенные снегом избы каз ались м аленьки м и  и чернели издали ,  как чер
нели вокруг них и на дороге воронки и наскоро вырытые и брошенные 
уже солдатам и  окопы . Через огороды тянулись глубоко врезанные в снег 
следы гусениц, и были видны подмяты е  танками ограды, р азру шенные 
бревенчатые амбары и сар а и. Город только-толь ко остывал от боя ,  на 
вок::sале еще дотлевали склады, догор али цистерн ы  с горюч'1м,  пахJю 
гарью, жженым толом,  но уже и тянуло жилым дымком от р азожжен
ных походных кухонь. Орудия и м ашины м ы  подогнали к изба У! , как это и 
поJюжено для м аскировки, стар ш и на отыскал на  задах баньку, и через J(а
ких-то пару часов вместе с первой партией б ойцов капитан Филев, я и 
еще командир второго взвода младший лейтенант Антоненко, з абрав
шись на полок, с н аслаждением обхлестывались березовыми веникам и .  
Раскаленные камни шипели, когда на  них плескали воду, и сухой ч истый 
п а р  обжигал лицо, р уки, спину. Мы были кр асные, р азморенные и до
вольные, когда вышли из бани.  До ужина было еще далеко, h я отпра
вился в свою избу,  намереваясь полежать и отдохнуть, но как только 
прилег на кровать ,  незаметно для са мого себя засн ул.  

Разбудил меня ординарец комбата. 
«Зовут»,- сказал он.  
«Что случилось, не  знаешь?»  - спросил я, поды маясь. 
«Нет. В елено позвать, и все». 
«Ну хорошо, скажи :  сейчас иду! »  
Изба ком бата через дорогу, идти было недалеко, и я ,  накинув на

скор о полушубок, вы шел сквозь морозные сенцы на улицу. 
Стоял поздний зимний вечер ,  но мне показалось тогда,  что уже на

ступила глубокая ночь, я долго пригляды вался к темноте, прежде чем 
начал р азличать предметы; я помню, как спускался по ступенькам 
крыльца,  держась з а  холодные и заи ндевелые пер ил�, и, очутившись 
уже на дорожке ,  прошел еще несколько шагов,  упираясь ладонью в бре
венчатую стену избы. За избою, на  той стороне, скрипя валенками на 
снегу,  прохаживался вдоль машины и орудия часовой. С минуту я при
слушивался к его шагам, да, пожалуй, не столько к шагам, как к отда
ленному орудийному грохоту , к канонаде, котор а я  то, казалось, усили
валась, то затихала за домами  и лесом.  Н а  слух трудно было опреде
лить, как далеко за гор одом шел бой, но та к или иначе, а было р адостно 
оттого, что война,  вот она ,  неудержимо катится на запад, пушки гремят 
там, за лесом, с десяток километров отсюда,  зарницам и  озаряя мороз
ное ночное небо. Когда я пересекал дорогу, я увидел зарева пожарищ 
по гор изонту в той стороне, откуда доносился бой. Горели подожжен
ны е немца ми деревни. Всю осень и зи :111 у, по 1\а мы наступал! ! ,  нас сопро
вождали та кие пожары,  так что это не было чем -то необы ч ны м ;  но ка к 
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ни говорят, что человек привыка ет ко всему, в том ч исле и к войне, к 
свисту пуль и осколков, но привыкнуть к зловещему в иду горевших де
ревень в ночи я так и не смог; как будто и в полушубке, в валенках и 
шапке,  а по спине каждый р аз прокаты вается .чедяной ветер , когда 
смотришь на зарева .  Избы гор ят, жилье, кров,  груд людской. Я шел 
через дорогу, о глядыва ясь на эти зарева ,  и чувство, с каким вчера еще 
целился в немецкие самоходки, как бы само собою поды малось во м не, 
обора чиваясь злостью, той, когщ1,  знаете ( м ожет быть, это только у нас, 
йртиJJ:1еристов - истребителей танков ) , поймана в пер(.:креснrе при цел а 
броня и ты мгновенно нажима ешь на гашетку ; мне кажется,  я даже де
л ал ка кие-то усил ия рукой, будто под л адонью была та самая гаше1 ка. 
На крыльце комбатовской избы >I еще раз оглянулся на зарева .  Я не 
ду мал, для чего нужен был капит ану,  но вполне ясно сознавал,  что ка 
ким бы ни было з адание, готов выполнить его ; с этим чувством,  оббив 
прежде валенки у порога и застегнув на все петли полушубок, я вошел 
в избу. 

Но никаких п риказаний на этот раз мне вьt полнять не nришлось.  
Еще днем комбат обеща.n собрать вечер в честь м оего тогда не состоя в
шегося еще награждения («Надо сегодня и непременно,- говор ил он,
а то, когда пойдем в бой, вряд ли будет у нас время!») , и я был при
глашен теперь именно на этот маленький торжественный вечер ; я во
шел сосредоточенный" с определенным настроением, и когда увидел на
крытый по-пр аздничному, как только можно было в тех условиях, стол, 
увидел подвешенную над столом и ярко горевшую керосиновую лам 
пу -·- это, знаете, р оскошь для того времени ; увидел уже сJ1егка р азгоря
ченные за столом лица - все, знаете, как по кома нде, смотрели на ме
ня и чем у-то улыбал ись, чему,  я еще не знал тогда,- я р а стерялся от 
неожидаинос1 и и стоял у порога ,  не р ешаясь, докл адывать JШ комбату, 
что прибыл, или п росто, как было заведено у нас на  б атарее, когда обе
дали или ужинали вместе, снять полушубок и присесть к столу. Щу
рясь, я вгл ядывался, кто был в комнате. Ближе всех ко мне сидел капи
тан Филев, ворот гимнастерки его был ра сстегнут, и белый, только что 
подшитый подворотничок как-то особенно был заметен на его смуглой, 
с зимним з агаром шее; рядом с ним, откинувшись на  спинку стула и то
же с р а сстегнутым воротом, сидел его друг, ком андир четвертой бата
реи старший лейтенант Сургин ( я  знал его; пол к у нас небольшой, пять 
батарей, мы все знали друг друга ) ; за столом были и Антоненко, и наш 
старшина Шебанов, и хозяйка дома с дочерью. Они тоже вы глядели на
рядно, особенно дочь, в светлом пл атьице с та ким немного открыты м 
воротом, с косами наперед, на  грудь, и особенны ми,  как м не сразу по
казалось, ясным и  детскими глазами.  Да и вся она была как школь
ница , у 1юто1юй еще далеко впереди выпускной деся гый класс. Лlоже·1 
быть, я бы не стал так пристально всматри ваться в н ее, может быть, и 
вовсе не обратил внимания - ну, сидит девочка, дочь хозяйки, н у  и что 
в это м !  - если бы не ком андир батареи,  который, пока я в недоумении 
и р а стерянности топтался у порога, не встал бы из-за стола и, подойдя 
ко мне и хлопнув по плечу, не сказал бы :  

«Ну  1зо т  11  жених наш пришел, смотри, м ать.- Он протянуJ1 р уку, кш< 
бы пр иглашая хозяйку дома  ( которую он, кстати, тут же назвал Марией 
Семеновной) подойти и посмотреть, как молод, статен и кр асив «же
них».- Да сними полушубок,- затем,  взглянув на меня, проговорил 
он,- предстань пред тещины очи . ./V\.ы тебя,  понимаешь, сватаем здесь, 
рассказы ваем о твоих подвигах, а ты бока пролеживаешь! Дайте место 
жениху ! Место Герою !»  --- ужt: с заметною командирскою ноткой доба
вил он,  повернувшись к столу, ко  всем, н когда я снял полушубок, п ро
вел и усадил меня рядом с Ксеней. 

Я понимал, что все это было шуткой. Перед моим приходом, навер-

2•  
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ное, чтобы зан ять время,  они затеяли игру в сватовство, игра понрави
л:.н:ь, и они охотно продолжал и ее теперь,  р азл 1 1 вая  по стаканам водку, 
провозгл а ш ая тосты, шумя  и закусывая ;  вместе со всеми опустощи.1 
свой ста кан и я и сидел розовый - н е  столько от выпитой водки, сколько 
от смущения, чувствуя себя с начала неловко в непр ивычной роли же
ниха. Я улыбался и погл ядывал то на будущую тещу, то на невесту и ,  
знаете, ка к сейчас помню:  н аходили минуты, когда м н е  хотелось, чтобы 
все происходившее было не шуткой , а правдой. Я смотрел на Ксеню и 
говорил себе: «да она же красива,  черт возьми,  она просто красави
ца!» - и во мне  возни кало желание обнять ее ,  ощутить ее  близость, но 
я лишь еще боJJ ьше краснел, сознавая  это, и стар ался отворачиваться 
и не 01 0треть на нее. Я спр ашиваю сейчас себя :  что та кое кр асота? Оче
видно,  это не только внешний обл ик человека, не только цвет волос, 
гл аз, черты лица ил и покрой платья, а есть еще нечто такое, что з астав
л яет жить и свер кать все эти внешние формы : есть чувств а ,  сгусток 
чувств, с которы м  мы идем по жизни,  к л юдям, есть понимание добра , 
наконец, у каждого человека есть свой м и р ,  которым он живет, и каким 
бы н и  был этот мир,  п р екр асным или плохим ,  и ка к бы мы н и  стар ались 
скрыть его в себе ,  он непременно выяв ится или в движен иях, или в 
вы ражении л ица, или ,  если хотите, в тоне голоса и пр ивлечет к нам или 
оттол кнет от нас  л юдем. И ч го главн ое, мир этот не читается в гл азах, 
а угады вается ;  угадывается кр асота души, кр асота человека. Я сидел 
гак близко возле Ксени,  что мне  до сих пор кажется , что я чувствовал 
тепло ее тела .  Я смотрел на ее косы, и хотя, знаете, я понимаю,  что тут 
�10жет быть удивительного и необычного ,  что у девушки косы, но дл я 
меня и теперь есть нечто неповто римое в том, как были заплетены и как 
спускались на  грудь, прикрывая  уш11  и шею, ее серебристо-серые (се
ребрились они от света керосиновой лампы .  которая ,  ка к я уже говор ил,  
висела н ад столом)  волосы;  когда она повор ачивал ась к матери, я ви
дел ровный пробор н а  ее  голове,  и короткие, н е  в ошедшие в косу воло
сы м я гким светл ы м  пушком кудр явились вокруг шеи; когда же она по
ворачивалась ко мне ,  я видел ее глаза ,  брови,  тем ны е  ресницы; покры
гые румянцем от  волнения и возбужден и я  щеки ее ,  казалось, так  и ды 
шали здоровьем, молодостью, счастьем.  Я помню ее о голенную до лок
тя белую руку, как она держал а в пальцах хлеб и черпал а ложечкой 
насыпанный старшиною прямо на стол гор кой саха р ;  я мог бы сейчас 
пересказ ать все движения,  сколько в них было простоты , естественно
сти и привлекательности, но гла вное, конеч но.  заключалось не  в этом ;  
какой -то невероятною силой  жизни, добра веяло от н ее ,  будто движен ия  
ее  были не п росто движени я  и слова - н е  просто слова, а одухотворе
ны , как бы подсвечены очень ясны м и чистым чувством, и я помню, как 
действовало н а  меня именно это ее одухотворя ющее, ясное и чистое чув-

. ство. Н о  п редставьте себе - это я уже р ассуждаю теперь,- представьте, 
что творилось у нее на душе, ка кие мысл и  в ту минуту волновал и ее? 
Для нее тот вечер, я та к думаю, был своеобразным итогом жизни. Не 
возможность замужества , нет, н е  игр а  в сватовство; а совершенно дру
гое ; та радость жизни, то созн ание счастья и доброты в себе, созн ание 
доброты в л юдях, что о крыляло  нас  в детстве (что, по-моему, непремен
но должно окрылять каждого человека, входящего в жиз-нь) , было от
реза н о  у нее чер ны ми года ми оккупации ;  зло, насилие, ужасы и ожида 
ние пр освета ; мы были для нее ( есл и бы не мы,  а кто-то другой, все 
равно)  теми, кто верн ул ей ту самую радость жизни, созна н ие доброты 
1-1 надежду на счастье ;  мы были освободителями ,  и н адо полагать, как 
она волновалась, о чем ду мала и что испыты вала в эти минуты . Я не 
спр аши вал ее ни о чем,  но я понимал ее, и м не радостно было оттого, 
LITO я понимал ее; да ведь и сам я был, знаете, в таком состоянии  - Ге
рой, центр торжества и внимания !  
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Разго вор в основном шел между капитаном Филевы м и Марией 
· Семенов.ной; комбат четвертой Сур гин и старшина Шебанов лишь из

редка вставляли свои репли ки,  а больше смеял ись, следя за перепалкой, 
rа к как Мария Семеновна держалась бойко,  решительно, и толь ко млад
ший л ейтенант Антоненко оставался как будто безучастным, ему не 
нравиJюсь затеянное сватовство, он  то и дело подкладывал себе на та-

. релку крупную и р а ссыпчатую картошку ,  беря ее не вилкой, а пальца
'1 и ,  и ел молча, по-крестьянски подставляя ладо.нь под крошки .  Вообще 
он был немного странным человеком ,  во всяком случае. мне так каза
лось тогда ; на  батарее у нас он пробыл очень м ало, та к что я ,  в сущ
ности, и не узнал его как следует. Его прислали к нам  с р асформирован
ного бронеп'оезда, а потом, сразу же где-то после Кал инковичей, опять 
отозвали. Ну  да что о нем ? З а  весь вечер,  мне  помнится, он так ни ра 
з у  и не улыбнул ся и вышел из избы первым,  поклонившись хозяйке. 
Зато капитан Филев не умол кал ни  на минуту, хотя в моем представле
нии - с ним-то я воевал уже не один месяц! - он тоже был всегда че
ловеком молчал ивы м и суровым. Что же случилось с комбатом в тот 
вечер? Потом я узнал, что с ним случ илось, но тогда - возбужденны й  
выпитой водкой ,  в 1щом сидевшей рядом Ксени, за няты й  своими размыш
лениями и чувствами,  я даже не заметил этой перемены в комбате; в 
какие-то минуты мне вдруг начинало казаться ,  что капитан не шутит, 
и я ,  наско.[lько это было удобно, старался пристальнее всмотреться в его 
лицо и яснее уловить интонацию ero голоса.  Он говорил :  

«да где же вы еще встретите такого жениха? И р аботу невесте на 
батарее найдем - саннта р кой !  - а стар ого Трифоныча в орудийный р а 
счет заряжающи м». И в т о  время как М а р и я  С еменовна,  которой дав
но уже бьIJJO ясно, что шутка со свато вством перевалила за положенные 
п ределы и что бог знает во что еще все это может вылиться,  возр ажал а :  
.;.Никуды я ее  не  отпущу, и не дума йте»,- капитан снова и снова, 
улыбаясь, начинал все сначала.  

«А если они сами захотят?» -- говор ил он.  
«Пусть р аспишутся сперва ,  а потом и решают сами».  
«Так ведь еще ни горсовета, ни загса в городе нет !»  
«Нет, так будут». 
« Когда будут, нас  здесь не будет». 
«И слава богу, другие п ридут». 
«Другие,  да не такие». 
«J'v\.ожет, и получше, кто знает». 
«А если не придут?» 
«Пр идут, куда ден утся» .  
«Э-э, мать, давно говорят:  держи синицу в руке, а не и щ и  журавля 

с небе. Ну как, порешили?» 
«Не отпущу». 
«да вы что, не доверя ете нам,  что ли, Мария Семеновна?» 
«Сказано, не отпущу, и все тут. И нсо сманивайте мне девку» . 
«А если ,  Мария С еменовна".» - продолжал капитан ,  обду мывая но

вый заход. 
Мы же с Ксеней за весь вечер почти не сказали друг другу ни сло

ва ;  по крайней мере, сколько я ни вспоминал потом. я не мог припом
нить, чтобы она спр ашивала о чем-либо еще, кроме того,  что «долго ли 
вы простоите в Калинковичах и действительно л и  девушки служат на 
батареях санитарками?»,  и чтобы я ответил на ее вопросы как-либо под
робнее, чем толь ко «да» или «не знаю»;  и тогда и теперь, спустя столько 
"�ет, м не кажется, что вечер прошел так быстро, что не успел я ка к сле
дует осмотреться и прочувствовать в с е, как уже комбат сrетвертой Сур 
гин, выйдя из-за стол а, начал прощаться , а младший лейтенант Антонен
ко уже стоял одетым у дверей; и стар ши н::� Ш еба нов потянулся з а  ши-
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нелью, и лишь я еще сидел за столом,  возбужденный, с выражением ка
кого-то, наверное, глупого счастья на лице .  Конечно, глупого ,  да и как 
оно могло быть иначе тогда, в девятнадцать лет? Мне хотелось, чтобы 
вечер продолжался, но оставаться за столом,  когда все уже встали, бы
ло неприл и чно, я тоже поднялся и ,  сказа в  Марии Семеновне:  «Спасибо 
з а  угощение» - и повторив 1е же слова Ксене, п ошел за  своим полу
шубком.  Не знаю,  не могу понять до сих пор, каким образом, ко1щ1 я, 
уже одеты й и готовый к выходу, топтался у двери ,  ожидая стар шего лей
тенанта Сургина,  который о чем-то еще р азговар ивал с нашим комбя
том,- каким образом Ксеня очутил ась возле меня? О н а  смотрел а  на меня 
псно ,  открыто; косы ее теперь были откинуты назад, на спину,  и лицо, 
шея (она стояла вполоборота к свету, к лампе,  и я своей тенью не за
гор аживал ее)  и худенькие и покатые под пл атьем плечи - все снова 
показалось мне в ней особенным, и я, знаете, часто и сейчас вот так 
вижу ее перед собой. Я сразу догадался, что она хочет что-то сказать 
м не,  и - может быть, действительно существует ка кой-то бессловесны й 
нзы к между л юдьми?  - по глазам ли, по всему ли выр ажению лица или 
только по том у, как дрогнул и и шевельнулись ее губы, на которые я 
смотрел, но та к или иначе,  а мне кажется, я понял, что она хотела ска
зать, понял прежде, чем она успела вымолвить пер вое слово, и потя
нулся к ее худенькому,  прикр ытому платьем плечу. 

«Возьмите меня»,- сказала она.  
«Санита р кой?» 
«Все р авно, возьмите!» 
Надо было слы шать, как она произнесл а  это, и видеть, как смотре

ла при этом.  Но в едь мы глупы в молодости и часто теряем голову и 
говорим не то, что н адо, а хороши бываем л и шь потом ,  когда перебир аем 
все в пам яти,- тогда вдруг и слова находятся ,  и движения кр асивы, и 
все бывает вообще-то просто и ясно. А в тот момент, когда все проис
ходит? Что я ответил Ксене? Я был рад тому, что она сказал а ;  она как 
бы продолжила во мне то, в сущности, неземное, сказочное состоя ние, 
в ка ком пребывал я ,  сидя рядом с нею за столом.  

«Хорошо,  я поговорю с комбатом,- прошептал я ,  н е  столько сло
nами  и тоном,  как п р и косновением р уки передавая ей все то, что думал 
и чувствовал в эту м инуту.- Непременно поговорю»,- повторил я и ,  как 
будто боясь чего-то, м ожет быть боясь прервать то самое ощущение 
счастья, какое  охватило меня,- как з астеснявшаяся девчонка, торопливо 
открыл дверь и вышел на улицу. 

Сейчас я поступил бы иначе; да,  наверное, будь на  моем месте кто
нибудь другой, не с моим характером,  тоже не стал бы суетиться и спе
шить, потому что ничего, в сущности, не п роизошло. Но ведь для менп 
ее слова, голос, все в ней - лицо, шея,  плечи, платье.- все было чем -то 
особенны м,  неповторимым,  я р адовался, что есть на свете такая кр асо
та, р адовался тому,  что встретился с ней, и встретился не просто, а в 
лучший для себя момент - как-никак, а я был п редставлен к Герою! -
и гла вное, что мои мысл и  и жел ание, как м не казалось, и се были оди 
наковыми,  теми же; в юношеском вообр ажении моем, как голько она 
произнесл а :  «Все р авно, возьмите !»  - я хорошо пом ню, м гновенно воз
никл и  карти.ны любви и жизн и  с нею. «да что я вообр азил,- в то же 
время говорил я себе, стоя уже на крыльце,  на  морозе, и вглядыва ясь 
в дальние и ближние за рева пожарищ по горизонту, которые теперь, в 
густой полуночной синеве, были как будто видны отчетли вее, чем преж
де, с вечера .- Смешно, глупо, и чеrо я вообразил себе !»  Так же, как и 
несколько часов назад, когда я шел сюда,- под л адонью снова как будто 
была га шетка, и надо сказать, ощущение это воспринималось еще ре
альнее, потому что я положил руку на холодное, заиндевелое пер ила; 
п нажиш: �л  ладонью на перило, производя толь ко м не одно�у слы шные 
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выстрелы, но дела л  это теперь не со злостью и стрелял н е  по немецким 
самоходкам,  а просто, знаете, как бы с алютовал от р адости, от чувства 
любви, доброты, счастья ,  которое, может быть, в а м  покажется стра н 
н ы м ,  б ыло даже не во м не,  а т а м ,  з а  дверью, в н е й, согл асной выйти 
за м еня з а муж и пойти са.нита р кой на батарею. Я поним ал, что это не
осуществимо, но м н е  не  хотелось преры в ать ход своих мыслей, и я сно
ва и снова нажимал на подтаявшее под л адонью деревянное пер ила 
крыльца. «Огонь !  О гонь!  О гонь !»  - про себя повторял я, не  з а мечая,  что 
произношу слова ком а нды . Я вот и теперь н а ж и м а ю  на подлокотник 
кресла - видите? - и р а ссказываю, потому что все давно пережито и 
прошло, а тогда - ведь было бы смешно, если бы вдруг я сказал Ксене 
о своих чувствах!  А они были. Мальчишество ли, воображение ли, ф а н
тазия л и ,  но они были.  

«Я вижу,  лейтенант, ты и в самом деле влюбился,- сказал Сургин, 
когда мы,  уже спустившись с крыльца, выходили на дорогу.- Она кра
сива ,  и удивительно, как  только мать от  немцев уберегл а  ее !  А ты н а  
вся ки й случай адрес возьми,  после войны надум аешь и вернешься»,
д.обавил он, когда прощались.  

«Да что адрес,- м ы сленно воз разил я,- и та к н айду, есл и понадо
бится, кончилась бы война да живы м бы остаться». 

Я не  торопился к себе в избу; сначала обошел и проверил посты 
возле м а шин и орудий,  а пото м ,  сняв полушубок и валенки,  долго ле
жал н а  кровати не  р а здеваясь, и все переживания вечера вновь как бы 
воз ни ка л и  и п роходили через м еня,  я слы шал голоса комбата,  Марии 
Семеновны, Ксени,  особенно последние ее  слова,  которые сказала она,  
когда я уже стоял одетым у порога .  «А что, если н а  самом деле погово
р ить? - спр а шивал я себя.- Н ет, не согл а сится. А может, согла сится? 
Может, он тоже - все н а  полном серьезе?» Я заснул с м ы слью, что зав
тра непременно поговорю с ком батом, в конце концов, чем черт не  шу
тит, и даже н е  просто поговорю, а попробую убедить его, потому что -
Трифоныча,  конечно же, даже нужно в р асчет, к младшему л ейтена нту 
Антоненко в четвертое о рудие, там не хватает з а ряжающего. 

Но утром все сложилось та к, что я не  смог к а к  следует поговор и ть 
с ком ба то м .  Б атарее приказано было собираться в дорогу . Н а с  переб р а 
сывали в новый р айон боев, под Оза р ичи.  Р а сположившиеся было на не
дельный,  как п р едпола га лось р аньше, отдых, солдаты спешно укл ады
вали вещевые м е ш ки и батарей ное и мущество в кузова м ашин,  прицеп
ляли передки и орудия, и б атар ея, как, впрочем, и весь наш полк, выс
траивалась в походную колонну н а  улице. Снег скрипел и в м и н ался под 
ногам и  бойцов, под р ези новыми скат а м и  м а ши н ;  было безветрен но, мороз
но, все вокруг искрилось в холодных лучах встав а вшего низко го зи м н его 
солнца.  Мы стояли у головной м ашины;  я,  капитан Филев и мл адший лей
тена нт Антоненко. Капитан дол жен был еще сходить в штаб полка и 
уточнить м а ршрут движения,  а пока отдавал последние перед м а р шем 
р а споряжения по б атарее.  Улучив м инуту, когда все  уже как будто было 
сказано ком батом,  я спросил, огляды в а я сь н а  Ан гоненко и СМ) щuясь 
почему-то именно его, а не  капита н а :  

« А  ка к быть с санита р кой, това р и щ  ком бат?» 
«Ка кой еще с а н итар кой?»  
«А что вчер а ". »  
«да в ы  что ? !  Е й  еще и семнадцати н ет, вы что? Выбросьте и з  голо

вы в а шу дурь,  для в сякой шутки есть м е сто. Мы и так вчера н атво р или,  
вон,  поглядите" .»  

На крыльце избы,  куда мы с Антоненко, повернувшись, п осмотрел и, 
том с а мом крыльце, где я пережил вчер а несколько счастл и вы х  
минут, положив руку, к а к  на га шетку, н а  холодное, з а индевелое пери-
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ло, стояла подбочась Мария Се:vrеновна ;  она глядела на нас,  на м ашины,  
на  орудия, н а  всю уже выстроившуюся вдоль ули цы колонну, и хотя из 
дали трудно было разглядеть выр ажение ее лица ,  но по виду, как она 
дер жалась, нельзя было не заметить, что она недовольна и строжится . 
Двер ь в избу за ее спиной была подперта шир окой, места м и  обледене
лой доскою, и Nlария  Семеновна ,  то и дело обор ачиваясь, то окидывала 
взглядом доску, то дотр а гивалась до нее р укой, проверяя,  не сдвинулась 
ли,  прочно ли  держит дверь. 

«Чего это она?» - спросил Антоненко. 
«Дочь стережет, не  пускает, а та в одну душу:  пойду н а  б атарею, 

и все. Слезы, рев, боже мой ! »  
« А  почему бы н е  взять, если п росится?» 
« И  вы тоже? ! »  
Не знаю, о чем еще  говорили Антоненко и ком бат, для меня разго

вор их уже не существовал ; ка к-то вдруг, мгновенно, я как бы <.Jтклю
ч нJ1ся от всего внешнего мира  и мыслями,  всем собою был там,  в избе, 
где в сл езах и отчаянии  - я сразу предста вил себе, как и что с ней,
находил ась Ксеня.  Если нака нуне вечером,  когда :vrы сидел и рядом и я 
010трел на нее, мне  казалось, что я понимал ее, то теперь, утром,  глядя 
на подпертую доской дверь, я ч у вствовал себя так, будто сам был за той 
дверью н рвался наружу. Я понимал порыв ее души ;  хотя, в общем-то, 
v1 ы не сказали  вчер а друг другу ни одного нежного слова,  а утром,  за 
нятый сбор а ми,  я и вовсе не видел ее, но мне казалось, я твердо з н ал,  
что то чувство, ка кое испы гы вал к ней я ,  передалось ей,  не :vюгло не пе
редаться, как всякое чистое, доброе и сильное чувство, и она рвется те
перь и на батарею и ко мне. « Ко мне, да, ко мне,- мысленно произно
сиJJ я.- Что-то же н адо деJJ ать ! Что?» MoJJчa,  не оглядываясь н а  комба 
rа и Антоненко, я решительно направился было к избе, но громкий го
лос капитана остановиJJ меня : 

«Назад!»  
Я з а мер и продолжаJJ смотреть н а  крыJJьцо, н а  Марию Семеновну.  

на доску ,  которой была подперта дверь, н а  всю избу,  н и  секунды не ·сом
неваясь в том ,  что там сейчас и «слезы», и «рев», и «боже мой», как ска
з аJJ ком бат. Но Ксеня оказалась совершенно и ной  девушкой. Она не дол
го пJJaкaJJ a ;  н адев п ал ьто и закута в  гоJJову ш алью, она  через сенцы за
бралась на чердак и ка к раз в те минуты , когда все мы смотрели на из.
бу, в ту са мую секунду, когда комб ат оста новил меня окриком,- плечом 
выдавливали узкую, подгн ившую, но еще креп кую теперь, на  морозе, и 
с ннюю от и нея тесину н а  кры ше. Я увидел . как дрот:нула. сдвинулась,  
роняя снег,  хрустя и потрески вая,  сначала одна,  потом др угая тесина ,  
н в образовавшуюся щеJJ ь высунуJJ ась по пояс Ксеня.  Мария Семеновна 
по-прежнему еще стояла на крыл ьце, ничего не слыша и н� ·подозревая,  
а мы - я,  комбат и мJJадший лейтенант Антоненко - во все глаза  смот
релн на Ксеню, недоумевая,  что же еще будет она делать теперь? Она  
выбралась н а  крутую, скользкую, покрытую снегом н ледком под снегом 
крышу и п р и готовилась пры гать. Я до сих пор не могу простить себе, 
что не побежал, не  оста новил и не предупр едил ее, что неJJьзя пры гать 
в том месте, где она  решила,- та м был расч ищен снег, это был двор , 
там не б ыJiо сугроба ,  который мог  б ы  смягчить уда р при  падении ;  
когда я б росился вперед, крикнув:  «Нельзя, Ксеня !»  - она  уже л етел а 
вниз,  р а спластав руки, к сизой и жесткой 'V!ерзлой земле ;  черное пальто, 
распа хнувшись, хлопало пол а м и  за ее спиною. 

Я н е  пом ню, как бежал; я видел только черный ком н а  мерзлой 
земJiе и спешил к нему, н и  на что не обращая внимания ;  но когда под
бежал и, с клон нвшись, ладонью 1 1р 1 1 подняв от снега голову Ксени ,  спро
сил : «Вы живы ? Вы ушиблнrь" »  -- вокруг уже тплпились подоспевшие 
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сюда ко м бат, Антоне н ко,  нес ко.п ь ко бойцов с передней м а ши н ы  и ,  кон е ч 
н о  же,  М а р и я  С е м еновна . С и с п у ганны м и  гла з а м и ,  ещtё', ка к в идно, н е  
впол не  успоко и в ш а яся о т  нед а в него р а з говор а с дочерью и не ожида в 
ш а я ,  ч т о  в с е  т а к  обер нется ,  о н а  опустил а с ь  н а  колени и ,  бледна я  ка к 
снег. 01 отр ела н а  дочь .  «Ты что же это н адела.1 а»,- п роговорила о н а ,  
продол ж а я  е щ е  к а к  б ы  строжитьс я ,  н о  гл а з а  уже з аво.п а 1ш ваJ1 и с ь  с.11 е
з а м и  и посиневшие н а  морозе губы дрогнул и .  Ксеня же м олча смотре
о'Та н а  всех н а с, кто окруж и л  ее, переводя взгл я д  с .одного лица н а  дру
гое,  и в этом тихом,  спокойн о м ,  как б удто молящем взгл яде было отр а 
жено_ все  ее  душевное состо я н и е  в те м ин уты ; я н е  з а метил н и  бол и ,  н и  
р а с к а я н и я ,  хотя, к а к  потом утверждал Трифоныч,  у н е е  был будто бы 
з а кр ы ты й пере.ло м  бедр а ;  своим взглядом она  как  бы ста р а л а сь в ну
шить все м :  « В от видите, а вы н е  хотели б рать м е н я ! »  Я держал н а  л а 
J,ОН!!  е е  голову,  о т  дальней м а шины у ж е  бежал Т р и фоныч с носил к а м и  
и са нитар-ной с у м кой з а  с п и н ою, а ком б а т  говор и,11 ста рш и не Шебанову :  
«Отвезешь на своей  м а шине.  Да м и го м ,  ждать дол го не  м огу . Пока 
уточ н я ю  м а р ш р ут,  чтобы все  было сдел а но». Пото м подошел к Ксене,  
н а клонился  и долго, как мне показалось ,  вглядыв а л с я  в е е  л ицо;  п р и 
тронувшись  к ее  р уке,  о н  з а м етно п о ж а л  ее  и с казал : « Н и ч е го ,  до свадь
бы з а ж и в ет»,- з атем поднялся и ,  у ж е  н е  обор а ч и в ая сь,  з а ш а гал к шта 
бу п ол к а .  А я помог Трифонычу уложи т ь  Ксен ю  н а  носил ки и п роводил 
ее до м а ш и н ы .  

«Почему вы н е  в з я л и  м е н я ?» - негроi\1 к и м ,  еле слы шны м голосом 
спросила Ксен я ,  когда я прощался с ней в м а ш и н е. 

«Воз ь м е м .  В с е  Рl' Шено,  обязательно воз ь м е м »,- ответил я ,  совер
шенн о  и с кренне  веря  в тот м омент,  что теперь действительно все реше
но, .что ком бат не  оюжет отказаться и что м ы  н е п р е м енно возьмем ее  
с а н и та р ко й  н а  батарею.  

О н а  н ичего не  с к а з а л а ,  а тол ь ко п р одолжа л а  с м отреть н а  меня .  

«Я обязател ьно п р и еду з а  в а м и , - тут же доба в ил '1 ,  б е р я  ее  р у ку и 
т а к  же,  к а к  это толь ко что сдел ал к а п и т а н  Ф илев ,  сл егка п ож и м а я  ее .
До свиданья,  попр а вл я йтесь скорее».  

Спустя час м ы  уже п р оезжал и последние ул и аы Кал и н 1<ов 11чей,  
с квоз1, стекло м а ши н ы  я с мотрел н а  серые дере в я н н ы е  �лб ы ,  н а  тесовые 
и соломенные кры ш и ,  покрытые ледком 11 снего м ,  и дум аJI о Ксене; м н е  
было ж а л ь  е е ,  я чувствовал с е б я  в иноваты м перед н е й ,  м н е  хотелось вер
нуться и к р и кнуть:  «Простите!  Извин и те ! »  - и сказ ать эти слова М а р и и  
С е меновне,  кото р а я ,  т а к  и остав и в  д о м  с подп и р а в ш е ю  двер ь доскою, 
в м е сте с Т р и ф о н ы ч е м  и ста р ш и ною поех а л а  сопровождать дочь до с а н 
ч а ст и .  Я в идел п е р ед собою л и цо М а р и и  Семеновны - неда в нее .  бледное 
ка к снег,  когда она опустил а с ь  н а  коле н и  перед дочерью;  и в идел лицо 
Ксе н и  - то розовы м ,  р азгор яченны м ,  к р а с и вы м ,  с кос а м и  вокруг  шеи и 
по г р уди ,  ка кой о н а  сидела вечером возле меня ,  то к а к  б удто уга с ш и м , 
спокойн ы м ,  к а к  в м инуту, когда прощались ,  и все го, что должно б ы л о  
твориться в ее д у ш е ,  я чувствовал в с е б е ,  пон и м а я  ее  жел а н и е  ( ведь 
еще совсем недавно ,  всего л и ш ь  год с небол ь ш и м  том у  н аз ад, с а м  я з а 
б р а с ыв а л  военко м а т  з а я в л е н ия м и ,  п р о с я  досрочно п ри з вать в а р м ию,- я 
еще р а сскажу о б  этом - з а б и р ал с я  в проходив ш и е  через Читу воинские 
эшелон ы ,  стр е м ясь  п о п а сть  на ф ронт, и выр ы в а л с я  и дрался ,  когда с н и 
м али с пл а тфор м ы  �ыи вы водили из в агона )  и оттого е щ е  б о л ь ш е  жале,1 
ее.  Мне I<а жется,  в с е м  н а  батарее было к а к-то н е  по себе,  грустно от 
'!ТОГО случ а я ,  но н и кто не осуждал Ксеню;  л и шь когда ста р ш и н а  Ш е б а 
i!ОВ, остав и в  ее в с а н ч а сти,  догнал колонну ,  к о м б а т .  с п росив  его: « Н у  
к а к, все в пор ядке?» - и ус.пыша в ответ:  « Все в порядке ,  това р и щ  к а ц и 
гаю>,- сказал:  «Дите, девчонка ,  вооб р а з ил а ! »  -- но ни  Ш е б а нов,  н и  я 
н ич его не ответили н а  это комбату. 
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Час третий 

- Через неделю, в Озаричах,  во в р е м я  одной из ночных контрата к 
немцев,- п р одолжал Евгений И ванович,- меня ра нило в ногу ; мина 
р азорвалась недалеко позади орудия,  и м аленьки й  шершавы й осколок 
влетел п р я м о  в подколенную я м ку. Я говорю « м аленький» 11  «шер ш а 
вый», потому что держал его в руках, вот, н а  ладони, р азумеется, после 
того, как хирург извл е к  его из ноги; я з авер нул его тогда в кусочек бин
та ,  полож ил в полевую сум ку, и с тех пор о н  так и лежит в сумке, ко
торую я хр а ню, а для чего, спросить, и с а м  не з н а ю :  е сли как п ам ять, 
то воспоминания н а веиваются не из  при ятных, да и сумка довольно по
тертая,  в етхая .  ни  к чему не  п р и годна я ,  а вот - храню!  Ну, а в обще м ,  
это не  к делу. За  в с ю  н еделю н и  комбат, ни  Антоненко,  н и  ста р ш и н а  Ше
б анов, ни  я ни  р азу не  з а говор или м ежду собою о Ксене; пр авда, во 
время боев не  очень-то поговоришь о постороннем,  потому что все нервы 
и все в н и м ание сосредоточено на друго м ,  но выпада л и  же, одн а ко, и 
м инуты передышек, когда мы сходились н а  ком а ндном пункте или н а  
б атарее в м есте и ужинали и л и  о б едали, но и тогда ни  Ксени,  н и  всего, 
что случилось с ней,  как будто н е  существоваJю для нас .  Только я один ,  
к а к  м н е  казалось, н и  н а  мгновенье н е  з а бывал о ней ;  во мне прои сходи
ло, как в а м  сказать, ну, примерно то ж е, к а к  на экр ан а х  телевизоров во 
время тр а н сляции м атчей, когда показы в а ю 1· повторно,  да еще в з амед
ленном темпе, как был забит гол, и вся секунду н аз ад виденн а я  карти
на проходит перед гла з а м и  вновь, уже в подробностях, в деталях, и ты 
видишь не только как взлетел и упал вратарь, но и н а  сколько санти
метров о н  н е  дотянулся р у ко й  до мяча;  во мне ка к будто в ключалась 
эта повто р н а я  и з а м едленная л е нта,  и я все видел с м гновения,  когда н а  
крыше вдруг дрогнула и с х рустом ,  роняя снежок, сдвинул а сь тесин а ,  
другая, и вот уже Ксеня лежит н а  снегу возле бревенчатой стены, н а  
сизой и м ерзлой земле,  и я подбегаю к н е й ;  и ее  глаза ,  и з а пл а канные 
глаза Марии Семеновны, даже то,  к а к  ком бат, прощаясь, пожал Ксене 
руку,- все это не по одному и не по два р аз а  прокручивалось в вообра 
жении. А главное, я постоянно чувствовал, что я поним а ю  ее, 
и это какое-то еди нство духа,  что .rш, как будто перекатыва
лось во м не ,  держало поминутно в приподнято :vr ,  сча стливом настроении.  
Я уже тогда говорил себе:  «Я ' п р иеду к тебе, Ксеня,  ка к только кончит
ся вой н а ,  сразу же п риеду. А м ожет быть, и р а ньше, после р анения,  по 
пути из госпиталя.  Все м ожет быть». Да, м н е  казалось, что я один пом
нил о ней,  но н а  самом деле все было и н а че,  и через два года, когда ,  де
мобилизовавшись, я действительно пр иехал за ней в Калинковичи,  я с 
горечью узнал, что н е  толь ко я один все эти месяцы вспоминал и думал 
о ней .  

Но - давайте по порядку, как все было. 
После госпиталя я уже не  попал в свою часть. Меня н а п р авили в 

новый ,  форм ирова вшийся тогда под Б р я н ском а р тиллерийский корпус, 
нас б росил и на юг, под Будапешт, против танковых дивизий Гуде р и а 
н а ,  потом мы освобождали Пап,  Вену, а закончил войну я почти у са
мой швейцарской гр а н и цы, в небольшом а встрийском городке Пург
шталь. Это был красивый зеленый городок, совершенно не  тронуты й 
войною, и я как сейчас вижу словно сгрудившиеся у канала одноэтаж
ные и двухэта жные белые дом ики с островерхим и  черепи ч н ы м и  кры 
ш а м и ;  мы простояли в том городке до позднЕ:Й осени.  и все э т и  месяцы, 
разумеется, я жил лишь одной мыслью -- пос корее пр ойти меди цинскую 
ком иссию, демобилизоваться и уехать к н е й, в Калинковичи.  Я вспом и
нал и о н а шей б ата рее, и о капитане Филеве, и о том поедин ке с немец
кими с а м оходкам и  под деревней Гольцы, с чего, собственно, и н а чалось 
в се. но вспоминал лишь потому, что все это было связано с думами о 
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н е й. « Ка кой же я был дур а к,- говорил я себе,- надо же было та к 
опростоволоситься, не взять ее адрес! А ведь старший лейтенант Сур гин 
советовал, так нет, куда там, найду, если понадобится !» В том, что я 
на йду ее, я не сомневался, но у меня было такое желание написать ей, 
что иногда хотелось прям о-таки взять и крикнуть : «Отпустите! Да от
пустите же, я не могу, видите ! »  - но я ,  р азум еется,  не кричал, а закры
вался в своей комнате, брал листок бум а ги и,  тор опясь и брызгая чер 
нилами,  писал очер едной рапорт об увольнении. Ранение у меня было 
тяжелое, и я знал,  что так или иначе должны демобилизовать,  и ждал 
только своей очереди. Домой я уже не сочинял и не отпр а влял,  как бы 
вало прежде, подробных писем - ни м атери ,  н и  Рае;  события детства 
представлялись мне I<а кими-то поблекши ми, далекими, и все з аслоняла 
собою встреча в Калинковичах с Ксеней; да и поединков с танками бы
ло сколько и до и после Калинковичей, особенно когда под Будапештом 
«тигр ы» Гудериана прижали нас к Дунаю, а вот помнится же яснее, чем 
все др угое, бревенчаты й  настил, горящие наши танки, заснеженный лес 
с прокатывающимся по нему грохотом р азрывов, и как будто вновь воз
враща ются ко мне те чувства ,  с какими я целился, стрелял и отпрыгивал 
затем в щель, на  обочину дороги. Н о  почему так? Что было особенного 
в тот вечер, когда я впервые увидел Ксеню? Ничего, а вот как будто 
стоят передо м ною ее глаза ,  ее косы, и я не могу ничего поделать, чтобы 
не смотреть на них, вернее, чтобы забыть о них; я чувствую ее доброту 
н нежность, вот так просто, чувствую, и все, и доброта эта , мысленная,  
ее ,  словно согревает во мне что-то, я волнуюсь, радуюсь, десятки планов 
на будущее пробегают в сознании.  и я тороплю день и час своего уволь
нения ;  когда же на конец с чемоданом в р уке и вещевы м м еш ком за спи
ною я очутился в поезде,- почти целые сутки, не присаживаясь и не ло
жась, простоял у окна, глядя на  пробегавшие мимо города, разъезды 
и станции ;  каждая отстуканная колесами вагона верста приближала 
м еня  к желанной цели.  

В Калинковичи я приехал поздней декаб рьской ночью, и с первой 
же минуты, я даже не знаю отчего, как только вышел на  перрон,  ка
кое-то стр анное беспокойство начало овладевать м ною;  может быть,  
происходило оно оттого, что было слякотно и неуютно на  тускло осве
щавшейся ночной незнакомой станции ( мы ведь тогда только пересекли 
город и не были на вокзале ) , м ожет быть, от вида дощатого барака ,  ко
торый, так как здание вокзала толь ко еще восстанавливалось, был на
скоро сколочен для п ассажиров как  зал ожидания ( все шли к этому ба
р а 1<у; немного постояв на  перроне, и я направ ился к нему) , а может, 
ка к я дум аю теперь, гла вной п ричиной была вдруг возникшая неуверен-
1юсть, как, знаете, случается и ногда на состязаниях:  несется конь по 
плацу легко, лихо, и кажется, б ез труда возьмет сейчас все барьеры,  
но перед пер вым же препятствием вдруг останавливается, п р иседает на  
задние ноги и шарахается в сторону; нечто та кое, по-моему, произошло 
н со мной. Препятствия ,  собственно, еще не было, я лишь подумал,  
что - а вдруг все совершенно н е  так,  как я представляю себе? Вдруг 01·
каз? Мысль о том, поправилась л и  она после п адения или нет, никогда 
не возникала во мне;  раз в госпитале, значит, непременно поправится, 
говорил я себе, и это р азумелось само собой, а тревожило другое - жи
!З Ы  ли в ней те чувства, которые так поразили меня тогда и в существо
вание которых я до этого самого ч аса ,  пока не ступил на перрон калин
ковичс1юго вокзала,  твердо верил. Забр а вшись в теплы й дощаты й  ба 
рак  - тепло в нем  было от  л юдской тесноты, " не оттого, что топили,  -
до самого рассвета я п росидел на чемодане, у стены, п оложив вещевой 
мешок м ежду ног, и думал о завтрашней встрече с Ксеней. То, что всег
да п р едставлялось мне п ростым и я сны м,  как я п риду и скажу: «Здр ав
ствуй, Ксеня,  вот и пр иехал твой жених, принимай !»  - теперь казалось 
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неприемлемым,  грубы м ;  я перебира .л десятки вариантов, как войду в из 
бу и что скюку, и чем больше было этих вариантов, тем сильнее я вол
новался и тем нерешительнее чувствовал себя .  Ни для Марии Семенов- -
ны, ни для Ксени у меня не было никаких подар ков,  я не собирал за 
гра ницей часов и браслетов;  в вещевом мешке лежала по.п н а я  фляжка 
водки, маргарин,  несколько банок  консервов и сухари, что, в общем,  бы
ло положено тогда офицеру по пищевому довольствию, и я воображал, 
как буду выкладывать нее это на стол. 

« Помните, Мария Семеновна?» 
«Как же». 
«По п ути заглянул п осмотреть, как вы тут живете» .  
«Спасибо. Мать -то жива?» 
«А ка к же». 
«)Кдет, поди». 
«А ка к же». 
Вот так мысленно я р азговаривал то с Марией Семеновной, то с 

Ксеней и уже зар анее, еще ничего не зная,  как все будет, то чувствовал 
себя нелов1ю,  стесненно, когда м не казалось, что я буду принят р авно
.:�:ушно, холодно, то J{a K  будто вдруг все заливалось во :vi нe счастьем ,  и я ,  
наверное, улыбался в сумрачной духоте зала,  когда видел ( словно все 
происходило наяву) р адостны е  и доверчивы е, обращенные на меня глаза 
Ксени; я вообр ажал все до деталей, как буду встречен, но то, что на
самом деле ожидало меня, обладай я даже сверхвоображен ием.  я бы 
ни за что на свете не смог предста вить себе. Но ведь я тревожился и те
п ерь  знаю, что было п р ичиной этой rревоги;  теперь, но ни в коем случае 
не тогда .  Я с нетерпением ждал р а ссвета, и когда в маленьких низ ких 
окнах ясной синевою забрезжило утро, оставаться в бараке уже ни од
ной минуты не мог; на привокзальной площади в за несенном снегом 
сквере отыскал место, где снег был чистым ,  сбросил шинель и гимна- -
стерку и умылся этим снегом,  натерев докр асна лицо, шею, руки, и бод
рый, свежий, как будто и не было ни долгой утомительной дороги, нн  
прошедшей бессонной ночи в бараке (да и что зна чило д.ля меня тогда 
не поспать ночь !  Это теперь - чуть что, уже и лицо помято, и вялость, 
и все на свете, а тогда ! ) , готов был идти и отыскивать дом Ксени.  

«Мы въезжали в город со стороны шоссе Мозырь- Кал инковичи,
рассуждал я,- с севера ,  или ,  вернее, северо-востока,  и оста новились 
где-то сразу на окра ине. Значит, п р ежде всего надо сейчас вы йти на то 
шоссе». 

Я определил приблизительно, где была север ная сторона  города, и, 
надев вещевой мешок и взяв чемодан, зашагал необычной для себя р аз
машистой п оходкой п о  слякотной - в те дни стояла оттеп ель !  - р азби
той машинами дороге. Движение б ыло еще р едкое, город только просы
пался от долгой зимней ночи, открывались ставни на окнах изб,  закури
вались ды мю1 над трубами,  и дворники с деревянны м и  лопатам и  еше 
толь ко за кручивали свои неизменные козьи  ножки, п ри мериваясь и при
глядываясь к снежной жижице, п режде чем начать р аботу . Я шел, затк, 
нув полы ши нели за пояс, переб расывал с руки на р уку чемодан и огля
дывал улицы . Мне казалось, что город мало изменился за те два .года, 
пока меня не было зде(ь. Это сейчас  - другое дело;  от того деревянного 
городка сейчас, в сущности, мало что осталось; и вокзал не тот, многих 
старых улиц и в помине нет, а вы р осли новые кварталы ; если хотите, и 
той избы , в которой жил а Ксеня,  тоже нет, а стоит на том месте белый 
пятиэта жны й панельный кор пус; но в то ра ннее декабрьское утро .. когда 
я пересекал rород, все мне казалось как будто знакомы м - и избы , и 
ограды , и сам и у"'I ИUЫ, широкие и слегка изогнутые, как в деревнях,  и 
лишь не было заметно ни окопов, ни черных воронок, как в пам ятную. 
зиму.  ни остовов сго fУ· ;:н11r-г·: :н а ш п н  11 та нков, нн кирпичных р азвалин, 
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потому что все это было убр а но, расчищено, заделано;  и в се же, знаете, 
чем-то еще как будто ф ронтовы м .  военным Реяло от всего, на что я смот
рел.- Может быть, потому, я так  л:у маю теперь, что не везде .пежал плот
но снеr', а местам и  был и  проталины,  проглялыва.п а  черная  земля, чер
нели оголенные тесовы е кры ши,  и эта черно-белая  пестрота как раз и 
создавала та кое впечатление,  но мне,  собственно, не было тогда ника 
кого дела до  того, что с о з д а  в а л  о впечатлен ие,  я прос  го видел зна ко
мыii освобожденный город, и те прежние чувства ,  когда мы впер вые 
морозным утром въезжали в него, и все, что было пережито м ною вече
ром в избе Ксени и что я з атем пронес в себt: по всем дорога м войны , 
и эти теперь охватывавшие меня вол нения перед встречей - все слива 
лось в одну счастливую и тревожную ношу, которую, казалось, было 
тяжелее н ести, чем отда вливавший плечи вещевой м ешок и оттягивав
шиii руки чемодан. 

Было уже около одиннадцати , когда я наконец вы шеv'! к шоссе Мо
зырь'-Кал инковичи .  

Едва я очутился н а  шоссе, как тут же м ысленно повторил весь 
маршрут нашего движения и сразу узнал ули цу,  на которую мы, въезжая, 
сJ?ерн ул и  тогда, и еще издали увидел и узнал и избу, в которой ночевал 
сам, и комбатовскую избу, что стояла напротив, через дорогу, вернее, е е  
избу, в которой были ли  дома теперь Мария Семеновна и Ксеня? Я тотчас  
же как бы увидел нашу выстроившуюся вдоль улицы колонну, готовую 
к ма ршу, и определ ил место, где сrояла головная машина и где стоял и  
м ы  - я,  м .п адши il .п ейтснант Антон енко и ком бат. Да я и в с а м о м  деле 
стоял на том месте, как в памятное утро, и, опустив чемодан на снег, 
к нога м ,  смотрел на избу Ксени;  я испытыва.1, как вам пояснить лучше, 
такое чунство, словно все мне здесь было не п росто знакомо,  а было до
рогим ,  б.:шз rшм :  и крыльцо, на которое я смотрел, с перил а м и  и ступень
ками - все-все, как было тогда ,  и даже, я сразу заметил, рядом с крыль
цом, у стены, лежала та самая ш и рокая доска, которой Ма рия Семеновна 
когда-то подпирала дверь,  и несколько ржавых гвоздей торчало по кр аям 
этой доски (я  н е  сказал вам ,  но я ведь еще тогда обратил внима ние на 
торча вшие из доски гвозди) ;  и двор,  р асчищенный от снега ,  как он был 
расчищен в то утро, и сизые от времени ,  неизвестно с каких лет не кра
шенные н ал ичники и ставни на окнах, такой же сизый, некрашеный ф рон
тон и козырек·  тесовой крыши, а гла вное - на м есте тех самых хрустнув
ших и надломившихся тесин чернел а  теперь толевая запл ата ; вот 
она ,  так н стоит  перед глаз а м и ,  я смотрю на нее и чувствую, как все пе
режитое подым а ется во мне .  Когда позднее я подходил к родному дом у  
в Чите - у н а с  тоже дом деревянный, дедом еще моим,  отпущенным по
селенцем р убленный,- мне кажется, я так не волновался,  так не билось 
сердце, как в эти м инуты, когда стоял перед избой Ксени. И снова, но 
уже сильнее, чем на вокзале, когда я только-только сошел с подножки 
вагона на тускло освещенный слякотный перрон,  сомнение охватило меня,  
и я в р а стерянности и нерешительности говорил себе :  «Входить.? Не вхо
дить? Что я скажу? Зачем пожаловал? Мои чувства !  А ее? А Мария Се
меновна?»  Я огл ядел с вои забр ызга нные снежной кашицею и грязью са
поги и опустил полы шинели. Чего я ждал? Чего волновался? Глупо, и 
теперь я в полне пони м аю, что глупо, но ведь в том-то и дело ,  что пони
:\1аем м ы  все задн и м  число м ;  я м ог бы с мело войти в л юбую другую избу 
к совершенно незнакомым .r1юдя м ,  а к н е й  - все во мне замирало от 
ка кого-то странного и тревожного п редчувствия.  Я смотрел на окна, и за  
бел ы м и  зана веска м и  никого не было видно, и труба над крышей не ды
милась,  и никто не выходил из двери  во двор и не возвра щался в из·бу. 
«да дом а  JIИ они? Может, и дом а -то никого нет?» Я вошел во двор и по
стучал в окно, и почти тут же занавеска отогнулась и я увидел присло
нившееся к стеклу лиuо Л·l арии  Семеновны.  51 с разу �;знал  f'P. но она 
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долго смотрела на меня, и по ее взгляду было нсно, что я для нее -
незнакомый, чужой, неизвестно зачем постучавшийся к ней человек. 

«Это я, Мар ия Семеновна ,  я, помните?» - сказал я через стекло, но 
она, по- моему, либо не разобрала, либо просто не расслышала моих слов, 
потому что, когда вышла на крыльцо (она вышла налегке, закутав лишь 
грудь и шею шалью) , спокойным и, чего я более всего опасался, холод
ным,  равнодушным голосом спросила :  

« В а м  кого?» 
Я смотрел на  нее ,  не говоря ни слова,  лишь ста раясь всем видом 

своим напомнить ей, кто я. «Узнаете? Н еужели не узнаете?» - глазами  
говорил я ей. 

она. 
« В а м  кого?>»- снов а и тем же как будто холодны м  тоном спросила 

«Вы не помните меня, Мария Семеновна?» - наконец выговорил я. 
« Нет. А кто вы?» 
«Я тот самый лейтенант, Женя Федосов». Я Н€ стал ничего пояс

нять дальше, полагая, что уже это сказанное должно ей сразу напом
нить все. 

«Да мало ли тут вас стояло за войну, р ази всех упомнишь».  
«А Ксеня  дом а ?» 
«Дома.  Только что с ночного дежу рств а  пришла».  
«Можно мне повидать ее?» 
«Отчего же нельзя, можно, еще не спит, входите»,- сказала Мария 

Семеновна, открывая  передо м но ю  дверь и приглашая  пройти через сен
цы в избу. 

В сенцах, прежде чем переступить порог ком н аты, я долго и стара
тельно о бметал венико м  ноги, мысленно и с тревогою снова говоря себе: 
«Может быть, ничего не было, я все вообразил, и мне не надо было при
ходить?» - и хотя не оборачив ал ся и не смотрел н а  Марию Сем еновну, 
которая стояла тут же и ожидала,  пока я управл юсь, я чувствовал, что 
она следит за мною, ежась от холода в своем ста ром цветном ситцевом 
платье и кофте с з а пл атам и  на локтях, и мне было неловко под этим 
озглядом.  Я вошел в избу бледный и уже совершенно не знал,  что и как 
говорить. Да и на самом деле, что я мог сказать Ксене? Ведь между на 
ми ничего не было, я не писал ей ,  прошло два года, она  могла позабыть 
обо мне (как позабыла,  я уже теперь знал, Мария Семеновна ) ,  и вдруг 
вот я, явил ся ! Только в молодости - сколько мне было тогда ?  двадцать 
СJдин? да, уже двадцать один ,- только в молодости м ожно еще совершать 
такие необдуманные поступки и ста вить себя в столь неловкое положе
ние;  я ведь делал все не по разуму, а по чувству: что испытывал, что 
воображал, то и казалось действительностью, и бы.'! счастлив  от этого 
воображения и чувств, и только в то утр о  впервые, уже когда обметал 
ноги в сенцах, ощутил отрезвляющее дыхание жизни. Я переступил п0-
роr и остановился у двери,  не  снимая вещевого мешка с плеч, лишь опу
стив чемодан на :юл, и оглядывал комнату; я с разу з аметил, что все 
здесь было не так, как прежде, что комната перегорожена н адвое не 
окрашенною, не оклеенною обоями и не успевшею потемнеть еще доща
тою перегородкой, и еще стоял невыветрившийся запах свежеоструган
ной сосны;  огромная р усская печь, занимавшая,  как мне р а ньше каза
лось, добрую четверть комнаты, была теперь в первой, и меньшей, поло
вине, а во вторую вел ничем пока не занавешенный дверной проем, и там, 
за  этим проемом, за  перегородкою была Ксеня. Я не видел ее; только бы
ло сл ышно, будто кто-то переодевался. шурша.11 пл атьем .  

«Ксеня,  к тебе пришли»,- сказал а Мария Семеновна ,  напр авляясь 
к пе ч и ,  не оглядываясь на м е н я  и н е  п редл а г а я  н и  п ройти дальше, ни 
сесть. 
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«Кто?»  
«Како й -то военный».  
«Кто, мам?» 
«да шут вас знает кто, выйди да посмотри». 
«Сейчас !»  

31  

В шинели, са погах, с ш а пкою в руке я продолжал стоять у порога. 
Ксеня же появилась в проеме дверей  неожиданно, вдруг. Так же, как 
ш1 нуты прощания ,  когда она лежал а на носилках в машине,  как те часы,  
когда вечером,  при свете висевшей над столом кероси новой л а м пы я си
дел с нею р ядом и смотрел на  ее лицо и серебристо-серые, спадавшие на  
грудь косы,- так запомнилось м не и это мгновенье, когда посл е  двух лет 
военных дорог, двух лет постоянной дум ы  о ней я вновь увидел ее. Она,  
наверное, уже собиралась отдыхать после ночного дежурства ,  была в ха
лате ,  и лишь услышав,  что кто-то пришел к ней,  быстро надела платье 
1 1  принялась за плетать косу, я так думаю, потому что, когда она стояла 
в дверях и я смотрел на нее, тонкие белые пальцы ее еще укладывали 
последние витки в косе; лицо ее выражало удивление, и ясные, чистые 
глаза тоже выражали удивление; она была как бы вся на свету, немного 
пополневшая с того времени,  но еще более женственная от этой полноты, 
и я ,  знаете, глядя на  нее, чувствовал, что не  зря  все эти годы дум ал о ней. 
Вместе с т ревогой и р астерянностью я испытывал прилив счастья ;  я ста
рался уловить в ее взгляде прежние и дорогие м не чувства и мысли, и 
хотя их не было и не могло б ыть в ней, все же то удивление, какое свети
"1ось в ее глазах,  было как бы о бещанием,  надеждой ,  что все еще вспом
нится , вернется и она заживет той жизнью, какой жила тогда, в часы,  
когда м не понятным и близким был в есь мир  ее р адостных желаний;  я го
ворил ей,  мысленно, разумеется, взглядом :  «Ну  же,  ну,  вспомни !»  - и 
всматривался в каждую черточку ее лица,  ожидая ,  что вот-вот она отве
тит, пусть так  же беззвучно, мысленно, выражением глаз, я пойму, почув
ствую и успокоюсь. То, что она была не так свежа после ночного дежур
ства и лицо ее  было утомленным,  я заметил позднее, когда уже сидел 
за столом и она угощал а меня чаем и отварной картошкой. зал итой под
солнечным маслом ;  да и сам я, как ни бодрился, как ни казался себе 
полным сил и энергии, тоже, конечно, выглядел утомленным,  и Ксеня не 
толы<0 заметила, но и сказала мне о б  этом;  но п роизошло это потом, 
позже, а пока - я ничего не видел, кроме ее ясных и светлых, обр ащен
ных на  меня глаз и белых п альцев, котор ые, замедли в  движения,  как бы 
вдруг остановились, так и не з акончив плести косу. 

«Это вы? ! »  - не очень громко, с явным уди влением и, как мне пока 
залось, с ноткою радости в голосе сказала наконец Ксеня. 

«Да, Я». 
«А Вася мне ничего не сказал,- доба вила она с тем же удивлени

ем.- Вы раздевайтесь, что же вы стоите! - Она подошла ко мне и по
могла снять с плеч вещевой мешок.- Мам, ты знаешь, кто к нам пожа
ловал? - принимая  от  меня ш инель и вешая ее  на  гвоздь, п родолжила 
она.- Это же тот самый жених мой,  помнишь?» 

« Господи! - сказала Мария Семеновна ,  отрываясь от своих дел 
и уже не с равнодушием,  а с заинтересованностью глядя на меня.- Так 
ты опоздал, п а рень !»  

«Как это о поздал, Мария Семеновна?» 
« Ксеня наша уже за мужем ,  уже и свадьба сыграна».  
«Как замужем?» 
«Как замуж выходят? В от так и замужем. За тем капитаном т1юим.  

Опередил он». 
Я не поверил тому, что сказала Мария Семеновна, принял 

ее слова за шутку. «Ка питан Филев? В асилий Александрович? Да зачем 
ему, он же в военную академию собирался». Я посмотрел на Ксеню; л ицо 
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ее, может б ыть, от смущения,  как это б ыв а ет, я уже теперь з н а ю, у моло
:�.ы х  суп р угов. r.;огда п р и  н и х  вдруг н а ч и н а ют говорить об их жен итьбе, 
но, может, от воз н и кшего неожида н но сожал е н и я ,  что она поторопил ась, 
н е ·  подождал а  меня, от чувства ,  м ожет быть,  вины передо м но ю  (так я 

ду м а ю  дл я уте шен и я ) , л и uо ее вспыхнул о  румян uе м , и с мотрела о н а  те
перь не на м е н я ,  а куда -то в н и з ,  то ли н а  мои са пог и, то ли н а  полови

чок,  н а  кото ром я стоял , а п а л ьцы снова п р и нял и с ь  з а плетат ь  косу. Я 
не стал с п р а ш и в ать ее; я все еще не хотел верить тому,  о ч е м  сказа.n а 
М а р и я  Семеновна,  н о  ч е м  дольше с м отрел на Ксе н ю ,  тем яснее ста нови
лось, что все это п р а вда и что вот отчего т а к  тревожно б ыл о  у меня 
н а  душе еще н а  вокзале, когда я только вышел из вагона,  и так беспо
койно билось сердце, когда подходил с юда,  к дом у .  «Не может быть!» -
одн а ко п р одолжал говорить я себе, переводя взгляд с Ксени н а  М а р и ю  
С е м еновну и с н о в а  н а  Ксеню. О н и  м ол ч ал и ;  и я м ол ч а л ;  и всем н а м  б ыло, 
по-моему,  нехорошо, неловко от этого м ол ч а н и я. 

«А я ведь не за т е м , я просто так,  по пути ,  проведать»,- сказал я,  
краснея оттого, что произносил ложь, и чувствуя, что ни Мария Семенов
н а ,  тепер ь к а к  будто с еще бол ь ш и м  в н и м а н и е м  с м отревшая н а  м е н я ,  ни 
Ксеня,  тоже взгл ян у в ш а я  на меня,  не верят м не. Но что я мог еще ска
з ать и м ?  

«да что ж е  вы не п роходите? - сказала Ксе н я ,  р а з р уш ая эту м и н у 
ту неловкости.- П р оходите в ко м нату. В от В ася-то будет рад,- добави
ла о н а ,  пододвигая м н е  стул . - Он на ра боте, в диспетчерской.  А вы 
з а втрака л и ?  Могу угостить ка ртошкой с пост н ы м  м асло м ,  уж что есть, 
мо гу п р и готовить ч а й. Да что, собствен н о, я с п р а ш и в а ю ,  боже мой,  чело
век с дороги,  а я с п р а ш и в а ю .  Посидите, я сейчас». И о н а  вышла,  оста
вив меня одного в ком н ате. 

Н е  з н а ю, сколы<о времени я п росидел, о ж ида я ,  пока войдет Ксеня и 
н а ч нет н а к р ывать стол ; м и н уты эти показались м н е  долги м и ,  но я был 
так о ш ело млен и растерян,  что не успел н ич его р а згл ядеть, что и как 
было убрано в ко м нате;  я думал о своем б ы в ш е м  комбате, кото р ы й ,  как 
сказала М а р и я  Семе нов н а ,  опередил м е н я ,- он вст а в ал передо м н о ю  та
к и м ,  к а к и м  з а по м н ил с я  в те год ы ,  когда служили в месте: то вот он н а 
н а бл юдател ьном п у н кте с б и ноклем у гла з ,  мол ч а л и в ы й ,  реша ющий все 
с а м ,  про себя, и отда ющий р а споряжения л и шь коротки м и ,  н ич его н е  
объясняющи м и  ф р аз а м и  ( «делать та к, и все, и не и н а ч е! » ) , т о  прове
р яющий ствоJ1 ы о р уд и й  н а  б а т а р ее ,  ка�< в ы ч и ще н ы  и смаза н ы  пocJie боя, 
перед м а р ш е м ;  то вдруг вижу е го з а  ужином или обедом - еди нственно 
1\ОГда появлялась н а  л иuе его улы б к а ;  м н е  о н  н р а в ился таl\и м ,  суровым, 
я и теперь,  п р едставляя его себе,  н е  без з а в и сти и не без гордости см от
рел н а  н его, но в м есте с тем сейчас я искал в нем то, что м огл о быть при
вJi екател ь н ым для Ксе н и ,  и казавша яся з а м ечател ьн о й  тогда суровость 
его души ,  а может б ыть черствость, которой я вос х и щался, предст а вл я
Ji а с ь  тепер ь н е сов м ести м о й  с ч истым , доб р ы м  и дове р ч и в ы м  сердцем Ксе
ни . .  « Будет ли о н а  сч астл ива с н и м ?  - с п р а ш и вал я себя и тут же отве" 
чал : - Нет» . М н е  не хотелось дум ать плохо о бывшем своем комб ате, я 
видел л ишь н есоответствие х а р а ктеров, и было в этом несоответстви и  
что-то обн адежива ющее дл я м е н я .  Но, з на ете, я ош ибался тогда,  потому 
что р ассужде н и я  мои были п р одиктов а н ы  не разумом,  а опять-таки чув
ством,  мне казалось, что то, что испытываю я к Ксене, не м ожет и не в 
состоя н и и  и с п ытывать н и кто друго й ,  что тол ько во мне стол ько нежности 
и л юбви,  столько доброт ы ,  что я могу ода рить не только Ксеню, но весь 
м и р  своею щедростью, и что э т о, что есть во м не.  не м ожет и не дол ж н о  
б ы т ь ,  по кра й ней мере,  по отно ш е н и ю  к К с е н е ,  н и  в 1юм другом н а  све
те; к сожалению,  дум а я  так в м олодости .  мы все о ш и б а е мся : то, что есть 
во м не ,  в полне может быть и в другом ,  и в третье м ,  и в ч етверто м.  Но я 
вот та к думал о своем б ы в ш е м  I<о м бате и .  с р а в н и в а я  его с собою, чув-
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ствовал, что я бы более осчастливил Ксеню, чем он ;  и чем отчетливее 
представлял себе это, тем мучительнее и больнее было на душе. Я сиде.п 
н еподвижно, склонившись,  обхватив виски ладонями и упершись локтям1 1  
в колени,  и л и uо мое, наверное,  было красным от возбуждения, мыслей 
и чувств ; з а  пер егородкой о чем-то разгова ривали Мария Семеновна ( 
Ксеней, я слышал отрывки фраз, смысл которых,  одн ако, совершенно 
не доходил до моего сознания ;  я был з анят собою и говорил себе:  «Tar: 
вот почему он  так долго смотрел на нее тогда, в то утро, когда она ,  пры
гнув с крыши,  лежала на снегу, а я держал на ладони ее  голову, и вон 
что означали его н ежное пожатие и его слов а :  «До свадьбы заживет! >; 
Как же я н е  сообразил тогда? Вот что все это значило»,- повторял я .  
ясно представляя ,  как все было в то м орозное утро,  и какой-то как будто 
нерuссасывающийся клубок боли все сильнее сда вливал мне грудь. «За 
чем я приехал? Для чего завтрак? Н адо сейчас же встать и уйти, да . 
сейчас же, и заб ыть, н е  думать, в се равно уже ничего не вернешь»,- про 
себя произносил я ,  продолжая, однако, сидеть все в той же позе, не дви
га ясь, даже когда по звукам шагов почувствовал, что вошла Ксеня и что. 
оста но вившись, смотрит н а  меня. 

«Вы устали?»  - спросила она .  
«да,  немного есть ,- подтвердил я, разгибая сь и глядя на нее.

Но ни чего, что вы, пусть это вас не волнует,- тут же попра вился я.  за
ыетив озабочен ность н а  ее  лице.- Горячего чайку ,  и все пройдет. Я ведь 
тол ько п роведать". после того" .  пом ните? А вечером - дальше, домой». 

«Когда ваш поезд?» 
«Вечером. Ночью». 
«Вася придет с р аботы в шесть, вы уж дождитесь, он будет рад. Мы 

в едь н е  раз вспоминали о вас,- сказала она, и при этих словах опять 
какой-то будто румянец вспыхнул на ее  л ице.- Вы, может быть, хотите 
умыться с дороги? - сейчас же спросила она ,  чтобы,  наверное, перевести 
р азговор на другое.- Умывал ьник в сенцах, там и полотенце чистое· 
я повесила,  пожалуйста, а потом и к столу, пока картошка горячая  
и чай». 

Я умывался и не чувствовал, что вода б ыла  холодной; все та же 
мысль  - о п о з д а л ! - как будто переполняла мою голову, но думал '' 
уже н е  о бывшем своем комбате, а о том , что если бы отпустили мен>; 
по первому пода нному мною р а порту, а было это еще ранней осенью, 
как тол ько дошJr а до нас  в есть о р азгроме  Ква нтунской армии и ка питу
.'I Я Ltии Японии,- если бы тогда сразу отпусти.ли ,  все было бы иначе, и не  
я ,  а комбат хлюпался бы сейчас под умывальнико м,  ругая себя, досаду51 
и переживая;  того, что ему еще на Сандом ирском плацдар м е  отор ваJ10 
руку, что п риехал он уже около года назад и что, пода й я рапо рт даже 
раньше,  сразу после взятия Берлина ,  все равно бы не успел,- этого п 
еще н е  знал,  и проклинал про себя тот маленький зе.ТJ еный австрийскнй 
городок Пургшталь, по улица м которого бродил в ожида нии ,  когда н а 
конец б удет решен м о й  вопрос, и в тоске п о  эти м н а ш и м  теперь засне
жею-rым и еще как будто пахнущим ф ронтовы м  ды мком русски м деревян
ным избам  Калинковичей. Уже сидя за столом, я продолжал думать все 
о том же, о своем, и п рилш·ал немало усилий ,  чтобы х о т ь  на в ремя при
глушить этот поток растравлявших душу мыслей и послуш ать Ксеню. 
Она р а ссказывала ,  как лежала в Б рянске в госпитале, куда отвезли e L· 

вместе с р а неными в санита рном поезде и куда нескол ько раз ,  упраши 
вая кондукторов и забираясь в попутны е  эшелоны, приезжали к ней  
мать, Мария Семеновна,  но из всего того, что говорила Ксеня, я понял 
лишь одно :  что все обошлось, слава  богу, благополучно, что пока ника
ких последствий нет, хотя и н адо еще беречься; она еще говорил а,  как. 
вернувши сь домой, пошла р аботать нянечкой в стоявший тогда 
в Ка.линковичах военный госпиталь (теперь  это б ыла уже городская 
З •Нnвы/:\ мир� № 8 
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бол ышuа) и поступила на курсы м едицинских сестер ;  я слушал, смотрел 
на нее,  с болью чувствуя, как счастье уплывает от меня;  я б ы  не мог сей
час пересказать с подробностями,  о чем она говорила ,  но одну фразу 
помню дословно, потому что она особенно поразила меня: «Зря вы не  
взяли меня  тогдd сан итаркой  на батарею, я так  хотел а, я,  вы знаете, го
това была на все»,- и слова эти ее как бы вновь мгновенно вернули мен51_ 
в то морозное январское утро,  когда она ,  худенькая девочка,  лежа на  
носилках, просил а :  «Почему вы не  взяли меt1я?» Крас11fя в который раз  
з а  эти часы,  пока был здесь, в доме Ксени и Марии Семеновны, и р азго
варивал с ними, я протянул руку и ,  как тогда, в м ашине, пожал мягкую 
и теплую ладонь Ксени.  Слов, чтобы выразить свои чувства,  у меня не  
было, и я сделал это - пожал и все !  - хотя и сознавал, что нельзя было 
так делать, что это было неловко, глупо, смешно, нако нец, нетактично, 
ведь она замужняя женщина,  но я не  мог сдержаться, и, пони мая  свою 
нетактичность и видя, как взглянул а на  меня при этом Ксеня, как посмо
трела сидевшая тут же Мари'я Семеновна,  покра снел , еще больше и, 
как будто намереваясь протереть глаза,  прикрыл ладонью лоб и щеки. 
«Теперь-то для ч его все это»,- торопливо сказал я себе. Я ни минуты 
уже не сомневался, что они знают, для ч его я приехал к ним,  и мне было, 
с одной стороны, приятно сознавать, что понимают, а с другой - я чув
ствовал себя в каком-то глупейшем, униженном положении.  Я ел мало, 
и чай казался мне б езвкусным и пресным ;  о том, что л ежало в моем ве
щевом мешке и что собирался я с торжественностью (вот ведь как играет 
и ногда воображение ! )  высыпать на  стол, я совсем з аб ыл ;  мне б ыло не 
до этого; допив чай и поблагодарив  Ксеню и Марию Семеновну, я сказал, 
что хочу пройтись по городу и посмотреть, как он выгл ядит теперь, этот 
самый их город, который когда-то,  два года назад, я освобождал вот 
в такую же зим нюю пору, и что уже по одному этому он и мне  дорог 
и па мятен ;  ф а ктически же я уходил просто потому, что не мог оста вать
ся далее в избе, р ядом с Ксеней,  хотелось побыть одному, чтобы пере
жить 11 обдум ать все то, что случилось со м ной .  

«Пусть пока чемодан и в ещевой мешок полежат у в ас»,-попросил я .  
«Какой р азговор»,- отв етила Мария Семеновна.  
«Может быть, вы бы отдохнули с дороги»,- сказал а Ксеня, на  лице 

которой я все более замечал растерянность и какое-то еще чувство, буд
то жал ости или сострадания ко м не ,  ч его я еще не мог да и не в состоя
нии был определит� 

«Нет, спасибо. У меня ведь только один день, и я все должен по
смотреть». 

«Но к обеду мы вас ждем,  возвращайтесь непременно!» 
«Постар а юсь»,- сказал я и ,  слегка поклонившись сам не зная для 

чего, в знак благодарности за гостеприимство и завтр а к, что ли,  вышел 
на улицу. 

Но куда мне было идти? Что смотреть? Я зашагал к центру, раз
брызгивая сапогами жидкую снежную кашицу, глядя по сторонам и сно
в а  как будто чувствуя, что да,  чем-то фронтовым в еет от этих обветша
лых дсреnянных изб;  кое-где из-под снега проглядывали то  фундамент, 
то остов кирпичной печи на  м есте р азнесенных когда -то снарядами и 
сгорсnших домов. Я дошел до вокзала, до барака ,  в котором ночевал,  и 
повер нул обратно к центру; н есколько раз  я то оказывался вдруг на 
шоссе Мозырь-Калинковичи, то опять у дощатого барака ,  nышагивая, 
на nернос, по одним и тем же улицам,  но не за мечая этого, нс зо.мечая 
оживлени я возле магазинов и киосков, возникавшего к полудню; я нс за
мечал даже усталости, потому что мир, которым я жил все эти часы, нс  
имел ничего общего с тем внешним - изба �ш. людьми,  магазинами ,  тро
туа р а м и ,  - который окружал меня;  то ,  что за м ногие месяцы было соз
д ;:� но в моем воображении, чтс. представлялось и в напряженные минуты 
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боя и з атем, в далеком Пургштале, не только возможным, но непремен
ным, неминуемым, неизбежным,  теперь р ушилось во мне, рушилсл 
мир ,  в котором я м ог бы жить  и чувствовать себя сч астливым. Но что 
все же так влекло меня к Ксене: тот ли порыв души, когда она, преодо
левая все п регр ады, стремилась к нам  на батарею (я  знаю, она бы вы
шла тогда за меня замуж, не колеблясь ни одной секунды, хотя,  как 
я узнал уже спустя много лет, была у нее и другая, с в о я ,  личная при
чина пойти на фронт хоть санитаркой, хоть зарнжающ11м к орудию, вес 
р авно, как она сама  говорил а ) ; или вид ее серебристо-серых 1.;ос, ясных 
глаз и неповторимых,  как мне и теперь кажется, линий ее лица; или то 
неразгаданное, что я только чувствовал в ней, ула вливан огром ную доб
роту ее души, ту женскую доброту, которая  может сде.1 ать счастливым 
любого живущего на  земле человека ;  да, скорее всего именно это было 
главным,  отчего я так тянулся к ней, и п роявлялась эта доброта в ней 
не отчетливо, не вдруг, не  так, чтоб ы  \:разу видна и понятна, а в р азных 
как будто мелочах, в движениях, во взгляде, в тоне голоса, в незначи
тельных поступках, свидетелем которых я был и в тот далекий вечер, 
когда впервые увидел ее, и вот сейчас, в день этой встречи,- как она 
приним ала ,  р азговар ив ала и как вела себя; доброта в ней была естест
венной, природной, а не вынужденной или продиктованной р ассудком. 
и этого нельзя было не почувствовать с первой же мияуты знакомства с 
ней, и я снова убедился в этом,  когда вечером, вернувшись, наблюдал , 
как она  р а споряжалась и хозяйничала в доме. Я пришел поздно, было 
уже довольно темно; уставший,  в з ал яп анных грязью сапогах, я еще 
стоял у калитки, а на к р ыльцо, п риготовившись встречать меня, уже 
вышел капитан Ф илев, б ывший мой комбат и теперь счастливчик, опере
дивш и й  меня,- я сразу узнал его и с разу же заметил пустой рукав еще 
арм ей ской гимнастерки, з аткнутый за ш ирокий офицерский ремень; вы
шла и Ксеня в платке; и даже Мария Семеновна ,  не  желавшая,  очевидно, 
отставать от всех и проникшаяся общим добрым настроением , стояла тут 
же, позади дочери.  

«Ты что же это,- с упреком н радостью сказал Василий Алексан
дрович, ш агнув мне навстречу и одною рукою обнимая меня,  и я почув
ствов ал, как теплые губы его и жесткая щети на не б ритого, навер ное, со 
вчерашнего дня лица прил ьнули к моей щеке .-- Мы тебя ждем , 
Ксеня ко мне на  ра боту бегала,  я пришел пораньше, отпросился, мы 
ждем тебя,  а ты, чертяка . . . - И он снова обнял м еня и приложился своею 
жесткою щетиной.- До ста ршого дослужился,  вижу. В отпуск? Или по 
чистой?» 

«ПО ЧИСТОЙ». 
«дом ой?» 
«да». 
«Гражданку тянуть?»  
«да». 
« Ну, заходи, чертяка. О рден Боевого-то получил? Носишь? А жа.1 ь. 

что Героя не утвердили. Я часто вспоминаю, как ты лихо тогда ! .. И под· 
полковник Снежников ... как он настаивал! Мы ведь все видели ,  мы ю 1  
на  м и.нуту не спускали с тебя глаз»,- говорил Василий Александрович. 
снимая с 111еня шинель и усаживая за стол, на  котором уже были рас 
ставлены тарелr.;и с квашеной капустой,  мочеными яблоками,  солсным 1 1  
огурцами и :�алитой уксусом селедкой. а 13 центре возвышала сt, бутыл J< :; 
с коричневою сургучовою головкой;  да, б ыло видно, что они ждали дав · 
но, и Васи.1ий длександрович особенно суетился , выказывая гостеп р 1 1 -
имство. Б о  вес врем п вечера о н  казался возбужден ным и вссс.� ы �·1 ,  и бы 
ло что-то необычное, вернее сказать, непривычное для меня в этом его 
настроении ;  я знал его другим, угрюмым,  малоразговорчивым;  Л И Ш L· 
()днажды, в день того ложного сватовства в этом же вот доме, он дер-
3* 
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жался оживJ1енно, но тогда з а метн а была искусственность в его шутках;  
тепер ь же будто что-то изменилось в нем, и чем внимател ьнее ( на
сколько.  разум еется ,  хватало у меня внимания при том моем состоянии)  
я слушал его и наблюдал за ним ,  тем сильнее утверждался в догадке, 
ч го, да, что-то действител ьно изменилось в характере бывшего моего су
рового и строгого комбата. На са мом ли деле радовался он моему при 
езду, или  перемена имел а и ную и более вескую причину  - доброе влия
ние Ксени?  - я еще нс знал тогда,  лишь отдаленно возни кала у меня 
такая мысль, но время показало, что я был прав  в своем предположе
нии ,  которое, кстати, в те м инуты отнюдь не р адовало, а, напротив, толь
ко огорчало меня. Я вспомнил о времени потому, что много лет спустя 
В асилий Александрович как-то в порыве откровения сказал мне такую 
ф разу: «Очень важно, Женя,  кто рядом с тобой. В ажно для жизни». 
А ведь рядом с ним была Ксеня, и для меня в тот вечер было особенно 
больно, что она с ним ,  а не со м ной. Я выложил из вещевого мешка кон
сервы, сухари ,  все что было из продуктов, и достал фл яжку с водкой ;  
рюмку за р юмкой поднимал я вместе с бывшим своим ком батом, те
перь --- Ксениным мужем, провозглашая тосты за их счастье, за  победу, 
потому что все мы жили тогда еще тем радостны м  чувством, что р азгро
мили врага, что тяжелые будни войны уже позади и что - пусть поти
хоньку, по-м алому, но жизнь теперь пойдет в гору, на  улучшение, что лег
че будет на роду, а значит, легче и нам ;  словом, р азные тосты поднимали 
мы ,  я пил,  закусывал, но в противоположность В асил и ю  Александрови
чу не только не п ьянел и не вкелел , но с каждой м·инутой все б олее тре
вожные и мучительные дум ы  охватывали меня. В голосе Ксени,  когда 
она,  обращаясь к мужу, произносил а :  «Вася !»  - мне казалось, было 
что-то особенное, и я п ытался уловить ту особеннОС'Гь и нтон а ции,  пред
ставить, как бы звучало мое имя  в ее устах; до боли в сердце мне нра
вилось, как она ухаживала за всеми нами,  в том ч исле и за м атерью, 
Ма рией Семеновной, заменяя тарелки, предл агая кушанья и не оговар и 
ва ясь, не стесняясь той скром ности угощений, какие были на  столе; . она 
знала,  что подано все, что только имелось в доме лучшего, щедрость эта 
была для нее естественной и потому р адовала ее; как и во время пер
вой встречи,  когда я смотрел н а  ее лицо, оно п р едставл ялось мне не  
просто красивым само по себе своими п равильными и четким и  л иниями,
оно опять будто было подсвечено тем внутренним светом, тем и  чувства 
ми  ( может быть, и воспоми наниями того м орозного янва рского вечер а ) , 
какие теснил ись в ней теперь и отражали всю ее ясную, чистую и щед
рую своей добротою натуру. Эти ч увства были обращены не ко мне, а к 
мужу, Ва силию Александровичу, я понимал это, и именно это делало 
м учител ьной для меня встречу. Чем более я сознавал,  что Ксеня потеря
на  для меня,  тем отчетливее,  казалось, чувствовал, что н икогда н е  смогу 
позабыть ее и что жизнь без нее будет для меня пустой,  неинтересной, 
ненужной. Не  в силах сдержи вать себя, я м рачнел и все чаще погляды
вал на  часы,  будто и в самом деле надо было спешить на  вокзал, к по
езду, хотя никакого билета у меня не было и утром я сказал неправду 
Ксене, что уезжаю сегодня же; но сейчас я даже с а м  как будто в ер ил,  
что мне надо спешить на вокзал. 

«Во сколько отходит?» - спр аши вал в.асилий Александрович. 
«В три тридцать». 
«0-о, еще есть время,  еще успеешь». 
Немного погодя я снова смотрел на ч асы, и опять между нам и  

происходил то1 же разговор. 
«Еще успеешь! Мы с Ксеней проводим тебя. Ей з автра все равно 

на ра боту не идти , а я ничего, еще отосплюсь. Как хорошо все-таки, 
что ты приехал, чертяка !� - гопорнл он. н о  я в е с  п 1 1ственнее '{увствовал, 
что не могу более оста ваться здесь. 
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В двенадцатом ч асу на конец я встал и решительно заявил, что 
ухожу. 

«Собирайся,  Ксеня, проводи м». 
« Н ет, не надо»,- возразил я .  
«Почему?» 
«Не н адо»,- повторил я даже, навер ное, немного грубовато, потому 

что м н е  действительно не хотелось, чтобы они провожали меня. Пожав 
всем руки и пожелав  Ксене и В асилию Алекса ндровичу счастья, я надел 
шинель, накинул на плечи теперь уже порожний вещевой мешок и вы
шел на крыльцо. 

Следом за м ною вышли Василий Александрович и Ксеня. 
К ночи подморозило, перила крыльца схва тилось тонким скользким 

л едком ,  я почувствовал это ср азу, едва положил на него руку, и ощуще
ние холода под л адонью жiшо напомнило тот каза вшийся м не тепер ь  
далеким-далеким морозный январский вечер,  когда вот т а к  же, р азго
ряченный, но с совер шенно иным настроением, счастливый, я стоял 
здесь, на крыльце, на этом же самом месте, ожидая комбата четверто,й 
старшего лейтен анта Сургина, и, как на га шетку - «Огонь !  Огонь! 
Огонь ! »  - нажимал на заиндевелое и начавшее уже подтаивать под ру
кою перила крыльца, салютуя споим радостным чувствам,  а впереди по 
горизонту полыхали зарева Пожарищ; и хотя теперь передо м ною в -ночи 
не было горевших деревень, а лишь мирно светились уличные фонари  
засыпавших Калинкоnичей да редкие еще в то  время огни витрин - за 
эти ми огнями,  вдали,  я видел те когда-то оза рявшие н ебо зловещие 
всполохи войны;  инсти нктив1-10, не знаю сам как, возникло во мне это 
жела ние, только я раз за р азом, быстро И, конечно же, незаметно ни для 
Ксени, ни для В асилия Александровича нажал л адонью на  перила 
крыльца, как на гашетку, точно так же, как тогда,  про себя считая:  «Раз !  
Раз !  Раз !»  - и какое-то страшное, злое чувство охватило меня,  будто 
стрелял я не просто в простра нство, а, как в том заснеженном л есу, под 
деревней Гол ьцы,- по перекрывшим дорогу немецким самоходкам . Но 
длилось это всего нес!\олько секунд. · Ни Ксеня, ни В асилий Александро
вич ,  я думаю, даже не догадыв ались, что творилось в моей душе;  полагап ,  
что я засмотрелся на ночные Калинковичи,  которые были хорошо видны 
с крыльца, так как изба стояла на возвышении, В асилий Александрович.  
дружески тронув меня з а  плечо, спросил : 

«Любуешься? Я тоже долго не  мог привыкнуть к этим мирным 
огням.  Бывадо ведь как - па пиросу в рукав, да еще и под полу ши
нели».  

«да,- ответил я как будто Ва силию Александровичу, но более --

своему течению м ыслей.- Будем привыкать к новому». И еще раз по
жел а в  счастья Ксене и своему бывшему ком бату, поднял чемодан и по
шел по подмерзшей теперь дор ожке через двор на улицу. 

Ксеня остал ась на  крыльце.  Б ыло темно, я не разгJ1ядел ее лищ-1 
Василий Александрович же н роводил м еня до калитки. 

«Ты погоди,--- сказал 011 вдруг, когда я шагнул было уже на тро
туа р,- н е  уходи с сердцем,  я же вижу; ты пой ми, я не  мог иначе.  Ты вот 
едеш ь  домой, к м атери,  а м1-1е куда было? Сожжено все: ни избы, ни 
родных, ни  деревни, ничего ! И к тому же -- ведь я люблю ее»,- доб ави"·' 
он, и по тону голоса я почувствовал, что он говорит правду. 

«Желаю счастью>,- однако сухо и даже с р аздражением,  как мне 
кажется теперь,  ответил я и ,  ничего не говоря более ему, заш агал п о  
знакомой, исхоженной днем дороге на вокзал.  

Я уходил с чувством, что больше никогда не вер нусь сюда,  а жизнь 
за моей, как говорится, спиною снова уже прокладывала д.1 я  м еня доро
гу !( этом у  дому. 
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Час четвертый 

- Почти двое суток прожил я в станционном дощатом бараке,
пр одолжал Евгений Иванович,-прежде чем военный комендант пом естил 
м еня в один из п роходивших на Москву и переполненных до отказа де
мобилизованными воинами  поездов. Днем я то сидел на чемодане,  то 
стоял в тамбуре с о бледенелы м и  и плохо закрывавши мися дверями, и 
только по ночам, когда особенно поджимал мороз и ,  казалось, некуда 
было деться от сквозняков, грохота ,  леденящего дыхания железной об
шивки стен и никелированных ручек, з а  которые  нельзя было взяться, не 
почувствовав ,  как примерз а ют пальцы, и не  ощутив  вдруг, как коченеют 
ноги на вышарканном солдатскими сапогами металлическом полу,- я 
входил в в агон, вернее,  втискивался, чтобы отогреться, говоря спасибо 
какому-то рябоватому, с оспинны м лицом старшине, который уступал 
мне м есто, а сам на  время уходил в тамбур; он тоже ехал в Сибирь,  но 
куда точно, я уже теперь не  помню, как не  помню и его ф амилии, а знаю 
только, что з вали его Порфирием,  что воевал он на  Третьем Украинском ,  
где и я ,  б р ал П а п ,  В еспрем, Вену, в общем, почти однопо.r� чанин,  и ,  надо 
сказать, в том положении, в каком я н аходился, он очень выручил меня.  
От Москвы же я продолжал путь уже в плацкартном вагоне, и хотя пол

·ка была боковая, н а  п роходе, все  же я мог часами лежать теперь, вытя-
нув ноги, блаженствуя в тепле; или смотреть в окно то на заснеженные 
леса, то на  деревеньки у замерзших и тоже заснеженных р ечек, то на 
р азъезды, полустанки и станции, на  вокзалы, где как будто и не было 
никаких следов войны, но где на перронах шумел и толкался с котелка
м и  и чайниками все тот же военный л юд - в гимнастерках, ш инелях, за
щитного цвета телогрейках, в ремнях и без ремней,  с о рденами ,  меда
лями ;  казалось, что в м есте с поездами прибывало сюда ,  в м алолюдные 
еще тогда сибирские города , дыхание недавно окончи вшейся победно 
войны, оседая, дробясь, р астекаясь с вокзалов по деревням,  по притих
ши м, осевшим и словно почерневшим от ожидания крестьянски м избам.  
Я до сих пор храню в себе это в печатление, и все ,  на что смотрел тогда 
сквозь з апорошенное снежной п ылью и прихваченное морозцем стекло,
все это ч асто и теперь р азворачива ется передо м ною, я вновь подъезжаю 
к р одному гор оду и смотрю на сопки, снега, на  темную, то подступавшую 
к са мой дороге, то вдруг убегавшую к горизонту кромку тайги. З а  этой 
тайгою, з а  сопка ми ,  лежала деревня Севастьяновка,  куда я уезжал на  
.лето к своему деду по м атери, и хотя из окна  вагона не было видно этой 
деревни, но сознание того, что в от сейчас я проезжаю мимо нее, что еще 
шесть полустанков, всего только шесть отделяют меня от Ч иты-I  и от 
Читы- I I ,  пассажи р ской, пробуждало совершенн о  и ные, чем когда я 
подъезжал к Кали нковича м ,  м ысли и чувства.  Как ни был я огорчен 
и как ни мучительна была для меня ревность, какую испытывал я с буд
то нараставшей,  чем дальше отвозил меня поезд от Калинковичей, си
лой,- все то, пережитое, как бы уходило на  задний план,  отдалялось, 
свертывалось, словно у кладывалось на покой на время где-то в тайни
ках души, а на смену этом у  с каждым ч асом,  особенно в утро ,  когда 
подъезжали к Ч ите, появлялось новое, р адостное и тревожное волнение. 
Мы часто говорим :  « Босоногое детство». В от это самое босоногое дет
ство вставало пер ед глазами,  и было р адостно сознав ать, что оно было, 
что живо в п а м яти, и что все происходило на этой вот земле, что лежит 
з а  окном,  под снегом ,  и что и менно там,  на  желтой и мокрой под сугро
ба ми траве ,  на песчаном откосе у парома на  Омутов ке,  тоже, наверное, 
покрытого л едяною коркой,  время еще хранит следы твоих босых ног. 
Фантазия, конечно, воображение; сейчас  как-то не возникает таких ассо· 
циаций; а тогда -- хотя за плечами был а  война,  и уже колючею щети нкой 
покрывались з а  ночь щеки, и сам я чувствовал себя так, будто 
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был не просто мужчиной ,  но человеком,  прожившим,  по край ней мере, 
первую и главную половину своей жизни,- хотя именно так я думал и 
считал себя в полне возмужавшим и лишенным всякой н е  п р  и с у щ е й  
муж чи н а м  чувствительности ( наивно, конечно, звучит это тепер ь! ) ,  но в 
воображении я все же представлял себе те самые следы своих босых ног 
на  траве и песке. Мы бегали из деревни на О мутовку не только порыба
чить и покупаться, но, гла вное, интересно было смотреть, как ста р ы й, 
облепленный лягушечьей зеленью паром,  нагруженный возами с сеном,  
скрипя  и вздра гивая ,  двигался от одного берега реки к другому, натяги
в ал висевший над водою толстый жел езный трос. Я видел все это, а 
вернее, воображал, глядя н а  покрывавший землю и за мерзшие речушки 
ослепительно белый под солнцем снег, и воспом инания то словно уводи
ли меня в глубь, к вечерам,  когда мы,  деревенские р ебятиш ки (хотя я и 
приезжал всего лишь на лето, но так сживался и так дружил со своими 
сверстниками из Севастьяновки, что к концу лета обычно н е  только са м ,  
н о  и н икто не считал меня недер евенским ) , когда м ы  собирались у костра ,  
закапывали принесенную з а  пазухой картошку в горячую золу и потом ,  
обжигая р уки и губы, ели ее, иногда непропеченную, иногда наполовину 
сгоревшую, похрустывая з ауглившимися корочками,  и слушали, как па 
ромщик р а ссказывал дли нную, м не так казалось, нескончаемую историю 
про драгоценный,  сверкавший золотом и алмазами китайский и м ператор
ский скипетр .  Теперь я знаю - есть о б  этом толстая книга;  но тот наш 
паромщик, дядя Яков,  з а  всю жизнь только и п рочитал эту книгу и пе
р есказывал нам  ее на  свой лад, добавляя, по-своему изменяя и усиливая 
самые такие щипательные м еста, и в этом,  думаю,  был для него какой-то 
свой, особый и нтерес и смысл жизни, а для нас - тоже свой, мальчише
ский интерес. Да,  так вот, то уводила меня пам ять, как я уже говорил, 
к тому костру, тем вечерам ,  и я видел себя сидящим перед дядей Яковом 
с р азломленной картошкою в руках и с широко р аскр ытыми гл азами, то 
вдруг вставали перед м ысленным взором месяцы и дни, когда уже шла 
война и я тайком от м атери готовился у бежать на ф ронт. Нас  было 
шестеро - все из  одного девятого «Б»,- и замысел свой держали втай
не; м ы  приходили в ш колу пораньше, засовывали портфели з а  дровяной 
штабель, с.1оженный  в ш кольном дворе, и отправлялись либо в военкомат 
с з ажатым и  в л адонях заявлениями ( в  военко мате нас уже, конечно, 
хорошо знали, и дежурн ы й  офицер, еще издали только з авидя нас, вы
ходил из своего кабинета с окошечком и становился посреди дверей, 
улыбаяс ь  и п реграждая дорогу) , либо бежали на  вокзал, высматривали 
и выискивали пути, как лучше и незаметнее пробр аться в уходивший на  
фронт эшелон. Но походы эти нс всегда заканчивались для нас гладко. 
Однажды, вернувшись. в школьный двор к полудню, как обычно, к кон
цу з а нятий ,  мы не 1 1а шли своих портфелей за дровяным штабелем ;  их 
обнаружил истопник, почтенный Семен Игнатьевич,  как его все звали, 
и отнес директор у  на  стол. Он поджидал нас, стоя за остекленной дверью, 
и когда мы, озадаченные 1 1ропажей - как можно явиться домой без 
портфеля! -- толклись возле штабеля, вышел из-за двери и, р астворяя 
довольную улыбку в окладистой и дл инной, какие носят теперь  только 
швейцары в р есторанах ,  седой бороде и поманивая пальцем, проговорил: 
«Сюда, сюда, голубчики,  J{ директор у  в кабинет, там и дорогие ма маши 
вас подж идают». Стоя у окна  вагона ,  волнуясь и улыбаясь п ро себя, я 
как живого видел теперь выходив шего из-за двери почтенного Семена 
Игнатьевича и видел всех нас шестерых, с опущенными головами стояв
ш их в директорском кабинете; на покрытом зел еной суконной скатертью 
столе лежали рядком ,  один возле другого, наши набитые учебника ми и 
тетрадями портфели,  и даже глобус, по-моему, был переставлен по этому 
случаю на подоконник, чтобы псвободнть м есто. Что говорил .rrиrекто р ?  
Ну, я сно, что он м о г  говорить. К а к  смотрели на  н а с  матери? Как смотrе-
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ла на меня моя м ать? Так же отчетливо, как почтенного Семена Игнать
евича ,  как наши разложенные на столе портфели, я видел теперь перед 
собою лиuо м атери с устал ыми,  заплаканными гл азами и, может быть, 
1\ак раз в эти ми нуты, в поезде, когда вспоминал все, впервые м не стало 
не просто жалко мать, а какое-то не испытанное прежде чувство вины 
за причиненную ей б оль как б ы  обожгло сердце. Мать не ругал а ;  о н а  
ничего н е  сказала тогда ; мы вышли из школы, она  взяла меня за  руку, 
пальuы ее бьши холодными,  глаза то и дело наполнялись слезами ,  а я 
чувствовал себя подавленным,  видя ее такой, и думал,  что все это из-за 
м еия,  и только т1шь вечером узнал, что п ри шла похоронная на отuа.  
Эта похоронная лежала на комоде, сложенная  вдвое, и я случ айно, уже 
перед самым сном, заметив незнакомую бумажку и развернув,  прочитал 
ее. У меня не тряслись руки, помню, но я весь белый,  как будто о бескров
ленный, стоял у комода ; лотом п рошел в комнату, где лежала м ать на 
кровати,  нераздетая,  в черном платье и с красны м и  от слез глазами,  и ,  
упав  на  колени ,  уткнулся лицом в ее  м ягкую грудь. 

«Ничего,- сказаJ1а  она  тихо, почти шепотом ,  погладив л адонью мою 
тогда е ще, конечно, не седую голову.- Только ты н е  убегай больше, 
Женя». 

«Не буду, мама». 
Я с торжественностью говори.ту себе, что буду теперь примерным сы

ном, что не оставлю мать и не побегу больше ни на вокзал, ни  в военко
мат, а дождусь дня, когда сама  собою п ридет повестка ,  и уже как поло
жено, без лишних слез и причитаний (как провожала м ать в а рм и ю  от
uа ) ,  соберет она меня в трудную военную дорогу, благословив своим ма 
теринским словом,  а пока буду помогать ей во  всем, как делал отец и как 
должен я теперь, единственный в доме мужчина;  так говорил я себе, но,  
как мне сейчас  ка жется, уже тогда,  в те минуты, я знал ,  что не смогу 
вы полнить это обеща ние,  потому что есть еще клятва перед ребятами, 
есть стр а шная договоренность : «На фронт !»  - которую я действительно
таки на рушить не мог, и похоронная на отца уже в тот вечер в ме сте с 
болью и жалостью !\ матери пробуждала во мне и чувство долга,  р аспла
ты за смерть отца .  И я все  ж е  у шел добровольцем,  правда, не на фронт, 
а в военное училнше, как и все д рузья мои по девятому <(Б»,  и вот теперь, 
в приближавшемся к Чите поезде, те будто заб ытые за время окопной 
жизни и будто заслоненные думой о Калинковичах,  о Ксене, о вообра
женной совместной жизни с ней переживания повторялись в сознании ,  
и я не  в силах был ни долго стоять у окна , ни  сидеть на одно м  месте, ни 
слушать, что говорили мне и о чем вообще ,рассужд али в вагоне люди, 
а, волнуясь, торопил стук колес и отсчитывал в уме остававшиеся еще 
до Читы перегоны. 

Все вос 1юмнш1 1 1ия связывались б ол ьше всего с матерью: и то, что я 
писал ей  последнее время редко, да и суховато, как мне казалось, и что 
поехал сначал а  11 Калннковичи,  а не домой («Эх, Ксеня, Ксеня,- говорил 
я про себя,- а l\IOГJI I I  б ы  ехать сейчас вместе !» ) , и что о своеf! демобили
з а uии сообщил не нз Пургшталя,  а только из Калинковичей и в день 
отъезда,- все это тспсрt, каки м-то тревожным упреком ложилось на ду
шу; особенно неприятно было вспоминать тот далекий прощальный вечер,  
когда, вместо того чтобы побыть с м атерью, я почти до трех ночи, как уже 
говорил в а м ,  пробродИJI с Раей по морозным улицам Ч иты, заходя в чу
жие подъезлы 11 тансь  по темным угла м .  Мнt: не вспоминалось ни ее  ли
uо, ни черное 3аталешюе пальто с узким беличьим воротничком и такими 
же узки ми м а нжетами из бел ичьего меха и опушкой по низу,  в каком 
она была в Т\'  ночь, ни слова, :  о чем мы говорили" ни чувства,  вернее, ни
чего , что было тогда з 1-1 ;1 ч 1ни1 ь н ы м  и казалось незабвенным,  а все время 
к <� !\  бы стоял а перед r.n а з а м и  н а ш а  изб а со ступенч атым, под навесом 
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крыльцо м ,  с п ечью н а  кухн е  и комн атою, где сидела в одиночестве. 
скрестив, наверное, на груди руки, м ать, ожидая м е н я  и гл ядя на осты
вавший на столе прощально - п раздничный ужи н ;  я н е  мог п ростить себе 
это бесцельное, как оно представлялось мне теперь, ночное хождение по 
морозны м  улицам,  и каждый р аз ,  как толыю передо м н ой 
открывалась картина,  как я вошел в комнату и увидел дремлющую на 
стуле мать и н а крытый салфетк а м и  остыв ш и й  ужин, я морщился,  как от 
бол и, от щемящего чувства в и н ы  перед матерью. «Нет, тако го больше не 
будет,- говорил я себе в утешение.- К ч ерту все,  и Раю,  и Ксеню, все
все к черту!» С этим чувством вины и сознанием того, что уже ничто 
подобное со м но й  не повтор ится в жизни,  я сошел на родной читинский 
перрон. Но когда я встретился с м а те рью, лишь в первые часы ( м ожет 
быть, даже в первые минуты ) , пока мы с м отрели друг на друга и она ,  
вытир а я  слезы р адости, говорил а ,  что счастлива,  что не  спала ночи, ожи
дая,  как только получила телегра м му, что еду,- л и ш ь  в эти первые часы 
встречи, как бы з а б ы в  все, я и спыты в ал искреннюю радость, был ожив
лен и весел и тем р адовал мать. М ы  просидели за  столом весь день и 
вечер,  п риходили соседи, подни1\1 аю1 рюмки,  поздр а вляли и уходили,  а 
м ать, похудевшая с тех пор,  как в последний р аз ,  это было зимой сорок 
второго, я видел ее,  поседевшая,  в знако мом мне синем шерстяном 
пл атье, суетил ась,  н е  зная, как угодить, что поставить передо м ною, и то 
и дело,  подходя, п р и ж и м ала мою голову к себе, и гл адил а ,  и разглядыва
ла уже начавшие тогда, в двадцать один год, седеть виски. В от сейчас, 
когда я рассказываю обо всем это м ,  м н е  кажется, что день тот прошел 
в каком -то хмел ьном - не столько от выпивки,  как от в ол нений  и р азго
воров - угаре,  и я то,1Jько помн ю; что когда уже лежал в постели и з а 
с ы п ал,  м ать сидела р ядом н а  cтyJJe и все смотреJJ а на м еня счастли вы
ми ( н и  раньше,  м н е  кажется, н и  потом я уже никогда больше не в идел 
Ее такой счастливой ) , как только могли б ыть у м атери,  дождав шейся 
с войны сына ,  глаза:.ш. 

Н а  другой день как будто еще п р одолжалось то п р иподнятое н а
строение,  хотя, в сущности, я уже только казался веселым,  только внеш
не поддерживал тон разговор а  и улы б ался,  даже смеялся, когда это бы
ло к МЕ-сту, но время от времени вдруг в с помнналнсь КаJJ ин ковичи,  Ксеня,  
о !I е р е  д и в  ш и й меня ком б ат, и я весь как б ы  перемещался з ту сфе
ру мучительных переживаний,  будто нее еще находился в дощатом ста н 
ционном б а р а ке ,  досадуя, злясь и торопя ком енданта, чтобы поскорее 
посадиJI меня в любой проходивший на Москву п оезд; только в первое 
утро, когда деревянной л о пато й  р а счищал во двор е  н а м етенный за ночь 
снег,  соз н а н и е  того, что я дом а ,  qто вот они, в голубом и нее  с детства зна-
1;о м ы е  до каждой трешинки б ревенчатые стены родной избы,  еще вызы
вало радостное чувство, н о  уже н а  второй и третий все казалось буднич
ным,  обычны м ,  и за  эти м и  стена м и  в иделись другие, те ,  что п а м ятны бы
ли по Калинкови ч а м ;  только в с а м о м  н ачаJ1е, когда ходил в военко м ат .  
чтобы стать . на  уче1 , получить военн ы й  б илет и положенную мне ка 1, 
ф р онтовику, хотя я еще нигде н е  р аботал, хлебную карточку,- еще как 
бы в новизну были немного з абытые и р адовавшие т�перь глаз к и р пич
ные зда ния н а  центральной улице и деревянные избы на  о к р а и нных, почти 
п р и м ы ка вших к тайге, я остан авливался и л юбовался всем,  но с пустя 
н едел ю ничто уже не привлекало в н и м ание ,  а м ы сJi и  как бы са м н  собою 
переносили меня в то н еда в нее  п рошлое,  к тем событиям,  которые ешс> 
свежи были в п а м яти, и я в каждом деревянном дом ике, в том числе 1 1  
в своей  избе, искал и н а ходил сходство с той ,  что стояла в Калинковичах 
на въезде со сто роны Мозырьского шоссе. Переживал я про себя,  мол
'Iа ;  м атери же п р едставлялся каким -то, как я думаю теперь, чуж и м ,  не
п ри в ычно з а мкнуты м ,  каким никогда 1-Ie бы"1 u режде; сколько р аз я ловил 
на себе ее вопроt:итеJrы10-тревожные взгJ1яды и пони м а л .  ч1·0 о з н а ч а .1 н 



42 АНАТОЛ И й  АНАНЬЕВ 

эти rззгляды, но не мог пересилить себя и только более мрачнел и замы
кало�.  

Я зн3ю, что дум3ла обо мне мать; она полагала,  что все это от вида 
крови, от страшных ка ртш1 войны. 

«Слава богу, хоть не пьет»,- сказала она однажды соседке, и я слу
чайно, сидя как-то у раскрытого окна,  дело было уже летом ,  услышал 
этот р азговор .  

« А  у Никитиных вон тоже-ть не пьет, а по н о ч а м  такие команды 
выкрикивает, душу л еденит». 

«Молчит мой, уж что с ним,  м олчит. Н и  на вечера ,  никуда, а в едь и 
нев еста была,  и хороша, и хара ктером мягка,  а уж угодить готова был а ,  
л а  и в жизни пристроена,  учительница, но и слышать не  хотел». 

«Насмотрелся, поди, смертей-то?» 
«Уж как ни насмотрелся». 
«Вот и отбило охоту жить, это бывает таю> .  
«Не знаю что и думать». 
«А по ночам кричит?» 
«Нет». 
«Ну, м илая, тебе еще повезло, скажу»_. 
Н е  раз ,  конечно, они гово ри.11и вот так обо мне,  как говорили тогда 

о своих вернувшихся с войны огрубевших и очерствевших сыновьях и 
мужьях, на верное, все м атер и  и жены, н о  что было делать мне? Матери  
я ничего не  р ассказывал;  я никому ничего не  рассказывал, старался за 
б ыть все, не  думать, не  р астр авлять душу, но - только умом и понимал, 
что думать не  надо, а в том незри мом мире, вернее,  невидимом для дру
гих мире ,  который,  я верю, носит в себе к аждый человек, п родолжал 
жить прежними тревожными воспоминаниями ;  и я никак не мог прими
р иться с этим ,  что комбат о п е р е д и л  меня;  мне  казалось, что я и мел 
больше прав  на  Ксеню, что я сделал бы е е  счастливее, - чем он,  потому 
что чувствовал,  сколько копилось во  мне  добра ,  тепла и нежности к ней. 
Оттого-то и был я неразговорчивым и м р а чным.  Мать же поним ал а  толь
ко одно - война сделала меня таким,  как будто не ее сыном, она и умер
ла,  знаете, с этой сокрушавшей ее  мысл ью ,  так и не  узнав п р а вды, и 
меня теперь запоздало мучает и ногд а  по ночам t.:овесть. Но, может быть, 
она и была права :  конечно же, война !  Иначе - р а зне я I JO i iaл бы n Ка
л инковичи и случилось ли  б ы  со мной все то,  что было? Однако я опять 
забежал вперед ;  м ать умерла  спустя почти семь л ет после того, как я 
вернулся, а в ту первую зиму она еще ста р алась, как  она  говорила,  вер
нуть меня к жизни , особенно в п ервые  недели ,  и то и дело н апоминал а  о 
Р аечке, которая  жила теперь уже под Читой ,  в Антипихе,- есть такая 
небольшая железнодорожная ста нция с крутым песчаным откосом и вы
соки ми соснами,  будто р ассыпным строем,  как атакующая пехота,  
вбега вшими в ста нuионный поселок,- и вела та м первые кла ссы на
чалыюй школы. 

«А у нас Раечка была,- обычно начинала разговор м ать, когда я 
возвра щался после первых и неопределенных еще поисков р а боты до
мой.- Прив ет тебе передавала.  Ты что же, забьIJJ ее?» 

«Очень хорошо»,- отвечал я и уходил к себе в комнату. 
Рая  п риезжал а е ще и еще, но каждый раз  появлялась в дом е  в те 

часы, будто специально когда меня не было, и я узнавал обо всем лишь 
от матери ;  не поыню теперь точно, что побудило меня,  но однажды, усту
нив совета м матери ,  я все же решил поехать в Антипиху и навестить 
Раю. 

Было безветренно, тепло, как только м ожет б ыть тепло в декабре, 
когда пошедший еще ночью снег п родолжал устилать, разумеется , уже 
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не первою порошею землю, и от медленно и густо падавших снежинок, 
от низко на ви�шего над головою, отяжелевш его тем ного неба, от вида 
будто сгрудившихся домов и спешащих по улнцам машин,  наконец, от 
людской толчеи. которая ,  че>v1 ближе я подходил к вокзалу, тоже торо
пясь, чтобы успеть на  очередной отходивший на Антипиху при городный 
поезд, тем становилась заметнее, создавалось впечатление сумр ачного 
зим него вечера ,  хотя было всего около двенадцати дня; это впечатление 
довершали горевшие вдоль всего перрона электрические фонари,  возле 
которых кружились, как мошкара,  крупные снежные хлопья, и опушен
ный снегом состав  поблескивал в свете этих фонарей. Все вокруг было 
словно на полнено нашей особенной, сибирской красотой и размягчало 
душу;  есть все же что-то успокаивающее в мерно падающих б елых сне
жинках, и оттого-то. наверное, и во мне все как бы наливалось покоем,  
умиротворением, я с удовольствием смотрел на  з аснеженные фуражки 
проводников, на лица,  мокрые, будто в спотевшие от подтаивавшего на 
щеках снега, и только в самый последний момент, когда состав уже тро
нулся,  вскочил на  подножку и вошел в вагон. За окном.  пока поезд ехал,  
был все гот же застила вший все бел ы м  снег; той же будто м едленно и 
ровно оседа вшей пеленою ложился он под ноги, когда я ш агал уже с реди 
деревянных дом иков ма.1Jенького станционного поселка, поглядывая на  
полузалепленные л етящими хлопьями  номера на  ф асадах, с трудом р аз
бирая и отыскивая нужный мне. Я не знал,  где жила Раиса теперь, но у 
меня был ее адрес, и в этот воскресный день я надеялся застать ее дома.  
От вида ли  падающего мерно снега,  от чего ли  другого, но только, как я 
уже говорил, какое-то и менно удивительное спокойствие, даже будто 
без различие владело м ною:  нельзя сказать, чтобы я совсем не . дум ал 
о прежних своих отношениях с Раей, о наших встречах, в конце концов, 
о письмах,  которы е  писал ей в первые месяцы с ф р онта, но воспомина
ния эти, пока я не увидел самою Раю, н е  волновали меня .  «Ну, учились 
вместе,- говорил я себе,- ну и что? Р азве первая за писка, в которой я 
написал:  « Есть билеты в кино. Хочешь? Б уду ждать у входа»,- но что 
та записка и что оттого, что Рая  пришл а тогда?» С какой-то холодной 
медлительностью, как падавший на плечи снег (я был в шинел и ;  я вед�" 
знаете, почти три года носил ее, прежде чем сумел заменить на обыкно
венное гражда нское пальто) , и с какой-то, как теперь мне кnжется,  не
простительной и незаметной, ·разумеется, на  л и це усмешкой я вспоми
нал ,  как мы сидели в тот вечер в з ал е  кинотеатра,  какое уж б ыло та м 
кино, я больше поглядывал на  нее, чем на  экран ,  и хотел и боялся дотро
нуться до нее; мне смешно было теперь видеть себя тем глупым, rюоб
р азившим невесть что девятикл ассником, а главное, когда я спрашива.'1 
себя: «Что я нашел в ней хорошего?» - н ичего сколько-нибудь вразуми
те.11ьного не приходило в голову. «И отличницей не былn ,- думал я, --
разве что стихи умела читать, как никто в J<л ассе. Да, стихи, конечно. 
она умел а  читать»,- повторил я, чувствуя, как теплотою вдруг отдалос1..> 
это воспоминание во мне. Она читала и х  не на  сцене, а в классе на уро
ках литературы,  и все мы, обычно повернувшись, смотрели на нее; она 
жила тем, о чем говорила,  свой,  особенный мир подымался и играл на 
ее лице,  и я не мог оторвать глаз от нее в такие минуты; чем-то все-таю1  
привлекала же она м еня;  но м и р  этот ее был как бы мгновенным и зату
хал с разу же, как только, закончив чтение и услышав от учительницы : 
«Молодец, Скворцова ,  ставлю отлично»,- она садилась за па рту; да,  мир  
ее  был мгновенным,  вспыхивавшим и угасавшим под влиянием проникно
венных ли  строк поэтов или еще от чего-то, о чем я не знал,  да и не уз
наю теперь до конца жизни, а у Ксени, которую я не мог м ысленно нс 
сравнивать с Раей и которая в сравнении представлялась м.не еще более 
привлекательной и красивой, у Ксени м и р э т о т  б ыл постоянны'Ут ,  
все время жил в ней и ,  я лишь повторю сказанное, как б ы  подсвеч 1т:::1 ,  
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одухотворял ее лицо; м и р � т о т  был естественным состоянием ее 
жизни, я чувствовал и верил в это, хотя к тому времени Лишь два раза 
встречался с ней; и не ошибался, вы узнаете потом ,  нет, не оши бался, и 
это только еще раз подтверждает мое п редположение, что есть между 
л юдьм и какое-то бессловесное взаи мопоним ание; с горечью, не обращая 
внимания на залеплявший гл аза снег, я думал, что потеря Ксени равна 
для меня, в сущности, потере жизни и что,  конечно же, ни Рая, ни кто
либо еще не смогут затмить в моем сознании па мять о ней, но, думая  
так, п родолжал все же шаг за шагом приближаться к дому Ран .  З а по
рошенный сырым,  липким снегом,  почти один на широкой пусты нной 
улице станционного поселка, я все чаще остана вливался возле длин
ных, барачного типа,  рубленных еще до войны изб и когда, на йдя нако
нец нужный номер, вошел, стряхнув с себя снег, в тусклыii ,  пахнущий 
кухней коридор,- вдруг так же, как в Кал инковичах перед домом Ксени 
и Марии Семеновны, остановился, ощутив острое жел а ние сейчас же 
вер нуться домой и лечь на притуленный к теплой печи д1 1 ван ,  который  
уже тогда,  в те  первые п рожитые дом а недели ,  стал дл я меня излюблен
ным местом дум и воспоминаний;  но если в Калинковичах  я не решался 
войти из боязни,  как буду принят,  помнят ли  меня, из боязни,  в сущно
сти, отказа ,  ·то теперь, когда стоял перед комнатою Раи ,  опасения совсем 
иного порядка заставляли меня молча смотреть на обитую черным дер
матином дверь; м не казалось, что если я сейчас переступлю порог, что-то 
святое и чистое будет разрушено во мне и что я уже никогда не смогу 
п ростить себе этого;  но в то же время и уйти я не мог, потому что как 
бы чувствовал,  что з а  моей спиною стоит м ать и смотрит, как смотрела 
утром, обрадованная, когда провожала м еня, и уже только от одного 
сознания, что своим уходом я оr:орчу ее, я мучительно морщился. Вот 
так, в нерешительности, не в полне уверенный,  что дел а ю  то, что нужно, 
я все же шагнул к двери и негромко постучал в нее. 

Я застал Раю в том обыденном ,  домашнем одеянии - халате - и со 
слегка взлохмаченными,  не очень тщательно п ричесанными волосами,  
проще говоря,  в том виде, в каком женщины, по обыкновени ю, не любят 
п редставать перед мужчинами, полагая, что выставляют себя в самом 
невыгодном для них свете, тогда как и менно в этой самой д о  м а ш н о
с т  и, без укр ашений и подмазок, они б ыв ают гор аздо привлекательнее, 
веет от них сущностью жизни, приятны м  и добрым семейны м уютом.  Но 
это так, к слову. Едва только Рая открыла дверь и увидела меня, руки 
ее мгновенно схватились за неприлично широко, как ей, наверное, пока
залось, р асстегнуты й  ворот халата,  и она запахнул а его, потом попра
вила л адонями прическу, и снова руки ее прижались к груди у ворота. 
Так же, как и Ксеня (есть, очевидно, что-то общее при неожиданных 
встречах, во всяко м случае, хотя б ы  в произносимых словах) , но только 
не с удивлением, а скорее с испугом на л ице и в глазах, Рая спросил а :  

«Ты ? ! »  
«Да, Я». 
«Что же ты не п редупредил? Я в таком в иде. Ну входи, входи же, 

как ты неожиданно!  Когда ждала,  не п риходил , а перестала ждать -
явился. Ну проходи · же!» 

Еще когда только собирался сюда, я знал,  что жила Рая одна ,  что 
комнату эту предоста вила ей школа ,  а что родители так и остались в Чи
те и лишь из редка,  занятые своими делами ,  приезжали к ней (или она 
п риезжала к ни м ) .  и теперь ,  войдя, раздевшись и присев на  предложен
ный стул, не без любопытства , хотя все с той же, может быть даже за
метной дл я Раи ,  холодностью и отчужденностью поглядывал на кровать, 
шифоньер,  cтoJJ, на все то, чем и как была убрана и о бставлена комната, 
и n ·ro >i< •• в r •'l\-I SI · г u  и дeJio· вскидывал взгляд на Р аю, которая  в совер
шенной . 1' <1 к  м н.: к а з а J1 о сь, р э стеряв пости, так и не nыпуска я из пвльцеn 
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з апахнутый на ш ее ворот халата, издали, от дверей, глядела на мею1 
она ждал а,  что я скажу, и я в идел и поним ал это ; более того, я знал, ка 
ких слов она ждала ,  но  слов этих, я чувствовал, у м еня не было, и М Н(' 
жалко и больно было с мотреть на Раю. «Ну вот, пришел,- с раздраже
нием говорил я себе, уже не думая о м атери, о всех тех прич инах, кото
рые побудили меня прийти сюда ( было же в мыслях и такое :  «Не  только 
на Ксене все сошлось клино м ! » ) , а сообра зуясь лишь  с те 11 1 и  чувства м и .  
какие сейчас возникали во м не и вызывали к а к  р а з  это самое раздр аже
ние.- А для чего пришел? Ком у  нужна эта непри ятная, по кра йнеi i  мер<-' 
для меня,  сцена ? Ведь я же знал,  что она" .  я же знал".» - продолжал я 
повторять про себя. Все те перемены, которые пронзошли с P a e i'I  с тех 
пор ,  как я в последни й  раз  видел ее, я за метил еще в минуту.  когда оюз 
только открыла мне дверь ,  а сейчас -- то первое впечатлеrше, что она 
похудел а ,  вытянул ась и что от прежней ш кольницы ничего не осталось. 
а что передо мною стояла теперь молодая женщина лишь  со знакомыми 
черта ми лица,- то первое впечатление все  более утверждалось во  мн_е. 
чем дольше мы молчали и смотрели друг на друга.  На пешалке,  и это я 
сразу отметил про себя, когда еще с шинелью в руках подходнл к ней,  
висело аккуратно надетое на  плечики все то же чер ное, с узким беличьим 
воротничком и опушкой по низу знакомое мне пальто, и Рая,  уловив мой 
взгляд, еще тогда ,  в ту же секунду, как-то вдруг съежилась,  как  бы стес
няясь этой подмеченной мною б едности;  и халат на ней б ыл хотя чистень
кий, байковый,  но заметно потертый ,  и она стеснялась и этого; да и все 
в комнате было скромно ,  бедно, на покрытом клеенкою столе рядом со 
стопко ю  ученических тетрадей , которые она,  наверное, только что прове
рял а ,  стояла ученическая непролиuашка с торчавшею из нее тоненькой 
и ,  как мне поду малось тогда ,  еще школьной ее ручкой, и она ,  видя, ка Е 
я оглядываю все это, с тревогою и с мущением следила за  мною. Я пони
маю, да и тогда сразу понимал,  как бы ей  хотелось устроить жизш, и каЕ 
принять меня, и как р аз оттого, может быть, что пони м ал ,  от той все боль
ше возникавшей жалости к ней я чувствовал, как  что-то далекое, про
шлое и пережитое вдруг шевел ьнулось во мне, и я уже не с холодностью, 
а, сам  того не з амечая пока, с участием посмотрел на нее; и сейчас же, 
знаете, взгляд этот был п ринят и понят ею, и она сказа.11 п :  

«Я р ада ,  Женя, что т ы  пришел, а т о  я уже начала  дум ать, что ты 
совсем забыл обо мне. Как ты возм ужал,  боже мой,- ни на секунду не 
отрывая от меня взгляда и теперь уже как будто с удивлением продол
жила о на.- Боже мой! - громче повтори.па она, и слов<� эти , которые 
п режде я слышал только от м атер и  и вообще только от пожилых людеli . 
с той же естественной п ростотою, как они обычно звучали в устах м ате
ри, прозвучали в ее  голосе.- Чем же мне  угостить тебя? Так все неожи
данно,  вдруг! »  

«Ничем меня не надо угощать». 
« Это почему?» 
« Я  ненадолго». 
«Что значит «ненадолго»? Я п росто не отпущу тебя, столько J-Je виде 

лись, и вдруг ненадолго» ,- сказала она,  все еще сжимая  ворот халата.  
и б елые пальцы ее р ук, казал ось, слились с таким же бел ым ,  чуть удли
ненным от худобы и наклоненным теперь к груди подбородком .  Ей н адо 
было переодеться и уложить волосы, она  с беспокойством то и дело огля
дывала комнату,  где бы можно было сдел ать это,  я видел ее беспокоi'1 -
ство, но 1 1е понимал,  отчего оно ( это ведь только теперь, задни ы ,  как го
ворится, числом мне все ясно, а тогда не только это, но и еще многое 
другое я толковал иначе ,  чем оно было на самом деле) ; взять платье и 
уйти в о бщий и холодный коридор она не решила сь и, в конце концоn, 
только слегка поправив перед зеркплом волосы н за колов ворот халата 
какою-то перламутровою 11  вил:� тnfi(• 1 1 1 . 1{0 1·1; л иетпк э  6ро11 1 1,ю. принял3Сlо 
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хозяйничать у стола и возле электрической плитки. Л ицо ее как б ы  по
светлело, когда она р ассти.n:ала на  столе скатерть, р аскладывала и р ас
ставлшта та релки, стаканы, вилки и ложечки, и я,  совершенно не  дум а я  
о том, к а к  воспримет Р а я ,  что я смотрю на  нее, даже, по-моему, сам того 
не замечая,  что дел аю, м олча и внимательно следил за ней;  она  готовила 
о млет из  яичного порошка; движения ее были мягкими, кра сивыми,  и 
происходило это, навер но� как р а з  потому,  что она,  чувствуя н а  себе 
м ои взгл яды, все более обретала уверенность, и минуты эти б ыли 
для нее ,  конечно, минутами счастья. Н е  то чтобы она старалась, но все 
само как-то особенно л адилось в е е  руках, и она р адовалась этому,  был а 
вполне довольна собой, и когда, улучив мгновенье, оглядывалась н а  меня, 
все эти м ысли и чувства были как б ы  ясно н аписаны на ее  возбужденном 
и немного р аскрасневшемся от этого возбуждения л ице. Она включил а 
электри ческую ла мпочку, чтобы было светлее,  и з адернула белы е  ситце
вые шторки на окне;  когда омлет был готов, достала бутылку водки и 
б анку консервов со свиной тушенкой, которые  приготовила и берегла ,  р а 
зумеется, для этой встречи, и ,  поставив в с е  это передо м ной и извинив
шись, что только вот хлеба м аловато, потому что у нее не р а б о ч а я ,  а 
лишь с л у ж а щ а я  карточка,  и что она  тут ничего н е  м ож ет поделать, 
попросила открыть консервы и в одку. 

«Женя, ты же победитель,- сказала она,  когда м ы, произнеся первый 
за встречу и сегодняшний вечер тост, выпили и уже закусывали горячим 
еще и не осевш и м  о млетом (она-то лишь отхлебнул а  глоток и ,  сморщив
шись и зака шлявшись от обжегшей ее боли ,  поставила стакан  н а  стол ; 
ла и потом она только п ригубляла и морщилась, произнося каждый раз :  
«Боже мой,  как только вы пьете ее !» ) .- Ты ж е  победитель,- повторила 
она,- прошел такую войну, выжил, вернулся, ты должен р адоваться, а 
на тебя скучно смотреть. Ты ж е  победитель,- в третий р аз п роговорил3 
она, глазами ,  всем выражением лица, как я теперь вижу, ста раясь вы
звать во мне то самое чувство, како е  должно было стоять за  этим словом 
п о б е д и т е л ь.- Ты должен р а доваться, а ты! . .  Ну уж мы л адно, м ы  
терпели и делали все, чтобы в а м  было л егче там,  Н 3  ф ронте, и мы l,Кда,ли,  
я говорю «МЫ», Женя,  не потому, что хочу приобщить себя к какой-то 
большой, общей жизни, но поверь ,  я знаю, что думали женщины, по край ·· 
ней мере, м атери моих первокла ш ек, да н сама  я ,  ах ,  боже мой, д а  что 
говорить, мы ждали,  что вот вы, вернувшись со славою, вдохнете жизнь 
во все это обветшалое,- слегка р укою она показала на стен ы  и сгорб
ленный потолок своей б а рачной коммунальной ква ртиры,- з аждавшееся 
настоя,щи х  м ужских рук,  а ты какой-то угрюм ый, м рачный.  Что с тобой?» 

«Вдохнуть жизнь»,- с усмешкою повторил я, не  скрывая ее  от Раи .  
Мне странными показались тогда е е  слова,  как б ы  наполненные неу

м естной для той м и нуты приподнятостью, и потому усмешка, хотя Рая 
еще долго п родолжала говор ить об этом ,  все время, пока она говорила,  
не сходила с моего лш1а ; по теперь я чувствую себя неловко з а  то свое 
поведение;  ведь я не понимал ее, она казалась мне н еинтересной, скуч
ной с этим и  своим и  р ассуждениями,  в то время как в ней теплился свой 
и по-своему, наверное, красивый м и р  забот, счастья и горя ;  я почти не 
смотрел на Раю, но б удь я чуть повни м ательнее, непременно уловил б ы  
п роявление этого мира  и в словах и в голосе, к а к  он<'! произносил а их и 
глядела на  меня при этом,  и заметил бы,  ско.пько тревоги, той, что всегда 
готова перейти в радость от одного только л аскового жеста или слова,  
Gыло в ее  глазах,. Мне думается, что,  говоря о женщинах и вернувшихся 
с войны победителях, которые должны были уже лишь своим настрое
нием вдохнуть жизнь во все и стоскова вшееся и ожидавшее их, она и мела 
в виду себя, свои жел ания и надежды, но, м ожет быть - и чем дальше 
отдаляет меня время от того вечера,  тем острее я начинаю осознавать 
это,- она жила о бщею с людьми жизнью, их мысли были ее мыслями, 
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она не  выделя.11а себя и была права  в свопх упре1<ах.  Мы иногда счита ем 
( я  имею в виду мы - ф ронтовики) , что и менно нам выпало на долю пе
ренести всю гл авную тяжесть войны, тогда как вот сейчас, возвраща ясь 
к прошлому и представляя, как все м огло б ыть с Р аей, как ей, в сущно
сти еще школьнице, только-только окончившей десятый класс, с нежною, 
еще не окрепшею в убеждениях душо й  пришлось окунуться вдруг, ср азу, 
в мир  труда, з абот, напряжения и горя, как она,  в сущности, 
я говорю, еще ш кол ьница,  приняв  первый кл асс, з аходила 
в дом а  к своим ученикам и, р азговаривая с родителями,  выслушивала их 
нужды, читала похороаные, и уже в силу того положения, что она -
учительница, должна была утеш ать, о бодрять и в селять н адежду во  
всех этих людей, в то  время  как отец ее уже без ног  лежал в госпитале 
где-то под Куйбышевом и должен был вот-вот вернуться домой, а от 
брата - танкиста  - так и не было еще писем с тех пор,  как он  отпр а вил
ся н а  ф ронт, да и я тоже почти перестал писать ей после Калинковичей, 
так вот, возвраща ясь к п рош.пому и представляя себе все, я уже по-дру
гому смотрю на п рожитое, и боль, какую причинял в тот вечер Р ае,  каж
дый раз В(JПо миная, испытываю сам и говорю себе лишь в утешение из
вестную, С'"ПОзволения сказать, н ародную мудрость: «Век живи, век 
учись». В том своем черном заталенном пальтишке с бел ичьим воротни
ком и беличьей опушкой по низу, которое я хорошо знал, которым лю
бовался когда -то, когда оно еще было новеньким н а  ней и которое все 
еще с:лужило ей и теперь,  обветшалое и потертое, и висело н а  вешал
ке у входа , в подшитых валенках, которые тоже стояли у порога и н а  
которые я ча сто взглядыва.'I в тот вечер, сидя за столом н а против Р а и ,  
я как живую вижу ее бегущей п о  морозу о т  избы к избе и от б ар ака 
к б а р а ку в малеt�ькой заснеженной Антипихе со ступившими на улицу 
заиндевел ыми соснами и снова и снова ощущаю всю ту несп р аведли
вость, м ожет быть даже жестокость, с какою я обошелся с ней в тот 
вечер .  Но что я мог поделать? Я пил и усмехался всему, что она гово
рила, и, знаете, удивительно, сколько же было в ней терпения, что она  
как  бы не за мечала эту мою усмешку. Мне  кажется, она делала все, что
бы удержать меня, и ста ралась понять, что же произошло, отчего я так 
переменился к ней, и надежда, что все еще м ожет нал адиться, все эти 
часы, по-моему, пока я б ыл у нее, ни на секунду не покидала ее; под 
конец она  даже решилась на такой шаг, котор ы й  стонл ей, конечно ЖЕ', 
огромных душевных усилий .  Все было так,  что я не  могу б ез упрека и 
сожаления вспоминать об этом,  потому что, очевидно, п ричиняя другому 
боль, человек не может не чувствовать той  же боли в себе или ,  по край 
ней  мере ,  не  сознавать ее, пусть потом, после, спустя день, год или  в кон
це жизни. 

А случилось вот что. 
Последний п ригородный поезд отп р авлялся из Антппихи в Читу в 

двенадцать т ридцать ночи, и я, подчи няясь настоянию Раи,  согласился 
(•хать эти м посJrедним поездом.  Было еще только начало одиннадцатого, 
когда она, по-своему, н аверное, истолковывая мое м р ачное н астроение и 
жел ая еще хоть чем-то угодить мне, предложила прилечь на кровать и от
дохнуть. «Ты же устал, я вижу, чего уж тут»,- говорила она ,  снимая  и 
аккуратно с.кл адывая голубовато-светлое покрывало с кровати, и хотя я 
11е чувствовал себя усталы м  и в голове, к азалось, все было ясно и чисто, я 
поднялся из-за стол а и, охотно входя в эту предложенную роль утомлен
tюго и огрузневшего от угощений человека (так легче было скр ывать свои 
чувства от Ра и ) ,  не р аздеваясь и не  снимая сапог, прилег н а  кровать и све
сил к полу ноги. Сначала я лежал с открыты ми глазами,  потом прикрыл 
их, некоторое время еще прислушиваясь к тому, о чем говорила убирав
шая со стола Р ая, но я уже как бы погружался в тот мир  дорогих мне 
воспоминаний ,  который и в этот вечер, д а  и потом многие годы, что бы 
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я ни дел ал и о чем бы ни дvм а л ,  постоянно жил во мне и волновал меня. 
Иногда Р а я  спрашивала,  пёребивая себя: «Ты слышишь, Женя?» - и ,  не 
дожидаясь о гвета и не з а мечая,  что я уже не слушаю ее, продолжала 
свое. Но в ка кую-то м инуту, н а верное, вдруг почувствовав,  что я совер · 

шенно не участвую в р а з говоре, гро мко спросила: 
« /Кенн, ты что, спишь?» 
Я не отпетил. 
«Ты спишь, Женя?» - повторила она и ,  чуть выжд а в  и снова не ус

л ышав ответ а ,  оставила свое з анятие и тихо, на цыпочках, подошла 
ко мне. 

Прошло столько лет, а я хорошо помню, как она, наклони вшись и 
разгляды в а я  мое сонное, как ей казалось, л ицо, погл адила волосы, при
коснувшись л адонью ко лбу, и мне приятно было это прикосновение;  
подбородко м ,  щек а �ш .  прикрыты ми векамн чувствовал я н а  себе ее ды
хание, бл изость ее л асково, конечно, с мотревших на меня гл аз ,  и все это 
тоже вызывало приятное ощущение. Я все еще продолжал дум ать о Ксе
не, но в месте с тем предста влял себе в мыслях все то, что делала Р ая.
не только выражение ее гл аз, не только движение рук и губ<:когда она , 
все еще склоненн а я  надо мно й ,  со зна комой уже и теперь ос(Jбенно тро
га вшей естественностью и простотою произнесла не раз за сегод11 яш1ш(1 
вечер слышанное мною «боже �!ОЙ», относя это уже к тому,  как я� быстро 
заснул , но и то, ка1-; за пров и с ш и м  воротом х ал ата должна быJi а прогля
дыв ать сейчас огол ившаяся до груди ее худа я, высокая и, как мне каза
лось, кра с и в а я  бел а я  шея ;  я не то:1ыю как бы следил з а  внешними дви
жения м и ,  определ я я  по звук а м ,  как Рая отошл а и,  еще убр а в  что-то со 
стол а и соста вив в шкаф, вернул а сь и приняJJ а сь стаски в ать с меня с апо
ги, отстегивать ремень и портупею, но и за тем ходом ее чувств, какие 
она испытываJiа в минуты, когда , выключив свет и сбросив халат, вся 
тепл а я  и доступная,  съежив шись, укл а д ы в ал а сь возле меня на кровати;  
я пони м ал, на что она решилась и чего жда л а  от меня, но не шевел ился, 
с а м  не зна я  пока,  для чего, может быть, чтобы уловить еще какое-то 
новое подтперждение ее любви ко мне, что л и ,  старался как бы продлить 
у нее то в печатление, будто я действительно сплю и ничего не чувствую 
!! не сл ы ш у. Она при жалась щекой к моему плечу и предста влялась мне 
:\1 аленью 1 ;1,1 ,  довер ч и в ы м  и безза щитны м существом, в котором беспоко й
но и ryJiкo, так, что, казал ось, было ясно слышно в густой темноте ком
н п т ы .  билось сердне. « Боже мой,- машинально, лишь пото м у  только, 
что слова эти произносиJiа Рая,  мысленно проговорил я себе,- и это 
о н  а ,  та с а ы а я, на которую я когда -то с мотрел на уроках и на переме
н а х  в школьном коридоре как на божество, з а мирая чистой (но я гово
рил, конечно,- глупой ) м альчи шеско й душой!» Я лежал тихо, не воро
ч а я сь, и она ,  пригревшись, тоже лежа.'J а спокойно и, конечно, так же, как 
и я, не спал а ,  и ,  наверное. десятки разных дум и надежд возникали в ее 
голове; я не знаю, что пережив ал а она , но ожидание счастья, это знако
мое всем на м чувство, каждому человеку, о собенно когда счастье кажет
ся дей ствительно реальн ы м  и остается сдел ать к нему л ишь один ша'г,
это чувство близости сча стья, несомненно, з аглуш а ло в ней все иные и то 
м орозце м ,  пото му что я чув ствовал, как временами словно дрожь пробе
гала по ее телу, то жаром,  потому что я о щущал и это, как бы в друг 
вспыхива вшее тепло, отдавалось в ней. Я совершенно далек от м ы сли, 
что ей просто хотелось провести со м ною ночь; ни тогда, ни теперь я не 
м огу предста впть себе такой Раю;  перед ее гл а з а ми в те минуты , на вер
ное, проходил а  жнзнь, прошл<Jя,  девичья, с мечта ми и пл ана м и ,  и она 
воображала меня , каки �1 казался я ей тогда и каки м о ставался в памяти 
впл оть до сегодняшнего вечера ,  и вста вали картины ее бытия в Антипихе, 
н уже новые и не такие возвышенные, как прежде, а о снованные на по
з11 анной сложности и трудности жизни виделись мечты и надежды. она 
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выстр а и вала, скл адывала свою судьбу, тревожась и радуясь, и мне те
перь, и скренне r оворя, жаль, что это её состояние так ясно я пони м а ю 
л ишь с ейчас, ве рнее, понял потом, с пустя м ного лет, вспом иная, а не 
тогда, когда, доверчивая и беззашитная. жажда вшая и ожидавшая от 
меня с ч а стья, она лежала рядо!\1 со мно й .  Н е  опаса ясь, что она может 
за метить, я открыл гл аза н смотрел в темноту, то видя времен а м и  сини й 
просвет окна,  как будто где-то дал еко за л есом, за снежн ы м и  сугроба м и  
с ветJюю полосою уже начинал бр езжи ть р а ссвет (на с а мом же дел е 
"JTO з а  кры ш ею соседнего ба р е; ка г ор ел элеоктрический фон а р ь  на столбе, 
н слабый с вет от него, п р итушенный все е ще густо порошивши м снегом, 
падал на окно) , то времена ми как бы не было ни синеющего окна ,  ни 
те�1ноты ком 11аты и даже как будто ни лежа щей р ядом Р а и, а я видел 
себя бегущим к избе там, в Кал инковичах, и вот уже де ржу в л адон и 
п р 1 1 гюдннтую от снега голову Ксени, и вы р ажение ее л ица, молящее вы 
р ажение гл аз:  «В идите, а в ы  не верит -1 и не хотели бр ать меня»,- как 
упрек, подни мали во мне всю ту п р ежнюю, уже пережитую боль. Я п ри
слуши вался, как дышит Р ая, и в то же время весь как бы переносился 
в тот фронтовой вечер, когда с идел рядом с Ксеней, и серебристо-серые 
косы (я уже говорил аам,  что серебр ились они от свет а  керосиновой ла м
пы, ви севшей над столом)  и то счастли вое л ицо Ксени опять и о пягь 
словно на пл ывали на м еня; морозное крыл ьцо, и ощущение холодного 
перил а под л адонью, и ощущение гашетки, как я нажи м а л  на нее, стреляя 
по немецким с а моходкам,  и п р ыгаю щ ая с крыши Ксеня, и Р ая в свое м 
заталенном черном пальто с узким беличьим воротом, и м ать, д р е м а вшая 
на стуле перед остывши м праздничным ужином тогда, з и мой сорок вто
рого на сорок т ретий, когда я уезжал в военное училище, и ее сча стл и 
вые гл аза теперь, когда я сегодня утром сказал е й ,  что еду к Р а е ,  и слова 
:'Vl а р и и  Сем еновны, что я о п о з д а л, и как будто извиняющий ся голос 
бывшего моего комбата ка питана Филева:  «Но я не мог иначе, пой м и ! »-
все попеременно, вне всякой последовател ьности п рояснялось и уга сало, 
и я ни на чем не мог остановиться, чем более дум ал обо в с е м, и чувство
вал лишь, что мне жа рко, и ка пельки пота, неп р иятно щекоча, скатыва
лись со щеки по шее на подушку. Н е  знаю, долго л и  я п ролежал так; 
как будто долго; но постепенно, хотя с п ать, как мне к а залось, я не хо
тел, все р а сплывчивее и приглушеннее виделись мне к артины, все не
слышнее становилось дыхание Р а и, и я не з а м етил, как з адремал и з а
снул . Когда же проснулся, было утро и Рая,  уже успевшая сбегать в м а
газин з а  хлебом ,  готови л а  з а втрак. 

Как только она з а м етила, что я подня.11ся и сел на кров ати, она по
дошла ко мне. вся ул ы бающаяся, с ч а стли в ая и совсем не похожая на ту, 
какой я видел ее вчера вечером, и сказал а :  

«доброе утро, Ж еня. Как с па лось?» 
«Ничего, с п а сибо». 
«Сейчас будем з а втр акать»,- приба в ил а  она, глядя н а  меня все те

ми же с вети вши м ися счастьем глаза ми. 
Но в то в ремя как она чему-то (я недоумевал чему) р адов алась, я 

чувствовал себя неловко уже оттого, что сидел перед ней в помятой и 
р а сстегнутой на все пуговиuы гимна стерке; чтобы не с м отреть на Раю, 
а гл а вное, не выказы вать своего с мущения ( «К ак же я з а сную>,- говорил 
я себе, живо п р и пом иная подробности и морщас ь ) , я подтянул с а поги 
и начал обуваться. Пока накручивал портянки, Р а я  стоя.1 а рядом,  и хотя 
я не видел ее, а лишь чувствовал, что она с мотрит на меня, но, знаете, 
стоит мне хотя бы вот сейча с на минуту п рикр ыть гл а з а ,  как она - в ся 
та, нарядная - снова как бы ожи в а ет передо мною. Она была в голубом, 
с белой отделкой пл атье, сшитом , наверное, спеuиально для этой нашей 
встречи.  и волосы быJJи причесаны так, что де,11али ее лицо ч е м -то оче н ь  
похожим н а  прежнее, школьное, какое когда -то н р а вилось м н е, я улови,1 
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это, и н а  мгновенье даже ста рое и за бытое уже чувство к ней будто ше
вельнулось во м не,  но и м енно только н а  мгновенье, потому что более 
всего зани мало меня то, в каком ,  как мне казалось, нехорошем и дву
смысленном положении я был теперь перед Р аей. Оттого, что я не пони
мал ,  чему она радовалась, уже сама  эта радость ее  вызывала неприязнь 
н раздражение. «Как же я заснул ,  черт !»  - п родолжал я говорить себе, 
не  н аходя ничего другого, и Раины хлопоты с завтрако м  тоже представ
лялись мне излишними и ненужными.  

«Я тороплюсь,-сказал я Р ае,  подходя к вешалке и снимая шинель .
Все, конец, надо прервать это состояние и м ысли»,- для себя продол
жил я. 

«Как? А завтрак?» 
«Я тороплюсь» ,-- повторил я. 
«Но хоть ч а ю  вы пей». 
«Не могу». 
Я надевал шинель, застегивал пояс и опять не смотре.11 на Р а ю ;  но 

когда пер ед тем, как проститься и открыть дверь, взг.1янул на нее - лицо 
ее уже н е  светилось, как только что, счастьем ; но и нr1 отчая ния и ни  
испуга тоже не было в глазах, а смотрела она тем особенны м ,  присущим 
только нашим,  р усским женщинам взглядом, в котором ул авливалось 
не то чтобы смирение,  а какое-то глубокое спокойствие перед тем, что 
совершилось, и только руки она вновь держала прижаты м и  к г руди воз.11е 
шеи, как будто стесн яясь, как вчера в минуту встречи, когда запахнула 
ворот халата, и ,  пожалуй, лишь только это движение ее  рук выдавало 
1� ней то чувство, какое на самом деле должна была испытывать она ;  
сей час я это хорошо понимаю и даже могу вполне п редставить себе м и р  
се м ыслей, н о  тогда, мрачно и поверх е е  плеча глядя н а  н евзр ачный,  ста
рый и выцветший коврик, прибитый над кроватью, я сказал: «Извини, 
я тороплюсь. Извини»,- открыл дверь и вышел в коридор.  Но в коридо
ре что-то еще как будто з аставило меня задержаться у двери, я п рислу
шался; в комнате не раздавапось ни звука, и тогда,  как бы подчиняясь 
этой т1шш1-1е, медленно, стар аясь не стуч ать каблукамн ,  я прошел по ко
ридору к выходу. 

(Продолжение следует) 

� 
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СТЕПАН Щ И П А Ч Е В  
* 

СЕКУНДЫ 

Так и начнется стихотворенье . . .  
Строчки другие найти не могу. 
Н а  циферблате - на светлой а рене, 
словно лошадки, секунды бегут. 
Ах, быстроногие, ах, вороные!  
Слышу, копытца все бьют и бьют. 
В круг замыкая все сроки земные, 
скачут секунды сквозь жизнь мою, 
скачут, чтоб время отмерить минутой,  
веком - и это доступно и м  . . .  
Если б не думать: а вдруг споткнутся 
в месте с сердцем моим . . .  

С К О РОСТ И 

Летит з олотая пчела над тр авой,  
чтоб где-то под ней пока чнулся стебель. 
Летят самолеты, 

и сверхзвуковой 
взлетает и тает в небе. 

Машины 
шлифуют асфальт. 
Тормоза 
то взвизгнут, то где-то взвоют. 
Дорога бежит по гл азам, 
минуя стекло ветровое. 

Все скорости мира  передо мной.  
Попробуй сегодня не  слушать нх зов а !  
Минуты - и ш а р  земной 
ракетою окольцован !  

Нп есть и следы на снегу, 
тропа от ограды завода . 
Я в сердце с.ТJова берегу 
о скромности пешехода.  

Земля ! Что ей, вертится. Камень, 
суглинок ... Но я - свое: 
уж не пешех од ли ногами 
заста.вил вертеться ее? 
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волхов 

Мудрый Новгород, скажи мне:  
как смогу 
я века твои СJJОЖИТЬ 
к строке строку? 

Волхов, В олхов, вольная вода. 
Предки в нем тянули невода, 
где церквей, монастырей кресты 
т ень свою роняют с в ысоты. 

У Детинца, 1 у боJJьшой стены, 
снятся Волхову о р атной славе сны, 
дни, когда он тишину будил, 
рябью на кольчугу походил. 
В идит он вбJJизи своей воды 
Алекса ндр а Невского следы, 
где с дружиной он поил коней 
в сини летописью ставших дней. 

Не забудет он и то, когда 
смыла сва стику с себя его вода,  
чтобы с флагом нашим 

отсветом одним 
зорям севера опять стоять над ним. 
К то сказал, что Волхов мутен? 
Дно его 
небом выстла но. 
Кроме - ничего. 
Если ж есть там что-то - глубоко. 
Так поведал бы 
гусляр Садко. 

РУС С К И Й  Я З Ы К  

Все ближе о н  многим народам и странам .  
Пусть воздух дождем и травой пропах,  
вдруг  строчка пахнёт то сурьмой,  то ур аноl\1,  
то лунною пылью блеснет на  губах.  

Пойди угадай, где его граница!  
В нем есть, неизвестная до поры,  
своя менде,т:rеевская таблица . . .  
. . .  Склоняйся над ним и слагай миры.  

1 Новгородский кремль. 

---�,...; 
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ДОЛГОЕ ПРОЩАНИЕ 

Повесть 

]в� те времена,  лет восемн адцать назад, н а  этом месте было очень � много сирени.  Там ,  где сейчас магазин «Мясо», желтел деревян
ный дачный заборчик - все было тут дачное,  и люди, жившие здесь, 
считали,  что живут на даче,- и н ад заборчиком громоздил ась сирень.  
Ее пышные формы, не в силах удержаться в р амках заборчика,  пере
.шв ались на улицу. Тут было неистовство сиреневой плоти. Как ее  ни 
хапали проходившие мимо,  как н и  щипали,  ни ломали,  ни дер гали, 
она  продолжал а сохранять свою женственную округл ость и каждую 
весну ошеломляла эту ничтожную, пыльную улицу цветами и запахом.  
Когда она  цвел а и стояла вся в пене ,  она б ыл а  похожа на го_род. На 
старый город у моря,  на юге ,  где улицы врезаны в скалы,  где дома  
.1епятся друг  над другом, на город с монастырями ,  с извилистыми ка
:.rенными лестницами,  где в тени н а  камня х  сидят ста рухи,  про
дающие шкатулки из р аковин. Она напоми н ал а  старый город в час  
сумерек. 

Но,  впрочем, все это было давно . .  Сейчас на месте сирени стоит 
восьмиэтажный дом, в первом этаже которого помещается магазин 
«Мясо». Тогда,  во времена сирени,  жители домика за желтым дачным 
заборчиком ездили за мясом далеко - трамваем до В а га ньковского 
рынка.  А сейчас  им было бы очень удобно покупать м ясо. Но сейчас, к 
сожалению, они там не живут. 

Когда приехали в Са ратов, все было вначале очень скверно :  по
селились в плохой гостинице,  стояла жара, публика не ходила,  все как
то р азл адилось, актер ы боледи, и Сер гей Леонидович, не  выносивший 
жары и плохих гости ниц, укатил в Москву, оставив вместо себя Смур
ного.  Этот Смурный пришел в театр года два назад и сразу, как з аме
тила Л яля,  «положил на нее глаз». Но она отвергла его без колеба
ний,  потому что прошел слух,  что о н  и нтригует против Сергея Л еони
довича ,  хочет з анять его место, а это казалось Л яде чудовищной под
лостью. Подлых л юдей она терпеть не могл а .  П р а вда, она  не знала в 
точности размеров подлости Смурного и как и менно он интригует про
тив Серге я  Л еонидовича ,  но люди говорили,  что подлость и м еет место, 
1 1  Ляля каки м-то особым чутьем, которому привыкла доверять, этим 
слухам поверила .  Уж очень он был галантен ,  белолиц, глаза  с поволо
кой и эта провинц1 rальная манера гордым, резким дnижением головы 
отбр асывать назад волосы, падающи е · на лоб.  Сергей Л ео нидович од
н ажды смешно показывRл, как - он наблюдал случайно - Смурный 
бежал сnопм б ыстры м , энергичным шажком - пробежкой один через пу
стое фойе, вдруг ост а н ов н л ся у зер кала. поглядел н а  себя пронзитель-
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но и движением головы откинул волосы с такой горделивой сластью, 
что Сер гей Jlеонидович, по его признанию, даже несколько обомлел . 
Сергей Леонидович умеет ведь показать убийственно. И ничего н е  ска
ж ет, а все ясно, портрет готов.  Ну, и С мурный ,  р азумеется, не забыл,  
что его отвергли,  стал всячески вредить, зажимать, или, как говорят 
на театре, устраивать Л яле з а т и р. А с а м  между тем прощупывал -
ну как? Два спектакля он ста вил, Сергей Л еонидович болел, оба про
валились;  оди н тащился полсезона ,  другой и того меньше, но  дело н е  
в том: в о б а  не взял Лялю. Одна р о л ь  б ыл а  уж точно Лялина,  всему 
театру видно, и все-таки умудрился не взять, пригласил стажерку из 
театрального училища. В обще м ,  все было ясно. Подруги говорили : 
«Чего ты уперлась? Мужик уязвлен, согласись для смеха .  Подумаеш ь, 
не убудет». Но  у Ляли как б удто что-то з аколодило.  Н е  то что согла 
ситься , по даже просто сидеть с ним рядом в буфете и то  н е  могл а .  

Б ы л о  похожее: войн а  н а  исходе, Л яле восем надцать, сбилась ве
селая компания в Путинковском переулке у Аллочки Шлейфер,  кто с 
фронта, кто из госпиталя ,  кто из эвакуации, из какого-нибудь Камыш
лова или Н а мангана .  Все н ачиналось сызнова:  надежды, песни,  моло
дое рвение жить. стать, любовь и жал ость ко всем , кто вернулся,  дол
гие провожа ния через Москву, ночные подъезды,- и вдруг пришел один,  
седой, тридцатилетний,  глаза белые, ясные,  как хрусталь, он не просил 
и не звал, потому что все п риходили к нему без зова.  Сказал, что ор
ганизует студию « Голубой ковчег». Ля.rrе очень хотелось попасть в сту
дию, ибо все было решено: жизнь без театра не и меет смысла.  З атея 
со студией,  конечно, лопнул а ,  но в нее верили долго. В то время были 
Яша и Л азик, она разрыв ал ась между ними,  жалел а обоих :  Яша по
явился р а ньше,  в сорок третьем году, вышел из госпиталя,  вся его 
семья погибла под Минском, он был ста р ше на двенадцать лет, но 
неумелый,  беспомощный,  как ребенок, замеч ательный матем атик, а Ла
зик - поэт, хромой,  потерял ногу под Ленингр адом, сочинял песенки 
и пел изумительно под гитару.  Но человек с седым бобриком и про
зрачными глазами был совсем другое : от него зависела жизнь. Лял11 
1 1 е  знала,  как себя вести с ним.  И была какая-то суббота,  когда в гро
�1 ад11оiI пустой Аллочкиной квартире  ( р одители заним ались важными 
rосуда рстпенными дел ами в побежденной Гер мании)  набилось человек 
л.вадцать молодого сброда, и он вдруг вывел Л ял ю  на лестницу и скn 
зал тоном п риказа,  что они  поедут сейчас к нему домой и он даст e lr  
кннгу ,  которую давно обещал. Л ял я  не могла вымолвить ни слова ,  и 
ее стала бить дрожь. Всю дорогу, пока ехали трамв аем, незаметно 
л.рожала и стискивала зубы, чтоб не стучали.  Нет, ничего не боялась. 
дрожь была не от стр аха :  билась е<' мечта, «Голубой ковчег»! Он ни 
разу до этого ни о чем не говорил с Л ялей и даже, кажется, не  заме·  
чал ее. Ни о какой книге не было оечи. Как только вошли в комнатv, 
нс успел и за жечь свет и Ляля даж� не сняла пальто, он схватил ее За 
пле

-
ч и .  по11ти опрокинул, грубо, по-хозяйски нашарил ртом ее губы,  так 

что у нее все пом утилось от гнева,  и она стала его отталкивать, он 
не отпускал, тянул куда-то, боролись в темноте, она ударила его кула
ком в лицо, должно б ыть сттльно, потому что оп вскрикнул от  боли, 
она убежала .  Два дня не выходила из своей мансарды на втором эта
же,  говорила,  что бол ьна ,  а на самом деле п росто р ыдала оттого, что 
жизнь кончилась, мечты не сбываются и л юдям верить нельзя, но н а  
третий дс1 1 1, в ышла и з  дому, дошла д о  метро «Соко.ТJ» и купила морn
женое - это была новинка, довоенная радость, впервые стали прода
вать свободно, хотя и по дорогой, коммер 11 еской цене, но это значило, что 
ка рточки непременно отменят, прежнее счастье близко и новое н едале
ко,- наступило успокоение и душевная тихость, что всегда происходи
ло внезапно, от совершеннейших пустяков. И она уже не жалел а о 
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р ухнувщем « Голубом ковчеге», о том, что удар ил а  пожилого челоFн�ка 
в лицо и никогда больше не п ридет к Аллочке Шлейфер . Но вс п о м и 
ная и р аздумывая о том, что случилось,  узнала себя по-новому. Значит, 
дум ал а  она,  самое стр ашное и невозможное - зависи мость. Когда за
висимость, тогда конец, тупик, не перепрыгнешь. Ведь когда ехала в 
трамвае, всеми силами смиряя дрожь, уже знала,  ч т о б у д е  т и з а -
ч е м  е д е т. Надо было решать. И там же, в трамвае, поняла :  нет. 
Ошибок за недлинную жизнь было наделано много, но все это были 
ошибки чувств, 1ю не  ошибки р асчетов. С тем человеком встретились 
через три года случайно в доме у одного Гришиного п риятеля, и оба 
сделали вид, что незнакомы.  

И так же, как тот, х рустальноглазый,  Смурный нравился многим, 
особенно же е ще молодым женщинам,  которых всегда избыток после 
долгой войны. Могущество С мурного в театре с каждым месяцем р ос
ло, тем более что Сергей Л еонидович  хворал и п одолгу отсутствовал. 
Было известно, что Смурный р азошелся с женой, оставил ей большую 
квартир у, крайне благородно - взял пару  белья и пишущу ю  машинку 
(загадка :  зачем ему пишущая машинка?) ,- что он в превосходном 
возрасте, тридuать восе м ь, и живет один в скромной комнатке у Кр ас
ных ворот.  Но всем,  разумеется,  было ясно, что будет у него и то и это, 
все блага жизни. Л яля мыкалась на седьмых ролях, и все-таки - нет, 
заколодило. Скоро он пер естал смотреть в ее  сторону и в Сар атове, 
когда остался за главного,  с унул ее  в самую худшую комнату, на пер
вом этаже, вместе с гримершей.  

В Саратове ш ел спектакль, п оставленный Сергеем Леонидовичем 
весною, где Л ял я  играла пустяки, два выхода,  двадцать пять слов. 
Спектакль был серый, но не п о  вине Сергея Л еонидовича.  а по вине 
пьесы. К акая-то скукота о л есополосах. Поставили из-за темы. В га
зетах похваливали, но публика ходила в яло. Саратовские газеты пи
сали о спектакле с особенным ПЫЛ·ОМ ,  потому что автор - м ало кому 
известный начинающий драм атург С м6лянов - был сар атовец, вернее,  
теперь-то москвич,  н о  детство и ю ность п р ошли в Саратове. Автор и 
сейчас, в дни га�тролей, п риехал в р одной город, где жил и  его мать 
старушка и дочка, больная девочка, и однажды n понедсл ышк. когда 
театр н с  р аботал, в ж ар кий и юЛJ,ский день пригласил всех актеров, 
занятых в спектакле, к себе домой на ужин. 

Тот день н ачался с неприятности. Утром Смурный встретил Л ялю 
в коридоре гостиницы и ,  не  п оздоровавшись - что б ыло для него, муж
чины воспитанного, фактом странным,- п ригласил к себе в номер для 
разговора.  

- Пять минут!  - сказал он и как-то глупо помахал перед Ляли
ным тщом ладонью с р астопыренн.ым и  пальцами .  

В номере Смурно1'0, лучшем в гостинице и называвшемся «семей
ный л юкс», где быт� заш1веси из м алинового панбархата, такой же 
панбархат лежал на овальном столике с графином, где и мелся альков, 
тоже задрапированный малиновым панбархатом ,  в глубине которого 
!fТО-то белело. и где смрадно пахло табачными окурка м и  и одеколоном 
«lllипp», Л ял я  села к овальному столику, а Смурный исчез на секунду 
R алькове и тотчас вернулся, держа в руке. бумагу. 

- Вот полюбуйтесь, п ришло вчер а с московской почтой.  Пересла
но из высшей и нстанции.  Адресова но-то было туда, но они переслали. 

Л ял я  увидел<J несколько стр аниЦ, исписанных чернилами ,  и с ужа 
сом узн<J.r1 а :н1<Jком ыii почерк - писала мать!  

Вот оно,  самое страшное,  чего Л яля больше всего боялась. Мать 
добивается справедливости. Господи, ведь сколько раз было сказано, 
умоляли ее, стояли перед ней на коленях - чтобы не смела вмешивать
ся, чтобы fШкаких писем, жалоб! Л юбимое занятие: писать письма.  
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Когда-то писала директору школы с требов анием,  чтобы письмо об
суждалось н а  родительскоr.1 совете, писала в роно,  потом ,  когда Лялю 
не приняли  в театральное училище, писала в министерство. Она и до
ма ,  когда сердится на кого-то, выясняет отношения с помощью писем.  
Нередко Л яля,  проснувшись, находила на своем столе страницы две, 
три, четыре ,  а то и больше, бывало до целой ученической тетр ади, ис
писанные крупными сл итными строчками без з на ков препинания :  
«Л юдмила ты должна знать  что когда берешь чужую вещь ее необхо
димо возвр атить не дожидаясь просьбы это неделикатно ты взял а мою 
черную меховую накидку".» 

Подавив стон ,  Ляля придвинула к себе рукописные листки - сра
зу  узнала большую счетоводческую кн игу отца, из которой листки были 
вырваны ,- н стала бегло читать, перескакивая через строчки.  Читать 
подробно, вникая в каждое слово, не было сил. «Обращается м ать мо
лодой артистки" .  Еще в школьном дра мкружке которым руководил 
3аслуженный артист". Шестой год после  за числения в труппу". Неуже
ли наша артистическая молодежь должна" .  До каких пор саl\!овластье 
режиссеров . . .  » 

- Ну что я могу сказать, Герман Владимирович? - Л яля отбро
сила листки и с отчаянием взглянула  н а  Смурного, который н а вис н ад 
столиком и смотрел н а  нее сверху с застылой улыбкой.- П исала моя 
м а м а .  Я з а  нее, как вы понимаете, не отвечаю.  К тому же она больной 
человек. 

- Больной человек? По письму не заметно.  Н а писано связно, об
винения серьезные, хотя и бездоказательные, то есть - клеветнические. 
Но написано хитро и кое-что между строк  п рочитывается. Б ольные л ю
ди н а  этакое не способны. 

- Что между строк? 
- Да вот здесь! - Он ткнул пальцем.- П ахучее местечко. 
Ляля увидела ф разу, котор ую п р и  первом чтении п роскочила:  

«" .не п ошла ему н австречу п осле чего последовала режиссерская месть 
оба спектакля им поставленные . . . » О-о! Ну зачем же это? З ачем, боже 
мой, зачем, зачем? Теперь Ляля не могла поднять глаз на Смурного и 
тянула время,  шевеля губа ми,  делая в ид, что с трудом р азбир ает по
черк. Смурный терпеливо ждал, потом спросил :  

- Ну? Хотелось бы услы шать". 
- А что я могу сказать? 
Ляля взглянула  - он не улыбался, глаза оловянно-строгие, губы 

пучком. 
- Как что? Позвольте узн ать: что означает сей бред? Какая 

месть? Что за околесица? 
- Я не знаю,  Гер м а н  Влади м ирович,  ей -богу". 
И вдруг, не  выдержав,  п рыснула  смехом. П отому что все было 

какой-то жалкой ерундой. Н е  напоминать ж е  ему. И это лицо,  багровое, 
кол ыхавшееся от гнева. Мать сотворила глу пость, но в едь написала прав
ду. Он  знает, что написала п р а вду, н о  дела ет оловянные глаза и тре
бует - боже мой, чего же он требует? - чтобы она ,  Л яля, стыдилась 
за мать, чтобы умирала  от чувства стыда и этот стыд был бы некото
рой отплатой за те неприятности, которые он испытал, получив письмо, 
пересланное из высшей инстанции. Теперь уже все равно. З начит, сты 
диться за мать н е  нужно. Зачем стыдиться за несчастную женщину, 
которая  терзается и н е  спит ночей из-за дочкиных неурядиц и пытает
ся в меру своего р азумения". Да ведь главное, главное :  написала прав
ду !  Все пр авда от первой до последней строчки. 

И, совершенно успокоипшис1" Ляля пыложила все это С мурному:  
мама, конечно, не дипломат, действует 1·лупо, з а  это t:: й будет хороший 
бенц, но кое в чем она права..  Как -- п р а н а �  О чем в ы  говорите? В от 
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о том-то, о том-то. О чем вы п рекрасно зн аете. Вы дико са моуверенны !  
Просто мне нечего терять. Н ет, моя  милая, вам есть что терять. Не 
стр аш но, Герман  Владимир ович. Чтицей в Мосэстраде или на  радио и 
то лучше, чем здесь, под вашим крылышком. Н е  думайте, что так легко 
устроиться, тем более вам - без театрального обр азования .  Ничего, 
свои ш естьсот пятьдесят я всегда з а ра ботаю, и даже больше. Ну хоро
шо, ваши личные планы меня мало интересуют, а это пирожное мы 
перешлем сегодня же Сергею Л еонидовичу,  пусть он его кушает. Выс
шие и нстанции требуют ответа . А мне безразлично, делайте как хотите. 
З начит, договорились. До свиданья. Б удьте здоровы. И н адо провет
рить, Гер м а н  Влади мирович,  комнату: тут какой-то нехороший запах. 

Л яля выбежала от С мурн ого на улицу, кружила по скверу, стояла 
бесцельно в какой-то очереди, потом вернулась в гости ницу в свой но
мер и легла .  Колотилось сердце, и набегали всякие слова, злые, спра
ведливые, которые не  были сказаны.  А почему Милютина ,  которая в 
театре без году н еделя? .. - и так далее и тому подобное. Женьку Ми
лютину не трогать, бог с ней, мать-оди ночка. Но  каков подлец: без 
театр ального образова ния !  Второй раз колет этим .  Можно н м еть днп
лом н б ыть дубиной.  Мало ли  примеров !  Артистамн н е  выучнваются, 
а р одятся, болван .  Ее приняли в труппу по личн ой просьбе Сергея 
Леонидовича,  а уж он-то поним ает, н а вер ное, побольше какого-то 
Смурного. Н о  не в том беда . А вот в чем:  стыдно за мать. Нет - за 
себя,  за  себя ,  невыноси мо!  О н  этого и добивался: чтоб сгорела со сты
да. И правда - хочется . Просто вот так вытян уться, стиснуть зубы, 
закр ыть глаза и лежать не двигаясь: г о р е т ь  с о с т ы д  а .  О буглить
ся, уничтожиться. /Кизни в театре не будет. Сергей Леон ндович про
клянет. Актеры будут смеяться и ,  как выража ется Боб Миронович. 
злошутничать, когда узн а ют, а узн а ют непременно, Смурный позабо
тится. И придется уходить. Но ведь некуда и невозможно.  Есл и б у 
Гриши хоть как-то сдви нулись его дел а - тогда рискнуть". Но теперь
как же? Откуда брать шестьсот пятьдесят? И как всегда, когда полу
чала щелчок по носу - а щелчков таких в Л ялиной жизни набр алось 
порядочно, с каждым годом больнее,- после обиды, тихого отч аяния.  
поспешн ых и суматошли вых сообр ажений что дел а ть, как  протестовать, 
наступало самое гнусное. убива ющее: сом нения.  А если - правы? 
А вдруг - безда р ность' И все  видят. понимают, Сергей Леонидович 
жалеет по ста рой дружбе. а Смурному жалеть нег н:щобн ости.  

Удрученная страшными мыслями ,  Ляля долго недвюкно лежала  в 
пустой комнате - гримерша куда-то ушла, не с кем было поделиться.
пока крик из коридора :  «Телепнева ,  на  выход!» - не вы вел ее из уны
лого оцепенения .  Понедельник!  Мать звонит каждый понедельник, 
когда театр выходной. Слышно было отлично :  

- Доченька ! Н у  как ты? Что у тебя? 
Телефон стоял в вестибюле, вокруг шныряли л юди. П а ша Корни·· 

лович с Макеевым прошли с сумкой к дверям,  наверно на рынок. Па 
ш а  проходя шлепнул Лялю сзади ладонью, такой негодяй,  всегда 
шлепает, и Ляля, как ни  была расстроена и поглощена  разговором,  
пр икрыла трубку и крикнул а :  

- Одерни !  Одер ни н емедленно!  
Паша послушно подбежал и одернул юбку: чтоб поклонники не  

переводились. Говорить маме все, что кипело, было тут, конечно, не 
мысли мо. Ляля спра шивала ,  узнала, что отеu здоров. хлопочет о саде, 
движения пока нет. Гриша на Башиловке, недавно привез по ее прось
бе овощей ,' правда картошка неудачная ,  мелкая и дорогая,  сейчас мо
лодая по  три с полтиной повсюду, а о н  как-то нело1що купил, с утр а  
поехал ,  п о  ч ет ы ре р убл я ,- разговор о ка ртошке Лялю слегка встрево
жил, тут был скрыт намек на привы чное недовольство зятем ,  н Л я л я  
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с некоторы м  раздр ажением прервала мать, сказав,  что цены на кар
тошку t:e не интересуют, а вот что-нибудь о Гри шиных делах:  из кино
студии ему ответили ?  Мать точно только ждала этого, сказала тоноr.1 
а грессивной жалобы :  

- Ты же знаешь, твой Гриша никогда ничего н а м  не р ассказыва
ет о своих делах !  

В другой р аз Ляля пропустил а  бы ф разу мимо ушей ,  сочла бы ее  
нор м альной, но теперь, когда она  едва сдерживалась от  того, чтобы не  
накричать на  м ать, она не могла смолчать и ответила тоже с нажи
М·ом :  

- Но можно и самой п оинтересоваться, правда же?  Ты знаешь, 
как это нам в·ажно. 

- Я не люблю вмешиват ься в чужие дела .  
- Нет, любишь !  - вырвалось у Л яли.- Л юбишь, .11юбишь!  
И уж не могл а  удержаться, выпалила все: ст.о р аз просили э т о г о  

н е д е л  а т ь,  умоляли, объясняли, и вот э т о  здесь, каким же надо 
быть упрямым,  нехорошим человеком, теперь скандал, ну ладно, что ж 
говорить, не попр авишь, но все очень плохо. Мать, не понимая ,  мета
лась на  другом конце провода:  

ции ! 

Что? Как? Говори яснее! 
О твоих с т и х а х! 
Каких стихах? 
Которые ты любишь с о ч и н  я т ь  и посылать в р а·зные р едак-

Господи, да ведь ... когда это было? Ч етыр е  месяца назад? 
Разговор был бессмыслен, Ляля сказала слабым голосо м :  «Ну л ад

!Ю, мама ,  пока» - и звякнула трубкой. 
Стар ая а ктриса Алмазова шла к тита•ну за кипятком,  замешкалась 

в вестибюле, ушки топориком, и ,  когда Ляля кинула трубку, блеснул 
на секунду жадный ста р ухин взгл яд. То ли  Алм азиха ус.11ышала и р аз
гадала ,  то ли  Смурный уже п устил звон, но вечер.о м  в дом е  а втор а  
кто-то и з  актерок шептал Л я л е  возбужденно:  

- А верно говорят, ты ка·кое-то заявление на  наших н аписала? 
Н астроение было т акое, что лучше бы вовсе не ходить н а  этот 

ужин. Ляля колебалась,  но потом - одной в комнате лучше, что ли? 
С тоски помрешь. И п окор мят все ж таки.  Винца можно в ып ить, на
строение поднять. Но в большой комнате, где все  слиплись боками 
вокруг стола ,  в теснотище, со Смурным во главе,  сидеть было тяжко -
видеть перед собой самодовольное лицо, наблюдать откидыванье во
лос, ускальзыванье глаз, слушать глупые тосты, шутки, поднач:ки. в.оз
мущало Лялю и то, что актеры - особенно Пашка Корнилович с Ма
кеевым,  грубая р абота, да и С мурный,  тот похитрей,- подтрунивали 
над бедн ым а втором,  втайне издевались над ним,  тот не понимал, а ес
ли и понимал, то не все, жалко отшучивался, его мать-старушка пу
галась, ахала или благодарила от души,  гости хохотали. Все шутки 
вертелись вокруг угощения. 

- Паш, а ка пустка-то в пирожках с душком, а? Нс на ходишь? 
- Не нахожу-с,  ваше сиятельство. Вот грибки, позвол ю  заметить, 

не того-с .. . 
Как - не того-с? Почему молчал? А я две та релки навернул! 

- Гриб в желудке не жилец, ваше сиятельство . . .  Вскрытие по1<а 
жет" .  

В таком стиле шла игра ,  актеры потешались, плакали от  смеха .  
пили,  жевали,  хлебали, кто-то вдруг вскакивал и истово возглашал:  

- Дорогой Никол ай Демьянович! Спа'tибо в а м  з а  каждую вашу 
строчку! С пасибо за то, что вы есть! 

Аплодиров<1ли,  кричали «ура». Несчастный Смолянов с землистым 
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от смущения л ицом - такое же лицо было у него весной на  премьерс
не знал, благодар ить ему или отвечать шуткой, только улыбался и ки
вал, как немой.  

- Николай  Демьянович!  - кричал Макеев.- В ы  нас  совершенно 
заговорил и !  В ы  же н икому не даете р аскрыть рта ! 

И опять хохотали, а С молянов кивал,  улыбался.  
Л ял е  же это не нравилось. Она  не  л юбила,  когда з л о  ш у т  н и

ч а ю т. Н у  что ж что слабенькая пьеса, не Шекспир?  А человек, м о
жет, хороший.  П ригласил с открытой душой, деньжищ ухлопал тыщн, 
навер но, три.  И все ведь п ри шли ,  не отказались, и Смурный пришел, 
хотя Л ял я  сама  слышала,  как однажды в кабинете дир ектора  поносил 
Смолянова,  называл его п ьесу «рептильной драматургией» - Ляля та
кого слова не знала ,  даже выясняла потом.  И Боб Миронович был тут, 
у мясных п ирогов и у водочки, а ведь он в откр ытую на худсовете 
выступал против смоляновской пьесы, с директором спорил,  Сергея 
Леонидовича ула мы в ал ,  чтобы тот отказался.  Все, все были тут, кри
тики тайные, насмешники,  п резиратели ,  все на дар мовщинку сбежа
лись, а ктер-актерычи несчастные. Выпить-закусить загорелось. Ах ты, 
боже мой, и ГJ1Ядеть тош но ,  и жалко их, бедных, и смешно:  как дети !  
Игр а ют, б узят, веселятся по  пустя кам и больно дел а ют, как н астоящие 
дети,  жестокие .  И когда вдруг поднялся жалконький актеришка Ерош
кин Иван В асильевич и туда же, чтоб не отстать: «Дорогой автор ,  р аз
реш ите поднять сей бокал з а  то, чтобы вы еще м ного, много р аз р адо
вали нас  своими п рекрасными. . .  ( п ауза)  пирожками с капустой!»  -
и были крики «ур а»,  «браво», Ляля не  вынесла затравленного вида ав
тора и вышла в другую комнату. Стала там помогать старушке, смо
ляновской м атери Евдокии Ниловне, готовить стол для чая.  

Ста рушка вовсе с ног сбилась. Л яля ,  как увидела ее, сразу полю
била - на бабушку похожа, такая же хлопотунья,  суетится попусту. 
Б абушка умерла два года назад, жила в И з майлове, в ста ром дедов
ском доме.  

- Да не ставьте вы пироги ! - шептала Ляля ста рушке.- Печенья 
хватит! 

- Не ставить? - пугал ась старушка.  
- Н у  их !  О бойдутся. 
Б ыло жаль трудов Евдокии Ниловны:  два блюда с мясным пло

вом и гром адную миску с пи рожками за полчаса подмели .  Потоы Ляля 
пошла наверх по скрипучей лестни це,  в светелку - старушка повел а 
знакомиться к больной девочке. И опять Л ял я  удивилась:  дома ,  в Мо
скве, у нее такая же ком н атка наверху, ма нсарда, где все детство 
прошло, юность и где теперь они с Гришей.  Девочке б ыло тринадцать 
лет, и она  была толстая,  развитая, с полной грудкой, как взрослая де
вушка, но л ицо бессмысленное, овечье, с пусты м взглядом .  В идно было, 
что б абушка очень любит Галочку: ср азу заговорила нежно, тихо, по
правила чулки, з астегнула пряжку н а  туфле и ,  когда пр ивела Галочку 
в порядок - та сидела в ка чалке и ,  качаясь, играла детски м  шарико:v1 
на резинке, стукала им м етодически в пол,- дала ei"! на та релке кусок 
п ирога и чашку чая.  Галочка чай не хотела,  отодвигала рукой, а пи
рог  ела ,  но шарик  свой не  бросала - п родолжала стучать в пол. 

- А я дум а ю :  кто это наверху долбит? - сказала Ляля.  
- Стук-постук,- сказала старушка л асково. - Это наша Галочка 

стук-постук да стук-постук . . .  - И, п риникнув к уху Ляли, шептала :  -
Цельный ден ь  вот так стукотит. Горе у нас,  горе . . .  

В низу, в большой комн ате, запели .  Кто-то стал плясать, топали, 
двигали с шумом м ебел ь. Ляля вдруг остро почувствовала :  домой, уви
деть отца ,  Гри шу! В ыйти в сад. Вспомнилось: до ма в о т  т а к  же иногда 
пели , плясали. Сойдутся родные, дядя Коля,  тетя >Кеня с ребятами. 
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дядя Миша,  а то отцовская р одня привалит с Урала,  заведут песни, 
а Ляля, когда н адоест, убежит к себе н аверх,  в м ансарду, читает кни
гу, а внизу шум, пляс. Девочка бросала мячик, не  глядя на Л ялю, и, 
кажется, вовсе не за мечала ее  присутствия. Старушка шепотом дели
л ась:  Галочка от  первой жены Н и колая Демьяновича,  которая умерла, 
уж очень тужила из-за дочер и ,  а новая жена Марта,  самол юбивая 
женщина ,  Галочку з нать не желает и ее,  Е вдокию Н иловну, видеть не 
хочет, никогда сюда не приедет, письма н е  п ри шлет и Никола ю  Демья
новичу приезжать запрещает. Деньги, мол, посылай,  а больше ничего. 
А какие деньги? Тоже сказать, пензия н ебогатая :  четыреста рублей 
шлет. Это когда у них ссора ,  тогда он и п рикатит, в какой год р аз. 
N1ама, говорит, она женщина очень даже плохая,  взгальная баба ,  но 
я ,  говор ит,  ее  люблю и она мне  в р аботе помощница. 

Ляля слушала старуш ку,  горевала с ней,  смотрела на тупое,  ове
чье лицо девочки и думала :  «У всех горе. А ведь др аматург, успеш
ный . . .  » От этой м ысли ,  что - у всех, и - еще горш е  бывает, собствен
ные неприятности легч али ,  таяли.  

Через час  гости стали собираться, директор вызвал автобус, Ива
на Васильевича Ерошкина тащили,  бедня гу, волоком, все ж таки на
безобр азничал, успел, в полночь укатили,  а Ляля пожалела старуш
ку - осталась посуду мыть. Шофер а втобуса обещал вернуться через 
тридцать м инут. Не вернулся почему-то. С молянов ходил в пижа мных 
штанах и в майке по дому и ,  н апевая,  возил по полу мебель, расстав
лял по местам,  таскал грязную посуду н а  кухню и то и дело подходил 
I< буфету - прикладывался. Л яля думала,  что вот-вот сваJ1ится. Но а втор 
держался, смотрел на Л ялю добрыми голубыми глазами сквозь очки 
в круглой опр аве и улыбался,  как официант. Было видно, что р ад то
му, что гости ушл и и все кончилось. 

Ляля продолжала н адеяться, что он свал ится и захрап ит, как по
лагается пьяному человеку, как всегда бывRло с отцом, с дядей Мишей, 
дядей Колей и с Гришей тоже - Гриша мог захрапеть неожида нно за 
столом, при гостях,- но а втор был,  види мо,  покрепче. Спи н а  у него 
широкая,  ка�< у гимнаста,  и на левой руке выше локтя выколота ру
салка с хвостом и вокруг русалки два каких-то имени .  Когда Ляля 
р азглядела русалку,  стало не по себе - подумала,  что сейчас, среди 
ночи, в доме, где нет никого, кроме ста рушки и бол ьной девочки, а втор 
вовсе и не а втор ,  а здоровый м ужик, который спьяну может наку
р олесить. Н о  Смолянов вроде не собир ался куролесить и да же, кажет
ся, не поним ал ,  что в его доме остается ночевать молодая женщина -
а куда ей деться во втором часу ночи? Вдруг взял ее р уку, клюну,1 
мокрыми губа м и  - так же клевал тогда, на сцене, в день премьер ы,
и невнятно плачущи м голосом пробормотал:  

- Простите, добрая моя . . .  Не гневайтесь на меня,  ладно? 
- Я н исколько не гневаю сь,  Н иколай Демьянович,- сказала Ля-

ля.  Руку на всякий случа й  осторожно отняла. 
- Человек я м аленький, неза метный,  цену себе знаю,- бубнил 

Смолянов,- никакой я н е  этот . . .  К акой я ,  к черту? . .  Но и они тоже 
дрянь людишки . . .  Только вы н е  гневайтесь, ладно? Милая моя, хоро
шая . . .  

Опять норовил клюнуть. 
Ляля забеспокоилась, позвала громко: 
- Е вдокия Н иловна !  
Он  облокотился о стол, вдруг заплакал, снял очки и стал выти

р ать глаза ладонью. 
Деться б ыло н екуда, она легл а на диван ,  н акрылась п альто. Но 

заснуть не могла ,  было беспокойно и как-то нестерпимо неловко. Чув
ствовала себя виноватой : за Пашку, за дураК,}R, з а  всех. Ну, зачем 
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обижали человека ? Такой крепыш, плечистый, с ши рокой грудыс., не 
ста рый еще:, правда уж с Ji ысиной, н - пл ачет отчего-то, несчастен. 
Ведь он,  дол ;+; но быть, богатый. Нет, богатство не дает счастья. Надо 
еще что-то, гл авное. Uт этой мысли была смутв а н  радость и чувство 
превосходства : 1 а инственноt: ч т о - т о, нужное для счастья, казалось 
Ляле, у нее есть. Она  не  могла бы твердо объяснить, что это было, но 
уверенно знаJ1 а :  у нее есть. Потому что, когда другие были несча стны,  
ей хотелось �жалеть и облегчать, делиться чем-то, а значит - было чем 
делиться , если получалось такое жел а ние. Иногда думала,  что это от
того, что нет детей. Но, поду мавши глубже, понимала - нет, дети не 
умен ьшили бы желания делиться чем-то нужным для счастья, потому 
что родные дети были бы все р авно что она сама .  

И беспокоясь все  больше, Ляля спросила, не сделать ли  крепкий 
кофе. Он согласился, Ляля пошла на  кухню,  сдел ала, принесла две 
чашки. После кофе - была уже половина третьего - спать совсем р ас
хотелось. Смолянов отрезвел, рассказывал, как ему трудно жить, р а бо
тать: др узей нет, л юди к нему недоверчивы, семейная жизн ь  не уда
л ась. Б Москву пр иехал четы ре года назад, до этого р аботал в про
винции, во время войны - во фронтовой газете, а еще раньше, в три
дцатые годы, был полярником,  зимовал на Диксоне,  служил в погр ан
частях, в угрозыске, в физкульту рных организациях, сам был бок
сером.  Однажды своей рукой застрелил бандита на  станции 
Калач. Сейчас вот уже третья пьеса ,  две другие шли в п ровинции, 
обр азования не хватает,  все сам,  своим горбом, а зимой,  когда проби
вал «Лесные дали», было так тяжело - сил нет.  Хотели его придушить, 
уже удавку приготов·или,  но ничего не вышло. З нает теперь, какие есть 
на  свете поганые  л юди. И в ее  любимом театре тоже, да, да. Смеял
ся - пирожкам и  с капустой гнуш аетесь? Н ичего, мои милые, будете 
умолять, на коленях ползать : дяденька,  дай пирожок с капустой! Ляля  
слушала с жадным интересом, уди влялась :  похоже, похоже. И его об
разованием колют, пользуются. П редставляла ,  как на  такого здоровяка,  
жилистого, навалятся всемером,  с уда вкой, а о н  их - боксом.  

Стало светать, петухи з апели .  С молянов и Ляля вышли в сад, до
рожкой спустились сквозь заросли - душно пахло кр апивой - мимо 
какого-то ста рого кладбища с поникшими в разные стороны крестами,  
к обрыву над Вол гой и сели там на бревне .  

- Вся моя юнь  с этим бревныш ком за кадыч ным . . .  - рассказывал 
Смол я нов.- И как его в войну не сожгли?  Му)1.; икон не было . . .  

Л ял я  пожималась. зябла,  он ее обнял. Река была в белых клочьях, 
только у края темнела вода, глыбилась чер ная  баржа,  и еще что-то 
чер н ело  на берегу, может быть лодки. И та м, среди этого черного, на  
песке жгли костер. Смолянов говорил, что там ютится шпана ,  ходить 
опасно.  Вот если сейчас спуститься вниз - свободно прирежут, ни з а  
понюх табаку. О н  рассказывал что-то п р о  шпану ,  бандитов, вспоми
нал. Слуш ать было и нтересно, нисколько не  страшно,  только холодно. 
Когда шли обрат1-ю, продолжал ее обнимать, вдруг остановил, п рижал 
неловко - хотел получше погреть,- и так стояли .  И п р а вда, холод был 
невероятный - не скажешь, что днем жара ,- он грел ее движениями 
ладоней по все м у  телу, а сам все говорил, бубн ил, н апевал,  гладил 
неторопливо и крепко, все крепче, и чем дольше это длилось и чем 
больше она ч увствовала его силу, тем сильней почему-то его жалел а .  

Вернувшись в дом , выпили нем·ного водки, чтоб согреться, подня
.1ись н а  второй этаж, прокрались в ком нату, где было тем но, шторы 
опущены и пахло псовым,  холостяцким жильем. Р азговаривали шепо
том, чтоб не разбудить де'Вочку:  она спала зэ. стеной.  

Он бормотал обиженно, неразборчиво, грозил кому-то, и Ляля все 
не м оГJта отдел аться от чvвства стыда за актер-актерычей, ей казалось, 
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что непременно н адо опра вдываться, утешать - ведь ни за что обиде
ли, за его же хорошее. И утешала горячо, как м·огла .  Не нужно н а  них 
сердиться,  они наивные, доб р ые,  очень добрые, а какие они товарищи 
превосходные, последним поделятся, только вот дура чества и ногда го
ворят, ГJr упости, р ади крас ного словца, да бог с ними,  Ляля в сегда про
щает, потому что - жизнь-то у них какая? Поп р обуйте-ка на семьсот 
р ублей . А у Ивана  Васильеви ча,  у Ерошкина,  семья пять человек. Тут 
должна быть любовь, величайшая,  бескорыстнейшая.  И у нее, у Ля,1.1и, 
есть враги,  вредят ей, устр аивают з а т  и р ,  а вес р авно отравить ей 
р адость не  могут - р ади этой р адости, может б ыть даже счастья, пус
кай м инутного, все терпеть, п рощать, потому что . . .  Для чего же ин аче? . .  
И он утеш ался, кивал : «да, да,  поним аю вас  . . .  » 

Н у  вот, и была последняя Л ялина доброта и последняя жалость. 
Поздни м  утром, р азлепив глаза ·и плохо еще сообр ажая, услышала -
стучат. Потом вдруг вспомнила,  что больная  за стенкой стучит мячи
ком .  

Через полтора месяца, когда Ляля п риехала после гастролей и 
уже после крымского отдыха в Москву, чуть ли не в первый день встре
тила С молянова. Он сказал, 11то пишет новую п ьесу. Принес Сергею 
Леонидовичу первый а кт, и тот вроде б ы  одобрил .  

Ляля знала,  что она всегда хороша после Крыма.  И все  люди 
обычно хороши, но она бывает - особенно. Как Маш1<а,  верная подру
га, утверждает: в о з м у т и т е л  ь н о хороша,  потому что лежит бес
страшно н а  солнце, обжаривается дочерна,  светлые волосы выгорают 
до цвета соломы, и тем ярче н а  смуглом лице яснеют синие глаза,  и 
потому что купается неутомимо, заплывает далеко, не отставая от са
мых сильных пловцов, а вечерами  волейбол, теннис ,  может б ыть, и не 
классно, но с азартом, лишь бы двигаться, п рыгать, хохотать, уставать, 
доводить себя до изнеможения.  И никаких курортных ром анов, на фиг, 
на фиг, от них ни проку, ни  соку. З ато когда возвращается, полная  сил 
и тоски по м ужу,  подругам, театру и даже п росто по р одной улочке, б е
гущей мимо  церкви, овощного м а газина . . .  Смолянов, р азглядывая Лялю, 
улыбался, и в его взгляде было то мужское, р адостное и откровенное, 
что Ляля любила ощущать, потому что это ощущение озн ачало, что 
она в п о р я д к е и все у нее к а к н а д о. У Л яли в такие минуты 
тайного ликования перед собой даже голос меня.11ся .  И она изменив
ш и мся голосом п р иветствовала Смолянова,  п одавая  ему руку и слыша ,  
как голос звучит н а р аспев и в нос:  

- Николай Демьянович, ну  что же,  порадуете нас, значит, новею" 
ким? Очень здорово, очень хорошо! 

При этом с удивлением подумала о том,  что была ночь, когда она 
горячо жалел а  этого человека со скучным лицом -- господи, да з а  что 
же? В лице Смолянова было что-то сырое, непропеченное. 

Он бормотал в своей манере - невразумительно, мял Л ялину  р уку. 
Л яля сказала легко: «Николай Демья·нович,  еще увидимся!  П ока !» --· 

и побежала.  На секунду потом остановилась, оглянулась:  
- Я очень р ада, что вы снова у нас в театре !  
Н о  прошло несколько дней, и в с е  крымское отлетело, а м ожет, 

п росто н авалилась Москва с холодами, дождем,  спехом, болезнью отца, 
сердитым Сергеем Леонидовичем, волнениями из-за новой поста новки 
и беготней по магази н а м  в поисках туфель на ка учуке для мокрой по
годы. 

В новой постановке Ляля, конечно, получил<. шиш. Но в декабре 
С молянов принес пьесу «Игн ат ТимофеевИ'Ч», стал б ывать в театре 
ч а сто: то читка , то обсуждени я , :т.ора ботки, р а спредС'леrше ролей . Спер-
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ва н ичего не обещали, потом дали муровую ролишку, потом - хоро
шую, одну из героинь.  Ляля совершенно ни  о чем не просила.  Смоля
нов сам догадался, поговорил с Сергеем Л еонидовичем.  Смурный 
н а  х удсовете возражал, но Никол ай Демьянович твердо сказал :  «Вот 
так-то !»  - и Смурный заткнулся. 

Хотя р оль Евдокии, жены Игната Ти мофеевича ,  директорши сель
ской школы-семилетки, была не  ахти какая завидная - очень уж ло
бовата,  ревность, страдания,  р азговоры поучител ьные,- н о  Ляля на
деялась всех пор азить, показать класс, «из карася сделать порося», как 
говорил Сергей Леонидович.  Ра ботать взялась с упоением.  В р ол.и сво
ей отыскив ал а  такие тон кости, такую глубину, что автор изумлялся 
простодушно:  

- Н у  и ну !  А я и думать н е  думал . . .  
Все-таки что бы ни говорили о Смолянове разные умники вроде 

Боба Мироновича,  Н ики Герасимова или родного Гриши,  одни из сно
бизма,  другие, чего скрывать, от зависти к успех ам - Смолянова в 
газетах поминали все чаще,  хвалебней,  «Лесополосы» шли уже в соро
ка театрах,- было в этом провинциале что-то милое, прочное, какое-то 
умение нер асторопно, но властно себе подчинять, добир аться ходким 
медвежьим шагом до сути, до цели .  С молянов теперь п риходил в те
атр ежедневно, сидел на репетициях. И ногда после репетиции, неза мет
но отлучившись, шли с Л ялей в р есторан  - обычно в «Москву» н а  
десятый этаж, где б ы л  зн акомый метрдотель,- оттуда ездил и  в п устую 
квартиру одного друга Смолянова,  кото р ый уехал в Китай и оставил 
Смол янову ключ.  Однажды в обувном магазине на  окр а и не ,  где ди
ректором был знакомый Смол янова ,  купили туфли на каучуке (с осени  
искала ,  а тут з аикнулась и - р аз,  пожалуйста ! ) . Удивлялась: ведь о н  
в Москве житель недав I Iий ,  а у ж е  все ходы-выходы знает и знакомых 
полно.  И человек-то не  очень уж общительный,  мра чноватый даже, не  
шустряга какой -нибудь. Значит, талант особый.  Есть такие люди : все
то им удается по-тихому,  дела у них идут, денежки текут, женщины 
к ним  л ьнут, дуры глупые.  Талант!  Самый драгоц17нный :  жизнь устр аи
вать, обставлять, как комнату мебелью. Вот бы Грише такого хоть не
множко. И то,  что было в С ар атове случайностью, бла жью состр ада
тел ьной, химерой п р едрассветной - то ли было, то ли не  было,- стало 
тепер ь, на  исходе зимы,  обыкновенностью и простотой,  вроде и нельзя 
без этого никак. В марте, когда премьер а была уже близка, Ляля за
метила ,  что Смурный стал ей улыбаться и первым издали здороваться 
почтительно . 

. . .  И забывается вся мерзость ненастья, холод, слякоть, и кажется, 
что тепло и сол н це были всегда и ,  главное, в с е  г д а  б у д у т. И вот 
когда в Лялиной )Jшзни случилось то, о чем она  мечтала года ми, почти 
без надежды, потому что в глубине души с некоторым стр ахом и сми
рением подозревала в себе вечную неудачницу: Сергей Леонидович 
теперь подол гу работал с нею одной, гримерша, неискренняя баба,  ста
ла н азывать ее Л юдмилой Петровной, и был случай, когда за Лялей 
прислали директорскую маш ину, чтобы ехать на  радио рассказывать 
вместе с директором и Сергеем Леонидовичем о том, как идет работа 
над новым спектаклем,- когда все это и другое в тако�1 же роде слу
чилось в Лялиной жиз ни в конце зимы тысяча девятьсот пятьде
сят второго года, когда Ляле исполнилось двадцать семь, она очень 
быстро, пожалуй даже мигом, привыкл а к происшедшей перемене и 
думал а ,  что теперь  так б у д е т  в с е г д а  и в дальнейшем может б ыть 
только лучше. 

Что перелом1то жизнь, оставалось л.тrя Л яли загадкой, да она и 
не  задум ывалась.  Ветр а ,  что ли.  переменили направление в поднебе-
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сье? Где-то за тысячи миль пронеслись ураганы?  Ба бушка, покойниuа,  
любила такую поговор ку:  « П р идет время,  будет и пора». И вот пришло 
Лялина время - а почему б ы  и нет? Она так упорно ждала, терпе.тrа .  
Мама с ч итал а ,  конечно, что поворот к лучшему случ11лся благода ря  
ей :  давешняя кл яуза помогла .  Возможно, что и так. А возможно, что 
Николай Демhянович повлиял. А еще того воз можней, что Сергей Лео
н идович,  который,  вообще-то, всегда, еще с прие м н ых экзаменов в учи
л ище, на которых Лял ю  пров ал или,  относился к ней хорошо, даже 
чересчур хорошо. привь11<, пригляделся,  а вдруг увидал сосвежа и 
сам изумился:  «да что ж это, товарищи,  мы с Л юдмилой Телепневой 
делаем?» Он однажды, переда вали,  так про нее сказал : «Ну милота, 
милота, а дальше что?» Да ведь если милота есть, это ужасно много. 
Милота на ули це не вал яется.  «Милота - дар божий,- говорил Ксено
фонт Федорович, художник, который и передавал услыша нное.- Раз
вивать нужно, лелеять, а не  нос воротить».  Ксенофонт Федорович был 
отличный человек. Лялю любил, как дочь. Умер, бедный,  от сердечно
го приступа :  пил много. 

А все-таки бабушка мудрей всех - пришло время, вот и пора.  
З а н авес закрылся.  а ктеры поспеш но б росил ись за кулисы,  но Ляля 

не успел а за други м и .  и ,  когда полотн ища вновь расш1х нулись, шумя
щая волна из зала захватила ее, она оказалась одна 1 1а  сцене и не  
могла сообразить, кл аняться ей одн ой или ждать остальных.  Кто-то 
схватил ее р уку и, больно сжав пальцы, потянул к р а м пе. Она покло
нилась, краем гл аза увидел а, кто тянул : Макеев.  Тот улыбался и шеп
тал злобно :  

- Кланяйся. нv !  Тебя же вызыва ют . . .  
И снова так ж

-
е :  все гурьбой , отпихивая друг друга, кинулись за 

кулисы. Ляля почему-1 п з ;:�мешкал ась, и волна накрыла ее  одну. Кто
то бросил букет. Аю еры перестали кл а няться, выстроились неровной 
шеренгой,  тоже стали аплодир овать, и все повер н улись в сторону пра 
вой кулисы,  откуда вышел Сергей Леонидович с лицом не�: ного блед
ным и брезгливым.  ка кое б ывало у него от усталости к концу репети
ций. Ляля смотрела на Сергея Л еонидов 1 Iча ,  едва сдерживая слезы, ей 
хотелось обнять его и сказатh ему, какой он на стоя щий и замечатель
ный .  Н еожидан н о  он взял ее за р уку и вывел вперед. Они  стояли одни 
перед залом, который i-! аполови ну  уже опустел, но гремел, клокотал н 
напирал н а  сцену еще r 1 1лhнее,  чем прежде. 

- Спасибо, Сергей Леон идович,- сказала Ляля.- Спасибо вам" .  
- В з ал,  в зал !  - не глядя на нее .  пробор мотал он. 
Потом вышел Николай Демьянович в отличном светлом костюме,  

с белым платком в карманчике, в каких-то новых очках с толстой чер
ной америка нской оправой - эти очки совер шенно е го изменили,  и во
обще он  выгл ядел непривычно.  Он уже не сгибался в поклонах ,  как 
официант, л ицо его не покрывала смертельная бледность, и оно не бле
стело потом, держался он  прямо,  кланялся солидно. опуская голову, и 
было похоже, ч1 0 он соглашается с кем-то: «да ! Да !  Да ! »  Потом он 
подошел к Сергею Л еонидовичу,  обнял его и поцеловал.  Ляля замети
ла, что Сергей Леонидович запунцовел . стискивая Ни 1\олая Демьяно
вича с горячностью и что-то говоря ему на ухо. З ате м Николай Демья
нович подошел к Ляле, поцеловал е й  руку, шепнул: 

- Сегодня бы н адо отметить . . .  
Ляля не успела ничего сказать, как он уже отошел, жал руки ак

тер ам,  а женщинам целовал. Н аконеu отгремело, иссякло, все спуска
лись по узкой лестни uе вниз, разгова ривали хором, хохотали ,  поздрав
ляли друг друга. Сер гей Леонидович поддерживал Лялю под локоть. 

- Семь р э.з вызывали! Семь,  семь!  - кричала помреж Лем берг, 
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которая стояла в низу у лестницы и ,  подняв обе р уки,  показывала рас
топ ыренными пальца м и :  семь.- Успех, Сергей Леонидович!  

- Да, д а ,  посмотрим . . .  - кивал гла в 1 1ый .- Но вы,  Ада Максимов
на, очень торопите занавес. Получается н азойливо,  провинциально. 

- Вы же с а м и  просили,  Сер гей Леонидович !  
- Н адо соображать: видите, обозначиJrся успех, значит, незачем 

гнать занавес, и без того хлопают. Вы соображайте. Ну,  ничего, пустя
ки. Поздравляю вас.- Он устало у,тrыбнулся, пожал Лемберг руку.
Облака в третьем акте снять, запишите. Ни черта 11е получается, ка
кая-то каша. 

Сергей Леонидови ч  прошел дальше, а Лемберг обхватила Лялю 
сзади з а  плечи и чмокнул а в щеку. 

- Лялечка, поздравляю! Ой, прости ,  испачкал а !  Ну, ниче го, сей
час смоешь гри м .  Все чудесно, замечательно, только в последнем дей
ствии одно местечко - когда Макеев подходит к крыл ьцу и ты пово
рачиваешься . . .  

Лемберг тараторила в возбуждении ,  двигая больш IIм накрашен-
1 1ым ртом, но Л яля понимала плохо. 

- Спасибо, Адочка, большое спаси бо. 
О н а  кивала и улыбалась почти бессозвательно, потом тоже чмок

нул а  Лемберг в щеку. И тут же п р и шло в голову, что е ще месяц на
зад (да какой месяц - еще вчера ! )  она не посмела бы не только поце
ловать Аду Макс имовну, но даже назвать ее  Адочкой, а сейчас это 
вышло так просто, само собой, и Лемберг  как б удто даже довольна 
тем,  что ее  чмокнули .  Все вокруг продолжало меняться, и она  менялась 
сама, она  это чувствовала.  Так и должно быть, н ичего странного. Не 
нужно уди вляться. Все, что ее  окружало и было с нею связано, меня
лось, менялось, менялось неумолимо и ежесекундно, и люди, кажется, 
это чуяли,  как птицы чуют перемену погоды. 

Когда, разгр и м ировавшись и переодевшись, Ляля вышла в кулис
ный зал, там уже стоял окруженный а ктерами  Сергей Леонидович и 
дел ал замечания по  какой-то сцене. О н  сам показывал, что следовало 
делать и в чем была ошибка,  и по тому, как он показывал. смешно, с 
увлечением,  было ясно, что у него п ревосходное настроение, что о н  
чувствует удачу и уже слы шал от кого-то ободря ющие прогнозы. И все 
это понимали  н,  глядя, как Сергей Леонидович показывает. х ох отали 
восторженно.  Здесь же был С мурный,  котор ый тоже улыбался,  г.тrядя 
на Сергея Леонидовича,  и на его лице застыло выражение несколько 
nриторной радости .  Он сказал Л яле :  

- Очень,  очень  здорово, Людмила Петровна !  Поздравляю от 
души .  

По глазам было видно, что фальшивит. Впрочем, так же фальши
вила Женька Милютина, которая  целовала Лялю. говор ила,  что стр аш
но счастлнва за нее н что пор а наконец положить п редел террору ста
р ух и всей молодежи объединиться. Ра ньше, когда /Кенька была в по
рядке, а Л яля в з а  т н р е, она этого не предлагала .  Но все это Лялю 
сейчас не трогало, худое не  вопомин алось, х отелось быть п.об рой,  вел и
кодушной,  и ,  прочита в в ласковых глазах Смурного глубоко з а п р ятан
ный мелкий,  собачий стр ашок, она даже нспытала к бывшему врагу 
н ечто вроде сочувствия  н ответила р адостно:  

- Спасибо, Гер ма н  Владимировнч,  спасибо вам !  
Тут в зале появился Н иколай Демьянович, сказал что-то насчет 

банкета в «Гранд-отеле:>, ,  кажется, в понедельник - Л ял я  слушала 
плохо, думала как б ыть: Гриша ждет внизу. п ридется знаком ить. Ни
колай  Демьянович, подойдя к Л яле, сообщил негромко, н о  совершенно 
спокойно, как будто вокруг не было людей : 

!\ сНовый МИР• Nt, 8 
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- Буду ждать внизу, у кабинета директора .  Там  два друга со 
мной. 

1 lосле этого исчез. 
Ляля вер нулась  в свою уборную, сложила вещи в чемоданчик, взя

ла цветы, но прежде чем уити п рисела на м инуту перед зер калом. Н а  
душе было смутно. Радость мешалась с ощущением тревоги, надвига
лась гром адная неловкость. Гриша не р вался на  премьеру, не любит 
сюда ходить, болезненно са молюбив, здесь его обижал и .  Но она угово
р ила .  Мать, которая  не могл а оставить отца, тоже уговаривала ,  но в 
своем стиле:  «Иднте, идите! Кто-то должен Лялечку встретить и про
водить домой». Родственников набежит много - дядя Коля в полном 
составе, младшая м амина сестра Вероника, тетя Женя и дядя Миша, 
их ребята Майка и Борька,  Майка уж наверняка,  завзятая театр алка; 
В алентина Абрамовна,  сестра  дяди Миши,  хотела прийти, и тетя Тома 
собир ал ась специал ьно приехать из Александрова .  В сех м ать пере
б ул гачила.  Л яля с ней даже поругалась. З ачем это нужно: устра ив ать 
в театре т е л е  п н е  в с к у ю ходынку? Н ет, пра вильнее сказать ф о -
м и  ч е в  с к у ю  ходынку, потом у  что все - м а мины р одственники, а из  
отцовских если кто и п ридет, так один,  может быть, Славик, сын дяди 
Феди. Но всем было сказано абсолютно твердо: никаких ожиданий в 
фойе, семейных демонстраций, возгласов, букетов и т. п .  После третье
го а кта - п альто, галоши и до свиданья. В стретимся дома - 4-я Почто
вая ,  тридцать два. И тол ько Борьке, страстному фотографу, разре
шено было сделать два-три снимка где-нибудь в фойе, когда все кон
чится. А встреч ать будет один Гриша .  И с ним Ляля поедет домой. Но 
как раз Гриша был единственный - Ляля знала,- кто придет сюда без 
охоты и даже, наверное, без букета.  Бог с ним,  не важно. Мрачнейшее 
настроение, можно простить. Временами становилось безумно его жаль, 
ночами ломал а  голову:  что сделать для него, как помочь? И казалось, 
если не вытащить в театр, е ще тягостней будет ему дом а  или в его лю
бимой библиотеке. Все было б ы  нормал ьно, если бы Николай Демьяно
вич не п редложил куда-то пойти. Один,  без жены. Значит, опять в 
ссоре. Ужасная женщина :  в такой день ссориться !  Отравляет ему все 
пр аздники.  Ах, было бы недурно пойти куда-нибудь, вкусно поесть, 
выпить вина ,  красненького сухого, в «Арагвю>, например ,- даже засо
сало под ложечкой и на языке возник вкус сациви.  Но Гриша . . .  А ес
ли - всем? В самом деле - ну, что особенного? 

Ляля смотрела на себя в зеркало - лицо было бледно, чуть ро
зовело у скул. бесцветная немецкая помада п ридавала губам  влажный 
и какой-то очен ь  свежий, девический блеск. Все говорили,  что у Ляли 
кр асивый рот, и она это знала. Смотрел а на  свой рот с удовольствием.  
Медлила :  пусть а ктеры р азойдутся, не  надо спешить, п роще встретить
ся с Николаем Демьяновичем в максимальн о  пустом фойе и потом где
то возле вешалки или в вестибюле знакомить его с Гришей.  И пускай 
р одственники исчезнут. Особенно опасны были Майка с ее  назойли
востью и жена дяди Коли Липа ,  Олимпиада Афанасьевна, патентован
ная семейная дур а .  А уж неловкости с Гришей и Николаем Демьяно
вичем, р азумеется, не избежать. Гриша,  может быть, что-то почуял, но 
скорей всего нет, сли шком удручен своими невзгодами .  Был неуклю
жий эпизод с рубашкой. которую Ляля купила в подарок Никола ю  
Демьяновичу ко дню рождения :  хранила рубашку в комоде: Гриша 
случайно нашел, удивился, спросил чья .  В ор от-то чересчур большой. 
сорок п ять сантиметров. Гриша носит сорок один .  П ришлось соврать, 
что собир ают коллективный подарок одному хорошему человеку,  ви
олончелисту Тамаркину из театрального о ркестра .  Стыдно, а что де
л ать? Ведь сказать честно значило бы, во-первых, нанести Грише удар 
чудовищной силы, что было б ы  бесчеловечно. особенно теперь. когда 
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он в таком состоянии,  и, во-вто рых,- неправда, вер нее, частичная 
пр авда, не истинная правда. Потому что то, что происходило у Л яли 
со Смоляновым,  нельзя б ыло назвать ни увлечен11ем, ни чем-то други м, 
определенным. Ляля не знала, что это было. Ничего от него не требо
вала, не ждала .  Ни какой воспаленности, жгучей необходи мости видеть 
и знать ежедневно, ежечасно - что Ляля испытывала когда-то с дру
гим и  - здесь не было. Могла неделями не видеть С молянова и не стр а
дала от того, что он не звонит в театр,  не р азыскивает. Но когда с 
ним встречалась, было всегда хорошо. И всегда его за что-то жалела.  
Знала,  что эта жалость ему нужна :  ведь ни жена-эгоистка ,  ни больная 
дочь и ни  старуха м ать где-то там,  далеко, и уж тем более ни  публика,  
ни театральные друзья не  могли е му этого дать. Он так и говорил: 
«Одна ты во мне хоть что-то понимаешь». 

Оставить р ади него Гришу?  Может, он и хотел бы. Но речи о том 
не было, и Л яля никогда бы не согл асилась - еще сил ьнее мучилась 
бы з а  Гришу. С Гришей вся жизнь. Хоть и не р асписа ны.  Но не в этом 
же дело! И школа ,  и юность, и война,  голод, н адежды, дети неродив
шиеся. И вот теперь, когда что-то засветило ... 

У Ляли даже горло сжало, когда вдруг предста вила Гришу, остав
лен ного ею. Нет, никогда ! Сейчас дождь н а  улице, гремит по железно
му отливу, а Гриша наве рняка ждет ее не в театре и даже не под ар 
кой театрального подъезда, а где-то поодаль, жмется к стене. Такой 
человек. Все в нем больное, перекрученное. Л яля заторопилась, схва
тила чемоданчик, цветы, погасила свет и вышла поспешно. 

Когда шла быс грым шагом ,  почти бежала по коридору, услышала 
обрывок р азговора :  

- З а метила ,  как она  себя выделяла? Одна н а  сцене оставалась 
несколько раз. Манера захолустных премьерш. 

- Господи, чего ты хочешь? В н ашем театре только так и выдви
гаются . . .  

На секунду было искушение верн уться, поглядеть: кто? Не имеет 
значения.  Теперь это будет, н ачнется, и - все правильно, так и быть 
должно. Фойе б ыло полутемное, публика почти рассеялась, и ,  сл ава  
богу, никаких знакомых лиц.  Вдруг слева ослепительно вспыхнуло -
Борька подскочил и щелкнул почти в упор. Ляля даже не  поглядела в 
его сторону. Николай Демьянович р азгова ривал с двумя незнакомы м и  
мужчинами, тут же стояли Р о м а н  В асильевич, директор, и администра
тор Б равин.  Ляля прошла мимо, кивнула скромно: 

- Всего добро.го! 
Мужчины нестройно, весело отозвались, кажется были уже в лег

ком коньячном возбуждении,  директор сверкал золотыми зубами в 
улыбке, администратор Бравип крикнул: «Людочка, на чаек с вашей 
м илости! По случа ю  премьеры ! »  - а Николай Демьянович сказал :  

- Л юдми.тrа Петровна. а не подвезти ли вас? Я на маши не.  

Ребров, конечно, на спектакль не  пошел. Е ще чего:  ходить на С мо
лянова !  С одинн адцати ч асов засел в Библиотеке Ленина в третьем, 
н аучном з але и читал об Иване Гавр иловиче Прыжове. Накануне за
казал все, что н ашел в каталоге: «Русский архив» за 1 866 год, «Исто
рию кабаков», «Нищих на святой Руси», статьи в « Голосе», в «Москов
ских в едомостях», в «Санкт-Петербургских ведомостях», книжку Альт
мана ,  сборник статей и писем тридцать четвертого года, «Мнт1увшие 
годы» и многое другое. В еликолепное чтение на несколькп л:ней. ? ,1 ч1�м 
был ему нужен Прыжов, Ребров и с а м  не  знал. З ачем-то н ужен ! Си
дение n библиотеке, глотание ста р ых книг, газет и журналов превра
тилось в необоримую, тяжелую привычку вроде п ристр астия к картам 
или курения наркотиков. Н а  Прыжова Ребров н аткнулся, заинтересо-

5* 
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вавшись Нечаевым. Собственно, впервые он узнал об этом и мени год 
н а.;ад, когда здесь же, в третье м зале, читал нorv1epa старых жур на
лов. Ьсе это было н и  к чему .  Какой-то неизбывный дур ман .  Были дни, 
когда он дюке не обедал, тол ько х одил в курилку. А ведь нужно пи
сать ка кой-то очерк, что-то п р идумывать со сценарием!  Нет, Иван  
Гавр 1 1лович Прыжов, совершенно бесполезный и давно всем и  за бытый 
дядя, незадачливый бунтовщик, историк, пьян чужка и попрошайка,  
благороднейший человек, бытописател ь  народного житья, живш1 1й  сто 
лет назад, не отпускал Реброва. А может б ыть, глупая, бездонная лю
бозн ательность или еще более глупая ,тrень. До шести часов, когда уже 
зарябило в глазах, Ребров просидел в библио теке, исписав стр аниu 
двадцать - боже 111ой,  для чего же? - р азных ф актов и соображений,  
почерпн утых из жизни Ивана Гавриловича и из его сочинений.  Потом 
пошел в кафе «Националь» ужи нать. Угнездив шись за любимым сто
,11иком у окна ,  он пил кофе, жевал весь вечер один остывший шницель 
с сухим картофельным «паем»,  который умели по-настоящему дел ать 
только здесь, в «Нацио1 1але», и в ыпил раза два по рюмке коньяка: под
ходили знакомые и угощали .  Ребров был без денег. Утром взя.тr у Ляли 
десятку. В «Национале» все шло чередом:  подсажива.тrись,  знакоми
л ись, уходили, переда ва.тrи, сообщали,  острили ,  п угали ,  возмущались, 
ода.тrживали,  устраивали ,  напива.тrись, буянили. В седьмом ч асу п ришли 
с бегов, р ассказывали,  ка кие были выдачи и новые плутни,  в девять, 
как всегда, явился художник Р ысев, про  которого говорили,  что с н и м  
н адо поосторожней, в десятом ста.тrи возникать а ктеры,  не занятые в 
последних а ктах. « Говорят, в Малом полный провал . . .  » «А Мыщикова 
действительно сняли?» «Слушайте, а это знаете: п р и шел раввин к про
ститутке . . .  » «За таким товаром надо ехать в Ригу!» « Смот рите, какая 
кр асотка у н ашего друга ! »  «Что это значит: у Л яльки премьера,  а он 
тут б ражнич ает? Почему ты не  в директорской ложе, негодник?» 

Ребров делал ленивое, презрительное движение р укой, не желая  
п ускаться в объяснения :  презрение относилось и к сути ·вопроса,  и к 
тому, кто спрашив ал .  Каждому яр ыжке кабацкому давать отчет. К то
му же коробило - «негодник»,  «Лялька».  В ечное а ктерское панибрат
ство. Он  все еще был во власти Ивана Гав р иловича и ,  разгова р и вая с 
я р ыжками,  думал о нем. Кабацкий механизм остался, по-видимому, 
неизменным:  та же тяга . к общению,  забвению. Недаром Прыжов сжег 
два последних гом а своей «Истории кабаков», боясь, что п р авительство 
усилит надзор и , п риж мет эти гор ькие клубы. Н и кто не  мог понять, 
что с Ребровым происходило. 

Около десяти, когда Ребров уже собрался уходить - до театра н а  
троллейбусе было не больше четверти часа,- появился Шахов, как 
обычно н а  бегу. второпях спросил, как дела у Реброва. В ид был инс
пекторский, деловой, и ,  спрашива я, окидыва.тr орлиным взглядом со
седние столики:  не терял ни м инуты. Ребров ответил, что н и чего ново
го. И добавил по-п рыжовски: 

- Умир аю. а ногой дрыгаю. 
- В от что, милый.- сказал Шахов, высматривая кого-то в даль-

нем углу зала,- ты мне позвони дней через пяток, или я тебе. Может, 
что-ниб удь п ридумаем .  Подрыгаем вместе . . .  

Было холодно, лил дождь. Публика из  театра уже потекла ,  но не 
толпой, а р учейком, те, кто сбежал до копuа. Ребров не стал заходить 
под а р ку театрального подъезда, не желая встречать актеров и всяких 
знакомых деятелей,  обыкновенных посетителей премьер,  и всего более 
опасаясь н аткнутьсн на Лялиных родственников. Не то чтобы он не 
л юбил этих людей, большин ство котор ых было из клана  И р и ны И г
н атьевны,  но ста р ался держаться от них подальше: может, многие бы
л и  прекрасные люди,  в полне добропорядочные, но в каждом из них 
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ему чудилась н ебольшая пор ци я  тещи. О н  встал у стены, чтобы скрыть
ся от дождя и одновременно наблюдать 3а ныходя щи м и .  А вот поче
му - ну, почему, е,п р аш и в а ется? - он не мог бы стоять в подъезде и 
с улыбкой встречать знако м ых, пожи м ать руки родственникам,  шутли
во отвечать на п р и ветствия? «Муж волнуется?»  «А что делать? Сэ ля 
в и ! »  А еще лучше - с букетом цветов в фойе ,  внизу, и н а  глазах у всех 
кинуться н австречу, обнять, р асцеловать при одобри гельном гуле 
голпы? 

Но все это было с о в е р ш е н н о н е в о з м о ж н о. Пуще в сего 
на свете Ребров боялся показаться смешным.  

Это свойство, п ри сущее н атур а м  с а м олюбивым и замкнутым, до
ставляло Реброву порядочно затрудне н и й  в жизни.  Затруднения н а ч а
лись давно,  еще в годы школы. С Лялей учились в одном кла ссе, о н а  
очень нр авилась, мучитеj1ьски, немо, непонятно ч е м  - кос а м и ,  '!ТО ли,  
голоском , р а нней женской статью или с мелостью на школьных под
мостках н рол и  Неле из Уленшпигеля. Сказа ть бы.110 н ел ьзя, даже 
оютреть в ее  сторону невы носи мо,  и вот - истяза нье. Однажды вы
скочил с ребят а м и  после уроков, Ляля на  дворе,  спросил а :  «Ты до
мой ? »  В м есто того чтобы закри ч ать: « Конечно!  Иде м ! »  - едва 1;1е з а
дохнулся, буркнул : «да нет, я тут . . .  » Если бы не было ребят!  Но те 
следил и зорко, и - у шл а ,  больше не с п р а шивала ,  так  и ходили цел ый 
год, а то  и два  в одну сторону,  но н е  вместе. 

Пото м ,  в кла с с е  уже девятом,  был темный зал в каком-то клубе 
н а  Тверской- Я мской, вечерний сеанс,  на  экра н е  лови.rr и  в р едителей,  
стреляли,  мчались на  конях.  Ребров и Л яля,  сидевшие в заднем ряду, 
ничего не пон и мали.  Его левая рука и Лялина п р а в а я  сплел и с ь  в тем
ноте и л аскали друг друга, обни м али,  стискивали до бол и .  П олто р а  
часа это длилось. Ребров и Л я л я  н е  п р оизносили н и  слов а ,  и л и ц а  и х  
б ы л и  обраще н ы  к экрану. Когда з а жегся свет, встали и,  п р я ч а  г"1аза,  
по-прежнему н е  говоря н и  слова,  пошли к выходу. На улице Ляля 
вдруг р асхохоталась и сказ а л а ,  что он  очень с м ешной.  Пораженный в 
с амое сердце, он п р обормот а л :  «Ты тоже с м е ш н а я ! »  

Да,  д а ,  стар ы й  стра х :  б ыть с м е ш н ы м .  Но получалось еще хуже. 
П росто сказать «Я тебя люблю» п р едст а влялось с м ехотпорной нелепо
стью, н а р ушением в сех п р а вил хорошего тона ,  и в р езультате он тупо 
молчал,  что было н елепостью еще бол ь шей.  Она ведь первая  п редло
жила стать его женой - зимой в сорок седьмом.  А у них тогда уже псе 
п роизошло. Но он  никак не решался.  Потому что - а вдруг откажут? 
Что тогда : под электричку? И вокруг нее были мужчины,  тот хромой,  
потом тот, кто устр аивал ее  в театр,  еще был какой -то Я ш а, какой -то 
Валерий,  друг детства,  сын тещи ной п р иятельницы. Теща давно \1ечта
ла в ыдать Лялю з а  этого В алерия и ,  кажется, до сих пор н е  оставила 
дикой н адежды. 

А Гриша л юбил ее всегда, все т р ин адцать л ет. Н е  было дня. что б ы  
о н е й  н е  дум ал.  Когда уезж ала н а  гастроли или н а  юг - она л ю б и л а  
отдыхать одн а ,  так уж б ы л о  з аведено,- он не находил себе места, м ы 
кался, мертвел о т  тоски, не мог ни  р аботать, ни гулять. П риятел и з н а 
комили с девушка м и ,  ста р ались отвлечь, н о  у него п р о п адал всякий 
интерес,  когда Ляля стр а н ствовала и когда, казалось, н а ступ ало удоб
нейшее время.  Вот если она  в N\оскве и все в порядке - тогда он н е  
прочь. Н о  и то больше в р а зговорах,  чем на  деле .  «А хорошо бы н ы н 
че это с амое - оторваться . . .  » - говорил п риятелю за ч ашкой кофе, 
глядя на каких-нибудь бледных студенточек в б и бл иотечной столовой. 
Ах, боже мой,  за все годы б ыло, м ожет быть,  два иJJи три случа я ,  
когда о н  отрывался.  Р азве это цифр ы  для молодого м ужика ? Все  
р а в но что нуль. Тут было еще суеверие, нечто в р оде тайного стр а х а .  
в каком д а ж е  себе н е  п р из н авался:  е с л и  о н  п озволит, з н ачит, и т а м  
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будет что-то позволено. Наверное, там и позволялось. Это была гла в
н ая мука  его жизни. Недь удивительное простодушие - ничего не стои
ло  поцеловать, с легкостью ответить на  ухаживание. Нет, это не зна
чило, что пойдет до конца, но несколько шагов п о п у т и к к о н  ц у 
пробежит не задумываясь. Тут не актерское, не среда, а - хар а ктер. 
Доброта, будь она неладна.  Б ыл одн ажды случай,  давно, перед вой
ной. Ну, конечно, перед самой войной, в июне: поехали после экз а мена 
вдвоем купаться на  Щукинский пляж. Пляжа там до войны никакого 
не было, а был только высоченный и крутой песчаный откос. Вода, ко
нечно, холодная, начало лета, окунулись раза  два и лежали на песке, 
и тут откуда-то взялись три парня ,  стали з аигрывать с Лялей, зади
р аться с Ребровым:  вели к дра ке. Ребров, как всегда в таких и стори
ях, терпел долго, накалялся, потом будто взорвался, полез в беспамят
стве с кулаками,  ну и те стали его молотить. Избили бы, наверное, 
«вусмерть», как тогда выражались на улице, но Ляля бросилась защи
щать, закричала:  « Перестаньте! Что в ы  делаете? Что вам нужно от 
нас? !»  И вдруг: «Ну, хотите, я вас всех поцелую?» И вер но, поцело
вала всех троих, одного за другим .  Те оторопели ,  она взяла Реброва 
за руку и увела .  Привезла на трамвае к себе дом ой .  Ее р одители ужа
сались,  делали ему при мочки, поили чаем и оставили ночевать в дач
ном домике на веранде. Ночью п р ишла Л яля, ничего не было, кроме 
л аск, бурной Л ялиной жалости, и Ребров не испытывал потребности 
доказывать, что он настоящий мужчина,- он и так ощущал это всем 
своим гордым избитым телом.  Лишь одна мысль терзала, не давала 
сна и утро м  - сквозь пение птиц, солнечный, лиственный свет - раз
�удил а злой болью:  как же могл а  поцеловать? В сех троих? Так просто? 
Господи, да ведь хотела его спасти. И спасла, спасл а !  Спасл а ?  А если 
бы чтоб спасти ... еще похуже? Со всеми тремя? Помедлив,  ответила 
твердо: если бы чтоб спt:1сти - могла .  Да, могл а  бы. Безусловно мог
ла ,  если бы чтоб его спасти. 

Он застонал, повалился на кушетку, до крови м учая зубами  губу. 
Отчаянность бьша не в том, что м огла бы, а в том, что - так просто, 
твердо, не колеблясь. А потом,  когда встретились с Л ялей случайно, 
после трех лет военной круговерти - после фронта , р а нения, сибирско
го госпиталя - i3 каком-то доме у Сретенских ворот, и он увидел рядом 
с нею хромого поэта ,  знаменитого тем ,  что сочинял песенки для инва
лидов и слепцов, /1\алкое созданье, мозгляка,  алкоголика, и Реброву 
сказали, что Л яля ходит за  Л азиком - так звали этого хромушу - как 
нянька. преда нна ему необыкновенно, и когда поэт был отброшен, хотя 
и с трудом.  все кончилQсь, старое зачеркнуто, замазано черной дегтяр
ной краской. все ра внп сквозь эту черноту прогл ядывали и Л азик. и 
трое на берегу, и какой-то п одлец, пытавшийся Л ял ю  изнасиловать, и 
еще много неведомых,  о существовании котор ых он достоверно не знал, 
но догадывался.  Никого из них нельзя было уничтожить навсегда. 

В р азные времена возникали разные тревоги : то Макеев, то са м 
Сер гей Леонидович, о котором она говор ил а  с придыханием, как о су
ществе божественном, то беспокоил р ежиссер Смурный,  хотя Л ял я  его 
ненавидела ,  и в этом была как будто некоторая  гарантия, но Ребров 
знал. что при Лялином мягкосердечии самая  стра стна я  ненависть мо
жет легко перекинуться в страстное сожаление, даже в сочувствие, тут 
надо держать ухо востро. Неприятен был В алерий с его м а ма шей. ко
торых теща любила приглашать в гости . И ногда в ызывали п одозрение 
дра матурги, особенно такие удачливые. как Федька Арнол ьдов, жгучий 
брюнет, в Лялином вкусе, С молянов тоже мог представлять опасность, 
и уж крайнее раздражение вызывал один актер по ф амилии Корнило
вич. некий П а шю1 : под маркой товарищества он держался с Л ялей 
невероятно фа мильярно, в присутст_

вии Реброва позволял себе с Лялей 



ДОЛ ГОЕ ПРОЩАНИЕ 7 1  

сальные шуточки, говорил ей «ТЫ», обнимал ее ,  хватал за руки. По
этому Ребров не л юбил бывать в а ктерских ком паниях. Да и о :.:�ем с 
ними р азговаривать? Было скучно, к тому же он напрягался, душил в 
себе р евность, а это вело к гадкому, унизительному. В том-то и дело, 
что, мучаясь, он не желал ничем эту муку обнаруживать. Готов был 
умереть от удушья ночью, в припадке тоски, но ни з а  что не примчался 
бы в город, где шли гастроли, или на курорт, куда Ляля улетела с 
подругой, и никогда во время Л ялиных отъездов не звонил ей по теле
фону. З вонила Ирина  И гн атьевна.  Сообщала все сведения. А он, с 
жадностью ловя каждое слово, напускал на  себя уныло-спокойный и 
даже р ассеянный вид, отчего теща скрытно негодовала, считая, что 
он м ало волнуется и, значит, м ало л юбит: это подтверждало ее 
догадку. 

Но когда Ляля возвра щалась - счастливейшие дни! - он с пер
вых же минут, с вокзала или аэропорта, стар ался кое-что тончайшим 
образом выведать и р аспознать. Шло исследование самых малых из
менений, п роисшедших за дни р азлуки в ее привычках, голосе, здоро
вье,  отношении к нему,  и в пер вую же ночь тайному суровому испыта
нию подвергалась ее Jiюбовь. Она,  конечно, ни о чем не догадывалась. И 
вот из-за всего этого, наверное, о н  не мог так свободно приходить сюда и .  
улыбаясь, разговаривать со всеми этим и  людьми.  Когда летом приеха
ли из Саратова и Ребров встречал ее на вокзале, Корнилович нарочно 
громким,  шутовским голосом говор ил Ляле: «Ну что, Лялечка, призна
емся Грише во всем? А? Давай признаемся!» Актеры хохотали, Гриша 
силился улы баться, а на  душе кошки скребли :  черт их знает, 
а вдруг? 

В театр не л юбил приходить еще вот почему: Л ял ю  тут унижали. 
И он не мог защитить. Его тоже унижали. Две пьесы сюда да вал, одну 
молодежную, о стройке университета , другую вроде детской сказки, 
о войне в Корее - обе не п рошли. К своим пьесам Ребров относился 
двойственно - с одной стороны, как бы не всерьез, видел их слабину, 
прозр ачный р асчет, но не очень-то огорч ался, полагая, что э т и пьесы 
для него дело второстепенное, неглавное; с другой же стороны, они 
были делом впщrне главным и даже гла вней шим в смысле житейском, 
на них зижделось будущее. И потом ,  оскорбительно - почему не бе
рут? Неужто настолько плохо, хуже всего остального, даже ка кой-то 
смоляновской чепухи? 

Публика уже шла густой толпой, дождь усиливался, проходившие 
говорили о такси, метро, о том ,  что надо зайти в булочную, никто не 
говорил о спектакле. «Ну, конечно!  Все правильно»,- без всякого удив
ления дум ал Ребров. Со С моляновым он знаком не был, п ьес его не 
видел и не читал, но почему-то был убежден в том, что Смолянов -
бездарность и ловкач, а п ьесы его - rreпyxa.  

Появился завлит Маревип Борис Миронович, или,  как его называли 
в театре, Боб; держал ребр овские п ьесы четыре месяuа, этакая свинья, 
и лишь недавно через Лялю передал, что, мол,  не подойдет. Не  удосу
жился даже пригл асить, объяснить. Не написал никакого официального 
письма .  А чего церемониться? Свой человек, муж Лялечки, н е  н а  с т  о я
щ и й а втор. Когда приносят Берг или Ф едька Арнольдов, он небось за 
одну ночь глотает и чуть свет звонит: «Послушайте, безобразие. вы меня 
замучили, не м ог оторвать·ся . . . » На улице грозный Ма ревин, перед кота· 
р ы м  трепетали а вторы, выглядел совсем иначе, чем в своем кабинетике 
с чернильным прибором зеленого м р амора в бронзулетках ,- довольно 
жалко. Да еще под дождем. Неказистый,  плюгавого роста господи нчи l\ в 
берете, в п альтишке не лучше ребровского, с портфелем, он выбежал под 
дождь, согнулся, подергал, как комарик, тонкими ножками ,  поглядел по 
сторона м - у видел Реброва, поклонился. Ребров ответил высокомерным 
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к11вком. Тут сильный, с ветром обвал дождя шарахнул Маревина,  ш ат
н ул его к стене дома ,  и Маревин невол ьно п рибл изился к Реброву - так 
что нельзя было не поздороваться и не сказать двух слов. 

- Ждете Лялю? У нее сегодня большой день. И вас  поздравляю . . .  
Ребров не желал разговаривать с ним о Ляле. Спросил: 
- Ну, что пьеса - колоссальный успех? Публ ика воет? 
- В ы  с ума сошли!  - зашептал Маревин.- Дерьмо средней руки. 

Желаю здра вствовать . . .  
Убежал, подп рыгивая .  Вдруг подум алось: можно бы написать отлич

ную пьесу об Иване Гавриловиче. Все тут есть - и драма ,  и смерть, и 
живописные лохмотья, и преданность женщины, и мученическая жизнь 
нищего литератора,  готового продать р укопись за рюмку !  А как с убий
ством? Но ведь он не хотел убив ать Иванова,  отказывался, умолял, гово
рил, что стар ,  слеп, но они сказали :  «Мы вас понесем». И кажется, на 
поили водкой. В том -то и ужас. Достоевский сотворил гениальную кари
катуру, «Бесов», а если попросту, как оно было . . .  Только вот зачем?  Для 
кого? 

В дверях появился Макеев в роскошном пальто с ш алевым воротни
ком ,  руки в ка рманах,  до носа закутан бел ы м  шарфом, кто-то тащил 
сзади его чемоданчик. Макеевские поклонницы, «сыры»,  дежурившие 
под аркой,  запищали хором : «Макеев душка - да ! да!  да !»  Потом выва
лилась большая ком па ния, в центре - Ляля.  В согнутой левой р уке, как 
ребенка, держала гром адный букет. Шумно прощались, вскрикивали, 
м а хали шляпами,  какая -то женщина целовала Лялю, компания б ыстро 
р ассеи вал а сь. Ребров слегка попятился и вышел под дождь. Ляля про
должала разговаривать с кем-то. Ребров узнал Смолянова. О н  
напрягся. Прирос к м есту, сказав  себе, что не сдела ет н и  шага к Ляле, 
пусть она подойдет к нему. Ляля и Смолянов, р азговаривая ,  м едленно 
приближал ись к Реброву. Л яля его увидел а, но была настолько увлече
на ,  что не кивнула ,  не  улыбнулась ему, не сделала никакого жеста, сви
детельствующего о том ,  что она его вообще заметила .  Они, кажется, и 
дождя не замечали. «0 черт! Зачем она его тащит?» - заметался Реб
ров. Ляля и Смолянов подошли, остановились в двух ш а гах,  и Ляля, не 
глядя на Реброва, п ротянула ему букет. 

- Это что? - спросил Ребров,  беря букет.- Мне подарок, что ли?  
- Гриша ,  подержи.-..!... Ляля впервые посмотрел а  н а  него. Взгляд 

. был слегка очумел ый, гл аза блестели.- Ой,  прости , Гришенька! Вы не 
зна комы?  Смолянов Николай Демьянович. Ребров Григорий Ф едорович. 
Гриша,  вот Николай Демьянович п редлага ет куда-нибудь пойти отме
тить . . .  

Смолянов приподнял шляпу,  его рука оказалась н еожиданно 
сил ьной. 

- Поздравляю вас с, так сказать, п р аздником ... - пробормотал 
Ребров, чувствуя в своем голосе какую-то гнусность. В следующую се
кунду оправдал себя:  «да что ж, бедняга р азве виноват в том ,  что без
дарен? А у человека как-никак премьера». 

Смолянов, наверное, не р а сслышал - не поблагода рил, не сдел ал 
даже м аленького поклона в ответ на поздра вление и вместо этого буб
нил чепуху: 

- И вот странность, Григорий Федорович: не играл, не  бегал, сидел 
в ложе и смотрел, а .  знаете, спину ломит, будто мешки с картошкой та
скал. Ну - р а бота !  Я бы драматургам молоко бесплатно давал ,  как за 
вредное производство . . .  

Подошли двое, С молянов знакомил: один б ыл из управления теат
ров, другой - какой-то земляк С моля нова,  саратовский, теперь работал 
в Москве. З емляк попрощал·ся, а тот п ригл асил всех в «Победу». Когда 
садились в м а шину, невесть откуда высыпал ись вдруг Л ялины родствен-
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ники,  человек пять или шесть, предводительствуемые тетей Липой, гро
могл асной дурой; все это обрушилось на Лялю с поцелуями,  букет а м и ,  
вскриками ,  вспыхи вал блиц, кто-то эту сум атоху снимал;  наконец Ляля 
отбил а сь,  удрала в глубь м а шины,  за нею полез Ребров, которого никто, 
сла в а  богу, не з а м етил, и последним зтиснулся С м олянов, захлопнул 
дверь. В м а ш и не нел ьзя было повернуться от букетов. Ляля отчего-то 
безу11ню хохотал а .  Куда ехать? Решили : в новую гостиницу «Советская»,  
н а  Л енинградском шоссе. Там,  говорят, был р есто р а н  с цыганами.  

До р евол юции дом ик, где жили Телепневы, был дачкой какого-ни
будь ф а б рич ного служащего или ч и новника из небол ьших, у кого не хва
тало пороху поселиться п н а стояще й  подмосковной,  с речкой и боро м ,  в 
Лосином острове или в Кускове, и кого служба обязывала ежедневно ез
дить в Москву, отчего близость к городу и грала пер вейшую роль; рево
л юция всех дачевл адел ьцев, крупных и м елкоту, вытряхнул а  из дом и ков,  
заселила светелк и, зальцы и верандочки р абочим людо м ,  неда в н и м и  
солдатам и ,  мужиками и б а б а м и ,  п ри хлынувшими в стол и цу и з  голодных 
м ест. Так в 1 922 году поселился здесь, тогда еще з а  чертой города, де
мобилизованный к р а сный боец П етр Телепнев, из екатеринбургских ме
щан, п о  п рофессии м а стер-котельщик, по призванию садовод. Учился н а  
р аб ф а ке, р а ботал сперва м астером, а потом д о  сменного и нженера до
шел на большом новом з а воде, что вырос неподалеку от дом а ,  на ста ро м  
Ходынском поле. 

Но сильней, чем з а вод, чем дорогие сердцу котл ы и ,  м ожет, сильней ,  
чем жену и дочку, л юб ил Петр Телепнев свой сад,  взлелеянный за три 
десятилетия. Особенно богаты были георгины. И м и  сла вился Тел епнев 
по всей Москве. С реди цветоводов так и говорилось - «тел еп невские ге
оргины»,  и ногда даже п росто «телепневские», потому что каждый пони
мал, о к а ких цветах речь.  Были в с аду и другие цветы - тюльпаны,  а ст
ры, хризантем ы ,  левкои,  зам ечательные и тоже з н а менитые и р исы, и был а 
сирень,  богатейшая,  восемнадцать кустов, вдоль в сего забора .  Но к сире
н и  П етр Алекса ндрович относился почему-то не  так бережно и р ев н и во,  
I{aK ко многим цветам,  р азрешал л о мать ее, отсаживал кустами,  дарил 
на п раво и налево,  благо что р одственников пол-Москвы. 

В войну сад едва не  погиб.  Кому было дело до цветов, когда жил и 
едва-едва ,  впроголодь, у девчонки н и  платьи ц, ни туфель,  в м ае, по-су
хому, бегала в валенках,  а И рина И гнатьевна мучилась язвою, недел я м и  
по больницам .  И в с е  же выжили и с а д  спасли.  С п а с  П етр Алекса ндро
вич - ч а с а м и ,  ноч ами,  отнятым и  у жизни, верою в то, что спросят од
нажды, очнувшись: «А чего-то у нас в роде не  х в атает? Стояло что-то 
проде на столе посер едке?» И верно,  н а р од возвра щался к цвета м ,  к а р 
тошка -лорх и р едис р а н н и й  помаJiеньку выходили из моды, хотя м еста 
н а  грядках еще не уступали,  но были уже не властны е  хозяева,  а как 
бы временные жильцы, кого терпят п о  н ужде, з а  хорошую плату, не  чая  
поскорее  отделаться, но тут неожиданно навернулась новая опасность. 
Через два года после конца войны стали з а стр а и в ать Почтовые улицы 
каменными дома м и. Н ад с и р еневым садо м ,  над сорока посем ыо сорта ми 
Dahlia variabllis н ависл а беда - снос. Доми к  - шут с н и м ,  не  ж алко, 
куча дров, дадут другую к ва ртиру, еще получше, а вот саду грозила 
смерть. 

П етр Алекс а ндрович пустился соб и р ать бум а ги,  ездил к именитым 
клиентам,  кого когда-то сиренью одаривал,  з а  подписями,  писал заявл е ·  
ния в р ай совет, в р айжилупр а вление, в Моссовет, в Мосжилуправление, 
главному а рхитектор у  гор ода с единственной п р осьбой:  с ад, как уникаль
ный и после смерти Петра Александровича переходящий в собственность 
госуд а р ства,  оставить в целости, а е м у  дать ква ртиру в близлrжащем 
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доме, чтобы мог продолжать уход за садом и вести наблюдения, имею
щие общепризнанное научное значение. 

Третий год это длилось, Петр Александрович писал, звонил, м ыкался 
по приемным, стучал во все двери; каменные дома  приближались, уже 
з астроили всю улицу от Цер кви до Таракановки, уже засыпали гнилую 
р ечонку мусором, навезли земли, р азбили скверик, уже пустили троллей
бус, уже Лялька сыграла три роли в театре, ·но все была недовольна,  
хотела уходить, то съезжалась, то разъезжалась со своим горемыкой 
Григорием, и уже р одилась у них и тут же умерла единственная дочка 
В аренька от менингита, а вопрос о саде все не был решен. 

Р айонный инженер говорил: «Ваш дом н аходится в квартале восемь. 
Сейчас м ы  добиваем два квартала за Таракановкой, ваша очередь тре
тья. Если к тому времени Моссовет никакого решения не примет - жди
те в гости трактор». 

Тут еще соседи из двух таких же деревянных домиков портили дело:  
тоже строчили заявления, собирали подписи. Но они-то наоборот - то
р опились ломаться, ругали Петра Александровича почем зря. Особенно 
допекал Куртов, м илиционер. Когда-то жили по-доброму, водочку попи
вали,  на рыбалку ездили вместе, дочки были дружны, Лялька и Марга
ритка ,  в один класс ходили, а теперь из-за всей этой колбасни переруга
лись дотла. 

Петр Александрович посерел лицом,  согнулся от б еготни и волнений . 
В сентябре вышел в сад нарезать бело-желтых imperial!s в подарок от
ставному полковнику Дудареву, которому исполнилось шестьдесят 
пять,- георгины в эту осень вышли на р едкость, хоть в Женеву на вы
ста вку, imperial is двухсаженные,- и поду м ал вдруг, что на  тот год ни 
его, ни imperialis на этом м есте не будет, а будет котлован,  извести наля
п ано и бабы носилками кирпич  таскают. И в тот же миг  что-то вонзи
лось, как сверлом м аленьким ,  в сердце и опрокинуло. Лежал н а  клумбе 
с ирисами в полном сознании, только боль сверлила и страх б ыл :  не дви
гаться ! З вал сл абым голосом :  «Ирина !  Ирина !»  Ирина Игнатьевна ,  ко
нечно, не  сл ыхала, но Кандидка,  умница,  залаял от з абора,  и немного 
погодя жена вышла и увидела. Два м есяца П етр Алекса ндрович п роле
жал дома .  Первые двадцать дней приказано было - пластом, головой 
не шевелить, с боку на  бок не дергаться,  понемногу окл емался, стал хо
дить. В январе отпр авили в санаторий на полтор а  м есяца.  Вернулся -
вроде бы ничего, да к ак-то ненадежно. То, да не то. 

В неважном виде встречал Петр Александрович р адость: Л ял ечкину 
премьеру и большой успех. Петр Алекса ндрович, конечно, р адовался за 
дочь, особенно за жену, котор а я  от успехов Л юдмилы р а сцвела ,  возгор
дилась, забыла про язву, но м ысли о саде мучили н еотступно. 

Возникали идеи. А если письмо от театра?  Всем коллективом?  На
родный такой-то, з аслуженная такая-то. Главного режиссера п ривлечь . . .  
«Узнав о готовящемся варварском уничтожении очага цветоводческой 
кул ьтуры Ленинградского р айона ... » Ляля о бещала поговорить с глав
ным адм инистратором товарищем Б р авиным. Этот Бравин,  по ее словам,  
очень полезный и толковый товарищ, к нему по всем вопросам обр а ща
ются, он и заявления пишет и в суды ходит, он и по р азводам и по жил
площади. Поговорить с ним Лялечке никак не удавалось, надо наедине, 
обстоятельно, а в театре всегда гонка ,  толкотня ,  тихой м инуты не быва
ет. Но - обещала добиться. «Может,- говорит,- п риглашу домой на 
рюмку водочки, он не откажется». Другая идея:  фельетон. Для этой це
ли следовало насесть на Григория :  у него ведь знакомства в газет-нам ми
р е  и у самого рука легкая. Говорил с ним,  о бещал, но - обычное де
ло - десять раз напоминай,  пока с места стронется. А напоминать тоже 
не п росто, выбирать нужно подходящее время:  часто бывал не в духе, 
скрытно раздражен против Ирины Иrнатьевны, в ссоре с Лялей, иногда 
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непонятно из-за чего дулся и на Петра Александровича. Ляля иной раз  
сама  предупреждала :  «Вы сегодня с Гришей полегче, а то у него н е
приятности с р аботой. О н  очень расстроен». Да ведь когда были п р  и я т
н о с т  и? В се года у него кругом одни неприятности и расстройства. 

Удачный момент, чтобы напомнить и подтолкнуть, выпадал, по мне
нию Петра Александровича,  на  понедельник, когда молодые вернутся с 
банкета, если,  конечно, не за полночь. Петр Александрович заметил, что, 
когда Григорий выпивал - выпивал он не часто, на какие шиши, а уго
щать нынче не очень-то угощают,- он становился разговорчив, общи
телен и даже не скуп. Вообще-то Петр Александрович считал зятя ску
пым.  Не  так насчет денег, как насчет вещей: попросишь, бывает, какой 
пустяк, бритвенное лезвие, помазок или шарф надеть на  улицу выско
чить, он всегда дает как-то вроде н ехотя, не сразу.  Книгу попросишь, вот 
Жуковского просил, Анатоля Франса - библиотека у него на  Баши
ловке видная, прекрасно подобранная,- пообещает :  «Хорошо, Петр 
Александрович,  завтра принесу». А завтра :  «Ай, з абыл ! Следующий раз 
как буду там,  обязате.rrьно з ах вачу». Жуковского два месяца мурыжил
мурыжил, а потом :  вчера ,  говорит, искал специально, не нашел, куда-то 
делся. Скупенек, чего говорить. Да ведь жизнь не сладкая :  какой год 
бьется, а толку нет. Никто его пьес не берет, киносцена риев тоже. А пи
шет неплохо, замечательно, талант большой. Не хуже, чем у других-то. 
Про восстание в Сибири давал читать: здорово! Язык очень хороший, 
крепкий, ф акты богатые. В идимо, связей не хватает. Там ведь без этого 
никуда. Сто лет будешь биться - все впустую, даже не думай . . .  

Н е  дождавшись Григория и Ляли, Петр Александрович уснул. Сон 
был тяжкий: трактор ,  треща изгородью, ломая столбы, ползет в сад, на 
клумбы, сначала на георгины, потом н а  флоксы, нежно-розовые, в осен
ней великой силе,  и рисы, левкои - все в кашу. Н а  тракторе за рулем 
Митька Куртов ,  орет злобно: «Довольно!  Н аигрались!» Проснулся с ко
лотьем в сердце, звал Ирину напрасно, за  стенкою шум, разговор, Ляль
кин в еселый хохот. Н а  ч асах был час с половиной.  

Вдруг вбежала Ирина Игнатьевна,  всполошенная:  
- Отец! Не спишь? 
- А ты где, чертушка? Второй час  же,  л юди добрые".- ворчал 

сердито, весь еще во вла сти кошм ара ,  и голос слаб.- Не напразднуе
тесь ... Подай сердечное. З апить.- Когда давило в груди и нападал 
страх  - будто смерть вблизи,- все казалось чепухой : р адость жены, 
Лялькины успехи, неудачи - все, в се. И только одно - с ад.- Попроси 
Григория зайти. 

- П етраша,  гости там, чай пьют,- зашептала Ирина Игнатьевн а, 
наклоняясь низко к лицу Петра  Александровича. Зачем-то улыбалась 
впотьмах,  глупо.- Драм атург, которого пьесу играли . . .  

- Ну и шут с ним,  какая важность. Позови тотчас!  Скажи - сроч
но прошу! 

Ч ер ез короткое время вошел, р аспахнув дверь  настежь, Григорий, 
сел осторожно на  стул рядом с диваном. Покачивался. Сильный запах 
вина р аспростр анился по комнате. 

- Гриша,  вот к акое, значит, дело . . .  - начал Петр Александрович, 
ста р аясь п ридать голосу строгую деловитость. О бъяснил, что нельзя те
рять ни дня, ни часа.  Н а счет газеты. Прямо завтра с утра :  позвонить 
куда нужно, написать, свезти, безобразие вопиющее, вредительство выс
шей марки,  р ассказать кому - не повер ят, что на тридцать пятом году 
Советской вла сти такое творят. 

Григорий сидел, опустив голову, уставив локти в колени, и кивал, по
нурясь: 

- Да . . .  Да . . .  Да . . .  - Потом вдруг поднял голову и спросил :- Петр 
Саныч, а почему меня  не поздравл яете? 
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- С чем ? 
- А с п ремьерой моей незаконной супруги Л юдмилы Петровны Те-

лепневой. 
- А, ну что ж, пожалуйста !  Я тебя поздравляю. 
- В ы  меня должны поздра влять.- Грозил пал ьцем.- Меня все 

поздра вляют, а я всех бла года р ю. Вот сейчас  в «Советской» все руку 
жали, говорили: «Мы вас поздра вляем, мой милый». Или так: «Поздр ав
ляем от души,  любезный». А я благода рил. Спасибо, бла года рю вас. По
тому что бла годарить необходимо !  Человечество погибает от недостатка 
бла годар ности - Бла годарности в высшем смысле, с большой буквы ... 

Ирина  Игнатьевна,  стоявшая в дверях за спиной зятя, дел ал а знаки : 
п рогоняй, пьян - не видишь? По дерганым движениям,  глупой улыбке -
среди ночи вздумала,  дура ,  чаем поить! - увидел, что и сама матушка 
хороша.  

Л адно, уходи . . .  - сказал слабым голосом.- Завтра. Поздра вляю 
тебя. 

Спаси бо, спасибо. Искренне вами тронут . . .  - шептал Григорий, 
шаркая и кла няясь низко, как шут. Когда бывал пьян,  всегда вот этак 
шептал и паясничал. 

Ирина Игнатьевна погасил а свет в коридоре. Через полминуты Гри
горий снова зажег, вперся в комн ату, зашептал : 

- Между прочим,  дра м атург будет здесь ночевать. Поскольку час 
поздний. С женой, говорит, ссорюсь, не хочу домой.  

- Что ж, пускай,- сказал Петр Александрович.- Место дозволяет. 
Товарищ С молянов? 

- Товарищ С молянов. Должен сказать, человек в высшей степени 
з агадочный. У меня есть подозрение, по  некоторым да.иным ,  мельчай
шим набл юдениям . . .  - Наклонился и шепнул : - Достоевского не ч итал ! 

- Ну? - спросил Петр Александрович, как бы испугавшись .  
- Не читал. Ей-богу! Тесе . . .  - Гриша смеялся беззвучно, махая ру-

ками над лежащим Петром Александровичем.- И с Толстым ,  по-моему, 
не  все в порядке . . .  Кстати, у Достоевского в «Бесах» есть такая м ысль -
человеку для счастья нужно столько же счастья, сколько и несчастья. 
Это очень глубоко, Петр Саныч!  Понимаете ли ,  Прыжов Иван Гаврило
вич . . .  Я вам не рассказывал? Ну,  не  важно. Отставной коллежский реги
стратор.  Там целая история.  Не важно, не  важно. Так вот жизнь этого 
Прыжова была невероятно мучительной, цепь несчастий ,  и все-таки, пони
маете ли,  Петр Саныч, у него было и счастье. Какое же, спросите вы ? 
А его жена, Ольга Григорьевна Мартос . . .  Са моотверженная женщина . . .  
В едь на мучил ась с ним в Москве, всегда без  гроша, вечные неудачи,  
пьяница стра шный, неизлечимый,  и потом еще - в Сибирь за ним . . .  Вот-с 
какие пироги ... - Григорий стоял, покачиваясь,  вытирая  щеки ладонью, 
минуту целую стоял вот так молча ,  потом ушел н а  цыпочках. 

Н а  другой день Ляля привела драм атурга товарища Смолянова к 
отцу знакомиться. Пока Ляля с матерью и тетей Томой, приехавшей в 
субботу из Алекса ндрова нарочно на Л ялину прем ьеру, готовили зав
трак,  а Григорий бегал в «церковный» - так называли м агазин рядом с 
церковью, самый близкий, через парк бежать,- за бутылочкой для по
правки, Петр Алекса ндрович и Николай  Демьянович разговаривали. 
Драматург оказался мужчин а  сл а вный,  добродушный. Мучился сильно: 
ждал попр авки. Разгова ривали н асчет р ыбалки. Тот был любител ь. Дер
жал у себя дома ,  под Сар атовом,  моторную лодку со снастью, каждое 
лето скр ывался туда от невозможной московской сутолоки на месяц, на 
полтора. Говорил, что осетры по пуду - не р едкость. А отец его, рыбо
промышленник, владевший когда-то, при царе Горохе, двумя баркасами
«астр аханкам н». рассказывал . что в его времен n  и по пять пудов лови-
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лись. Незаметно сползли на  сад. Петр Александрович всю боль выложи.:�. 
Николай Демьянович обещал помочь, обговорить кое с кем и, есл и бы,  
сказал, был тут телефон, сию минуту позвонил бы и кое-что выяснил. 

Петр Александрович воскрыл ился, звал жену, требовал, чтобы гостя 
вел и в сад, все показывали. З аколотилось в груди: вдруг и правда поIУю
жет? В едь человек большой. Захочет - сдел ает! Велел достать папки с 
бум агами,  разложил на одеял е все свои записочки, заявления,  телеграм 
мы,  челобитные. 

- А вот доктор наук Стружа нинов . . .  Вот тоже видный товарищ: 
«С возмущением узнав . . .  » 

Тут вернулся Григорий с бутыл кой, сели завтракать, Лялечка - за 
гитару, и вдруг стук в окно. Входят: Куртов, сосед, в форщ� стар шего 
лейтенанта милиции, другой сосед - пенсионер Беспалоп и Х алидова ,  те
тя Роза, школы-rая уборщица. С этой Розой у Ир ины И гнатьевны были 
р аньше отличные отношения:  та приходил а сти рать, на  рынок бегала ,  
иной раз и цветочки продаст, а Ирина Игнатьевна ее жалела ,  детишка м 
когда чего подбрасывала .  у той четверо, муж погиб. Но за последний год 
стали, конечно, врагами.  

Опять начался шум - Халидова верещала тонким голосом, понять 
невозм ожно, пенсионер бубнил и кул аком р азмахи вал. Ляля пыталась их 
урезонить и п рекр атить скандал - п ри госте-то, срам !  - но те напирали 
сильней, трясли какой-то бумагой от районного а рхитектора .  Петр Алек
сандрович его знал:  никудышный человек, чего хочешь подпи шет. 

П рилег на диван, молчал - п рислушивался, как сердце колотится. 
Руки немели, и по всему телу текла дурная,  зыбкая немота. 

Ирина Игнатьевна вдруг закричала:  
- Что вы делаете, подлецы ! Б ол ьной человек лежит - не видите? 

Сволоч и !  
«З ачем ругаться? - думал Петр Александрович почти равнодуш

но.- Не нужно это. Б есполезно же ... » 
Куртов Митька гудел что-то насчет райсобеса. «Пенсию отнять . . .  

Цветам и  спекули руют . . .  » 
- Дурак ты, Митька,- выговорил так тихо, что, на верно, не услы

шал никто. 
Николай Демья нович вдруг побагровел , щеки затряслись. и -- ка-ак 

грохнет по столу :  
- Сейчас же все  из ком наты вон !  Вон, вон, вон !  Немедленно, сию 

минуту! А о вашем поведении,  товарищ ста рший лейтенант,-- r l,шал 
пал ьцем в обомлевшего Куртова,- буду разговаривать с Иваном Гри
горьевичем ! Какое отделение? Район Ленинградский·r 

В ытолкались из комнаты, шум длился за стеной. Ирина И гнатьевна 
присела р ядом с диваном, лицо закрыла,  заплакал а :  

- Такой день, Лялечкин, подлецы . . .  Петраша ,  а если - н у  и х  к ле
шему? Жизнь-то дороже . . .  

Петр Алекса·ндрович молчал, п рислушивался. Нехорошо было. Все 
В'нутри сделалось зыбким,  непрочным, не хотелось ни говорить, ни дви
гаться, потому что то, что давило, могло разорвать непрочность и уже 
р азрывало, боль н ачиналась. Не где-то в одном месте, в сердце или в се
редине груди, а повсюду, во всем теле, одна громадная боль. Вернулся 
дра м атург, говорил:  «Мы их доведем до ум а !  Ерунда, не волнуйтесь !»  
Гриша кричал высоким голосом во дворе. И без того лютая боль с каж
дой секундой жгл а  сильнее. Через силу п роговорил : 

- Доктора вызывайте, что ли  . . .  
. . .  Л етом был Ленинград впервые в жизни, прогулки, «Астория»,  джаз, 

настоящий, откуда-то из Китая,  танцевать все равно с кем, до закрытия, 
Николай Демьянович был тяжел, тяжело напивался, ночью - врача ,  
сердце р азрывалось от жалости к одному и другому, кто остался в Мо-
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скве, тому - кожаное пальто в комиссионном на  Невском,  ночной плач,  
убегание на Башиловку, в театре все переменилось: новый сезон начался 
с высшей ставки, «Игнат Тимофеевич» шел на премию, Никол ай Демья
нович купил а втомобил ь, переехал на новую ква ртиру, холстяной мешок 
на сундуке в п рихожей распухал от писем, особенно м ного было от сол
дат, после того как Лялин портрет напечатали на обложке журнала ,  
С мурный заискивал,  в подругах проступало скрытое, са мое плохое, неко
торые исчезли ,  не могли пережить, а бедный отец м аялся в Боткинской,  
снова попал туда в конце осени,  третий инфаркт. 

Опять был декабрь, снег. Но совсем другой декабрь,  другой снег. Ля
ля вышла на улицу из больничного двор а  - сидела у отца долго, отне
сл а мандарины,  новую книгу «Лунный камень», за которой все гонялись, 
сунул а  пятьдесят рублей ста рушке, чтоб лучше смотрела,- и медленно 
шла по темноватому, окутанному морозны м  дымом переулку, ее о бгоня
ли л юди с а воськами,  свертками ,  бежавшие к трамваям,  а она шла не 
торопясь, ее ждала м ашина,  и впервые почему-то здесь, после больницы, 
в миг усталости и печали из-за отца,  вдруг ощутила себя внове, неиспы
танно и спокойно: б о г а т о  й ж е н  щ и  н о й. 

В се эти бегущие впереди, озабоченные несчастьям и  р одных, торопят
ся по своим делам ,  унылым и дли нным,  как больничный забор,  а она 
идет тихо, дышит глубоко, печально, спокойно ,  как и полагается б о г  а
т о й  ж е н  щ и  н е. Ощу щение было м ногослой ное, вовсе не означало, что 
в Лялиной сумочке м ного денег,- как раз  денег не было, быстро трати
лись,- означало р азное; то, н апример,  что на морозе Ляле тепло: впер
вые. может быть, в жизни, в п а рниковой цигейковой роскоши, пахнущей 
так свежо и чудесно, она не испытывала страха перед м о розом. Означа
ло  также спокойстви е  в гла вном, без чего нет жизни,  ведь теперь уже 
никто не посмеет ничего плохого сказать и даже подум ать, она  доказала,  
это признано, достаточно посмотреть, как вытягиваются лица а ктрис, ко
гда она входит в репетиционное фойе или когда, когда,  когда, когда;  в 
это ощущение входило и то, что она нравится, любим а ,  из-за нее муча
ются, и то, что она могла купить то, что р а ньше казалось недоступным,  
например китайский чайный сервиз,  и вечерами могл а  есть то,  что лю
бит - цыш1енка «табака»,  сыр <«::улугуни»,- п ить красное вино, и - но
вые удивительные знакомства. 

За премьерой следовала другая ,  потом р адио, потом п ри гл ашение 
на «Мосфильм», рецензия,  статья, портрет, повышение оклада, обещание 
новой квартиры,  вьщвижение на  конференцию, на  прием, на премию, и 
на  Сретенке в меховом м а газине, когда искала шапку для Гриши, дирек
тор магазина,  пожилая дама в очках, с п ятнами диатеза на  подбор одке, 
внезапно покраснев, спросила:  

- Простите, вы не из Драматического театр а ?  В аш а  ф амилия Те
лепнева? 

Шапка была прин есена из-за кулис м агазина, завернутая в газету, 
чтобы не раздражать очередь. Когда вышл и  на улицу с покупкой, Гри
ша пробор мотал с хохотком:  

- Черт возьми ,  пот р ясающая известность! Даже к ак-то неловко 
ходить с вами рядом ,  м адам . . .  

Да, да, неловко. Ляля чувствовала,  как он съеживался,  когда ее из
вестность тыкала его в бок,  в спину.  Он и р адовался, конечно, ликовал 
втайне, даже плакал однажды - кто-то видел его вытир а ющим глаза на 
концерте, когда она пела песни Евдокии из «Ивана Тимофеевича», эти 
песни стали популя рны, она теперь часто в ыступала в концертах, даже 
выезжала в другие города,- но внутри что-то точило его непобедимо. 
В едь его собственные дел а не продвинулись ни на шаг,  ни на сантиметр!  
Это было новым страданием, мешавшим тому,  чтобы ощущение б о г  а
т о й  ж е н щ и н ы  стало п одлинным счастьем и,  м ожет быть, даже бла-
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женством .  До блаженства было не так-то далеко. Но вот - ч ужое, род
ное страдание мешало. Мешал а еще мать с ее нервами,  похудением, 
ежедневным трепетом за отца, и мешал отец, судьба  котор ого оставалась 
смутной : то казалось, что выкарабкивается, то опять надвигался ужас. 

Николай  Демьянович изнутри отпахнул дверцу, и Ляля, подобрав 
длинную полу цигейки - р аньше только погл ядывала на улице, как да
м ы  небрежно, привычным движением поднимали полы своих дорогих 
шуб, п режде чем скрыться в глубине а втомобиля! а теперь вот сама ,  
на з ависть п роходящим женщинам,- юркнул а довольно п роворно на  
заднее сиденье. Смолянов  спросил об отuе. Шофер проехал Белорусский, 
площадь Маяковского, свернул по С адовой н алево. 

- Куда мы едем ?  - спросила Ляля. 
- Будем ужинать у Александра В асильевича. Он пригласил. 
Александр В асильевич Агабеков, друг Никол ая Демьяновича ,  

жил у Курского. Чем заним ал ся Александр В асильевич, Ляля в точности 
не знала,  какой-то солидный работник. В гостях у него Ляля еще не бы
вала. И не хотелось туда. Вообще - никуда. Томило: Гриша где-то бол
тается, жалко ожесточаясь ,  в библиотеке, у приятеля или дом а  кружит, 
как волк, по ком н ате, ждет. Ну что сделать? Как помочь человеку? В едь 
человек хороший, способный. Прекрасный человек! Редких качеств, на
стоящий интеллигент - отлично знает историю , литературу, польский 
язык выучил самостоятельно, чтоб читать газеты. Вообще он талантли
вый во всем, рисует очень хорошо, л юбит музыку. Но какое-то невезение. 
И - бесплодно утекает жизнь. 

Николай Демьянович слушал холодновато. 
- Почвы у него нет, вот беда,- сказал вдруг, и Ляля вспомнила ,  

что он уже говорил так однажды. Именно такими словами :  почва,  беда. 
Летом в па рке Горького была вечером какая-то встреча со зрителя

м и  н а  открытой эстраде, сuены из спектакля, Смолянов выступал, поче
му-то и Гриша там оказался, и потом ужинали в «Поплавке». Б ыл еще 
Сергей Л еонидович, кто-то из актеров. Возник спор, что-то высокоумное, 
Гр и ша б ыл р аздр ажен, цеплялся, и Смолянов сказал: «Ваша беда в 
том . . .  » Конечно, так не следовало, неосторожность. Гриша воспла менил
ся и стал кричать: «Какая почва?  О чем р ечь?  Черноземы? Подзол ы ?  
Ф екалии? Моя почва - это опыт истории,  все то, чем Россия перестра
дал а ! »  И зачем-то стал говорить о том,  что одна его бабушка из ссыль
ных полячек, что пр адед крепостной, а дед был замешан в студенческих 
беспорядках, сосл а н  в Сибирь,  что другая его бабушка п реподавала му
зыку в П етербурге, отец этой бабушки был из кантонистов, а его, Гри
шин,  отец участвовал в первой м ировой и в гражданской войнах, хотя 
был человек м и р ный,  до революции статистик, потом экономист, и все 
это в месте, кричал Гриша в возбуждении, и есть почва, ест.ь опыт исто
рии,  и есть - Россия,  черт бы вас подрал с вашими вывороченными моз
га ми !  Было неприятно, похоже на ссору, Сергей Леонидович успокаивал 
и говорил, что Николай Демьянович имел в виду, по-види мому, жизнен
ный опыт, что Гриша еще неискушен, молод, но С молянов в пьяном 
упорстве бубнил свое: «Нет, почва непременно, обязательно . . .  » Гриша 
сказал ему что-то злое. Н о  тут спасла неожиданность: за соседним сто
лом р азгорел ась вдруг зверская драка,  примчал а сь милиция. Когда вы
шли н а  улицу, о «почве» уже не говорили. 

- Какая там почва !  - сказала Ляля.- Помочь надо человеку. 
Николай Демьянович помолчал. 
- А если в штат куда-нибудь? Нелегко, правда, но-попробовать ... 

Н ет! Ты же знаешь, он очень гордый,  р а нимый . . .  
- Место м ожно найти приличное. 

Нет, Коля, ему нужно помочь в творчестве. Где-то подтолкнуть, 
подать р уку, а дальше пойдет сам.  Доброе слово хотя бы ... 
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Лялин rолос слеrка дрожал. Н икоrда и ни о чем она Николая Де
мьяновича воr прямо так не просил а,  если он что и делал,  то-сам,  доrа
дывался. А теперь впервые - п росил а.  И сразу стало не по себе,  потому 
что он как-то напрнrся. А ведь он добрый. Лнля знала,  что он помоrал 
м ноrим ,  особенно землякам, молодежи, людям бедны м ,  незадачливыы; 
знала,  что не моr оставить жену, хотя не л юбил ее ,  терпел ее вздор ность, 
но - не мог, жалел ,  она психически неуравновешенна. 

Но тут, с Гришей, другое. Ляля предчувствовал а ,  что будет н атуга, 
и шла на это, на неприятное. Ту вспышку в «Попла вке» он, наверное, 
не забыл, но никогда, ни разу, не говорил Ляле ничего. Только одн ажды 
довольно робко заметил : «Не понимаю, как ты можешь жить с таки м  
человечком ?» Ляля оскорбилась. Н у  нет, таких штук она н е  потерпит! 
Гриша никакой не человечек, он  человек в настоящем и бол ьшом см ысле. 
«А ты как можешь жить со своей истеричкой?» Оправдывался :  «Марта 
не истер ичка, она больная женщина .  И у меня не осталось к ней никако
rо чувства ,  кроме, может, чувства дол га и боязни на нести смертел ьную 
ра ну. А вот ты от своего Гриши никак не отли пнешь». И это было прав
дой. Зачем отрицать? Гриша - это Гриша.  Как у Чехова где-то : «.Ж:ена 
есть жена». Са мое стр анное, что Гриша да же не «жена», то есть не муж, 
они не р асписаны, у Гри ши есть своя комната на Б а шиловке, куда он 
реrулярно сбегает после ссор с Л ялей или в дни особого уrнетения духа;  
он не кормит ее ,  как полагается мужу, и не одевает, и все-таки - ведь 
непонятно же, невозможно объяснить! --- все-таки отодр ать от души нету 
сил. П рикипел, вплавился со всеми своими детским и  бедами ,  корями ,  
скарлатина м и .  ка ртавостью, сыпью, потницей . . .  

Никол ай Демьянович положил свою руку н а  Лялину. 
- Л адно !  Подумаем . . .  
У Агабекова были гости. В гром адной гостиной - Ляля таких 

больших комнат никогда и не видела ,  метров сорок - за столом под 
люстрой, как в театре,  сидели н есколько мужчи н  и женщин, ужин был 
в разгаре,  еды мноrо, отбор ной и, с разу видно, не домашнеrо приготов
ления,  а из ресторана .  Улучив момент, Николай Демьянович шепнул :  

- Забыл сказать. У его папаши день рождения . . .  
Во гла ве стол а сидел ста ричок с необыкновенно розовым, глянцеви

тым ,  как бы муляжным л ичиком, в черной черкеске. Поднимал ись тосты, 
произносились речи. 

Одна дама с внезапным энтузиазмом подняла тост «за присутствую
щую здесь, среди нас,  замечательную п р едставительницу ... » .  Мужчины 
смотрел и  восторженно: 

- Людмила П етровна, з а  вас!  До дна!  В се пьют за Л юдмилу Пет-
ровну!  

Кто-то крикнул :  
- Предупреждаю,  кто не выпьет до д н а  за Людмилу Петровну . . .  
В ол новались, спешили чокнуться, излучали р адостную п реда нность 

и даже, пожалуй, п реклонение, и хотя Ляля догадывалась, что - пьяный 
вздор ,  бол ьшинство никогда не видел и ее н а  сцене и ,  наверное, не слыша
л и  и мени,  а все равно было п риятно, даже очень. Появилась гитар а. Ля
ля стала петь - сначала без желания ,  очень уж просили, и Николай Де
м ьянович, сжа в  ее колено под столом, сказал тихо: « Прошу не  отказы
ваться»,-но потом,  выпи в рюмку-другую вина ,  сама р азохотил ась и пела 
с удовол ьствием «С реди миров, в мерцании светил», цыганские и люби
мую с детства, которой мама научила: «По улицам пыль подымая». 
Александр Васильевич смотрел н а  Лялю в упор, не мигая. Взгл яд был 
стр а нный,  направлен на Лялин рот, и от этого - от того, что не в гл аза 
смотрел, а на рот, поющий - было неприятно. Что-то неживое было во 
взгляде лобастого человека с усиками,  все больше стекл енело ,  стекле
нело и превратилось в совершен ней шее холодное стекло, даже стр ашно 
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на  миг, но потом - веки м игнули ,  стекля нность исчезл а. Грузины голо
сим� по-своему, очень красиво. Ляля пытал ась аккомпанировать. Один 
из гостей вдруг вскочил и захлопал в ладоши.  

Б удем пэть, будем пэть, 
Будем вэ-сэ-.литься! .. 

Все подхватил и, захлопали, переместились в другую комн ату, по
тащили Лялю - уже нем ного кружилась голова, хотелось дурачиться и 
быть, уж коль на то пошло, настоя щей царицей бал а !  - и она шлепну
лась с гитарой на  пол, на медвежью шкуру, и запела-заорала от души,  
перекр ывая музыку радиолы :  

Хас-Булат ма -ла-дой! .. 
Бедна сакля твоя! 

И отчего напало такое веселье? «Хас-Бул ата» пели дом а.  Отец ба
сом, а дядя Миша,  муж тети Жени,  изо всей мочи старался высоким
высоки м голосом. Когда через полчаса вернулась в большую комнату с 
люстрой - что-то вдруг больно кольнуло, точно повернулось неудачно 
бол ьное ребро, а это был а лишь мысл ь о Грише,- за столо м  сидели одни 
мужчины, спорили. Никола я  Демьяновича не было. Сказали, уехал за 
товарищем, скоро приедет. Ляля прислушалась - что-то о политике, на
счет американского п резидента ,  Герм ании,  Югосл авии. Все это Лялю 
совсем не интересовало, было скучно. П рошло часа два. 

Александр Васильевич и Ляля сидели за м аленьким столиком в ка
бинете, над головами в позолоченном бра  три свечи. Было жа рко от рас
каленных батарей,  вина;  Александр Васильевич р асслабил галстук и рас
стегнул верхнюю пуговицу белой рубашки. Разговаривали о музыке. 
В детстве Ляля три года посещала музыкальную школу, у нее находили 
абсолютный слух и хороший голос, но нужно было купить пианино, а у 
отца никак не собирались деньги, все тратил на  сад, удалось купить 
только перед самой войной, но в сорок т ретьем году, когда было голодно, 
продали. П равда, м а ма купила тогда гитару. Александр Васильевич 
сказал, что очень любит итальянское пение и у него много пл астинок , 
немецких, с записями Карузо, Джильи, Тотти дель Монте. Ляля загаре · 
лась:  послушать! Пошли в другую комнату, сели на диван. Гостей ни
кого не осталось, они - двое. Пластинки были настол ько прекрасны, что 
Ляля обо всем забыла:  о том , что дом а ждут, что Никол ай Демья.нович 
куда-то провалился и что Александр Васильевич раньше не очень-то нра 
вился, подозревала в нем бабника.  Никаких улик, а так  - подсознатель
но.  Глупость: усики и чересчур деликатное обхождение, о н  как будто да
же остерегался до Л яли п ал ьцем дотронуться . А бабников Ляля терпеть 
не могла. 

Когда подошло к часу ночи, Ляля сильно заволновала·сь :  
- Где ж е  Николай Демьянович? А вдруг несчастье? 
- Коля приедет,- твердо обещал Алекса ндр Васильевич.- При-

едет обязательно. 
- Но я вас замучил а !  
- Обо мне не бкпокойтесь, ночами  к а к  р аз не сплю, р аботаю. А зе-

ваю - это сердечное, мотор стучит. Значит, нужно принять.- Он вынул 
из ка рмана стеклянную трубочку, высыпал н а  л адонь несколько кро
хотных кра·сных ш а риков. 

- Принести воды ? 
- Пожалуйста . Если не затруднит . . .  
Она побежал а на кухню, зажгла свет, кухня оказалась огромноi', 

комнатой, вроде столовой - за занавеской кто-то храпел,- налила n 
чашку остывшую воду из чайника.  Александр Васильевич лежал на ди
ване, полузакрыв глаза.  Лицо его, недавно румяное от вина,  стало блед-
б «Новый мир» № 8 
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но, осунулось. Все это было как-то нехор ошо. Приняв лекарство, он взял 
Лялину руку. 

- Не уходите, Л юдмила Петровна. 
- Я не ухожу,- сказала Ляля. С а м а  подумала :  «Куда ж уходить? 

Второй ч ас. На м етро опоздала.  И он какой-то плохой, и т а м  - Гри
ша . . .  » 

- Сядьте ближе, рядом. В от так. Здесь, пожалуйста . . .  - Не отпу
скал ее руку, держал крепко. Было похоже, что боится ее отпустить, 
как бол ьной - сиделку, но почему-то жалости к нему не было. Вдруг -
звонок телефона в большой ком нате. Никола й  Демьянович слабым голо
сом,  едва сл ышно сквозь треск - из а втом ата - сообщил, что застря
л и  в Замоскворечье, сели в кювет, машшн нет, никто не вытащит до 
утра.  

- Ты уж меня извини, переночуй там ,  у Александра Васильевича, а 
утром я тебя заберу. Только веди себя хорошо. Слышишь? В еди себя хо
рошо! 

- А ты здоров? - кричала испуган но. 
- Да,  да ! Здоров!  Ты м еня извини !  
Непонятно было,  зачем извиняется.  
- Н иколай Демьянович не п риедет,- сказала Ляля, входя в ком 

нату, где тот лежал н а  диване.- Я побегу, Александр В асильевич? Мо
жет, успею на троллейбус. До свиданья!  Где моя сумочка? 

Вдруг нахлынуло - уйти немедленно, не оста ваться больше н и  се
кунды. Так бывало:  непонятно отчего, и - никакой силой не удержать. 
Хозяин дома пытался уговорить, даже вскочил с дивана  с неожиданной 
живостью. Куда? Что случило·сь ?  Не  отдавал сумочку. Н ет, нет, должна 
идти непременно. Но почти два ч аса ночи!  Ничего, есть такси. А если 
вызвать домой ? Н ет, нет. Нет, нет, нет! Нет, исключено, совершенно не
возможно. Сумочку - на па мять. Бегу, бегу, извините, большое спасибо. 
Да почему же такой пожар?  В чем дело, собственно? 

Смот рел с каким-то странным,  н апыщенным удивле.нием, почти высо
комерно. 

Что вам сказал Смолянов? 
- Сказал,  чтоб вел а себя хорошо. Что это значит, как в ы  думаете? 
- Это значит . . .  я дум а ю  . . .  - Схватил ее за  руки, потянул.- Он бол-

ва,н ! З ачем он в а м  нужен? 
И тут - догадка ударил а ,  оледенила .  Всегда у нее так: сначала чув

ст,во, инст·инкт, а потом догадка. В первую секунду сама  себе не повери
ла, но затем - да, возможно, звонок не случайный. Потому что зачем же 
тогда извинялся? Человек, когда пьян, не  умеет хитрить. Невольно про
болтался:  просил прощения. 

- Н а м  надо о м ногом поговорить. Мы не успели . . .  - Лобастый че
л овек говорил теперь очень строго и крепко держал Лялины руки, она 
вырывала их, но пока еще не изо всей силы, потому что он какой-то 
бо.11ьной, и она боялась. Он говорил об Академич еском театре, о том, что 
он ее устроит, переведет, назначит, повысит, п р едоставит любые концер
ты, поездки,  и что в противном случае, она должна понять, женщина с 
такими губами  . . .  Ну н ет уж! Этим способом от нее никто ничего не до
бивался. Спросила вдруг л асково: 

- Скажите, а Николай Демьянович очень вас боится? 
- Что? Еще бы !  
Ляля засмеялась. Спокойно, спокойно, отдохните, вам вредно. Тоска 

и презрение к тому, врал ю, вдруг превратившемуся s жалкое, нечелове
ческое отродье. Про  себя клятвенно: ни одного слова,  ни взгляда в его 
сто рону. Летела сквозь м етель по громадной пустой Садовой. Куда? 
П робежав долго, вдруг поняла, что бежит без смысла,  надо к центру, 
м етро закрыто. 
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Повернул а  к Покровке, чтобы дойти до бульваров,  и - к Маше, н а  
Чистые пруды. Через пол.часа,  измучившись, брел а  по бульвару, тихому 
и голому, как лес: ни б родяг, ни м ил иционеров, одни скамейки в тол·стой 
снеговой б роне, и дум ал а со слезами:  « Господи, какая дура !  На что тра
ч у  жизнь".  А Гриша,  р одной."» 

Ребров понемногу зарабатывал ответа ми на  письма в двух р едак
циях и очеркам и  для радио. Кроме того, печатал иногда мелкие истори 
ческие заметки в тонких журналах. Все  это был  мизер, чтобы как-то 
держаться на поверхности. В лучшие времена выходило около тысячи в 
м есяц. Иногда н абегало по семьсот, по триста, а то и вовсе - п шик. Те
перь, когда Ляля стала приносить большую получку и возникали неожи
данные гонорары,  жизнь вроде упрочилась, но сдел алась отчего-то еще 
тревожнее и нуднее. Раньше - нету денег, ну и нет. Обойдешься чашкой 
кофе, не барин.  А теперь Ляля �у�ожет вынуть и тридцатку и сотню, но 
ведь - п росить. И тут еще Ирина И гнатьевна портила кровь. Е й  каза
лось, что о н  заставляет Лялю в погоне за рублем м отаться по концертам,  
выступлениям, то есть что он ее э к с п л у а т и р у е т. 

И Ребров,  ощущая эти тещины мысл и  - так прямо она их не выска
зывала, но давала понять, а и ногда ему попадались ее послания к доче
ри, Ляля бросала их где попало,- чувствовал порой, что начинает Ири
ну  Игнатьевну ненавидеть. Вечерами доносились ее  жалобы Л яле: «Во
шел в кухню и не поздоровался". Три р аз а  просила наколоть дров . . .  » Все 
это была нудность, невозможно терпеть. Рвался убежать на  Башиловку, 
Ляля умоляла остаться, потому что тогда бы и ей пришлось ехать н а  
Башиловку - что б ывало и р аньше,- но бросить м ать одну б ыло не
льзя. Умолять-то умоляла ,  а вот п риструнить м ать по-настоящему нико
гда не хватало духу. 

Молчал, терпел,  ста р ался пораньше удрать в библиотеку, попозже 
вернуться. 

В тот день он,  как назло, вернулся домой р ано. Был расстроен: в од
ной из р едакций, где третий год исправно давали отвечать на  письма ,  
вдруг сказали, что новое начальство пересматривает список внештатни
ков и он под вопросом. Почему? С какой стати? Знакомый человек сму
щенно пожимал плечами :  

- Ничего не поним а ю. Я дум аю, через какое-то время  ситуация 
п рояснится". 

З накомая дама иронически зам етила :  
- Кажется, в ы  сейчас не т а к  у ж  нуждаетесь? В аша жена п роцвета

ет? А есть люди, для которых эти письма - единственный способ зара 
ботать кусок хлеба. 

Н адо бы проявить настойчивость, пожаловаться, поскулить, там бы
ли колебания,  но ста р ая боязнь-показаться смешным, жалким просите
лем, и - уступил. Конечно, конечно, есть люди более достойные, какой 
р азговор ? Все правильно. Новость была на  р едкость неприятной, но он 
виду не подал, даже пошутил, р а·ссказал а некдот и ушел в гордом спо
койствии.  Бюджет сократил·ся на треть. Никого н е  хотелось видеть, толь
ко - домой, к Ляльке. Она одна могл а  успокоить, сказать какую-нибудь 
утешительную чепуху. 

Ляля должна была навестить в шесть часов  отца в больнице и прий
ти около семи домой, спектакля в этот день не было. Она не пришла ни 
в семь,  ни в восемь, ни в десять. Теща начала психовать, что, как все
гда, выливалось в формы бессмысленных метаний :  то она р ешала зачем
то бежать к м етро, то звонить из автомата в Воткинскую, то прямо ехать 
туда. Ребров на.силу уговорил:  будоражить отца ,  какая глупость! В дом е  
жила уже несколько дней Т а м а р а  Игн атьевна,  тетя Тома из Александ
рова,  приехавшая, чтоб немного помочь теще по хозяйству. 'Эта тихая .  
6* 
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длинная,  н ескладная ста руха с несчастной судьбой - все ее  близкие, 
муж и дети, погибли кто где - хотя п рописана была постоянно в Алек
сандрове, ,в ста километрах,  но подолгу жил а в Москве у сестер /Кенн ,  
В ероники, у брата  Коли в Измайлове или, р еже всего, здесь, у тещи. 
Была она домашняя портниха, неважная, теща говор ила  - «кундепщи
ца>>, выучил ась, чтоб хоть чем -то жить, и ч асто оста валась неделями у 
вовсе чужих людей. Теща свою Тамару  не  жаловала. Лялька и Петр 
Александрович относились к ней добрее,  чем родная сестра,  а та под р аз
ными предлогами ста ралась от сестри нского п ребывания и ее  услуг от
делываться. П редлог чаще всего был такой - боязнь штрафа. За  то, что 
ночует без п рошкки. А при  том ,  что сосед-м илиционер полон злобы к 
Петру Александровичу, такой штраф может легко случ иться. 

Но истина-то была другая - глупая ста рушечья р евность с какой
ннбудь подоплекой этак в ч етверть века.  Когда Петр Александрович ока
зался второй раз  в больнице, теща сама написала тете Томе и попросила 
приехать. Все,  что копилось в И рине Игнатьевне - страх  за мужа. раз
дражение зятеы, тревоги з а  дочь,  мучения язвой,- падало громом на  
тихую долгоnязую тетю Тому. И та сносила ,  терпела ,  п рощала,  успокаи
вала. Сейчас она тоже пыталась И ри ну И гнатьевну утихомирить и уж, во 
всяком случае,  отговорить от поездки в Боткинскую, за  что получил а 
жестокий удар :  

- Ты давно без  мужа и без детей, ты меня не можешь понять! 
Однако в один надцатом часу Ребров  сам занер вничал, побежал к 

а втом ату и позвонил Лялиной подруге Маше, которой Ляля и ногда пе
р едавала сведения для него - это был способ связи. Маша оказалась 
дома.  Н ет, никто не  звонил. Может быть вот что - возник неожидан
ный концерт? Кажется, собирались на какой-то концерт в Красногорск. 

- А ты почему не поехала ?  - спросил Р ебро в подозрительно, хотя 
от души чуть отлегло. 

- Концерт-то не наш, м осэстрадовский,- объяснила Маша.- Но я 
точно не  знаю. Это п р едположение. 

Ребров рассказал теще про  концерт, и она как будто успокоилась. 
Сели пить чай. Ни в двенадцать, ни в час Ляля не я вилась. Поездки от 
Мосэстр ады обычно делались на а втобусе. и Л ялю привозили домой тоже 
а втобусом .  Тем не менее в половине первого ночи теща схватил а шубу, 
закуталась в платок и побежал а на Сокол, к метро - встреч ать. Кого 
она могл а  встретить? Ребров п ытался доказать, что - нелепость, пустая 
трата сил. И рина Игнатьевна, однако, была уже в том состоянии полу
безумия, когда доводы логики бессильны. 

- Конечно, идти ночью на  улицу не очень п риятно . . .  Лучше сидеть 
в теплом дом е  ... - бормотала она.  

- Да я могу пойти вместо вас, пожалуйста. Только какой см ысл? 
- Смысл, см ысл ! В а м  все смысл нужен. А того не можете понять, 

что у ч еловека сердце гор1ит, я себе м еста не  нахожу . . .  
Кандидка залаял тоненько, визгливо-радостно во дворе:  значит, 

от·вязывает, бер ет с собой. Б еспокоиться нечего, Кандидка перервет 
любых обидчико·в, но во всей этой сцене - демонстративном, бессмыс
ленном убегании - было что-то оскорбляющее. Не для того побежала 
на Сокол, чтобы Лялю встречать, и сам а на  это не надеялась, а для того, 
чтоб оско рбить и обвинить. Чтобы сестра  видел а, какой Ребров ужасный, 
бесчувственный:  остается дома ,  а ста руха одна,  в ночь . . .  Но не мог же он 
только затем, чтобы что-то доказывать, совершать бессмысленные по
ступки! 

Из комнаты Петра  Александро·вича тихо вышла Тамара  И гнатьевна. 
Вид у нее был виноватый. Ш аркая валенками,  ходила некоторое в ремя 
по комнате, потом сказала :  

- Хотела с ней пойти, о н а  м еня п рогнала." Сердится за то, что з а  
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вас вступилась". А что ж, у меня права голоса нет? Я что вижу,  то и го
ворю . . .  

Ребро в  сидел з а  столом, курил. 
Долговязая ста руха,  п родолжая ш а ркать вокруг, гудел а жалобно: 
- Я не приживалка, не попрошайка какая-нибудь. У меня свой дом.  

У меня друзей пол-Москвы. Вот Михначева Н аталья Алексеевна ,  гене
ральша,  сколько меня умол яет, чтоб я у нее пожил а,  две телегр аммы 
присл ала .  Я зачем приехала?  Пожалел а  Ирину, она  тут бесится без Пет
ра ,  р астерялась, распсиховал ась, я же знаю - она того не испытывала,  
что 1ны испытали . . .  И Лял ьку жалко, хотелось помочь . . .  А з ачем же м не 
все это с"1ушать? Я и то не умею, и это не понимаю.  «И зачем ты к нему 
подлизываешься ?» Это я к пам подлизываюсь! Ну скажите на  м илость -
не дура ?  Зачем м не к вам подлизываться ? Что вы м не - пенсию даете, 
шокол адом кор мите? 

- Ваша сестра любит людей унижать,- сказал Ребров. 
- В ерно, верно, Гриша,  очень даже л юбит! Верно говорите. Е ще в 

гимназии учились, за ней это было. Она Веронику, нашу младшую, за
ставила однажды мел есть - та ее умоляла об одной вещи, письмо пока
зать . . .  Ирину у нас в семье не очень . . .  А вот видliТе: самая счастливая !  
У всех семьи порушились, что-нибудь да не так. У Женьки Михаил Аб
рамович - второй муж, первый до войны умер. У Вероники вовсе мужа 
нет, был какой -то пьяница, она его выгнал а,  про меня и говорить нечего. 
Да и у Коли - чего ж хорошего? Олимпиада такая жадная ,  корыстная. 
Маме век сократил а.  Нет, счастливых среди нас нету, одна Ирина ,  да 
и то, видите, судьба настигл а  . . .  А что я сказала про вас? Ничего особен
ного. Я ,  говорю, всегда вашему Грише сочувствую, потому что он один 
как перст. Ни отца ,  ни м атери, ни сестер ,  ни б ратьеп, никого нет. Верно? 

- Да,- сказал Ребров.- Но жалеть меня не нужно. 
- Гриша,  я вас не жалею, я только то говорю: можно ведь пони-

м ать? У тебя, говорю, Лялька, Петя, нас, таких-сяких родственников,  це
лая деревня, а у него - кто? 

- Не надо, не надо м н е  сочувствовать. Я в этом не заинтересован.  
- А она м не:  «Ты к нему подлизываешься ! »  То, что один ,  это еще 

не заслуга. Ты тоже, дескать, одна. Ну, я, конечно, не стала больше р аз
говарив ать - бог с тобой, дум а ю, жизнь тебя еще не учил а ,  но научит. 
Да . . .  - И вдруг, присев к столу под л а м пу,  сразу осветившую нее ее 
большеносое, изрытое м ногими годами,  бедами,  широтами лицо, стра нно 
соединявшее в себе лицо никчем ной старухи и битого морскими ветрами  
моряка,  сказала мягко и даже просительно: - А все же  вы на  нее не 
сердитесь, ладно? Знаете, какая Ирина была красивая!  Сколько у нее 
было предложений в двадцать третьем году! Она была просто замеча
тельная.  Она же балерина.  Училась у Полякова в студии на  Бровной. 
Мы бегали всей ор авой смотреть. Пол яков п редлагал уехать в Ригу. 
И не поехала,  маму  пожалел а - отец н а ш  как раз умер,  у Коли были 
неприятности . . .  Петя тогда уже появился, но никто не знал . . .  Нет, из-за 
м а м ы, только из-за мамы . . .  Я говорю - счастливая.  А какое ж сч астье? 
В земле, в навозе копаться, ка ртошку сажать, дрова пил ить, колоть, как 
мужик. Вся родня говорила :  продайте вы этот дом ,  сад, на шута это нуж
но в Москве, купите ква,ртирку небольшую, удобную, в центре,  будете 
жить по-человечески. Нет, Петя не может. Без сада ему не жизнь. В от 
чего не отнимешь: она семье преданна.  Ведь вся И ркина молодость, все 
ее надежды, тала нты какие-никакие, но что-то ведь было,- все в землю 
ушло. Вот вам,  Гриша, и счастье, жизнь кончается. А не дай бог с Пет
ром Александровичем что? Не  переживет она .. . Ой, такая она глупая,  
наивная,  если р ассказать . . .  

Тамара И гнатьевна бормотала, Ребров п рислушивался - ни собаки, 
ни голосов не было слышно. Он думал:  как отвратител ьно дол жно быть 
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человеческое лицо,  если его р а ссматривать в лупу, все поры, волоски, не
ровности кожи ... А мы только и делаем что рассматриваем в лупу. Каж
дая м инута, секунда - тысячекратное у величение. А нужно все время 
видеть - годы, целое . . .  Тогда бы не было ненависти. Нельзя ненавидеть 
женщину, р одившую другую женщину - ту, без которой нет жизни. Это 
н евозможно, ведь они одно целое, непрерывное. Они - как дерево  с веr
к ами. Бол ь  нельзя р азделить. Хотела быть балериной и прожила жал
кую с адово-огородную жизнь - н у  и что же? Нельзя нена1видеть. Чело
век не замечает ,  как он превращается во что-то другое . . .  

Ирина И гнатьевна верн ул ась через час и ,  узнав,  что Л ял я  н е  при
ехала ,  зарыдала .  Ребров тоже представлял себе р азные страсти, бед
ствия, нападения. Ни о каком спанье не м огло быть и речи, но и нахо
диться в одной комнате с р ыдающей тещей тоже не м ог - поднялся на 
верх, в мансарду, п робовал читать, не  читалось, лег  н а  кровать, курил, 
томился, и ногда сла мывала дремота, н есколько м инут п роходило в бре
ду, вдруг вскакивал, хватался за папи росы. В непонятное время возник
J1а Ирина Игнатьевна - лицо вспухшее, волосы космами из-под платка
и с порога: 

- Б удь п рокляты эти деньги ! Всех денег не заработаешь! З ачем вы 
ее посылаете на заработки? Как вам не стыдно? 

Что-то стало душить Реброва. 
- Кто ее посылает? 
- В ы !  Есть л и  у вас совесть? - И в глазах белых, слезящихся не 

злоба,  а истинная вера в то ,  что говорит, и отчаяние перед ним,  злодеем. 
- Никто ее не посылает! Это вы ... я !  . .  - заорал он, задыхаясь.- Вы 

р азрушаете нашу жизнь! Вы, а не я !  Вы !  Вы!  
- Эх вы, посылаете на  з а работки . . .  
- Не врите! Уже р азрушили нашу семью - да, да ! Вы запрещаете 

Ляле со мной р а списываться ! Требуете, чтоб она делала а борты! 
- А вы ей не м уж. З ачем ей от вас детей? 
- Нет, я муж, а вы не м ать, потом у  что творите ей зло, одно зло! 
Тут был снова п риступ рыдания, крик сквозь слезы : 
- Не смейте так говорить! Я люблю свою дочь больше жизни! -

И аккур атно высморкавшись и вытерев губы: - В ы  не муж, вы жалкий 
человек, и моя дочь с вами несчастна. 

Он сбежал вниз, схватил пал ьто, шапку, сунул ноги в валенки и вы
скочил в сад. Кружил по снегу в потемках. Было гадкое чувство: страх 
перед собой, перед м и нутой ненависти, почти сум асшествия. Что произо
шло? В едь только что думал о старухе спокойно. Он сходит с ума ,  пре
вращается в злобное существо. Н адо что-то делать. Попросить извине
ния, что л и ?  Не  то: надо что-то делать с с о б  о й. В третьем ч асу, одере
венев от мороза,  вернулся в дом ,  свалился на кровать. Утром п риехала 
Ляля, румя.на я  с холода, с каким -то жадны м  нетерпением стр астно це
ловала Реброва, жалела м ать:  

- Боже мой, вы не спали! Бедные мои !  Тетя Томочка, и ты не спа-
ла?  Какая я негодница, как я вас мучила . . .  

Теща слезливо:  
- Ляля, зачем ты себя изнуряешь концертами?  
- Я была вовсе не на концерте, глупейшим образом попала в один 

дом ,  Смолянов о бещал з аехать, сломал ась маши.на ,  я шла пешком к 
Машке в два часа ночи, словом - кош м а р  . . .  

- Ах,  Лялечка !  
Теща вздыхала, но было за метно, что  она сразу успокоилась, услы

шав про Смолянова и про  какой-то «один дом». Ребров чуял, о чем она 
мечтала .  

Его сосала новая тревога - где она все-таки был а ?  Не  п ри ставал ли  
кто? Опять возни к С:-,10лянов. И несмотря на тревогу, был счастлив  от-
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того, что она так истинно, горячо стр адала из-за его страданий, целова
ла  страстно, не постеснявшись м атери ,  тетки. Ляля же, уловив,  что меж
ду м атерью и мужем натянутость - она улавливала это тут же,- спро
сила у Реброва, все ли в порядке. Они подняли сь к себе в мансарду. 
Ребров сказал, что все нормально. 

- Гриша,  я тебя о ч е н ь прошу! - зашептала Ляля внушитель
но.- Будь с м амой поласковей. Она же с ума сходит из-з а  папы . . .  

- Л адно,- сказал Ребров. 
Ляля сбросила платье, туфли, надела халат и легла.  Морозный румя

нец спал, она лежала, закрыв глаза, побледневшая,  с пятнами усталости 
на щеках. 

- А где в се-таки ты была? До Маши? 
- Ой,  Гриша,  совершенно не интересно. В одном дом е, там  празд-

новали день р ождения какого-то ста рика ... Потом расскажу. Я хочу 
поспать. 

- Тебе делали гнусные предложения? 
- Конечно . . .  Со всех сторон . . .  - Она повернулась н а  бок,  лицом к 

стене.- Разбуди меня через ч ас, в половине двенадцатого придет м аши
на.  И накрой одеялом. Спаси бо,  Гришенька. 

Ребров вышел.  В коридоре  столкнулся с тещей и совершенно неожи
даНJно для себя сказал:  

- Я вчера крич ал что-то глупое, не обращайте вним ания,  Ирина 
Иг.натьев·на . . .  

- Да, да, понимаю, мы оба нервничали. Виновата эта негодяйка.  
Гриша,  сходите з а  молоком. Пожалуйста !  - Умильная, просительная 
улыбка как ни в чем не бывало.- Она кашляет, я хочу дать горячень
кого . . .  

Ребров легко побежал в магазин, п ринес две бутылки и поднялсп 
наверх, в свой «кабинет». 

Р ядом с м ансардой б ыл а  совсем м аленькая комн атка, щель с косым 
потолком, с одной стороны стенка комнаты, с другой скат крыши. Здесь, 
в «кабинете», пом ещались письменный стол и стул, больше ничего, но 
было окошко и м ожно работать. Ребров стал раскладывать свои папки, 
толстые тетради. Придвинул к себе одну с надписью на обложке «На
броски для п. о н .», что значило «Наброски для пьесы о народовольцах». 
Этим он занимался несколько последних недел ь, пожалуй, почти месяц, 
с тех пор как увлекся Николаем В асильевичем Клеточниковым,  агентом 
народовольцев в Третьем отделении. О Клеточникове впервые узнал че
тыре года назад,  когда в издательстве Академии наук вышло новое изда 
ние воспомина·ний Морозова ,  шлиссельбуржца, потом читал о нем в дру
гих юнигах, в «Былом», у Фигнер. Но идея пьесы возникл а недавно и ,  
как обыч.но, вдруг. Пылко начал работать. Так же п ылко, как начинал 
когда-то повесть о декабристах, потом о восстании ссыльных поляков в 
Сибири,  потом .об Иване Прыжове, о поэте Михайлове. Все это, неза 
конченное, сумбурное, грудами черновиков лежало в бесчисленных пап
ках, ожидая своего ч аса.  Внеза пно наступал такой день, когда прорезы
вался пока еще робкий, холодноватый, но обещающий великое оледене
ние вопрос: зачем? Дальше все происходило б ыстро. Мотор переставал 
стучать, надвигалась скука,  и, кроме того, следовало срочно зарабаты
вать деньги на  жизнь. 

О н  вынул тоненькую пачку бум аги - на первом листе р ядом с не
сколькими чернильными абзацами были нарисованы лица с бакенбар
дами,  шпаги,  лошади. Ребров любил рисовать лошадей. Собственно, это 
была даже не любовь к лошадям и вовсе никакое не рисование, а рисо
вальная н е.вра стения - косматые уродцы рождались сами,  механически, 
стоило о чем-то задуматься. 

Бол ьшое количество уродл и в ы х  ;rо ш а до к  на исчерканном л ис·1·е было 
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дурным знаком - оледенение близилось. Ах, он знал в чем дело !  Сам 
виноват. Третьего дня  разговаривал с одни м  знаком ым,  работником жур
нала, тот выслушал про Клеточникова и сказал: нет, вряд ли кого-то 
заинтересует. Ребров и сам догадывался. Но не надо было спрашивать. 
Бедный Николай В асильевич Клеточников, столоначальник департамен
та полиции, тихо скончавшийся от голодовки в Алексеевском равелине 
после тихой, героической и краткой жизни, на  что мог рассчитыв ать че
рез сем ьдесят лет? О н  был болен неизлечимо, обречен. Обречыr на заб
вение. Все это не и меет ровно никаких перспектив,  дураку ясно. Надо 
было на что-то решаться. Куда-то, может быть, уехать. В другой город, 
черт знает куда. Но ведь Ляля никуда теперь не поедет, ее дел.а п ревос
ходны. 

Ребровская рука с при вычной, ловкой безнадежностью - и одновре
менно с какой-то жуткой быстротой - лепила лошадок, одну за другой, 
одну за другой .. . 

Два года назад Реброву предложили Б а рнаул,  место в газете, и 
Ляля списалась с барнаульским театром, совсем уж было соб рались, но 
в последний моме·нт теща нечеловеческими усилиями - слезами,  дем а 
гогией - все-таки поломала.  Но н е  в теще дело. Т а  страшилась одного: 
как бы Ребров и Ляля .не соединились прочно, навсегда. А Б арнаул зна 
чил - навсегда. Для Реброва тут был а громадная жертва, утрата м.но
гого - третьего, научного зала, старых книг, букинистов, п риятелей, тон
ких журнальчиков, где он печатал свои исторические завитушки ( посы
лать почтой ? сом нител ьно!  да и б рать откуда? ) ,  и ,  однако, он шел на все. 
В р е  м е н н о, разумеется. Даже рвался к эти м утратам,  к тому, чтобы
перелом, все заново. Ведь жизнь велика!  Да, теща протестовала изо всех 
сил, однако Ляля часто поступала вопреки матери, не такая уж пример
ная дочь - вопрек·и м атери бросил а музыкальную школу, вопреки мате
ри крутил а с поэтом,  убегала к нему, жила у него и вопреки м атери вот 
уж пять лет с ним,  Ребровым. Значит, сама  не могл а решиться на Бар 
наул, на  то ,  чтобы навсегда. О н  должен б ыл пройти испытател ьный срок, 
что-то доказывать, предоставить гарантии. Теща говорила об этом пря 
мо, а Ляля - был убежден - м ыслила о том  же вта й не, даже втайне от 
себя. Но ведь если думать глу бже, до конца.. .  Тогда ,  наверно,  и не в 
Ляле дело, а в нем. О н  сам не м ожет сказать н и  себе, ни ей :  навсегда. 
Если дум ать до конца. Не потому,  что не хватает л юбви, а потому, что 
слишком м ного ее, чересчур тесно, лодка перевернется, есть страх  - в 
открытое море. Сначала должен сам себе что-то доказать. Предоставить 
себе самому гарантии. И она это чувствует: «Гриша,  теперь, когда не н а 
до дум ать  о куске хлеба,  ты можешь сидеть спокойно и работать . . . » 

З а  завтраком Ляля, торопясь, р ассказывала о посещении отца - к 
февралю, может б ыть, выпишут. Что-то о театре, кознях Смурного, о 
том, что у Сергея Леонидовича конфликт со Смоляновым,  не хочет ста
вить его новую пьесу, Боб с ним заод1но, но директор настаивает, Бобу 
грозит увольнение, а Смурный уже подбр асывает Смолянову хвост. 
Ирина  Игнатьевна жадно спрашивала ,  Ребров молчал. В присутствии 
тещи не л юбил разговаривать с Лялей о театральных делах. Вдруг вы
рвалось:  

И п ра.виль:но, что не хочет ставить! Наконец-то опомнился. 
Почему п равил ьно? 
Да п отому, что ерунда. Никому это не нужно . . .  
Гриша,  ты не пра·в и, п рости меня, немного завидуешь. У Смо

ля чова есть неплохие вещи, публика его принимает. 
- Публика принимает! Критерий! Да выпусти на сцену двух дура

ков, пусть лупят друг друга по  мордасам . . .  Главное, я завидую! Чему 
. з авидовать? Его деньгам ,  что ли? Тогда уж завидовать модел ьному са

. ·пожнику Лr:>к<1 шке, наше:v�у соседу. 
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- А знаете, Гриша,- вступила в р азговор тетя Том а,- я с вами 
не согласна.  Спектакль, где Лялечка играла,  мне понравился. Я очень 
много смеялась. 

- Н е  отвлекайте ее пусты ми р азговорами.  Она ничего не  успеет 
поесть,- сказала теща строго. 

Ребров засмеялся. 
- Н ет, вы меня изумляете ! Да неужто вы всю эту музыку прини-

маете всерьез? Так  называемый успех, шум -гром ? 
Почему-то он р аспалялся, городил лишнее. Теща тут же спросила :  
- А вы считаете - успе%а нет? 
- Гриша,  а вот Смоля нов добрее тебя. Ты о нем с такой злостью, 

а он хочет помочь. 
Во-первых, безо всякой злости. В о-вторых, кому помочь? 

- Я с ним вчера говорила. Н асчет тебя. 
- Что насч ет меня? - Он смотрел на нее в ошеломлении. Лицо ее 

стало краснеть. Лпля краснела редко, и если уж это случалось, то были, 
значит, причины.- Ну, о чем ты могл а  с ним говорить? 

Вообще, я сделала глупость. Человек он ненадежный, не нужно 
было . . .  

О чем, о чем ? 
Ну, о том, чтобы как-то тебе помочь. В творчестве . . .  

Он п робормотал : «Вот еще вздор . . .  Как он может мне помочь?» -
махнул рукой и вышел. Возмутила бестактность - говорить об этом 
при теще! Кроме того, хотелось немедленно, сию же минуту, спросить о 
Смолянове все - р ассеять или укрепить подозрение, которое уже сад
нило з а нозой, но при ста рухах спра шивать было нельзя. Поэтому он 
поднялся в манса рду и ждал в нетерпении. Наконец Ляля взбежала по 
лестнице - театральная «Победа» стояла внизу у ворот,-- стал а,  торо
пя<:ь, собираться, бросать вещи в чемоданчик. Он спросил: как возник 
разговор? Ляля что-то ответил а. Тогда схватил ее  за плечи, стиснул , гля
дя твердо, с отчаянием : 

- У тебя с ним роман!  
Она секунду глядел а с недоум ением,  лицо ее  вновь начало крас

неть. 
- Конечно, к а к  же иначе !  В едь он наш др аматург, мы от него 

зависим. Нет, Гришенька, выяснилось, что он глуп. А, как ты знаешь, 
глупые л юди для меня не существуют. Я побежал а !  Пока !  

Ребров смотрел сверху, как цигейковая шуба м елькает в саду, на  
белом,  среди голых деревьев. Ничего не разрешилось. Конечно, она  шути
ла.  Это было бы невероятно. Она знала, что тогда он не сможет жить. 

Через час трамваем поехал на Башиловку. Нужно было взять не
сколько книг, которые давно уже оторвал от сердца, мысленно свыкся: 
продать. Сосед Канунов сказал, что приходили из домоуправления и 
строго требуют спра вку с места работы. В плоть до выписки и выселения 
нз Москвы. Сосед был человек неважнецкий. Комнату занял нахра писто 
после войны под м аркой того, что и·нвалид. Комната раньше принадле
жала хорошим л юдям,  ребровским стари нным сQседям, которые замеш
!<:ались в эвакуации, а этот вселился в одну из комнат - у тех было 
.'lBe,- и уж потом его ни кипятком,  ни керосином не выморить. 

Н асчет справки повторил три раза, даже в комнату нагло просу
нулся. 

- Сказали, Григорий Ф едорович,  если до первого не представите, 
заявят в милицию. 

- Хорошо, хорошо. Представлю. 
- Так что вы побеспокойтесь. В виду того, что я назначен уполно-

моченНЫ \I по подъезду. 
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- Очень приятно ... - Ребров с некотор ы м  усилием - сосед не да
вал - придвинул дверь, закрыл. 

Минуту спустя был стук и голос  соседа, гораздо более требователь
ный,  резкий:  

- И прошу окно заклеить! Вы где·то живете, неизвестно где, а квар
тир у  морозите. Прошу безотлагательно утеплить. 

«Иди к чертовой бабушке»,- пробурч ал Ребров неслышно, но 
вслух ничего не сказал. Раздражение и у падок сил - вот что он и сп ы
тьшал. Скандалить с такими, как Канунов, н е  нужно. Спра·вку? П рине
сем. Заклеить окно? Пожалуйста. Не теряя времени стал р ыться в шкафу 
и на полках,  отыскивая книги для п родажи. Попадались старые  общие 
тетради, альбомы с бездарными школьными р исунками,  а вот и учебник 
польского языка, самоучитель итальянского - господи, сколько благих 
начинаний!  В книгах был хаос,  п ришлось потратить часа полтора ,  да он 
и отвлекался , всовывал нос в ста р ье, в пыльные тетради и ,  забыв обо 
всем, наслаждался бессмысленным чтением,  пока не нашлось нужное 
количество книг, рублей на сто двадцать. Н аконец, набив портфель до 
отказа,  вышел из дому, который когда-то был родным,  единственным, но 
после сме рти родителей, гибели брата и после того, как жизнь переломи
л ась Лялей,  сдел ался нежилы м  помещением, вроде сарая. 

Справку для дом оуправления два года давала как р аз та редакция, 
где накануне его вычеркнули из списка внештатников. Искать выход. 
Причем срочно! Этот дядя доведет дело до конца. Кажется, н ацелился 
на его комнату. Ну да, у него семья, тесно, а тут - видит - м есяцами 
никто не живет. неспр аведливо же. В домоуправлении, может, и забыли 
про справку, в п рошлом году приносил, но Канунов н а помнит. Что он 
там делает, на мясокомбинате? Мастер, инженер, норм ировщик, шут его 
знает. Делает колбасу. Чуть зазеваешься, и он тебя - хоп, в м ашину, и 
вылетаешь с другого конца рулончиком «любительской» в целлофане, с 
аккуратны м и  хвостиками.  Если бы студия взяла сценарий,  а какой-ни
будь театр п ринял п ьесу - хотя бы на  будущее, с перера боткой, но с до
говором,- дело в шляпе, справка будет. А пока что он зеро, продавец 
воздуха. На з аводе силикатного кирпича всегда нужны р азно р абочие, 
и вам �адут спра вку. Он ведь даже не муж известной а ртистки. Кану
нов что-то почуял, неда ром выспрашивал:  «А почему бы вам не пропи
с аться на площади жены? А вы член какого-нибудь творческого союза?»  

Все ясно :  Канунов приступил к действиям !  Прошлый pacs очень ла 
сково п ытался выясн ить адрес Ляли для того будто бы,  чтобы письма 
не залеживались :  пересыл ать. Но Ребров угадал опасность и адреса 
не дал. Ничего, пусть з алеживаются. А то явится однажды:  «А мы,  
Григорий Федорович,  насчет справочки !»  

Ребров невольно оглянулся. Улица была пустынна,  ветер м ел сне
жок по тощему тротуарчику. 

За книги в П роезде МХАТа,  в четыр надцатом м а газине, где был 
знакомый товаровед, выручил девшюсто рублей и сразу поехал в ре
дакцию на  Гоголевский бульвар,  где у него брали иногда «Историче
ские курьезы»  и «Забытые ф а кты». Там сказали, что справку дать не 
м огут, потому  что он не включен в официальный список. В другую ре
дакцию, где лишь изредка получал работу - ответы на  письма ,- идти 
было вовсе бессм ысленно. 

Побрел в «Националь». И первый, на  кого н аткнулся в зале" был 
Шахов. 

- А! - сказал Шахов будто бы дружелюбно.- Как ваши дел а ,  
вьюнош? С адитесь, примите стопаря .  У вас  какой-то вид заморожен
ного судака. 

- Дел а  мои прекрасны,- сказ ал Ребров, садясь и наливая в фу
жер коньяк из шаховского графинчика. Вел себя н ахально, потому что 
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решил сразу же заказать двести.- Слушай, а ты мне что-то предлагал, 
помнишь? 

- А? Пом ню. Что? З абыл . . .  - Ш ахов захохотал, подмигивая. Кра
сные в синеву щечки,  набрякшие от коньяка, трясл ись, глаза  смотрели 
вроде пьяно, но одновременно как-то цепко, вним ательно.- Сейчас об
судим. Ты поешь поплотней. Закажи карпа. С егодня к а р п  колос
сальный . . .  

Предложение было таково : есть один человек, которы й  м ожет по
м очь. Н адо п ринести, показать все  что есть, сцена рий,  п ьесу, он ска
жет что, где, куда,  почем. Человек к р ай не солидный,  с бол ьшим опы
том. Это что же - соавтор ство? Почему так уж обязательно сразу? Как 
говорится, будем посмотреть. Но в ариант не искл ючается. Н ет, исклю
чается ! К чертям собачьим !  Кто же этот крайне солидны й  человек? Ти
хо, тихо, не нервничать, особенно с ка рпом. Слишком м ного костей. 

- Как говорится, наше дело п редложить, а ваше прИ,нять . . .  
Со своими красными, всегда влажными глазками он похож на  ста 

рого сеттера,  больного конъюнктивитом. Ему лет под семьдесят, но все 
зовут его Костей. Кажется, он что-то делал еще в «Биржевых ведомо
стях». Мог что-то дел ать и семьдесят лет назад, и сто, и р а,ньше. В « Го
лосе» у Краевского, в «Московских ведомостях» у Катков а  - где угод
но. Милый Костя, это уж нагл ость, неудобь глаголемая,  ни в какие во
рота ! Почему же, позвольте узнать? А что вы о себе воображаете, вью
нош? Н у  хорошо, з акажите еще двести - и никакого р аз говора н е  бы
ло. В случае чего я здесь во вто р ни к  п осле шести. Что рассказывает 
супруга? Как дела у Сергея Л еонидовича? Я слышал, у него неприят
ности? Конфликт с директором ? 

Было около трех. Ребров поехал в театр. Не  был там очень да·вно,  
и не хотелось, не  мог. Но теперь гнало последний р аз толкнуться, п о
т о м у ч т о  с т  о я л н а г р а н и. В едь настоящего ответа так и не 
получил. О бсуждения не б ыло. И рукописи до сих пор там.  И еще - уви
деть Лялю, спросить немедленно. Как она скажет, так и будет. 

П роскользнул пустой вестибюл ь, кинул пальто на крюк в гарде
робе, и - к завлиту в каби нетик, набитый табачным дымом. 

Маревин сидел на  дива·не, п ритулясь небрежно, одну коротенькую 
ножку подогну,в под себя, другой покачивая,  рядом с ним на краю ди
вана чинно выпрямилась сухая кеглеобразная дама. Разгова ривали 
вполголоса, у Маревина в руках четки. В сегда с четками,  как пр аво
верный мусульманин. На Реброва взглянул устало, с удивлением. 

- Позвольте, Гриша,  мне дум ается, какой-то р азговор у нас б ыл. 
Разве нет? Мне дум ается, вы ошибаетесь ... 

- Ничего подобного !  Через Лялю ... 
- Да был, б ыл !  Вы запамятовали. По поводу «Высокого дома»  -

или как  там у вас? - вы спрашивали по телефону . . .  Я передал м нение 
Сергея Леонидовича . . .  

- А где официальный письменный ответ? 
- Я не понимаю, Григорий Федорович".-- В черных глазах Маре-

вина сгущалось н еудовольствие. Под гдазами темными н:ашдепкам и  
висли мешки, как с перепоя. И этот пигмей, жадкий язвенник, тут царь 
и бог !  - На чем вы настаиваете? Обсуждение? Мы вас щадили . . .  З ачем 
вам? Актеры, члены совета, л юди бестактные,  грубые, скажут какую
нибудь неприятность - вы полгода р аботать не сможете, руки опустят
ся. В ваших же и нтересах. . .  Официальное письмо - пожалуйста, хоть 
сию минуту". 

Кажется, издевательство. Но ведь, на верно, по делу. Издеватель
ство-то по  делу. С ч и т а е т  х а л т у р  щ и  к о м. Голову стягивало болью, 
будто кто-то все туже закручивал вокруг черепа полотенце. А, плевать! 
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И вдруг неузнаваемым, пошло-напористым голосом ,  каким должны 
р азгова ривать халтурщики : 

- Борис Миронович, мне бы хотелось получить справку о том,  что 
я ваш а втор и р а ботаю для театр а  н ад пьесой. Это необходимо . . .  

З азвонил телефон. Пигмей спустил ножки с дивана. 
- . . .  для домоуправления. 
Пока он бубнил в телефон, дама склонила кеглеобразный стан к 

Реброву, шепнула :  
- У Бориса Миронович а - вы з наете? - большое горе. Жену по

хоронил. Он ведь один, детей нет, р одных никого . . .  
Маревин продолжал бубнить в телефон: 
- Выписку, да , да, в понедельник, попрошу подготовить всю до

кументацию, да, да, да, да, да, существенно важно ... 
-- Отчего умерла? - поинтересовался Ребров. 
- Она болела очень долго,- сказала дама,  кивнув скорбно и поч-

тительно, но  в то же время с видом какого-то неизъясни мого у1ва -
жения. < 

Маревин пытался понять, о какой спр авке идет р ечь. Потом ,  по
няв, дал совет: Л юдмила Петровна должна переговорить с директором, 
ей не  откажут. О н  бы сам мог  переговорить, но теперь это не и меет 
смысл а. Он из театра уходит. Для него директор не сдел ает ничего, 
скорее наобо рот, а если Людмила попросит - может сделать. Она  как 
раз пользуется сейчас кредитом. Ребров содрогнулся от м ысли :  поте
рять человека ,  который единственный в мире. Остаться с о в с е  м о д
н о м  у. О н  взгля нул пронзительно в м аленькое, померкшее - теперь 
видел, что помер кшее,- лицо Маревина,  который снова сел на  диван и 
теребил четки, и понял, что этому человеку худо. Не  из тех, кто может 
жить совсем один. Сухопарые дамы вроде сидящей тут, н а  диване, его 
не спасут. 

«Боб скоро ум рет! - вдруг поду м ал Ребров с испугом.- Без те
атра . . .  » 

- А в ы, пожалуй, зайдите к Сергею Л еонидовичу,- сказал Маре
вин.- Поговорите с ним.  Зайдите, зайдите сейчас же! О н  у себя, я 
знаю. 

Реброву захотелось сказать: да бог с ними,  с пьесами ,  справками.  
Все это мура ,  не  стоит р азговора .  В самом деле мура .  Можно как-то 
переr<рутиться и жить дальше. Ведь жизнь пелика. А стоит разгопора 
другое: смерть, одиночество. Но это как р аз то, о чем р азговаривать 
невозмткно. И он  тряс руку Ма ревина,  заглядывал в его глаза - в них 
была беззащитность и одновременно все же какое-то высокомерие - и ,  
потопта ;:;шись, помяв сл абые пальцы, т а к  ничего не  сказал и ушел. 

Зачем было идти к гла вному? Ведь все стало ясно, пользы не бу
дет. I-Io он  действовал теперь - как бывало с ним часто - во власти 
инерции ,  не в силах з атормозить. Главный режиссер знал Реброва до
вольно хорошо как мужа Ляли, но серьезных разговоров никогда не  
былс>, все  так ,  мимоходное, застольное, два  слова н а  вокзале, в буфете, 
у вешалки . . .  И вдруг этот тучный седой человек ·- ошелом ительная не
ожиданность! - стал говорить Реброву все свое сокровенное, м учаю
щее. Ребров  ему что-то п ро справку, а тот - про  то ,  что зол н а  весь 
мир ,  н аходится в опаснейшем, м изантропическом настроении, человече
ство себя не оправдало, мы погибнем от лицемерия - и что-то еще в та
ком духе. О н  почти бегал по ком нате, а Ребров стоял у окна,  п рижа
тый спиной к высокому подоконнику. 

Оказывается, полчаса назад окончился худсовет и старик всем дал 
по мозгам - директору, заму, второму режиссеру! Вчера ночью, в бес
сонницу, вдруг отчетливо понял, что спасение в одном : говорить л юдям 
правду в глаза. Автору, конечно,  донесут сегодня же, потом у  что сы р-
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то бор разгорелся из-за него. Борис Миронович встал поперек третьей 
пьесы . .. А что такое третья смоляновская пьеса ,  это, знаете ли ,  особый 
разговор - действие происходит в Чикаго,  Белграде и н а  Волго -Доне . . .  

- Почему, собственно, я все это рассказываю? Наверное, потому,  
что ваша Людм ила был а еди нственным человеком на  худсовете, кто 
пытался - пускай робко! - помочь мне спасти Боба. 

Он поглядел на  Реброва вню1ател ьно и вдруг  продол жал иным го
лосом,  сухо и неприязненно· 

- Так,  тепер ь  поговорим о вас. Я предупредил , сегодня я беспо
щаден. Согласны? Идет? Так вот, читаю я ваши сочинения, читаю дру
гих молодых а второв  - того же С моля нова - и удивляюсь :  ну з ачем 
люди себя мучают? Почему пишут о том, о чем и меют лишь сл абое 
представление ·r В едь у каждого из вас есть свое, кровное, что дорого 
до слез, как у Чехова - его дяди В ани,  доктор ы  Астровы, а у Горького, 
допустим ,  его мещане, Булычевы, Достигаевы. А у в ас - кто? что? Вот 
сочинили о корейской войне. Корею вы не знаете, войны тамошней не 
нюхали и вообще на востоке дальше Каза нского вокзала не бывали ,  а? 
Так ли?  

- Это пьеса нс вполне реалистическая . . .  Скорее сказка,- пробор
мотал Ребров не в сил ах побороть уJ1 ыбки, которая  со стороны выглн
дел э ,  наверное, дурацкой.- Даже, пожалуй, притча . . .  

- Притч а !  Послушайте, это самон адея ннейшее заявление: я напи
сал притчу! П ритчи пишут на роды, а не авторы.  Теперь другая ваша 
пьеса, о строительстве униnерситета. Терпите, терпите, такой уж день. Но 
ведь боже мой, друзья мои золотые, научитесь сначала п исать о двух
этажных домишках, о бар аках,  о комн атках в цветочных обоях, где жи
вут Петры Ивановичи и Марьи Ивановны,  а потом уж кидайтесь на со
рок пять этажей! Вот Смолянов, человек не без способностей,  п ринес 
когда-то первую немудрящую пьеску о лесополосах, что-то было све
женькое, от жизни . . .  Опыта еще мало, а за махивается . . .  Я колебался, но 
убедили ,  упросили, тема  нужная,  поставил . . .  Тут вступает в действие ми
фотворчество, возникает мифологема . . .  

Ребров б ыл не в сил ах сосредоточиться и вникнуть по-настоящему. 
Что-то о Смолянове, невероятно длинное, сложное, накипевшее. Но ведь 
пустяки,  вздор.  Зачем так долго? И такая горячность? Одно ясно: оди
нок, ущемлен, на что-то решился и уже испуган ,  некому пожаловаться, 
не на кого излить. Здорово же Смолянов успел насолить. Какие-то 
клочья фраз достигали сознания:  «Герман Владимирович, этот магистр 
лицемерия, р вется в постаноещики . . .  А р а ньше, вы помните? . .  Оба моих 
спектакля - м ой, мой грех,  я этого Голема породил!  . .  » 

- Сергей Леонидович ,- сказал Ребров,- а как вы пол агаете с мо
им вопросом?  Как м не-то быть? - В новь,  как в кабинетике Маревина,  
возникло грубое вожделение халтур щика · бить в одну точку. А что де
л ать? Явился в таком качестве -- и должен вести себя соответственно.-
Мне бы справку хотя бы. 

· 

- Справку? Какую справку? - удивился гла вный режиссер .-- Ах, 
ту спра вку, о которой вы говорили. Обратитесь к администрации. 

О н  вкл ючил настольную тншу, ста-л шевелить бумаги на столе ,  ли
цо вмиг сдел алось старческим,  брезгливым. Ребров неожиданно сел в 
кресло под лампу и сказал: 

- А вот что: у вас есть десять минут времени? Хочу кое-что расска
зать. Н ет, не к тому,  что вы читали.  То - мура !  Имейте в виду, я на  вас 
совершенно не в обиде . . .  

- Н е  тратьте времени з ря. Я вам дал семь минут. 
Просидели в кабинете два с половиной часа .  Ребров р ассказывал о 

Николае  В асильевиче Клеточникове. В се, что горело в нем последние ме
сяцы и что стало остывать и превр ащаться в лед за последние дни. Но 



94 ЮРИй ТРИФОНОВ 

теперь, р ассказывая, снова восш1аменялся:  ведь история  Никола я  Ва 
сильевича была  примером того, как следует жить, не з аботясь о великих 
пустяках жизни, не думая о смерти,  о бессмертии . . .  Неизвестно даже, 
был ли он и стинный р еволюционер, то есть сознавал ли в полной мере 
задачи и цели. Я вился неожиданно, чахлый, полубольной, никому не ве
домый,  п ровинциальная чиновничья крыса в круглых очках, и предло
жил свою помощь р еволюции. И были сом нения, неясность - ничего 
ведь героического! Ни стальных м ускулов  Александра ,  ни кинжалов и 
пистолетов Сергея, ни начитанности Льва,  ни карбонар ского романтизм а  
Николая. Ну ничего, н ичего. Б ы л  исполн ителем. Исполнял чужую волю, 
которую несколько человек назвали «народной». В недрился в полицей
ское чрево, проник под панцирь, п росочился в самую глубь, в кишки, в 
сердцевину Третьего отделения и оттуда - спасал, выручал ,  убивал. Ис
полнял волю собственной совести. Вот и все.  О бъяснить это почти н евоз
м ожно, ибо совесть - понятие туманное, вроде словечка «рябь». Попро
б уйте о бъяснить словечко «рябь» - ничего не выйдет, начнете дрыгать в 
воздухе пальцами. И однако, тут гигантская сил а. Правда, в р азные вре
мена эта сила то прибывает, то убывает, в зависим ости, может быть, от 
каких-то взрывов солнечного вещества .  На следствии он говорил неле
п ицу, клевеща на себя, будто получал деньги от р еволюционеров з а  со
общаемые  сведения, надо было как-то объяснить. Как же объяснить? Ну, 
хорошо, болен, ч ахоточный, больше двух-трех л ет не п ротянул бы, но 
болезнь о бостряет только то, что в человеке заложено,- и вот обостри
л ась совесть. 

Когда он играл в карты с жирной домовладелицей, полицейской на
ушницей, желая еН: понравиться и через нее  получить место в з аветном 
учреждении . . .  

Сергей Л еонидович слушал с аза ртом и жадностью, как слушают 
дети. В нем было что-то безусловно детское, в толстом старике. И по  хо
ду рассказа вставлял внезапно с"11ова насчет «мирового лицемерия». На
конец он сказал: 

- Удивительно, как м ного прекрасных и забытых людей жило на 
земле. И ведь недавно! Мой отец был современником вашего Николая 
В асильевича,  тоже п етербургский житель . . .  - И он,  пораженный, р ассуж
дал об этом.  Ребров был почти р астроган. Кажется, главреж впервые 
слышал такое имя, как Николай Морозов, а уж про Льва Тихом ирова 
говорить н ечего.- Понимаете ли, какая штука : для вас восьмидесятый 
год - это Клеточников, Третье отделение, бомбы, охота на царя ,  а для 
меня - Островский,  « Невольницы» в Малом,  Ермолова в роли Евла.1юr. 
С адовский, Музиль ... Да ,  да, да! Господи, как все это жестоко перепле
лось! Понимаете ли, история страны - это м ногожильный провод, и ког
да мы вырываем одну жилу ... Нет, так не годится ! Правда о врем ени - 

это слитность, все вместе: Клеточников, Музиль ... Ах, если бы изобра
зить на  сцене это течение времени, несущее всех, все! Но сегодня я зая
вил:  если уходит Борис Миронович, уйду и я. Так что господа должны 
решать. Обычно после худсовета у м еня тут шум, толкотня, а некдоты 
рассказывают, а сегодня видите - все р азбежались, я их озадачил ... 

Ребров вышел на  улицу в сумерках, уже горели фонари.  Измоча
ленный долгим разговором и отчего-то бессмысленно р адостный - вот 
уж вправду бессмысленно! Ведь н ичего не добился, ни самой малой ма 
лости, какую можно бы принести в клюве,- брел по  улицам :  от  Пуш
кинской площади к Трубной, оттуда по НегJшнной вниз, опять н а  Пуш
кинскую. Однако радость постепенно гасла ,  п роступало уныние. Нет, не 
оттого, что еще один день сгорел бесплодно ,  даже библиотека пропала. 
Вдруг подум алось: у старика,  так же как у Реброва, нет желания идти 
домой. Это была печальная мысль. И когда Ребро.в лстретил у дверей 
диетической столовой старого приятеля, некоего Толю Щекина,  он был 
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уже весь во  вл асти уныния. Этого парня ,  с которым когда-то учился в 
и нституте, Ребров всегда встречал н а  улицах. Щекин получал пенсию 
как инвалид войны. Он б ыл одинок, жил скудно, почти з агадочно, не 
пил, н е  курил, питался в столовых, всегда ходил в одном тонком паль
тишке, с одни м  и тем же клетчатым шарфиком. 

Встреч ая Реброва, Щекин почему-то разговаривал с ним свысока, 
с неизменной покровительственной улыбкой. А Ребров любил в стречать 
Щекина.  Один вид этого человека, который прекратил всякие попытки 
подняться выше нулевой отметки,  улучшал настроение. Обычно говорилн 
о женщинах. Ребров спрашивал, не женился ли Щекин. Тот хохотал: 
«Что ты, что ты! Никогда ! »  Лицо Щекина  было неистребимо румяное, 
зубы, аккуратно починенные, сверкали. Друзьями Щекина были п родав
щицы, официантки, судомойки, п риемщицы из ателье и химчистки, с ко
тор ы м и  он проводил несколько заплан ированных ч асов в неделю:  при 
гла шал в свою скромную комнату, угощал скромным ужином, бутылкой 
вина,  иногда п росто чаем с колбасой и радовался скромному п ризу. В от 
о них-то и случалось кратко, на  бегу, поговорить. Но сейчас усталость 
и уныние не располагали к бал агурству. Исподлобья взглянув на Ще
кина ,  Ребров спросил машинально: 

- Н у  как, еще не женился?  
- Никогда ! - захохотал Щекин и дружелюбно, хотя и несколько 

покровительственно пошлепал Реброва по плечу. Он стоял почти у са
м ых дверей диетстоловой, впереди были только старухи,  а сзади чело
век двадцать. Очередь, по-видимому, стояла долго, намерзлись и ,  заме
тив п ри ставшего Реброва,  злобно н асторожились. А Ребров почувство
вал голод. Ведь он ел часов  в двенадцать, а теперь был уже седьмой!  
Щекин спросил: 

Говорят, твоя жена пошла в гору? Ты м ашину покупаешь? 
Кто тебе сказал? 
Вся Москва говорит, ха-ха . . .  
Гражданин,  встаньте в очередь! - проскрипело сзади. 

Щекин громовым голосом з аявил, что Ребров стоял впереди него. 
Очередь заколыхала сь, Ki;P-TO вскри кнул : «Мы не видели !»  - электриче
ские разряды щелкали в воздухе. Ребров не оборачивался, открылась 
дверь, три старухи и за ними Ребров под прикрыти·ем щекинского п ро
теза вклинились внутрь. За супом и запеканкой Ребров р а ссказывал о 
своих бедах. О н  понял: кто-то должен слушать. IДекин слушал хорошо. 
Кивал, вставлял сочувственные глупости и ,  улыбаясь, поглядывал н а  
Реброва свысока. 

Вдруг он сказал: 
- А ты, брат, обуян гордыней ! Какие-то пьесы сочиняешь, повести 

о народовольцах. 
То есть как это? - удивился Ребров. 

- Честолюбие тебя замучило. Суетиш ься зря .  Я вот преподаю в ве
черней школе л итературу, шесть часов  в неделю. И как м ило !  Фонвизин, 
Пушкин, Державин . . .  «Я царь, я раб. я червь,  я бог !»  Хочешь, устрою? 
Будешь историю преподав ать. И справку дадут. 

Ребров покачал головой. 
- Пока не хочу. 
- Ну, ладно. Посуетись немножко. А зря вообще-то. Не  взять J1И 

еще по стакану киселя?  
Ребров молчал, подавленный. 
В том ,  что честный недалекий Щекин - почему-то Ребров был убе

жден в том ,  что Щекин недалек.-- высказал так открыто и доброжел а 
тельно, была какая-то наивная,  смертельная беспощадность. Вот она,  
п р  а в д а  в г л  а з а .  А не те колкости, которые отпускал Сергей Леони
дович. В самом деле, не лучше л и  так - л апки кверху? История в вечер-
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ней школе. Шесть часов в неделю. Справка,  положение, существование. 
Щекин приковылял с двумя стаканами кисел я и говорил что-то п ро 
черненькую подавальщицу, ее зовут Рита, из хорошей сем ьи. «Могу 
дать телефон. Дать телефон?» Ребров был так далеко, что, хотя слы 
ш а л  вопрос, не ответил. Когда nышли н а  улицу, Щекин сказал: 

- А ты не р асстраива йся. Через двадцать лет все будет наоборот. 
Вы с этим режиссером,  Сергеем Леонидовичем , поменяетесь местам и ,  
я тебе обещаю.- О н  засмеялся.-И только я останусь на  прежнем месте!  

- Через двадцать лет? Ком у  это н ужно. Я буду ста ричком, почти 
таким же, как он . . .  

- Я и говорю:  поменяетесь местами.  А он перестанет существо
вать. Почти так же, как ты теперь,  ха-ха!  

- Спасибо, обрадовал. 
- Не горюй, м илый!  Звони. Про вечернюю ш колу помни. Есть еще 

м есто заведующего клубом в Первом айском районе, м огу устроить. Н е  
пропадай !  

И п рожигатель жизни по  диетически м  столовым двинулся Пушкин
ской вниз, к метро. Ребров пошел по  той же улице вверх. Последние 
слова Щекина,  вроде бы исполненные доброжелател ьства ,  удручнли 
вконец. Неужели без злого ум ысл а? «Но ведь прав ,  подлец,- не суще
ствую .. . » 

Долго ходил по улицам и думал об этом.  
Если вдруг окочуриться - кто заплачет? Да попросту - кто спохва 

тится ? Ляля запл ачет. Некого б удет жалеть. Но через три  месяца по
знакомят с одним туберкулезником, физиком, любителем симфониче
ской м узыки или с чудесным человеком ,  землемером,  запойным пьяни
цей,  Ирина Игнатьевна все р авно будет р ада и н айдет преимущества. 
Главное п реимущество: туберкулезник и запойный пьяница с у щ е
е т в  у ю т. Н а чался снегопад. Ехать домой было все еще рано. Тянуло  
по бульварам ,  сначала  вниз, до Трубной, потом в гору, к Сретенским 
ворота м. Знал, куда тянет: к дом у  на  Сретенском бульваре. «Аннушка» 
очень медленно одолевала п одъем.  В электрической уютной теплоте ка
ч ались бескровные лица. Ребров почти шагом догнал трамвай и вскочил 
на подножку. Было когда-то: зима ,  снегопад, горбился бульвар с вы
мерши ми деревьями и вот тут - справа темнела кирпичами дреnняя 
крепостная стена - он вскакивал на подножку. Портфель держал в ле
вой , семенил быстро и четко, ста раясь попасть в ритм колеса,  молодец
кий прыжок и - там !  Правой ухватывал поручень. Так было ежедневно 
до того м арта, в гололед, когда нога провалилась в пустоту ,  портфель 
выпал и кто-то сильный схватил за ворот, выволок на  площадку. У Сре
тенских ворот, которые были конечной целью недолгого приятного путе
шествия - всего-то одна остановка!  - услышал крик и увидел бегущу ю  
снизу, о т  Трубной, р азм ахивающую руками фигуру человека. Это был 
отец. Он нес портфель,  за  которым Ребров собирался бежать вниз. Под
бежал , тяжело дыша, с белым л ицом ,  и, ни слова не говоря,  отвесил та
кую плюху, что Ребров брыкнулся на тротуар ,  а лишь только подняло� , 
отец уда рил снова,  выговорив с ужасающей ненавистью: «Негодяй! Я все 
видел ! »  После того дня отец долго втайне следил, скрываясь, как на 
стоящий шпион, з а  углом дома на  Рождественке, за  тем ,  как Реброn 
возвращает.ся из школы,  не прыгает ли в тра м вай. Делать отцу было не
чего. Он тогда уже не ра ботал, был раздражительный, крикли·вый,  ругал
ся с ма мой. Мама его жалел '1 .  Когда Ребров ей жаловался на  то, ч го 
отец шпионит и ребята замети.rrи,  дразнят его, она говорила, что не нужно 
обращать внимания. « Пусть делает что хочет! -- говорила м а м а.- Ведь 
он страдает, а мы не м ожем помочь». Ребров не понимал,  почему нельзя 
найти другую работу и не стр адать. Отец был экономистом. Но он уже 
был тогда болен, чего Ребров не знал. В конuе лета отца увезли в бол ь-
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ницу, из которой он не вернулся. Мама навещал а его, но Р еб рова и его 
брата Володьку н икогда не брал а  с собой. Однажды приехала радостная 
и сказала. что отец ее узнал. Отец сидел н а  кровати, шил из лоскутов 
одеяло и, когда мама  зашла в палату, вдруг посмотрел на нее и сказал 
сво и м  обычным ворчливым гоном:  «Вера, у нас дома  м ного р азных ло
скутов. Почему ты мне не привезл а?»  Мама так р а стерялась и обрадо
валась. что не нашл ась что ответить и расплакалась. Когда началась 
война ,  больницу эвакуи ровали в Кир овскую область, отец умер в н а
чале сорок второго от воспаления л егких, но Ребров узнал об этом толь
ко через два года.  Мама ,  на верное, узнала �разу же, она переписы ва
лась с больницей. Она была в Кузнецке, куда эвакуировался за вод. Ма
ма  умерла в сорок третьем году от сердечного приступа ,  а Володька пе
рестал писать летом сорок второго -- Ребров п рочитал об этом в м а м и
ном письме,- и, вернувшись в Москву после госпиталя,  Ребров стал на
водить справки, писать повсюду, но ответ был один:  данными не распо
лагаем. Потом уж, сопоставив известные факты и некоторые сведения 
из последних писем Володьки, Ребров понял, что Володькин а  ч асть по
пала в котел под Харьковом.  

В от он, двухэтажный дом с полуколоннами ,  л ьвиными облупленны
ми мордами. Н а  втором этаже третье и четвертое окна справа .  Тут про
текала лучшая жизнь: до шестого класса. Когда отца уволили с р або
ты, он почему-то не мог тут жить ·-·- говорил, что м ешает уличный шум, 
мучает бессонница,-и переехали на  тихую Башиловку, почти за город. 
Как Ребров тогда сопротивлялся! Как не хотелось покидать школу, 
р еб ят,  бульвар,  каток на Чистых прудах, ма рочный магазин на Кузнец
ком ,  куда бегали после ш колы и где в подворотне происходили жесто
кие драки!  Однажды получил от м атери шесть рублей на серию фран
цузских колоний,  вышел, счастливый, из магазина ,  вдруг кто-то толк
нул в подворотню - трое п ацанов стали молча крутить руки,  отним ать 
пакет, он бородся отчаянно, р аскидал, вырвался,  побежал вниз по ули
це и ,  только добежав до м етро, заметил, что весь перед его нового ве
сеннего п альто висит клочьям и :  порезан б ритвой. Но гордость тем ,  что 
оаскидал, вырвался и спас драгоценный пакет, была больше м ел кой 
сrеприятности : подумаешь, п ал ьто. . .  . 

Снег валил гуще. Заваливал все: закусочную, из хлопающих две
рей котор ой вырывал ся теплый воздух, тротуар ,  бредущих людей, 
шапки, лица, воспоминания,  м альчика в черном туJiупчике, сначала 
дли нном, потом куцем.  Четыре человека жили за этими окнами на вто
ром этаже. Один Ребров остался из четырех -- стоит и смотрит в до
военное . . .  Куда ж они делись все? Н ет их ни здесь, ни там - нигде. Так  
получилось. О н  их п редставитель на  земле, где сейчас снегопад, где трол
<'iейбусы медленно идут с вкл юченными фарами  .. .  

Ляля спросила :  
- Зачем т ы  п риходил сегодня пьяный? 
- Куда приходил? 
- Мне сказал Боб. П ришел, говорит, твой,  п ьяный вдрабадан,  стал 

требовать обсуждения пьес. Про какую-то сп равку.  А у Боба - ты же 
знаешь? - ужасные неприятности". 

Ребров м ахнул рукой. Знает !  Говорить обо всем этом сил не было. 
Сказал единственное: 

- С молянову передай спасибо. 
Л егли спать, и Ребров р ассказал, что ходил сегодня к старому дому 

на бульваре. Добашиловская жизнь Реброва волновала Л ялю, она любп
да его расспрашивать про отца, про времена, когда Ребров был совсем 
м аленьким,- они-то познакомились в седьмо�1 классе. И сейчас  лежа
ла,  притихнув, и слушала. Ребров р а ссказывал, как когда-то давно, 
году в тридцать третьем, отеu купил два детских соломенных крес-

7 «Новый ми р» № ?. 
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лиuа и приделал их к багажникам велоси педов, к своему и к мам ино
му, и по воскресеньям вчетвером ездили кататься : Ребров и Володька 
сидели в креслах  на б агажниках. Где-то есть такая фотография,  надо по
искать. Лялина рука коснулась в темноте его лба,  волос, стала гладить. 
Он взял эту руку, прижал к губа м. Сказал, что сегодня один человек 
п редложил работу: в ш коле для взрослых, преподавать историю. Можно 
еще пойти з авклубом в Первома йский район.  Ляля молча гладила его 
лицо. Он сказал, что есть другое п редложение :  отнести обе пьесы к ко
му-то, кто имеет связи, может помочь. Там,  вероятно, п ридется б рать 
в соавторы.  Но ведь лучше, чем так, без движения. Хотя противно. Л яля 
шепнула :  

- Ну и не надо.- Стал а uеловать его.- Не надо, мой  милый. Не  
надо, родной мой. Не  думай ни о чем .  Все будет у нас хорошо. Справку 
дост<шем, будеш ь  р аботать спокойно, добьешься всего, ведь ты талант
ливый, не надо, не н адо, не р аскисай. Что за  дура к  тебе предложил зав
клубом? 

Он лежал не шевелясь, слушая,  впитывая в самое сердце ее бор мо-
та ние, сладкий шепот, о бвола кивающий, как эфир .  

Ты знаешь, что м не кажется? Что я . . .  ты понял? 
Да?  
Мне кажется - да.  И я хочу остав ить. 

З абилось в груди,  силы возвращались. Радость, и спуг - все вместе, 
слитно. Столько же счастья, сколько и несчастья: вот все, что необходи
мо. И это родное, теплое рядом и есть единственное доказательство: 
с у щ е с т  в у ю !  

Тут, как бывает во сне. возникла вдруг истиш1, показавшаяся ясной 
и ста рой :  не копrто эрго сум ,  а люблю эрго сум , вот и все. Как  же люди 
не догадываются? Почему не поймут? В едь это же поразительная очевид
ность. «И я существую! Существую вопреки вам всем !»  - дум ал он с 
бурной и злобной нежностью, не ощущая ничего, кроме вкуса любви на 
губах и великого прилива сил. 

Днем около одиннадцати пришли двое с телефонного узла и стали 
Сl\!отреть, откуда и как тянуть в дом «воздуш ку». Никто их не вызывал. 
Все дум али, что ошибка, но р а бочие показали наряд, на котором значи
лась ф а м илия Телепневой Л.  П. и стояла подпись начальника узла .  Тогда 
Л яля сообр азила и сказала: «Ах, я знаю, что это ! »  - но было видно, что 
смущена н как будто не очень р ада.  Ребров потребовал оrчета. Л яля ска
зала, что о телефоне давно хлопочет дирекция театра - им самим неудоб
но, часто приходится гонять машину только для того, чтобы что-нибудь 
сообщить,- но ничего не клеилось, кабеля поблизости нет, а «воздушка» 
вещь дорогая, и вот, должно быть, в дело вступил Смолянов. У С моля
нова связи и в этой о бласти. Ирина Игнатьевна радостно восклицала :  

- Какая  прелесть, Лялечка !  Большое,  большое ему спасибо. Пере
дай Николаю Демьяновичу, что он душка,  молодец .. . 

- Мама,  я не хочу одолжаться. 
- Л яля, какие глупости ! При  чем тут одолжаться? У всех наших 

родных, у всех знако мых сто лет телефоны, одни мы как в деревне . . .  
Что-то в этой суете, внеза пности, Лялиной н е  р а д  о с т  и и черес

чур горячем тещином ликовании б ыло такое, от чего Ребров насторожил
ся.  В едь, черт возьми,  телефон!  Это - вещь! У него никогда в жизни не 
было телефона, н и  на С ретенке, ни на Б а шиловке. Но как-то странно 
Л яля смутилась:  б удто споткнулась на ровном месте. Вскоре пришла 
машина,  Л яля уехала, а теща через час уже звонила дяде Коле, тете 
Жене, дяде Мише, всей ораве родственников, сообщала номер телефона 
и последние сведения про Петр а Александровича. 

Через неделю ста рика обещали выписать. 
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Ребров шел от метро домой - спустя два дня после того, как возник 
телефон, --· и, пр 1 1ближаясь " желтому дачному за борчику, увидел нечто, 
в первую секунду его изумившее. У ворот соседнего участка стояли ми
ющионер Куртов и Ка нунов в черном длинном пальто, разговаривали. 
Ка нунов встал вполоборота, сделал вид, что не заметил Реброва. И Реб
ров сдела,'! вид, что не узнал,  хотя п рошел р ядо м,  почт11 коснулся пле
чом . 

Чувство было невыносимо гадостное и от неожида нности - сла бость 
в ногах. 

Приятного мало узнавать, что кто-то под тебя упорно роет. Ты жи
вешь, а чье-то рыло работает. «Ну, все ! »  - поду мал Ребров, подходя к 
своей калитке, и рассмеялся. Оглянувшись, увидел, что м илиционер а Ка
нунов на него смотрят. 

Планида С молянова, четыре года круто н а биравшая высоту, вдруг 
з а �1едлила ход. Собственно, ничего страшного в делах  не п роизошло, ни
I< а l\ИХ катастроф, но темп снизился - это м огло быть дурным предзна
менованием. Как Николай  Демьянович себя ни угова ривал в том ,  что 
самая лучшая ф утбольная команда, наприме р  ЦДКА, и то иногда теряет 
очки, нельзя же нигде не ошибаться и не нести урона ни в чем,  тер пения 
не было и мудрости не хватало. В место того чтобы хладнокровно двигать
ся дальше, не реагировать на стоны и оскорбления,  он, не выдержав ха
р актера ,  ввязаJ1ся в прямой скандал: где-то на ходу, на лестнице стал 
отвечать на крики и грубости старика ,  угрожал, тряс на него пальцем, 
бывшего завлита Маревина обозвал двурушником и ,  как дуралей, пол
ностью раскрылся. Нервы сдали!  Оно понятно, ведь как раз в январе 
случились тяжел ые неприятности: в С а р атове м ать разбил па ралич,  от
нялись ноги и речь, и неизвестно было, как поступить с девочкой,  куда 
ее п ристроить; пока что н анял для нее ста р ушонку, соседку, а спустя 
десять дней Марта выкинула номер.  Хотела �1з окна прыгнуть, из новой 
квартиры на  шестом этаже. Ф рося, свояченица, увидела ,  пой м ал а  на по
докон нике. Это уж второй р аз ,  первый раз  было в октябре, на старой 
кварти р е. Пришлось,  конечно, заявить, отвезли в Кащенко. Никола й  
Демьянович никому не р ассказывал, особенно в театре .  З ачем ? Никого 
не р азжалобишь, а навр едить м огут. Настроение от всего этого было 
,\уже некуда . 

Людмила вторую неделю избегала Н икола я  Демья.новича. Встреча 
:шсь в театре, сухо кивнет в ответ н а  «здравствуй» и - мимо. Николай  
Демьянович и сам п иные м инуты поду мывал о том ,  чтобы «завязать». 
А ну ее к богу в рай  с ее обидами!  В точности не знал, но догадывался -
uидно, р ешила,  что он  ее Александру В асильевичу подсватыва.л . В ерно, 
4.лександр В асильевич п росид, даже требовал, и· отказать было никак 
невозможно, но  знала  б она,  дура, как он страдал из-за нее, какие кош
мары представлял в своем воображени и  и как уповал на ее независи
мый нрав ,  столыш раз его зливший. Ведь о н  в т у  н о ч ь глаз не 
сомкнул. Ни м инуты сна нс было, б ред мучил, галлюцинации:  то Алек
сандр В а сильевич мерещился, будто на него кул а ко м  стучит и глазами  
сверлит по-своему, то  Людмилу представлял в невыноси мом виде, с тем 
вместе, и Никол аю Демьяновичу язык показывает. И все же верил, всем 
сt:ордцем, всеми печенками-селезенками :  нет, нет, нет, ни за что! Убежден 
был почти железно, тыщу р ублей поставил бы п ротив рубля за то, что 
д.лександру В а сильевичу н и ч е г о  н е  о б л о м и  т с я. Н и  боже мой,  
никогда !  Н е  тот случай.  Когда Александр В а силье:вич позвонил н аутро,  
сердито что-то басил - нич его не понять, толыю ясно,  что злой как 
черт,---- Н ико.11ай Демьянович от р адости даже подпрыгнул у телефона. 
«Ах ты, бедняга ты мой!  Изжога, гово ришь, одышка,  соболезную . . . >.' -

бормотал сочувственно, а сам,  глядя в зеркало, строил веселые p c1ЖI·i. 

-rs 
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Привык к Л юдмиле, присушштся, что п равда, то правда.  И б ыстро-то 
ка�< !  Хотя томила его, раздражала обида ми,  отвращала и ной раз дур а 
ком Гришенькой и капризами,  самодурством ( «Какой ш у м  из-за Ма ре
вина подняJ1 а !  А ста рика защищать по-глупо му?» ) , ловодила до жел а ния 
порвать навсегда,  женщин кругом много, не такая уж сладкая,  не зано
сись, бывают и cJJa щe, а у него, если разобраться, возможности безгра
ничны. только помани,  и хотя зн<�ко мили с разными на скорую руку,  ез
днли на дачу, в Хн мки, к приятелям ,  туда-сюда - через час все надое
дало и п ревра щалось в с1<уку. П отому что люди пустые, без понятия.  Им 
бы только пенки сни мать,  а он на таких насмотрелся , на  пенкосн и м ате
л е й .  Человек он сложной судьбы,  характ ер а  непростого, не  всякая 
поймет. 

А Л юдмила - понимала .  Удивительная :  ничего у него не просила, 
ни за что не б р а нил а ,  денег не брала. Раза два предлагал, отказы валась 
r<атегоричесю1 :  «Ну,  как тебе не  стыдно?» Он радовался. приятно бы
.110 - - не оттого. что деньги жалел, а оттого, что такая женщина удиви
тельная и --- лю(J11т .  Всего-то и трат - туфли на  каучуке за триста во
се мьдесят pyб,ricii когда -то давно. Ну,  и рестораны,  само собой , не считано. 
Терпел Н иколай  Демьянович, том ился и - сил не стало терпеть - в ко
ридор е  остановил за руку, сказал:  

- Людмила,  а у меня беда. 
Она глаза вскинул а :  
- Что та кое·� 
- Мать с инсультом, в больнице. Н е  знаю, как с Галкой быть . . .  
В глазах Людми,1иных м елькнуло начальное, доброе:  то ли испуг, 

то ли ж алость. 
- В озьми Галочку в Москву. А то мать себя докона ет, если будет 

волноваться . . .  
- И в Москве беда. С Мартой . . .  
Рассказал скупо. Со всех сторон край - в театре война ,  Маревин, 

сво,1ота, актеров настраивал, рецензентов подбивал, хорошо хоть отде
л а.пись, а дома судьба смертным боем бьет. И близкие люди отворачи
ваются, нн помощи, ни тепла .  

- Ма рту жаль, очень.  очень даже .жаJIЬ. Женщина еще не старая, 
тридцать восемь. Но центральная нервная систе ма расш атана до преде
�1а ,  лечиться не меньше rода и неизвестно как и что. какие результаты. 
Очень жаль. Она ведь отличный педагог, преподавала в детской школе 
гш\rнастику .  ;,: нее, з начит, таким о б разом : м аниакальный бред и на вяз
чнвые идеи.  Ну, с Ф ро<:ей сканда.nы,  крики, с кулакамп бросалась, ты 
же знаешь. А оказалось вот что - болезнь, никуда не денешься. Ну таЕ 
жаль". 

Рассказывал Н икол а й  Демьянович, буровил вполго.r�оса и смотрел: 
м илое лицо бледнеет, на глаза будто слезы наворачиваются. Вдруг схва
тилась :  

- Тебе помочь? 
Он кивнул .  
- Поедем ко мне, сейчас же! 
Соображал :  Ф рося может надуться, б удет тарелки швырять, а ну 

ее к богу в рай. Отослать куда - нибудь. В Тарасовку, н а  дачу.  Ага , прото
пить дачу, давно н е  топили. 

- Где телефон? Сейчас позвоню, и поедем. 
- Нет ... Не поедем. 
Вышли из коридора ,  стояли на широкой лестничной площадке пе

ред окном. Был виден двор с грязнqй, в уто птанном черном снегу землей. 
Директо рская машина стояла перед воротам и  гаража, капот быJI открыт. 
В оз.'lе кирпичной стены, отделявшей терр иторию театра от соседнего 
дом а, высились нам ертво заваленные снегом ка.кие-то декорации. «Не 
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эабыть в гараж з а йти, насч ет аккумулятора»,- подума.п Никола й Демь
янович.  

У нас, Н иколай Демьянович, все кончилось,--- у слышал голос.
Я так решила .  

Почему? 
Так . . .  

Стукнула двер ь  внизу, кто-то поднимался тяжело, кряхтя. Людмила 
умолкла .  Ста рик, из театральных пенсионеров. Поздоровался. Л юдмила 
ответила и ,  когда старик п рошел в дверь, ведущую в коридор, повторила 
тверже: 

Так!  
Ты другого в р емени не нашла? 
Я про твои несчастья не  знала.  
Н о  теперь знаешь? 
З наю. Сочувствую тебе . . .  - Помолчала.- Н о  все равно .  

Глаза чужие, холодные. 
- Ты мне казался . . .  А ты, видишь, какой! Я привыкла  к слабым му

жика м . . .  Я им и защита, и м ать, и жена . . .  Думала вначале, что и тебе 
я нужна . . .  

А что в них хорошего, в слабых мужиках? 
Они под:юго не  сделают. 
Да? Е ще как сдела ют!  
Н ет, их на это не  хватает. 
Неправду говоришь!  Глупости какие-то, вздор несешь,- бормо

тал он, чувствуя, как в нем поднимается нехорошее волнение, вроде озно
ба и ж ара .- Ну я, например,  что подлого сдела.11 ? Кого убил, удавил? 

- Л юбого, если понадобится. Боба уже удавил, теперь за Сергеем 
Л еонидовичем очередь - я же вижу . . .  

- Ну и что? Правильно видишь. Только я непричастен. Время его 
зь1шло, поня.ТJа?  З апутадся он, нс годится, отстал безнадежно. 

Л яля засм еялась. 
От кого отстал ? От тебя, что л и �  

- От в р е м е п и ,  моя м илая !  
- Ой, боже м ой . . .  --- О н а  продолжала смеяться. 
Вдруг понял: жар ,  охвативший его, был страхом, потому что - ко

нец, он видел. 
- З ачем же было камедь ломать? 
- Не догадывалась, Николай  Демьянович. Н у, глупа,  глупа м атуш-

ка, что поделать? В иновата, казните. Вот Гриша несильный человек, вер
но, очень несильный ,  без меня ему погибель, но никогда же-на подло� . . .  

- Неправду говоришь, совершенную неправду говоришь,  чепуху 
1<а кую-то,- молотил почти неслышным тетеревиным голосом,  не было 
сил. сказать громче.- Обыкновенный человек, такой же, как я, твой Гри
ша. Что ж он, не знает, что у нас с тобой? Ведь знает, а терп ит. 

-- Н е  знает. 
- -- Знает, очень даже. Только у н его ума  больше, чем благородных 

кровей.  
· 

- Не знает !  - вдруг крикнула Ляля и глаз а м и  сверкнула так, чtо 
Николай  Демьянович попятился. 

· 

- Неправду говоришь . . .  -- - шептал отчаянно и <.:мотрел, как она  ему  
кивает, делает р укой прощальный знак, поворачивается и уходит. 

И когда через два щня Косrька Ш ахов п ривел к нему домой этого 
самого Гришу и тот, каменно напрян;ясь, показывал свою хурду- мурду 
н обтрепанных папках с тесемками,  повторяя то и дело не к м есту: «да 
аедь вся штука в том ... »-а Костька ерничал и за журнальным столиком 
нахально в счет комиссионных хлестал коньяк, Николай  Демьянович 
смотрел на  Гришу с каким-то даже печальным изумлением и думал:  «да 
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что же в нем есть? Отчего это?»  В ид у Гриши был затруха нный, оторо
певший,  и говорил он дребедень: про спра вку ка кую-то для домоуправле
ния. Никол ай Демьянович Костьку просил, чтобы тот тем нил подольше, 
не открывал Грнше, к кому его поведут, чтобы только сегодня открыл б ы ,  
у метро, где у них встреча назначалась,- и ведь н е  плюнул же, не  за
кричал возмущенно : «Ах вот как?» - не побежал обратно в м етро. При
шел как миленький. Сидит на диване плотно, хорошо, нога н а  ногу, 
папи роса в зубах, и погл ядывает этак с достоинством, как благородный 
человек. Да ведь, может, не догадывается? Ни боже мой! Догадывается, 
собака .  Непременно догадывается. Л юдмила рассказывала.  как он  дом '1  
рубашку нашел, которую о н а  ему, Никола ю  Демьяновичу, к о  д н ю  рожде
ния приготовил а ,  в комоде хр анила.  Сп росил тогда, она отговорилась, 
будто каком у-то музыканту из оркестра коллективный пода рок. Никол ай 
Демьянович н а рочно эту рубашку н адел и халат распахнул. И Гриша ,  
верно, рубашку заметил сразу же ,  но молчал, не  спрашивал,  только гл а
за на  нее пялил. Обо всем переговорили - о критиках, о гла вреже, кото
рому давно на покой пора,  освободить место, а не хочет, б рыкается, о том, 
что меры нужны, на собр а нии выступить, р ассказ ать, какие безобр азия 
творятся, молодых а второв жмут («Вам бы и поднять вопрос, Григорий 
Федорович?») , и все время Гриша рубаш ку глазами щупал и ,  как вид
но, сильно себя изводи.11 .  Наконец н е  вынес: 

Скажите, Н икола й  Дем ьянович, где вы купили эту рубашку? 
- В от эту? Л юдми.1а  Петровна подарила.  
- А !  - с1<азал Гриша.  
И больше ни чего. Действительно, слабые м ужики никогда шума не  

сдел ают. Нет  чтобы по скуле дать или закричать хотя бы:  «Ка-ак !  Поче
му та кое? На каком основании?» Попрощались мирно, условились, что 
Н и колай Демью-юв11ч погляди г, подум ает и через денька три-четыре даст 
знать. 

- Телефон-то у вас теперь  имеется , знаю, знаю . . .  - улыбался бла
годушно, н ач альственно и рукой м ахал, провожая до двери. 

Сочинения в обтертых папках посмотрел в тот же день, посоветовал
ся кое с кем. Костька дал почитать Левке, Алинке. К Алинке, Левкиной 
жене. всегда прислушивался: мудра я  баба ,  ка ндидат н аук. Все это, ска
зала Али нка,  написано неплохо, но без царя в голове. Если только пере
лопатить солидно, перештьшовать, тогда,  может, дело и б удет. Но вдвоем 
подписывать резона нет.  Со  Смоляновы м, конечно,  юобой в соавторство 
пойдет. а Ребров - кто такой? С чем его куша ют? «А кушают его,- по
думал Николай Демьянович и даже засмеялся,- с женой вместе. С же
ной и кушают!» Ну, ну, шутка, ничего страшного, не беспокойтесь, по
мочь поможем, скушать скушаем,  но ведь не за красивые же глаза и не 
за то, что б ы л о ,  а за  то, что б ы т ь д о л ж н о .  И тут влетела к 
Николаю Демьяновичу одна стремительна я  мысль: б удто птичка летним 
вечером залетела вдруг на веранду. Окна  все  закрыть, двери закрыть, 
будет птичка колотиться в стекла - тук, тук! тук, тук! - пока не о бесси
лит в1<онец, не  упадет на пол, и тогда бери ее голой рукой. 

Н иколай Демьянович видел всю картину отчетливо, и у него даже 
во рту пересыхало, как бывало, когда думал о женщине, и дней через 
пять, управившись с другими делами ,  позвонил по Л юдмилиному телt>
фону и позвал Григория Федоровича.  ж:енский ГОЛОС ответил , что Григо
р и й  Федорович больше здесь не  живет . 

. . .  Третьи сутки Ребров,  лежа н а  верхней полке, мучил себя - дел а,JI 
из  мухи слона .  Н а  л истке бумаги писал : муха - мура --кура - - кора -

корт - торт - торс . . .  Спасительную отраву подсунул человек с полки 
напротив,  некий Модест Петрович, как только отпл ыли от московских 
окраин и углубились в снега, в черные дачные заборы. Когда Ребров от
кладывал бумагу, переставал бормотать « морс - морг - торг» и взгляд 
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его утыкался в потолок или скользил по скучной з аоконной белизне -
март был в на чале, сугробами еще стояла здоровенная зима ,-он слы шал 
речн, видел лица,  от которых отрывался навсегда,  летел в неведомое. 
Петр Александрович улыба-1ся сох.тrыми,  желтым и  губами .  « В ам в идней, 
Гриша.  Делайте как знаете . . .  » 

Старику было все безразлично. Даже сад - когда-то вся жизнь -
теперь не волновал. Целыми днями старик сидел в кресле у окна, слуша.тr 
радио, дремал или читал «Огонек», на его губах стыла  улыбка. Улыбка 
равнодушия ко всему, что не есть болезнь, то есть смерть. Он говор ил 
только о своем са мочувствии,  лекарствах, в р ачах, сестрах; одна делала 
уколы лучше и приятно р,азговаривала,  он ее очень л юбил, другая была 
угрюма,  колола больней, не  сразу попадала в вену, и о н  ее ненавидел, 
называл «сверловщицей». Ребров изум,тrялся краем сознания:  как может 
человек измениться всей сутью! Он еще не знал, что и е г о  с а д -
когда-то тоже вся жизнь - может быть отринут, покинут навсегда. 
И сроки были уже близки. 

- Я в а м  советую, Гриша,  не обращать внимания. Плюньте, плюнь
те!  Ах, боже мой . . .  - Старик вздыхал л егки ми судорожны мн вздоха ми,  
но  вовсе не от  п риступа жалости к Реброву, а оттого, что вдруг опять 
нападала мысль о болезни.- Вы не знаете женщин . . .  Они сделаны и наче, 
чем мы. Ирина ,  например,  никак не может понять, что, когда она откры
вает дверь на  кухню . . .  - Вдруг спр ашивал шепотом :  - И зачем вы пошли 
к С молянову? 

- Какая р азница!  - раздражался Ребров.- Нужно было, и пошел. 
Ребров долго после того посещения, гадч айшего (и  в самом деле 

поступок идиота ! Нет, труса. Вдруг страх -- надо что-то делать, немед
ленно, где-то крупно заработать, приба вление семы1.  жить отдельно. Нет, 
не то, главным была, может быть, 1-щзменная,  самоистязательная тяга -
полюбопытствовать, вмазаться в эту пытку, ведь давно уже догадался, 
что о д и н  ч е л  о в е к  - это С мо.тrянов ) , дня два не хотел никаких вы
яснений. Не хотел ни во что верить, ничего знать. Потому что какой 
смысл? Доказать нельзя .  То,  что она  подарила рубашку и он нагло улы
бался, р а ссказывая об этом ,  еще ничего не зна чило. О н  вообще н аглец, 
скотина .  Однако утром третьего дня все переменилось. Случайно - н а  
полу в мансарде - Ребров н аткнулся на  посл ание Ирины Игнатьевны 
к Л яле. К этим сочинениям на листках. ученических тетрадок, иногда в 
конвертах,  иногда и без, Ребров привык;  теща делалась графоманкой, 
когда быва.;1 а  с дочерью в ссоре. А та,  шляпа, р а скидывала повсюду - ·- не 
хочешь, а прочитаешь! Между ними что-то произошло, они почти не раз
говаривали, было за метно, но Ребров не спрашивал в чем дело. Знал од
но: начинается м ежду ними,  а замыкается на нем. Л яля не выдерживала 
долгих ссор с м атерью. Не  нужно было поднимать это письмо, черт бы 
с ним совсем !  Как всегда,  теща писала современнейшей прозой, как Дос 
Пассос, без точек и за пятых :  

«Дура ты дур а  жизнь тебя ничему не учит идиотка последняя з ачем 
тебе это нужно? Имей в виду я возиться с ним не стану на  меня не рас
считывай у меня сил нет ине отца достаточно как бы на ноги поставить 
ты на него ишачишь мотаешься теперь еще ребенок совсем за кабалишь
ся очень скоро поста реешь п ревратишься в клячу как тети Женина Май
ка ни кожи ни рожи деточки заездили а у тебя талант но ты дура им 
бросаешься от детей радости нет а есть только горе и разочарование ты 
многого не понимаешь у тебя детское сознание он тебя эксплуатирует в 
хвост и в гриву сам сидит в ресторане Н ациональ пьет и жрет з а  твой 
счет а ты работай как лошадь если бы настоящий муж тогда бы я не так 
переживала Никола й  Демьянович за тобой ухаживал но ты отказалась 
ради чего? Если ты не пригласишь Алексея И вановича я не желаю тебя 
знать живите как хотите н а нас с отцом не рассчитыва йте земельную рен-
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ту налог на строение все коммун альные расходы платите половину те,11е
фон на ваш счет нам он  не  нужен пита йтесь в столовых я готовить отка
зываюсь Верни мне двести сорок рублей которые я тебе одолжила на 
мех . . . » 

Во всем этом полубр еде Реброва сразила одна фраза :  «Никол ай 
Демьянович за тобой ухаживал но  ты отказалась». Вечером Ребров не 
выдержал, спросил: 

- Ну как, пригласишь Алексея Ивановича или нет? 
Алексей Иванович был старичок гинеколог, по.'lьзовавший еще Ири

ну Игнатьевну и дважды делавший аборты Л яле. Ребров видел, что Ля
ля н акалена, изнемогает от м атеринской враждебности - теща мучила 
ее м олчанием четвертые сутки, чем-то это должно было разрешиться,-
н адо было прикусить язык, но Ребро в потерял равновесие. Слово за сло
во - и все, будто только того и ждали, закрутились в эту воронку. Л яля 
и теща обвиняли друг друга, и теща , как в сегда,  оказалась более стой
кой - Ляля рыдала,  ей стало плохо, давали лека рство, перепуганная 
теща лепетала :  «деточка, я тебя не  осгавлю»,-брызгала н а  Лялю холод
ной водой. Н а ступило какое-то тупое нежелание  говорить. Петр Алек
сандрович тоже стоял молча,  опираясь н а  палку ,  и слушал крики жен
щин. Потом женщи ны разошлись по ком натам ,  и Ребров остался вдвоем 
с Петром Александровичем. 

- Гриша, хочу вам сказать . . .  - з аговорил вдруг старик, прибли
жаясь тихо.- Мне все едино . . .  Вы з автра уедеге, я послезавтра пом ру. 
Мне что? Ну вот, пятнадцать, не то ш естнадцать лет назад был В ален
тин . . .  - Оглянувш нсь, п родолжал ш епотом: - Иванович Скобов. Стар
ший мастер по нашему з аводу. Солидны й  человек. Очень солидный,  пред
ста вительный.  В кузнечном цехе. В м есте на ры балку ездили, гостевали, 
то, се. И вдруг чую: v И рины с ним какая-то хреномутия, сохнет баба ,  
Jiюбовь, пони маете ли  . . .  

Ребров  усмехнулся: 
- Если бы . . .  
- Ну, не  любовь, не  знаю, кто ее з нает, как хотите называйте. Но 

что ха рактерно !  Был момент:  уйти, дума ю. Непременно уйти. Девку за
брать, уйти куда глаза глядят . . .  

- Так. И дальше? 
- Дальше ничего. Глупость, понимаете? Глупость проходит, а 

жизнь-то длинная. 
- Нет,-· сказал Ребров.- Тут дело другое. Я бы - пожалуйста. Но 

не могу. Не  могу, потому что . . . -· И, не договорив, махнул рукой и побе
жал вверх по лестнице. 

На другой день уехал. И уезжая, понимал, что на этот раз совсем 
не  то, что было когда-то, когда он б росался от обиды на Башиловку. Был 
сине-солнечный, ярчайший день посреди зимы.  Ста рик, улыбаясь, смотрел 
в окно ш1 снег, слепящий глаза ,  и жевал губами .  

- Дела йте как з наете, Гриша . . .  
Н а  третью ночь  п рибежала Ляля с чемоданами :  жить. С м атерью 

поругалась н авеки . П ростить, поверить, нельзя же так поступать с чело
веко м,  без жалости, без пощады. Он рвался понять и простить. Но все·· 
таки : отчего? И ЛяJiя, пл ача и каясь, говорила что-то такое м елко<:: , 
стыдное, что слышать б ыло невыносимо. Да,  да , говорила она ,  где-т..:: 
в нутри, в подкорке,- и это самое ужасное - было, наверно,  вот что : как 
то себя устроить. Ему хотелось з аорать: «Боже мой, зачем на себя нагu
варивать? Ведь не м огло же та кого быть!» Могло, могло. Именно так t :  
было. Она не желала уступать. Он  надеялся, но - нет. И эта нр а вда, всR 
правда, г о л  а я п р  а в д а  была исступленней и го,11ей ,  чем самая го
лая стр асть. Он истерзывал, выпытывал из нее все: пр с"> того, дру гого, 
всех давнишних, и она  рассказывала до конца,  отдавала эту жалкую 
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п р а вду, они о 6 а  как будто сошли с у м а .  Теперь-то ясно, что было той 
ночью: конец. Н о  они не понимали,  и м  казалось, что начинается что-то 
новое, необы к новенное.  

А н а  другой день, когда Ребров остался один, Л яля ушла в театр, 
о н  ощутил такую пустоту и скуку, что поду м а л :  не  б росить ли за п иску в 
почтовый ящик и не уехать л и  куда-нибудь далеко? Пришел Ш а хо в  и 
сказал,  что С м олянов давно ждет его, но Ребров сказал,  что н икуда н е  
поедет. П отом однажды вечером явился с а м  С м олянов с ребровским и  
п а пками,  коньяком и тортом для Ля.тrи :  « Е сл11  гор а  не идет к 1'vlаго м ету . . . » 

Он сообщил, что на шел для Реброва р аботу: з а влитом в театре в м е
сто Маревина.  С директором договорились, в управлении тоже. Ляля 
была на с пектакле. Ребров испытывал стыд за хла м ,  неуют комнаты, 
плач кануновских детей з а  стеной,  з а  свой затра пезный вид - в шлепан
цах, старой  пижа ме.  Он смутно предста влял себе.  что ему надо сейчас  
делать: бить  С м олянова или ехать к ди ре1\тору и догова р и ваться о р а бо
те? От того, чтобы бить,  остан авл ивала м ысль о том, что все-таки тот при
ехал с добром,  хочет помочь. Зачем же сразу бить? От коньяка отказал
ся.  Была еще п р о блема с п равки.  пото��у что Ка нунов п риставал.  Во 
всем была какая-то стр анная необязател ьность, будто происходило во 
сне.  И стыд во сне и vдивление сквозь сон.  

- Почему же Ляля н ичего не сказала ?  
- О н а  не  з на ет. Договоренность пока только с ди ректором и с Гер-

м а но м  Влади м и ровичем".  Гер!VН!Н В л ади мирович - в ы  з н а ете? - будет, 
вероятно, гла в н ы м " .  А Сергея Леонидовпча вчера свезли в больницу,  
и н ф ар кт, говорят, обширнейший.  Что ж вы хотите? Н ельзя так себя не 
щадить". Оклад полто р ы  тысячи,  неприсутственные дни, п риходить к 
ч а су".  

Ребров в последние дни отч е гл и во ощущал:  в нем что-то р аз руши
тельно переменилось. Это случилось тогда,  перед отъездом .  Перемена 
была такого свойства ,  что Реброву казалось, будто он  теперь другой че
ловек,  с другой кровью,  другим хи мическим соста во м молекул. И этот 
другой человек мог и вести себя и н аче, чем тот, ста ры й ,  а тот, стар ы й, 
и мел п р а во не отвечать з а  поступки другого. С ка заJI ,  что нужно посове
rоваться с Л ялей 

-- Да чего ж rут советоваться? - с м еялся С м олянов.  
Н о  посоветоваться не  удалось. Л ял я  з а болел а ,  лежала у м атери,  о н  

гуда не  езл.ил, а через дня два вызвали телег р а ммой,  и о н  узн.ал,  что 
приезжал Алексей И панович и теперь все в порядке. Л яля была е ще сла
ба ,  не вставал а ,  гл а з а  л у ч ились светло ,  счастливо и ,  к а к  показалось Реб
рову, виновато. Тому,  ста рому Реброву з а хотелось р в ануться к Ляле,  
прижаться лбом к ее белой руке,  пото му что счастье во  влажных гла з а х  
б ы л о  преодоленн ы м  страданием,  но другой Р е б р о в  сказ ал споко й н ы м  го
лосо м :  

- К а к  ты себя чувствуеш ь ?  Я р ад, что все кончилось. 
Теща ул ыбал ась умиротво ренно,  шептал а :  
- Только не  беспокойте е е  сейча с, хорошо? Гришенька,  я в а с  п ро

шу, сбегайте н а  р ы нок, куп ите ф руктов" .  
Ребров подумал:  «Она будет в ее  власти всегда.  До чьей-нибудь, 

смерти». Ч ерез час ,  когда он вернулся с Инвалидного рынка,  Ляля спала . 
Ребров уехал н а  Б ашиловку. Н а  другой день, в пятни цу, п р ишел Ш а хов,  
они отправились о бедать п рестор а н. а оттуда в театр. В ы пили так много,  
что Ребров еле передвигал ноги.  Сели в такси.  Но соз на ние р аботало 
четко. Самое  страшное, дум а л  Ребров,  это дол гое п ро ща н и е. Н а  площади 

. N1аяковского он велел шоферу остановиться, открыл дверцу и высадил 
Ш а хова на тротуа р. Он испытывал небывалую л егкость, н ечто плени
тельное и нелепое. Е сли бы не  боялся показаться смешным, он мог бы 
1юдняться и BЗJieT(O'l'b над дом а ми.  Поезд отходил в двадцап, один ч а с. 
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Л яля, наверно, бродила в халате по комнате, пила чай ,  а он улетал не 
прощаясь, парил в зимнем небе над крышами,  исчезал, пропадал. 

Модест Петрович спустил ноги в серых вязаных носках с полки !!, 
помахивая ими над кем-то спящим,  спросил: 

- В ы  что же, Григорий б атькович :  после окончания института?  
- Нет, мой  милый. Мне, слава боrу, под тридцать,- сказал Реб-

ров.- После оконча ния жизни. 
- Ах вот что . . .  
Модест Петрович засмея.'!ся. Синева за окном густела.  В ключили 

свет. Одна жизнь кончилась, другая начинается. Собственно, человек -
любой, даже вот этот геологораз ведочный Модест Петрович,- живет не 
одну, а несколько жизней. Умирает и возрождается, присутствует на соб
ственных похоронах и н аблюдает собственное рождение:  опять та же 
медлительность, те же надежды. И можно после смерти оглядывать всю 
прожитую жизнь. Этим и з анимался Ребров, пока поезд тащил его на 
восток,  во все более глубокие снега и крепнущие морозы. На пятые сут
ки утром в коридоре была шумная толкотня. Голосисто и странно, по
дурному кричала женщина :  «Ай-ай-ай-ай -ай -ай !»  Отпахнулась дверь, 
всунулось красное, какое-то смятое, кисельное л ицо с глазами навыкате, 
дохнуло ш епотом :  умер . . .  в пять утра ... Ребров вышел в коридор. Из од
ноrо кyI Ie доносились рыдания, в другом - дверь бы.па н астежь - игра 
ю� в карты. Какой-то человек, расталкивая теснившихся, бежал по кори
дору, держа перед собой громадный китайский термос. Ребров вернулся 
в купе, з алез на свою верхнюю полку. Слезы душили ero, он повернулся 
к стенке и, стиски вая зубы, чувствуя л ицом мокроту казенной н аволочки, 
д умал о жнзнн ,  которую успел прожить: да что же в ней было? 

- Вся штука в том . . .  - бормотал он сквозь стиснутые зубы,- будет 
ли другая?  

Через неделю из окна гостиницы на Большой Сибирской, где Ребров 
ждал начальника партии, он увиде.11 такую сцену : на  мостовой з атеялась 
драка,  мужик уда рил ножо м n живот одного, другого ; бросился бежать, 
его догн али, пова.1или, стат� бить. Сначала схватили трое : р абочий в 
белом , мучном комбинезоне (на углу разгружали машину с мешками 
муки ) ,  какой-то проходи вший мимо солдат и женщин:з .  Когда Ребров 
с бежал вниз, вокруr убийцы уже сгрудилась толпа .  Один из тех, кого он 
уда рил, лежал и стонал, другой кружил на месте, согнуnшнсь, держась 
за живот. Милицейский а втомобиль подкатил через пять м инут. Толпа 
р аздвинулась, убийца лежал не двигаясь, с лицом неживым,  черным,  как 
подошва. Было ясно, что суд свершился. Два м илиционера подняли его 
и поволокли ,  держа под мышками,  к задней открытой дверце м ашины. 
И вдруг убийuа двумя руками поправил кепку, надвинул ее глубже н з  
свою м аленькую детскую головенку и самостоятельно влез в машину. 

Ребров вернулся в гостиницу, на второй этаж. Он подумал:  как легко 
убить человека . И как невозможно трудно убить человека . С1<0ро приехал 
нач альник па ртии Балашов, хороший малый, томпч. Мостовая была пу
ста, и только на том м есте, где стоял грузовик с мешка ми муки, было 
немного насыпано белым.  Б алашов сообщил последние сроки: до сере
дины апреля ка меральные работы в городе, а двадцатого числа на пять 
J11есяцев в тайгу. И уж оттуда, решил Ребров, на обратном пути можно 
будет попасть в Петровск-Забайкальский ,  бывший Петровский железо
дел ател ьный завод, где погибал в ссылке, а все ж так1 1  «дрыгал ногой;> 
Иван Прыжов. Увидеть, что же там бьто и во что это превратилое;, 
силою времени. 

Когда Л яля проезжает троллейбусом мимо восьмиэтnжного дома с 
м агазином «Мясо» в первом этаже - Л яля ездит иногда на бульвар Кар-
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бышева в срочную химчистку,- ей вспоминается вдруг кое-что из про
шлой жизни, восемн адцать лет назад: Гриша, театр, ста рик режиссер ,  
запах сирени весной, собака Кандидка, гремящая цепью вдоль з а бора ,
!! она испытывает странную мгновенную боль, сжатие сердца, не то ра 
дость, не то  сожаление от  того, что все это б ыло с нею когда-то. А иногда 
проезжает мимо дома с «[vlясом»  как мимо совершенно пустого места ,  
потому что забот у Ляли хватает, голова пухнет: о муже думай,  о сыне
восьмикласснике думай .  на работе все сложно, директор Дома культуры 
1 1агружает на  Лялю посторонние дела ,  она трехжильная, вывезет, да еще 
:1-1естком, да еще за нятия в кружке ф извоспитания на стадионе «Динамо», 
rде Л яля бегает по субботам с пожилыми полковницами.  Муж у Ляли 
поенный,  кандидат наук, п реподает в а кадемии. П а па ,  мама ,  тетя Тома ,  
дядя Коля и даже несчастная Майка,  моложе Л яли на  пять лет, умерли 
за эти годы; ста рые друзья по театру исчезли, видеть никого из них не 
хочется (Ляля долго судилась, когда увольняли. боролась отчаянно, а ст
му зара ботал а в этой борьбе, но пришлось уступить) , и у Л яли теперь 
1ювый круг - военные, инженеры, а втомобилисты. Всеволод сам страст
ный автомобилист, каждое лето ездят с п риятелями в две, три машины 
то в Крым.  то на Ка рпаты, в Прибалтику. А от театральных, когда в стре
чаются случайно, бывает только неприятное. 

Как-то наткнулась в ГУМе в очереди за подушками на Машу, ста
рую подругу. Как Машка изменилась!  И лицо м  постарела, и вся какая
то ломаная, недобрая. З ачем-то рассказывала про Смолянова. Кому ин
тересно :J Ляля не помнила даже, как этот Смол янов выглядит, толстый 
или тонкий, в очках или без очков. Б удто бы обеднял, захирел, пьес не 
пишет н живет тем ,  что сдает дачу жил ьцам на лето. Ну и бог с. ним, ну 
II на здоровье, зачем все это знать? 

- А у твоего Реброва с дочкой одной моей приятельницы роман !  
- Да что ты? 
Тут Ляля насторожилась, хотя н апустила на себя р авнодушный вид. 

1\lаша стала рассказывать: девчонка снималась в какой-то его ка ртине, 
потом вместе ездили на фестиваль в Аргентину или в Бразилию, куда-то 
1уда,  и с ниыи ездил один общий знакомый ... Но в это время очередь 
подошла к прилавку, завертелись в толпе, растерялись, и потом уж Ляля 
пе стала ее искать. Про Реброва примерно знал а :  процветает, хорошо за
;>а баты вяет сценариями,  живет на  Юго-За паде, тоже есть машина.  н,  
кажется. был уж дважды женат. Вот, собственно, и все .  И она р адова
.. 1ась  за него. Ведь всегда относилась к нему очень хорошо. Не  знала од
;иго: он часто думает о своей жизни, оценивает ее так и сяк -- это его 
_:-:юбимое занятие повсюду, особенно в путешествиях,- и ему кажется ,  
'iTO те времена,  когда он бедствовал, тосковал, завидовал, ·  ненавидел , 
страдал и почти нищенствовал, были лучшие годы его жизни, потому что 
n.ля счастья нужно столько же ... 

А Москва катит все дальше, через линию окружной, через овраги,  
ноля,  громоздит башни за башнями, каменные горы в миллионы горящих 
uкон , nскрывает древние 1лины, вбивает туда и сполинские цементные 
трубы, засыпает котлованы, сносит, возносит, з аливает асфальтом ,  унич
тожает без следа, и по утрам на перронах м етро и на  остановках авто
uусов народу -·-- rибель, с каждым годом все гуще. Ляля удивляется : 
,�и откущ, столько л юдей? То ли п риезжие понаехали, то ли дети повы
р асталИ?» 
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СТИХИ И ПЕРЕВОДЫ 

РЕМЕСЛО 

Когда я,  кончив, кресло отодвину, 
Страница вскрикнет, сон свой победя. 
Она в б реду и спит наполовину 
Под властью ожиданья и дождя. 

Такой не наплетешь про а рлекинов. 
Н а  то поэт, чтоб сделать ей теплей. 
Она забылась, кор пус запрокинув, 
В сей тяжестью сожженных кораблей. 

Я ей внушил в часы, з а  жуть которых 
Ручается фантазия, когда 
Зима за жжет за окнами конторок 
Зеленый визг заждавшегося л ьда.  

И циферблаты б анков и п рисутствий, 
В пивая снег и уличную темь, 
Зайдутся боем, вскочат, потрясутся, 
Подымут стрелки и покажут семь, 

В та кой-то, темной памяти событий 
Глубоки й час внушил странице я 
О помниться, надеть башлык и выйти 
К д ругим,  к потомкам,  как из забытья. 
( 1 928) 

Деревья, только ради вас 
И ваших глаз прекрасных ради 
Живу я в мире в первый раз ,  
На вас и вашу прелесть глядя. 

Мне часто думается,-- бог 
Свою живую краску кистью 
Из сердuа моего извлек 
И перенес на  ваши листья. 

Из .1итературноrо наследия. Публикация Е. Пастернака и Г Суперфина. 
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И если мне близка,  как вы, 
Какая-то на  свете личность, 
В ней тоже п ростота травы, 
Листвы и в ыси непривычность. 

1 957 

Из Шандора Петефи 
МАР И Я  С Е Ч И  

С венгерского 

Рыuа рское время доблести суровой! 
Северным сияньем ты отполыхало. 
Жаром вдохновенья озарю я снова 
Родину героев ста рого закала, 
Где uарем взды мался дуб отваги смелой 
И uветком л юбви царица р оза рдела .  

Двести лет  назад Дёрдь Ракоци с войска ми 
В Венгрию пришел за дело веры б иться. 
В Гемерских гор а х  за темными лесами 
Крепости Мурань он увидал бойницы. 
К. самым облакам забравшись на  высоты, 
З а мок ждал его, открыв ему ворота. 

Бетлева вдова, краса Мария Сечи, 
Вышла к Р а коци, сказа в  гостеприимно:  
«Здравствуй, храбрый сын Э рдея, р ада встрече, 
Уваженье н а ше, видимо, взаимно .  
Делу одному мы посвятили сердце. 
Руку дай, пожму тебе, единоверцу. 

В от моя р ука,  дай мне свою спокойно. 
В поводах к тому у нас нет недостатка. 
М-vж мой и отец вели со славой войны, 
Да и я сама  - не робкого десятка. 
Та к-то, Дёрдь. Теперь мы связаны судьбою. 
Н едруги - друзья у нас одни с тобою». 

Р акоци Ма рии выделил охрану 
И пустился с войском дальше в путь-дорогу. 
Он считал, что, если враг придет нежданно, 
Неприступны склоны горного отрога. 
За черту � ромов ушла Мурань на  круче, 
Молнии топча и попи р ая тучи. 

И пришли войска на  штурм твердыни дерзкой. 
Вел их полководец Ференц Вешелени.  
Подступив к Мурани с а р мией и мперской, 
Он дает гонцу такое порученье: 
«Подым ись в Мурань и,  умысла не пряча,  
Объяви и м  бой или потребуй сдачи». 

1 09  
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В форт придя, гонеu смущен явленьем странны м :  
Женщина выходит из-за бастиона .  
«Я поговорить хотел б ы  с капитаном» . 
« Говори, я здесь начальник обороны». 
Стал в тупик гонеu и смотрит на  Марию. 
Воина такого видел он впервые. 

Победив смущенье, говорит, одн а ко:  
«Отвори добром ворота,  а иначе 
Силой их взломаем,  б росившись в атаку . 
Что мне передать? Согласна ль  ты н а  сдачу?»  
Гордо улыбнулась не моргнувши глазом 
Сечи и гонцу ответила отказом. 

Рассказал гонец, когда пришел обратно, 
О переговорах. Слушал Вешелени 
И не знал что думать. Было непонятно, 
Сердuе или ум з адело донесенье. 
Тучей он смотрел в тревоге незна комой 
И м етал такие молнии и громы :  

«Только этих л ав ров мне недоставало -
П ушки наводить на чепчики и кички!  
Наступлю ногой на  кончик покрывала,  
Голову с тебя сорву я с непривычки i 
В кладовой ли пусто у тебя, чертовка, 
Что пришлось на  саблю променять шумовку? 

Слава ли  м оя сюда не долетела .  
Что она со м ною связываться смеет? 
Завтра ведь заря от грохота обстрела,  
В спыхнуть не успев, смертельно побледнеет! 
А к восходу солнuа на обломках зданья 
Трубку р азожгу я головней Мурани.  

Женщина в доспехах! Странное явленье ! 
Как м ужчина в юбке или же в корсете. 
Я об а мазонках слышал измышленья, 
Значит, в самом деле есть они на свете? 
По словам гонuа, она  к тому ж красива.  
Н адо непременно посмотреть на  диво». 

В ремя шло лениво, долго, безысходно. 
Как сороки треск и ворона галденье, 
Спорили в душе его поочередно 
Демон любопытства и жел анье мщенья . 
Ночь прошла.  Светает. Б уде1 заглядень� 
Н а бл юдать зарю с развалин у крепленья ! 

Вот и сам р а ссвет на  звонкоii кол еснице, 
Словно победитель, катит пu доли не. 
На плечах багряный менти 1< шевелится. 
В ш апке светится звездой перо I Jавлинье. 
О н  з арезал ночь, снял голову с казненной  
И забрызгал кровью полог небо<.:клона.  
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А ряды тумана  из обоза ночи 
Б росил ись бежать и быстро поредели.  
Р аз метенной мглы разрозненные клочья 
С прятались внизу, на самом дне ущелья. 
Как бы удавившись с горя и позор а ,  
Всюду в и с  туман н а  соснах  косогора .  

Чу!  В Мурани трубят сбор, гремят о ружьем,  
В идя, что сна ружи враг  пришел в движенье. 
«В бой друзья ! ПрF.мером храбрости послужим ! »  -
Раздается слово воодушевленья. 
Зов Марии л ьется жаворонка трелью, 
Звонко отдаваясь в глубине ущелья.  

Бесновался конь под ней разгоряченный, 
Удила грызя и ф ыркая все время.  
Всадниuа б ряuала саблей золоченой, 
В панuире стальном, в стальном блестящем шлеме. 
Панцирь, сабля, шлем отсвечивали резко, 
Но в глазах Марии было больше блеска. 

Л юди позади лихого команди р а  
Ждали ,  чтоб завыли в р ажьих пушек глотки. 

· Как цепные псы, оскалились мортиры, 
Глядя с ближних гор на замок посередке. 
И одна ко вместо пушечного грома 
Входит в замок новый вестник,  незнакомый. 

Он - красы мадьяр ской л уч шее наследье, 
И его глаза,  как ф а келы отваги,  
Светят по дороге к смерти иль победе. 
Вот он поднял их и стал белей бумаги. 
Перед ним Мария. Кровь с лица мгновенно 
Скрылась в угол сердца самый сокровенный.  

О н  стоял п ред ней, соображая туго, 
Сам без языка, как колокол разбитый. 
Все сочли ,  что он молчит от перепуга, 
Лишь одной Марии было все открыто. 
Женщи н а  всегда прочтет в душе мужчины, 
В чем ее красы пленительность повинна. 

Прелестью своей гордясь и торжествуя, 
Что она бедняге голову вскружи.тrа ,  
Всадница к гонцу подъехала внлотную 
И улыбкой край зубов полуоткрыла. 
Конь одни м  прыжком осилил ра сстоя нье. 
И тогда гонец с трудом прервал молчанье 

« Госпож а !  - сказал он.- Мой начал ьник снова 
Предлагает сдаться.  Вдумайся серьезно. 
Всякий, кто сперва не сJ1ушается зова, 
Кается, когда раскаи ваться поздно.  
Грозны наши пушки. Видишь их свирепость? 
Л ьвы дохнут огнем и сдунут вашу крепость». 

1 1 1  
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«Поблагодари сердечно полководца ,
Молвила Мария.- но пускай он зн ает, 
Что у нас решили до конца бороться 

БОРИС ПАСТЕРНАК 

И напрасно нас он предостер егает. 
Знай ,  у наших ног в исходе передряги 
Л ягут ваши львы, как м ирные дворняги. 

Замок на  скале и укреплен неплохо, 
Но не будь и этих башен из гра нита, 
Руки и мечи до рокового вздоха,  
До последней капли крови нам защита.
Хлопнувши рукой по сабле золоченой, 
Кончила Мария воодушевленно: 

- С бого м !  П риходите. Дрогнут наши стены, 
Сами мы тогда подымемся стеною. 
Крепость может пасть, но храбрость неиз менна, 
И уж если мы умрем, то как герои .  
Мы умрем, не видя , как потом над нами ,  
Оттеснив наш стяг,  взовьется ваше зна мя». 

На нее смотрел гонец в оцепененье, 
И слова Марии пропадали даром.  
Дух его пылал,  как будет все творенье 
В страшный судный день охва чено пожаром.  
Поклонился он,  а может, без поклона 
Удалился, прямо в сердце пораженный. 

Юношу Мария провожала взглядом, 
Сетуя, что с ним так мало говорила. 
«Он б ы  до сих пор стоял со МН'ОЮ рядом, 
Глядя на меня так пылко и уныло. 
Больше бед наделать мог гонец несмелый, 
Чем его начальник б ата реей целой». 

Только у ворот опомнился насилу 
Молодой гонец, позвал сторожевого, 
ПопросиJI в сторожку принести чернила 
И присел черкнуть по делу два-три слова.  
«Сплоховал я,  б рат,- сказал он,- в замке в а шем,  
Как гонец осм ан пред королем Матьяшем. 

Г аркнувши:  «Султан  привет шлет вла стелину ! »  -
С моJiк он  и ни с м еста , стал б алда балдою. 
С языком отсохшим так и я, дубина,  
Только что стоял пред вашей госпожою. 
Здесь есть все, что я забыл сказать в смущенье. 
Передай письмо скорей 1то назначеr-rью». 

Сторож с 1 1 ес письмо. Верхом , как прежде, сидя, 
В чтение письма Ма рпя  погрузилась. 
Хорошо еще, что, бедн ая ,  при  виде 
Этих строк с коня на землю не свалилась! 
С пешившись и внешне овладев собою, 
Со дrюра она ушла в свои покои. 
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О, как не терпелось ей одной остаться ! 
Чуть к себе вошла, раздумывать не стала, 
Панцирь свой сняла, чтоб лучше отдышаться, 
Так теперь ее вооруженье жало. 
Сердце билось с болью, п режде неизвестной, 
Отшвырнула шлем,  ей в шлеме было тесно. 

Е сли скинут ь  шлем и сбросить панцирь  можно, 
Н адо ли, чтоб сабля на  боку моталась? 
И ее сняла Мария осторожно, 
Точно на нее теперь взглянуть боялась. 
Та,  что обнаженной саблею махала, 
С робостью теперь ее в ножнах держала. 

П реБратился Марс в Венеру. Шум прибоя 
Переходит так в безветрия затишье, 
На за кате после духоты и зноя 
Солнце золотит остынувшие крыши. 
И глаза,  что прежде молнии метали ,  
Розы щек в росе счастливых слез купали. 

Много раз прочла записку, р аз за р азом.  
«Женщина превыше всех! - она читала .
Ум б ыл у меня единственный, и разум 
Я не уберег, и ты его украла. 
Тысяча сердец зато ему замена ,  
Отдаю их все одной тебе, бесценной. 

Н адо увидаться до н ачала боя.  
Может статься, я паду в его разгаре,  
Умереть, п ред тем не свидевшись с тобою, 
Было б равносильно ада вечной каре.  
Покажись хотя б ы  лишь на  то мгновенье, 
Сколько н адо сердцу на одно биенье. 

Укажи мне путь, какой тебе угодно. 
Я к тебе пробьюсь чрез пламя преисподней, 
На  тебя взгляну - и р адостно, свободно 
С мерть из рук твоих приму хотя б сегодня. 
Свой ответ отправь Ференцу Вешелени -
Это он к тебе я влялс.я в укрепленье». 

Вот письмо какими чувствами дышало. 
Но не поддается вовсе описанью, 
Что с Ма рией сталось, что обуревало 
Всю ее при чтенье этого посланья. 
Н ад душой промчалась буря грозовая, 
Словно в море волны белые вздымая.  

В этом море сердце, маленькая шлюпка, 
С мело вдаль гребло сквозь волны и буруны. 
Ах, оно везло в своей обшивке хрупкой 
Целы й  мир надежд, сокронища подлунной. 
Берег был далек, но цель уж з асветилась. 
Впрочем, все равно :  она на все решилась. 

8 ' Новый м и р .  .N2 8 
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«Напишу е му»,- Мария прошептала. 
Села ,  з а мечтавши<:ь над пустой стр а ницей, 
Мысль из- под пера скользила,  ускользала,
Н ет, о н а  писать б ыл а  н е  м а стерица.  
Н аконец в своей р астерянности шалой -
«В полночь будь у южной б ашни»,- н а писала.  

Сам н е  зная,  к а к  попа в в свою палатку, 
Лег в ней Вешелени на м едвежью шкуру. 
Жестким мех казался , постла н  был н егладко, 
Вешелени встал и вышел, злой и хмурый.  
В поисках п о мягче постл а н н о й  постели 
Лег на голы й  ка мень в глубине ущелья.  

Высилась скала как р а з  против Мурани.  
Он в р аздумье сел под сенью старой  ели.  
Снизу доносилось ручейка жур ча нье, 
Птичек голоса н ад головой звенели. 
Р аньше о н  совсем не з а мечал их пенья,  
А теперь впервые слушал в умиленье.  

«Н аконец, нельзя так !  - он вскричал с досадой.
Я з а вороже н !  Я только ею з анят! 
Мир з авешан силой колдовского взгляд а !  
З а на вес н а  всем,  и тьма м о й  взор туманит. 
В з а н а весе дырка п роткнута иголкой, 
Чтобы этой ведьм о й  любоваться в щеJ1Ку. 

Хор о ш а ,  смел а !  Мы были б славной п а рой.  
Схоронив жену,  я горевал н евольно, 
Но п р ишел в себя я скоро от уда р а  -
Т а к  она была скучна и бого м ольна .  
Л уч ш е  б д о  меня о н а  пошла в мона шки. 
В б р а ке состоять совсем н е  шло бедняжке. 

О, любовь, л юбовь!  Нежда нной гостьей чудной 
Ты пришла ко м н е. Сказ ать тебе с пасибо 
Иль про!\лясть, что !\он чен сон мой непробудны й ,  
Ч т о  могла ты сдвинуть !\а менную глыбу? 
Вдруг она ответит гордо, нелюбезно? 
Н е  толкай меня, безумье ,  к к р а ю  бездны». 

На Мурань взглянув с угрозою впервые,  
Он пошел в шатер и з а м е р  на пороге: 
В глубине палаткп ждал ответ Марии .  
У него едва не подкосилпсь ноги. 
Став белей бумаги, он волненье спрятал 
И письмо рукой дрожащей распечатал . .  

. "Вот и ночь пришла,  видений кор ол ева,  
Месяц в волосах у ней венцом сияет. 
l'ибеш, з везд алм азных на груди у девы - ·  
К и к  н и  п р и  како м  дворе rre н а считают. 
Но сейч а с  пришл а  цар ица без регалий --· 
Небо затянуло,  звезды Н•� сверкали.  



СТ!IЛ !  1 И П Е Р Е ВОДЫ 

8" 

Ночь пришла в плаще,  под черным капюшоном. 
Может быть, и ей свиданье предстояло? 
В ешелени ждал во рву под бастионом 
И о милой дум ал.  В ремя шло, бежало 
Вдруг он вздрогнул : в башне на краю обрыва 
Пробило двенадцать гулко и лениво. 

Он считал уда ры.  Как он волновался!  
Из окошка сверху к башни основанью 
Лестницы конец веревочной спускался. 
В ешелени вверх полез без колебанья.  
Что ждало его? Блаженство или плаха? 
В се р авно. С окна он спрыгнул в нутрь без страха.  

О н  застал ее одну, но в ореоле 
Тысячи r.:ра сот, с почетной свитой всею -
Темно-синих глаз,  волос чернее ;: моли, 
И вишневых губ, и белоснежной шеи. 
Л а м па на столе от ревности дрожала,  
Чувствуя, какое чудо освещала. 

«Я пришел,-· - сказа.::r он"--· выразить сначала. 
Как я блаruда рен з а  ведикод ушье. 
Повторять ли вновr" что ты } лн: читала? 
Душу ты во мне р астор мошила !  Слушай :  
В одиноком сердце, мертвом и угрюмuм,  
Птицей вьет любовь гнездо с веселы м  шумом.  

Это сердце дрожью все теперь объято 
Не как розы куст от ветра дуновенья,  
Но как иногда качаются Карпаты 
В миг, когда колеблет их землетрясенье. 
Это сердце - крепость, и она - во власти 
Овладевшей ею величайшей страсти. 

Но скажи, что ждет меня в судьбе тяжелой? 
Жалость л и  твоя? Или благоволенье? 
Женская насмешка? Гордости уколы? 
Или на вершине моегu мученья 
Ты надежды замок возвести рсши.11а?  
Объясни, з ачем меня ты пригласила ?>> 

«Хочеш ь  знать зачем? -- переспросила Сечи.  --

Потому 'I T O  п горю к тебе л юбовью. 
Сердцем и р укой .  поверь чистосердсчью, 
Я тепер1, твоя , но вот одно условье: 
Докажи и ты мне искренность желанья,  
Будь cu мною вместе в п ротеста нтском стане». 

«Нет,-- он ей отве·r ил !'Iзердо и 1.:урово,
С этим р азум мой не можег при м !i риться. 
Требуй жертв, прuсн 1 1 с; о - нибу Jl!; друтго. 
Ты дuрожс жиз1ш ы 1 1 е .  Нс• есть !'ра tшцы. 
Жизни мнt= нс ..кaJI L ,  но выше 1 1есть 11 имя .  
Даж'° для тебя н .;; постунлюс:ь я ими .  
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В верности поклявшись цеза рскому стягу, 
Я по гроб останусь верен клятве этой. 
Если научусь я нарушать прися гу, 
Как сама поверишь ты в мои обеты? 
Пожелай другого, сжалься надо мною, 
Или я уйду с разбитою душою». 

Между тем Мария тихо, молчаливо 
Любовалась и м  и втайне ликовала :  
« 0 ,  к а к  хороши души его порывы!  
Я его себе таким и представляла. 
Что же делать мне? Для нашего блаженства 
Стать отступницей, пойти на отщепенство?» 

И она сказала с я ростью притворной : 
«Если, оказалось, ты такой безбожник, 
Что не покорился истине бесспорной. 
Что ж, ты не уйдешь отсюда, ты - з аложник. 
Раз  пренебрегаешь ты постелью б рачной, 
Есть другая спальня,  там темно и м ра чно». 

Потайную дверь Мария отворил а .  
Рядом был з астенок с черным эшафотом. 
Глянул Вешелени, но не стра х  унылый -
Жгучий стыд покрыл его холодны м  потом.  
«0 глупец! - вскричал он .- О r лупец влюблеш-1ый, 
П ростотой своей и страстью ослепленный!  

' "_ 

Я предвидел ведь, подозревал ловушку 
И пришел, одна ко, к своему позору! 
Где помощник твой !  Поторопись, подружка!  
Кончены мои с тобою р азговоры.  
Обезглавь меня,  зарой в могильной я ме 
И укрась мой холм ослиными ушами !  

Тот, кого сам бог  войны щадил в сра женье, 
Женскими рука ми глупо пой ман в с:ети ! 
Н о  при чем тут ты и это обвиненье? 
Каждый жнет, что сеял. Это я в ответе ! 
П риступай скорей к заслуженной расплате. 
Не тебя, себя я п реда ю проклятью» 

«Дум ать б рось о плахе! - женщина вскричала.- · 
Н е  на  плаху, нет, сюда, в объятья эти ! 
Силы нет такой, чтоб между нами стал а.  
)Кребий наш записан на одной планете. 
А чтоб честь твоя осталась без изъяна,  
В вере я сама отступницею стану. 

Мне единоверцы не простят разрыва.  
Близ тебя я ,  верно,  ..:правл юсь с этой болью. 
В будущем, r;адеюсь, вникнут справедJiиво 
Почему я тут не доиграла роли, 
Почему в итоге я не удержалась -
И в воительнице женщин::1 сказалась. 



СТИХИ И ПЕРЕВОДЫ 

Я стыжусь, что я платила дань а ктерству, 
Унижая тем военные доспехи. 
На плечах мужчины это не притворство, 
И война не шутка и не для потехи . 
Роза, цвет любви,- вот в чем одном по праву 
Женское оружье, женская держава».  

Через день в Мурани загремели пушки. 
Только это были залпы холостые, 
Громовой салют на св адебной пирушке 
Князя Вешелени и его Марии .  
Долго ли н а  этой свадьбе пировали, 
Не  сл ыхал, но знаю лишь, что без печали. 

Двести лет спустя я был тут мимоходом .  
Ш у м а  прежней жизни не было в помине. 
Розы осыпались грустные п ред входом 
В ста рую Мурань, забытую твердыню. 
Розу я сорвал.  Б ыть может, роза эта 
'Зыросл а  из праха женщины воспетой. 

1 1 7 



ЖА Н-Л У И  КЮРТИ С 
* 

МОЛОДОЖЕНЫ 

Жап-Луи Кюртис (род. в 1917 году) запилщет видное .место cpeiJu совре
л�епных французских писателей. За свой первый рол�ан «Молодые люди.� ( 1946) 
получил премию Каэе, а год спустя 11pe,<,iuю Гонкура эа «Леса ночи». С тех пор 
издавал книгу за книгой. Рол�ан «Молодожены» вы�uел в свет в 1967 году. 

- ][r ыrечно, номер во двоFце, с �алионом на лагуну, совсем не то что наша L\\. гостиничиа. Слушаи. даваи переедем туда на одну ночь. На одну
l; -, :шственную .  последнюю? Можем мы себе это позволить? !{ак ты думаешь. с1ю
лько стоит такой номер в сутки? Дорого? 

- Десять тысяч лир. наверно .  
- Пустяки! Разрешим себе? Шиннем в последнюю ночь? 
- Посмотрим. В зависимости от того, нан у нас будет с деньгами. В четверг 

пли в пятницу я тебе точно снажу, получится или нет. 
- Знаешь. мне жутно хочется! Чтобы хоть разок. хоть на один вечер почув

:твовать себя богатой. 
- Конечно, если отказаться от посещения виллы Барбара, я думаю. М!.; 

Сс.ЮГЛИ бы . . .  
А что в этой вилле Барбара? 
О!  Это одна нз палатинсних вилл, там фреснп . . .  
Д а  ну е е  н черту! 
. . .  Веронезе. 
Мы уже обегали столько музеев и церквей! . .  Живопись и все прочее · -

это, конечно, пренрасно, но . . .  Я предпочитаю провести одну ночь в «Даниелю> . Л 
всем расскажем, что жили там все время . Ладно? 

- Ну ты и обманщица, пижонна! Пошли, нам подали нашу ладью. 
Он берет ее за руну, и они бегут к причалу. Им весело. Допотопный натс'

рок, пыхтя. разворачивается. Они в шутну называют его .r�адьей, посмеиваясь на;\ 
итальянсrшй высонопарностью. Ладья Тристана и Изольды. riaдьn Антония и ]:{лес 
патры. Группы туристов идут на набережной. Они спешат, вид у них сосредотс
qенный. Эти люди заплатили за развлечениr. и полны решимости нолучить :Ja сво;; 
ценьги сполна. Она поворачивает голову: у гостиницы «Даниели» молодая ш1 
ра, судя по всему - американцы . ( адится " глиссер. Ланей Б сине-белом полоса
том жилете несет их матерчатый сан. Гондолье:r: ( соломенная шляпа с развеваю
щейся нрасной ленточной. �1атросс1шi: воротник) поправляет желтые подушин на 
сиденьях. Роскошный глиссер так и свернает надраенной медью и нииелеi\1. Моло
дые люди удобно располагаются . Обоим лет по тридцать. Оба бронзовые от зага
ра, этакие великолепные животные � ;аиая свобода в движениях! И эта улыбка. Их 
одежда сидит так безупречно, что кажется второй кожей. словно они н ней родн
:аrсь и она рrл:�1:.1 в'1сстr: <.: ними. Нет, в самом деле. американцы -- это просто фан-
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тастииа! Ну и нонечно, они держат друг друга за руии, иан и положено. r;:огда 
любишь. 

Обожаю нашу ладью, - говорит она с чуть наигранной нежностью. 
Правда, очень уж демонратично - таи и отдает оплаченным отпуском, - зато 
весело. 

В Лидо у них «свой» пляж. Нан и «своя» ладья. он тоже отдает тем же опла
ченным отпусиом, и выбрали они его, !iонечно, не потому, что он им тан уж по
нравился, а по необходимости. Пляж этот примыиает к городскому, бесплатному, 
и иабиюш для переодев�шия - самое примитивное сооружение - стоит здесь все
го триста лир в день. Наждые пятнадцать минут туда отправляется автобус, но о н  
всегда битном набитый. Всегда. Поэтому чаще всего о н и  идут пешком. Пройти 
надо с иилометр, вдоль огороженнЬ1х частных пляжей, все более и более деШ:евых, 
по мере того нак удаляешься от Эксельсиора, где нежатся на солнце сильные мира 
сего. « Эта прогут{а, - сназал он нак-то, - предметный урон экспериментальной 
социологии: видишь все социальные перегородни внутри христианской демонра
тии». 

На полпути она вдруг садится на скамейну. Он присаживается рядом и спра
шивает с тревогой: 

- Ты устала? 
Она отрицательно начает головой. Однако он замечает, что она бледна и у 

нее нруги под глазами. 
Ты что-то чувствуешь? - спрашивает он, и взгляд его с1юльзнт по ее 

талии. 
Нет. Еще рано.  Нажется, до начала третьего месяца не чувствуешь 

ничего. 
Тебя не тошнит? 
Сейчас нет. Я немножко".  

Она так и не договаривает. Она улыбается. 
Просто я берегу себя. 
Интересно, на что оно теперь похоже? 
Номочек желатина наподобие головастика. Мерзость, должно быть, из-

рядная. 
Ногда я думаю о том, что ты." что это вот тут" . - Он бережно коснул

ся ее живота . - Я все время об этом думаю. 
- Ну знаешь, ничего тут сверхъестественного нет , - говорит она . - С со

творения мира миллиарды баб " .  Восхищаться тут особенно нсчю1. 
· - Нет, есть чем, еслн знаешь, что ты ответствен " .  Я еще не привык н этой 

мысли. 
Она спрашивает, в самом ли деле это что-то значит для него. Что до нее, 

то, кроме смутного чувства страха и постоянной боязни тошноты, она пока ничего 
не испытывает. 

- Н е  очень-то романтично,- занлючает она, вставая.  
И они иду т дальше, н самому дальнему пляжу. 
- Мы вернемся сюда через неснолыю лет, -" говорит о н . - Вот тогда мы 

t:овершим наше настоящее свадебное путешествие. Денег будет побольше. 
Она искоса взглядывает на него, п губы ее растягиваютсn в неопределенной 

улыбне: 
Ты думаешь? 
Что мы вернемся или что будет больше денег? 
И то и другое. 
Да, думаю. Мы остановимся в отеле «Даниели » ,  номере-люкс с анфила

дой номнат. А можи, снимем для нас двоих делый дворец. 
Ее улыбна стала более определенной. 
-- Договорились. Сегодня же пойдем на Большой нанал выбрать себе дво

рец. Всегдё;. вес лучше делат1, заблаговрЕ>менно. 
На пляже она ложится на спину н вытягивает руки вдоль тела. ,<Ты - еги

петсная с·t'атуэтна, тебя -:;:ольно что Еыну:ш нз несю� где ты г:ролежаю1 трп ·1ыся-
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чи лет, но время не тронуло тебя » .  Она небольшого роста, но сложена идеально. 
Gелый i\у1�альник удачно оттеняет матовость ее кожи. Он устраивается рядом, но 
так, чтобы все время любоваться ею. Он не в силах отвести от нее глаз, это ясно. 
Нетрудно также догадаться, что ему все время хочется касаться ее рукой, цело
вать ее, кан-то невзначай до нее дотронуться. l'riалены\ая египетская богиня, по
верженная на песок, она лежит на солнце не шелохнувшись, но он все время в 
движении, он ничего не может с собой поделать. Он то украдкой касается ее пле
ча, бедра или колена, то наклоняет голову так, словно принш;ает к микроскопу, 
чтоб разглядеть ее гладкую, бархатистую, нежную кожу. Проходящие MИiVIO маль
чиш1ш и девчонки цвета пеклеванного хлеба бросают на них те беглые, но цепкие 
взгляды латинян, которые за долю секунды схватывают все, оценивают ситуацию 
и выносят беспощадно точный приговор: молодожены (у обоих обручальные коль
ца), небогаты, поскольну они здесь, а не там, она красивее его, он - более влюб
лен. 

Теперь, встав на rшлени, он склоняется над ней и втирает ореховое масло в 
отполированное, будто отлитое из бронзы тело. Он нежно поглаживает ей спину, 
тихонечко массирует ее.  Его движения сладострастно-медлительны; процедура эта 
стала обрядом -- словно он бальзамирует умершую или живую девушку, готовя 
ее к бракосочетанию с богом. Потом он вытирает руки махровым полотенцем. 
Она переворачивается на живот и сдвигает бретельки лифчика, чтобы плечи заго
рали ровно. Она просит передать ей газеты и сигарету. Он поспешно вскакивает, он 
счастлив, что может чем-то услужить ей,  сделать приятное, окружить ее заботой ,  
хоть что-то добавить к ленивому благоденствию этого дня. О н а  говорит: 

- Спасибо, дорогой, ты просто прелесть! 
Она листает газету - это художественный еженедельник. Задерживается: на 

странице, посвященной кино и театру. 

Смотри-ка, новый фильм Премингера. Надо пойти, как приедем, это 
must. 

Он улыбается, быть может из-за этого английского слова, которое она про
изнесла с милым парижским акцентом; быть может. его позабавила и умилила 
фриво.ТJьность маленькой египетской богини, которая скоро станет матерью . . .  Он 
говорит: 

- Да, дорогая, обязательно пойдем. 
Себе он купил « Монд » .  Он хочет быть в курсе всего, что происходит в мире, 

знать, как разворачиваются военные действия там, где еще бушует война, каковы 
последние достижения в покорении космоса, насколько остры сейчас расовые кон
фликты . . .  Наждыii день он приносит с собой на пляж и книгу , но ему еще ни разу 
не удалось ее даже раскрыть ··- время уходит на нупанье (в теплоii воде Адриати
ческого моря можно плавать часами) ,  на созерцание жены, на разговоры с ней, на 
обряды « бальзамирования» и прислуживания (то подать ей сигарету, то газеты, то 
еще что-нибудь в этом роде) и на глазенье по сторонам, на наблю,']_енне за 1шпяще\1 
Бокруr жизнью, неизменной, но вместе с тем постоянно меняющейся. 

Вот продавец мороженого, его выкрики « geJ a t i ! »  1 напоминают боевой клич,  
столь воинственны интонации его голоса, он проходит вперед-назад по пляжу 
наждые двадцать минут с регулярностью челнока на ткацком станне. Ровно в три 
часа появляется развязная девчонка, еще совсем подросток, похожая на i\узнечи
на - длинные тонкие ноги и коротенькое туловище; ее всегда сопровождает эс
корт из пяти-шести мальчишеr.;, приплясывающих на ходу под звуrш тран;зистора 
болтающегося у нее на плече. Не обходнтся дело и без вечно орущей матроны - ·· 

«такую мы видели сто раз з фильмах, помнишь «Августовсное воскресенье » ? » .  
Первые дни их забавляла эта атмосфера сре;щзеr.шоморской комедии, о н и  словно 
каким-то чудом попали ::: кадр итальянского неореалистического фильма. Но посте
пенно все это перестало их забавлять: 1·ранзисторы орали чересчур громRо, маль
чишки были слишRом наглы, и весь этот пестрый мирок оказался скорее вульгар-

• Мороженое (ита.1. '· 
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н ы м  и грубым, ч е м  живописным . . .  Д а  и б е з  грязной, засаленной бумаги, которая 
повсюду валялась, тоже можно бы обойтись. 

Ногда они возвращаются назад н а  своей «ладье» ,  он говорнт. что не может на
глядеться на город, особенно в этот час. Венеция в действительности еще волшеб
ней, еще прекрасней, чем рисовалась в мечтах. чем представлялась воображению 
по картинам, книгам, фильмам. И добавляет как бы извиняясь: 

- .Каждый вечер я повторяю одно и то же . . .  Ты, верно, считаешь. что я за
говариваюсь! 

- Вовсе нет, дорогой, я думаю о том же, о чем и ты,- с горячностью воз
ражает она. 

Да, но ты не повторяешь все время одно и то же . . .  
Н у  и что? - прерывает она. - В каждом есть что-то косное. Ног д а  ЖИ'Вешь 

вместе, надо с этим мириться, это несложно. Лучше говорить все, что приходит в 
голову, зато чувствовать себя раскованным. 

- Но я так боюсь тебе наскучить . . .  
- Бедная я ,  несчастная! - говорит она приглушенным голосом. с нарочи-

тым отчаянием . - Я вышла замуж за самого большого идиота на свете! 
Они смотрят друг на друга с улыбкой. Она чмокает его в щеку и склоняет 

голову ему на плечо. Он чуть приотирывает рот, словно задыхаясь под бременем 
счастья. 

- С ума сойти, иак я загорела за неделю! - говорит она. - Гляди! - Она 
протягивает ему свою обнаженную руку. -- Я темнее тебя. Но мне загар лучше при
стает. 

- Это солнце н тебе пристает, оно в тебя влюбилось. 
- Ах. каи вы галантны. господин мой муж. 

Гостиница, в которой они остановились, точнее пансион. расположена за 
!а Sa !t1te 2 .  Из окна их номера виден нусочек лагуны с la Giudecca 3 вдали, а если 

.высунуться, то виден даже фасад Redentore 4. Гостиница чистая, относительно 
тихая и недорогая, но вечером надо не опоздать на последний v- a p o retto О, чтобы 
переправиться через ианал, - брать иаждый раз гондолу 11м явно не по нарману. 
Эта необходимость, по ее мнению, портит вес удовоЛьствие . . .  - «мы иаи загородни
ни - вечно озабочены .  иак бы не опоздать на последний поезд . . .  » -- все удоволь
ствие от вечера на площади Святого Марна Хочется пошататься там подольше, 
« иогда уже почти нет туристов и Венеция ттринадлежит тольио н а м » .  Ей хочется 
также « Хоть разок» попо:зже посидеть в баре « Гарри » ,  потому что после полуночи 
та_м можно встретить, она уверена, «интересных люде й » .  

- Л иого 'Г ы  называешь интересными людьми? 
- Иностранцев. иоторыс часть года проводят в Венеции . Тех, кто купил 

здесь дворцы. Южноамериr{ансиих миллионеров. 
Ты считаешь, что они интереснее других? 
Еще бы! Богатые. знаменитые люди всегда интересны. 
Н о  почему, объясни мне? 
Да хотя бы по одному тому, что они богаты и знамениты. Они не на1·, все. 

Этакие прекрасные чудовища. Не говоря уже о том. что они могут, невзирая на 
:!1'0, оиазаться и н е  менее человечными. чем простые смертные. 

Он давно уже обратин внимание н а  то. что она очень охотно употребляет 
прилагательное «человечный» .  

У себя н номере они ложатся на ировать, чтобы отдохнуть. Это час поцелу
ев и нежных ласк. Он хотел бы еще долго-долго лежать с ней вот так, это ясно, 
но она мягко. с милой улыбкой высвобождается из его объятий, говорит, что « надо 
быть благоразумными» и что давно пора одеваться. 

Переодевание к обеду --- весьма важный мо:vrент в их распорядю� дня. Вер
нее, ее переодевание, потому что о н .  собственно говоря, справляете;; с этиi\1 в два 

2 L а S а 1 u t е - церковь святой Марии. 

' L а G i u d е с с а - один из больших островов Венеции 

4 R е d е п t о r е -· хр а м  Спасите-ля (Прим переf J 
' Пароходин (uraл ) 
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счета. Он вообще охотнее всего пошел бы обедать в том виде, в каком был утром 
(полотняные брюки и сандалии ) ,  но она внушила ему, что куда приятнее пере
одеться, «обед должен быть праздником» ,  и он покорно влезает в брюки из шер
стяной фланели и синюю куртку с серебряными пуговицами; она настаивает и на 
галстуке. У нее же на этот обряд уходит не меньше часа. Но он не жалуется. Он 
присутствует на этом ежедневном спектакле, на разыгрывании одной из мистерий 
женственности ... «Туалет :Клеопатры», - говорит он, и в самом деле в результа
те этого действа возникает некая экзотическая принцесса, ничуть не похожая на 
ту простую, без ухищрений девушку, которую он видел на пляже. Не похожую , 
но тоже на ред1юсть красивую и удивительно привлекательную. Платье, украше
ния, волосы, блестящие от лака; но главное, косметика, .которая придает глазам, 
оттененным сине-зелеными веками, миндалевидную форму, а всему юному ее ли
цу - эффектную неподвижность маски. 

Вп.рочем, изменяется не только ее внешний облик, но и поведение, жесты. 
мимика и даже дикция; тан. например, каждый вечер он снова поражается той 
особой манере, с которой его жена обращается с официантами или с хозяином 
ресторана, ногда он подходит н их столу по;здороваться. Нажстся, что этот совсем 
особый светский тон она надела вместе со своим коротким «полувечер
ним» платьем, и обходительность эта стала такой же неотъемлемой частью ее 
туалета, иаи, скажем, запах дорогих духов. Он был в восторге от ее уменья по
дать себя. В первый же вечер он сделал ей комплимент: 

- Знаешь, я восхищен: с ума сойти, до чего ты элегантна! Я горжусь тобой! 
- Собственно говоря, ты прав,- говорит она, когда они садятся за сто-

лин. - Я предпочитаю нашу тратторию великолепию «Даниели» .  Здесь хоть все 
подлинное. И обстановка и еда без туфты.- Она виновато прикусывает губу и сме
ется . - Ой, прости, дорогой! Я забыла, что ты не любишь этого слова. 

- Да говори его себе на здоровье! 
- Нет, нет. Не знаю. право, почему ты его не любишь, но раз таи , я его на-

всегдэ. ис1-;лючу из обихода . . .  Посмотрим, что же сегодня в меню. 
Она долго изучает меню с видом знатока и все колеблется что взять. хотя 

выбор не так уж велик и она уже успела перепробовать вес блюда. 
- Ну что, возьмем scampi? 6 Или лучше sca! Jnpine? 7 А может, мне остано

виться на lasa gne? .. в Да, решено, я буду есть Jasagne. Это забавно. 
Он все еще не перестает удивляться ее способности находить «забавными» 

вещи , к которым, как кажется на первый взгляд, это определение совершенно не 
подходит, потому что они совсем из другой области. :Когда речь идет о еде, то 
естественней сказать «вкусный» ,  а ногда говорят о произведениях искусства, то 
больше подходит, наверно, «прекрасный».  

- Дорогая, ты всегда поражаешь меня неожиданностью своих определе·  
ний, - говорит он весело. - По-твоему, lasagne забавно? 

- Ну да, забавно есть. Не разберешь что это - овощи ИJIИ мясо . . .  
- Удивляюсь, как это т ы  еще не сказала, что забавны Ja  Sa lute или площадь 

Святого Марка. 
- Что ж, и они забавны в известном смысле. Все зависит от точки зрения. 

Для марсианина площадь Святого Марна должна быть безумно забавной - ну что. 
съел? 

- Но ты же не марсианка. 
- Нонечно, дорогой. Из нас двоих с1;орее ты марсианин. 
И они с нежностью посмотрели друг на друга. Ее глаза ;v1ерцают, как само · 

цветы, должно быть из-за сине-зеленых век . . .  Он шепчет: 
- Слижу я горькую с.:�езу, разбавленную сладким гримом. 
Она изображает на лице испуг· 
- У меня потекли ресницы! Наной ужас! 
- Это цитата. 

' Омары (итал.). 
1 Эсналопы (ита.1. ) .  
� .П а л ш а  а �tясном соусе с овоrцами (и.та.А ). 
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Точно. Откуда это? 
Маллармэ. 
Сколько стихов ты знаешь. . .  Никогда бы не подумала. Ты ведь занима· 

ешься наукой . 
- Немножко. 
- Правда, дорогой. От ученого у тебя одна рассеянность. Когда уж ты на-

конец изобретешь порох? А ,  вот н Марио. 

Н ним подходит хозяин, чтобы самолично взять заказ. Даже в таком дешевом 
ресторанчике это знак особого внимания. Синьор Марио всячески демонстрирует 
свою особую симпатию этой молодой французской паре «iп viaggio di  пozze» 9• Он 
делает вид, будто всерьез флиртует с молодой дамой, оба дурачатся, не скупясь 
на жесты и мимику, и получают полное удовольствие. Она по-ребячьи радуется 
этой нелепой игре, ведет себя как принцесса, которой удалось вырваться из тис
ков этикета. 

- Обожаю Марио, - говорит она, когда хозяин направляется н другому сто-
.т!И!{у. - Он душка. 

По-моему , он позволяет себе слишном много. Ты не считаешь? 
Тольно попробуй сназать, что ты ревнуешь. 
Пожалуй, ревную немножко. 
Накая прелесть! 
Мне вдруг поназалось, что все это уже однажды было. 
Было? Предатель! Ты ездил в Венецию с другой? Нет? Клянись, что этого 

не было. 
- Нлянусь! Клянусь, что этого не было, потому что этого не мог.тю быть ни

когда! Провалиться мне на этом месте, если вру! 
Значит, ты водил накую-то девчонну в итальянсний ресторан в Париже. 

Говори, кого? 
Нет, я никого не водил! Скорее это кадр из фильма. 
Что? 
!\'!не кажется . . .  Должно быть, я видел в кино такую сцену: влюбленная 

пара в ресторане, и хозяин все время демонстративно ухаживает за дамой . . .  
Она опускает глаза и несколько секунд смотрит н а  снатерть; 1юнчинами паль

цев она катает шарик хлеба возле тарелки. 
- Ничего тут такого нет, - добавляет он, помолчав. - Кино теперь снимают 

про все. 

В ресторан входит уличный певец. Он запевает «Тогпа Sorriento» 1 0, акномпа
нируя себе на мандолине, и пробирается между столшшми. Вот он уже стоит воз
ле нее. Он поет только для нее, словно это серенада. Муж стискивает пальцы, он 
изо всех сил старается сохранить на лице улыбку, но левый уголок его губ по
дергивается, нак от нервного тика. Ему явно неприятно, что их троица привлекает 
взгляды всех, нто сидит за другими столиками. 

Только неноторое время спустя, уже на террасе нафе « Флориан » ,  он успокаи
вается: никто больше не обращает на них внимания. они уже не актеры. а зрители. 
Спектакль.  который они пришли смотреть, это толчея иностранных туристов на 
площади. Она не устает (уверяет она) смотреть на эту «бе�конечную ниноленту» .  
Иногда, правда , кажется. что она педалирует, демонстрируя эту свою увлечен
ность, играет ею словно веером, но он готов участвовать в игре: нет ничего прият
нее (он говорил ей это уже нескольно раз. как бы желая подчеркнуть их согласие 
во всем ) ,  чем вместе смеяться над одним и тем же. Помимо близости. больше всеr о 
роднит людей смех . . .  Минуты . когда их обоих вдруг охватывало неудержимое ве
селье, относились. бесспорно. 1-; лучшим за время путешествия. 

- До чего все эти люди омерзительны. - говорит она (сегодня зрелище тол
пы на площади забавляло ее недолго) .  - Во всяком случае, большинство. Летом 
сюда не надо ездить. 

• Свадебное путешествие (итал.)  
1 0  «Вернись D Сорренто» (�пал.).  
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- А где летом не встретишь туристов? Разве. что на Огненной Земле или в 
Гренландии. 

- Ты толыю посмотри на них! Какие уроды! Надо бы запретить людям с 
такими рожами ездить в города вроде Венеции. 

- Подлинный интеллектуал, да еще левых убеждений . . .  
- Прежде всего, я не считаю себя интеллектуалкой. Потом, левые убежде-

ния вовсе не обязывают проводить жизнь в обществе всякой шушеры. 
- Ты их считаешь шушерой? 
- Еще бы! И французы хуже всех. Ты видел, ка1\ сегодня утром группа мо-

лодых засранцев пела « Прощайте, до свидания! » перед Святым Марком? 
Его передернуло от грубого слова: он не любит, когда она таr' выражается. 

Нак-то раз он ей очень деликатно сказал об этом. Она тогда ответила: « Все дев
чонки, которых я знаю, так говорят . . .  Такова эпоха. И мы не святоши». 

- Это были ребята из « Молодежного турклуба>.> или что-то в этом роде. 
- Ну и что с того? Из-за них всю эту красоту хочется послать к чертовой 

матери . . .  
После паузы она говорит нервно: 
- Пойдем в бар « Гарри»,  переменим обстановку. 
Он помрачнел. Быть может, он боялся этих резких перепадов настроения. 

этой внезапной депрессии. 
У « Гарри» пусто, только трое парней лет по двадцати сидят на табуре

тах у стойки. Одеты они ультрамодно. Парни, видно, ждут кого-то и не знают, ка�' 
убить время. 

- Здесь лучше, - говорит она с удовлетворением. - На этих хоть смотреть 
не противно. 

Она заказывает скотч. А парни преспокойно разглядывают ее, нисколько не 
сrУiущаясь присутствием мужа. 

Им, верно, здорово скучно, - говорит он тихо. 
Нет клиентуры, - отвечает она тоже шепотом. 
Накой клиентуры? 
Дорогой, ты что, с неба свалился? 
Ты думаешь, что . . .  пожилые дамы? 
Или господа. Такие типы, как правило, «комбайны». 

Он засмеялся. 
Смешно! 
Ты не знал этого слова? 
Нет. Впервые слышу. 
Нлянусь, иногда я просто недоумеваю. откуда ты такой взялся. 
Зато ты чересчур в курсе всего. Подозрительно. 

Они опять смотрят друг на друга и улыбаются. Тучи рассеялись. Это видно 
по ряду признаков, прежде всего по тому, как снова изменилось ее настроение. 
Она вновь обрела померкнувшую было привлекательность. Она ожив,1енно под
держивает разговор, ее лицо то и дело освещает «ослепительная» улыбка. И болI-
ше она ни разу, ни единого раза не взглянула на тех трех типов у стойки. 

В номере в полночь ее оживление снова меркнет. 
- Накая программа на завтра? 
- Санте Эльвизе, церковь, где два Тьеполо. А заодно осмотрим дворец Лаб- . 

биа - он неподалеку. 
- А вообще, сколько в Венеции церквей? Нам еще много ОJС.талось? 
Так как он молчит. она встает, подходит к нему и целует его в губы. 
- Это не упрек, дорогой. Ты потрясный гид. Благодаря тебе я столько уз

нала! Но мы уже обегали такую прорву церквей. Я просто немного устала. 
- Мы посмотрим Санте Эльвизе в другой раз, дорогая. Или вообще н� по

смотрим. Прости меня. 
Нет, это я должна просить у тебя прощения. Ты не сердишься? 
Ну что ты? Я понимаю, что ты устала. Я должен был сам об это�.1 поду-

мать. 
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Она садится на край кровати. 
Дай сигаретку. Мне еще неохота спать. А тебе? 

- Мне тоже. 
Он прикуривает и сует ей в рот зажженную сигарету. Садится рядом с ней. 

Обнимает ее. 
· - Нак глупо,- говорит она . - что я не догадалась попросить Ариану дать 

мне письмо к ее друзьям. У нее здесь есть друзья. Люди с положением. Она на
зывала мне их фамилию, но я забыла, а написать ей уже поздно. С темпами италь
янской почты ответ от нее придет, когда нас уже здесь не будет. 

- Ты соскучилась по обществу? 
Он склонил голову ей на плечо, держит ее руку в своих и то и дело подносит 

к губам. Это как игра. 
- Мы нююго не видим,- отвечает она с напряженной улыбкой, - вот уже 

целую неделю. 
- Но мы же в свадебном . . .  
- Знаешь что, - перебивает она тоном человека, намеренного что-то уточ-

нить. - Видеть я никого не хочу, но мне охота пойти к кому-нибудь на коктейль. 
Музыка . . .  Знаешь, особая атмосфера, немного виски . . .  

Он уже н е  подносит е е  руну к губам. Молчание. Она тушит в пепельнице не
докуренную сигарету . Она смотрит прямо перед собой. 

Что с тобой? - спрашивает она глухим голосом. 
- Ничего. 
- Нет, что-то есть. Это из-за того, что я сейчас сказала? Ты считаешь, что 

мне не должно хотеться пойти на коктейль? 
- Нет, уверяю тебя . . .  
- Я сразу чую, когда что-то н е  так. О т  меня т ы  ничего Н Р  утаишь. 
Она поворачивается к нему и покрывает �го пицо быстрыми поцелуями. 
- Болван ты мой дорогой! Боишьсн, ч7о я С!'.учаю, ведь верно? Я в жизни 

не была так счастлива, как теперь. Ты мне веришь? Скажи, что ты мне веришь. 
Поклянись! 

Они долго целуются. Он опрокидывает ее на кровать и прижимает н себе. 
Он закрывает глаза. Видно. он страдает. Спустя минуту пли две она тихонько 
высвобождается из его объятий. Слышно, как в соседней 1юмнате кто-то заше
велился, недовольно заворчал. 

- Ну вот, этого типа мы явно разбудили , - шепчет она .- С ума сойти, до 
чего же рано ложатся в этом заве;.\ении! А перегородочни тонюсенькие! Скажи, 
тебе хочется спать? 

Он снова ее
. 
обнirмает. 

- Мне хочется нурить и i)азговаривать, - говорит она и вновь высвобожда
ется ·из его объятий ,  на этот раз чтобы взять со стола сигарету. Потом она JIOJ.:!ШT· 
ся на спину рядом с ни�1. Пепельницу ставит ::ебе на живот. Затягивается и пус-
1-;а·е·т струйну дыма. - Нак только мы вернемся в Париж, надо будет искать квар-
тиру, --· говорит она. -· На помощь Лрианы я особенно не рассчитываю. 

· 

Он не спешит ей ответить, но она тормошит его, и он вяло говорит .
. 

что да, 
как только они вернутся, он займется поиснами жилья. 

- Не жильн, дорогой , -- поправляет она , - а отдельной квартиры со всеми 
удобствами. Ведь есть новостройки с коридорной системой и общими уборными

. 
щ1 

:'J'1'аже. Ты разве этого не знал? 
Нет, он не знал. 
Потом она говорит, что ей неохота жить у стариков, ни у своих, ни у его. 

Конечно, и те и другие «просто прелесть какие люди»,  но пропасть между поноле
ниями н«1аш век не преодолеешь. Нет, они снимут меблированную двухкомнатную 
нВЭ.ртирну со всеми удобствами, где-нибудь в приличном районе. Это стоит при
мерно восемьсот новых франнов в месяц Да. сперва им придется удовлетвориться 
цвухкомнатной нвартирой. А потом, ноrда у него будет нормальный онлад . . .  

-- Rстати . предложение « Юниверсал моторе» еще не отпало? Тебе непре
менно шщо туда устроитьсн. Ведь, в ;юнце концов, у тебя квалификация куда вы-
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ше, чем у Шарля, а он зарабатывает сорок тысяч в месяц. Почему бы тебе не по
лучать столько же? У него ведь даже нет диплома инженера. 

- Но у него зато коммерческое образование. 
- Не важно, им нужны инженеры. Они ведь сами предложили тебе" .  
Она размечталась о будущем. 
-- А мне надо будет пристроиться в какую-нибудь газету. 
Или на радио. У нее, говорит она, очень «микрофонный» голос. Хотя журна

листика, пожалуй, больше подходит. Он ласково напоминает ей, что у нее уже двух
месячная беременность и что скоро она, возможно, не сможет работать вне дома. 
Нет, она с ним не согласна. В наш век, говорит она, женщины вкалывают до са
мых родов. Она вовсе не намерена запереться в меблирашке на семь месяцев, тор
чать на кухне да шить приданое. Она слишком активна по натуре, чтобы вести та
кую затворническую жизнь. Ей во что бы то ни стало надо быть при деле. 

- При каком деле? 
- Ни при каком. Вообще при деле. Участвовать в жизни. Во всем, что про-

исходит. Я хочу быть при деле. Ты понимаешь, что я имею в виду? 
Наконец она согласилась, что пора спать, но этому предшествовала неизмен

ная церемония вечернего туалета, обряд приготовления к ночи. Обычно он про
сматривает газеты, ожидая, когда она вернется и он сможет пойти в ванную. Но 
сегодня, вместо того чтобы взяться за чтение, он продолжает лежать, вытянувшись 
на спине и подложив ладони под затылок, и глядит в потолок. Тишину нарушает 
сперва только бульканье льющейся воды да непрекращающееся гудение в водо
проводных трубах. Потом сосед за стеной i�ачинает вертеться на кровати и снова 
что-то бормочет во сне. 

Свет погашен, и они больше часа в постели, но вдруг она вновь зажигает 
лампу у изголовья. Она лежит голая. Он щурится и моргает от света. Он улыбает
ся. Он тоже голый. Несколько секунд они молча смотрят друг на друга. 

- Ты счастлив, дорогой? - спрашивает она шепотом. 
Вместо ответа он тесно прижимается к ней, вдыхает ее запах, словно свежий 

утренний воздух, утыкается в нее лицом. Она высвобождает руку и ГЛdДИТ его 
затылок. 

- Видишь, Жиль, все хорошо. 
- Я знаю". 
У него хрипловатый мальчишеский голос. 

Но тебя что-то огорчило сегодня? Признайся. 
- Ничего. Пустяки. 
- Нет, я заметила. Раз или даже два. Правда? Я, наверно, сказала что-то, 

что тебя задело. 
- Нет, честное слово." 
- Нет, да!  Вот, например, насчет друзей Арианы. :Когда я пожалела, что мы 

не взяли их адреса. Но зно.ешь, я ведь это сказала просто так. На самом деле мне 
никого не хочется видеть. Ты мн� веришь, Жиль, дорогой? 

Он еще крепче обнимает ее и несколько раз кивает, словно ребенок, который 
молча говорит «да » .  

О н а  гасит свет. 

Мне кажется, что вот именно с этого дня все и началось. С того самого дня 
в Венеции, когда она сказала, что ей хотелось бы провести хоть одну ночь в гос
тинице «Даниелю> ,  чтобы почувствовать себя богатой. Да, все началось с того дня. 
Во всяком случае, ты-: мне это кажется теперь, пять лет спустя. :Конечно, и до 
этого у нас бывали ра:sмолвки , случалось, пробегала тень. Например, когда я поз
наь.-омил ее со своими. и потом всякий раз, когда она приходила к нам домой одна 
или вместе с родителями. Ту не1юторую затрудненность общения, которая возник
ла у нее с моими стариками, я приписывал их застенчивости, и х  старомодному 
прямодушию и обычному непониманию, существующему между поколениями. И 
нельзя сказать, что я был неправ: ведь факт, что все молодые, все мои ровесники, 
1-;оторых я знаю , ноторых вижу вонруr. с трудом общаются со старшими. По-
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жилые люди удручают их, действуют им на нервы, наводят на них тосну. Я гово
рю� себе: «Она нан все молодые, она вполне современна. Мои родители тяготят ее 
не сами по себе, а потому, что они люди другой породы, той, с ноторой она не хо
чет знаться,- породы старинов».  Еще во времена нашей помолвки нам случалось 
ссориться по пустянам. Я думал: «Любовные ссоры - у ного их нет !»  И наши 
примирения бывали такими сладостными, что стоило нарочно ссориться ради сча
стья кинуться потом друг другу в объятья. Правда, и в день свадьбы . . .  Ясно, ко
нечно, всем ясно, какое испытание для девушки эта церемония, церемония, во мно
гом определяющая всю ее дальнейшую жизнь, и тан далее . . .  Но в том-то и дело, 
что Вероника, несмотря на белое платье и фату, не была «девушкой» в том смыс
ле, нан это принято понимать. У нас уже не было тайн друг от друга и тем самым 
не было причины для страха ( ноторый, говорят, охватывает новобрачных, не имею
щих опыта, хотя непонятно, почему ими должен владеть именно страх, а не ра
достное ожидание). Однано остается волнение, вполне пошtтное, ногда играешь 
главную роль в маленьной социальной номедии, где все регламентировано тради
цией. Нстати, я был в полном восторге от того, как превосходно сыграла Верони
на свою роль: словно опытная профессиональная антриса, ноторая бдительно сле
дит за ходом представления и в случае нужды может заменить режиссера. Ее ро
дители, мои, ее подруги и мои друзья - все по сравнению с ней выглядели жал
ними любителями. Не говоря уже обо мне самом, которого таного рода действо 
ввергает в оцепенение. сходное с параличом. Но Веронина с таним иснусством 
сочетала в себе трепет с организаторсним талантом и девственную снромность с 
авторитарностью распорядителя,  что я мог не тревожиться насчет нашего будуще
го и заранее считать, что, имея такую жену, я буду нан за каменной стеной. Руль 
наверняка окажется в ее надежных руках, и она доблестно поведет наш корабль, 
минуя опасные рифы, по бушующим волнам житейского моря. Я по-своему толкую 
факты, потому что смотрю на них с дистанции в пять лет, зная то, что знаю теперь, 
что мне пришлось узнать за эти годы. А тогда, в день свадьбы, мне кажется, я 
просто ошалел от восхищения. Я все твердил себе, что Вероника во всех отноше
ниях куда взрослее меня и нак мне крупно повезло, что она меня любит, а она 
меня действительно любила, в этом я не мог сомневаться, иначе вообще ни в чем 
нельзя быть уверенным в этом мире. Н моему восхищению прибавлялось еще одно 
чувство, которое я назвал бы тогда уважением, однако. если бы у меня хватило 
ума разобраться в том, что я испытывал, я бы понял, что чувство это скорее похо
дило на страх. Да, она, видимо, внушала мне какой-то смутный страх. Но страх 
этот был сбалансирован нежно и тайно хранимыми в памяти нартинами нашей 
близости, где роли были распределены нак должно, и поэтому я мог тешить себя 
иллюзией, будто я хозяин положения . . .  Итак, в день нашей свадьбы все шло почти 
как по маслу главным образом благодаря Веронике, ее удивительному искусству 
всем руководить, ни на секунду не переставая при этом быть снромной и прилично 
случаю взволнованной невестой. Да, все шло почти нан по маслу, почти тан, нан 
обычно представляют себе «Пренрасную» свадьбу в нашей среде - скажем, в 
среде просвещенных свободомыслящих обывателей, у которых есть четное пред
ставление о том, нак все это должно происходить, одним словом, у обывателей,  
ограниченных в средствах, но не пахнущих нафталином. Однако следует признать, 
что высшего шика не было. Что до моих - семья у нас скромная, без всяких пре
тензий, - то они были всем довольны. даже слегка подавлены суматошной пышно
стью этой церемонии. У ее же родн�. у ноторой гонора куда больше, я заметил не
снольно чуть заметных нисловатых улыбок. Денежные траты, потребовавшие от 
обеих семей предельного напряжения, были нацелены главным образом на туалет 
;; драгоценности невесты Платье было сшито достаточно знаменитым портным. 
Фотография Вероники могла бы украсить обложr:у любого женского журны1а це
ною в полтора франка, а может быть даже - чем черт не шутит - и « Бог» или 
« Вотр ботэ» 1 1 .  Мы из кожи вон лезли. Обе семьи выложились до предела. . .  Видит 
бог, все могло быть и хуже. Тучнами, омрачившимн R этот день небосвод, были ре-

1 1  «В о Г», <.сВ о т р б о т  ЭJ> - с.э.:viые дорогие и известные журналы мод. 
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шительно неудавшееся рагу из куропаток и тетя Мирей. М о я  тетя !1.Iирей. Вет 
уже больше шестидесяти лет она- родная сестра моего отца и больше двадцати
крест нашей семьи. Тетя Мирей - девица, и теперь уже мало шансов, что она и� 
111енит свое семейное положение. Ее вкус по части одежды вызывал у нас жарки� 
споры. В свадебном кортеже она одна привлекала всеобщее внимание.  потому чи 
была в немыслимом оранжевом платье с воланами, которое делало ее похожей на 
гигантского лангуста. Увидев тетю Мирей, Вероника побледнела как полотно. Их 
отношения и без того были натянутыми. А к концу обеда, когда тетя Мирей под 
действием «сотерна» 12 предалась необузданному веселью, ситуация стала просто 
катастрофической. Ее «серебряный» смех гремел, заглушая разговоры за столом. "
несколько раз прогрохотал поистине гомерически, так что все общество едва не зе>.· 
молкло. Я видел, каким убийственным огнем вспыхивали глаза Верони!\и. Меня 
словно пытали на дыбе. Думаю, что моих родителей тоже. И все-таки ожидаемой 
катастрофы не произошло, хотя готов биться об заклад, что мы ходили по самому 
краю пропасти. Только после того, как обед был закончен и :vюлодые гости пред· 
ложили «закатиться» на вечер куда-нибудь и настояли .  чтобы мы, Вероника и я, 
пошли вместе с ними, благо наш поезд уходил толыю в 23 часа 30 минут,- толь
ко тогда Вероника сорвалась. Впрочем, ничто этого не предвещало. Мы вышли Еа 
улицу - человек шесть более или менее молодых людей. Началась обычная нев
нятица: не знали, куда идти, ни на одном кабаке не могли остановиться, и все эти 
переговоры велись искусственно-оживленным тоном, еще больше подчеркнутым 
идиотскими шуточками . . .  И вдруг Вероника расплакалась. Это длилось недолго -
несколько раз всхлипнула и тут же взяла себя в руки. Девушки захлопотали во
круг нее, я же сделал то, что от меня все ждали: обнял мою жену за плечи и стал 
шепотом ее успокаивать. Эту маленькую вспышку объяснили нервозностью и ус
талостью,  напряжением этого дня. Однако я подозревал (собственно говоря. я был 
в этом уверен), что причиной слез была не усталость, а горечь: несмотря на доро
гое платье от знаменитого портного, весь этот день был для Веронини полон разо
чарований: не слишком удавшийся обед, недостаточно элегантные подружки, не 
шибно представительные мои родители и несносная тетя Мирей . . .  На очень корот
I\Ое время, быть может на несколько секунд, я вдруг совсем разпюбил Веронину. 
Я обнимал ее за плечи, шептал ей на ухо нежные слова, но я ее не любил. Мне 
;:�аже кажется, что если бы я определил словами чувство, которое овладело мной 
Е те несколько секунд, я сказал бы себе: « Наного черта я торчу здесь рядом с 
этой психопаткой? Чего ей еще надо? Наное она имеет право презирать мою се
мью? Что это за чужая девица, с которой я надолго связал свою жизнь?» Но само 
собой разумеется, ничего этого я себе тогда не сказал. Волна обиды и отвращения, 
нахлынувшая на меня из самой глубины моего сердца, тотчас откатила. А ночью 
в

. 
поезде (мы пошли на дикий расход и ехали в двухместном нупе спального ваго

на) мы были очень счастливы: радость, которую мы доставляли друг другу, еще 
не иссякла и перед ней все остальное отступало. 

В тот вечер в Венеции, когда хс�зяин траттории сам принимал у нас заказ, я 
на какой-то миг снова перестал любить Веронику. Второй раз с тех пор, нан я ска
зал ей: «Я люблю тебя» ,-я переставал ее любить, охваченный тем же внутренним 
протестом, что и тогда, на улице, после свадебного обеда, хотя обстоятельства бы
ли совсем другие. Только на этот раз она, видимо, это заметила. 

Я не очень ловон в отношениях с людьми. Я не из тех, нто с улыбочкой обхо
дит все острые углы. Быть может, это придет со временем. Требования жизни и 
опыт помогут мне в нонце концов обрести это уменье приноравливаться, qTy обхо
дительность, которые тан восхищают меня в моих современниках. В двадцать три 
года, когда я встретил Веронику, я был до странности лишен этих качеств. Изо 
всех молодых людей моего возраста ей меньше всего надо было встретить именно 
меня. Но я думаю, что в жизни случаются такие нелепые ошибки. Ей следовало бы 
встретить него-нибудь вроде Шарля - парня, может, и недалекого, но духовно и 
физически полностью отвечающего стереотипу времени: атлетическая фигура, 

1i .:rC о т е р н » - сорт белого вина. 
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мощная челюсть. Таких охотно фотографируют для рекламы ирепких напитков и 
последних моделей автомобилей. « Челове1{, шагающий в ногу с эпохой, пьет толь
ко коньяк «бонето » ;  или: «Такой молодой - и уже генеральный директор? Ну да! 
Потому что Жерар всегда всюду приезжает первым в своей роскошной . . .  » И далее 
следует марка машины. От такого типа никогда не услышишь ни одной оригиналь
ной мысли, ничего личного, но откровенной глупости он тоже не брякнет. Он про
сто будет пересказывать то, что вычитал в двух-трех ходких еженедельниках, попу
лярных в среде просвещенных буржуа. Я так и слышу его разглагольствования -
хорошо поставленный голос, металлический тембр и эти интонации, которые тот
час вызывают в памяти образ изысканных и мрачных улиц в районе Пасси или 
парка IVIoнco. Если говорят, к примеру, об Алжире, он скажет: « Вот как м ы  долж
ны были поступить . . .  » ;  или, касаясь Европейского содружества наций, изречет: 
« Позиция, которую м ы  занимаем в общем рынке . . .  » - словно он воплощает в себе 
и Францию и будущее нации. Он ведет себя каи завсегдатай в самых шикарных ре
сторанах. С видом знатока он дегустирует вино и небрежным кивком подтвержда
ет метрдотелю, стоящему в позе почтительного ожидания ( внешне почтительного), 
что это местное вино вполне приемлемо. Он отлично разбирается в сортах виски. 
в сигарах и, конечно, в автомобилях Зато он абсолютно не понимает сыешного, в 
его словах нет даже намека на иронию, такие вот лбы начисто лишены чувства 
юмора, иначе они не были бы тем. что они есть. Но у него имеется в запасе. по
скольку это модно, репертуар мрачных анекдотов. абсолютно не смешных, страш
ных и уныло-злобных. Он расскажет. допустим, о малены{ОМ мальчике. который 
просит отца повести его на каток. А отец ему отвечает: «Дурак, куда тебе кэ.тать
ся на коньках, у тебя же ноги отрезаны по самую задницу » .  Услышав такой анек
дот, он не рассмеется, а изречет замогильным голосом с серьезной миной гробов
щика: « Смешно-о-о» . - удлиняя гласную в конце слова. А если бы он был чуть-чуть 
поинтеллигентней (такие тоже встречаются среди молодой поросли буржуазно-тех
нократических джунглей, где самый отпетый конформизм трусливо маскируется 
под анархизм, чисто словесный, конечно. и вполне безобидный), он сказал бы· 

«Этот анекдот разо;v1 перечеркивает все священные табу .  Осмеяно решительно 
все - и детство, и увечье, и родительская любовь ! »  Меня эти господа умиляют. 
Бедняги, каиие усилия приходится им ежеминутно тратить. чтобы не ударить ли
цом в грязь. Да, в самом деле. достоинство западного человека. представите.'Iя 
белой расы, на которое ныне так посягают, нашло себе убежище в это:>1 архетипе 
молодого элегантного французского буржуа, оперативного и удачливого, да еще 
непременно с легким креном влево. 

Я влюбился в Веронику с первого взгляда. И не только потому. что она была 
красивой - разве влюбляешься в красоту? Просто к тому времени я уже созрел 
для любви. Я хотел любить. Она подвернулась мне в самый благоприятный мо
мент. В другой день я мог бы встретить ее и даже не обратить внимания или, во 
всяком случае, не испытать при этом ничего, кроме банального. мимолетного вол
нения, !{Оторое испытываешь всякий раз, иогда видишь на улице изящный силуэт 
или приятное лицо. Случай свел нас иак-то зимним вечером во дворце Шайо на 
концерте « Музыкальной :1юлодежи».  В тот год я вместе с двумя-тремя прияте.1ями 
посещал эти концерты. В антракте нас познакомили, назвали только ю1ена: Веро
ника, Жиль. Мы сразу перешли на «ТЫ » .  В нашем маленьком суровом мирке, где 
все были «товарищами» ,  друг другу говорили только «ТЫ». Мне не очень понра
вилось ее имя, оно показалось мне вычурным и фальшиво-изысканным. Впрочем, 
оно ей и не подходило. Имя « Вероника» для меня чем-то связано с представленн
ем о томности тридцатых годов прошлого века или с гривуазным 1юкетством эпохи 
Второй империи. Моя же Вероника не была ни томной, ни манерной. Это бы.1а 
просто современная девушка, очень в себе уверенная, может быть, даже излишне 
раскованная, но ее свободные манеры были в пределах хорошего вкуса. Она гово
рила резко, глядела собеседнииу прямо в зрачки, смеялась, пожалуй, чересчур 
громко и курила, как мальчишка, «галуаз» 13• Не знаю, что именно покорило меня. 

1s  q-Г а л  у а з» - с о р т  дешевых крепких сигарет. 
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Может быть, ее голос, какие-то неожиданные, интригующие интонации (которыми 
Вероника, как я потом обнаружил, прекрасно владела), хрипловатый тембр, удиви
тельно нрасивый и завораживающий. Большой жадный рот, смягченный трога
тельными ямочками в углах губ. Одним словом, я тут же остро захотел ей понра
виться. Повторяю, я готов был влюбиться в первую встречную девчонку, которой 
я пришелся бы по душе, лишь бы она хоть в какой-то мере внешне соответствова
ла тому типу, ноторый меня волновал. А Вероника ему соответствовала, да еще 
кан! Едва нас познаномили, нак она вовсе перестала обращать внимание на всех 
остальных и сосредоточилась исключительно на мне. Эта откровенность привела 
меня в восторг" .  С тем же успехом она могла бы меня и насторожить. Но я уже 
отметил у своих сверстнинов, и девушек и ребят, удивительную свободу в выраже
нии своих симпатий и антипатий. Да и я сам в этом отношении не обременял себя 
особым деликатничаньем. Н тому же наш моральный кодекс настоятельно предпи
сывал нам непосредственность, отвращение к лицемерию и накладывал запрет на 
ложь во имя вежливости. Мы даже кичились друг перед другом нарочитой грубо
стью, которую, впрочем, старшее поколение приветствовало в нас, словно добро
детель. Нороче говоря, Веронина в первую же нашу встречу дала мне понять, что 
я ей не безразличен. Я загорелся. Все решилось в тот самый вечер. Мы отдались 
нашей любви с неистовством и безрассудством, равно неискушенные в том, в чем 
большинство наших сверстников уже давным-давно преуспело. Впрочем, я все 
равно бы не мог перенять их тривиальный опыт. Я всецело отдавался порывам . . .  
Однако в один пренрасный день ( о н  н е  заставил себя долго ждать) м н е  пришлось 
спуститься на землю. Веронина сказала мне, причем без особого волнения и тре
воги, что она скорее всего беременна. Это известие сперва ошеломило меня, а по
том, почти без перехода, меня охватила безумная радость. В первый миг мне по
казалось, что произошла какая-то нелепость чуть ли не непристойного свойства. 
Минуту спустя я уже не помнил себя от счастья. И тут же заговорил о женитьбе. 

Мои родители приняли это с удивительным благодушием. Для них, кан и для 
меня, не было и тени сомнения: я женюсь на ней, вот и все. В нашем доме нико
гда не заводили разговоров о нравственности, потому что нравственность подразу
мевалась сама собой. Без всяких обсуждений каждому было ясно, что хорошо и 
что плохо, и выбор, нонечно, был всегда однозначным. 

Веронина же, напротив, столннулась в своей семье с большими трудностями. 
Интеллигентность и прогрессивность взглядов, присущая ее домашним, иногда 
странным образом давала сбой. Нонечно, будь' я одним из тех, ного называют мо
лодые административные надры, все было бы по-другому: ложный шаг их дочери 
был бы иснуплен сладостно-современным смыслом слов «Продвижение по службе». 
Но я не был одним из этих многообещающих молодых людей. 

Я тогда еще не отдавал себе отчета в том, до наной степени Веронина дочь 
своих родителей. Я осознал это тольно в Венеции , ногда она призналась в жгуче:vт 
желании провести хоть одну ночь в «Даниели». Не в первый раз она нс скрывала 
своей неудовлетворенности чем-либо, «обсчитанности», по выражению се подруги 
Арианы («Я почувствовала себя обсчитанной» . - говорила Ариана, ногда хотела 
сназать. что ее что-то разочаровало). И прежде я нс раз имел случай убедиться , 
что Вероника любит деньги, роскошь, хочет блистать в обществе. Но меня это ни
мало не огорча.�о. Я считал это чертой юности, ноторая в дальнейшем, под гнетом 
ответственности, обычно обременяющей человена в зрелом возрасте, непременно 
сгладится. « Она просто избалованная девочна» .  И еще - на.к бы это выразить? -
она сама назалась мне чем-то вроде предмета роскоши: ее нрасота, ее манеры, ее 
одежда - на всем было кан бы клеймо начества, ноторым я гордился. Да и нан я 
мог упреннуть ее в том, что она была таной, наной была, раз именно это меня, по 
сути дела, и восхищало в ней? Н тому же я лениво надеялся, что со временем 
смогу раздобыть для этой драгоценности достойную оправу. Придется только за
пастись терпением, но мы молоды и влюблены друг в друга, мы сумеем подождать. 
Однако в тот день в Венеции я впервые испугался. Страх этот был едва осознан
ный. и я всеми силами пытался подавить его в себе. Сожаление Вероники по по
воду того. что мы остановились не в «Даниели» , было. видимо, первым пробив-
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шимся наверх родн.ичном из огромного подспудного озера. То ли rшутреннее дав
ление достигло тогда :нритичес:ного предела, то ли ослабли пласты сопротивления, 
но, та:н или иначе, на поверхности зажурчали слабые струйни и других фраз -
этакие крошечные фонтанчи:ни. в :ноторых прорывались ка:ние-то сожаления, жела
ния, обиды: почему мы :нупаемся на самом дешевом пляже, а не на тех, что пред
назначены для богатых туристов? почему мы не знакомы с :на:ним-нибудь богатым 
иностранцем, владельцем палаццо? почему та:н тонни стены нашего номера? поче
му мы должны возвращаться в наш пансион до полуночи? И дело было не толь:но 
в словах. Взгляд тоже вдруг становился обвиняющим. Например. взгляд, ноторым 
она окидывала мою одежду. Уже до нашей свадьбы Верони:на, подтрунивая надо 
мной, :на:н бы шутя с:назала, что я дале:но не эталон элегантности. Чтобы смягчить 
обидность подобных замечаний, с:назанных, правда, милым тоном, она делала вид, 
что ей симпатична «моя богемистость», :нак она это называла. « Пора мне все это 
взять в свои руки » . - говорила она, или еще: «Ты настоящий парень, тебе не важ
но, в чем ходить. Не то что эти пижоны, :ноторые :нонетливей .1юбой девчон
:ни».  Но она явно хотела. чтобы я был одет получше. На другой день после приез
да в Венецию я надел новый :ностюм, :ноторый :нупил специально для нашего путе
шествия. Верони:на этого :ностюма еще не видела и сразу же онинула его ледяным 
оценивающим взглядом: «Откуда он?» Я назвал магазин. Она нриво усмехнулась: 
«Ясно. Бедненышй мой Жиль. К счастью, теперь я сама буду понупать тебе кос
тюмы. Но снажи, дорогой, неужели у тебя ни:ногда не было товарища, с которым 
ты мог бы посоветоваться на этот счет?» Это было, насколь:но мне помнится, цер
вое малень:ное униженье, которое я вытерпел от нее, хотя она отнюдь не хотела 
меня обидеть. За первым последовало много других, куда более чувствительных. 
Но Вероника не была ни грубой, ни черствой. Она почувствовала, что больно за
дела меня, и весь вечер восхитительно старалась :нак-нибудь это загладить. Я обя
зан моему злосчастному костюму чудесными минутами. 

Я заметил также, что она всегда :на:н бы играет роль. Я хочу с:назать, что она 
все время что-то изображает то ли для себя самой, то ли для других (а с:норее всес 
го и то и другое вместе) .  Даже :ногда мы бывали толь:но вдвоем. А в Венеции мы 
все время бывали только вдвоем. Например, вечером того самого дня произошло 
два незначительных эпизода. Сперва в ресторане, а потом в баре. Мне вдруг 
показалось, что она ведет себя неестественно, разыгрывает какой-то спектакль, а 
может быть, просто привлекает н себе внимание. Помнится, я даже отметил это. 
Я сказал, что наш обед напоминает мне кадр из на:ного-то кинофильма. Она смути
лась. Я попал в точку: она и в самом деле словно видела себя самое на экране. А 
позже, в баре, Веронина оживленно болтала, смеялась и все прочее - для пуб
лики. Это было очевидно. Вся же публина состояла из трех сутенеров. Для них, 
для этих подонков, она изображала прелестную иностранну, этаную ультрасовре
менную диву, завсегдатая носмополитичесних баров. «Ладно,- сназал я себе. 
она как ребено:н, это все издержни возраста, а может быть, и социального проис
хождения. Это пройдет» .  И еще: «Она ко:нет:на. Были бы зрители. а кто - ей без
различно. Это, должно быть, лежит в самой природе вечно женственного» .  Но все 
же у меня стало тревожно на душе, я :нак-то растерялся. Почему она играет, даже 
:ногда нет публики? Я мучительно топтался во:нруг да оноJю истины, ноторую я су
мел сформулировать лишь много времени спустя: она играла, чтобы обмануть себя, 
чтобы заглушить свое разочарование, чтобы развеять сну:ну. 

Разочарование оттого, что все о:назалось совсем не так, как она надеялась 
или мечтала. Это я учуял сразу, не успели мы переступить порог пансиона возле 
la  Salute. Один мой приятель поре:номендовал мне этот пансион. Слиш:ном бурный 
восторг Вероники по поводу «Живописности», «обаяния» ,  «романтичностю> пан
сиона Рафаэли наверняка встревожил бы меня, если б я не хотел тан же горячо. 
J(а:Н она, уверить себя, что все к лучшему в нашем самом удачном из всех возмож
ных свадебном путешествии. До чего же легко себя обr.1анываешь! По правде го
воря, когда Веронина, войдя в наш номер, вдруг словно окаменела. прежде чем с 
новой силой начать восторгаться и восхищаться, на меня на какой-то миг нашло 
прозренье. . .  Но оправед.rrивосrь требует признать, что все обстояло не так уж 

9* 
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плохо, даже наоборот. Счастье физической близости снимало все проблемы. Ногда 
спусналась ночь, тени дня отступали, терял,и реальность. 

А тени были, были бесспорно. Например, вот такая . . .  Во время нашей корот
кой помолвки мне казалось, что Вероника тонrю чувствует искусство. Мне это нра
вилось. Но в Венеции я очень скоро обнаружил , что ее художественное в.осприя
тие, наоборот, крайне поверхностное: дань приличию, а не настоятельная внутрен
няя потребность, не склонность, не радость. Интерес к живописи - признак хоро
шего воспитания, показатель того, что ты принадлежишь к определенному классу, 
некое обязательное требование твоей социальной или возрастной группы, точно 
так же как посещение концертов « Музыкальной молодежи»,  кин01шуба при Сине
матеке или любой премьеры ТНП, где должно аплодировать до изнесложения". 
Так н а д  о себя вести, если ты молодой просвещенный француз образца шес1 идеся
тых годов. Мне следовало бы сообразить, как обстоит дело, ногда Веронина зая
вила мне, что больше всего ей нравятся ташисты. Не то чтобы эти ее любимые 
ташисты были дурны (да я и не мог этого толком оценить) ,  а просто слова ее зву
чали фальшиво. Типичная подделка. В самом деле, перед картиной, скульптурой 
или архитектурным памятником, к которому либо мода, либо реклама не привлек
ли всеобщего внимания, Вероника ничего не чувствовала и ей нечего было сказать. 
В Венеции в музеях и цернвах она была не только на редкость нелюбопытна, но 
даже выс;жомерна. Она оживлялась лишь перед полотнами Джорджоне - должно 
быть потому, что в тот год он пользовался особым вниманием критшюв и иснус
ствоведов: его заново «открыли» и журналы посвящали ему пространные статьи. 
Вероника нашла, что «Буря на море» «абсолютно потрясающа»".  Если бы не тще
славие, не желание блистать, не боязнь показаться отсталой, она бы не стала 
скрывать, что картины наводят на нее толыю скуку. Накануне нашего первого по
сещения музея я сел за путеводитель; мне хотелось запастись нужными сведения
ми, чтобы предельно облегчить Веронике задачу постижения искусства и препод
нести ей, если тан можно выразиться, культуру «На блюдечке»,  в готовом для 
употребления виде. Но эта пища не пришлась ей по вкусу. У нее не было аппети
та к таким вещам. И я махнул рукой" . Сам я стал разбираться в иснусстве срав
нительно недавно и, конечно, знал еще только азы. Видимо, склонность к этому 
у меня есть, но вкус мой пробудили и кое-кан сформировали двое друзей-иностран
цев, с которыми мне посчастливилось познакомиться позапрошлым летом. Встре
ча с этими людьми, это были американцы, мать и сын , буквально ошеломи
ла меня. Я им беснонечно обязан. Они раскрыли мне глаза на . . .  я не хочу быть 
высокопарным, но как же это сказать иначе. " на красоту мира. Они были настоя· 
щими знатоками живописи, и я поэтому тоже попытался как-то разобраться в этих 
вещах. Приехать в Венецию с ними или даже одному было бы сказкой. Присутст
вие Веронюш разрушало волшебство. Она вяло плелась от картины к картине.  
томясь скукой. и через пять минут уже изнемогала от усталости. Ничто так не уд
ручает, как одиночество вдвоем, да еще там, где полным-полно чудес, где надо 
быть счастливым именно вместе, вдохновляя друг друга. Казалось, я тащу за со
бой гирю. В мрачном молчании шли мы из зала в зал. 1!-\изнь возвращалась к Ве
ронике. только когда мы выходили на улицу - на Большом канале или на пло
щади Святого Марна, на террасе кафе или на пляже. 

Накануне отъезда я получил письмо от мамы. Она приглашала нас, посколь
ку выходить на работу мне надо было только через неделю, погостить несколько 
дней в Бретани , где наши проводили свой летний отпуск. Ногда я сказал об этом 
Веронике, она тут же согласилась, причем с неподдельной радостью. Меня это, по 
правде говоря, даже несколько удивило, я уже знал, что она ровным счетом ниче
го не испытывает к моим старикам. Но, видимо, Вероника все же предпочитала 
продлить свои каникулы хоть таким образом, чем вернуться в Париж к своим соб
ственным родителям. у которых нам предстояло прожить несколько дней,  пока мы 

не найдем себе квартиру. « Но и:vrей в виду, - сказал я ей, - нам придется 
поселиться с ними в одноl\1 доме . в той вилле, которую они ежегодно сни
мают. Там меня всегда ждет комната. И есть мы будем вынуждены почти Rсегда 
вместе с ними » .  Она ответила, что понимает это, но ничего против не имеет, ведь 
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она «Прекрасно относится» к i\ЮИМ родителям; эта явная неправда была продикто
ва'На то ли желанием сказать мне приятное,  то ли леностью ума или безразличием. 
Собственно говоря, она никак к ним не относилась, не  любила их и не ненавидела. 
В худшем случае она их считала невыносимо скучными, они просто едва сущест
вовали для нее. 

Общение Вероники с моими родителями проходило сравнительно благополуч
но, главным образом из-за редкостной благожелательности моих стариков, слепо 
верных кодексу семейной морали, по которому сноха есть особа священная и ее 
надлежит любить и лелеять больше, нежели своих собственных детей. Мой отец 
вел себя с ней как галантный кавалер. а мама была готова обслуживать ее и бало
вать так, как до сих пор обслуживала и баловала мужа, сына и дочь. Вероника 
приняла такую систему отношений как должное, ничем не выказав ни своего удо
вольствия, ни своей благодарности. Поначалу мне тоже казалось вполне естествен
ным, что мои отец и мать окружают ее исключительным вниманием и заботой. 
Иное отношение к ней меня бы удивило и обидело. В дальнейшем, однако, моя по
зиция в этом вопросе несколько изменилась. 

Что касается ее родителей, то я не берусь утверждать, что мы очень благово
лили друг к другу. Hai{ я уже говорил, я не был тем зятем, о котором они мечта
ли, и они ненароком давали мне понять, что я должен буду горы свернуть, прежде 
чем окажусь достойным их родства. Признаюсь, правда, что я не облегчал им за
дачу. Они не знали, с какого боку ко мне подойти. Я, видно, был их самым боль
шим разочарованием в жизни. Выйди их дочь за битника. пилюля не оказалась бы 
более горькой. Наоборот, с битниками всегда еще есть надежда: это часто дети из 
хороших семей, которые год или два придуриваются, будто им плевать на мате
риальные блага, чтобы раз и навсегда внести в свою жизнь элемент духовности. 
Битник - это принц в лохмотьях бродяги, этаная пастораль шестидесятых годов. 
Вы думаете, что выходите замуж за нищего философа, и - о чудо! - вдруг она
зывается, что он сын профессора Гетеборгского университета или крупного фаб
ринанта из Лилля. У меня же были нулевые шанс1,1 на таную фееричесную мета
морфозу. Я был всего лишь молодым инженером, занимающим пока вполне скром
ную должность. Отец мой тоже был « снромным служащим».  Мы все. и я и мои до
машние, были безнадежно скромными. Тяжелый удар для таких просвещенных 
буржуа, как родители Вероники. Уж лучше бы мне быть рабочим высокой квали
фикации либо негром с университетским дипломом. 

Вернувшись из Венеции. мы остановились у них на одну ночь, чтобы наутро 
уехать в Брест. Отец Вероники - ветеринар, но - заметьте - ветеринар в высо
копоставленных кругах. Он пользует собачек и кошечен 1 7-го района, к тому же 
отнюдь не всего (в 1 7-м районе живут не тольно сливки общества, но и люди без 
гроша за душой). Он посещает лишь респектабельные дома. Он никогда не путе
шествует, но считает себя великим знатоком европейсного искусства. Свою осве
домленность сн черпает в художественных журналах. Он питает к этому повышен
ный интерес, это его хобби, как говорит Вероника. « Папа знает барокко как ншпо, 
это его хобби . . .  » В тот вечер за столом он подверг меня небольшому экзамену, 
предложил мне своего рода тест в области эстетики. Что меня больше всего вос
хитило в Венеции? (Сам он там никогда не был. ) Я уже достаточно хорошо раску
сил этого господина и понимал, что не следует наивно отвечать: площадь Святого 
Марка или картины Нарпаччо, - а надо называть нечто менее популярное, нечто 
изысканное, доступное лишь знатокам и искушенным ценителям. Я попытался 
было вспомнить имя накого-нибудь малоизвестного художника и вдруг отважился 
на полный блеф. Я изобразил на лице улыбку посвященного - меня, мол на мя
�шне не проведешь - и многозначительно произнес: 

Само собой разумеется, « Разносчик вафель».  
« Разносчик вафель»? - переспросил растерявшийся ветеринар. 
Ну да, конечно, та небольшая вещица Антонио Джелати, что висит в 

Академии. Барокко. Мастер, правда не из первого десятка. но бесподобен. Быть 
не может, чтобы вы не знали этого шедевра. Помнишь, Вероника, я тебе расска
зывал его историю? 
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Вероника нинак нс могла вспомнить, да оно и понятно, но то ли по легкомыс
лию, 'ГО ли по безразличию, то ли из тщеславия - она, мол, видела все, что 
можно увидеть в Венеции , - она, в конце �юнцов, подтвердила, что прекрасно пом
нит эту вещь. (В дальнейшем я много раз ловил ее на таком мелком вранье, обыч
но вызванном желанием казаться во всем хорошо осведомленной.) ПослЕ несколь
них секунд мучительной паузы ношачий донтор с облегчением покачал головой, 
всем своим видом показав, что наконец-то вспомнил и Антонио Джелати и его ше
девр. Вот они кание в этой семье: дотошные, искренние, никогда не занимаются 
дешевым очковтирательством. (А я еле сдерживал смех, вспоминая физиономию 
синьора Антонио, мороженщика с пляжа, у которого мы покупали «джелати» .  ког
да вылезали из моря.) Отец Вероники минуты на три лишился дара речи. Я нас
лаждался легкой победой над несчастным, но он, не в силах стерпеть, чтобы такой 
жалкий зятен, нак я, уличал его в недостатке эрудиции, метнул в меня взгляд ин
квизитора и рявкнул: 

А Тетрарки? 
- Что? 
- Тетрарки, н спрашиваю? Неужели не они на первом месте? 
И я вынужден был признаться в своем невежестве. Он обернулся к жене. 
- Они были в Венеции, - прошептал он,  исполненный сочувствия и сарказ

ма. - Ты слышишь, они не знают, что такое Тетрарни! 

Моя теща, естественно, снорчила соответствующую мину и расплылась в сни
сходительной улыбке, хотя наверняка впервые в жизни услышала об этих Тетрар
ках и не имела даже смутного представления о том, что это: божества, звери или 
ОВОЩИ. Затем МОЙ тесть обернулся НО Мне: 

- Это, голубчин, статуи императоров на площади Святого Марка. Лучшее, 
что есть в Венеции. Собственно говоря, только это и стоит там смотреть, можете 
мне поверить. 

Насладившись местью, он со спонойной совестью принялся за «.камамбер».  
Я еще не упомянул о Жан-Марке, брате Вероники, который 'Тоже сыграл не

маловажную роль в нашей истории. В то время (я  хочу сказать, в первые месяцы 
нашего брака) он меня еще не полностью презирал, потому что не достиг духовной 
зрелости, но когда он набрался ума-разума в шикарных кабаре на левом берегу 
Сены и в фирме, торгующей готовым платьем для подростков (процесс этот был 
недолог - он длился всего три года), то оназалось ,  что с точки зрения тех ценно
стей, которые он признавал и которым поклонялся, я был вообще вне игры, меня 
просто не существовало . . .  В восемнадцать лет в Жан-Марке, ученике религиозно
го колледжа в Пикардии ,  оставалось еще что-то детское, симпатии его, случалось, 
были необъяснимы и милота нерасчетливой. Когда же он вернулся в Париж, все 
сразу изменилось. Три года столкновений с моралью века превратили его в муж
чину, в настоящего мужчину, в такого, каних любовно штампует наша эпоха . . .  

Н а  другое утро в поезде, который мчал нас в Бретань, я был полон тревоги. 
Нак Вероника перенесет неделю жизни у моих родных? Вилла, которую снимали 
наши, не была ни большой, ни шикарной. Она была уродлива тем уродством, кото
рое почему-то всегда присуще домикам, сдаваемым внаем на лето за умеренную 
плату. Правда, большую часть дня мы будем проводить на воздухе, на пляже . . .  
Что насается моей сестрички Жанины, то тут м н е  нечего было беспокоиться. Она 
милая девчонка, мы очень любим друг друга, и я знал, что она готова будет в ле
пешку расшибиться, лишь бы угодить своей красивой невестке по той простой 
причине, что она ее невестка, жена, которую выбрал себе ее брат. Что же до ро
дителей, то тревогу могла вселять толыю их робость и переизбыток усердия. 
Больше всего я волновался из-за тетки Мирей, к которой Вероника явно не испы
тывала никакой симпатии. А главное, весь характер нашей жизни там, летний быт, 
семейный пляж - я боялся, что все это покажется Веронике убогим и скучным . . . 
Не то чтобы она привыкщ1 к большей роскоши. но все же несомненно между ней 
и моими , между их домом и нашим был ощутимый перепад, и меня он пугал, слов
но это была непреодолимая пропсtсть. 
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- Вам не следует так долго жариться на солнце, Вероника, - говорит маде
муазель Феррюс. - В вашем положении это не рекомендуется. 

Она не реагирует. Может, делает вид, что не слышит? Или в самом деле зас
нула? Это трудно сказать, потому что она лежит ничком на своем купальном ха
лате, уткнув лицо в руки. День ослепительный, жаркий, солнце палит вовсю. Дети 
с визгом гоняются друг за другом. Неподалеку орет транзистор - джазовая музы
ка. Пронзительно кричат чайки. Высоко-высоко в густой синеве застыл кем-то за
пущенный воздушный змей. Группка, образованная семьей Феррюс, притихла, 
-разморенная зноем. Все, кроме мадемуазель Феррюс, которая, как в�егда, начеку. 
Ее брат ( отец Жиля ) читает « Монд». На нем полотняные брюки и тенниска. 

- Нем не рекомендуется? 
Это спрашивает Жиль. Он растянулся возле своей жены, подставив спину 

солнцу. Но загорел он все же меньше, чем она. 

- Что значит кем? Нонечно, врачами! Все знают, что длительное пребыва
ние на солнце вызывает ожоги, прилив крови. Это опасно. Особенно для женщины 
в интересном положении. 

После этого заявления возникает молчание. Вероника тем временем поверну
лась на бок. 

- Я жарюсь на ореховом масле, - говорит она лениво. - Я не сгорю, а 
только подрумянюсь. 

лос. 

Мадемуазель Феррюс пропустила шутку мимо ушей. 
- Все же советую быть осторожней, - говорит она. 
Ее взгляд упирается в талию невестки. 

Не забывайте о ребенке, - добавляет мадемуазель Феррюс, понизив го-

Пусть привыкает, - отвечает Вероника. - Он будет солнцепоклонником. 
Надеюсь, что нет,- решительно возражает мадемуазель Феррюс и вски

дывает на переносицу темные очки. 
- Отчего же? Нак все через двадцать лет. 
- Через двадцать лет все будут поклоняться солнцу? - с тревогой воскли-

цает мадемуазель Феррюс. 
- Вероника шутит,- говорит месье Феррюс сестре.- Ты все понимаешь 

буквально. 
- Через двадцать лет! - подхватывает Жанина. - Интересно, где мы будем 

через двадцать лет? 

Она садится, потягивается, как после сна. 
- Нак где? Здесь, конечно, - поспешно откликается мадемуазель Феррюс, 

боясь, что разговор иссякнет. 
Ты оптимистка, - говорит Жанина. 
А ты думаешь, что я к тому времени уже умру? 
Я не то хотела сказать . . .  
А что же? 
Я думаю об атомной войне ,  о китайцах . . .  
О,  ты считаешь, что китайцы".  
Ноторый час? - вдруг спохватывается мадам Феррюс. - Должно быть, 

около полудня. Я пойду готовить завтрак. 

Она сшшдывает свитер, который вяжет, запихивает его в сумку вместе со 
спицами и клубном шерсти и поднимается. Ее дочь тоже встает и накидывает ку
пальный халат. 

- Я пойду с тобой, мама. 
- Они не посмеют развязать войну! - восклицает мадемуазель Феррюс, об-

ращаясr, к пляжу, к небу и к морю. - Это был бы конец". 
Ты можешь остаться, детка. Все готово. Надо только сунуть жаркое в ду-

хавку. 
Вы думаете, что Мао на это решится? Вы так думаете? Я - нет. Хотя их 

и около миллиарда . . . 
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- Может быть. и мне пойти? . .  - спрашивает Вероника без ,большого рвения. 
Но три голоса одновременно прерывают ее. Мадам Феррюс, Жиль и }Панина 

говорят хором: нет, нет, не надо, пусть остается здесь, пусть отдыхает . ей надо 
беречь себя. 

- Я словно футляр с драгоценностью,- усмехается Вероника. - Во мне, 
значит, будущее рода. 

- В каждом ребенке, который должен родиться, - мило говорит месье Фер
рюс, - всегда заключено будущее рода. 

Мадемуазель Феррюс на время прерывает дискуссию о международном поло
жении. 

Вы уже выбрали? - спрашивает она. 
Что выбрала? 
Нак что? Имя! Пора, пора . . .  
У нас. кажется, есть еще впереди несколько месяцев. 
Я придумала несколько имен. Но не уверена, что предложу их вам. Вам, 

молодым , так трудно угодить. Вам ничего не нравится. 
- А все-таки? 
- Что бы вы сказали" . - решается накоющ мадемуазель Феррюс, преодо-

левая свое недоверие, - о Тибальде? По-моему, это чрезвычайно красивое имя для 
мальчина. 

- Да, именно для мальчика, - подхватывает Жиль. - Девочке оно куда 
меньше подходит. 

Боже, до чего ты глуп! Что за школьные шутни! 
- Тибальд - как-то отдает средневековьем . - замечает Жанина. 
- Ну и что же? Во всяком случае, это очень изыснанное имя. Одного из на-

следнинов французского престола зовут Тибальд. 
- Вот это довод! - говорит месье Феррюс. - Но боюсь, что это имя для 

нас слишном шинарно. А вы что снажете, Веронина? 
- Я с вами согласна. Явно слишком шинарно. 

Час спустя за завтраком мадемуазель Феррюс снова пытается отстоять свой 
приоритет по части имен: 

- Ну, а как бы вы отнеслись н Бертранде? 
Семья за столом словно окаменела. Наконец Жиль решается: 
- Боюсь, это имя трудновато произносить. 
- А что, это имя тоже в ходу у членов королевской фамилии? - осторожно 

осведомляется месье Феррюс. 
- Наснолько мне известно, нет. Погодите, сейчас вспомню" .  Девочек зовут: 

Изабелла. Нлод. 
- Скажи, папа. правда, что граф Парижский мог бы сменить де Голля? Я 

читала в « Пари-матч».  что он котируется как дофин. 
- Маловероятно, детка. Франция вряд ли пошла бы на". 
Мадемуазель Феррюс воинственно вскидывает голову: 
- Почему вряд ли? Скажите на милость! " 
- У тети М:ирей нульт королевсной семьи,- шепчет месье Феррюс, накло-

няясь к снохе, словно поверю-1 ей тайну. 

- Ну, насчет культа ты преувеличиваешь! Но нельзя отрицать, что все они 
воистину порядочные люди. Я уверена, что граф Парижский правил бы страной 
не хуже любого современного политинана. Что ни говори, а он все-таки последняя 
ветвь".  

- Да будь он хоть деревом, что из того? - перебивает Жиль. 
- Вероника, вы любите сельдерей? - вдруг спрашивает мадам Феррюс. Ее 

высказывания часто бывают неожиданными, вызванными какими-то смутными ас
социациями. - Я подумала, что, может быть, сегодня к ужину." Говорят. это 
очень полезно. 

Вместо ответа Вероника кивает и г.тхядит на свекровь с несколько усталой и 
натянутой улыбкой. 
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- Один мальчик на пляже. - говорит Жанина, - уверял меня, что де Голля 
не переизберут . . .  Его отец -- депутат, не знаю, правда, от какого округа, он в оп
позиции. 

- Не переизберут! Смешно слушать! . .  
- Что-то вы ведете н а  пляже больно серьезные разговоры, - замечает 

Жиль.- Я энаю этого мальчика? 
- Много они понимают, те, что в оппозиции . . .  Лично я думаю. как тот обо

зреватель . . . .  
Я хочу знать, с кем ты дружишь? 

- . . .  ноторый писал несколыю дней назад в « Блтшоте» . . .  
- Вот еще! Я имею право дружить, с н е м  захочу, н е  спрашивая твоего раз-

решения! 
- Дети, не ссорьтесь! 
- . . .  Они просто кан пауни в банке. словно во времена недоброй памяти Чет-

вертой республики . . .  
- А почему о н  мне всегда все запрещает? Если б ы  я его слушалась, я б ы  

жила как монашка. 
- Вот видите, Вероника, так у нас · всегда, - говорит мадам Феррюс. - Не 

знаю, будет ли Жиль так же строг к своим детям, нан к сестре? 
- Зато я буду снисходительной. Для равновесия. 
- У нас в нлассе есть одна девочка из Алжира. Так вот, она рассказала, что 

ее брат всюду ходит за ней по пятам. Готов запереть ее на замок, чтобы она ни с 
кем не встречалась. Н:огда она идет танцевать в Сен-ЖЕ,рмен-де-Пре, он идет вме
сте с ней и никого к ней не подпускает. Ее зовут Ясмина. 

- Вот такие нравы мне по душе , - говорит Жиль . - Эти достойные люди 
заслуживают независимости. Ей столько же лет, сколько тебе? 

- Она даже на год старше. 
- В шестнадцать лет приличная девочка не пойдет танцевать в Сен-Жер-

мен-де-Пре. 
- Послушай, }}{иль,- говорит Вероника. - Ты, оказывается, чудовищный 

ретроград. 
- В этом вопросе я его полностью поддерживаю,- решительно заявляет ма

демуазель Феррюс. - В остальном я редко с ним соглашаюсь. Но тут! . .  Боже, те
перь царит такая распущенность. Это недопустимо. 

- О! Ты всегда радуешься. когда угнетают молодых, - говорит Жанина. 
По летнему распорядку дня у Феррюсов после завтрака все расходятся по 

своим комнатам для отдыха. 
- Тебе хочется спать? 
- Нет. Н:акие у нас планы на сегодня? 
Вероника с1шнула туфли, закурила сигарету и улеглась на кровать. С одной 

стороны у нее пепельница, с другой - стопна иллюстрированных журналов. 
- Нак захочешь, дорогая. Можно погулять вдоль моря после пяти, если ты 

не очень устала. 
- Н:ан вчера? 
- Доктор велел побольше ходить. 
Н:огда Жиль остается наедине с женой, у него появляются интонации и жесты, 

которых не знают за ним его домашние. Он говорит с Вероникой почти материн·· 
ским тоном, но без всякой слащавости. Он полон заботы о ней. Его движения ста
новятся медленными, плавными, словно Вероника очень хрупкая вещь, с которой 
надо обращаться необычайно бережно. 

И тан: нрасиво возвращаться на занате, вспоминаются . . .  
Знаешь, дорогой, ты мне это уже говорил. 
Ну да? Я уже стал заговариваться. - Он улыбается. 
Ты мне даже читал эти стихи. В Венеции. 
Спорим, что ты не запомнила ни одной строчки? 
Постой-постой . . .  Помню! « Гиацинтовый, золотой . . . » Гиацинт - очень кра

сивое слово. 
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Они улыбаются друг другу. Жиль хочет улечься рядом с ней. но для этого 
ему надо убрать с постели пачку иллюстрированных журналов. Он кладет журна
лы на коврик возле кровати, наилоняется и целует Веронииу. 

А вообще-то, - говорит он задумчиво, - надо повторять одно и то же. 
- Надо? Зачем? 
- А затем, что жизнь состоит из вещей, иоторые повторяются, иоторые ре-

гулярно вознииают вновь и в ионце �юнцов свиваются в такие . . .  как бы это ска
зать . . .  жгуты, что ли, связывающие людей. Людей, которые любят друг друга. 
Мне нажется, то, что называют счастьем, и есть в конечном счете многократный 
возврат к одному и тому же. Н тому. что знаешь заранее, чего ждешь и счастлив 
оттого, что все повторяется, - еще одна нить. связывающая тебя с тем, кого лю
бишь. Это все вещи повседневные, самые обычные: прогулка, закат, стихотворенье, 
шутка. еда накая-нибудь . . .  Ты не согласна? 

- Нет, конечно, согласна . . .  
Нончиками пальцев она водит по щеке мужа. Она разглядывает его, скло

ненного над ней, с нежным и, пожалуй, недоуменным любопытством. 
- Ты живешь исключительно чувством, - говорит она раздумчиво, словно 

вдруг открыла в нем новую черту. 
- Ты лишь сегодня это заметила? 
- Нет, я знала это и прежде, но. . .  как тебе сказать. . .  Человека можно уз-

нать по-настоящему, только когда видишь его дома, в кругу семьи, среди своих. 
За те три дня, что мы здесь, я увидела тебя в новом свете. Тебя нельзя понять до 
конца, пока не знаешь, каков ты с lliаниной, пока не увидишь вас вместе. Она 
очень много для тебя значит. 

- Нонечно, это �е естественно. 
Вероника мотает головой. 
- Совсем не так естественно. Я знаю уйму ребят, которым абсолютно нап

левать на своих сестер, их не интересует, с кем они проводят время и кто с ними 
спит ... Ну, Жиль, пожалуйста, не  ужасайся, что я употребляю такие выражения, 
теперь все так говорят. Нонечно, твои родители такого не скажут, на то они и ро
дители, но ты-то принадлежишь к другому поколению ... А возвращаясь к танине, 
ты с ней безумно строг, все опекаешь ее. Так себя теперь никто не ведет. Возьми, 
к примеру, хоть Жан-Марка. Ты можешь себе представить, чтобы его заботило, 
что я делаю, с нем встречаюсь? 

- Нет, не могу. 
- А ты с Жаниной в самом деле ведешь себя как турок. И то со времен 

Мустафы Немаля турки сильно эволюционировали . . .  
Оба тихо смеются. Стены в доме тонкие, и звуки проникают из номнаты в 

комнату. « Нак в нашем пансионе в Венеции,- уже успела отметить Вероника . 
З а  все времн нашего свадебного путешествия нам таи и не удалось ни разу по-на
стоящему побыть вдвоем» .  

- Скажи. танина ведь симпатичная, правда? 
- Я ее обожаю! 
Этот ответ. видимо, пе убеждает Жиля. 
- Нет, кроме шуток, она тебе нравится? 
- Я же сказала, что обожаю ее. 
Нраткое молчание. Жиль взял жену за руну. 
- А как тебе мои родители? 
Его голос звучит хрипловато. 
- О, они очаровательны,- отвечает она не задумываясь. - Ты ведь меня 

уже спрашивал. 
- Да. Но мне бы хотелось быть уверенным". 
- Они душки! Ну конечно, они . . .  
Вероника замолкает, не кончив фразы. 
- Валяй, говори до конца! 
- Они из другой эпохи. Я и не подозревала , что еще есть тание люди, как 

они. Твоя �1ать явление> просто . . .  неправдоподобное. Такая самоотверженность. 
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Свести свою роль тольно к хозяйству. "  не спорю, в этом есть даже что-то прекрас
ное в известном смысле, но все же . . .  Нет, они из другой эпохи. 

- Ты их не одобряешь? 
- Почему же? Но в<:е-таки со временем это должно действовать угнетающе. 

Я хочу сназать - их общество. 
Снова молчание. На этот раз более длительное. Жиль словно замер. 
Она встревожена. 
- Ты сердишься? 
- Нет, что ты . . .  
О н  делает явное усилие. 
- Я думаю, ты права . . .  
- Твой отец просто прелесть, - говорит она с жаром.- Накое чувство юмо-

ра! Юмор ты от него унаследовал. Он таной славный! . .  
Она снова закуривает. Ногда она творит этот маленький обряд, ее лицо, 

движения, выражение глаз становятся по-мужски жесткими. В эти минуты она по
хожа на мальчишку. Точный удар большим пальцем по зажигалке (золоченая ве
щица, на вид дорогая, и скорее мужская, чем женская). щеки 3ападают, и она ска
шивает глаза на кончик сигареты, которая должна загореться от вспыхнувшего 
пламени. Потом резким движением откидывает голову. полураскрытый рот округ
ляется, и губы вытягиваются, как у рыбы, чтобы вместе с дыханием выпустить 
струю дыма. 

О чем ты думаешь? 
Я смотрю на тебя. 
У тебя такой вид, словно ты о чем-то думаешь. 
Я думаю, что ты особенно хороша, когда зануриваешь. До чего ты плас

тична! Мне пришло в голову, что жест. которым ты закуриваешь. исчерпывающе 
полно выражает равенство - тот факт, что вы стали равны мужчинам. Это символ. 

Она ничего не говорит в ответ. Она внимательно оглядывает комнату. 
- Бог ты мой, как здесь все безвкусно! - вздыхает она .- Ты знаком с хо

зяевами этой виллы? 
- Нет. Папа видел их раз или два. 
- Побывав в этом помещении, просто интересно на них поглядеть. Нан я 

ненавиж.У французских мешшх буржуа! Ты только посмотри на камин. на эту фар
форовую пастушку. А эти чудовищные литографии! Где они раздобыли такую мер
зость? Не иначе как на рынке в Нлиши! Воображаю, что это за люди! Наждый ве
чер - у телевизора. Больше всего любят варьете. А от заграничных передач про
сто заходятся. С ума сойти! 

Она говорит с язвительностью, пожалуй, чрезмерной для такого ничтожного 
повода. 

- Надо стараться не замечать обстановки. 
И Жиль улыбается. 
- Ну, знаешь, такую обстановку попробуй не заметить. Если бы мне приш-

лось тут жить постоянно, я бы стала психопаткой. 
Помолчав, он спрашивает: 
- Хочешь, пойдем куда-нибудь? 
- Сейчас еще жарко, я немного почитаю. 
Он наклоняется, чтобы поднять с полу кипу журналов. Она ежедневно поку

пает не меньше четырех-пяти штук. Главным образом иллюстрированные ежене
дельники. Видимо, вре'V!я до вечера пройдет, как вчера и позавчера. Вероника вы
I\урит полпачки «галуаз» , листая журналы. Прежде всего «Театр. Нино». Пото'VI 
страничка, посвященная новым книгам. И наконец - моды и вообще все то. что 
идет под рубрикой «Для женщин» .  Если остается время, она пробегает и статьи, 
посвященные текущей политике. А он тем временем читает книгу из серии « Плея
да» 1 4 ,  которую на днях купил. Раз или два ему придется распа.(Снуть дверь, чтобы 
сквозняк выгнал дым из комнаты. Сидя здесь взаперти, совсем не чувствуешь. что 

14 � п л е п д а !> - издательство, r:ыпусна юrцее нниги для интеллентуа:'lьной элиты. 



140 ЖАН-ЛУИ КЮРТИС 

сейчас лето, что дом стоит на берегу океана и что все вокруг залито солнце:v1. 
Сюда не долетают ни йодистый запах водорослей, ни аромат вереска, ни свежий 
ветерок. Почитав так с час, Вероника говорит, что ей хотелось бы позвонить своей 
подруге Ариане. Может ли она это сделать, не побеспокоив никого в доме? Легко 
ли дают в этой дыре Париж? Жиль рассеивает все ее сомнения, и она идет в при
хожую к телефону. Дверь Вероника за собой не притворяет, и Жиль слышит ее 
разговор. У нее особый «телефонный» голос. Более высокий, чем обычно, с удиви
тельными вариантами интонаций, регистра, тембра. Он вслушивается в это руса
лочье пенье. 

- Ариана? Это Вероника. Да, дорогая! (Восклицанья, смех. ) Мы вернулись 
в воскресенье". Я позвонила просто так, какая удача, что ты дома!" Восхититель
но! " Все было на редкость удачно, мне тебе столько надо рассказать". Нет, мы 
сейчас в Бретани, у родителей Жиля" .  Да" .  У них вилла на берегу моря."  Перос
Гюирек". Что? Что? Я плохо слышу". Да, я не могла тебе позвонить. Мы уехали 
сюда в понедельник утром. Были в Париже только одну ночь".  Нет, что ты! .. Нак 
Шарль? Все в порядке?" Вы получили наши открытки? В «Даниелю> ,  дорогая" .  
А т ы  как думала! . .  Да, это, конечно, безумие. Жиль просто разорился, н о  мы не 
могли себе в этом отказать" .  Роскошный номер с террасой на лагуну".  (Пауза.) 
Ну, если хочешь, назови это балконом". Нет, ты ошибаешься, уверяю тебя, та·м 
есть номера с террасами". Одним словом, это была сказка". О, не знаю точно, на
верно, неделю. Мы вернемся, я думаю, в понедельник или во вторник". (Новая 
пауза, очень долгая, прерываемая только какими-то восклицаниями.)  Ну да, конеч
но, в любой день, когда вы захотите" .  Не знаю где, как только приедем, начнем 
иснать". Трехкомнатную квартирку на Левом берегу". Хочешь, мы сейчас точно 
назначим день?" Ну, ногда тебе удобно? В тот четверг?" По-моему, это пятнадца
тое."  Договорились. В « Ре.ТJе»? О дорогая, ты ангел, я безумно рада! " Договори
лись".  Нет, что ты, обязательно". Все! . .  До скорого. Целую тебя. 

- Ну, ты сильна! Всех за пояс заткнешь! - говорит Жиль, когда она возвра
щается в комнату.- С ума сойти! 

Она со смехом бросается на него, со звонним, молодым и лукавым смехом. 
- Такой девке, как Ариана, надо пускать пыль в глаза. Это же самое боль

шое трепло в Париже. 
- Ей-богу, ты соврешь - недорого возьмешь: и жили мы в «Даниели » ,  и У 

нас вилла на берегу моря".  
- Это не вранье, это дипломатия. Она же н е  приедет сюда проверять. 
Телефонный разговор, назалось, вернул Веронике жизненный тонус. 
- Шарль и Ариана приглашают нас пообедать с ними в « Реле» в будущий 

четверг" .  Нолоссально вот так сразу окунуться в парижскую жизнь". 
Жиль как будто не разделяет ее восторга. 

ходят. 

В « Реле»? 
Ну да, теперь это самый модный, самый шинарный ресторан. Все туда 

Ну, если все туда ходят, он, должно быть, не такой уж шикарный? 
Нет, шикарный. очень шинарный. Сам увидишь, дурачок. 

Она стоит перед зерналом, пристально разглядывая свою фигуру анфас и в 
профиль. 

- Я еще могу появляться на людях? Нак ты считаешь? Я надену свою рус
скую блузку, ну, знаешь, ту, из зеленого шелка с золотой вышивной. Через три 
месяца меня так разнесет, что стыдно будет ному-нибудь на глаза поназаться. На
до пользоваться, пона еще можно. 

Стук в дверь. два робких удара. Входит Жанина. 
Я вам не помешала? - спрашивает она застенчиво. - Я только хотела уз-

нать". 
Ой, накая ты аппетитненькая! - говорит Вероника. - Смотри, как бы те

бя не слопали. Вот, например, сын этого депутата. 
Смутившись. Жанина засмеялась не по-девчачьи нокетливо. На ней синие 

джинсы и тельняшна. Она очень тоненькая и, кажется, состоит только из длинню-
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щих ног, шеи, маленькой с·меющейся рожицы и карих, отливающих золотом глаз. 
При виде ее вспоминается олененок или какой-то другой грациозный лесной 
зверек. 

- Мы уезжаем на велосипедах целой компанией. Я пришла спросить -
может быть, вы захотите поехать с нами? 

- А почему бы нам не поехать? - восклицает Вероника, которой перспек
тива этой прогулки, видно, и в самом деле кажется заманчивой. - Потрясная 
идея! Но у нас ведь нет велосипедов. 

Можно взять напронат в гараже. 
- А тебе это не вредно? - с тревогой спрашивает Жиль. 
- Наоборот, полезно, развивает брюшной пресс, - твердо заявляет Верони-

ка. Она явно полна решимости отвести все возражения. - Я намерена рожать без 
боли, по ново;v1у методу, значит, мне надо развивать брюшной пресс. Верно, 
Жанина? 

- Да где ей помнить, - серьезно говорит Жиль. - Она уже года три нак не 
рожала. 

Брат и сестра дружно хохочут. Они глядят друг на друга, и сразу видно, что 
они заодно, что они свои. Чувствуется, они вот-вот начнут «.тюмать комедию » ,  как 
говорят в семье, у них есть свой репертуар постоянных шутон, целый набор гри
мас, ужимок, мимичесних пародий на мультфильмы, но лишь в намеках и симво
лах, едва ли понятных непосвященным, и со стороны все это может поназаться Iiа
ким-то нелепым ребячеством, чуть ли не идиотизмом. Этот спентакль обрастает 
каждый день чем-то новым, имеет бесчисленные вариации и начинается, по сути 
дела, только тогда , когда «актеры» уже заходятся от смеха, хохочут до упаду , до 
слез и вынуждены то и дело прерываться, чтобы хоть немного перевести дух. В 
эти минуты Жиль выглядит не старше своей сестры, и странно видеть, 1шк этот 
высокий, худой, уже совсем взрослый мужчина с обычно серьезным выражением 
лица вдруг начинает себя вести как расшалившийся шнольник. 

Вероника усаживается на нровать и глядит на их номер, который ей совсем 
не кажется забавным: она не улавливает, что они изображают , она не знает ко
да. Все же в этом буйном потоке слов и жестов она мимоходом засекает передраз
нивание мадемуазель Феррюс ( « Рожать в ее-то годы? Скажите на милость! Граф 
Парижсний этого не одобрил бы. Нуда мы идем? Если хотите знать. все имеет свои 
границы») ,  канне-то арабские ругательства (где они их только набра.1ись и что в 
них смешного?) ,  подражание знаменитому диснеевскому Дональду Дану и еще дру
гому персонажу из « Нартунз» - канареечке, свист которой переходит в клекот, 
стоит ей завидеть грозную тень кошки на стене, и тогда она восклицает: 
« ! tought I taw а putty tat ! " »  1s Наконец они умолкают, окончательно выбившись из 
сил. 

- Дорогие мои дети , - говорит Вероника, .:...... вам, может, и очень смешно, а 
мне вот нет. 

Она снимает платье и остается в трусиках и лифчике, нисколыю не смущаясь 
присутствия Жанины, к которой с первой же. минуты стала относиться как к ров
не, нан к «подружне» . Девочке явно льстит та�юе обращение. Невестка в ореоле 
«Взрослости» ,  в расцвете нрасоты и женственности, и тем не менее - подруга. 

Ног да за тобой заедут твои друзья? - спрашивает Жиль Жанину. 
Около пяти. Еще есть время. 
А ты думаешь, они не будут возражать против нас? 
Что за идея? - говорит Вероника с искренним удивлением . - Приятели 

Жанины, я надеюсь, симпатичные ребята. 

- Разве в этом дело? - говорит Жиль. - Они могут быть расчудесными ре
бятами и не желать общаться с нами". Ты забываешь о разнице в возрасте. 

- О! Это чепуха! - восклицает танина с чуть наигранной уверенностью. -
Вы смело можете с нами поехать. 

" Иснаженное английское �мне нажется, я внжу кисну! " � .  
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Но Жиль чувствует, быть может по еле уловимому изменению тона, что пол
ной уверенности у нее все же нет. 

- Это точно? - допытывается он. - А то знаешь, зайчик, если тебе все же 
нажется, что нам лучше не . . .  

Жанина протестующе мотает головой. Ее брат с улыбкой смотрит на нее, во
просительно подняв брови. 

- Накого черта разница в возрасте может быть препятствием? - спраши
вает Вероника. - Да она и не так велина. 

Вероника тем временем надевает платье, ее голова уже появилась в вырезе, 
а руну она нан раз просовывает в рунав. 

- Нет, велика. Семь или восемь лет - это колоссально. Для них мы ста
рики, - говорит Жиль, а так как Жанина снова готова запротестовать, он притя
гивает ее н себе и целует. - Не для тебя, зайчик, я знаю, но для твоих товарищей 
это все-таки кое-что значит? Ведь верно? 

Он кладет ей руну на плечо и сравнивает их рост. 
- Слушай, по-моему, ты за эти дни еще вытянулась. И здорово похороше

ла! Нет, прежде ты была не такой. 
Она замахивается, чтобы его ударить. Он отскакивает, и вот они уже снова 

готовы приняться за свои игры. Вероника спешит их отвлечь: 
В вашей компании больше мальчишек или девчонок? 

- Да пожалуй, так на так. 
- А за тобой сколько ребят ухаживают? Один, два? 
Жанина не знает, что ответить, она смеется, чуть наклонив голову. 

Вот, например, сын депутата? - продолжает допытываться Вероника. 
Ну, этот-то! Он Jнуткий ходок, бегает за всеми девчонками. 
Но он тебе нравится? Симпатичный малый? 
Да . . .  
Он богат? 
Во всяком случае, деньги у него водятся_ Он мне сказал, что его отец 

купил себе «астон-мартин» .  
- Нрупно оторвал! Тогда, детка, займись им, - говорит Вероника заговор

щицким тоном. - Раз у него есть башли, займись им. 
Совет встречен л едяным молчанием. Жанина застыла, опустив голову, она 

чрезмерно пристально разглядывает какое-то пятно на ковре. Нраска заливает 
сперва ее шею, а потом и все лицо. А Веронина как ни в чем не бывало продол
жает одеваться (она застегивает босоножки), не замечая явного замешательства, в 
которое повергла свою невестку. 

Жиль 1шшлянул , быть может, чтобы прочистить горло. 
- В чьем гараже можно взять велосипеды? - спрашивает он у }!{анины. 
- У Легерна. Знаешь, на площади, у почты. 
Номпания Жанины - все на велосипедах - приветствует молодоженов без 

восторга, но вполне вежливо. Жанина представдяет им брата и невестку, назвав 
их по именам. Потом она называет каждого из своих друзей той снороговорочкой, 
в которой опытное ухо }!{идя без труда различает смущение и растерянность. !{ 
счастью, все ребята очень оживленны. То, что могло бы оназаться напряженностью, 
поглощается всеобщим возбуждением. У мальчишеи и девчонон примерно один и 
тот же облик: все в шортах или в джинсах. Нажется, все они оттиснуты одной и 
той же формой, и даже с первого взгляда трудно определить их пол. Нан они при
влекатедьны, наное естественное изящество и какое равнодушие но всему, что не 
относится н их маленькому мирку! Жиль и Вероника - это всем ясно - к нему 
не относятся, поэтому никто к ним не обращается. Почти с самого старта группа 
велосипедистов, как команда в «Тур де Франс» ,  идет не нучно, а растягивается 
вдоль дороги, превращаясь в огромную змею на нолесах. Жиль и Вероника очень 
скоро оназываются в хвосте. То ли потому, что Вероника не может уже так энер
гично вертеть педали, то ли оттого, что они по молчаливому согласию решили при
отстать. Жанина едет рядом с ними. Чувствуется, что ей каи-то не по себе. Она. 
видно. поняла. что сделала глупость. пригласив брата и невестку в свою комп2-
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нию. Жиль предлагает ей догнать своих. Она искренне отназывается. Таи прохо
дит с четверть часа, и вдруг сама Веронина решает положить этому нонец: 

- Я устала. Мне, пожалуй, лучше остановиться. Поезжай без нас, Жанина. 
Мы немного передохнем и тихонько двинемся назад. 

Жанина сперва снова отназывается, но после долгих уговоров все же согла
шается их оставить. Они нладут велосипеды на относ нювета и садятся на обочи
ну дороги. Ребята не заметили, что они остановились, нинто даже головы назад не 
повернул. На их отсутствие просто никто не обратил внимания. 

- Ты прав, - говорит Веронина , - они прекрасно обходятся без нас. 
- Компания уже сбилась, сама знаешь, что это такое. Новеньких всегда не-

охотно принимают. Вспомни, когда мы". 
- Нет, дело не в том, что мы новенькие, нас бы во как приняли, если бы 

мы были их возраста. 
- Да они ведь дети. 
- Не такие уж дети. Старшим из них не меньше восемнадцати. Но нам по 

двадцать четыре и мы женаты. Этого достаточно, чтобы онИ считали нас стариками. 
Она задумалась над тем, что сказала. 
- На меня это произвело сильное впечатление, - говорит она взволнован

но. - Ничего подобного я еще не переживала. 
l{ этому привыкаешь . . .  

- Ты думаешь? 
- Послушай. дорогая, не будем преувеличивать! Мы еще очень молоды. 

Нам ведь нет еще и двадцати пяти, понимаешь? Вся жизнь впереди. 
Да, но для них мы уже взрослые. 

- Нонечно, дорогая, мы и в самом деле взрослые. Ты этого не знала? 
- Я это понял

'
а только что. 

Несколыю секунд они 1\юлчат. Перед ними дорога, за ней - кустарник, 
дальше дюны и океан, который урчит и сверкает на солнце. День удивительно яс
ный, прозрачный, воздух напоен светом и насыщен острым запахом йода. Пеня
щиеся волны издали напоминают белые стежки. Свежее дыхание открытого моря 
холодит щеки. Фигурки велосипедистов на дороге все уменьшаются, мелькают 
между деревьями на опушке леса. 

Вероника провожает их взглядом, она снимает темные очки и хмурит брови. 
Жиль в упор разглядывает ее профиль немного обиженной девочки: рот, 
длинные загнутые ресницы, маленькое ухо. розовое ,  как раковинка" .  Он касается 
губами этого уха. Веронина ежится. 

- Щекотно". Жиль! 
Он не настаивает . .  Она снова надевает очки, потом открывает сумочку, выни

мает носовой платок и вытирает ладони. 
- Взрослые,- говорит она задумчиво.- Нак твои родители или как мои". 

Странно. 
Вдруг она утыкается в плечо Жиля. 

Скажи, дорогой, ведь нам не придется вести таную жизнь, нак они, 
правда? 

Что ты имеешь в виду? 
Ну, как твои родители или даже мои. Мы будем жить более интересно, 

более весело? 
- Да, наверно". 
Его голос звучит хрипловато. 
- Не наверно. Надо быть уверенным! Очень уж печально думать, что впере

ди нас ожидает такая вот жизнь". 
- Их жизнь не была несчастливой. 
- Да". Но и увлекательной она тоже не была. Я думаю, вряд ли стоит жить, 

чтобы прожить такую вот жизнь" .  
Жиль молчит. Она порывисто оборачивается к нему , как всякий раз, когда 

вдруг понимает, что была, возможно, слишком грубой, что могла его обидеть. Она 
целует Жиля. 
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- Я говорю и о моих родителях тоже, поверь , - шепчет она, .как бы извиня
ясь. - Твой отец и мать просто прелесть какие, но, откровенно говоря, дорогой, 
они 1-;ак-то отстали от жизни . . .  Они почти нигде не бывают, у них мало знакомых. Е 
общем, я считаю, что они живут какой-то . . .  как бы это сказать . . .  заторможенной . 
что ли, жизнью. И у нас дома то же самое. Ну,  сколько лет твоей маме? Пятьде
сят два - пятьдесят три года? В наше время пятидесятилетняя женщина должна 
была бы еще . . .  ну. я не знаю, заботиться о своей внешности, что ли, бывать на 
людях. интересоваться тем, что происходит в мире . . . А твоя мама . . .  создается впе-
чатление, что она живет только для мужа и детей . . .  Такая преданность, такое са-
моотречение, конечно, прекрасны, и возможно даже, что она этим вполне счаст.тш
ва, но . . .  

- Мне кажется, что она и в самом деле вполне счастлива. 
- Но все же жизнь - это неч.го другое, жизнь не может свестись исключи-

тельно н семье, к хозяйству . . .  Во всяком случае, в наши дни не может! И потом, 
это я уже совсем не могу понять, честное слово, решительно не могу . . .  нан вы то
лыю терпите эту зануду, вашу тетю Мирей? 

Привыкли. Она так давно живет с нами. Я тебе уже рассказывал, что 
мы" .  

Знаю, знаю. В ы  взяли е е  к себе и з  милосердия, это прекрасно, н е  спорю, 
но все же, согласись, она действует на нервы, она же всем в тягость. И вы понор
но ее терпите" .  Н:лянусь, я считаю твою мать просто святой!  

- У тети Мирей есть и свои достоинства. 
- Да, конечно, кан у всех. Ниито не бывает ни целииом черненьким, ни 

целиком беленьким. Но все же приносить таиую жертву уже столько лет! Я гово
рю о твоих родителях. И во имя чего только приносится эта жертва, разреши спро
сить? .. Знаешь, дорогой, давай не будем говорить об этом, я вижу, тебе это непри
ятно. 

- Да нет, что ты! 
- Нет, я прекрасно это вижу. Хорошо, не будем это больше обсуждать. Я 

хотела сказать только одно: я желаю себе, я желаю нам с тобой другой жизни. 
Ты согласен? 

Ну, конечно, дорогая, согласен. 
И ты об этом всерьез позаботишься? Нак только мы вернемся в Париж? 
Да". 
Нам надо прежде всего как-то мило устроиться, организовать себе прият

ный интерьер, чтобы он нам нравился. Это очень важно. И квартирку надо по
дыскать очень быстро, да, дорогой? 

- Н:акая ты нетерпеливая ,- говорит он и целует ее. Он бережно берет в ла
дони это красивое встревоженное .1ицо и влюбленно на него смотрит. 

- Надо быть нетерпеливой, Жиль. Время летит быстро, так быстро. "  И зна
ешь, нам дана только одна жизнь. 

Вдалеке, там, где дорога углубляется в лес, уже давным-давно скрылись из 
виду велосипедисты . 

Вернувшись в Париж, мы прожили несколько дней у ее родителей, ровно 
стольио. сколько надо было, чтобы найти квартирку «нашей мечты». 

Это оказалось совсем не легким делом. Что до меня, то я был бы доволен лю
бым жильем, лишь бы жить там с ней. Тогда (да, впрочем, и теперь) моя потреб
ность в комфорте (не говоря уже о роскоши) была невелика. Меня не волновали 
такого рода вещи. Меня волновали лица , голоса, присутствие тех или иных людей, 
<<Нравственный нлимат» ,  пейзажи, споры, произведения искусства, какая-то неожи
данная страница н книге. Но я был решительно равнодушен к обивочным тканям 
или керамическим плиткам для ванной. Я знаю. это большой пробел. Ванная ком
ната тоже может быть произведением ИСiiусства, но я не хотел гнуть спину лиш
ние десять часов в неделю, чтобы приобрести самую новомодную ванную. Два по
следних года до женитьбы я жил в комнаrе д.11я прислуги, наверно, безобразной, 
нимало не пытаясь хоть немножко ее украсить. как делало большинство моих 
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товарищей по факультету, умелость и изобретательность которых по этой части 
вызывали мое и:зумление. Они переклеивали обои, перенрашивали двери и онна . все 
ланировали и полировали. Они часами сновали по развала·11 и лавка:>� , где про
дается всякая металличесная рухлядь, в поисках чего-нибудь забавного, че.v1 мож
но было бы унрасить свою берлогу. Я - нет. Увы. Но тут уж ничего не попи
шешь - я не родился с душой художника-декоратора. В этом отношении я был. 
несомненно, явлением уникальным, потому что большинство мальчишек i\Юего воз
раста, во всяком случае все те, кого я знал, придавали огромное значение внеш
нему виду, тому, что они называли «оправой» своей жизни. Это относилось также 
п к одежде (свою полную некомпетентность по этой части я уже имел случай от
:11етить). :Когда я слушал их разговоры об убранстве холостой квартирки - пред
мете их мечты, меня охватывал ужас. Они знали точный оттенок цвета своих бу
дущих занавесон, стиль мебели, форму ламп . . .  Так и подмывало их спросить, не 
собираются ли они поставить себе швейную машину. И не то чтобы они были же
ноподобны или глупы - они были, кан говорится, продукто:vr своего времени и 
одержимо воплощали его мании. 

Итак, мы с Вероникой занялись поисками квартиры. Вернее, поисками заня
.�ась Вероника, а я сопровождал ее, когда бывал свободен, посколы'у я тем време
нем снова приступил к работе. Агентства. в которые мы обращались, по мнению 
Вероники, предлагали всегда « нечто непотребно е » .  :Квартиры, которые мы сNiотре
ли, все без исключения были действительно очень уродливые и 1.; тому же распо
ложены, как правило, в малоприятных районах или в скверных домах. Повторяю 
еще раз: что до меня, то я поначалу был готов на любой вариант, н о  отвращение 
Вероники в конце концов заразило и меня. От старомодного доходного дома, где 
проживают всякие там мелкие буржуа, Вероника впадала в настоящий транс: 
«Никогда, никогда я тут не смогу жить! »  Выбор района был тоже очень важен. 
Естественно, и тут у нее были самые жесткие требования. Речь могла идти только 
о 5-м, 6-м, 7-м районах, да и то об определенной их части. Весь остальной Париж 
решительно исключался. Но не менее естественнь!i\'I было и то, что квартирные 
агентства, в которые мы обращались, никогда не посылали нас на эти благословен
ные улицы. Ниногда. Они настойчиво направляли нас за пределы рая - то на ули
цу Монж, то в Денфер-Рошеро, то в унылую пустошь вблизи Военной академии. 
Вероника стонала: « Нет, Жиль, в этом квартале мне будет казаться, что я в ссыл
не - от всего далеко, паршивый транспорт, удручающе-уродливо и действует на 
психику. Через две недели у меня здесь будет нервная депрессия».  В качестве до
вода она приводила также соображения престижа: « Улица i\!Iутон-Дюверне - ни
чего себе адресочек! Нет! Ни за что на свете! » « Ш икарными» адресами она счи
тала, например, Университетскую улицу, улицу Сан-Домеюш. улицу Гренель. Но 
об этих вожделенных улицах агентства, казалось, и слыхом не слыхали. 

Легкие тени , пробежавшие между нами в Венеции.  были лишь предвестника
ми дальнейшего. В Париже до меня дошла труднопереносимая истина, становив
шаяся с каждым днем все очевидней. Ее можно было выразить одной фразой: Ве
роника меня любила, это верно . но не настольно, чтобы пойти на 1шкие-либо лише
ния. Ну, а я, я мог бы с ней жить где угодно. Любовь - в этом я уверен - чувство. 
которое не нуждается ни в чем, кроме самого объекта любви, чувство, кото
рое пи11ается самим собой, своей неисчерпаемой сутью. Что же это за любовь. 
если она не замыкается на объекте любви, только на нем? Перепады настроения 
Вероники, горечь ее неудовлетворенности, жажда роскоши, потребность «быть на 
уровне» - все это оказывалось столь же губительным для наших отношений, как, 
скаже;v1,  измена. Меня все время не пок.идало ощущение, что я нахожусь словно под 
дулом нацеленного на меня упрека, хотя он еще пи разу не был высказан. Упрека 
в несостоятельности. Я. как выяснилось, был не способен обеспечить свою жену 
той «оправой» жизни, без которой современной молодой паре нет спасенья. Итак, 
я несостоятелен, беспомощен и бог знает что еще, причем все только отрицатель
ное. Вероника, наверно. н не отдавала себе отчета в том, что она меня в чем-то 
упрекает. Зато я отдавал себе в этом отчет полностью. 

Изо дня в день тянулся один ч тот же унылый разговор о том. что бы мы 

10 •Новый мир:. .№ t 
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могли сделать, если бы у нас было побольше денег. «Если бы у нас было три мил
лиона! Всего три миллиона, Жиль. Это же по нынешним времена;v� сущие пустяки. 
Что бы нам придумать, чтобы заработать эти три миллиона? Не играть же нам на 
бегах, как всякие там подонни?» И она все возилась с этой мыслью, никак не мог
ла от нее отназаться, словно упрямый ребенок. От этих разговоров мне иногда 
хотелось прыгнуть с моста в реку. Или напиться до потери сознания. Или уехать 
нуда-нибудь подальше, в накую-нибудь чертову пустыню, где нинто не ноет, что 
нету трех миллионов на покупку квартиры. 

Ногда Вероника строила планы на будущее, она всегда употребляла слова, 
связанные либо с покупками ( « Мы отхватим»,  «У нас будет . . .  » ) ,  либо с развлече
ниями: гости, рестораны, каникулы, путешествия. Временами мне казалось, что в 
Веронике сидит каной-то чудовищный невидимый спрут, который мириадами своих 
присосок стремится перекачать в себя всю материальность мира. Ее вожделения 
были одновременно и необъятны и скромны, скромны потому, что достаточно 
иметь нужную сумму денег, чтобы их удовлетворить (во всяком случае, в первый 
период нашей совместной жизни; в дальнейшем требования Вероники заметно ус
ложнились ) .  И я не переставал удивляться тому, что счастье ей мог бы обеспечить 
текущий счет в банке. Я нан-то сказал, чтобы ее успоноить: « Через нескольно 
лет у нас все это будет, я тебе обещаю » . - « Через несколько лет? Ногда мы будем 
на пенсии? Ногда мы будем в возрасте наших родитеJ1ей? Мне это не нужно, Жиль. 
После сорока лет мне вообще ничего не будет нужно. Да к тому же до этого вре
мени на нас сбросят бомбу. Нам все надо иметь сейчас, сейчас, пока мы молоды». 
Ей и в голову не приходило, что именно наша молодость и могла нам все заменить: 
наши лица еще не изрезали морщины, наше тело было еще сильным, наш ум -
еще жадным. У нас могла бы быть и наша любовь, если бы Вероника этого захо
тела. Но вместо того чтобы наслаждаться тем, что мы такие, наними тогда были, 
радоваться нашему реальному бытию, она мечтала о вещах, которые нам, по ее 
представлению, полагалось иметь. 

А частые встречи с Шарлем и Арианой Дагне еще усложняли и без того 
сложную ситуацию. Ариана старше Вероники года на четыре и всегда выступала 
для нее в роли эдакой многоопытной учительницы жизни. Шарль и Ариана зара
батывали значительно больше нас и положение в обществе занимали более замет
ное, нежели мы, если вообще можно принимать всерьез это иллюзорное различие. 
Но Веронина принимала его всерьез. Нонечно, если смотреть с Сириуса или даже 
с меньшей дистанции, то обе молодые парь!, и мы и они, и Дагне и Феррюсы, сли
вались в общем ничтожестве. Но с такой высоты, как метр восемьдесят, кое-на-
1ше различия все же были видны. Я раснусил эту пару до того, как с ней познако
!\ШЛСЯ. Я по восторгам Вероники учуял, что это за птицы. Душа у меня и ним не 
лежала. Два года тому назад я бы наотрез отказался с ними встречаться, но после 
женитьбы я заставлял себя быть гибним и принял решение преодолеть свою необ
щительность. И я примирился с Шарлем и Арианой (да и не только с ними) :как с 
неизбежным злом, н :которому, однако, можно приноровиться, а если проявить ман
симум доброй воли, то даже перестать по этому поводу раздражаться. Впрочем, я 
преувеличиваю, они вовсе не были такими уж невыносимыми. Ариана работала в 
:крупной рекламной конторе и ловко управлялась с planning, brainstorrniпg, testing, 
motivation study и; и прочими современными методиками. Сферой же его деятельно
сти были импорт и энспорт. Зарплата Шарля и зарплата Арианы. сложенные вме
сте, обеспечивали им таной standing 11, как говорила Вероника, по сравнению 
с которым наш :казался удручающе жалким. У них была квартира в одном из этих 
новых зданий типа «ЛЮКС» или «Полулюкс» . заселенных, видимо, исключительно 
« молодыми административными надрами » .  У них был весь набор самоновейшей 
домашней технини и всякие там специальные штучки-дрючки: стереофонический 
суперпроигрыватель, гарантирующий абсолютную точность звукопередачи, с че
тырьмя или пятью. пе меньше. выносными динамиками. магнитофон. чтобы запи-

111 Планирование, .-, :...1озrовая атака.,., тесты. изучение спроса (анг.1. )  
1 1  Уровень жизни (англ ) .  
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сывать себя (и оставить бJJаrодарному потомству образцы раз1·оворов , иоторые ве
ли во времена де Голля молодые просвещенные французы) ,  а мебель была обита 
иаким-то особым нейлоновым плюшем на водостой1юй основе (& может, я что-то 
путаю) .  Стоит у них и какой-то стеклянный предмет, внутри которого с разной 
скоростью, в зависимости от интенсивности освещения, вращаются ирошечные ме
таллические крылыш:ии (иак называется эта вещь, я не знаю и знать не желаю) .  
И конечно же, у Шарля и Арианы было п о  машине, и веяний раз, иогда мы вме
сте обедали, мы имели удовольствие слушать все тот же припев о заторах транс
порта на парижсиих улицах и невозможности в этих условиях быть точным и пун
нтуальным, о :иаждодневных нонфликтах с автоинспекторами (к счастью, у них 
есть друг в министерстве внутренних дел, :иоторый их всегда выручает), о неиз
бежных вмятинах и царапинах в момент торможения у светофоров и о той нерво
трепке, с :иоторой все это связано. Этот осточертевший мне припев, :иоторый я 
всегда с ужасом ожидал, зная, что он неизбежен, Вероника слушала с упоением, 
словно это была волшебная ария. Вели:иий гимн автомобилистов". Верони:иа, к 
слову сказать, пре:ирасно знала все марки машин, их сравнительные достоинства, 
их техничес:иие хара:итеристи:ии. Я так часто слышал, :иа:и она с горьиой тоской го
ворила о «мазерати» ,  «ягуаре», «астон-мартине», что просто не могу глядеть на 
эти машины, вернее, не мог бы глядеть, если бы отлича.11 их одну от другой, но, 
слава богу, мне это не дано - настоль но вели:ио и неодолимо мое :и ним отвраще
ние: :но всем машинам без различия расы, возраста и пола я отношусь с одина:ио
вой ненавистью. И я готов та:и же возненавидеть их владельцев или, вернее (по
с:иоль:иу у всех, в том числе у меня. есть машина), тех людей, для которых важно 
иметь «мазера'!'и»,  толыю «мазерати».  Но ненависть утомительна, поэтому легче 
считать всех этих типов :просто не стоящими шшмания. 

Шарль и Ариана оказали сильное влияние на мою жизнь, даже не подозре
вая об этом. Я говорю «даже не подозревая» ,  но это не совсем точно. Хотя Ариа
на была занята тольио собой, она все же отдавала себе отчет в то:-.1 ,  что водонепро
ницаемый плюш и i!lрочие чудеса разили Веронииу наповал и что сравнение их 
«позолоченной» жизни с нашей возбуждало в ней чувство постоянной 
неудовлетворенности. Я не думаю, чтобы Ариана была кшюй-то злодейиой, во 
веяном случае, она, я уверен, не злее половины всех тех, 1юго я знал. Но вечная 
зависть, которую испытывала к ней Веронииа, все же доставляла ей тайную 
радость. А кроме того, она не любила меня, и это было тольно справедливо: 
я тоже ее не любил . Несмотря на все мои ухищрения преодолеть свою антипатию 
к ней, сирыть это чувство, оно все же время от времени в чем-то прорывалось. 
С первой же нашей встречи, с первой же минуты, с первого взгляда я увидел Ари
ану наи облупленную, и она это знала. Она чувствовала, что я увидел в ней всю 
ее фальшь, то, что она вся «Псевдо», и беспощадно осудил ее раз и навсегда. 
Обычно она всем втирала оч1ш - во веяном случае, почти всем, потому что мало 
кому дано судить трезво, и большинство людей, нто по лености ума, нто по легно
мыслию, нто по глупости, довернется поверхностному впечатлению. Но меня-то 
она не провела. Ради Верониии и Шарля мы с ней прилежно играли порученные 
пам партии в нашем .квартете и изо всех сил поддерживали фикцию дружесних 
отношений. Но подспудно не затихала война. Я постоппно ждал от нее любого под
воха. Чертова Ариана! " Ее мужа я тоже раснусил в первую же минуту, его фаль
шивость была другого рода. Нак и Ариана, Шарль носил масну из папье-маше, но 
в отличие от Арианы Шарль чувствовал себя в ней неуютно, она не приросла к 
нему, не стала его плотью. Наш милый Шарль был создан для незатейливой жиз
ни, любил перенинуться в нартиппш или посидеть с удочной на берегу, а его 
втиснули в мундир «молодого административного кадра» ,  который должен быть 
деятелен, организован, в нурсе всего, четон, точен и пи в чем не отставать от лю
дей. Этот мундир здорово жал ему в подмышнах, но оп и не помышлял его сии
нуть. Дисциплина. Служба, служба. П ри таком фельдфебеле, 1шн его жена, черта 
с два нарушишь устав! 

В нонце концов мы поселились 13 трех1юмнатной меблированной квартире не
подалеку от площади Мобер. Точнее было бы сназать: в конце ко1щон мы понори-

10* 
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Jшсь необходимости поселиться . . .  Поисни нас просто довели до ручки. М:ы оназа
лись излишне привередливы. Нвартира, на которой мы остановили свой выбор, 
была далеко не самая приятная из всех, что мы успели посмотреть за это время. 
Хотя она находилась на пятом этаже ( конечно, без лифта) ,  комнаты были мрачно
ватые, потому что окна выходили в узкий темный двор. Итак, необходимость взби
раться на пятый этаж не компенсировалась избытном света. Особенно противной 
была кухня, маленькая, тесная, ни одного прямого угла, с крошечным 01ior-щe:v1, 
выходящим на лестницу черного хода - вонючий колодец, где собирались все за
пахи дома. Служащая агентства, которая показывала нам эту квартиру, сказала: 
«А вот и кухня, она забавная» .  Почему забавная? Ну и жаргончш; у этих теток из 
агентств по жилплощади! С помощью модных словечек они умеют всучить вам 
всякую дрянь. Это же надо - забавная! . .  

М: ы  перевезли свои сундуки, свои чемоданы и начали устраиваться. Мы 
старались разговаривать друг с другом, быть оживленными . . .  « Вот мы и дома 
наr-юнец. Можно бы и раньше, да, дорогая? Придется все перекрасить. Вот уви
дишь, после ремонта здесь будет куда веселее » .  Ногда мы нончили возиться, поч
ти кончили (все вынули из чемоданов и разложили по полкам), Вер-::шика присела 
на кровать в спальне. Она стала теперь уже очень грузной, лицо у нее было жел
тое и усталое - выглядела она лет на тридцать. Я сел рядом с ней. Я же, наобо
рот, сильно похудел за последнее время, и пиджан болтался на мне, как на вешал
ке, я почему-то стал сутулиться и выглядел тоже не блестяще. М:ы смотрели на 
свое непрезентабельное отражение в зеркальной дверце шнафа из светлого дере
ва, стоявшего напротив. Медленным с1юльзящим взглядом Вероника охватила си
дящую на кровати пару и все, что ее онружало, и вдруг заплакала. Она плакала 
долго, беззвучно. и плечи ее вздрагивали от прерывистых вздохов. Я обнял ее. Я 
был удручен и полон сочувствия и нежности. Я сам готов был заплакать. Я знал, 
почему она плачет. Нонечно же, потому, что мы бедны и неустроены. Потому что 
все вокруг уродливо и решительно не похоже на то. о чем она мечтала. Но еще и 
потому, что чудо нашей юности исчезло в этом зеркале у нас на глазах. М:ы уже 
не были мальчишкой и девчонкой. М:ы были ответственными людьми, мужчиной и 
женщиной, у которых скоро будет ребенон и которым придется в нашем жестоком 
мире вести отчаянную борьбу, чтобы выжить. Смутное чувство, что мы не принад
лежим больше " божественной породе молодых, чуть проглянувшее в нас во вре
мя велосипедной прогулки с друзьями Жанины, вдруг материализовалось в этом 
отражении. 

В последующие дни я посвятил все свое свободное время оборудованию квар
тиры. Я перекрасил кухню, переклеил обои в спальне, сколотил пол!\и. Оказалось, 
что у меня не такие уж плохие руки. Вероника мне помогала сколько могла -
чувствовала она себя довольно скверно. По сравнению с днями поисков квартиры 
это был снорее хороший период нашей жизни: нам казалось, что мы что-то вместе 
строим. и это нас связывало. Я даже вновь начал надеяться, что еще не все поте
ряно, что мы сможем быть счастливы . . .  Веронина была как будто более раскованна, 
более весела. Сегодня, оценивая все это с дистанции времени, я думаю . . .  боюсь 

быть к ней неоправедливым, зря ее оговаривать . . .  и все же я думаю, в то время 

она играла свою очередную роль - роль молодой мужественной и ловкой женщи
ны, под стать тем, чьи фотографии украшают обложки проспектов, рекламирую
щих обои и декоративные ткани: месье и мадам, молодые, свежие, прелестные, с 
та-ким увлечением заняты витьем своего гнезда. Мадам умело разматывает рулон 
обоев. Быть может, Вероника разыгрывала эту сценку. Быть может, но я точно не 
знаю, боюсь ее зря обвинить. Н чему эти вечные подозрения, которые разъедают 
все на св€те, пережигают все дотла? В этом повинен нынешний век, он занес в 
чувствительные сердца семена подозрения - я имею в виду нашу цивилизацию, 
такую лицемерную, такую эрзацную, такую продажную . . .  Она всех заразила . . .  
Итак, период устройства был довольно приятным, ибо тогда м ы  жили иллюзией, 
что являемся друг для друга всем, что один для другого - конечная цель. В пос
ледние недели перед рождением нашей дочки Верошша т�ш подурнела, что у меня 
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даже не возникало мысли о близости, но я пони;v1ал, что она во мне нуждается и 
был преисполнен нежности и заботливости. 

Несмотря на ряд усовершенствований, которые мы произвели в нашей квар·· 
тире, нам там не было хорошо: мы оказались в кольце ненавистных соседей с их 
шумной, мерзопакостной жизнью. Если взирать на мир из окон пятого этажа па
рижского дома третьей категории, да к тому же выходящих во двор, то род чело
вес�есний выглядит малопривлекательным. Печальный образец был у нас 
всегда перед глазами: за исключением детей здесь почти все были непереносимо 
уродливы тем безнадежным уродством, которое не освещал даже слабенький лучик 
доброты или ума. Словно какие-то глубоководные рыбы, но, увы, не такие молча
ливые. В фешенебельных кварталах уродство встречается реже, во всяком случае 
оно лучше закамуфлировано. Люди хорошо питаются в течение ряда поколений, 
зани:Уiаются в школе спортом , холят себя, и у них нет тех повседневных мучитель
ных забот, которые постепенно искажают облик. Если ты живешь в фешенебель
ном нвартале или если ты там прежде долго жил, то, мне кажется, тебе легче по
любить своего ближнего. Я не был бы удивлен, если бы мне сказали, что в районе 
Нейи духовная жизнь интенсивнее, нежели в районе Нантера. И что на тех :кра
сивых улицах, где могут оценить мысль Тейара де Шардена, люди действительно 
стоят ближе к ноосфере 1в. Все это результат хорошего воспитания, сюда входит 
и уважение к прислуге, и каникулы, проведенные на музыкальных фестивалях в 
Зальцбурге и Байрейте . . .  Но в районе площади !\!/обер {а мы жили именно там) до 
ноосферы довольно-таки далено, и физическое уродство там не было смягчено 
нравственной красотой. 

Я уже говорил, что наши соседи отнюдь не были немыми. Напротив, природа 
их наделила на ред1юсть зычными голосами. Без семейных ссор не проходило и 
дня: две-три пары, подменяя друг друга, день и ночь поддерживали священный 
огонь супружеских распрей. « Пляску смерти» играли почти на всех этажах наше
го дома. Были среди жильцов и одиночки, которые от тоски и заброшенности впа
ли в маразм. Под нами, например, обитала старуха, страшная 1ш:к циклоп, хромая, 
с раздувшимися, набрякшими альбумином отечными ногами и с жестокими выпу
ченными глазами. Нам было слышно, кан она остервенело рычит, словно дикий 
зверь в своем логове. Она излучала злобу, но главным и постоянным 
объектоы ее ненависти была другая старуха, такая же одинокая, хотя и сов
сем в ином духе. Ее мы прозвали мадам Дра:кула 19•  В давней молодости она была 
мастерицей у мадемуазель Шанель 20 и осталась верна кокетливо-инфантильному 
гриму тех лет: губы сердечком, тонкие дуги нарисованных бровей и нунольные на
румяненные щечни в стиле 1 925 года. Востренькая, плюгавая, она все свое время 
проводила в слежке. Дверь на лестницу у нее всегда была приоткрыта. Когда мы 
появлялись, она ее скромно прикрывала и снова отворяла, едва мы успевали ми
новать площадку. Мы всегда чувствовали себя под надзором этой маленькой зло
вещей тени. Мадам Дракула иногда вступала с нами в разговор, и отделаться от 
нее не было нинакой возможности, разве что грубо оборвать, но на это у нас не 
всегда хватало мужества. Она была непревзойденным виртуозом по части подсла
щенных гнусных намеков . . .  Бедная мадам Дракула. Бедная Циклопиха с четвер
того этажа. Бедные чудовища, которых никто не любит, которые никого не любят, 
рожденные на свет лишь затем, чтобы стать объектом презрения, удивления и 
ужаса. Бог и за вас принял смерть? 

В наших клетушках на пятом этаже мы оказались подключенными к жизни 
всего дома. Эта коллективная жизнь была расписана как по нотам. В шесть утра 
у больного с третьего этажа, уже много месяцев не встающего с постели, начинал
ся приступ кашля, длившийся до семи. { Ровно в семь наше.rrь резко обрывался, уж 
Н9 знаю, право, что делали с этим несчастным: кляп ли засовывали ему в пасть 

" Н о о с ф е р а - область планеты, охваченная разумной человеческой деятель

ностыо. 
" Вампир Д р а 1< у л а - персонаж серии фильмов-ужасов. 

20 Знаменитая парижснал модельерша, основательница всемирно известного дома 
моделей •Шанель�. 
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или оглушали ударом по темени?) Итак, он умолкал, но тут же вступала пара с 
пятого этажа (их окна были как раз напротив наших) со своим ежедневным аттрак
ционом: супружеская свара. Их «танец смерти» длился до девяти. Жена истошно 
вопила, муж глухо огрызался, должно быть, ему было все же немного стыдно. В 
десять гусыня с четвертого отправлялась за покупками. На ее двери было не мень
ше пяти замков, задвижек и защелок. Сперва раздавалось громкое звя
канье и скрип, потом она со всего маху захлопывала за собой дверь - б л я м! -
и всякий раз у меня екало сердце. В полдень кто-то (мне так и не удалось устано
вить кто именно) запускал радио на полную мощность. В четыре часа девочка из 
шестой квартиры слева начинала бренчать на пианино. От семи до девяти вечера 
мы имели возможность с двух сторон слушать телевизионные программы, правда 
разные. Справа всегда первую, слева всегда вторую. Владельцы этих телевизоров 
были альтруистами. Вместо того чтобы ревниво, в полном одиночестве, наслаж
даться всеми этими драматическими спектаклями, репортажами, телевизионными 
играми и эстрадными концертами, они заботились о том, чтобы разделить это удо
вольствие со всеми жильцами. Между двенадцатью и половиной первого сосед, что 
над нами, возвращался домой; он,  видно, был крайне неуклюж, потому что различ
ные предметы то и дело с грох:отом падали на паркет. Затем он начинал разде
ваться и швырял на пол сперва один, потом другой ботинок с высоты, которая 
казалась мне противоестественной, словно он разувался, взобравшись на стремян
ку. Только к двум часам ночи дом затихал и можно было начинать думать о сне. 
Для полноты картины мне надо было бы упомянуть также о стуке молотка (все 
без исключения почему-то заколачивали в стену гвозди, причем ежедневно, но 
преимущественно по утрам в воскресенье) и о нонцертах какого-то меломана, но
торый чуть ли не каждый день запускал часа по два кряду пластинки с оперными 
ариями. Н тому же он обычно подпевал певцу, а если это была певица, то вторил 
ей на октаву ниже. Благодаря этому мерзавцу я знаю теперь наизусть « Мадам 
Баттерфляй» .  

Мой шурин Жан-Марк иногда навещал нас. С тех пор нак он вернулся из 
своего иезуитского коллежа где-то в районе Понтуаза, он менялся буквально на 
глазах. Замети·м в скобках, что годы обучения в этом коллеже не оставили на 
нем глубокого следа. Жан-Марна нимало не беспокоило, что его ожидает в ином 
мире. Зато этот мир и его возможности интересовали его как нельзя больше. Его 
заставили посещать лекции на факультете общественных наук, подобно тому как 
в доброе старое время добропорядочные родители отправляли своих «барышень» 
в fiпishing school 2 1 ,  чтобы они набрались там хороших манер. Образование, кото
рое Жан-Марк продолжал на улице Сан-Гийом, можно было обнаружить лишь в его 
интонации, в покрое костюма, в манере носить зонтик и выпячивать подбородок. 
Жан-Марк всегда напоминал мне ту отвратительную рекламу апельсинового мар
мелада одной английской фирмы, которая частенько появлялась во многих газе
тах. На ней был изображен спесиво глядящий на вас молодой человен в костюме 
итонца и в цилиндре, склоненный над банкой этого самого мармелада. Подпись 
под картинкой гласила: « Называйте меня эсквайром! »  Это одновременно и бес
смыслица, потому что «эсквайр» не дворянский титул, который можно получить 
в награду за что-то, и подлость, потому что реклама эта апеллирует н самым низ
менным, к самым гадким инстинктам человека - к его тщеславию, к его гнусному 
желанию казаться не тем, чем он есть, быть причисленным 1t псевдоэлите. Масте
ра рекламы не бог весть какого мнения о человечестве. Жан-Марк хотел прослытr, 
аристократом. Это была его самая сильная страсть, которой не уступала, пожалуй , 
только страсть к деньгам. Он прекрасно ладил со своей сестрой, они говорили на 
одном языке. Я это не сразу подметил. Сперва мне казалось, что это обычная пр11-
вязанность брата и сестры, но потом я понял - дело не только в этом: их объеди
няли общие жизненные устремления. Ногда Жан-Марк приходил к нам в гости и 
они болтали друг с другом, я чувствовал себя выключенным из их разговора. Н 
считал, что это в порядке вещей, что у брата н сестры может быть своя террито-

" БунвалLно: �авершающая шнола (англ ) .  
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рия общения, нуда чужим доступа нет, точно так ж е  ню' у нас с Жаниной, несмот
ря на разницу в возрасте. Но их репертуар был не таким ребячливым, нак наш, не 

таким невинным. У них речь шла не о Дональде Дане, а о парижской светсной хро
нике, о Сен-Тропезе, о модных знаменитостях . . .  

Я быстро учуял, ч т о  Жан-Марк стал относиться ко м н е  снисходительно. Еще 
год тому назад он был мил со мной, даже сердечен. Тогда он еще не открыл для 

себя Истинных Ценностей, теперь он восполнил этот пробел, и я потерял для него 
всякий вес. 

- Слушай, цуцик, - сказал он мне как-то раз (у лица Сан-Гийол1 изменила 
его акцент, интонацию, но не лексику, которая сохранила следы врожденного хам
ства) . - Ну и дерьмо же ваша меблирашка. Ты бы хоть поднатужился и переско· 
чил на ступеньку повыше. Вероника стоит лучшего, тебе не кажется? 

И он обвел подбородком комнату, в которой мы сидели. Да, Вероника, несом
ненно, стоила лучшего. Я промолчал. 

« Перескочить на ступеньку выше» мне удалось только год спустя. Но рожде
ние нашей маленькой дочки временно отодвинуло на задний план все заботы о ма
териальном благополучии и о продвижении по социальной лестнице. В течение 
полугода все наши мысли были сконцентрированы на малютке и ничего другого 
для нас не существовало. И я вспоминаю об этом периоде как о самом счастливом 
в моей жизни. 

- День ото дня она становится все больше на тебя похожа, - говорит Жани
на. - У нее твои глаза. 

Правда? Так всегда утешают отцов. 
Свистун! - говорит Жан-Марк. - Нончай придуриваться! А что у нее от 

меня? 
Ничего, - торопливо отвечает Жиль. - Абсолютно ничего. 
У нее будет мой ум. Сейчас это не заметно, но вы учтите, у нее будет ум 

ее дяди. 
- Бедняжечка, - бормочет Жиль, склоняясь над крошечным личиком, утопа

ющим в батисте. - Явилась злая фея и сделала свой роковой подарок. 
Вытянув руку, он указывает двумя пальцами па прорицателя злой судьбы. 
- Слышите, что несет этот кретин? - возмущается Жан-Марк. - Во-пер

вых, я не фея . . .  
- Дурачки! - смеется Вероника. О н а  держит малютку н а  руках. - Пошли, 

Жанина, будем ее купать! 
А я? - спрашивает Жиль. 
Ты хочешь, чтобы мы и тебя выкупали? 
Меня вы не возьмете с собой? 
В нашей ванной номнате вчетвером не повернешься. 

И тем не менее все четверо отправляются в ванную. Жиль не может пропус
тить J{упание дочки. Наждый вечер он присутствует на этой церемонии. С востор
гом и умилением смотрит оп, как эта розовая обезьянка гримасничает и плещется 
в воде. 

- Увидишь, какая она смешная, - говорит он Жан-Марну. - Настоящий 
клоун. 

Мыло и губка девочке явно не нравятся. Она норовит отвернуть головку от 
этих неприятных предметов и морщится, корча изысканно-презрительные гримас
ки, словно старая маркиза, шокированная нарушением приличия. Зрители хохо· 
чут. Жиль с нежностью глядит на Веронику, Жанину и дочку. « Вот три существа, 
которых я сейчас люблю больше всего на свете» , - говорят его глаза. Вероника 
вновь обрела свою свежесть и красоту, она стала даже более нрасивой. чем до 
родов: таная же тоненькая и стройная, кан прежде, и в то же время в полном рас
цвете. И Жанина день ото дня становится все более прелестной. Что до малень
ной . . .  «Дочка для него - восьмое чудо света! Он просто обалдел, кроме нее, ничто 
теперь его не интересует, - часто говорит Вероника с наигранным возмущением. 
С тех пор как она появилась, о н  меня едва замечает» .  И в самом деле . каждый ве-
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чер, вернувшись домой, /Ниль, поцеловав жену, первым делом спрашивает ее о 
Мари: как она поживает, как провела день, чему еще успела научиться, потому 
что, уверяет он, она редкостно способный ребенок. Он спешит к ее кроватке и, 
если она не спит, играет и разговаривает с ней до той минуты, как ее понесут ку
пать. Если девочка, увидев его, улыбается, он от радости приходит в полный вос
торг и горделиво хвастается перед женой своим успехом у дочки. 

С купаньем покончено, и Жан-Марк, спохватившись, смотрит на часы. 
Нам пора мотать отсюда, - говорит он Жанине,- а то опоздаем. 
Вы куда-то собрались? - строго спрашивает Жиль. 
Точно так, с вашего разрешения. 
Что-то мне кажется, вы часто ста.1и вместе шататься последнее время. А 

могу ли я полюбопытствовать, куда ты намерен повести Жанину? 
Гляди-ка! Твой братан настоящий шпик. Великий инквизитор. Мы идем в 

кино. 

А после кино? 
Отвяжись от них, - говорит Вероника, - они достаточно взрослые . . .  
Я не хочу. чтобы т ы  водил ее в ночные бары Сен-Жермен-де-Пре, - не

возмутимо продолжает Жиль. - Она еще не доросла. 
Жанина смущена, и вместе с тем ее это забавляет. Забавляет потому, что 

она узнает манеру острить своего старшего брата, догадывается, сколько игры и 
скрытого юмора таится в нарочитой строгости интонаций и в суровом выражении 
лица. А смущена потому, что давно заметила ироничесfюе отношение Жиля к 
Жан-Марку. Кроме того, она вообще по натуре застенчива, ей нелоВI{О быть объек
том всеобщего вни;11ания. 

- Во всяком случае, - продолжает Жиль, - проводи ее до дома, до самого 
подъезда. 

- Послушай, милейший, я джентльмен. 
- А ты бы нацепил значок со словами « я  джентльмен» - тогда бы не было 

никаких сомнений. На какой же фильм вы идете. если не секрет? 
Жанина говорит !{акое-то название, фамилию режиссера, объясняет, что это 

фильм « Новой ВОЛНЫ».  
- Ясно , - говорит Жиль,- на полфильма - сцена в постели . . .  
- У тебя н е т  газет!{И, чтобы посмотреть программу кино? - спрашивает 

Жан-Марн. - С!{оро пасха, может, где-нибудь в пригороде, в каком-нибудь !{Лубе 
христиансной молодежи показывают « Голгофу» .  

Все четверо хохочут. Потом Жиль все ж е  продолжает пародировать содержа
ние фильмов « Новой волны». Голос его делается тягучим, старчески-хриплым, а 
на лице застывает постное выражение, никак не вяжущееся с веселыми искорка
ми в глазах и смешливым подергиванием губ - верными приметами назревающе
го взрыва веселья. 

- Там будет героиня, а может, даже две, подстриженные под Жанну д'Арк, 
но отнюдь не девственницы, совсем наоборот. Одна из них все время будет сидеть 
в ванне. На вид ничего себе, но какая-то чокнутая. Так вот, принимая ванну, она 
читает « Критику чистого разума» или что-нибудь в этом духе из серии « Мысль » ,  
чтобы преодолеть свой комплекс неполноценности в области культуры. Ее м у ж  -
известный деятель искусства или науки, вполне современный господин. Поэтому 
он читает исключительно комиксы и бульварные романы. Одним словом, тип 
понятен. Он, конечно, семи пядей во лбу, но ему и в голову не приходит, что жена 
изменяет ему со знаменитым автогонщиком. Высокий интеллект этого деятеля 
таинственным образом время от времени дает сбой. Вечером они ходят в ночные 
кабаре на Левом берегу, чтобы встретиться с приятелями, послушать классный 
джаз и посмотреть стриптиз. Это зрелище им никогда не надоедает, тем более что 
муж уже давно переспал с этой девицей. Он совершенно уверен, что его жена 
ни о чем не догадываетсf1, однако она все знает, но ей на это плевать. Поразитель
ная проницательность мужа порой вдруг, как мы знаем, дает сбой. В кабаре 
они встречают приятелей, например юную кинозвезду, или там режиссера. 
или критина журнала «Кайе дю синема» . Одним с.11овом. самых обыкновенных 
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1 
людей , вроде нас с вами". Они непременно заводят речь об Алжире, или о Вьетна-
ме, или о положении амерюшнских негров, чтобы облегчить свою нечистую со
весть современных интеллигентов. Один из них говорит, например, другому: «Ты 
видел, как они линчевали этого профессора в Нью-Орлеане?» - и приводит две
три ужасные подробности, и в эту самую минуту мы видим на экране крупным 
планом пупок очаровательной стрипгерл. Эпатирующий контраст, н е  правда ли? . .  
Тревожная, будоражащая ирония. Потом жена танцует с каким-то весьма подоз
рительным типом. Муж смотрит на этого типа злым взглядом, хотя мужу бояться 
решительно нечего, поскольку тип этот пришел в кабак с немецним промышлен
ником, но, как я уже говорил, на этот проникновенный ум минутами находит ка
кое-то странное затмение. Потом жена процитирует несколько фраз из « f\ритики 
чистого разума» , и одновременно наплывом на экране появляются те картш-1ы, ко
торые проносятся в это время у нее в голове: мчащийся на максимальной скоро
сти гоночный автомобиль .  она сама совершенно голая с корзинкой в руке перехо
дит площадь Согласия во время демонстрации 14 июля.  ее муж в одежде космо
навта в ракете читает « Супермена» и рассеянно гладит блондинку, на которой 
нет ничего, кроме кожаного ремня и сапожек. Современный эротизм, не так ли? 
Фетишизация кожи. Штурм табу. Нороче, я н е  буду рассказывать весь фильм, 
чтобы н е  портить вам удовольствия. Но сами увидите, там все это будет. Или что
нибудь похожее. Прекрасная работа оператора. Оригинальный монтаж. И в титрах 
такие имена, что у вас дух захватит. 

После ухода Жан-Марка и Жанины они готовят ужин и садятся за стол, и 
Жиль, возвращаясь к мысли. которая, видно, не покидала его все это время, го
ворит, что ему не хотелось бы. чтобы Жанина так часто встречалась с Жан-Марком. 

- Почему? Боишься, что он сделает ей ребенка? Уверяю тебя, зря, Жан
Марк в этих вопросах куда более просвещен , чем был ты в его возрасте. 

Сказано не в бровь, а в глаз. Жиль явно понял намек. «Допер» ,  как сказала 
бы его жена. 

- Ты на меня не в обиде? 
- Нонечно, нет! Но не станешь же ты возражать, ты был предельно не-

опытен. Я тоже, впрочем. Подумать только, какой я была тогда дурочной! Несмот
ря на весь свой темперамент. Но, возвращаясь к Жан-Марку и Жанине, я уверена, 
он примет все меры. Ты можешь не беспокоиться. 

- Значит, ты думаешь, что Жанина и он . . .  
Жиль покраснел, у него заплетается язык. 

Я вовсе н е  утверждаю, что он с ней спит. 
- Упаси бог! 

- А я вовсе не уверена, что « упаси бог». Да не гляди ты на меня такими 
глазами! Предположим на минуту, что он все же спит с ней, это ведь тоже не 
катастрофа. 

Жиль кладет на стол нож и вилку, словно это предположение отбило у него 
аппетит. 

- Ты считаешь? Ну, знаешь . . .  
- Да т ы  н е  волнуйся. Если б ы  что было, я угадала б ы .  Прочла по их гл.а-

зам. Я думаю, Жан-Марк и сам бы мне сказал об этом. 
Он посвящает тебя в такого рода дела? 
Он всем хвалится каждой своей новой победой. И мне, в частности. 
Вот негодяй! Он тебе об этом рассказывает? Тебе? 
А что такого? 
Ну не знаю. Говорить о таком с сестрой. Признайся , это все же . . .  
Ты отстал, Жиль. Странно, но в этих вопросах т ы  полон предрассудков. 

Особенно если речь идет о твоей сестре. 
Жанина - настоящая девушка. 

- Ты хочешь сказать, что я не была настоящей девушкой? 
- Нет, прости: я хочу сиаза1ъ, что и ты была настоящей девушкой . . . Но при-

знайся, все же есть разница". 
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Во веяном случае, если она спит с Жан-Марном и это доставляет им обо
им удовольствие, то я не вижу, почему бы им от этого отназаться! 

- танине всего шестнадцать лет. 
- Ну и что? В шестнадцать лет девчонна уже созрела для половой жизни. 

Но ко-гда дело касается танины, ты не в силах нормально рассуждать. 

- Хорошо, я согласен, пусть у нее будет любовник, если это сделает ее 
счастливой и если ты настаиваешь на том, чтобы я рассуждал «rюрмально» .  Н о  
тольно не Жан-Марк. 

- Не знаю, право, почему ты так ненавидишь моего брата. 

Это сказано сдержанным тоном, с натянутой улыбкой. 
- Я его вовсе не ненавижу,- горячо говорит Жиль.- Но мысль, что тани

на и он . . .  Нет, сама видишь, эта мысль мне невыносима. Просто мурашки бегут по 
спине. Я бы предпочел, чтобы она выбрала любого другого, толыю не его. Пусть 
даже водопроводчина, если это молодой симпатичный парень. Я ничего не имею 
против твоего брата. Но ведь бывают вот такие несовместимости, тут уж ничего 
не попишешь. Это сильнее меня. 

А если бы они поженились? 
- Нет, ни в ноем случае! 
- Ирин души! .. А знаешь, Жан-Марк будет, возможно, совсем неплохой 

партией. У него удивительное коммерчесное чутье. 
- А я не хочу, чтобы танина вышла замуж за человека с удивительным 

к<>ммерчес1шм чутьем,- уныло говорит Жиль. 

Вероника опускает глаза. Ее улыбочка скорее похожа на усмешку. 
- Я знаю, что не хочешь. Но может, следовало бы спросить и саму танину, 

наново ее мнение? 
Я ее знаю. Она тоже этого не хочет. Даже если . . .  

- Что если? Продолжай. 
- Даже если ты будешь давать ей соответствующие советы, не уверен, что 

она их послушается. 

Вероника поднимает глаза и мерит его жестким взглядом. 
- Накие советы? О чем ты говоришь? 
Ее голос слегка дрожит. Но отступать теперь уже поздно. Ссора тан ссора. 

Жиль улыбается. Нервничает? Или хочет смягчить смысл своих слов? 
- Помнишь, прошлым летом, в Бретани, ты ей нан-то сказала, что если ее 

товарищ, сын депутата, богат, ей,  мол, следует им заняться. Это твои слова: «Если 
у него есть башли, займись им». 

Она хмурит брови, припоминая. 
- Я ей так сказала? Что ж, вполне возможно. Наверное, я шутила. А что 

она ответила? 
- Ничего,- ,г.оворит он холодно. - Она покраснела. 
- Тут не с чего было краснеть, - говорит Вероника с вызовом; они в упор 

смотрят друг на друга, без веяной нежности. 
- Возможно, что и не с чего. Но она все же покраснела. 

Вероника отворачивается. Молчание. Она вздыхает. 
- Ну и память же у тебя! Помнить такие вот мелочи, нание-то случайные, 

ничего не значащие фразы . . .  
- Видимо, эта фраза что-то длн меня значила. 
Она снова нидает на него жесткий внимательный взгляд. 
- Почему? Ты увидел в моих словах намек на то обстоятельство, что у тебя 

самого нет башлей, тан, что ли? 
Настал черед Жиля опустить глаза. 
- В твоих словах много чего можно было увидеть . . .  
- Я сказала эту фразу, не  придавая е й  нинаного особого значения,- гово-

рит она вдруг устало. - Сказала просто так, ничего не имея в виду. Если искать 
скрытый смысл в наждом слове . . .  

- Бывают неконтролируемые аллюзии . - О н  произносит слова отрывисто, 
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словно иронически, чтобы снять по возможности серьезность обвинения. - По 
Фрейду, все полно значения. Ничего уже нельзя сказать просто тан:. 

- Н чертовой матери Фрейда! Лучше помоги-на мне. 
Они убирают посуду со стола, уносят все на нухню. Она нрошечная, вместе 

они там едва помещаются. Рановина, газовая плита и шкафчики для посуды и 
кастрюль занимают почти всю ее площадь. Вероника готовит салат, а Жиль моет 
тарелки в напряженном молчании - каждый из них пытается угадать тайный ход 
мыслей другого. Только что они были на грани ссоры, им едва удалось ее избе
жать. Даже не глядя на жену (он все же видит ее краем глаза) ,  Жиль знает, что 
она сейчас прервет молчание, наверняка скажет что-нибудь приятное, шутливое, 
чтобы сгладить дурное впечатление от последних реплик. 

- Милый, да ты великолепно моешь посуду! Ты , право, на все руни . . .  По
смотрели бы на тебя сейчас твои американские друзья! 

Они сочли бы это естественным. На самом деле это совсем простые 
ЛЮДИ. 

Простота миллионеров . . .  - Помолчав, она продолжает: - Меня удивляет, 
что общение с этими людьми, такими изысканными, такими артистичными, по тво
им словам, не привило тебе вкуса к красивым вещам. 

- Ну что ты! Я люблю красивые вещи! 
- Да, пожалуй, в известном смысле. Но с большими ограничениями. Вот 

машины, например, ты не любишь. А ведь красивая машина - вещь не менее ин
тересная, чем хорошая нартина, и не менее прекрасная, тебе не нажется? Она 
имеет такую же эстетическую ценность. И предметы домашнего обихода тоже. 

Я никогда этого не отрицал, дорогая. 
- Почему же ты в таном случае так нетребователен н своему интерьеру? 
- Ну, знаешь, это уж слишком! - закричал он с наигранным негодовани-

ем. - Подумать только, что я потратил три недели своей жизни на ремонт этой 
чертовой квартиры! Все свое свободное время без остатка я посвятил украшению 
своего Интерьера! 

Они смеются, радуясь разрядке.  Опасность грозы миновала. Они возвраща
ются в столовую, чтобы завершить обед делинатесом: салат, который едят с сы
ром (этот рецепт он получил все от тех же американских друзей, общение с ното
рымп имело для него, видимо, такое значение). 

- Может, тебе хотелось бы, чтоб я,  как Шарль, занялся какими-нибудь ху
дожественными поделками? - спрашивает он. Уголки его губ при этом дрожат, 
как всегда, когда он сдерживает улыбку . - Чтоб я смастерил, например, подвиж
ную скульптуру в духе Нальдера? 

Они уже не раз смеялись над этой штуковиной, вернее, над честолюбивыми 
потугами бедняги Шарля. 

- Удивляюсь, почему Ариана не пробует своих сил в абстрактной живопи
си, - говорит Жиль. - Раз он ваяет в манере Нальдера, почему бы ей не писать, 
как . . .  ну, не знаю, скажем, как Дюбюффэ? Или занялась бы она коллажами. 
Такая предприимчивая женщина .. " 

- Ой , постарайся, пожалуйста, завтра не смеяться над ней так, кан в прош
лый раз. Она наверняка это заметила. И он тоже. Ты ее терпеть не можешь, н о  
это еще не причина . . .  

- Ариану? Да я ее просто обожаю! Мы обожаем друг друга. Дорогая, у ж  н е  
знаю, что т ы  положила в этот салат, н о  он такой вкусный, что на тебя надо мо
литься. В салатах ты просто неподражаема. - И он ласково треплет ее по щеке. -
Ариану? - продолжает он. - Да мы с ней друзья-приятели. Я ее очень ценю. Но
гда-нибудь я напишу ее портрет. Ты увидишь, нак он будет похож. Само собой 
разумеется, словесный портрет в духе моралистов времен нлассицизма. Ну, зна
ешь: «Дифил, или Любитель птиц».  

И как ты его озаглавишь? «Ариана, или . . .  »?  
Он делает вид, что ищет заглавие. 

« Амазонка нового времени» , - предлагает она. 
«Амазонка»? Неплохо! Но надо более точно определить нашу эпоху. " Но· 
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вое время» - это слишком расплывчато, да к тому же можно спутать с журналом 
того же названия. Подожди, я, кажется, придумал: «Амазонка потребительского 
общества».  Либо: « Амазонка цивилизации досуга».  Ну, как? 

- В самую точку. 
- Нет, хорошенько все обдумав, я, пожалуй, назову его просто «Дамочка».  

Впрочем, это одно и то же.  
По лицу Вероники пробегает тень. 
- Дамочка? 
- Да" .  Я действительно напишу этот портрет, кроме шуток. Столько инте-

ресного можно сказать по поводу нашей дорогой Арианы. 
Она с любопытством смотрит на него и говорит: 

До чего же у тебя иногда бывает свирепый вид! 
- Это оборотная сторона доброты, дорогая. Я очень, очень добрый, ты же 

знаешь. Поэтому время от времени я больше не могу. задыхаюсь, мне необходима 
разрядка. 

- Ариана или Жан-Марк - твои любимые мишени. 
- Согласись, что они воплотили в себе все". словом, все то, что п не люблю 

в сегодняшнем i11Ире. 
- А мир сегодня такой же, каким был всегда. 
- Нет, мир сегодня хуже. Широко распространились".  как бы зто выра-

зить" .  какие-то дикие взгляды на нравственность. 
- Объясни, я не совсем понимаю" .  

- Я и сам в точности н е  знаю, что я хочу сказать. Н о  примерно вот что: 
помнишь Нагорную проповедь в Евангелии? та�, вот, переверни там все наобо
рот - и ты получишь представление о современной морали. Нечем дышать. Мне, 
во всююм случае. 

Выходит, бедный Жан-Марк антихрист? 
Нет. В общем, ты ведь понимаешь".  
Нет ,  пе совсем. Что тебе в нем так уж не по душе? 
Мы разные" . 
Это еще не довод. 

Он чертовски самоуверен. Я - нет. Он принимает и одобряет мир таким, 
какой он есть. Я - нет. Я хочу сказать, современный мир. Он любит деньги и бу
дет много зарабатывать. Я - нет. Он груб и бесчувствен, живет без оглядки на 
других. Я - нет. Он опустошен.  Я - нет. И глубоко". Да не стоит, пожалуй, про
должать! 

Нет , почему же, валяй, валяй. Раз уж ты начал. 

- Глубоко" .  это еще не очень заметно, потому что он молод и довольно 
красив, но с годами это проявится все больше и больше". Но это уже и теперь 
проступает в его физическом облике".  Не знаю, как бы это объяснить, но где-то 
между уголками рта и скулами" . 

- Но что? Ты еще не сказал, что глубоко? Что он глубоко? 
- Изволь: он вульгарен, глубоко вульгарен. 
Это заявление Вероника выслушивает молча. Взгляд ее снова становится 

жестким. 
- Ты многих людей считаешь вульгарными, - говорит она наконец. 
- Да, действительно. Их и в самом деле много, это вытекает из самого оп-

ределения слова. 

Ты считаешь вульгарными всех тех, кто не думает, как ты, кто не живет, 
как ты. Ты нетерпим. 

- Нет, это не так, вот послушай: ты , например, ты думаешь иначе, чем я, и 
жить хотела бы по-другому. Но ты не вульгарна. 

- Уж не знаю, как тебя поблагодарить за такое великодушие".  
- Вероника, не дури. Ты прекрасно знаешь, что я имею в виду. Извини 

�1еня, если я тебя обидел. Ну тем, что сказал о твоем брате".  Я не доткен был 
этого делать".  Скажи, ты обиделась? 
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Она в нерешительности хмурит брови. Потом пожимает плечами. 
- Нет, по-настоящему нет ,- говорит она. - И в глубине души я считаю, что 

ты прав. 
Он вскакивает с поражающей ее проворностью, опускается перед ней на ко

лени, берет ее руки, покрывает их поцелуями . . .  
- Если б ы  т ы  только знала, нан я тебя люблю, как восхищаюсь тобой! Та

кие вот мелочи . . .  - говорит он с жаром. -- Вот именно поэтому ты не вульгарна, 
ты - отрицание вульгарности. Никакой в тебе нет хитрости. Удивительная прямо
та. Ни тени злопамятства, никаних мелких счетов. Ты без обиняков говоришь. что со
гласна, даже если тебе и не очень-то приятно быть согласной и говорить об этом. 
Это так редко встречается, так редко! Ты просто чудо! 

Он притягивает ее к себе и целует. Она теперь улыбается, видно, что она 
счастлива от его слов. 

- Такой честной и красивой девчонки, нан ты, да еще чтобы так отлично 
умела готовить салат, нет, такой второй во Франции днем с огнем не сыщешь . 
шепчет он. 

Они смеются. И опять целуются. Она гладит его щеку нончинами пальцев. 
- Я тоже, наверное, не раз тебя ранила, даже не замечая этого, - говорит 

она . - Да? 
Он качает головой -- то ли чтобы сказать «нет» , то ли чтобы попросить пе

ременить тему: мол, не будем больше об этом. 

- Не отрицай, я знаю. Вот, например, ногда мы жили у твоих родителей и 
я говорила тебе о них . . .  И еще были случаи. Я уверена. Ты настоящий мужчина, 
в тебе нет ничего женского, и все же ты так чувствителен, так чувствителен. Я 

таких чувствительных просто не встречала. 
- Это еще не ясно ,- говорит он с нарочито серьезным видом, хотя глаза 

его смеются, - быть может, чувствительность в нонечном счете мужская черта? 
Мы, мужчины, такие хрупкие. Сильный пол - это женщины, теперь это становит
ся все очевидней. Вот возьми хотя бы « Илиаду» .  У всех этих великих героев древ
ности, у Ахиллеса, у Гектора, ну и у всех остальных, глаза на мокром месте. Ко
гда они не заняты войной, они только и делают что умиляются. И в « Песне о Ро
ланде» то же самое: рыцари готовы расплакаться по любому пустяку. 

- Забавно! - Она смеется. - Представляю себе, как Ахиллес вытаскивает 
из кармана платок и утирает глаза. 

- Он это делал частенько. Вот только карманов у него не было и, боюсь, 
сморкался он пальцами. 

Жиль снова садится за стол, и они весело кончают обед. Потом они дружоо 
убирают посуду, расставляют все по местам и заходят к малютке. Она спит, под
няв к щекам сжатые кулачки. И снова они умиляются, глядя на тонюсенькие паль
чики, на крошечные ноготки, совершенные в своей хрупкости и миниатюрности. 
Они не переставали удивляться, как чуду, что создали это поразительное сущест
во с таким завершенным и уже сильным тельцем. Они стоят рядом, склонившись 
над этой

. 
кукольной кроватной, и молчат, переполненные нежностью, скованные 

тайной этого растительного сна. Шелковистые веки, блестящие, как атлас. Ма
ленький пухлый ротик с чуть вздернутой верхней губой - «рот Венеры».  Жиль 
говорит: 

- Она восхитительна. 
Вероника улыбается: 
- Ты самый пристрастный отец на свете. Она миленькая, как почти все 

малыши. 
Он протестует: 
- Неправда, я никогда не видел такого прелестного создания. 
Это игра, ее бессмыслица очевидна обоим, но она их успокаивает. Они словно 

произносят заклинания. 
Они возвращаются в большую комнату, где им предстоит провести вечер. Два 

кресла. лампа, газеты и книги. Она включает транзистор. подхватывает модный 
мотив. Потом она смотрит на свои часики. 



1 58 ЖАН-ЛУИ КЮРТИС 

Мне нечего читать . . .  
А книжку, которую ты начала вчера . . .  
Мура! Я бросила . . .  Скажи, Жиль, когда мы купим телевизор? 
Тебе в самом деле хочется? 
Последние известия, спектакли . . .  Бывают и неплохие передачи . . .  Иногда, 

зимними вечерами . . .  
- Н у  что ж ,  давай купим. Телевизоры продаются, кажется, в кредит. 
- Да. Надо ежемесячно вносить накую-то небольшую сумму. Год или два. 

Это очень удобно. 
- А ты н е  боишься, что мы закиснем? Телевизор в нашем возрасте? Мы 

что, пенсионеры? 
- Ну ты же знаешь, дорогой, с какой радостью я куда-нибудь пошла бы. В 

гости, в кино, на танцы. Я уже целую вечность не была в « Иастеле». Иогда ты 
меня туда поведешь? 

Жиль закрывает книгу, которую читал, заложив пальцем страницу вместо 
закладки. 

- Верно. Мы почти никуда не ходим, - говорит он. - Послушай, давай бу
дем иногда приглашать baby-sitter 22• Ведь до того, как мы поженились, ты чуть ли 
не каждый вечер ходила танцевать. Хочешь, пойдем в « Иастель» в будущую пят
ницу? Возьмешь у Арианы телефон ее baby-sitter, и все дела. 

- Вот здорово! Пошли! Я буду так рада повидать всех ребят. - И она дарит 
Жиля сияющей улыбкой.- Спасибо, дорогой, ты - золото! 

Он вновь раскрывает книгу, она перелистывает иллюстрированные журналы. 
Тишину нарушают только негромкие звуки дома (у соседей моют посуду, где-то 
бормочет радио) и неумолнающий гул города. Так проходит минут десять. Веро
ника снова смотрит на часы. 

- Жиль, - ее голос звучит фальшиво-смущенно, - знаешь, мне почему-то 
хочется выпить виски. Просто идиотство какое-то, ведь я уже не беременна, но 
вдруг мне жутко захотелось. Хорошего виски. 

За чем же дело стало, сейчас пойду и куплю. 
Но магазины ведь уже закрыты. 
Я поеду в drugstore 23• На машине это займет не больше десяти минут. 
Если найдешь место, где припарковаться. Тебе не лень, правда? 

Вместо ответа он целует ее. , 
Иогда он через четверть часа возвращается с бутылкой виски в руке, он с 

порога слышит голос своей жены. Она говорит по телефону. Он идет на кухню, от
купоривает бутылку, ставит на поднос стаканы, лед. Занимаясь всем этим, он не
вольно прислушивается I{ разговору за стеной. 

Знаешь, дорогая, я позвоню тебе потом. Жиль вернулся . . .  Да . . .  Иогда за
хочешь, дорогая . .. Я понимаю . . .  Нет, конечно! .. Договорились . . .  Спокойной ночи. 
Целую. 

Вероника кладет трубку в тот момент, когда Жиль входит в комнату с подно
сом в руках. 

С кем это ты? - спрашивает он. - Что-нибудь случилось? 
- Да нет, это Ариана. 
- Вы пользуетесь моим отсутствием, чтобы трепаться по телефону и секрет-

ничать, - говорит он с шутливым упреком. 
- Ничего подобного. Я хотела узнать телефон ее baby- sitter. 
- А мне показалось, что ты говорила с ней - очень серьезно. Словно у нее 

произошло накое-то несчастье. 
- У нее действительно неприятности. 
Жиль разливает висни по стананам. 

Ты купил «White horse» 24, - говорит она со знанием дела. - Мое любимое. 

- Ах, ты различаешь марки виски? По ;vше, они все на один вкус. 

�t Няня (ан ... "А.). 
2� Аптека америнанс:коrо типа (англ.). 
" «В е л  а я л о ш а д ь� (англ.) - марка висни. 
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Они молча потихоньку пьют. У Жиля сосредоточенное лицо. 
- О чем ты думаешь? - спрашивает она.- Как приятно пить виски! Я поч

ти забыла это ощущение . . .  Ты можешь мне сказать, о чем ты думаешь вот именно 
в эту минуту? 

- А тебе так хочется знать? У меня вертелись в голове не очень красивые 
мысли. Ну что же, я скажу: вспомнил одну девушку, вернее, ее разговор по те
лефону из нафе. Там не было будки, телефон висел прямо под лестницей. Я про
ходил мимо и услышал ее последнюю фразу, перед тем нан она повесила трубку. 
Я просто остолбенел . . .  И главное, что девушка эта - на вид ей было лет двадцать 
пять, не больше,- выглядела вполне интеллигентно. Судя по одежде, по лицу, по 
интонациям, по дикции, по всему, она явно из Шестнадцатого района 2s. Так вот, 
я услышал, как она сказала тихо, но не очень тихо: « Ну, будь здорова. Покажи 
ему класс! »  Клянусь, у меня просто мурашки по спине побежали. Девушка с та
ким облином! Ей бы играть героинь Бернаноса 26 в фильме Брессона! 

- Здесь нет никаного противоречия. Но снажи, ты вспомнил о ней из-за мо
его разговора с Арианой? 

- Я часто думал, может быть это и глупо, но что поделаешь, иногда разби
рает такого рода любопытство, короче, я часто думал, говорят ли девчонни между 
собой, наедине, о таких вещах, о которых говорят ребята, хотя они, нан правило, 
во всяком случае те, кого я знал, на этот счет довольно сдержанны . . .  

- Сегодня т ы  что-то наделяешь мужчин всеr.ш добродетелями, ноторые до 
сих пор считались женскими: скромностью, чувствительностью. 

- Нет, кроме шутон, меня интересует, ведут ли девчонки между собой тание 
же разговоры, кан парни. О чем они говорят, когда мы их не слышим? Что они 
друг другу рассназывают? Я всегда подозревал, что тут нам могло бы отнрыться 
много неожиданного. 

Beporшr'a поворачивается и глядит ему в глаза. 
- ТЬJ хочешь знать, что мне сназала Ариана? Она мне сказала, что тольно 

что порвала со своим любовником. Вернее, он с ней порвал. 
- У нее любовник? У Арианы? 
- Да, уже года два. Жиль, не смотри на меня так! 
Она смеется и отпивает глоточен виски. 

Почему ты мне ниногда об этом не рассказывала? 
Я обещала ей молчать. 
А Шарль? Он в нурсе? 
Ты что, с ума сошел! Этого еще не хватало . . .  Бедный Шарль. 
Два года! .. Вот сука! 
Жиль, ну послушай . . .  ( Подразумевается: не будь мелким буржуа. ) 
Нет, сука! Она замужем за приличным малым, все у него на месте, он 

вполне симпатичный и еще нянчится с ней . . .  А она ему изменяет с . . .  Да, нстати, 
с кем она ему изменяет? Ты знаешь этого типа? 

Все это произносится тоном возмущенной добродетели. 
- Видела как-то раз.  Роскошный мужик! 
- Это не оправдание. 
Она сосредоточенно смотрит на свой станан. 

Знаешь, что я тебе скажу . . . Шарль не такой уж хороший муж . . .  
- Почему? О н  е й  тоже изменяет? 
- Нет, не в этом дело . . .  
Вероню\а улыбается таинственно и сдержанно - мол, больше меня н и  о чем 

не спрашивай. 
- А. понятно . . .  Она тебя посвятила и в эти дела? Ну, знаешь! Бедняга, на 

его месте п оказался бы не лучше. У меня она тоже отбивала бы всякую охоту. 
Черт возьми! Нто бы подумал такое, глядя на них? Кажется, что они живут так 
согласно .  Образцовая пара. 

2�· Аристонратичс с rfнii: район Пари:ща. 

" Ж о р ж  Б с р н а н о с  ( 1888 - 1948) - известный французский натолнчесний 

пнсател1". Имеется l1 виду фильм по роману Бернаноса «Сс�-r ьский св.яrцснI-IИН:». 



160 

Ты ее осуждаешь? 
Да. 

ЖАН-ЛУИ КЮРТИС 

Но ведь это всего-навсего банальная несерьезная связь. 
Банальность не делает ее менее грязной. 
А ты . . .  Ты судишь по меркам . . .  - Она делает неопределенный жест. - Ты 

из прошлого века . . .  
Снова молчание. Атмосфера заметно изменилась. О н  наливает висни, улыба

ет.ся жене и говорит, поднимая стакан: 
- Выпьем, дорогая, за наше будущее. 

Она права. Возможно, я и в самом деле из прошлого века. Я верил, что лю
бовь - это порука, что нет любви вне исключительности и верности. Для меня 
понятие супружеской измены связано с понятием пошлости. Жена, обманывающая 
мужа, не может быть «доброкачественной» . . .  Умом я заставил себя допустить, что 
такой взгляд скорее всего предрассудок уже изживающей себя патриархальной 
эпохи, когда мужское самолюбие определяло кодекс домашней мора
ли . . .  В конце концов, срывы в сенсуальной сфере не обязательно свидетельствуют 
о нравственной несостоятельности. Допустим, это таи. Но тогда, рассуждал я,  не
обходимо во всем повиниться перед тем, с кем связан. Нравственное падение об
манщика или обманутого и состоит в обмане, во лжи. Я презирал Ариану, думал 
я, не потому, что у нее был любовник, а потому, что она изо дня в день врала че
ловеку, с которым собиралась прожить жизнь. И меня радовало, что у меня есть 
основание ее презирать . . .  Антипатия, ноторую я к ней испытывал, оперлась теперь 
н" прочный фундамент. В течение нескольких дней мы с Вероникой только об 
этом и говорили. Хорошо, говорил я, женщины так же свободны, как мужчины, 
они имеют право любитl:! кого им вздумается и сколько вздумается; но если это 
так, то какого черта надо поддерживать фикцию буржуазного брака в том виде, 
в каком он существует на Западе? Зачем эта обезьянья комедия с пожизненным 
«обязательством» ,  с актом гражданского состояния и религиозной церемонией? 
Чем фактически тайно прантиковать полигамию, честнее было бы решительно от
казаться от брака и дать людям право жить вместе и расставаться, rюгда им за
благорассудится. Свободный союз? Ты куда как добр (говорила Веронина). А как 
будет с детьми? Сразу видно, что не вы их носите в брюхе и не вы их рожаете. 
Вполне 11южно представить себе форму цивилизации, при которой государство 
брало бы на себя заботу по воспитанию детей (говорил я). А ты бы хотел, вот ты 
( возражала она), чтобы государство взяло на себя заботу по воспитанию твоей до
чери? И все же несмотря на это нельзя отрицать, что . . .  Нет, ты ответь (горячи
лась Вероника ) .  Ты хотел бы, чтобы государство взяло на себя заботу? .. И все же 
несмотря на это, бесспорно, что свободный союз был бы нуда целомудреннее, чем 
ваши презренные, ничтожные адюльтеры и ваши презренные, ничтожные фильмы 
« Новой волны», которая неутомимо варьирует этот в высшей степени «благородный» 
сюжет. А твое возражение насчет детей льет воду скорей на мою мельницу, чем 
не. твою. Ариана не расстается с мужем. потому что он добытчик, кормилец, пото
му что он обеспечивает ей опору в жизни, комфорт и положение в обществе ,  и 
она ему изменяет, прикрываясь требованием равноправия, потому что дохнет от 
скуки и еще потому, что желает иметь все разом. даже если одно несовместимо с 
другим: мужа и любовника, семейный дом и холостую квартирку, упорядоченность 
и беспорядок, она хочет быть замужней и свободной женщиной. матерью и ама
зонкой, она хочет респектабельности и богемы, исполнять супружеский долг и 
справлять собачьи свадьбы, наслаждаться одновременно спокойным счастьем и 
безумным счастьем. Что ж, подайте этой претенциозной суке все вместе и даже 
более того - и пусть она обожрется всем этим и околеет ко всем чертям! У Пас
каля есть фраза, где примерно это и говорится, я сейчас забыл, в каком разделе 
« Мыслей» ,  но я точно помню ее если не дословно, то, во всяком случае, ее смысл, 
она поразительно подходит к твоей Ариане, да и не только к ней, но и ко многим 
людям из нашего окружения. Послушай-ка, не цитируй мне великих французских 
'11ыслителей (парировала Вероника), чтобы по.'1учше обвинитто Ариану. Ты ее ненаrш-
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дишь, ты воспользовался первым попавшимся поводом. чтобы ее очернить: если бы 
я заранее знала, что ты тан будешь реагировать. я ничего бы тебе не рассказала . 
но,  надо думать. у нее все же есть и большие достоинства . она на высоте и ка�-; 
женщина и как жена. раз Шарль так очевидно в нее влюблен. Вот тут-то ( говорил 
я). возможно. ты и ошибаешься. Шарль - милый дурак. Что? Нет, Веронш�а. ты 
должна согласиться. что хотя твои друзья и очень эффектная. очень современная 
пара, но все же они" короче. она сука, он дурачон, он играет роль всем довольно
го, счастливого мужа. потому что :щпрограммирован, ничего другого не умеет, он -
стереотипный продуит Систем ы . "  Если бы он не играл порученной ему роли, если 
бы вдруг решился увидеть вещи таиими. каиие они есть в действительности, если 
бы осознал, что женат на авторитарной снобие. иоторая его унижает, которую он 
боится и не выносит, он пустил бы себе пулю в лоб, предварительно приняв все 
меры предосторожности, чтобы не промазать. Но дело в том, что он, тан сиазать, 
уже на рельсах, его жизнь посвящена продвижению по службе, обедам в рестора
нах.  вечерам в « Настеле».  Что? Что ты говоришь? Я говорю (повторя:т Веронина) ,  
что не таиой уж это ад, иан т ы  изображаешь. Бывает и хуже. Хуже, чем что. Ве
ронина? Хуже, qем обеды в ресторанах и вечера н « Настеле» (сказала она ) .  Вот 
мне, напри:v1ер, в « Настеле» очень весело, тольио, ;.наль.  бываем мы там редко Жить 
во лжи ( отвечал я с серьезным видом) - это ад, Шарл ь живет во лжи . А я повто
ряю (возражала мне Вероника. и при этом у нее были нехорошие, чуть хитроватые 
глаза). что жизнь Шарля и Арианы и их частые посещения « НастелЯ>> не таиой 
уж ад" .  

- А нроме всего прочего, - сиазала ;1ше Вероника к а  и-то вечероА1. - тебе 
следовало бы пощадить illapля и Ариану, особенно Ариану , н есмотря на твое к ней 
отвращение, и постараться быть с ними, с ней в частности. помилей, посиольку она 
должна тебя познакомить с управляющим из « Юниверсал моторе».  

1 1  «Ноныff мир� "fo R 

Перевела с фран.цузского Л. Л унrина. 

( Окон.чан.ие следует) 
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ВАС ИЛ И й  РОСЛЯ КО В 

* 

у дяди тимохи 

]8� э том очерке я рассказываю большей частью о старом, отжива ющем на моей ро
дине О новом, что идет и уже I Iришло на смену старому, будет рассказано 

в СJНо;J.ующем очерке. 

* * * 

Места, где я родился и вырос, лежат далеко от Москвы, по берегам м ало-

известной желтой речки Кумы. Я люблю ее больше всех речек на свете. 
Богатые села живут по Куме. Левокумка, Пра вокумка, Покойное, Прасковея (в 

Москве можно купить дорогое вино «прасковейский мускат») , Архангельское, по

уличному Uыгановка,- это мое родное село, город Прикумск - мой родной город. 

Когда-то, очень давно, его называли Ка ра-Багла, потом Святой Крест. Откуда эти на

звания, я не знаю, но теперь мне хочется все знать про свою родину. Я заметил: не 
одного меня,  многих потянуло нынче к родным местам. Мне даже подумалось, что 
есть в этом какой-то знак времени, таящий для нас важный и еще неясный смысл. 

В последние годы много пишут и говорят об истоках. Возвращение к и стокам, к от
цовскому порогу стало темой многих писателей самых разных возрастов. Значит, не 
в возрасте дело, но в чем-то другом. Почему это мы, п ривыкшие идти безостановочно 
вперед и вперед, почувствовали потребность остановиться, оглядеться вокруг, назад 
оглянуться, осмыслить пройденное? Почему? 

Давно уже хотелось мне поехать на родину, поглядеть что и как - в JJ,етстве оно 
все было по-другому,- н а  людей поглядеть, каких знал да какие живые пооставались, 
н а  родную хату поглядеть, на курган, на родной выгон, на Володин сад. Хотелось дав
но, однако все как-то нс получалось, и ,  за метьте, не у одного только меня не получа
лось. И вот наконец-то. Через тридцать лет. Почему -;-ак долго? Сначала я объяснял 
это своей нерадивостью. Но когда за метил, что то же сам ое или почти то же самое 
происходит не со мной одним, стал искать ответа в другом. Пока, п равда, не нашел ... 

Город Святой Крест сначала стал Прикумском, а еще потом, не н авсегда п равда, 
но на много лет,- Буденновском. Это я хорошо помню сам. Годов за пять до войны 
ж ители нашего теплого и пыльного городка - я был тогда в шестом классе - узнали, 
что название Прику.:vrск отменяется, и что город наш будет называться Буденно:вском,  
и что по этому сJ1учаю в гости к нам едет Семен Л1ихайлович Буденный. Со свою� 
учителем рисования Христофором Захаровичем Гокжаевым мы по клеткам рисовали 
портрет Семена Михайловича. Собственно, рисоваJi сам учитель - сначала полотно на
тягивал на подра мник, потом н а  клетки разбивал это полотно и фотографию Буден
ного. Я только помогал ему, подавал гвоздики, линейку придерживал, слушал, как 
низким, глухим голосом он объяснял попутно свои действия. Я сильно любил Христо
фора З а харовича, любил голос его тихий и низкий, любил глядеть, как он рисует и 
как расска:;ывает про знаменитых художн иков и про рисование вообще. Бывал я и 
дома у него, картины его смотрел, портреты сына, дочери ,  слушал, как он играет н а  
скрипке. Господи, не каждому в детстве судьба посылает такого человека, к а к  Хри
стофор Захарович Гокжаев, который окончил Петербургскую академию, стал худож
ником, чтобы потом вернуться в свой Святой Крест, долго ждать, пока м ы  появимся на 
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свет, .подрастем, чтобы учить нас р исовать, учить любить рисовзние и красоту. Пото�1 я 
стал дружить с сыном Христофора Захаровича, с Заха рико:v�, тоже художником уже 
тогда, в юности. Жив ли теперь он? Много лет прош,10 с rex пор. 

Словом, к предстоящему празднику мы рисовали портрет Буденного. Когда пор
трет более или менее уже угадывался на полотне, учитель доверил мне усы. Рисовали 
мы гуашью, цветными палочками. Усы у меня получились, их с.пегка только подпра
вил Христофор Захарович. Когда портрет был готов и водворен в раму, когда его во 
время праздника проносили по  площади мимо трибуны, где стоя11 живой Семен Ми
хайлович, м не дали держать портрет с одного края именно в го время, когда мы про
ходили мимо трибуны. Семен Михайлович специально помахал рукой нам, несшим его 
портрет, .хотя он и не знал, что рисовали его мы с Христuфором Захаровичем и что 
усы отдельно рисовал я.  Тогда меня потрясло, что наш портрет и живой Семен Ми
хайлович были похожи как две капли. Но смотрел я большей частью только на усы, 
на живые и на портретные, они были ведь моим творением. 

Потом Святой Крест стал Прикумском. А выше, в голых стешrх, вырос за это 
время новый город Нефтекумск. Нефть нашли там. В другом же месте, где по одному 
берегу лежа,10 большое торговое село Воронцовка, или пс; бумагам Воронцово-Алек
сандровское, а по другому берегу другое село, названия не помню, теперь из этих двух 
сел образовался город Зелснокумск, районный центр. В этом же районе есть совхоз 
«Кумской», где живет дядя Тимоха. Много эта Кумн завязала узлов в ттамяти насе
с1яющего ее берега народа. А оставили ее нам совсем уж древние дикие п,1емена ку
маны. Так вроде назывались половцы. Вон куда дело-то уходит. 

Теперь на эту Куму, на мою родину, езжу н осенью у,ке два года подряд. Пер
вый раз поехал поездом, второй раз на  автомобиле. 

Когда ехал поездом, в Минводах купил туристскую карту. И чего, оказывается, 
нет на моей Ставропольщине! Путешествие в Долину Очарования, к Л ермонтовской 
ска.qе, в Долину Нарзанов, по окрестностям курорта Теберда, к месту вечной мерзло
ты на горе Раз·валка, наконец, к Медовым водопадам. И м ного чего другого. 

Путешествовать по Ставрополью, сказано в карте-путеводителе, значит путеше
ствовать по всему нашему Союзу. Тут есть все вплоть АО вечной мерзлоты. И глав
ное, хорошо размечены �.1аршруты, садись и поезжай по любому. Ма рш руты ,'!.ЛЯ ту
ристов и, конечно, для гостей. Но я-то был тут не гость, тем бо .1ее че турне>, я был 
блудный сын, вернувшийся к родному порогу после д::мгих тридцати лет. И поэтому, 
пересев на местный поезд, я поехал не  к Ме,'!.овым водопадам, а прямо к дя.'Lе Ти
мохе. 

Давно когда-то по этой же дороге уезжал я из своего села. Паровозик был ста
ренький,  в вагонах с деревянным и  лавками крепко пахло потом, олифой и ста рин
ной грязью. Назывался тот поезд «Максим Горький», не ехал, а пешком ходи,1 ,  у ка
ждой канавы останавливался. Правда, канава была О.'!.На, заросшая донником, в ка
наве стоял фонарь. Это была станция Нины. Поезд стоял тут две минуты. 

Теперь паровозика того не  было, его заменил современный тепловоз. В новень
ких вагонах - мягкие кресла, как в автобусах дальнего .:ледования или в самолетах, 
отки,'!.НЫе, с вьtсокими спинками, подремать можно. Фонаря на станции Нины тоже не 
осталось, осталась только кана.ва, но современный поезд, как и раньше, останавли
вается тут на две м и.нуты. 

Лет п ять тому наза.1 приезжал в Москву человек от дяли Тимохи, за высокие 
показатели nослан был на ВДНХ. nривез полную наволочку яблок. Дядя просил пе
редать. 

- Ну, как он там, дядя мой? 
И в памяти встал высокий, худой, с длинным носатым лицом Тимофей Артемович, 

дядя Тимоха. Жил он в центре села, недалеко от нардома - так называли тогда сель
ские клубы,- ходил в активистах. Помню и сейчас ненашенский, несельский запах от 
тоненьких папиросок, которые курил дядя Тимоха. В сельсовете всегда было много 
народу, всегда была толкотня и пахло этими тоненькими папиросками. От этих папи
росок дядя Тимоха казался мне тоже совсем новым, похожим на п риезжих и 
f!Сзнакомых начальников. И когда в колхоз стали записывать, дядя Тимоха был среди 
начальников, среди приезжих людей, своим человеком. В отличие от моего отца, ко-

! ! *  
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торый в школу не ходил в овсе, дядя Т и м ох;; с отличием окончил церковноприходскую 

шко:1у. Похвальный л ист в и сел в передней ко:v1 нате. и почерк у дяди был самый кра

сивый из всех,  какие и видел тогда. 

До колхозов каждый мужик работал в степ и ,  зимнее время в своем дворе, и 

редко, по 11 раздн икам,  гул ял и ,  то есть сходились друг к дружке, пили вино и пел и  

старинные песни, иногда выходили посидеть н а  за валинке. Теперь ж е  все за<:уетилось. 

В на рдоме толкотня, в сельсовете толкотня,  бегают, говорят, п ишут и пишут без конца. 

И эти, конечно, папироски, ка ких р а н ьше никто не в идал в наших местах. Я тогда до

rадыва.1ся, что ,в село, в нашу жизнь пришло I<акое-то большое новое дело. И в этом 

н ово:-1, прямо в самой середине его, находился м ой дядя Тимоха.  И должность у него 

бы:1<J -- секретарь сельсовета. Даже отец мой, гра мотей-самоучка, который в п ослед

ствии дошел до гла вного бухгалтера, тоже тогда в своем конце села, на Непочетке, 

ходи.1 с тетрадочкой по дворам и тоже все п иса,1 и писал, прикасался к этому ново

му, к перевороту всей сельской жизни.  Однако дядя Тимоха был в центре, в н ардоме, 

и казался мне намного гла внее отца. 

- Ну как же он,  как та м он ж ивет? - пыта,1 я того чел овека. 

- Живет Тимофей Артемович добро,- говорил че.1овек,- сам из себя толстый, 

как ди ректор.  Другой раз путают с директором. Ну, дюже п ьеть. 

- Что же он пьет? 

Я знал, что у дяди во дворе в иноградник, н аверно, свое в и н о  водится, н о  чело

век сказал та к: 

- Все пьеть - и вино пьеть, и водку, и коньяк. Ну, п р а вда, тихо Н а п ьется -

сразу бегнть спать. А жи вет добро, толщей ди ректора будет. 

Человек был из говорунов, из тех, что с о в р у r  - дорого не возьмут. 

Конечно, дядя Тимоха спра вный. И кость широкая, и рост - дай бог каждому, 

и лицо к а вказское, носа тое. Мне показалось в первую минуту, что за тридцать лет он 

н и чуть не изменился. Но изменения, конечно, есть. Сильно потяжелел, а голос тише 

стал, невнятный голос, ста рый . .1ребезжаший бас, и ноr и ш1охо гнутся в коленках. Во 

в сем же остальном тот самый.  Н и  на какого директора не похож. Все в р анье. Ну, 

пьет. Выпивает, так сказать. Так тут все выпивают. 

- Обедай, обедай, н ичего не обедаешь,- говорила Татьяна Ивановна,  жена дя

ди Тимохи. 

Сам же о н  чокался с-а мной ма.1еньким граненым стаканчи ком и все глядел на 

меня. Один р а з  только и сказал, что н и  за что б ы  не признал на у.лице, н и  за что. 

Сказал невнятно, тихим н адтреснутым басом, а то все глядел, чокался. Говори.�а 

Татьяна И ва новна.  

- Ну, ты ж гляди, усе целое, курица целая, борщу две тарелочки съел - и бу

деть. Кто ж так обедает, Петрович? 

Обедали мы уже восьмой час. День да в н о  кончи.1ся, душн ы й  и жаркий, а мы все 

еще обливались потом, обедали. Менял и сь тарелки с борщом, на месте съеден ных от

в арных кур появлялись новые, ветч ина J1ежала н а реза н н а я  н целым окороком, горка 

яиц, помидоры все подрезали с луком, поливали постным маслом, потом а рбуз разре

зали, в и ноград постав или,  потом опят ь  все сначала. Шестилитровая банка стояла на 

столе, и в ней никак н е  уба влялось. 

Татьяна Ивановна была второй женой дяди Тимохи. Перва я умерла давно, де
тей от нее тоже не осталось. Андрей, мой сверстник, конопатый Андрюшка, погиб на 
войне. Дядя Тимоха долго еще после войны писал в р а зные места, п р осил поискать 

Андрея, не верил в его смерть, «Не должон Андрюшка погибнуть». Сестренка Андрея, 

П оля, еще до войны угорела, вскоре после того, как умерла мать. 

Теперь за столом сидели новые дети, незнакомые мне, от Татьяны Ивановны, че
тыре дочер и .  Две з а м ужние, с мужиками сидел и, и детишки, внуки дяди Тимохины, 
тут же терл ись, возле родителей, возле деда и бабки. 

- Миша, Николай . . .  Тимофей Артемович ... 

Я все тост хотел поднять за их хорошую жизнь, н о  Татьяна И в а новна не .1ав а л а .  

- Подожди за н а с  пить, Петрович, давайте за встречу выпьем, на.1ей, отец, чего 
ж ты глядишь. 
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- Мы уже восьмой час за встречу пьем,- пробивался я со своим тостом. 

- А ехал сколько, тридцать лет ехал. Давайте за встречу. 

О пять выпили за встречу. 
- А ты на  их не гляди,- говорила мне Татьяна Ивановна,- ты обедай, Петро

вич, обеда й.  Курей нарубили, хватит, а не хватит - еще на рубим. 

- А много ль у вас курей этих? 

- Бегают на дворе, а ско,1ько, шут их знает,  кто ж их считал. мы с отцом ста -

рые уже. Старые, вот и 1<орову НЫНЧ(' не держим, и кабана одного только ГJОсадили, 

стареем, а так живем добро, не хуже людей. Ты бы, Петрович,  на директора на шего 

поглядел, как он живет, вот сказал бы. У вас министры т а к  не живут. 

- Ты, �-tать, дюже не болтай,- с1<азал дядн Тимоха. 

- А чего я болтаю, 11епра вду, что ль, говорю,> Да, не живут ихние министры так. 

А ты, Петрович, не слухай его, он боитсн у нас пра вду говорить, всего на  свете бо

ится. 

- Ничего я не боюсь, а лишнего не болтай,- спокойно ответил дядя Тимоха и 

цобродушно поскрипел, вроде посмеялся. 

* * * 

Скоро семьдесят ему, но глаза живые, крупные, с зел.енцой, выпуклые. Л ицо 

длинное, породистое, даже царственное, без всяких отеков. Седина только что стала 

показываться. Н оги,  п р а вда, плохие, в коленках не гнутся. 

Долго приглядывался ко мне, часов восемь. Потом разговорился все же. Из 

жизни случаи стал рассказывать. И выходило та к, что только те<�ё:рь, когда из учет

чиков перешел в ночные сторожа, только теперь насrугшло ра вновесие и мир в душе. 

Татьяна Ивановна говори г :  всего боится. Неправда.  Сгоряча сказа110. П росто дядя 

Тимоха тихий по своей природе, а м ожет, оттого, что побитый сильно. Не переносит 

он никаких скандалов, драк и всего та кого. 

- Я эти драки, чтоб они прова,1ились, дюже не люблю. Как выпили, так драться, 

а я лучше убегу, ну их к свиньям. 

Между тем вся его долгая жизнь только 1 1  делала,  ч1 0 подсовыва"�а ему эти 

драки и разные неприятности, как на ЗJIO, как в отместку за его ги хость. Сперва эти 

неприятности шли от отца, от Артема Ивановича,  от моего деда. значит. Крутой, 

с размахом быJJ человек. Семь лет при дворе его императорского величества служи,1. 

Бывало, как выпьет, начнет домашних по чужим двор а м  гонять и.ли же пос rроит в 

шеренгу и давай  муштровать, как его семь лет муштровали, а пocJJ<c перед с 1 роем ар

тикулы по1<азывает чапельнико м :  «На пJJе-чо! К но-ге! Ко-ли! »  И так далее. Редко 

когда без буйства.  В тихие минуты ла сков был 1 1  печален и все одну песню пел -
«Го-оре мое вели- икое-е . . .  ». Был А ртем Иванович человеком бедным, невезучим, брат 

же его - богатей из1Jестный,  ВIЮСJ1Сдствии ра скула ченны й ,  кинечно. Много Артем И ва

нович претерпел от своего брата.  И задумал однажды отомстить ем у. Ведь как не лю

бил их,  а поше.1 в урядники. Получил а м уницию, сна ряжениf', выпил, конечно, для вер

ности, я вился при все�1 r1араде к богатому брату, саблю обнаж и.� н с к риком стал ру

бить на.'!ево и направо:  «В Сибирь! На 1<аторгу, мать вашу ... Зарублю!» Пос.ас этого 
помягчел брат, родственность проявлять стал. Артем же Иванович, исrюлнив свою 

месть, из урядников ушел. 

Потом революция грянула, за ней гражданская война.  А уже 11озже ко.,хозы 

начались. до колхозов еще стали принимать в па ртию дядю Тимоху - грамотный, че

тыре класса кончил с отличием, в активистах ходил. 

- Дело это не шутейное, не могу я Дядя \' меня кулак бьт, в Сибири теперь. 

«Нет, говорят, дядя са м за себя отвечает, раз, говорят, (;сдня1<-а 1\ 1  и в 11сг. нс· нмеешь 

права беспартейным ходи1 ь». Я, говорю, не п ротив п а ртии, но вступать, говорю, не 

могу в виду того, что характер у меня не такой, есл и переписать что - 11ожалуйста,  а 

l о ведь все р авно , будете потом назад выкидывать через дядю. Не послушалиеt" п р и

няли. А я к а к  в воду глядел. Вычисти.'!и меня . потом, чуть в Сибирь не упекли Но 

пожал€ли, овои ж все люди.  А тут, глядь, война, немuы пришли.  У степ уехал, живу 

тихо,  хлеб убираем.  Приезжаю домой - стучат ничью. «Сорокин'» Сорокин «Одевай-
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ся, гулять поедем. Бери, говорят, четверть вина». Ну что ж, говорю, я не против. Взял 
четверть, поехали. На линейке едем. Молчат. Одного знаю, в сельсовете был раньше. 
«Не боисси, говорит, гулять с нами?» А я, говорю, ничего не боюсь, гулять так гу
лять. Приезжаем. Гляжу - комендатура. Этот, знакомь;й, из сельсовета, наган вы
хватывает да ко мне: «Твою мать, гулять захотел? Мы тебя напоим сейчас!» Я гово
рю, ты схорони свой наган, не грозись, видал я наганы. 

- О, господи! - вмеши вается тут Татьяна Ивановна.- Ды сроду ж ты такое 
не говорил, молчал с перепугу. 

- Много ты знаешь,- говорит в сторону дядя Тимоха и продолжает свое.- Не 
грозись, говорю,- п родолжает дядя,- и не трожь м еня,  а то, говорю, ка к тресну меж
ду глаз, юшкой умоисси. 

- Ой, господи, мать родная!  - Это опять Татьяна Ивановна. 
Дядя Тимоха - ноль внимания.  
- Этот, правда, испугался, наган схоронил, а зубами скрипит. Тогда другой 

сбоку р-раз меня в ухо. Не удержался я, полетел наземь. Может, минуты две ничего 
не помнил, потом очнулся, встаю, он  обратно, я обратно падаю. Теперь лежу, не под
нимаюсь. Зачем, думаю. Встану, а он  опять по м орде. Лежу. Слухаю. Говорит: «Отвези 
его к такой-то матери». А другой ему: «Пускай переночует, успеем». Потащили меня, 
в подвал бросили. Г.1яжу, там двое лежат. Узнал - наш11, цыга>1овские. «Тимоха?» Ти
моха. «Ну дяржись», говорят. Я дяржусь ... Утром дюже сильно побили меня и выпу
стили. Через зады, проулком, на тихую улицу - и побег я.  Бегу и не верю, что выпу
стили. Ну вот, целый,  Петрович, видишь, живу . . .  

Пожевал немного, подумал, опять стал говорить: 
- Апосля войны то бригадиром поставют, то скинут. А потому что молчать не 

любил. Если что не так, в глаза говорю. Мухлевать не давал. «Бери, говорят, Сорокин, 
третью бригаду, вытягива й». Третью не возьму, не дурак я,  чтоб третью брать. «Это 
почему?» - спрашивают, вроде сами н е  знают. А потому, говорю, что там одни быв
шие активисты, живут на льготах, а работать не хочут, работать некому. Н е  пойду в 
третью. Тогда сняли со второй, а бригада моя передовая была. Поставили учетчиком. 
Оттуда на склад. Надоело. Взял и уехал в совхоз, пятнадцатый год уже тут. П ривык. 

Опять стал думать, жизнь свою, видно, перебирал, и опьянел малость. 
- Ничего у вас, говорю, не по.лучится. Гуртовку не подпишу - и всему делу ко

нец. Кок так! То да се, директору, мал, телеграфирова1ь будем, неустойку запла
тишь из свово кармана. А я говорю, не грозитесь директором, я е•·о н е  боюсь, а мух
левать не дам. Это мы свинопоголовье сдавали. Видят, на своем стою. Тимофей Арте
мович, мол, Тимофей Артемович. Четверть вина rюставили. Выпить, говорю, не отка
жусь, а мухлевать не дам. А счас, Петрович, отдежурю - и никто тебе ничего. Ну их 
к свиньям. 

Потом истории пошли неинтересные. 
- Ну, .1ад1ю,- говорю,- а ты как, Михаил? 
Михаил кругленький, крепкий, черннвый. УJiыбается, до.вольный sсеми и собой. 

Каменщик, новый свинарник строит. Грамоту, какая была, всю начисто позабыл. Зем
лю копать, камень класть - это м ожет. Собственный мотоцикл гоняет, с люлькой. 

Ну как, Миша? 
Н у  как, Петрович. Усе у меня есть, чего нету, достану. Я усе могу достать. 

У мене и телевизор есть, кролей сорок штук, корова, м отоцикл, голубя - о! - пог.liя
дитс на моих голубей, вы и н е  видали таких. 

Расхвастался, х вост распустил.- Это ВаJiька, жена Михаила, говорит. 
А чего ты, человек спрашивает, я отвечаю. Ну, правда, Петрович, усе у меня 

есть.- И немного стесняется от этого, улыбка ш ирокая, но  стеснительная. 
- Парень он добрый,- говорит Татьяна Ивановна,- только пьеть, зараза, глаза 

б не глядели. 
- Ну, ладно, мамка, ты дучше н алей нам ишшо. 
Вздыхает Татьяна Ивановна, однако наливает. 

За вашу хорошую жизнь! - Это 11 говорю. 
- Живем лобро,- отзывается Миха·ил. 
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Коля засобирался, перебил Михаила. Коля - тоже зя rь, Любин муж, русенький, 
щуплый, глаза ласковые, внимательные, с какой-то своей думкой. Он тракторист, 
тянется к книжкам, стих11 знает на память, поговорить о разном любит, помечтать. 
А пьет плохо. Отчего-то звереет сразу, драться лезет. Нынче случай особый, 
грусТ>НЫЙ сидит. Засобирался Коля на дежурство. В ночь сторожует на сви
нарнике. У них так: четыре человека, механизаторами называются, содержат 
до трех тысяч свиней. Каждо:11у из четырех приходится делать все, что бывает 
нужно. Когда подвозит на тракторе корма и раздает свиньям, когда сторожит -
все делают сами, и платят всем четверым поровну, за полученный привес. Так вроде 
все нормально, если экономически, а с моральной точки Коля переживает. Вот о н  
тракторист, хороший тракторист, а идет сторожем в ночь, гордость его страдает. И н е  
только гордость. 

- Труд у нас разный при социа.1изме, и цени1 ся он по-разному. А получается 
вот что. Я тракторист, и моя ночь стоит, к примеру, десять рубщ•й, а ночь сторожа 
стоит не больше рубля. Неправильно. Зачем же принижать мою спец11ал1.>ность? 

Так считает Коля. 
- А с привеса ми как? - я спрашиваю. 
- С привесами у нас в порядке. 
Прощается и уходит. 
Наутро чуть свет сговорились мы на рыбалку пойти на Куму. 
Ах, эта Кума. Я прошу все реки, какие только видел за свою жизнь, простить 

меня. Е ще ночью, когда Михаил приехал за мной на своем мотоцикле на Георгиев
скую дорогу, где я сошел с рейсового автобуса и жда л Михаила, еще тогда, как только 
понял, что под колеса ми мотоцикла гремит дощатым настилом ста рый мост, как только 
в черноте ночи угадал текшую под нам и  не·видим ую Куму, сердце мое дрогнуло. Нет, 
оказывается, одну только Куму я любил так сильно всю свою жизнь. 

И уговариваясь на завтрашнюю рыбалку, я все думал, как увижу ее, мою речку, 
как встречусь с ней, с моей речкой. Остаток ночи, доста вшийся нам от долгого обеда, 
я провел в ожидании утра. Наконец скрипнула дверь, зашмурыгали по полу тяжелые 
дяди Тимохины ноги, вернулся с ночного сторожевания. Пришел и Коля с ночного де
журства. Не домой пошел, а сюда, п росился вчера с нами пойти. Ему хотелось бесе
довать со мной, говорить на за ветны е  темы ,  отвлеченные 11 аозвышенные. 

Татьяна Ивановна уже занималась стряпней в летней кухоньке во дворе. Вы
r,1янула оттуда, посмотрела на  наши сборы, как долго и мучительно поднимал с земли 
дядя Тимоха удочку - ноги н е  гнутся, а руки не достают до земли, и спина тоже н е  
гнется. 

- О, господи, да ты и правда туда же собираисси. Горе ты горькое. гебе ж ноги 
не донесут, рыболов. 

- Ты, мать, помолчи, не мешай,- сказал дядя Тимоха, выпрямиБШf!СЬ, потом 
снова стал доставать с земли удочку. И достал. Поглядел в сторону Татьянъ1 1 1ванов
ны победителем. 

Но когда мы тронулись в путь, уже вышли со двора, Татьяна Ивановна не оста
вила дядю Тимоху. Она выскочила на  улицу и, уже совсем разобиженная : 1  разоз
ленная,  стала кричать на него, п ризывать его к разуму: 

- Три километра ититъ, ты что, в своем уме, а тады будешп помирать неделю, 
на постели валяться, ну-ка да вай сюда эту удочку дурацкую да иди поросенка хоть 
покорми!  Петрович,- теперь ко мне повернулась Татьяна Ивановна,- скажи хоть ты 
ему, о н  же совсем негодный. 

Я высказался в том смысле, что дядя Тимоха вполне годный и что сдаваться 
нельзя, потому что как только сдался перед старостью, тогда уже конец. А Тимофей 
А ртемович вполне еще годный. 

Дядя Тимоха тут резко повернулся и сказал: 
- На лисапете поеду. Где мой лисапет? 
- О, господи, дите малое. Ты ж на ем когда ездил, может, двадцать лет назад, 

убьесси. 
- Не убьюсь. Где мой лисапе-r? 
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Дядя Тимоха проворно вернулся н а  неrнушихси ногах и быстро вывел свой ве
лосипед. Вы ве.1 на бульва рчик и, хотя что-то кричала Татьяна Ива нов1-1а .  не разду
мывая занес ногу и оказался в седле. Крутанул педаль, велосипед пока rился rю буль
варчику, потом cтaJl съезжать с бульварчика на газон, а съеха вши на газон, зава
лился набок, вроде у него ко.т1еса подломились. Тимофей Артемович как сидел непод
вюкно, так J.i рухну'1 вместе с велосипедом. Одн а ко же проворно поднялся, потер руку 
возле локтя, там появилась красная ссадина. 

- Н ичего, заживеть, пойду пешком .- И noilleл, быстро подтаск ивая тяжелые, не
гнущнеся ноги. Пошел без оглядки. 

Я подумаJl, что молодец дядя Тимоха, не сдался. 
Н ичего, прекрасно прошли три КИJ1ометра. Степна я  дорога бежала вдаль, к тем

ному лесному уголку, слева холмиJ1ись поля, 01 свинофермы с подветренной стороны 
тянуJ�о на возом, свиньями. Потом миновали мы этот вонючий воздушный поток, и 
снова запа х.по утренней свежестью, чуть-чуть nолынью, чуть-чуть зе.пеным горьковатым 
к.1евером. Н а  телегра фных проводах сиде.1и крупные птицы в ярком оперении. Изум
рудно-зе,1еное, желтое, черное мелькало в глазах, когда при нашем приближен ии они 
оrтаJ1кивались от проводов и перепархивали на те же провода, но подальше от нас. 

Дядя Тимоха ш.� епаJI впереди в галошах, потом остановился, выпростал ноги, 
поддеJJ га,1оши концом удилища. взял в руки и пошел босиком. Я тоже сня.� тапочки 
и тоже пошел босиком. Без привычки было ко.r.ко, но и хорошо, потому что под 
ступня�1и ног лежала п рохладная, жесткая, родимая  моя земля, я шел по ней и бы,1 
для нее легким, как пушинка. Слева за плоской горой вызолотился край неба и без 
всякой торжественности, просто и буднично появилось солнце. Поравнявшись с терно
выми куста ми, я выломал себе ветку с круглыми и гвердыми ягод а м и .  покрытыми 
нежН Ы \1 гопубым на.1ето�1. Попробовал на вкус - вяжет во рту, кисло до оском ины 
Но какая прелесть этот степной терновый куст весь в острых колючках, весь в черных 
картечинах, затуманенных матово-сизой дымкой. 

Кончилось клеверише, и вот он - клин леса . Я знаю, что этот клин огибает Ку · 
ма.  Я еше· не вижу ее, но чувствую, как она тече1 там невидимая,  дорога сворачивает 
влево и тянется, ну конечно же, по берегу, точно повторяя крутое колено, крутую пет
лю, какую де.1ает тут река. 

И вот я стою н а  берегу, на отвесной круче, и гляжу на нее. Все вс,круг объято 
утренней тишиной, все стоит, не шелохнется, и только одна она тянет свои жет ые 
воды по узкому руслу, завивает желтые воронки под самой кручей, всасывает вну1 рь 
опавшие тополевые листья. В конце излучины, 01 куда мощно текут ее воды, поперек 
реки лежит дерево, скелет мертвого дерева, уже давно белого и гладкого, без коры. 1 1  
сучья белые торчат во все стороны. Оттуда слышно громкое журчание. д. на против 
меня край леса, его обтекает Кума, там пологий о rкос, сизый, набрякший влагой у 
самой воды, а выше, поднимаясь террасками, стан они гся все белей и суше, пока под 
самой кручей совсем не переходит в мелкий сыпучий песок. И точно, река сразу унес
.�а меня в детство. Я почувствовал, как пальцы ног вдавливаются в ее дно, то скоаьз
кое, вминаюшееся, то мягкое, выстеленное бархатистым 1 1еском, я вижу, как по подбо
родку, по верхнеi\ губе моих давних дружков стекает желтая вода, оставляет дорожки 
прозрачного жеJпого ИJia,  я даже ула вливаю вкус этого ила, слышу напор во.�.ы, сно
сящий меня, обтекаюший мое детское тело. 

- Пошли, пошли,- тихонько говорит дядя Тимоха. 
По берегу вдоль кручи топаем м ы  по J1есной тропинке, глянцевой, холодной, бе

гущей среди зарослей, среди узловатых карагачей. Тут еще сумеречно, сыро, и все 
время не отступает от нас журчание быстрой воды. 

Выбрали отлогий бережок с глиняными террасками под сплошным навесом верб. 
Дядя Тимоха наломал вербных прутьев, устроил себе высокое сиденье. з � бросив удоч
ку, возныша.�ся над краем берега, как старый император на троне. Текла мимо же.пап 
Кума. 

Коля н е  отступал от �1еня ни на шаг. 
- Я люб,1 ю  рыбалку,- говорит он вrJолголоса.- Л юблю, а ходить некогда. То 

по работе занят,  ro по домашним .аелам,  так и жизнь 11роходит. 
Я сказал, что всему н адо на ходить время. 
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- Пока не получается. Бьюсь всю жизнь, а не выходит. Сколько ПО\!НЮ себя, 
столько я бьюсь. Отец у меня на войне пропал, мать померла,  нас м ноr 0 оста.'юсь, 
пришлось самим из нужды выбиваться. Ну, я выучился, трактористом стал, люблю 
это дело, а забот все больше. Свои дети пошли, хозяйство свое. Любка все время бо
леет, некогда кругом глянуть. А я, Петрович, очень все пон и м аю. И кручу вон ту, и 
корягу в воде, видите, голова зеленая,  это верба затонула, и тра вку всякую понимаю, 
все бы мог на р11совать или рассказать обо всем, а не могу, дvмаю всю жизнь об э1ом, 
а доступу нет. Вот я, Петрович, выпью - и тянет мен5i 1 огда драться. Вы же видите, 
какой я богатырь, а вот тянет меня драться. А ведь я точно знаю: может такая ж изнь 
быть у Jlloдeii, какую я вижу, какую хочу. Вот, думаю. брошу выпивать, совсем брошу. 
с сищ1 м и  соберусь, вырвусь вперед, а там .. .  все откроется. Не-ет, Петрович. Думаешь 
одно, а получаетсн другое, 01 1яп. то же самое получается. 

- Коля,- сказал тогда я ему,- вот смотри, дети у тебя есть, ты их любишь, 
Любку жаJ1ееш1" значит, тоже л юбишь, хата у тебя есть, поросенок есть, корова есть, 
виноград есть, куры, гуси есть, теперь скажи: чего же тебе не хватает? На тракто
риста ты выучился, работу свою уважаешь. Чего тебе не хва тает? 

- А я думал, Петрович, вы меня поняли. 
- Да понял н тебя, не бойся. 
Солнышко уже поднялось над низкорослым, густым и кудрявым лесом. От сере

дины реки и до другого берега оно ослепило всю быструю воду, и под нашим навесом 
из густых верб уже чувствовалось приближение жары. 

Я поймал двух сомят. Скользкие, большеротые эти сом ята опять верну.1и �1еня в 
детство. 

- Коля,- сказал я,- давайте купаться. 
О,  как входил я в эту воду, шаг за шагом спускался в глубину, 1<асаясь ногами 

бархатистого дна, как сопротив.1 ялся течению, как поплыл к другому береr у, пол жел
тую кручу, как нырял, отталкиваясь от мягкого, от совсем незабытого ласкового дна. 
Смутно мелькнуло желание раствориться в этой Куме. слиться с ее водой. с ее �1 ягким 
песком, с ее корягами,  белыми затонувшими ство.1ами,  с ее бесконечно пет.1яюшнми бе
регам и .  Но длн этого надо было утонуть в ней. Когда-то я уже тонул в нei'r однажды, 
в далеком детстве. 

Дядя Тимоха тоже разоблачился, остался в длинных трусах. Он неуклюже спу
стился в воду, держась за терраску берега, вошел по самую грудь и стал стонать от 
удовольствия. То погружал в воду крупные, в веснушках плечи, то подн vrмал 'IX из 
восды vr все стонал, как стонут от удовольствия пла вающие лошади - э-г-мм ... э-ммм . .. 

0-000. 
Это уж годов двадцать не купался я ,  а может. и боле. 0-ооо. 

Я плавал, звал дядю Тимоху на тот берег. 
Не,- отговари вался он,- я плавать не дюже-то умею. 
А вы не бойтесь. 
Я ничего не боюсь, я ее тыщу раз туда-сюда переплывал,- сказал дядя Ти

�rоха и решительно двинулся в глубину. Гребанул раз-дру r ой руками,  и когда воды 
было уже по самый подбородоr<,  он так же решительно повернуJ1 назад. борясь с те
чением.- Не . . .  Ну ее к свиньям. Не хочу. Не боюсь, а так, не хочу, ну ее к свиньям -
Опять стал хлюпать водой, погружаться, и высовываться, и стонать от удовольствия. 

Ничуть не пом ирал дядя Тимоха, когда мы вернулись домой, а на против, ходил 
гордо и молчаливо перед Тап.нной И вановной, и все искал себе работу, какое-ннбуль 
занятие по дому, и совсем не думал отдыхать. Молчал, ниче•о не говорил Т dТЬЯНе 
Ивановне, но всем видом своим показывал, что рано еще махать на него рукой. 

О ХОРОШЕИ Ж И З Н И  И ЕЩЕ КО Е  О Ч ЕМ 

Там, где живет дядя Тимоха, раньше, Д{) войны еще, ж или немецкие колон и с rы.  
Порядки у них, как нзвестно, были хорошие, люди жили хорошо, за скотом ходи.1 11 
они хорошо - словом, во всем у них царили нем ецкий порядок и аккуратность: и .3 
доме и в хозяйстве вообще. Помню, м ужики наши говорили о колон истах с 3а вис rыо 
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и удивлением. Так вот. Хорошая жизнь колонистов давным-давно перестала быть 
предметом зависти и удивления,  больше тоrо - она давно перестала удовлетворять 
моих земляков. Я уж не говорю о том, что немцам-колонистам и не снился такой Дом 
культуры, какой нынче гут есть, с его кинозалом, с ero библиотекой, с комнатам и  для 
занятий самодеятельных кружков, или та же баня, и.пи маrазины, или а втобаза, или 
дороrа, по  которой в любое время года, в любую погоду можно легко выехать на Ге
оргиевский тракт, rде с утра до ночи снуют комфортабельные рейсовые а втобусы. 
Об этом я не говорю. Я беру улицу, простую улицу, где раньше стояли опрятные 
немецкие домики. Нет теперь этих домиков, нет этой улицы с тучам и  пыли в сухую 
поrоду и с непролазной грязью в слякоть. Теперь за изгородью стоят в садах и в и
ноградниках новые фундаментальные дома, в н их светло и пpucтoplfo, а улица стала, 
собственно, не улицей, а парком. Посредине тянется асфальтированный бульварчик, 
с двух сторон вдоль бульварчика пирамидальные тополя, за тополями же цветни
ки по обе стороны. Цветники с молодым и  посадками декоративных деревьев. И гвоз
дика, и канны, и тюльпаны . . .  Никакой проезжей части, проехать по улице нельзя даже 
н а  мотоцикле. И правильно. Довольно глотать пыль, этоr о в нашем крае всегда хва
тало - и уличной пыли и степной. Теперь довольно, пыли больше не будет. П о  вече
рам,  как только стемнеет, подросшие на новой улице девчонки и мальчишки уже поти
хоньку начинают обживать этот бульвар. Все тут уже есть - и пуна над то.полями, и 
любовь, и соловьи весенней порой. 

Год, когда я приехал в первый раз сюда, был трудный. Нет, трудный - не то 
слово. Это была беда горьк а я. З имой мело целый месяц, изо дня в день, и намело под 
са мые крыши домов. В двух шагах н ичего нельзя было в идеть. Скот задыхался под 
снегом. Никаких сил не хватало освободить его из-под снежных заносов. А ветер был 
какой! Одного, говорят, зоотехника, высунувшегося по нужде, ветер подня.� и за це
лую версту отнес от скотного двора. Грунт до метра промерз. Такоrо не 
было н икогда. И после этой зимы, в мае - жара,  на почве до п ятидесяти градусов. 
Все варилось. Никто такой жары не помнил. 

Слово «стихия» не сходило с уст. Руководители мотались по  краю, заседали, со
вещались, думали, искали выход. Господи, да  по прежним временам все Ставрополье 
м ое с сумой пошло бы по свету. Но теперь иное дело. Н икакой паники. Л юди были 
спасены, край был спасен. Страна наша - ка1< один родной дом. Даже далекие сиби
ряки помоrали ста вропольцам.  Хорошо живут мои земляки. Даже стихия не может 
нарушить их  блаrополучия.  Бывшая Брусиловка, дяди Тимохин совхоз, далеко не 
лучшее хозяйство моеrо края, но и она может служить хорошим примером. 

В первый же день моего приезда я за метил, что все тут говорят о привесах. 
Директор, парторг, зоотехник. агрономы, экономисты и разные другие руководители. 
На утренних летучках, на совещан иях, заседан иях, на общих собраниях. И это понят
!jО. Свинари-механизаторы говорят - тоже понятно. Но почему дядя Т имоха ( он ведь 
теперь только ночной сторож в гаража х ) ,  почему Татьяна Ивановна, почему мы обе
даем и тоже 1·оворим о привесах - тут нужны пояснения. Совхоз особый. Ставрополь
ская газета назвала его «ХОJюдильником на ногах». И правда. Принимает он от 
окрестных колхозов общественный и личный скот, предназначенный для сдачи госу
дарству. Здесь этот скот откармливают, увел.ич ивают вес, доводят, как говорится, до 
кондиции и передают мясокомбинату. Иначе говоря, заготовленный скот государство 
не гонит сразу на бойню -- невыгодно, он некондиционный,- а помещает на времен
ное содержание, хра нение в кор;-,1 ссовхоз, то есть в «ХОJJодильник на норах». Но «холо
дильник» этот не простой.  П оложишь туда, к примеру, тонну, а когда понадобится  
взять оттуда, открываешь дверцу, а там вмес го одной уже две  1 онны. За это чудо, 
а если серьезно говорить, 3а этот труд, когда из одной тонны делают две, государ
ство, естественно, платит. Этой-то платой за пр ибавку, за привес и ж и вет весь «холо
дильник» со всем и населяющим и его людьм и. 

Поначалу разговоры о привесах я отнес исключительно за счет высокой созна
тельности, за счет интереса к общес1'венному производст.ву. Об этом сказал и дирек
тору при встрече не без тайного, конечно, умысла польстить ему. Однако директор 
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от.несся к моим словам не совсем так, как я ожидал, а гораздо проще, гораздо более 
трезво. 

Как же им не говорить,- сказал он,- когда от п;Jивесов занисит вся их жизнь. 
Будут привесы - будут и деньги, будет прежде всего за рплата, будут новые кварти
ры, бытовые улучшения, водопровод, газ, благоустро�нные улины, всякая культура 
и так далее. Причем больше привесы - значит, больше зарплата и все прочее. Как же 
тут не говорить. От привеса.в за висят все поголо вно. 

Да, подумалось мне, крепко связ!JНО. Материальная заинтересованность s ее 
классическом или идеальном выражении. Мы государству, государство нам. Мы ему 
больше - и оно нам больше. И директор со  всеми своими помошн nками, и рабочий 
со всеми своими иждивенцами - все связаны одной вере·вочкоii. Интересы у всех сов
падают. Поюrа я гармония. Не �южет эта rар�1ония не отража 1 ься на производстзе, 
на главных показате,1ях? Смотрим бумаги. Действите пьно так. Отражается. До 
1 965 года не выполнялись планы. Но это уже история. При новом директоре по всем 
показате.1ям планы перевы полняются из года в год. Премии. переходящие зна мена. 
Шаг у совхоза твердый. уверенный, аире1<тор держи гся с достоинством, настроение 
у н�го хорошее. И это естественно. Дела действительно иду1 хорошо. И живут люди 
в дяди Тнмохином совхозе действнтельно хорошо. Но вот ведь какое дело. Никогда, 
видно, человек не скажет: теперь вот все хорошо, большЕ' нич<Sго не желаю, теперь 
точка. Нет, не скажет. Во всем он  будет находить какие-то пункты, какие-то стороны, 
которые его не устраи вают или перестали устраивать, он лаже в раю на йдет такие 
пункты, та кие стороны, на йдет несправедливости какие- нибуль :-! будет бороться, бу
дет говорить о несправедл нвос 1 ях. несовершенства:-; рая. Иначе. подумалось м не ,  и 
нельзя. И наче все остановится на мертвой точке, и жизнь, ее движение прекра
тится. 

Когда Татьяна Ивановна говор ит между прочны:  «Погляди, как живет наш ци
ректор»,- я чувствую, что здешняя гармония в чем-то нарушается. Хотя и думаю, 
что сказано это по неграмотности. Живет директор, между прочим, так же, как и 
все. Ну, в самом деле. У Татьяны Ивановны, у дяди Тимохи есть куры, яйца, м ясо, 
масло, хлеб белый, и молоко со сметаной, и виноград, и в гране:�ый стаканчик ес:ть 
чего налить. То же и у директора.  Не может же быть, чтобы дядя Тимоха съедал 
за обедом одну курицу и м иску вареников, а д11ректор две курtШЫ и две м иски ва
реников. А если это и возможно, го ведь а дядя Тимоха может себе позволить то же 
самое. Разницы в этом никакой найти нельзя. Другое взять. Спит дядя Тимоха на 
пуховиках. Н а  пуховых подушках. Тут, кстати, очень любят пуховики и пуховые по
душки. В каждой комнате, сколько бы комнат ни было, стоит по две кровати. v. н а  
каждой возвышается горою по четыре подушки. Подушки, подушки, подушки. Это 
дело поставлено хорошо. У директора и тут никаких преимуществ перед другими.  На 
работу также поднимается рано,  раньше всех. Ника ких праздников, всегда могут вы
звать. Одним словом, всем известна директорская работа. Пра вда, две машины «Га
зик» для полевых разъездов н «Волга» для поездки по хорошим дорогам - в район
ный центр, в краевой центр, в Пятигорск или там в другие города: пути-дороги ру
ководителя немерены, неисповедимы. Так что ж, на волах, что ли, дирек1ору ездить' 
На волах нынче не  поедешь. 

Тогда в чем же, Татьяна Ива новна, он  живет лучше, чем министры, когда мы 
не можем найти даже, чем лучше его жизнь хотя бы вашей? 

Да, говорю я себе, все правильно, все так, но  вот начну вспоминать, как в од
ном, другом месте произносят слово «директор», и опягь послышится в этом слове 
какой-то оттенок .лишний, разъединяющий директора и Татьяну И вановну >1 ,  конечно, 
других нрочих. Почему разъединяющий? Ведь все под одной крышей ходят, под од
ними привеса ми - и директор и рабочий, ведь есть налаженная га рмония,  общие ИН· 
тересы и так далее. Но тут приходят на память другие мелочи.  Ходят-то под одной 
крышей, да ходят по-разному. Вот он отворяе1 потихонечку дверь директорского 
кабинета, лицо просовывает - можно, мол,- и, не услышав возражения, п роходит. 
Сначала на середину, потом ближе, к столу. «Нельзя ли, Иван Иваноsич, отходов 
выписать пудиков шесть?» Или: «Крышу. Иван И ванович, недокрыл, шиферу не хва-



1 72 ВАСИ ЛИй РОСЛЯКОВ 

тило, нельзя ли?  .. » Д иректор может оторваться от бумаг и взглянуть на просителя,  
�южет и не взглянуть, а просто сказать: «Не могу. Сейчас не могу,  ступай '»  Проси
тель уйдет. Вошел он в кабинет, между прочим.  непою�ой своей походкой, голосом 
говорил тоже неполным. Л ичность его была тут, в директорском кабинете. непо.1ная, 
усеченная ,1ичность. А вчера вечером за столом у нас по-соседски обедал, выпивал, 
песни играл, плечи эдак развора чивал, истории рассказывал, суждения выносил Не 
натобуешься! Вот тебе и рабочий кормосовхоза И умен, и начитан-наслы шан, и пес
ни  играет с размахом. с русской удалью. и судит прямо, без <Jглядок И вот на же 
тебе, сначала голову потихонечку просовы вает, а уже потом сам входит и говорит не
полным голосом.  Сам ·то он пон11м ает, чувствует эту разницу? Очень даже хорошо. 
А поэтом у когда произносит слово «дире1пор», rюявл яется у него кз кой·то лишний 
оттенок, очень даже уловимый на слух.  А директор? Знает лн он, как выгля.:щт у 
себя дома его рабочий, как он кра сив бывает, неза висим и горд среди равных себе? 
Забыл. Конечно, если ему сказать, то вспомнит, не с рожден ия ж он директор, а так 
вообще-то забыл. Вернее сказать, привык к такому порядку, когда он может, не под
ни:-1ая головы. сказать «не могу, ступа11», или, задумавшись, не о гвети rь на привет
ствие рабочего, 1м11 вообще не заметить его. 

Вот в •rем только и разница. В остальном же у всех жизнь одинаковая. Но не
даро�1 сказа но: не едины�� хлебом жив человек. Потребность в хлебе, можно сказать, 
удов.1етворена, а вот rютребность в человеческом достоинстве, можно сказать. не всег
да. А эту 11отребность в 1<аждом человеке социализм разбудил дай бог! Никого не 
тронь! Я не говорю про вес совхозы и про все кол хозы, а говорю лишь на основан и и  
исключительно того малого, что видел. 

Михаил, ну ты ж сходн I< нему, что ж мы, так и будем в развалюхе жить? 
Да не пойду я, ну его к свинья м .  Наорет, накричит". 
А ты испугаJ1ся. 
Испугался! Не люблю, когда орут на меня, н все. 

НеI<у.'lЬтурно. Во всех этих  тонкостях не хватает культуры. 
Ни другом, ни  товарищем, ни  братом Татьяна И вановна директора не 

называет. А привесы есть. И жизнь хорошая. И ведь д иректор хороший! 
Привесы добывать его научили, считать копейку научили, думать о трудя
щ1:1хся - в целом , конеч.но: Дом культуры, баня, водопровод, красивые улицы и так 
далее - научили О трудящихся - да, но вот о человеке, конкретно " челс;веке. о лич
ности думап. он еще не научи.1ся. А ведь Татьяна Ивановна обяза на по законам социа
лизма считать его и другом, и товарищем, и братом .  

ДЯДЯ М ИТЯ й И ДРУГ И Е 

Теперь вот дядя Митяii .  Чувствую, не те это люди. Не и м и  гордится нынче де
ревня, не они - дядя Тимоха, дядя Митяй, тетка Нюрка.- не он�- делают погоду в 
н ынешней деревне. Это все люди отжившие, песня их давно уже спета, н икому те
перь они не интересны, хотя все они мои родственники,  близкие мои знакомые. И ка!< 
только подумал я, что никому они геперь не интересны, дух противоречия заговорил 
во мне громко и даже с вызово�1 .  Это как же так, заговорал дух противоречия,  близ
кие мне люди и никому не интересны. потоыу •по отжил11 свое, отдали все соки свои 
и сюrы, теперь \южно и не виде1 r, их,  не замечать... И понесJiо меня. А понесло по
тому, что других людей у себя на родине я пока ещ<о не знал, да и ничто меня пока 
не связывало с тем и другими людьми, среди которых были и передовые механиза
торы, и передовые гуртоправы, чабаны, винограда ри и так далее. С моими же я был 
связан, ну, хотя бы детством своим, и встреча с н и;11и трогала меня, и мне хочется 
говорить о них. 

В одной из мудрейших книг, е книге Лао-цзы (Лн Эр) , я прочитал: «По себе 
�южно познать друп1х;  по одной семье можно нознать другие;  по одной .з.еревне мчж
но познать остальные; по одному царству можно познать цруr·ие;  по о :�:ной стране 
можно познать весь мир. Откуда я знаю мир как таковой? Благодаря этому». 
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Конечно, все тут устарело, потому что оно из четвертого - третьего тысячелетья 
до н ашей эры, но все же это меня как-то утешило, потому что доля-то правды в этом 
есть. 

Приехали мы в мое родное село Архангельское, по-уличному - Цыгановка. Дома 
у двоюродной тетки моей никого н е  было. Пока мы топтались во дворике, затшлся 
Митяй, дядя Митяй, третий теткин муж. Я этого Митяя никогда в глаза н� видел. 
Смутно 1ю�шю красивую и стеснительную тетку Л и ду; у нее были веснушки на лице, 
и говорила она стеснительно, не�1ногс нараспев Даа-трн раза приезжал к н а }! ее 
отец, от него rraxлo кожеi'� и табаком. Жил он где- го далеко, н а  Черных землях. с но
гайца ми.  З вали его все по имени - Степок. Приезжал он и вместе с ноr·айца ми,  был 
подслеповат и больше н ичем от ногайских татар не отличался. Конечно, Степка давно 
уже на свете не было. 

Дядя Митяй - это уже другое. Л ицо у дяди Митяя бульдожье, рот с обвисши
м и  угла м н, постный. застывший.  Когда он ув идел нас, не уд ивился, не обрадовал
ся. Ходил, говорит. в кладовку, за перта, хозяйка моя в Баксан уехала, завтра вер
нется. 

Но мы все равно не уходим и норовим со своими сумк а м и  прон икнуть R дом. 
В доме 1rрохладно. Н а  каждой кровати по четыре пуховых подушки Фотографии н� 
стенках.  Мне было стра нно найти среди совсем чужнх лнu и свою фо rографию, сна
чала я .lаже не узнал себя, так было неожиданно и стра нно. 

После осмотра фотографий мы сели. Разгово,р не шел. Дядя Митяй на вопросы 
отвечал без охоты. 

- Плохо живу, какая тут жизнь,- отмахивался он и опять постно замыкал че
люсти. Сидел на стульчике, дожидался, когда уйдем.  Мы ему были не родня, а тетка 
будет за втра. 

- Чего ж тебе плохо? Л ида работает, сад у тебя,- сказала Татьяна Ивановна. 
Дядя Митяй вздохнул, понял, видать, что мы уйде.\1 не скоро. Разговорился по

тихоньку: 
- Деньги у меня всегда не выводились. Вина в прошлый rод двести ведер на

давил. А жить мне, Вася, нельзя.- Вдруг дядя Митяй обрати.1сн прямо ко мне, да так 
ласково, гак доверительно.- Нельзя мне жить, Вася. Ни э1"ого нельзя, ни rого нельзя. 
Кислого нельзя. Соленого нельзя. Никакого острого нельзя 01 вин11 я r,;J icpь отстра
нен, Вася, навсегда. Отстранили меня от жизни. можно сказать 

- Кто отстранил? - С11росил я для сочувствия.  
- Доктора .  Сейчас из Кисловодска. ПосJrедний,  говорят, раз откачали и бо.%-

ше - все. Больше, говорят, не будет этого, не откачают. А я не могу. Всю жизнь за
ним ался. Я ж помру без этого. 

Дядя Митяй поднялся, челюсти его ожили, глаза заиграли, он стал ходить по 
ком нате и рассказывать, как он любил жить. 

Совсем другой стал дядя Митяй, то есть совершенно другой. Живой, интересный. 
- Я ее, Вася, знаешь, сколько попил. Ну, фулюган ить любил, это правда. ·- Дядя 

Митяй посерьезнел, нахмурился и солндно признался: - Фулюган я большой был. Три 
раза по во,;еыь лет давали. Фулюганил, Вася, исключительно то.1ько из гордости. 
Больней всего не любил, когда задевал кто. Ты тихо, и я тихо. Ты с уважением, и я 
1( тебе с уважением. И поднести могу. Пить с тобой буду. Но если ты гад." Тут, Вася, 
оста новка.- Д ядя Митяй остановился,  кулаки  его сжались, на 1ились силой, а л ицо 
злое и совсем не старое. Не узнать дядю Митяя.- Жизнь, Вася, не 1 1рошла, а про
летела. Весело. сволочь, пролетела. Я ловкий был, смелый, в нэп. ну, тогда �ще. ло
шадями заним ался, конокрадом был. Ни разу Hf' застукали.  СидеJJ исключительно за 
фулюга.нство. Рестораны любил, больней всего их любил. Ч истая ска1 ероч1<а. \1узыка -
.:�.жаз и, будьте любезны, графин водочки. рыбка осетринка,  икорочка черненькая, 
шашлычок из баранинки ... Пожалуйста, повторите графинчик. «Сию .\l ин уточку». Я эти 
рестораны любил, Вася. А то было так, первый раз-то получилось. Сижу, :ша чит. 
Шаш:rычок-балычок, из графинчика наливаю. Подходят трое А сердце уже чует -
будем драться. Драться я любил и никого на саете не боялся. Подходят. оста на в.1и
i3аютси. Пересядь, говорят, за другой столик, а м ы  ту1 . Ужина ть. говорят, бvде\! /\ са-
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м.и, гады, смотрят неуважительно. Ждут. Сердце мое чует, но  я спокойненько. Я: вы
пил, закусываю. Тогда один, по всему видать, смелый, берет меня сзади за ворот, бе
рет тремя пальчиками и помогает мне встать. Я встаю, разворачиваюсь - и в рыло. 
Посчитал он стулья, столики соседние и на пол. Я фулюганничал сильно. Ну, и жил. 
А теперь вот - от всего отстранен. Не живу. 

- Давно уже? 
- В прошлом месяце откачали, но, говорят, в последний раз.- Дядя МИ1 яй 

скис сразу, сел на место, жалобно погладил бок. 
Печенка? 
Да все тут - и печенка и все другое. 
Ну, а материально? 
Что толку. Материально я обеспечен. Пенсflя у меня хорошая. Я ведь по ди

зелям был, механик-моторист первого класса, зарабатываJ1 хорошо. 
- А говорите - конокрад? 
- О,  это ж когда было, при нэпе. А так я ведь тоже человек, у меня этих 

грамот похвальных - пруд п руди. А п ре�шй сколько было. Работать я тоже любил, 
но из гордости - хорошо любил р аботать, чтоб всегда на первом месте, не люблю в 
хвосте . . .  

Так и живет дядя Митяй, получает хорошую пенсию, лечится в Кисловодске, и 
со счета его никуда не сбросишь, хотя ф игура, конечно, нетипичная. 

Посидели мы у него, повздыхали, посочувствовали и пошли на нашу улицу, там 
еще жива была наша хата, хотя в ней уже много лет жили совсем другие ЛЮд!И. Идти 
надо было через выгон, где из красного кирпича, вод железной крышей стояла моя 
школа - с яблонями, вишнями, красными, черными и белыми пионам.и вдоль прохлад
ных тропинок. В классе этого кирпичного дома меня учили грамоте Роман Алексеевич 
и Агрипш1на Васильевна - лучшие лющ� на свете.' За школой вечно ,-шумел, булькал, 
захлебываJ1ся, гре)Аел под колесами деревянным настилом а ртезиан.  ',По настилам, по 
мокрым доскам подъезжали с бочками брать воду из высокого чана, зазеленевшего 
склизкой зе.'1енью нзнутри и вечно кипевшего под а ртезианской трубой. Из чана че
рез отверстие вода падала в колоду, где могли пить лошади, а из колоды вода схо
дила в длинное корытце, из которого пили овцы, а уж из корытца вода стекала в ка
наву.  Канава, обсаженная деревьями, пересекала край выгона и входила в нашу ули
цу, текла по ней в зе"�еных тополях, да в осокорях, да в мосточках для перехода с од
ной стороны улицы на другую, текла до самого казенника, большого оврага за селом, 
за.1итоrо водой, за росшего чаканом, где в глиняныл отвесных кручах, в миллионах 
вы;�о,1б:1енных нор жили, водили птенцов щуры - кра сивые, с радужным оперением 
птицы. Гляжу на все это . . .  J11кола сиротливо стоит теперь на голом выгоне, сама поч
ти голая. Вместо тропинок с пионами и розами - выбитый толчок вроде 01вечь
его 1 ырла, только ГОJJЫЙ столб стоит с проволочным кольцом наверху. В баске1 играют. 
Воз,1е а ртезианского колодца уродливая мрачная башня. Никакого чана, никакой 
коло;�ы или корытца, никаких настилов. Серый цементный гроб, внутри труба с во
нючей водой и вокруг - грязь, разлив грязи и закисающая огромная лужа. Н икакой 
канавы, конечно, нет и в пом ине. 

С тяжелым чувством вошел я в нашу разбитую и пыльную улиц�. И не  сразу 
отыскал свою хату. Тут их попрабавилось, по.вырастали новые, и глядели они свежее 
прежнего - крыши перекрыты, стены подправлены. Во дворах буйствовала жизнь. 
Дворы, сенники, пустыри, бросовыЕ' клочки за садом - все теперь ломилось от зеле
ни, все тяжелело яблоками, грушам и, сливами, виноградом. Запустение на выгоне, 
на улице и возрождение во дворах, где виноградники подступают почти к воротам. 
Странность эту разъяснил мне директор. Теперь вместо колхозов в нашем селе круп
ный совхоз с девятью отделениями. Естественно, говорит директор, что поскольку 
совхоз, то все стало тяготеть к центру, здесь, в центре, и все благоустройства, окраи
ны же постепенно должны сойти на нет. По генеральному плану, например, Сима· 
ковка, а также моя Непочетка обозначены как неперспективные поселения, поэтому 
должны отмереть. В то же самое время живые люди там, веди к ним высоковольтную 
линию. водопровод и так далее. Куда поведешь, а куда и не поведешь. По генераль
ному плану, должны переселяться к центру из неперспективных мест, а Непочстка, 
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например, н е  хочет, она запускает корни все глубже в землю, дворы ее ломятся от 
бо·гатства, да и от родных МQГИЛ Непочетка не хочет отодвигаться. Целая проблема. 
А то вот еще Хуторки - это за Непочеткой. Стоят три хатки. И тоже - н и куда. Тут 
жили, тут и помрем. Не вести же к ним высоковольтку. 

- А посмотрите, тоже ведь скажете - никаких удобств. 
Скажу, конечно. А может быть, и не скажу. Не разобрался 

гйчно, и директор п рав, да только, с дру.1ой стороны, и 
Отвлекся я. Но и не отвлекаться тоже нельзя. 

лю:J.И 
еше. В родЕ: все ло

вроде бы правы. 

Родная хата. Две акации, завалинка, крылечко. Но дело это сугубое, личное. 
Лучше мы зайдем к Саньке да к Леньке Малакановым. Дружки по детству были. 
Правда, оба они  убиты на войне. Дядя Андрей помер. Бы.1а рыжая rолстушка Вера, 
голышом еще бегала, небось ж и ва. Тетка Нюрка гоже ж ива. О rкрыли калитку, клик
нули хозяев. Из ближнего окна выглянула рожа, по-другому чикак назва rь нельзя. 

- Пожалуйста, прошу пожаловать к нам,- произнесла эта рожа и сделала ши
рокий балаганный жест. 

- Нам хозяева нужны. 
- Вот я и есть хозяин, пожалуйста к нам. 
Да, под глаза ми водяные мешки, лицо уже безнадежно споенное. В ышла ры

жая толстушка с подоткнутым передникоУI. Все пообвисло у нее, передних зубов нет 
и не вставлены. Все же сразу узнал я в ней Веру. Поднялись в комнату. Тетка Нюр
ка уже старая женщина, за семьдесят, Н·О лицо чистое, благородное. красив.ое. Лежа.'!а 
на деревянной кровати, отдыхала, что-то голова прибаливать стала. Поднялась, пла
ток теплый на плечах стянула. Комната срединная, с одним окошком, полутемно. По
том я · понял, что тетка Нюрка сразу признала м еня, но виду не подала, даже и не 
ззглянула в мою сторону. Что-то такое, теперь уж и не помню что, сказала, вздох
нула и стала плакать - тих-о, беззвучно. Если такой грех вообще .1Опустим, то я ска
жу - да, я любовался ею в эту м инуту. Плакала великая женщина - глубоко, без
утешно, но совсем незаметно для других, хотя все мы сидели, смотрели на нее и все 
видели. 

- Ну, будет, Нюрк, чего ж тут плакать,- стала успокаивать Татьяна Ивановна. 
Тетка Нюрка незаметно вытерла с,1езы углом теплого платка, справилась с собой 

и тихо, но  спокойно сказала: 
- А ты, Танюха, ишшо м олодая. 
- Куда уж там молодая. 
Вбежала и остановилась у дверного косяка старшая Верки на. Катюша. смуг

ленькая. хорошенькая девчушка-семиклассница. Она глядела на все юныУ1и  глазами,  
и от них,  от этих глаз, от этой босоногой. в простеньком платьице дев,1ушки стало 
как-то легче дышать в душной и полутемной комнате. 

- Живем, Вась, мы добро.- сказала тетка Нюрка, неожиданно, как дядя М.и
тяii, обратившись ко м не,- все бы хорошо". 

Тот, с опоенным лицо��. Веркин муж, Катюшин отец, третий день с1щел за стен
кой, п ил.  

- Сам гибнет, и f!ам нету жизни. А совхоз смотрит, ничего, руки золотые, не 
может без него обойтись. Он печку сложит - никто так не сложит А гибнет. 

- Ушла бы Вера. 
- Ушла. А дети?  Их трое. Вот и живем . . .  А ты не забыл, значит. Зашел. Спа-

сибо тебе. Ты ж знаешь, ребят моих нету. 
Я сказал: 
- Знаю. 
Как ж ивые встали передо мной Санька и Ленька. Ленька, рыжий. как 

Вера и как дядя Андрей, был на год моложе меня,  Са нька, белый. к2 1\ 01ета н2. был 
на год старше меня. У Саньки глаза были не то что подс,1еповатые, а какие-то не
отчетливые и все врем;� сощуренные. Дружить, водиться с ним набивались все без 
исключения на нашей улице. Чем-то он покорял всех нас, в том числе и �1еня. Целыми 
днями я простаи·вал перед Санькиными ворота ми, выжидал ·1ш ме1 1т, когда 0 1 1  окажется 
близко от меня. «Сань, нехай я к вам пойду»,- приставал я до тех пор, пока он  не 
сдавался н не говорил: «Ладно, иди:.. 
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И сейчас не м огу пон ять, отчего же н был бесконечно счастл и�;  в С а ньк1шом 

дворе, рндом с Санькой.  Леньку я в расчет особо не прнним ал.  Мы играли в бабки,  в 

чушки, железным и прутнк а м и  -:: гайкой ловко б или на валу воробDев, 11отроши.1и их и 

варили в малюсеш,ко;1 чугунке суп с воробьям и, а то сдираJJИ с вишневых деревьев 

клей и целый день жевали этот клеi'!. В школу мы еще не ходили, но  я рано  н а чал чн

rать н был счастлив. когда Са нька прос ил показать ем у буквы.  Палочкой я писал для 

него буквы на 11ыльной земле или на завалинке, и душа моя была на седьмо�J небе. 

13 первый колхозны й  год :vrы с Санькой в степь поеха 11и погоны ч а м и .  Помню 

наши сборы. С а нька укладыва:1 в деревянный сундучок полевые пож 1н1<11 -· на дно 

.:1ва куска сала,  потом запасные штаны из мешковины,  с одним карма ном, пото�1 р у

башки, рушничок и на сам·ом верху большенная книга «Тихи й  Дон». «Вот читать 

буде�1».-- сказал Санька. и я не знаю, чему больше радовались мы: тому, что в степь 

еде;\! с мужиками, и не как раньше, все порознь, а все вместе, или же этой разбух

шей, сильно заношенной книге «Тихий Дою>. Кто-то Саньке наговорил про нее такого, 

что он укладывал ее, как икону, и мы не могли дождаться, когда там, в степи, тес

няс1, плечом к п.печу, будс:м сидеть и сладко шевелить губа м и, читать каждый про 

себя.  «Ну, проч и r ал?» - « П рочитал». И тогда он или я,  послюнив  палец, переверн 'П 
толстую и тяжелую страницу ... 

А еще до школы �1ы сиделп на печке и играли патронами.  Патроны - даже не 

верится, что гражда н.:кая  война вот-вот только кuнчилась н патронов этнх было мно

го,- эти патроны, обласканные нашими р уками, вытертые наши�tи кар�rанами ,  горели 

медным пламенем, руки сами тянулись к ним. И там, н а  печке, в карман своих шта · 

н ов 11з мешковины я натаскал украдкой этих патронов. Я не мог с ними  расстаться. 

А на полу, когда спрыгнул с печки. патроны зазвенели, и я бы.л пойман с поличны�i 

Сгорая от стыда, от П')Зора,  я отступал от Саньки и нечаянно пяткой наступил нз 

цыпленка. раздавил его. Ка кой ужас ... 

- Тет1, Н юра. а пс�1ните, как н вот тут uыпленка у вас раздавил? 

- Нет, не по�1ню. Нету моих ребят ... 

П о:.10лчал11 не,1ного, пото•t rетка Нюрка поднялас1,. 

-- Ну,  пойде;1те, поглядите, как мы жи ве�1. )!(ивем, Вася, м ы  добро. 

Пошли. Двор, где мы играли когда -rо, теперь был с ильно урезан, засажен ви

н оградншюм. Под сараем уйма кур,  гусей, у rок. Идем через калиточку в сад-огород. 

Это вот «мускат», а тут «Селиван» - «сильв а нер», значит, тут черный,- хорошее 

в и но из него, а это «козиные сиськи» ( «да мсюrе пальчики», знач ит) . В и ноград кон

ч ился, пошли плети огуречные, помидоры ,  свекла, морковка, капуста и так да.�ее. 

Лунки и канавки свежие, поливаются ,  рядом водяной насос. Потом сад. Две ста

рые :Jшвы.  Вот эту Санька посадил, а эту Ленька. Так  и зовем их - Санькина и 

Ленькина.  

- Вот тут были черносливы,- говорю я,- сохр а н ились? 

- Неужели nо'.1ни шь? Тут они и есть. Корни от них. 

Тетка Нюрка 1 рясет деревья, собирает в подол сливы, груши, яблоки, угоща

ет нас.  

- Живем м ы  дюже добро, а счастья нету. Из-за него все. Доли нету. У кого 
доля - чего ж ему н е  жить. Сады у каждого, птицы полно, столько птицы и до колхо
зов не бь1J10, мотоциклы почти в каждом дворе. У кого м оциклет, тот и шшо дюжей 
живет. 

- П очему? - спрашиваю. 

- Ты же не маленький ,  должен понимать. 

Из окна снова высовываеrся опоенная рожа несчастного гибнущего человека. 

И снова я отвлекаюсь. 

- Отчего же пьют га к, ни себя не  жалеют, ни бл изких? - спрашиваю одного 

д иректора и второго, дяди Тимохина.- В чем дело? 

- Стихия.  пьют жесто1<0 То причина - есть и такие. с причи ной,- то без при

чины.  черт их знает отчего, а пьют.- говорит один директор .  при мерно то же говорит 

и дрvгой -- Ж и ву1 ведь хоµошо. Неужели от хорошей-то жизни) Н а  месте все сред

ства �1ы исчерпа.1и .  дальше бороться силы нет, надо ставить вопрос выше. 
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САШКА - СЫ Н  БАР Ы КИ 

В самом деле, не один же у на<: Iолько пенсионеры, дяди Тимохи, дяди Митя и 
да тетки Нюрки. Бсть и другие. Есть, например, Сашка Курдюшов. Сы1 1  Василия 
Деннсовича Курдюшова, по-уличному Барыки. 

Собственно, пришел-то я не к н·ему, не к Сашке, а к самому Василь Денисов·ичу_ 
Узнал его только лишь по глазам. Совсем уже у другого человека до сих пор 

все еще те глаза, играющие хитрецой, шутейностью, с прищурцем, веч но на мекающие 
на что-то, вечно загадывающие какую-то загад•ку. Словом, памятные глаза. Голову 
склонил, взглянуJ1 на меня, пощупал взглядом. 

- )Кивай Петька. Может, ошибся? Не должно быть. Тэ-тэ ·тэ-тэ". Из самой Мо
сквы? Тэ-тэ-тэ-тэ-так. 

- А я, Ваеиль Денисович, пришел должок получить. 
- Так, так, так.- Задумался на минутку. Любил он и теперь коротко так за-

думаться, а потом исподлобья взглянуть загадочно.- Должок, Петрович, пом ню. Аст
раханский фиш1ческий карандаш_ 

Гляди ж ты, по·ынит. Я был поражен. Мне-то сам бог велел помнить, я ведь 
блудный сын. 

В нашей степи есть лопушок такой мягкий, листья по  земле прос rилает, гонит 
вверх сочные ростки съедобные. Иду я по степи, увида.n под ногами и сразу все 
вспомнил - и мяrкость зтих мягких ,1истьев, и их запах сдобный. К губ а м  прикла
дываю, запахом не надышусь. Жил он во мне все эти годы вместе с родной степью, 
с р одной землей. Мне-то бог велел! Но он. Ему-то к чему такая малость, давняя
предавняя шутка. этот астраханский «фи мический» карандаш? Перед самыми колхо
зам и о тец мой спрягался с Барыкой, то есть совместно обрабатывали и убирали 
поля. Сделать это в отдельности ни отец, ни Василь Денисович не могли. В этой 
спряге и я ,  семилетний мужичок, тоже был учтен. Перепахивали поле скоропашкой. 
Мешок с соломой на скоропашку, на мешок меня у�шстили, вожжи в руки - и по
шел. Было условие, Василь Денисонич поставил. 

- Перепашешь без огрехов,- сказал он после второго или третьего гона,- бу
дет тебе карандаш, не простой, а фим ический, астраханский. 

Поле было перепахано без огрехов, но кара ндаша я не получил, был обма нут, 
как, впрочем, обманывали и многих других детей до меня еще и после меня. 

- Как же не помнить, помню, Петрович, не забыл. 
И так это было, будто он и вправду взял да и преподнес мне вот теперь, через 

столько лет, тот заветный подарок. Я обнял Василь Денисовича и удивился, как худы 
его плечи, как почти по-детски хрупка его старико·вская фигурка по сравнению с тем, 
конечно, что было. А был ои справен, даже тяжеловат. лицо с двойным подбородко�1 
розо.во лоснилось сквозь жест.кую щетину. У.сох Ва·силь Денисович. Сильно ус.ох, но 
не пропал. Тяжелые годы за плечами, трудные. Главное - не пропал. При пенсии те
перь, при сыне, а сын-то, сын - орел, хотя по виду вроде и не так приметен. 

Была тут в некие годы мазанка, сенцы да две комнатки. Так и стоит она, жи
вет в ней Вас·иль Денисови•ч со старухой. Зато супротив мазанки, образуя с нею один 
дворик, вырос новый дом на высоком каменном фунда менте, под светлым шифером. 
Богатый дом, Сашкин. Василь Дени.со·вич ни полслова о Сашке, никакой rюхвальбы, 
обычной для стари.ков, ни.какой гордости. А зачем? Все на виду, все само за себя 
гов.орит. Вот он до·м, а в до.ме - э! - зайди да п·ог ляди. Все это я и прочитал тут 
же на стариковском. сухоньком теперь, но бой·ком еще лице. 

- Пока ста руха обедать соберет, мы подумаем, Петрович, какие бы на м во
просы обсудить. Много накопилось вопросов. Я в курсе. Ты думаешь, не вижу? Все 
вижу. И что у вас там, в Москве, и что подальше вашего, во всем масштабе. А как 
же! Эх, Петрович.- И 9пять эти взгля,ды, загадочные, со значением, с намеками.
Я ведь теперь свободный. пенсия идет. С семи до двенадцати, по.ка не засну, лежу 
и слушаю, не выключаю. Та м старуха, там Сашка со свои.ми, а я тут один со всеы 
м иром. Включу и лежу, слушаю что к чему. И каждый божий день, без пропусков, 
Петрович. Так что в курсе. 

1 2  �новый мир» № 8 
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Приехал Сашка. В вел мотоцикл с коляской по-хозяйски, как прежде отец вво
дил буланого. Поставил к кухоньке, где уже шипело что-то, жарилось-парилось, руки 
помыл П'Од рукомойнико'>!. Да, непри.метен Сашка, лысоват, сухощав, но ж·илист, по
ходка цепкая. В строительной бригаде работает. Пом•инал директор Сашку, хороший 
работник. Это я знал уже. Говорит со мной на «ВЫ», культурный.  

- Пом ню,- гово.рит,- как вы меня на балалайке учили играть. 
С того времени к музыке у Сашки с.1абость. Писателей знает нынешних, их про· 

изведения, знает, кто в моде нынче,  кто наоборот. Глаза спокойные, умные. Жена у 
Сашки сибирячка, был на заработках, ПР'Ивез с собой. Тоже культурная, симпатичная. 
В ышивки ее высокого качества, на стенках висят. Зал и комнаты обставлены совре
'l:!енной мебелью, современным и безделушкам и, со вкусом. Все как в городе. Тепевизор 
самой последней марки, с огромным экраном. От одного тут не отказались. Пуховые 
перины и пуховые подушки. По четыре на каждой кровати. И э rо, между прочнм, 
очень хорошо. 

О то�1, о сем поговорили. Рыбалку затронули. Тут Сашка больше всего оживил
ся. Да, не курит Сашка, пьет только для приличия, в компа нии. 

Так что и пьют тут не все. 
Рыбалка - страсть. Повел меня в сараюшку. Вот они, удочки, снопо�1 лежат, 

сорок штук. Леска веревочная. крючки с палец, если согнуть его. На сомов. На ночь 
ставит. Поставил на прошлой неделе - в·осемнадцать сомов, ровно сорок кило. На
силу увезли с женой на мотоцикле. Рубль кило - сорок рублей. Деньги считать уме
ет Сашка, но он  же и добывать их умеет. 

- Одно не получается,- говорит Сашка,- три года хлопочу, пока резулыатоl\ 
нет. Писал в Совет Министров. отвечают - не можем. Все, пишут, идет по разнаряд
ке. Добива йтесь на месте. В крайиспол·коме вроде обещают, вот жду. Хочу машину. 
Загорелся, а достать негде. 

Какую? - спрашиваю. 
- Да взял бы уж какую б дали. 
- И «Волгу»? 
- «Волгу» бы хорошо, не дадут ведь. 
- А «Чайку»? 
Сашка улыбнулся. 
- «Чайку», говорят, в частные руки не продают. Я понимаю, вы наочет денег. 

Деньги есть,- просто скэзал Сашка. 
Прав Василь Денисович. Что тут говор ;нь? Все и так видно. 
Пробыл я у Ба рыки весь день по вечера. Сперва в мазанке обедали. Пото;,r 

обедали, уже при свете, в Сашкиню1 доме. По-горопскому. с салфеточ ками. Да, не 
то что у дяди Ти�1охи. Конечно, там тоже есть в·се, но тут культура. ,'v\агнитофоны. 
приемники с проигрывателями, Бетховен, Моцарт. Тут жизнь другая, потребности 
другие. И возможность имеется удовлетворять потребности. 

Вспомн·ил тут и тетки Нюркины слова:  «У кого моцихлет, тот ишшо дюжей жи
вет». На эту тему тоже поговорили с Сашкой. На.смотрелся я, наслушался, так что 
тоже был в курсе, и говорить на эту тему было мне нетрудно. 

А еще до этого с директором разговаривал. 
- Ну вот,- го·ворю,- скот, свиньи, птица - этого полно в ка ждом дворе. Где 

берут корм? 
Директор поня.� меня и ничего не зах·отел скрывать. 
- О11куда? А все оттуда же, все из одного места. Вы думаете, мы не знаем. 

Все знаем, но ведь не поставишь же за каждыми плечами по охраннику? 
- Тащат? 
- Ташат. 
В другом совх·озе парторгу говорю: 
- Можно ли обеспечить все семьи мясом, молоком, масло.м, яiiцами, салом -

всем, что у них есть сейчас? 
Для этого специально надо стада держать. 
Значит, надо кор:-,.rом обеспечиват1" 
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- Понемногу выписываем, но у нас нет таких фондов. 
- Тогда, может быть, это не в·оровство, если они корм тащат? 
Парторг н,; знал что сказать, как тут все распутать. В Ставрополе, в крайкоме, 

товарищ знал и сказал определенно. 
- Распустились люди,- сказал о н  твердо. 
Тут много вся0ких курганов. От татар еще остали·сь. И д·о сих пор ребятня, как 

и в мое время,  копается в этих курганах. Черенок найдут от кинжала, ржа вый ку
сок от сабли, монетку зеленую. В одном таком кургане натолкнулись на твердое. 
Позвали муж·иков. Откры.�и склеп. Склеп бы,1 не татарский. помещичий. В одном 
гробу кости, другой был пу�.:т. Какая-то тайна. Видно, подделка похорон, чтоб чело
века скрыть. Взял один на спину, унес домой. N\ать-перемать, как же тебе не стыдно, 
ты же сознательный человек, заче,1 он тебе, гроб этот?! Я щик, говорит, для соли 
сделал. 

Распустились. 
Каrк же, говорю, тыщу лет не  распускались, а теперь вдруг распустились. А по

тому, говорит, что законы JJиберальные. Ведь прокурор не принимает дела, если ук
радено на  99 рублей 99 копеек. Только на сто. Все это знают и берут столько, чтобы 
на шестьдесят - семьдесят рублей. Но регулярно. Примеров - вагон. И глупых, и 
смешных, и печальных. 

В эти дни кукурузу ломали. Ее был черед. Бригадир ставит на  ночь охрану. 
В строгой тайне говорит ей: нынче на Сухой ба.1ке стоять. Ладно. «Нюрка, сбетай 
к тете Л юбе, скажи: на Сухой ба.тке буду». Н юрке это нетрудно. Одна нога тут, 
другая там. 

На Сухой балке. 
На Сухой балке. 
На Сухой балке. 
Значит, н ынче надо заходить с Мокрой балки. 
- Вы знаете,- говори� Са ш1\а,- честно скажу. Мне бы лучше день на caмoii 

тяжкой работе отработать, и бесплатно, чем это дело. Ведь я же без света еду на 
эту Мокрую балку. Два-три раза обязательно перевернешься. Потом нагрузишь люль
ку, опять же без света, мало что перевернешься - задавить можно человека, там ведL 
один за одним и пешие 1 1  на лиса петах, налетишь - опять от.вечай. И каждую ми
нуту боишься нарваться. А вдруг с Сухой да повернет на  Мо1крую. Страху перене
сешь сколько, поту сколько выйдет. Честно, лучше отработать на тяжелой работе. 
А жить надо. Свинью корм ить надо, гусей - надо, курей - надо, овец - надо. 

ДЯДЯ ТИ МОХА УХОДИТ НА П Е НСИ Ю 

- Против того, что было, люди живут лучше. И говорить нечего. Едят лучше, 
ходют лучше. Раньше все лето босиком да босиком, а то в череви•ках. Кто их н ынче 
наденет, кому они сдались? 

Так дядя Тимоха подытожил наш разговор после недолг.ого молчания.  А разго
вор наш был и мо:1чание наше было по случаю того, что я прочитал ·им св·ои прошло
годние запи<:ки о них самих. 

- Все правда,- сказала Татьяна Иванов-на. 
Мишка улыбался, головой крутил. 
- Убей меня, чтоб я запомнил все подряд. Нет, я лучше свинарник буду стро-

ить, землю копать. Ну, и rrлатют за это? 
Я сказал, чт·о платят, конечно. 
- Почем ?  
- Дело н е  в этом,- сказал дядя Тимоха. Он не спешил с отзывом, продумал 

все хорошо н только потом, ш,ребив Мишку, ёказал 1<оротко· - Корректно на писал. 
И слово это. «корректно», показалось мне оттуда , от тех ненашенских тоненьких 

папиросок, от тех еще времен, когда дядя Тимоха в активе ходи.1. 

1 �· 
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- Корректно . . .  ни чего не скажешь. 
А когда все за :-10лчали, неожида н н о  заключил, подвел итог своим мыслям на

счет того, что жить п р·оп�в прежнего стало лучше. 

Говорил дядя Тимоха лежа. В этот приезд мой о н  лежал в посте.пи, 6олел, 60-
лела поясница, спина.  Сна чала 6ыло встат�., хотел, н о  не получшюс�.,. 

- Нет, не поднимусь, лежать 6уду,- сказал он и успокоился. 

СпаJiи мы с дядей Тимохой в одной ком.нате. Моя кровать у окна, его у г лу
хой стенки. На ночь ТаТLяна Ивановна растирала дяди Ти�1 охину поясницу удушли
вой м азью. Запах был так густ, что я чувствовал его на губах, они как бы покры
вались тон к и м  слоем этой растворенной в воздухе мази. 

- Тигровая,  что ли?- опросил я ,  задохнувшись. 

Татьяна Ива новна грубо и сильно втирала маз�., в могучую дядину спину, а 
дядя стонал от удовольствия.  К огда Татьяна И вановна закончила растирание, пере
вернула дядю Тилюху на спину ,  он ответил мне: 

- Может, и тигрован ,  шут ее знает, но помощь есть, действует. 

Татьяна Ива,новна погасила у нас с вет, ушла к себе в чулан. Было т1 1хо, чуть 
слышно стуча.1 11 в соседней ком нате настенные часы. Я уже nоду�1ал,  что дя.:tн Ти
моха уснул. Н о  он вдруг длинно и гро;vшо про чистил горло, сказал: 

- Корректно на писал". 

Че м-го мои записки r р онули его. Может, о н  ду:-1 ал так : вот прожил свое все, 
старый стал, скоро помру, надо ж е  когда -нибудь поми рать, все равно ведь п ридется. 
П омру, значит, а что оста нется? Вот история какая.  А чуток нап исал, положил на 
6умагу - это все останется н а  бумаге. Помру, а это останется. можно в любое время 
почитать. И наверно, думал я, дяде Ти:11охе не с п iпсн сейчас. н а верно, ему еще чего
н ибудь рассказать охота, раз такая истор ия получается. И действительно. Дядя Ти
м оха опять стал прочищать гор!Iо. Н е  хочет, чтобы я усну"� Тогда я подал голос: 

- Болит спина? 
- А чего ж ей делать, болит. Неха й болит. Я все могу перетер1 1е ·1ъ. Не та1<ое 

было. У меня жи вот реза.�и, на моих глазах режут, а я все вижу и терплю. В 
войну было. С перва, значит Андрюшку взяли, потом меня .  Из Uыr::�новки п овезли нас в 
Прикумск, оттуда в Егорьевск, там то, се, поболтались - и на Ростов, а из Ростов.1 
г1ешим ходом в Н о вочер1<асск,  там всего соро1; верст, недt1леко. Ну, пришли, п о  хвате
рам поста вили, обмундировку получали, ждем. Х а рчи ест�.,, плохонькие, н о  есть. Ж11ве1.1,  
1 1 риказа ждем. А войска". господи, туда -сюда идут, конца краю нету. А м ы  приказа 
;1щем .  Тут заявляется ком а ндир, н•) нс наш,  чужой, людей н а бирает на передовую. в 
артиллерию, п р а вда,  не в п ехоту. Ихних, зн ачит, повыбило, теперь 011  новых набирает. 
Объя.внли,  добровольно кто, м ол,  желает. А я смерть не люблю вперед вы 1азнть, м о:rчу.  
«Пойдешь, говорят, в а ртиллерию? Ты, Сорокин?» - спрашивиют. Я говорю, приказ 
отдадите - п ойду, а добровольно не п ойду. Я и п р а вда смерть этого не люблю, п риказ 
.1юбой выполню, голову положу, а выполню, ничего не забоюсь, н о  добровольно н е, не 
пойду. Какая судьба мне положена, такая нехай и будет, чужую судьбу н е  хочу. Может, 
и лучше в артиллерии, пехоту больше бьют, rю п риказа на�1 нету, значит, все, значит, 
н е  эта моя судьба .  ,1, кое-I<то п ошел. Добровольцев этот командир на6рал. З н ачит, ОПЯ'!'f, 
живем до приказа. П р иказ, конечно, поступил, а у :11еня,  1<ак на грех, жи.вот схватило, 
хоть крнчи,  мучаюсь животом. Меня 1< до1порам на п роверку. Доктор военный был, 
у •1е,;ый, ка r< поглядел, с разу щ1редеJ1ил -- peз<J'I ь надо. «Сог.пасен?» - спрашива ет. Раз, 
говорю, надо, режьте. Какая, говорю, тут война, 1 1а  двор н е  м огу сходить. Ну, п ол ожили 
н а  стол, стали резать. А п рактика11тов этих у доктора - как �r yx. Облепнлн кругом, 
гляДнт, учатся. А н слышу, как режет, слышу, живот развернул весь, 1шшю1 берет, вы 
ннмает, все по п орядку рассказы•вает эпш практика нта м,  они слуша ют, учатся, а я ноль 
внимания,  терплю. П р а вда, когда з<•днюю 1; 1шшу стал 110дтнг11 вать, она у меня с ильно 
опустилась, вот тут дюже больно стало. Ну, 1 r ; 1 чего, п одтsrнул и стал обратно кишки 
укладывать. Шлеп, шлеп, шлеп. «Вот, говорит, 1 1  опять все н а  старом месте». Заши.� 
с верху н иткой - и всего делав. Дв� недели полежал, 11 отпустили домой насовсем". 
А эта спина,  тьфу, разве ж это". так, ерунда, только н делов что вставать н ельзя. 11е 
встанешь. 



у дяди тимох и 181  

- Ничего,- говорю.- поправитесь. 
Дядя Тимоха не ответил, другое думал. Потом каким-то своим мыслям сказал : 

Делав много, чего там говорить. 
- В каком смысле? 
- В сс\1 ысле жизн·и. 1v1ного кое-че·го было, всего не расскажешь. 
Я вспомнил еще ту дяди Тимохину жизнь, другую, когда бы11и Андрюшка, Поля, 

тетя Дуня, а этих, нынешних, людей никого возле него не было. Еще живы были 
бабушка-сказочница, дедушка, белый как лунь, .все пел « Горе м ое великое ... ». 

Дядя 'Fимоха, оказьшается, о том же думал. 
- Андрюuшу ж алко,- вдруг сказал он.- И Полюшку жалко, дитем померла, 

ничего не увидала. и Дуньку жалко, всех до одного жалко. А ничего не поделаешь. 
Я спросил: 

Отчего тетя Дуня умерла'? 
От сибирки. Сибирская язва называется. 

Я сказал, что у людей сибирской язвы не б ывает, только у животных. 
- Бы вает, бывает. За один дс-нь сгорела. А была молодая, крепкая, ты должен 

помнить. Годов двадцать пять было, не больше. Дело было до колхозов еще. Ну, я тоже 
молодой был. Как сейчас помню. Бакшу пололи. Пришли до света, полем бакшу, я в 
одном месте, она в другом. Тут солнце поднялось, теплынь нашла. А Дуны<а говорит: 
«Чтой-то, Тимох, я вроде заморилась». Ну, говорю, отдохни, ляжь полежи, говорю. 
Легла, а сама говорит: «Ну чего ж я лежать буду». О пять взялась за тяпку. Полола, 
полола и тяпку обро1 1 1 1ла.  «Чтой-то плохо м не, говорит. Может, говорит, я заболела, 
дюже пить хочется». Ну, дум аю, дела плохие, не до бакши стало. Чего у тебя болит, 
спрашиваю. «Ничего особо не болит, а заморилась, говорит, и пить хочется». А лоб у 
ней горит. Ну,  пошли мы домой. Идем, а она и итить уже не может. Пить просит, а 
степь кругом, воды негде взять. Подожди, говорю, вот дойдем, тогда напьемся.  А ей 
все хуже, итить не может. Тогда я взя.1 ее на руки, по11ес. Несу, а она ухватилась за 
�1еня, заплака.1а и сгнем вся 1 орит, пить просит. Что ты будешь делать. Несу и самому 
жарко стало .  И что за болезнь чудная такая? Непонятная. Несу ее, а далеко еще итить, 
и жалко не знаю как, а она го;зорит: «Остановись, положи меня». Остановился, поло
жил. «Ну вот, говорит, 1 еперь я п омирать буду. Как же, говорит, я помирать буду, 
когда мне жить хочется». И опять заш1ака;1а. Да что ты, говорю, бог с тобой. ну чего 
выдумала. Отдохни и опять пойдем, а там я тебя вылечу. «Не вылечишь ты. говори� , 

' у  меня .все внутри сгорает. Огонь у меня внутри». Ну, донес с горем пополам, за докто
ром побег. Пока доктор пришел, живая была, пока туд:з, сюда, лекарства выписывать 
стал, а она сгорела, не дождалась. Все в нутре сгорело. А в п амяти была, так и померла 
в памяти. Все говорила :  «Тимоха, Тимоха, не хочу я по�rирать, не хочу». И все плака· 
ла, н равда помирать не хотела".  Давно дело было, а все как недавно". Много делав, 
чего там говорить". А потом жисть пошла - страшно подумать. Остался я с ими, с 
Полюшкой ды с Андрюшкой. И накормить и х  надо, и обуть-одеть надо, и приглядеть 
за ими надо, а я тут как раз в партию записался, уговори.11и, и так целые дни в сель
:овете, секретарем был, а тут, как п артейный стал, и вовсе от дому отбился, по ночам 
сидели-заседали. )!\дут они меня, ждут ды так голодные и ляжут. П риду к свету, когда 
стоплю печку, когда и не стоплю, кой-чего приготовлю им, посплю часик-другой - и 
опять 1 уда же. Такое врем н было. Детей жалко, ды и сам совсем пропадаю, худой стал. 
аж черн ый, обовшивел весь. Н у, раз вырвался пораньше, натопил печку, борща сварил 
1<а1( умел, поели хорошо все вместе 11 в теплом, дело зимой было, спать легли. Полюшка 
на печке, я на кровати с Андрюшкой. Легли,  а я,  чтоб тепло не выдуло, юшку закрыл. 
Легли ды все и угорели. Андрюшк,1 с кровати упал ночью, спал на полу, ну и живой 
остаJiся,  а Полюш1<а так и не проспулась, и сам насилу очухался, всего рвало меня. 
С хоронили Полюшку, к матери отнесли. Остались м ы  с Андреем". Тут-то скоро на 
Танюхе женилсн, на Татья11е Ива11·Jане, а то погибли б мы с Андреем. Вообще-то баб 
>тих было хоть отб а вляй,  сами лезли, навязывались, красивые, но непутевые. А н этих 
1<расивых смерть ка1< не люблю, всегда боялся, и парнем когда был. С ими только с вя
жись, не рад будешь. Нет, думаю, н н  за что на этих жениться не буду, ну их к с виньям. 
!\ Тапюху nрнвели .  гл я ж у. нодходит, и сама так себе, ничего, и не такая, как эти Ераси
ные. Подходит, думаю, ну и женился сразу. а то каюк бы нам с Андрюшкой. Не дожил 
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Андрей, уби.�:ш фашисты. А парень был ... умный, тихий, уважите.�ьный, сильно идейный 
был, первый комсомолец, на первом счету был и на  войну добровольно ушел. И не при
шел... Ну, ладно, чего говорить, спать давай. 

Утром, когда завтракали, дяд;1 Тимоха поднялся, тоже за стол сел. Все м олчали, 
увлеклись едой, ни  с того ни с сего он СI{азал : 

- А м ы  тут с Василi'м всю ночь прогоIJорили. Часов до трех, наверно. Много 
дело в. 

Никто на это не отозвался. Го�юрили и говорили, что тут такого особенного. И то, 
что никто не обр а rил внима ния на его слова, дяде Тимохе не понравилось, но он смо�
чал.  А когда Татьяна Ивановна спросила у менн так,  между прочим : «Что там в 1v\оскве 
у вас, как живете, ничего не рас·сказал»,-тут дядя Тимоха остановил Татьян у  И вановну: 

- Не приставайте к че,1онеку, дайте от;J.охнуть, мы с им всю ночь прогопорилн, 
наверно, часов до трех. 

- О чем же вы говорили? 
- Много делав, много ... 
Поднялся дядя Тимоха и днем больше уже не ложплся. Н а  ночь опять его расти

рала Татьяна И вановна удушливой м азью, а на другой день с утра самого вырядило; 
в новый костюм, в новые ботинки, новый кuртуз достал защитного цвета, поглядел нз 
себя в зеркало и сел за стол 11исать заявление. 

Красивым писарским почерком вьщел на тетрадном листке: «Прошу снять меня с 
должности ночного сторожа с:>вхоза ввиду моего окончательного перехода на пенсию. 
Т. Сорокин». 

- Чего это? - спросил я. 
- Ну их к свиньям, хватит. 

Свернул вдвое листок и ушел. Через час вернулся, уже полным пенснонсром. 
Это же исторический момент,- сказал я дяде Тимохе. 

- А чего тут. И делов-то всего ничего. 

ТАТЬЯ НА И ВАНО В НА 

В доме дяди Тимохи, где постоянно толкутся внуки, Валькины и Л юбкины дети. 
даже ночуют, даже уроки делают; куда заглядывают не только дочери, но и тот же 
Мишка, у которого своего вина пока нет, а выпить хочется; где и огород, и поросята, 
и куры, и виноградник,- в этом доме все держится не на  дяде Тимохе, а на Татьяне 
И вановне. Встает она еще затемно, и целый день опять же до темна все горит у нее под 
руками. И не устает, то есть виду не подает, и все веселая, насмешливая, на одном 
месте не сидит, весь день то гремит на кухне посудой, то щелкает садовыми ножницами 
в винограднике, то кричит с воим командирским голосом на кур, забравшихся в огород, 
на поросят, когда приносит в са;кок еду для них, на дпдю Тимоху, когда он этого зас,1у
живает, а заслуживает он, по мнению Т�и ьяны Ивановны, всегда. 

- Ты вот рассказал бы Петрсвичу, как женился,- сказал а Татьяна Ивановна, 
когда узнала, о чем мы с дядей Тимохой ночыс разговаривали. 

- А чего тут рассказывать, женился и женился. Мог бы и другую взять, набива
лись сами. 

- О, господи, ды кто ж там набивался, не Машка ль дурочка? 
- И Машка в том числе, и вовсе не дурочка она, это только считается так, баб� 

как баба. 
- Всю жизнь с им, как с малым дитем, Петрович, как с малым дитем. Давай 

поворачивай свою спину. 
Татьяна Ивановна приш.1а на rирать дядю Тимоху. Мы уже в своих кроватях ле 

жали. Застонал, заскрипел дядя. В нос шибаnуло теперь уже хорошо мне знакомой 
м азью. За·пах ее распространялся со скоростью звук'!, только Татьяна Ива
новна открыла банку, как я уже стал задыхаться. Окончила дело, банку завязала, руки 
вытерла, присела. 

- Всю жизнь так вот, как с двтем м а,'!ЫМ. Видал бы ты, Петрович, какой 011 бы,1, 
когда жениться собралсп. Господи ... 
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- Интересно. 1 
- Надо б интересней, ды нельзя. Я только что в Цыгановку приехала, у тетки 

жила. Там и вышла замуж, а через три месяца мужика моего трактором задавило. Ну, 
я уехала оттуда к тетке. Работаем, значит, в колхозе, на хлопок ходили тогда. Уже 
морозы стояли, с нег был, а коробочки не раскрылись, собирали эти коробочки по с негу. 
С темна до темна,  без выходных. Кухвайку на себя, ватные шта.ны - и в степь коро
бочки собирать, а голодуха была, тридцать второй год. Тетка и говорит: «Надо тебе 
замуж, Ташоха. Тут, говорит, сваха приходила, ну, говорит, есть один на примете, в 
центре живет, вдовый». Один раз сказала, другой раз, стала и я думать. Что ж, думаю, 
не баба, не  девка, надо прибива гься к одно:vrу чему-нибудь. Ну, а ему тоже сказали про 
меня. Передает он, чтобы п ришпа я, а мы ж в степь ходим, без выходных, некогда мне. 
Тут собрание получилось, так бы н е  гюшла, а посмотреть тоже хочется. Что за жених 
такой. П ришли в н ардом во вrем, в чем на коробочки ходили, собрание начинается, а 
сваха и говорит н а  ухо :  «Вон, говорит, носатый, в п резидиуме сидит». Как поглядела я,  
испугалась. И правда носатый, худой, бородавки на ем какие-то, ну, не  понравился, ды 
и все,  не  могу гющеть н а  неге. А он  пишет сидит. Нет, думаю, не  пойду, лучше одна 
буду. Так и ушла с собрания. Нет и нет. Через ско,1ько дней, хлопок мы убрали уже, в 
бригаде работали, опять пришла сgзха эта, говорит, заболел он, просит, чтоб пришла, 
помогла немного по дому. Уже, говорит, раз угорели все, девочка до смерти, малый 
остался. Сейчас сам заболел, как бы опять чего не  получилось, сходп, говорит, Т:н�юха. 
Тетка тоже говорит - сходи. Пойду iюмогу, думаю сама себе, ну, только и того. Г:iупая 
ж была, молодая, а дюже жаJiостная, всех жат<0 мне. Пошла. Одна пошла.  Как откры
ла  двери, как гля нула .. .  Господи, а н азад поздно уже, не  побегишь. Дверь закрыла за 
собой, стою н а  пороге. Лежит о н  на  грязной-прегрязной постели, лохмотами завален
ный, белый как смерть, а сам-то черный, малярия трусит его. Андрюшка на полу сиди1, 
вроде зашивает что-то. Тоже косн1 ды кожа одна. Здравствуйте, говорю. Не слышу, 
вроде не ответили. Тятька, спраши1Зшо, не встает? Андрея спрашиваю. «Не встает», го
ворит. Ну, думаю, все. Значит, все за ним надо делать. А в хате". грязи на два пальца, 
'' чему ни притронься.  Ну, жепих, думаю, ну, секретарь, в п резидиуме пишет. Тут бы 
ушла, н у  так жалко стало, так жал1<0, н себе тоже жалко, молодая, девятнадцать год
ков было, да за что ж, думаю, такая деля мне, что некрасивая? А не ушла.  Скинула с 
себя кухвайку, затопила печку, воды 11а�юсила и как взялась скресть ды чистить ды их  
сам их мыть. Два дня спины не разги,нала. В ымыла, выскребла, чего постирала, че-го в 
печке сожгла. Ка-кие деньги быJiи, пошла в коопераuию, материи н абрала и стала им 
рубахи ды штан ы  шить. Новенькие у меня ста.1и.  Ну, и осталась я. А он,  Петрович, н а  
трИ'надцать лет о т  меня старше, а сам и счас к а к  диге все равно. 

С одним толы'о я был не согласен. Насчет красоты. Татьяна Ивановна не  хуже 
других, симnатичная,  даже сайчас это заметно. Может, из-за носа так считает? Нос у 
нее, правда, немного широковат и как бы расплющен неы ного, но это ничуть не портит 
ее симпатичное, живое н очень доброе .чицо. 

- Во, Петрович, какая .1юбовь бьшает. Лучше вашего кина,- засмеялась Татьян а  
Ивановна и ушла. У нее много остава.пось недоделанных дел. 

Е ще в прошлый год, в свой первый приезд, я сразу заметил, на ком держится 
дом . Собрались тогда мы в Цыгановку. Пока туда-сюда, за машиной пошли в контору, 
Татьяна И вановна успела нарубить кур, сварить их, упаковать две корзин ы  продоволь
ствия.  Зачем это? Едем-то к своим. Ну и что ж что к своим, зачем н ам ихнее есть, когда 
у н ас все с вое. В самой Uыгановке тоже как вихрь -- к одной сестре, к другой, к тре
тьей, к Саше-племяннику, к моим р одственникам и знакомым. И сразу н ачинает что
нибудь деJiать, собирать на  стол, прибирать со стола, керосинку разжигать, мимоходом 
на кухне или в сенцах заметет. Такая Татьяна Ивановна.  И вдруг на · тебе - плачет. 
Возится на кухне, а сама, вижу, плачет. 

- Татьяна И ва новна, вы что, вроде плачете? 
Разогнулась быстро, свободной рукой смахнула слезы. 
- Плачу. А как же тут не  плькать: что удумал, старый пенек, ниrюму ни слова, 

ни поJiслова. взял и женился, ды взял кого, господи, последнюю-распоследнюю лодыр
ницу, грязнуху. Ну как тут, Вась, не плакать? 

- Не пойму что-то, кто женился? 
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- Ну кто ж,  брат. В Цыга н овке ж ивет. Последний мой брат, родный, шестьдесят 
три года. Со своей разошелся - 11 вот сразу женитьс <1 .  Ну. не можешь - не живи,  всю 
ж изнь п рожил, а теперь не может, ну, скажи: не м огу. Ды што ж я ,  не нашла б ему 
бабу? Ведь не сказал, вта йне сделал.- И тут, м ожет, неожиданно д.1 я себя са�r ой 
отшвырнула все в сторону, быстро-быстро вы1 ерла запа ном рукп и ко мне:  - Завод�: 
машину, м ожет, поспеем. Думать некогда. И к Л идке съеэдишь, Митяй -то помер, 

съездить надо к Л идке. 

- Как помер? Дядп Митяй? - В01 э го новость. Дядя Митяй Не откачали, зна
чит, доктора.  А я -то к нему собирался ... 

Сели,  !iоехали. Сначала H il  Георгиевскую дорогу, а там рукой подать, не больш" 
двадцати километров. Погода мокрая, р аздоп< д11лuсь. Когда свернули в Uыга новку, 
Татьяна И вановна притихла.  То все брата ругала и э·1 у, с кем сошелся брат, а то вдруг 
п ритихла.  Давай, говорит, на кладбище поезжай, надо проведать сестричку и Сашку
племянника.  И этого я 11е знал. Ведь в п рошлыГI раз и у Сашки в гостях была и у сес
трички. П.�акал тогда Сашка.  С идеJJ и во дворе за столом.  Я рядом с Сашкой сидеJJ. 
Сидели мы обедали, раловаривали, и так нам хорошо бьIJю, так сладко было вспою1-
нать, узнавать друг друга . Мы и на войне оба побы ваJ111 ... Но гут в самую тихую ми
нуту Сашка встал из-за стола и скрылся за лет! lеЙ кухней. Я туда, а о н  плачет. Не 
получилась, говор11т, у меня судьба, не вь1шла. 

После войны Сашка учился, работал, 13 п а ртию вступил, а потом стал за1_1ивать, 
да так запивать, что 11  остановиться не м оr, все у него рухнуло, 11  болезнь н а ж и;1 себе 
11еизлечимую. И вот Сашка уже на кладбище ... 

Татьяна Ивановна быстрым шагом идет впереди меня п о  кладбищенской тропке, 
едва поспеоа ю за ней. Вот она свернула те;1 же своим завитым, деловым ш агом и пря
:11 0 с ходу бухнулась н а  одну 11юr11т(у. Доlliдик идет, мокро Татьяна Ивановна обхва
тила одной рукой !(реет и сама переломилась. 1-Jогн стоят как стоя.1и, а голова 
н11изу, на �югнм<е. Та к и застыла торчком 11 запр1 1чи1 ала сразу же, с ходу: 

- Саша, п,еланный, сестричка моя любнмая, в одной-то мог11лоч1tе теперь вы 

лежи-и-те . . .  А я б�з вас тута остала· алася, ну, с11роснте у меня чего-нибудь, ды н ичего 
вы тtперь у меня не спрос1пе-е, ничего я вал� уже не отве-ечу .. .  

Мне стало неловко глядеть на Татьяну Ивановну и слушать ее. Я с н ял шапку и 
отошел в сторону, стал р азглядывать друrнl' могилы, особенно где на крестах или пира
м идках портретики выставлены. И что меня поразило: вот эти двое, молодые 1 1а портре
тах. Такие парни крепкие, с зачесами, с чел�(ами, при галстуках, значки н а  пиджаках. 

Татьян а  И вановна отпла!(алась, вс1 ала, 01ряхнулась. Надо идти, некогда. Я спра-
ш иваю, что же это такое. 

Вот этот, что ли? 
Ну, хотя бы. 
Хороший парень был,  комбайнер, н а  мотоциj(ле поехал к брату и убился. 

А этот, спраш иваю? .. Вот она водочка, са�10г 1ночка, вот она . . .  кто ее то.1ько выду
мал. Никогда не думал, сколько же хороших людей уносит она раньше времени. 

И Сашку он а унесла .. .  

После тех первых дождеfi целую неделю п р осыхала земля, а нынешн ий дождичеi< 
еще не расквасил дорога, и мы кое-как проехали к дому брата Тат1,яны И вановны. 
Остановшшсь. С ушщы у1шдели замок. Досадно:  п риехали, а до:.1 а ниl'ого; но Татья н а  
Ивановна, видно, обрадовалась: значит, еще не сошлись о н и .  И только м ы  вылезли и з  
машины, только обрадовалась Татьяна Ивановна,  1<а1< на улицу вышла пожилая жен
щина.  Это она, говорит Татьяна Ивановна, отвернись, говорит, не гляди н а  нее. Я от
вернулся, но чувствую, заметила нас женщина, чувствую, идет она к нам.  

- Здра вствуйте. 

-- А-а,  здравствуй,- вроде только заметила и вроде удивилась Татьяна И вановна.  
Ну, говорит невеста, проходите, хозя и н  на ста нцию уехал, а вы, говорит, проходи

те. Отперла, по-хозяйски, не спеша сало достает, на.резает, хлеб дос rает, вино выстав 
ляет, рюмочки протирает. Хозяйка .Татьяна И в а н о в н а  губы поджала, в сторону глядит, 
то.1ько и сказала: 
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- Нет, нет, я не буду. 
И н и  к чему н е  притрону.1ась. Голову в сторону отверну,1 а .  Мне даже неудобно 

пок азалось, и я п р ш�ял угощение так только, для пр11.1 и ч и я .  А 1 1евеста, собственно, ХО·· 
зяйка уже, все рассказывает, рассказывг.ет, к а к  ;�оросят СВЕ:ЛИ в оди н с а жок, к а к  вино

град обрезали н а  двух дворах, а вино давили совместно, какие заботы, какие разговоры 

вокруг всего этого п олучились н 1 а к  далее. 

- Я ж,- говорит,- сначала 1 1 11чего этого н е  хотела, а о н-то все ходит и ходит, 

а то с о всем 0.:1 алея ночевать, не пойду, говорит, домой - и все, уперся, ну, постелила 

я,  а ночью ему плохо, помирать стал, за дОJпором пошла. Вот тебе и жених, дум а ю, а 

�му говорю: м о ж е г, говорю, не н а до это все, шщишь, получается что. Нет, уперся, это, 

говорит, rзро1 сн н ое я вление, от переж и ваний ... 

- Ну, ладно, мы поедем, а то некогда н а м,- 11еребила Татьяна И в а новна невесту

хозяiiку. Не см ирилась, не п риняла.  И поддеJ1 ы паться н е  хочет, скрывать свою неприязнь 

не хочет. Даже н е  поIJ р ощалась. х.�опнул а дверцей, езжай, говор1 1т, и головы н е  п о 

верну:1 а .  

К тетке Л иде н е  захотела ехать, попрос ила довели д о  а втобусной ост а новки и вы

садить. Я н е  стал с п орить, потому что догадыва.1ся, какая буря крутит сейчас в душе 

Татьяны Ивановны. Опоздала, узнала поздно, не смогла отго ворить брата.  

К ДЯД Е М ИТЯ Ю 

В этот день суждено было побывать н а  двух кладбищах. То целые годы не слу

'iается такой оказнн, а то в од11н де нь дnа р а з а .  С трудом проеха в н а  эту улицу, я по

стучался в ворота. Из С3да вышла ста р а я  оплывшая женщи н а .  Она м едленно шла ко 

�ше, ;i я думал, что это должна быть тетка Л ида.  Н и чего в ней, н и  одной 1<апелыш не 

. было от той да,1екой застенчивой краса вицы с редкими сИмпат нчны м и  веснушками во· 

!\руг нос а .  Она подходила ко мне с чуж и м  ,1 ицом, к а к  подходят к чужому, незнакомому 

челоf!еку. }J с казал:  

- Тетя Л ида, это я.  

И тогда о н а  вся измениJiась, вспыхну,1 и глаза, лицо осени.лось старческой улыбкой 
И к а к  п оздней зимой в случа й н ом клочке с и него неба вдруг увидишь или вспом н и ш п  

весну, так в гл азах на короткий �1 и г  я увидел llJIИ вспо м н ил м ·Jлодую тетку Лиду, забы

тую краса вицу. 

Она за мор гала, с м орщила рот и ск<iзала :  

- А Митя мой номtр. 

Потом ол\р ы.1 а  воро1 а ,  а когда я въехал в о  двор, опять сказа,1 а :  

З н аешь что, Вася,  м ы  сейчас к н е м у  п оедем , 1< Jv\ ите. Тут недd.1еко, верст сорок. 

- Это где? 

- В Черном лесе, там же его вся родня, отец с м а м кой, братья все там леж ат, 

один брат остался ж и вой, тоже в Черном лесе. Я сейчас, скоре1 1 1,ко. 
На к ухне взяла плете н у ю  корзину, полож ила граненый стакан и порожнюю чет

верть, в а м ба рушкс, где стоя.1и T Я il\('JJЫe бо<1ата,  насосала через 1шшку белого вин;�,  
п р и б ; шила нс�1 1юго черного из ;:�,ругого бо•юш<а - для цвету , говорит, а то молодое, 
мутное еще,- заткнула четверть 0< 1 1 1щенньш кукурузным 11оча1 ком и пошла к м а ш и н е  

- Первыii раз б е з  н е r  о убир а.1 а ,  и ви ноград и в и н о  д а в и л а .  Н е  дожда,1с я.  А к а к  
он люб11л . . .  

Дождю\ давно перестал, 1 10 т у ч и  плотно закрыва.пи н е б о .  бесшумно тер.шсь одна 

о б  одну, пере11олза:1 и с о.1 1юго 1;рая неба на другоii. Тетка Jlида молч:зла, только н а  

своротах дорог11, когда е щ е  п о  се.пу ехаю 1 ,  п ок а з ы вала, куда именно надо п о вернуть, а 

го все молч а :1 а ,  дум ал <1 ,  1< 01 ;ечно,  о дяде М;пяе, может, даже 1 1 ро себя р <1зrоваривала с 
1 1 и м .  Когда п роlеХаJ1 и Куму, питом ник, ста нцыо Пла1<сейку, дорога пошла ровней, пошла 

степью. 

Я тоже дум а.� про дядю Митяя . Вспоминал п рош,1огодн11й рассказ его, яспоминал 

бульдожье лицо его. постное rюн а ч алу, и то, как он в момент рассказа своего весь пере

iliенился,  ж ивой стал, неста рый, и �;ак сказiiл тогда: «Ж.изнь не прошла, а пролетела, 
весе.по, сволочь, про.rrете.1а ") 

А теперь вот мы едем в Черный лес к дяде Митяю на кладбище. 
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Сморщился у тетки Л иды рот, выл:авилась слеза. 
- Я ведь до Мити,- загонор�:ла она,- никако1"1 жизни I Ie знала и нигде, кроме 

Цыгановки, IIe была. Только с IiM 11 жнзиь увндала. Веселый был.- Тетка Лида улыб
нулась такой ж е  скупой, как н слеза ее, старческой улыбкой.- А ку.�ьтурный бьш, з 
знал сколько, бывало, как станет расска зывать - не наслушр,� 111ься . . .  Ходил тоже куль
турно, по-городско"�у. Никогда у него этнх 1«1ртузов IIC было, в шляпе любил. Плащ 
у него болоневый, ботиночки лакосые, как вроде артист какой. И в город меня возил, 
в Прикумск. Как, бывало, чуть, так сейчас . Л ида, говорит, поедем в Прикумск. Зачем, 
Митя в Прикумск? А так, говорит, ни за чем . Раз, два, договорился с маши·ной -
и поехали.  И ничего с coбoii не брал, не велел брать. Как приехали, сразу ведет в сто
ловую, в бухнет, пива наберет, котлеток, колбаски порежут, и все на тарелочках, 
чистенько, а то вина возьмет за водского, в бутылках. Пошиковать любил, дюже любил ... 
Такого, как Митя, нету больше во всем свете . . .  

Выехали п р има к кладбищу. Воротца открыли. Перед тем как войти 'туда, тетка 
Л ида перекрестилась IIC спеша. У моп1л1ш поставила корзинку и так же, как Татьяна 
И вановна, левой рукой обх !Jатила !\реет и упала на могильный холмик. Н о  не голосила, 
как Татьяна И вановна, а разговаривала, плачущим шепотом разговаривала с Митей. 
Потом поднялась, вынула стакан из корзинки, ототкнула четверть, налила и опять к 
м огилке, опять с во-бодной рукой обхватила крест. Не обижайся, говорит, Митя, на .вот, 
выпей стаканчик, не обижайся. И вылила вино в землю, под крест. В эту м инуту явст
венно я увидел лицо дяди Митяя. 

После она показала мне могилки родителей дяди Митяя, трех братьев его, могилы 
их были рядом. 

Мы шли по  утоптанной дорожке. Тихо было, голая степь кругом . Чуть-чуть улови
мо пахло чебрецом. Тетка Л ида показала Mlie эту травку. Низкая, ползучая, она стели
лась по  ровной жесткой земле по  обеим сторонам дорожки. 

- Митю мы в мае хоронили, солнышко было, день теплый, тихий, и так этиы 
чебрецом пахло, так п ахло, и людей бы"10 много. 

Я сошел с тропинки, сорвал пучок этой травы с собой взять в машину" Тетю� 
Лида, не глядя на меня, сказал<1: 

- Ничего отсюда выносить нельзя. Все тут ихнее. 
Она сказала вполголоса, а я почу вствовал себи маленькнм-ыаленьким и не  бросил 

духовитый пучок, а с каким-то IIеnонятным ИС!')ТОМ выронил его из руки и руку вытер 
о пиджак. 

Заехали мы к последIIему ж н вому брату дяди Митяя, но дом а  его не  оказалось. 
Жена и дочка занимались большой yбopI<oi'I, им было не  до нас. 

- Все Митины братья,- говорила тетка Л нда в дороге,- были умные, са:110-
стоятелы1ые, и этот, живой, тоже... А Мит>1 у их был любимчиком. От старшего трое 
ребят осталось, т ут живут, в Черно\! лесе, все ученые, один на шофера выучилси, дру
гой на всех машинах может-и на тракторе и на комба йне, третий тоже возле машин, 
в мастерской работает. Вся ихняя порода такая, ученая. К Мите, бывало, все бегут сов
хозские то мотор наладить, го  машину, то движок, бьются, не могут, а Митя придет, 
посмотрит и сразу скажет: да у вас то-то, мол ,  и то-то. И правильно, раз, два - и нала
дил. Он уже на пенсии был, э I' ему все бегаJlИ. Он эти моторы знал, уж так знал, так 
знал ... 

То и дело тетка Л ида м орщит старческий рот. 
- И я-то,- жалобно сказала она,- н и от его эти моторы стала знать. Сад мы 

движком поливаем, сама я теперь чиню движок. 
Уже было темно. По па юпи как-то 11 н роехал улицами и не попал в грязь, не 

застрял ниг:�е, а уж застрять в ! lашей Цыrnновке есть гце. И грязь тут такая, как смо
ла,  ногу вытащишь, а сапог останется. 

Тетка Лида собирала ужин, борщ разогревала на кухне, арбуз принесла, а я под 
51рким и пустынным электричеством разглядывал иконы, ходил по комнате. В передней 
свет не был включен, и оттуда тянуло тьмою и жутковатой пустотой. Именно там, в 
передней, м ы  слушали в прошлом году дядю Митяя. Теперь в ней никого не было. 
Одиноко теперь тетке Л иде и, может быть, жут1<.о, особенно по ночам. Одна она была 
как перст. 
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Селн ужина1 ь. 
- Ага,- сказала тетка,-- без икон сперва дюже страшно было, с иконами н ичего 

не боюсь, помолюсь - и хоть убей меня. 
Я думал, что иконы так просто висят, от старого времени остались, но тетка окя

залась верующей. 
А ка�< же не нерить, Вася ... 

- Я же помню вас тогда еще, ничего такого не заметно было. 
- Во-первах, мода была не верить, многие побросали тогда веру, а ведь он-то, 

Вася, есть ... Тут у нас вот что было. Уйдут на работу, дом а никого, все взрослые, замок 
повесют, вечером приходют - замок висит как висел, а в хате кто-то был, стол на се
редине стоит. Поставили стол на место, на другой день опять повторяется: замок ви
сит, а в хате кто-то был, стол на середине стоит. Тогда и говорит один тут у нас 
отчаянный. неженатый. «Я, говорит, ничего не боюсь, проверю, кто приходит к вам». 
За.1ез под к р о в а ть, за перли его за замок. Сидит, ждет. В ремя к обеду. Слышит - тол, 
топ, вход.ют, а двери никто не отворяет, двери закрытые, а они входют, стол на серед
ку ставют, садятся, беседуют. По голосам, слышит, грае их. Одна женщина. Ну, что им, 
людям, значит, за  ихние грехи, за то, значит, что верить перестали, что им сделать? 
Один гово р и т  - огонь наслать надо, чтоб в о·гне сгорели, чтоб и земля вся с им и сго
рела. Другой говорит - лучше чумной мор наслать. Нет, говорит тогда женщина, ну, 
она ж это, Вася, божья матерь, от огня и от чум ного м ора, говорит, много безвинного 
погибнет, сделаем так, чтоб жили они, но, чтобы больно им было, пустим мор на моло
дых. Вот и мрут у нас молодые, сам видел ... 

Ст1ть мне было п редложено в передней. Ставни с улицы были затворены наглухо. 
и когда н выключил свет, то стало в этой П(;редней, где жил дядя Митяй, я сейчас спал 
на его месте, стало в этой передней как в могиле. Я не мог уснуть, а все время до са
мого утра ждал рассвета. И думать ни о чем не м ог. Только когда стал просачиваться 
свет. я смог заставить себя думать о чем -нибудь об одном, определенном, по своему 
выбору. Думал я и о том, что вот вымрут последние остатки прош.1ого, остатки дикости, 
нашей трудной, но уже минувшей жизни, и останется в моей Uыгановке только вес 
�юлодое, хорошее, здоровоt:, и жить будет моя Цыгановка куда лучше, чем раньшf', 
куда легче. Приходя в себя от тяжкой бессонной ночи, я р азмечтался. Но это не было 
просто м ечтой. Я знаю теперь людей, которые не только ы ечтают, но засучивши рукава 
выводят мою Цыгановку на светлую дорогу, выгребают из нее старую грязь, ломают, 
перестраивают все на лучший лад. 

Знает их и тетка Л ида и даже пользуется ими по-своему. Мы как-то заговорили 
с ней о топливе, где бр ат�, его, о разной помощи, она ведь одна т��перь, опереться не на 
кого. 

- А я, Вась, хитрая, я профсоюз·ная, три копейки плачу, а чуть что - счас в кон
тору, ну, и уголька подкинут, картошечки или другое что. Без этого нельзя. 

Н О ВЫ Е Л ЮДИ 

Не в том смысле, конечно, что те, старые, отходят в прошлое, верят во всякие глу
пости и так далее, а эти вот, новые, вышедшие им на смену, современные, опора и на
дежда нашей жизни.  Таких новых .1юдей достаточно в м оей Uыrановке, о них я рас
скажу в следующем очерке. Но сегодня скажу о других, которые пришли в наше село 
из других мест, из других земель, и живут теперь как у себя дом а,  и болеют за наше 
село как за  свое родное, и которые, конечно же, ближе и нужней моему селу, моей 
Цыгановке, чем н сам. 

Когда-то было тут несколько колхозов. Потом сделали один совхоз. Совхоз боль
шой, девять отделений, делов, как бы сказал дядя Тимоха, много. Три зерновых хо
зяйства, то есть отделения, одно садово-огородное - виноград, арбузы, помидоры,
еще хозяйство по нроизводс1 ву, как говорят в конторах, яйца и мясоптицы, два отде

,1ения овцевод'lеских, еще по производству мо.JJока и, наконец, по нагулу и откорму 

скота, а также свиней. 
Вот какой гигантский комбинат продовольствия моя Цыгановка. Это была незна

l{Омал мне Цыгановка. Ранr.ше жила она ка�< бы сама в себе - ела, вила, пахала, ceя.JJa, 
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rуляла по праздиикыr, ходила в церl\овь. Теперь ко!>rбинат. Это было ОТI\рытием д.1;; 
меня. Я невольно подумал; что подо61 1ы�н1 1\омбннатами покрыта нынче вся Россия. 
Ехал я встретиться с детствvм, с прошлы�1 своим, а приехал в будущее. Сколько про
шJiи с тех пор! Кем псе это пройдено, кем поставлено, поднято на такую высоту? Ну 
конечно л,е, не нынешними молодыми героями труда, честь им и cJiaвa,  они тогда ещ<с: 
пешком под cтoJI ходили, а вот этими смешны�ш да нелепыми дядями Тимохамн,  ихним 
гор,бом . Как? А трудно и сказать как. Всей их жизнью, без остатка. 

И опять меня поворачивает все к ним, а надо вещ. о другом сказать - о новых 
людях. 

Гигантская фабрика продовольствия ... На три версты растянута только одна 
Цыгановка, не счит6я других с.;лений, входя щих в совхоз «Архангельс](!1Й». Всем этим 
миром и комбинатом руководит Алексей Саввич Коваленка, ноFыЙ д.�я 1 1аших мест 
человек. 

Первый раз услыхал я это имя у Василь Денисовича, у Барыки. По>сле ужина, на 
Сашкиной уже половине, в Сашкино�1 доме, мы разгопорились. Не заметили, 1<ак сте�1-
нело, совсем темно стало. Когда Сашка узнал, что утром я собираюсь уезжать, он под
нялся и сказал: 

- Сейчас смотаюсь, я быстро Ва�1 же все равно завтра в контору, а зачем � 
Машина за вами сюда подойдет. Сейчас я к А.1ексей Саввичу. 

Это кто? - спросил я. 
-:- Кто? Наш директор. 
_:_ Неудобно,- сказал я,- и ночь уже, где ты найдешь директора? 
Сашка поглядел на  часы. 
- Он сейчас в конторе. Там у них сейчас разговор, подытоживают, это я знаю. 
За вел Сашка мотоцикл и уехал в темную ночь. Ну и что же, подумс.лось м не, что 

же оттого, что они там сидят подытожи вают, это их дело, и не одни они, наверно, заси
живаются вот так после трудового дня, подводят итоги дню, назавтра на мечают и, 
вообще, разговаривают о делах водьно, не по повестке, не по протоколу. Такие поси
делки руководителей я встречал и раньше. Теперь меня приятно удивило, что об этом 
точно знал и рядовой рабочий. Сашка был в строительной бригаде, знал и считал в по
рядке вещей сесть на мотоцикл и нс1чью ввалиться к директору с пустяком . Другой бы 
так шуганул с этой машиной - не захотелось бы в следующий раз соваться по 11очам.  
И вспоминалась Татьяна Ивановна, как она выговаривает слово «директор» и как тут 
Сашка. например, выговаривает это слово. Разницу сразу можно заметить. 

Через полчаса С ашка вернулсп и сказал, -!То все в порядке. Утром действительно 
машина стоя.па перед домсм. 

В другой раз услышал я о директоре vт тетки Л иды. П равда, тут я сам спросил. 
проверить, что ли, хотелось, зачем-то я спросил тетку Лиду: 

А начальНИ'КИ у вас, как они? 
- О-о-о! - сказала тетка Лида, и как бы обрадова.�ась м оему вопросу, и вроде 

спохватилась, что сама не успела п ро это сказать.- Дирс,ктор у нас, Вася, дюже хоро
ший, дюже умный. Дураки, они с прос1 ыми людями не знаются, брезговают. АJiексей 
С аввич,- тетка Л ида стала шепотом говорить, вроде это тайна быJiа какая,- ты не по
веришь, Вася, со мной всегда за ручку здоровкается. Один раз иду со станции, с ПJiак
сейки, а грязь была ды ветер был; глядь, маши11а ,  «газик» до'гоняет, оста навJiивается, 
дверца открьшась - диреК1 ор. «Ты чего, Мухина, говорит, пеши идешь'» А как же, го
ворю, .�ошад.ей у меня нету. Поздоров'Кался, в машину посадил. Пока .i:oexamr, все до
чиста повыспрашивал у меня, ну, я ж не дура, угольку попросила.  Сам у конторы вышел, 
а шоферу приказал домой меня довезти. Вот какой директор, Вася, дай бог ему здо
ровья. И Митя его уважал, а Митя мой кого попало нс cтaJI бы уважать. 

Так, значит. Здоровается за ручку. А план? Может, при всем при этом совхоз 
убыток государству приносит, с планом не справляется? Тогда лучше уж не здоровался 
бы за ручку. Нет, с планом порядок, уже пятнадцатый год как совхоз приносит хоро
шие доходы, прибыль дает хорошую. А директора избрали депутатом Верховного Сове
та России. I-lo когда я прише:r к нему, с первого раза он мне не показался.  Он не сидел 
тогда за своим столом, а стоял спиной 1< двери, разговаривал с человеком, тоже стояв-
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ши�1 по другую сторону ллшшого стола з пседаний. Похоже бьио, что собирался ухо
дить. Секретарша провел а м е н я :  пот, мол, 11Рлuвек из Москвы. 

- Ну что там еще,- сказал он тихо, чуть повернув голову, продолжая стоять 

бокоw• ко м не,- что такое? 

Я немного растеряJiся,  стал что-то говорить, но 1<а1<-то так, что и CilM себя не слы
шал, голос у меня осел. Потом я nро1<ашлялся, стал говорить громче. Из Москвы, та!' 

сказать, п риехал вот и так дilлее. 
- Ну? 
И это мне окончательно не понра вилось. Уйти сразу? Тоже глупо. И я сказал еще 

что-то, сказал, что родился тут, в Uыгановке, на Непочетке, вот приехал поглядеть. 

- Непочетка? - Директор повернулся ко мне, на его лине была улыбка. Он стал 
разглядывать меня.  Пuто�1 с 1<азал : - Садитесь.- И са�1 прошел к своему месту, тоже 
сел.- Непочет1<а, Непочетка,- с 1<аким-то тяжелым чувством повториJI он.- Давно не 

были? 
-- Тридцать лет. 

Директор устало откннулсн на сrтиику крес.�а.  С просил, узнал ли я свою Непочет
ку. Узнал, конечно, узнал. КанаRа 1 екла по улице. теперь нету кана вы, высохла, затоп

тана,  на выгоне, возле артез иана, грязюка, лужа киснет, uшол а моя <олая стоит . . .  

- Н е  понра вилось? 
- Н е  понра вилось. 

Помолчали. Раз, другой погляделн друг н а  друга. Потом я спросил: 

- А вь; сами не наш будете, не цыгановский? 
- Теперь уже ваш. А пушехал из Донбасса. На шахте ин женером был. Послалн 

сюда, тоже инженером был, теперь директором. 

Не тридцатитысячник, случайно? 
Он.  

Ну и как тут, 1<ак работаетсп? 
Трудно. А ка н а ву, между п р очим, два р аза прокап ы вали, ничего не поil!огае; , 

в каждо�t дворе виноград развели, отводят воду по дворам, высушили канаву и затоп
тали. Разве в канаве де,rуо. 

Директор переставал говорнть, задумывался, видно, хотелось ему так сказать. 

чтобы все ста.10 ясно, чтобы п понял что 1< с1ему. А сказать сразу обо всем трудно было. 
поэтl)му АJ1ексей С аввич задумывался, и мне казалось, что ему вроде хотелось оправ

даться, 11то ли, передо м н ой, и от этого я стал постепенно проникаться к Алексею С а в 
вичу симпатией. К т о  н такс,й, чтобы оправдыватьсн передо м ной? А я в с е  же чувство

вал, что он оправдывается, что вроде ему даже неудобно передо мной з а  то, что она, 

моя Uыгановка, такая нескла!' ная и труднап.  

- ДeJio ведь к чeill y идет? А к тс,му, что нынешн я я  деревня, вот эти цыгановки 
должны уйти в прошлое, исчезнуть с лица нашей земли. Другая, совсем другая буде1 

сельская земля. Будут стоять чистые, ую rные, современные поселения. С вет, вод;з, 
газ, асфальт. а 1<ругом зе.�еная земля. Чтоб люди вздохнули .1егко, они заслужили это. 
выстрадали. Конечно, н а  гс.лом месте легче с троить аовые дом а, новые улицы, ничег·.' 
ломать Н€ надо. А у нас? Uыга �юв1<а н а1uа вон к а к  раскидана.  А Непочетка ваша вооб
ще относится к так называемым неперспективным районам, эти районы, эти места 
должны исчезнуть. 

Я слушал и думал, ч'J'о да, не.пегко. · Ce,ryo нужно стягнвать к центру, в новые 
соврем енные дом а. есть уже план генеральный. Дожила моя Uыrа новка до генера.1ь

ного плана.  Да, нужно собрать ее в один узел, в один коМПJ1екс с асфальтом, с ветом, 
газом, водопроводом , магазш1аi\1 11, ба неii, 1<ультурными центрами. А попробуй растяни 

все это н а  три версты в длину да на две в ш и рину, по улицам, где не только машиш1 , 
бывают месяцы, что и трактор не пройдет. А люди нычче по телевизору видят, как надо. 
как у людей бывает, как положено жить. Они хотят жи1 ь 110-1<уJ1ьтурному, с полной, " 
1 1е частичной культурой. Но и с места их не сдвинешь, в комплекс их трудно передви
нуть. 

- Бросай, говорю. свою хату, занимай новый дом в центре. Нет, отвечает. не бро
шу. Вот и поговори. П риходится,-- говорит Але1<сей С а в вич,- по1<а на рушать генераль-
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ный план, даже вразрез идти, ведь люди сейчас хотят жить. И Непочетка ваша, он,·1 
отмереть должна, а м ы  т11м целый комплекс построили вразрез с планом, построили 
клуб, магазин, баню, 110 ведь кругом грязь, пыль, какой это комплекс. А надо. Силой 
же не погонишь людей со своих мест. А вы говорите, лужа, голая школа. Школу вашу, 
кстати, закрыли. Не могли отстоять. Теперь непочетенских ребятишек будем на авто
бусах возить за семь километров. Видите, деятели образования раньше нас налегли на 
генеральный план.  Раз отмереть должна Непо•1етка - значит, и школа не нужна. Не 
могли отбить. 

Алексей Саввич помолчал, в окно выглянул, там смеркалось уже, включил свет. 
- Вот она �ая лужа. Конечно, трудно. Но ведь и интересно. Видишь, что надо 

делать, всю эту гору перед собой видишь, и хочется свернуть эту гору. Вот приезжайте 
еще через тридцать лет ... 

Я не обиделся на этот выпад, а только смотрел на смуглого, уже седеющего че
ловека, на его усталое лицо, язву успел нажить в нашей Uыгановке, седеть тут начал; 
слушал его и уже гордился им как своим земляком. Все, Алексей Саввич, завяз ты в 
моей Uыгановке, завяз 1 1а всю жизнь; завтрашний день ее - свет, асфальт, газ, водо
провод, чистые домшш, а кругом зеленая земля,- завтрашний день моей Uыгановки 
стал уже его жизнью. И мне хотелось сделать что· 11ибудь хорошее этому человеку, по
желать, чтобы не болел он, чтобы в семье у него было все ладно, жена не болела, де
тишки хорошо учились - словом, пожелать ему счастья. 

В другой раз я попал к Алексею Са ввичу ш1 эти вечерние посиделки. Тут были 
парторг, заместители директора. Говорили о разных хозяйственных делах, потом все 
свелось к одному пункту: стали думать о выставке, как получше, поярче устроить ее. 
Да, совхоз готовил свою сельскохозяйственную выставку. Для кого? И для себя и для 
других, для соседей. У самих же девять отделений, девнть больших хозяйств. В одном 
хозяйстве не знают, чего достигли в других хозяйствах, надо, чтобы все видели дости
жения всех. А показать есть что. 

Познакомился тут я с заместителем Алексея Са ввича - Журавлевым Василнем 
Павловичем. Этот тоже из других был мест. Из древнего костромского городка Галича. 
Не может никак забыть С!JОЙ Галич: городок-то с X I I I  века стоит, а озер� какое, Галич
ское, а лещи, 01{уни-горбыли, щуки, лини копченые на базаре сколько хочешь, а ерш 
специальный, смеется Василий Павлович, rалнчс1шй ерш. А остров! Двухкилометровая 
коса обсажена тополями, там по воскресеньям, по праздникам весь Галич гуляет, а то 
еще на Л исьей горке ... Нет, не может забыть В асилий Павлович. Лицо ш ирокое, про
стецкое, глаза умные,- много знающие,- сидит он в старомодной шляпе, в длинном ста
ромодном плаще, вспоминает с доброй улыбкой, нет-нет и заскучает по родине. Зачем 
же уехал из своего Галича, если забыть не м ожешь? Ну, во-первых, не забывать, 
помнить свою родину и даже скучать по ней - не такой уж большой грех, во-вторых, 
уехал Василий Павлович пе нз Галича, а из ВЕоны. Да, в Вене закончил войну В асилий 
Павлович ЖуравлЕов. Коммунист? Коммунист. Выб11рай, куда хочешь ехать восстанав
:швать хозяйс11во, но только туда, где немцы побывали, понаделали дело·в. Выбрал 
Ставрополье. И не жалел. Сперва был п редседателем райисполкома ;  тачанка; пара ло
шадей, кучер, мотался по району - двенадцать 1юлхозов, три совхоза, концы не близ
кие. Вот этот совхоз организовывал, был 3 нем секретарем п арткома, теперь вроде 
коменданта цыга новского, весь быт, все коммунальное хозяйство, все заботы по этой 
части на нем. 

Был Василий Павловv.ч .заместителем директора по хозяйственной части, 110 часть 
эта так разрослась, что создали целый отдел, отдел коммунально;'о хозяйства, теперь 
стал его начальником. 

Да, вспоминает Василий Павлович п ро свой Галич, тоскует порой, но и эту зем
лю, которую пришлось восстанавли!Jать после немца, ее тоже от сердца уже не ото
рвешь, а часто и вовсе нельзя уже понять, чей он, Василий Павлович, галичский или 
наш. И сам он уже может сказать хотя бы про директора рыбозавода «Плаксейка». 
Виктор Павлович Потапенко, ну как же, наш, цыгановский, 
архангельской десятилетки. Или про секретаря парткома 
Марченко: наш, говорит, коренной. 

воспитанник нашей школы, 
Александра Филипповича 
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- Тут у нас такое .iteлo,- Василий Павлович не то чтобы хвастается, но и не без 
этого, конечно,-- вот дело какое. Получается, что мы кадры готови м  для района. Вот 
Марченко. Выдвинули его на комсомольского секретаря, поработал, поднакопил опыту, 
дело повел хорошо, забрали от на:: - куда' - первым секретарем горкома комсомола. 
Теперь вот Колю Ульянкина выдвинули, тоже наш, цыгановский, шофер, футболист, 
вратарь, до армии у нас слесарем работал. Боимся, опять как бы не забрали. Вот что 
получается. 

- Все это хорошо,- говорю я.- И с кадрами, и с хозяйством, и трудности есть, 
чтобы бороться с чем было, но все же, В аси.�ий Павлович, к степи нашей надо п ривык
нуть, не то что костромские леса с реками, озерами - тут сухо, голо. 

- Не говорите, кое-что и у н ас имеется. Вы знаете Отказненское водохранилище? 
Это же море, регулирует поливную воду, вода пошла большая у нас, каналы, хранили
ща. А вот по соседству рыбхоз «Плаксейский». Там чего только нет. Около десяти 
водоемов, всякие инкубаторы для пенного малька, ну и взрослая рыба. Имеется даже 
коптильный цех. Так что бrз воды, без рыбы не сидим .. . 

Да, все-таки я сравниваю, не �10гу не сравнивать, много лет ведь не видел родного 
края. Конечно, всего стало больше. Но я б�ру вопрос узко. Беру вот этих новых, приш
лых людей. Северный Кавкзз, Ста врополье еще в мои детские годы было окраиной 
России. Не просто считалось так, а все мы, старые и м алые, чувствовали это по всеыу 
укладу нашей жизни. К нам в Uыгановку почти каждую зиму, как мы говорили тогда, 
«из Расею> приходил мужичок-полстовал, пьяница горький. /Кил он у Малакановых, 
у дружков м оих Саньки и Л('ньк!I, валенки ва.1ял, Этот расейский мужичок казался нам 
из так•о.rо далека, из таких неведомых земель, как сейча•с м арсианин, и то навряд ли.  
Марсиане нынче уже не удивят так, как нас тогда этот полстовал. Это ж надо! Как же 
это он добраться-то сумел оттуда? Словом, жили каЖдьiй сам по себе. А вот теперь. 
когда я слушаю· В асилия Павловича из Галича, Алексея Саввича из Донбасса, гляжу 
на этих людей, которых послала сюда партия и они по ее зову приехали сюда и выпол
няют поставленные перед ними задачи, общие. м ежду прочим, для всего государства, 
заботятся о моей Цыгановке как о своей, и вполне возможно, что завтра могут быть 
переброшены в Я кутию, или в Москву, или еще куда, гляжу на этих новых людей и 
думаю, что все теперь - и Цыгановка, и Якутия, и Моск ва, и Донбасс, и Кострома лес
ная - как одпн большой дом, все живем вместе, все заняты одним делом, все думают 
об одном: как бы .1учше устроить жизнь в этом большом доме. 
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NO PAR.KING ! 

]п[ окойный ныне писатель Ром ан Ки.м сказал м не однажды в разговоре: «В Я понии 
гово·рят так : кто пробыл в Японии неделю, тот пишет о ней книгу, кто пробыл 

в Я понии м е сяц - пишет статью, кто пробыл в Японии год - н нЧего не п ишет». 
Быть м ожет, это спра•ведливо не только в отношении Я понии. Пр·обудь я в Ам ери

ке год, я бы, наверное, пр·ишел к утеш ительному выводу. что знаю голько то,  что ни
чего не зяаю. Н о  я был куда меньше и не растерял решимости записать увиденное. 

Об А ме р ике столько на·писа.но и �мерик а нца•м и и �юдьм н многих с"Гран.  Но ино
гда мне начинало казаться, что даже а мсрика нuы не знают А мер ику. Они мчатся по 
ее отличным дорогам в сверхсовременных маши нах все быст рей, быстрей. Теы п  гонки 
возрастает. «NO PARKING» - предупреждает надпись повсюду. Значение ее гораздо 
большее, чем п р осто извещать: «Стоянка запрещена». 

«NO PARKING» - это приказ мчаться не остана.вл 11вая<:ь ца,1ьше, вперед, в нара-
�тающем темпе, в котором мчатся все. 

Куда? 
Средства давно превысили uели. И даже стали целью. 
Мне кажется, дедам современных молодых а ме р·иканuев бы.10 на м•ного проще. 

На внук<Ув пал г.руз осмысления. И сом н('.НИЙ. Он!-! так же, к а.к деды, у•}! еют хорошо ра
ботать, они жизнестойки, но в отличие от дедов м•ногим из них не все ясно.  Они хотят 
знать, куда мчится их страна. Они пытаются в м ешаться в это движе11 11е .  

Абстрактный вопрос из сферы будущего: «Смо1кет л и  м аш ина 1шгда-либо выйти 
из подчи.нения чело·веку?» - здесь не выглядит отвлечен·но. Ма шин;� давно уже несет 
своего владельuа, хотя форм альные права вождения лежат у него в кармане. Ветерок 
«Эр кондишеН>> обвевает его в пут.и, многие мыслимые удобства созданы ем у в обмен 
на то, чтобы он не спрашивал, куда маш и на м чит его. 

Прошлой осенью и этой зимой СоедЮJенные Штаты Америки и многие страны 
взво.�новало дело лейтенанта Колли, палача вьетнамской деревни Сонгми. Как все 
преступники такого рода, он говори.� в свое оправдание, что выполнял п риказ, был 
только ИСПОЛ•НИтелем. 

Причины и следствия не связаны между собой стек.1янными галереями, где все от
крыто для обозрения.  

Полвеком ранее, когда заканчива.пась первая юшериалистическая война и десять 
м иллионов убитых истлевали в полях Е вропы под а ртиллерийскую 1 1анихиду, /\.мери
ка вступила в войну на стороне победителей, стремясь не опоздать 1< переделу иира 

В связи с этим тогдашний президент В и.пьсо1 1  сказа.п: «Стоит 1ювест11 наш на род на 
войну, как он забудет, что терпим ость вообще существует н а  этом с вете. Чтобы воевать. 
нужно быть зверски грубым и бес'пощадным. дух зверской бес nощаднос rи повсеместно 
проник-нет в жизнь на uи·И, за разит конгросс, суды, полиuию. рядов'1r о  человека». 

Америка во всеоружии выходила на м 1 1ровые рынки, и Вильсон сфор.мулировал те 
принuипы, с кото р ы м и  она выходит. 

События и·меют свою логику, гораздо более сильную, Чб! логика людей, их развя
завш11х И не всегда пра вильно по размерам событий судить о м асштаб<" личности, сто-
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явшей у их истока.  В истории человечества сам ые страшные бедствия часто связаны 
с самым и  ничтожным и личностям;и. 

Но бывает иначе. Войну во Вьетнаме начал, в сущности, один из самых просвещен
ных президентов Америки, которому принадлежат слова: « ... о нас будут вспоминать не  
за наши победы и поражения н а  поле битвы или в политике, а за то, что мы сделали 
д.чя духовного развития человечества ... »,- президент Кеннеди. А продолжал и расширял 
ее один из бесцветнейших президентов Америки - Джонсон. 

Машина мчалась, неся менявШlихся водителей вместе с их правам и на вожден пе. 

В дни, когда наша делегация была в Америке, антивоенное движение еще не при

няло такого размаха, как сейчас. Ветераны, бросавшие свои вьетнамские медали на сту
пени Капитолия, пятьсот тысяч демонстрантов в Вашингтоне, вышедших остановить 
правительство, которое не хочет остановить войну, тринадцать тысяч арестованных по
лицией - все это было позже. 

Иногда поступок Од!НОГО человека поражает не м еньше, чем щ�фры, вмести·вшие 

тысячи. Среди полумиллиона д<=�монстрантов шла м ать погибшего в-о Вьетнаме солдата, 

еще м олодая женщина. Она несла медали и ордена сына. которые он получил там. 

Она бросила их на ступе н и  Капитолия. И вместе с ними бросила америка нский флаг, 

которы м  был накрыт гроб ее сына, привезенного из Вьетнама. Не 1<аждая м ать решит

ся лишить себя последних иллюзий, послед!него утешения. 

Но и это было позже. Однако причины, вызвавшие взрыв, различимы были и в 

то время. 

За месяu наша де.легация - Ф.рида Лурье, Михаил Алексеев и я - облетела мно

гие города Востока, Юга и За·пада Америки. Мы были в Вашингтоне, Атланте, Хьюс

то.не. Лос-Анджелесе, Са·н-Фра!Нциско, Лас Вегасе, Солт Лейк Сити, Бостоне, Нью-Йор

ке. Здесь рассказывается о встречах в нескольких из этих городов. 

ВАШ И Н ГТО Н  

После многочасового перелета через океа.н, после цолгого сидения в нью-йоркско:11 

аэропорту, еще одного перелета я как-то не почувс11вовал нереальности всего происшед

шего со м ною. Но утром, проонувшись в номере отеля, подойдя к окну, я увидел, что 

я в А·�1ерике. Я включил телевизор. Но и в этом окне ув идел Америку. 

То раннее утро в Ваш ингтоне, в отеле «дюпон плаза>>, где все еще спало, бьио 

JЛЯ меня самым удивительным за всю поездку. 

* * * 

В то утро, первое наше утро в Америке, мы вышли из отеля, полные свежего 

.1юбопытства ко всему вокруг. 
У подъезда атлетическ..� сложенный негр в м алиновой ливрее, в фуражке '-' золо

тыми галунами и со свистком в зубах вызывал машину. Пожилой джентJiьмен в шляпе 

и с сигарой, пожилая дама с подстриженной серой собачкой на поводке: ж.r�.али } сво

их чемода но1в. Мех на жакете у дамы и шерсть собачки были одной м ает.и. 
Мимо, огибая сквер, катился блестящий по гок машин.  Золотистые- . бежевые, чер

ные, би,рюзовые, красные - всех расuветок и оттенков; широкие, аизки.:, ·- мощными 

моторами, наполовину состояшие из мотора машины огибали сквер по дуге, попадая 

то в тень деревье,в, то вспыхивая на сол1ще эыалью и никелем. В их покойной мягкой 

глубине было пусто. Где сам ая обширная семья разместится свободно, сидел за рулем, 

ка1< пра вило, один человек. Иногда это был белый, иногда негр, и тогда сквозь дым

чатое стекло видны были только белый воротничок и белые ма нжеты. 
Меня все еще не оставляло чувство нереальности проасходящего. В Москве был 

октя.брь, дождливый после дождл·ивоrо лета. А когда мы ехали на аэродром, ыело 
снежком под колеса машины. И здесь был октябрь, двадцать градусов по Цельсию 

с y"Dpa. Женщи•ны шл.и в летних платьях, в тонких брюках, м ужчины - в леrн и х  костю
мах, дети -- в гольфах. Ведь Вашингтон на ш ироте даже не Баку, даже не Самарка.н

да: н.а ши.роте Душанбе, столицы нашего Таджикистана.  А Нью-Йорк - до него час 
лететь н а  север - н а  широте ТаUJiК€1Нта и юж·ного, того самого турецкого берега Чер-но-

!� �r:овый ммр� № 8 
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го моря. И северная гра.н ица Соеди·ненных Штатов проходит соответственно южнее 
Киева: между Харьковом и Днепропетровско·м .  Вот здесь и расположен кукурузный 
пояс Америки: на ши·ротах между Ташкентом и Киевом. 

Итак, был октябрь, девятый час утра, и в Вашингтоне в это совершенно 
летнее утро м ножество народу шло и ехало на работу, дети шли в хайскул - в шко
лу, дворники-негры подметали тротуары мягкими, как веники, метлами на  длинных 
палках. 

И все еще бьто зеленое: и подстриженный 1·азон, 11 листья на дубах, больше по
хожие на листья наших кленов. И вьющийся по стенам домов плющ. Вот кому архи
текторы мира еще не воздали должной хвалы. Он к·раси·в во всякое врем я  года: и ле
том, и осенью - красные листья по серой стене,- и зимой, когда л иства опадет, а жи
листый, извитой ствол и расползшиеся по стене ветки - как черные тени на сером кам
не. Во вся;юе время года он способен прикрывать даже уродС'!1ВО. Недаром же гово
р ится, что врач может хотя бы похоронить свою ошибку, архитектору остается только 
посоветовать посадить qто-либо вьющееся. 

Облете.в в дальнейшем Восток, Юг и Запад, я мог убедиться, что В а шингтон -
самый европейский город Ам ерики. Здесь нет небоскребов: по закону и.и одно здание 
не :ножет быть выше Капитолття. И многие улицы, дома, ограды напоминают Ф ранцию: 
вед�.. город строил француз. И статуя Свободы, как известно, тоже приплыла из Фран
ции. 

Но свернешь за угол - и уже старая Англия. Мра чно·ватые красные кирпичные 
здания, черные плоские водосточные трубы, белые окна. Кладка - под расшивку, и 
светлый uементный шо-в на всем протяжении оди:наков. И кирпич сло,вно весь одного 
обжига. Он только потемнел от времени. Скольк·о простояли эти дома, сколько еще 
простоят - ни внешнего ремонта, ни покраски им не потребуется. Такая работа стоит 
денег, но это ведь в Англии сказано: м ы  не настолько богаты, чтоб покупать дешевые 
вещи. 

Мы шли м имо этих домов в то у'!1ро, и школыники обгоняЛ'и нас. У особняка с 
подъездом, белые мра.морные ступени которого обли.вал из шла•нга негр в черной лив
рее, поравнялись с нами две де.вочки лет восьм и-девяти. Две пары тупоносых туфель 
бойко стучали по серым плитам тротуара. Две пары гольфов:  на черных ногах белые, 
на белых красные. У одной девочки жесткие, как пружинки, волосы стянуты зелены
ми, в бусах лентами в два пучка: пучок надо лбом торчком вверх, пучок на затылке 
торчит вниз. У белой девочки две косички. В н их - синий и красный шерстяные шну
ры. Такие трех uветов американского флага - белый, синий, красный - шерстяные шн:, -
ры в Америке носят школьницы вместо бантов. 

Девочки, обгоняя нас, живо и громко разго варивали. Бог ты мой, как они го·во
р или по-английски, эти маленькие девочки! Целой жизни не хватит вот так научиться 
говорить. 

Когда человек долго живет за границей, он у себя на  родине иной раз на чинает 
выглядеть и ностранцем. Но и там, за границей, он  тоже, и еще в большей степени, ино
странец. 

Вашингтон только в Америке кажется е вропейским городом. Но если 11сренести 
его хотя бы мысленно в Европу - с его домами, людьм и, машинам и, образом жизн и.
станет очевидно, что это сугубо американский город. 

Однако есть в Вашингтоне и такое, чего не встретишь больше ни·где в Америке. 
Одно из этих отличий особенно заметно в утренние часы, когда по улица•м админи
стративной столицы идут чиновники департаментов. 

И в первое наше утро и всякий раз в дальнейшем, I<огда удавалось, я останав
ливался и смотрел на  это шествие. 

Они идут мимо закрытых еще магазинов, закрытых кафе, мимо а птек, где, сидя 
за стойками, как в барах, на высоких табуретках, завтракают люди. Перед дверьми ап
тек или просто на углу лежат кипы газет. Иногда тут стоит п родавец или никто не 
стоит, н тогда можно бросить мелочь - «никель» - и взять газету. Проходя, чиновни1ш 
бросают «никель», не замедляя шага берут газету, толстую америка нскую газету, читат" 
которую надо иметь определенные навыки. Это собрание реклам, новостей лучше про
сматривать по диагонали, а носить удобней прижимая локтем, потому что ()На весит, 
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весит ощутимо. И чиновники чаще проходят мимо газетных кип налегке, покачивая в 
пальцах за уголок п апочку. 

Он и  уже приняли утренний душ, съели рациональный н етяжелый завтрак, запив 
его чашкой кофе, чтобы в двенадцать ровно отправиться н а  ланч. И вот идут, овевае
мые дЫМIКОМ си.гарет, ценя эти послед.ние минуты перещ стартом: выбритые, свеж·ие, 
в еще овежих белых рубашках, которые из прачечной доставляются в целлофановом 
пакете и которые вечером, пропотевшие, будут брошены в стирку. 

В легких в эту пору года костюмах, купленных не в поД;вальном этаже J'IНИ•Всрм а
га, где для людей малого состояния круглый год «sale» - распродажа по дешевке вы
шедшего или выходящего из моды, залежалого,- и не на первом этаже, где вещи не
сколько дороже, а на этажах, незримо соотносящихся с этажами их служебной лестни
цы, чиновники идут по улицам Вашингтона,  пои.грывая акла.дкам.и овоих пиджаков. 
И перелИJВаются ЭТ'И складки на их спинах всеми мы·слимыми оттенками, какие еще 
встре-гишь только у м ашин, мчащихся в этот час. Тут и сталистые и бежевые с зелен
цой. Тут и переливчатые, как крыло майского жука под солнцем: оно и зеленое, оно 
и синим вспыхнет, и черное, когда не под лучом, и золотистое вроде. А то вдруг так 

повернется к свету, что уже рубино·М отливает. 
В м ассе своей рослые, сознающие овое положение и вес, многоликие и в то же 

время в чем-то главном одинаковые, они идут под дубами и платанами; блестящие, не
стертые башмаки их ступают по серым плитам, по асфальту, по мягким дорожкам 
сюверов. 

Еще не жа.рко, еще лежат косые тени, а если смотреть в даль улицы, вид•на сизо
ватая дымка: не бензино•вая, а та дымка р ан.него утра, что за ночь надышали деревья, 
чrоб весь день людям дышать. Только в эти часы воздух и бывает овеж, насколько он 
может быть свежим в американских городах, основное, все растущее население кото
рых - а·в·юмобили. 

Те, что движутся в этот час пешком, не бедней тех, кто движе'Г'Ся в м аши·на х  
сидя. У н и х  тоже есть и машины и заботы, связанные с ним и. Старая, времен гужево
го транспо.рта поговорка «·встречают по одежке, провожают по уму» здесь начиналась 
бы с.�:ювам и: «Встречают по машине ... » 

Каждый год пятнадцатого числа сентября мссяuа маши·на, ездили на ней илп не 
-:зд�илн, пада.ет в це.ие. А этало·ном и о·'[)ныне желанием многих становят.ся те машины, 
которые продаются после пятнадцатого сентя·бря: машины будуще·rо года. Но с жела
нием еще мотно справиться, а вот положение обязывает: живя в обществе, люди с.111от

рят на себя глазам и общества и гораздо реже - собстве1нными глазами . 
А если помнить, сколь без1гранич•на опособ.ность людей приним ать ложные цен·но

сти за ист.ин.ные, жертвовать ради них всем человеческим, многое перестает поражать. 
Ведь это людьми весьма самонадея·нно сказано: «Ослы солому предпочитают золоту». 
Так ли уж неразум ны ослы? 

В машинах и пешком, м я•гко постукИiвая литым и пластмассо•9ыми или резиновы
ми каблуками, движется в департаменты чиновный Ва шингтон . Это шествие. Шествие 
БелJ?IХ воро'Гничков. Быть может, еще вот так в Ватикане идут во дворец служители 

папы. 

ЧИiнОВ:ников в Ваш'Иlн.rтоне в пятнадцать раз больше, чем пром ышленных ра6очих, 
так что в определенном смысле они его лицо. Его Белые воротнички, даже если на чер
ной коже. 

Сред;и то.го, что оплачивает их воедино - низших и высших,- не последнюю роль 

аграет преда·ние о маршальаком жезле, который я1кобы носит в ра.нце каждый со,щат. 
Я как-то спросил нашего сопровождающего и переводчика мистера Крсймера, к а 

кие за1нятия и профес·си•и дают в Америке наивысшее положен ие в обществе. На l'!ер
вом месте, разумеется, б;из<11ес. Далее следуют по порядку: крупные чиновники, юри 

сты, вра'ЧИ. 

Так случилось, чю в течеН'ие нашей поездки сменились три сопровождающих, три 
эскорта. Первым был М·Иствр KpcйcVIcp. 

Высоко·rо роста, с xo.poшeii выпрашшй, которая сохран н.пась у него со вре>мен, ка
жется, мюнхе!Нской офицерской школы, корректный, даже вн утренне засте-!'нутый на 

1 3* 
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некие не.зри мые пуговиuы, м.истер Креймер водил и возил нас по Вашингтону.  Он пере
водчик высшего класса, но кроме того - весьм а состоятельный чещJ.век, владелеu недви
жимости и ,  как говорят, м иллиоr�ер. Мне бы.по интересно, почему он взялся м есяц ле
тать с нашей группой по стране, по городам, где уже бывал не раз. Пом имо того, что 
это нелегко физически, пом.имо чисто организаторской, не всегда прият.ной стороны де
ла - устройства гостиниц, переездов и прочее, прочее,- работа эта требует большог� 
на пряжения и точности. И вряд ли уж так много значит для него м атериалыно. 

- Мне это интерес.но,- сказал он.- Мне нра·вится моя работа. И это хорошая 
практика. 

И все же это бьта только часть ответа. Позже многие аме р иканцы и поступками 
своими, и своими биографиями, и расаказам11 не раз отвечали на этот вопрос. 

Здесь деньги значат м ногое, в определенном смысле - все. Разумеется, различ

ные работы оплачи ваются rю-разному и дают разное положение в обще·стве. На вас 
'юrут оютреть и снизу вверх и вовсе никак не смотреть. Но, тем не менее, работа 
сеть работа, отношение к ней во всех случаях серьезное. Я не могу сказать - «боль· 
ш ннство» (у меня нет сра в·нительных данных ) ,  но м ногие аме р иканцы, с которы�ш я 
разговари•ваj1 - и люд.и состоятельные, и среднего состояния,- р а•бот�ать или зарабаты
вать на<шна,1и с ТР'и.надцати-четырt11адцати лет. Не н а  хлеб, хлеб у них был,- на м а 
ш ину. И к шестнадцати годам , когда дают пра.ва вождения, свою первую м ашину no
кy11aJIИ на заработанные деньги. И эти:м гордятся. КаiК гордятся и тем, что м ногое уме
ют де.11ать своими рука м и, хотя их состояние от них этого н е  требует. 

Дочь м истера Креймера летом работала официанткой в рестора�Не на пляже. Тоже 
зарабатывала себе на машину:  она студентка. 

- Это семьсот м иль отсюда,- рассказывал он.- Мы с женой приехали к ней на 
машине. Она не знал а .  Мы сели за ее столик, тогда только она увидела нас. Мы по
обедали у нее. Я дал ей на чай пять долларов. Она зак ричала подруге через весь рес
торан:  «Мне дали на чай пять долларов!» - Он показал, как она подняла над собой 
пятидолларовую бумажку.- Она только н е  сказала, что это ей дал отец. 

И :11истер Креймер вдруг улыбнулся неожиданной на его сухом, желтоватом лице 
улыбкоi1. Это была застенчивая, отцовская улыбка, она словно осветила лучшую часть 
его души. 

Не будем пока определять, что тут хорошо и что плохо. Я хочу только отметить, 
что мистер Креймер, состоятельный человек, отец явно любящий, не подарил своей 
дочери пять .rолларов на м аш и:ну, а дал ей их за работу. На чай. Не стоит, конечно, 
обсерьезни•вать пустячок: это был шутли.вый подарок. Но форма его очень характер·н а .  
Она отражает один и з  элементов амер:и.ка.НСJ{ОГО воспитаН'ИЯ детей. 

На зе,1еной однодолларовой бумажке, самой массовой, которую американцы дер

жзт в руках чаще, че�1 любую другую купюру,- портрет первого президента США, 
героя войны за независимость, В а ш ингтона.  

П ять долларов - это тоже такая купюра, которая постоя.нно в обращении.  Го
ворят :�,аже, преступление до пяти долларов - это не <�мериканское преступле.ние. 
В дНi1, когда м ы  были в А.)>1ерике, с выставки новых моделей автомобилей у:юрадено 
было сразу восемь м ашин. Это по-американски. А преступления до пяти долларов со
вершают в оснавном нарком аны, которым наркотик нужен сейчас, сию мн.нуту. И в 
эту м инуту он им дороже жизни. Особен:но чужой. 

Словом , пять .:�.олларов .:>нают и д0ржат в руках даже дети. На них - портрет 
Авраама Линкольна. На обратной с rороне - пам ятник Линкольну. К э го м у  па.мятнику 

в Вашингтоне возят всех иностранцев, а американцы считают сво·им долгом nрийти 
сюда и привести своих детей. 

Объехав несколько раз соседние кварталы, м ы  сравнительно быстро сумели по
ставить машину - «припарковаться», как говорят русские в Америке. 

Удивительна эта способность русского языка так обкатать чужое сдово, что оою 
уже <1 чужим не кажется. Теперь у английского «pa rki пg» образовалось целое семей
ство близких и дальних родственника.в. Тут и «припарковаться», и «парковочка», и «за
парку юсь». Шофер нашего посольства, од·нажды подвозивший нас, сказал, заметя изда
,1 и :)(:вобод ившееся место: 
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- Ну-кась я вот тут припаркуюсь бочком, авось д а  никто не выгонит. 

И на слух все слова тут были русск·ие. 
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Наверное, и у друг.их языко:в есть эта способность, но я других языков не знаю. 
Однако с проблемой паркинга мы начинали уже знако�шться не только в .1 и н r -

вистическом пла'!!е, но и на п р.актике тоже. Когда мистер Креймер попросил нас ровно 

в десять утра вый-ги из отеля , я 011нес это за счет ам ериканской точности. Оказалось 

все проще. Он не мог там останавливаться. Он подхватил нас почти на ходу, остановив

шись лишь настолько, чтоб м ы  успели сесть. Если б м ы  н е  ждали его н а  улице, он 
вынужден был бы проехать м имо, пови·нуясь табличке «No pзrking». Поэто�1у, усл::�в

ливая.сь о встрече, американец прежде всего берет в расчет, где он поставит :vr ашину. 

Удачно справившись с этой задачей, мы пешком пошли к памятнику Л инкольну.. 

И от соседн их м аши'!! тоже шл•и туд,а люди, отстегивая на ходу фотоаппараты . 

Б ыла жара r�радусов д·вадцать пять в тени, и женщины шли в шортах, с голы�ш 
нога м и  и в чер1ных очках. Или ,в лег�шх расклешенных брюках самых смелых расцве

ток. Девушки - в обтягивающих джинсах, застиранных и затертых добела, что поче

му-то особе.и.но мод.но. И в ю1шнсы эти вправлена либо мужская рубашка, либо коф

точка, короткая настолько, что между ней и поясом - го.пая спина. 

Негритянки шл:и, окруженные целым детск им садом. Н а  ребятишках - и в горо

шек, и в клеrочку, и в полоску - все самое я•ркое. Полные м.а.м ы - н лиловых, зеле.ных, 

желтых штанах, тоже расклешенных. А где-нибудь сзади - тонконогий отец в клетча 

той шляпе, насу.нутой на глаза, моложавый для такой м ногочисле·нной сем ьи. 

В ид гуляющей амеР'иканской тот1ы - сам ый пестрый и яркий. Мужчины в с·пор

тИ·ВJных туфлях, в спорm·в-r1ых шапках с длfшными козырькам и, словно только что с 
теннисного корта. Мужчины в 11вердых фе11ровых техасских шляпах. Парни, дли•нново

лосые, как девушки. Девушки с м у жским и м анерами и сигарета.lfи в пальпа х. Дети с 

бумажны м:и стаканчикам•и в руках, из которых они на ходу через ц.ветную полиэтиле

новую солом'И�нку тя1нут изо льда кока-колу и ора•нджус. Детей в гуляющей толпе 

всегда м•ного, они держатся сами по себе, и вряд ли родители ТОЧiНО могут сказать, где 

в этот моме1Нт их деrи. 

И моложе всех одеваются пожилые америка·нки. 

Все э110 м1ножест1Во людей, п·риеха•вш их в ра:тоцветных м ашинах, подымалось по 

ка�1ен.ным ступеням к памятнику Л ИJнколыну. И оттуда навс1'речу им спуокал ись люди 

и бежа.ти дети, затевая на лестниuе и.гру. И тут же на ступенях, на сол.нце сидела 

молодежь, вытяну.в ноги в башмаках, не обращая никакого внима1ния на идущих �шмо. 

За белой колоннадой, на постаменте, в белом мрамо:рном кресле, положа руки на 
подлоко11н ики,- Авра·ам Л инкольн. О тсюда, где всегда тень, вид1на широкая под соJIН
цем лестница, по которой идет м1Ножество людей снизу в-верх, подня•в лица. А еще 

дальше - Пруд 011ражения и за ннм белый заострен.ный четырехгранный обелиск, про

зва•НIНЫЙ кара·ндашом : памя11ннк Вашингтону. 

В Америке говорят: «Р уз·вельт доказал, что президентом мож•но быть ско11ько 

угодно. Трумэн доказал, что президентом может быть кто угодно. Эйзенхауэр доказа.1, 

что президента .может вообще не быть». 
Шес'J1Надuи тый президент Америки Авраа м Л инкольн был пер·вым из президентов; 

кто пал от руки уб:ийцы. 

Если посмотреть за реку Потомак, за м ос т  - •В ту сторо1ну, куда Линкольн обра 
щен спи1ной,- та�м на зеле.нам холм е Арли·нrто.нского кладбища гор.ит Вечный огонь. 

Он горит на могиле Джона <1)ицджерао%да Кеннеди, теперь уже четвертого президен

та США, зас11реле•н1но.го у6ийцей. 
Вступая н а  овой пост. Ке•Н1Неди оказал, ч то отныне факел пе.решел в руки нового 

поколения. Факел зажжен на его м ог.иле. 
Кеннеди говорил за год до своей гибели: «В вихре ежедневных конфJJиктов и кри

з исов, д,ра·матиче<ж•их стечею1й обстоятельс11в, 
. 

в сутолоке политической борьбы 119эт, 

худож1ник, музыкант .продолжают незаметный труд сrолет:ий, создаrва я мосты общих пе

рt:жи1Ваний м ежду народа ми, напо м и1ная человеку об у.ниверсальном характере его 
чу•вс11в, желаний н горестей, на по�ищая ем у о том, что силы единен:ия г.1у-бже сил разъ
единения" .Память об Эсхиле и Платоне сохранилась поныне, а слава Афинского госу
дарства канула в вечность. Данте пережил гордыню Флоренции X I f T  века, Гёте без-
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мятеж1но воз•вышается над всей германской пот1тикой. И я уверен, что когда осядет 
пыль веков над нашими городам и, о нас тоже будут вспом инать не за наши победы и 
поражения на поле битвы или в политике, а за то, что мы сделали для духовного раз
в ития человечества ... » 

Когда говорит политический деятель, значение и смысл слов сказанных ста:новятся 
понятными в полной мере, если известна цель, которая преследовалась. Отделенные от 
времени, от всего того, чем они были вызваны, слова могут н аполняться самостоятель
ным ом ыслом, а могут терять свое значе-ние. 

Трагическая смерть возвысила Кеннеди в глазах человечес11ва. Мертвый, он обрел 
то значение, какого, быть может, не имел бы при жизни. Но он был, несQМ•ненно, та
ла1нтли1вым ПQЛ'и11иком,

'
од1н.им из самых талантл·ивых защитников своего клас·са. И воз

можно, стал бы крупным реформатором. 
Газовые и нефтяные короли Далласа считали его при жизни «розовым», против

н иком овободного предпри.нимательс-гва. И только после гибели его стала иэвес'Г'l!а бле
стящая фи·нансовая операц·ия. разрабQтанная им ; в МQмент потрясения 01на спа·сла Со
единенные Штаты Америки от паники и падения курса доллара. 

Еще в 1 961 году, за два с полови.ной года до своей гибел·и, Кеннеди достиг согла
ше•н ия с центральным и банками других с тра•н, которое названо было «·обменным». По 
этому соглашению были накоплены огромные запасы свободно конвертируемой валю
ты: фунтов стерлингов, иен, марок ФРГ, лир, ф ранков и т. д. Они могли быть выбро
шены на рынок в случае чрез.выча№ных о бстоятельств. Поwвление такой оnром ной �1 ас
с ы  11ностранной валюты в обме'I! на доллары зара�нее о брекало 1на неудачу любые по
пытки начать широкую распродажу долла·ро.в. 

Впервые возн·икла необходимость прибемуть к этом у пла'Ну •В ,ц1ни, когда был убит 
его автор. 

Бессмыслен•но гадать, что смог бы сделать Кеннеди для дух·ов•ного раз•&ития Аме
рики и человечества. Но в октябре 1 969 года о нем вспомнили совсем по другому по
воду. 

Когда в середи·не октября более миллиона американцев вышли требовать прекра
щен ия войны во Вьетнаме, по телевидению в этот де·НЬ показывали народу покойного 
президента Кеннеди. Он говорил. Но не эrn слова о духовном раз•витии человечества 
и не речь свою о м ире, произнесенную •На Генеральной Ассамблее. Он обращался к •На
роду с экранов телевизоров, обосновывая необходимость продолжения войны во Вьетна
ме. Покойный, он говор·ил то, что .нужно было живым, стоящим у власти. 

Что з.нает народ о своих великих людях, отцах .нации, которые смотрят на него с 
пьедесталов? У под•нож·ия памятника Линкольну каждый день толпятся люди, щелкают 
затворы фотоа ппаратов, взрослые снизу показывают на него детям. 

Высеченная на кам.не надпись гласит: «В этом храме, как и •В сердцах .народа, для 
коrорого он спас союз, память А1враама Л �;н.кольна воплощена на1вtЖИ». 

Есть горькая шутка о студенте. которого спроСИЛ1!, что написал Шекспир.  «0-о, 
много ц·итат! .. » 

На пути к цели велик·ий человек гово.рит те необходимые слова, которые одни 
способны ·вдох1новить на-род, дать ему напра.влеrние, силы и веру. Но KQrдa цель до
стигнута, нужны иные слова, чтобы д,ви•гаться вперед, прежние потеряли свое значе
ние, они уже не вдохновляют, а успокаивают. И был бы жив 'Велшшй человек, он бы, 
очевидно, сказал их. Но он теперь говорит то, что нужно живущим, тем, кто правит 
сегодняшней Амершюй. Усаженный на пьедестал, он может только взирать. Не от него 
зависит, кто, и как, и в какой обстановке заставит его говорить от собственного имени. 
И школьники с детства заучивают имена и - «много uитат». 

Неда•вно было сообщено в газетах, что rна од�ной амери·каrнской вое·нно й  базе �в За
падной Германии двумстам пятидесяти двум а мерика.нским солдатам был прочитан та
кой текст: «Мы считаем само собой разумеющимся, что все люди созда.н ы  равными, что 
создатель надел·ил ·Их неотъемлем ыми правам и, я среди .них - пра•вом .на жизнь, свободу 
и стремление к счастью». 

Тех, кто согласен с этим, попросил.и поставить свои подписи. Семьдесят три про
nента солдат отказались подписаться под этими слова·м и. Их не предупредил•и, что текст 
этот взят из америка'f!ской Де·клараuии Неза висимости, а они не подозревали этого, хо-
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тя имя создателя Деклараuи•и Неза•висимости первого президента США Джефферсона 

так же, как им я Л и.нкольна, каждому из них известно с детства. 

Возят иностранце1в и на Арли-нгтонское кладбище. И здесь непремен:но показыва

ют дом ге·нерала Ли. Он стоит на холме, уцелевший и сохрм�яем ый 
В те времена, когда Ли бесславно командовал южанам11, одним из солдат его 

а·р1мии был дед Дшна Раска, не,zrа В<него rосударс гвенного секретаря в пра·вительстве 
Джонсона. Разумеется, дед, не бывший тогда еще и отцом, не мог знать, чrо внук его 
дорастет до столь высоких степеней, станет государственным секретарем, то есть ми

нистром иностранных дел. Ещ<> менее он, сражавшийся с оружием в ру1ках за у.векове

чеиие ра•бства, мог дум ать, что дочь этоrо самото в•нука. его правнучка, возьмет да и 

выйдет замуж за нег.ра. 
Фотограф·и·и счастли.во улыбающихся молодоже1нов и улыбающегося тестя-д�шло

м ата печатал, пом·нится, жур1нал «Америка». Но улыбки эти рассчитаны скорей ·на внеш
нее ПО1'ребле:ние. Самим таким рекламным сообщен.и'"м, в сущности, подчеркивается ис

ключительность происходящего. 

Когда подсчитывается, сколько и х  и где - в джазе ли, в пра·вительстве, в зя
тьях,- котда об этом постоянно помнят, соз1нательно тасуются карты. чтоб получи:�ся 

необходим ый расклад, говорить о каком-либv ра В<ноправии, думается, рано. При под

лИ1нном ра•внопра·вии никому не прнде1' в голову сообщать на весь м ир, чrо дочь мини

стра вышла замуж за неr:ра, как не сообщается, что вышла замуж за белого. Прадед
южа·н·ин може'f спать спокоЙlно, праВ<нучка не настолько со'I'рясла устои, чтобы ему 

пришло время перевернуться в свvей могиле. 
Рассказывают, у Ди:на Ра·сжа в бытность его государственным секретарем была 

шутка про запас, специально для ннос"ран:ных дипломатов. Подводя гостя к окну в Бе

лом доме, о-н rо·ворил, указывая оттуда на дом сво<ого деда генерала Л и :  

- Тогда н а м  н е  удалось ·взять Ваши:нгтон силой. Н о  мы взяли его хитростью, 

и вот я - в Белом доме ... 
Шутка оказалась долговечней государственного секретаря. 
А история на А1рлингrо1нском кладбище выглядит 1"Ихой и умиротвореmюй. На зе

леных тра•вя11и<:тых холмах под белыми одинаковыми каменными столбиками спят ве
те.ра,ны. «Жизнь ва·с поссор'Ила, я поми·рю вас . .. » Тихо зво:нят колокола, при·везенные 

сюда в дар от правительсJ1ва Голла�нщш. И ныне здра1вс"Гвующие ветераны, те, что сидят 
сейчас в своих офисах, работают на заводах, мчатся в м ашинах по тысячам автострад, 

з:нают П:ро запас, что и они со врем е.нем будут лежать зде<:ь. И мимо свежей могилы 

каж:дт-о .из н11х, отда·вая послед·ние пvчести, проследует караульный взвод. 
Будут ли это те солдаты. те «джи ай», что несут службу сейчас. или те. что еще 

учатся •В школе, или те, что сегодня еще не родил·ись,- неизвестно заранее, какой кому 
отмерен срок. Белые столбики на зеленом поле - как белые фуражки м оряков на па

раде: и прямо и по диапжали ряды их незыблемо строги. А у м огилы Неизвестного 
солдата шагает с ружьем на плече солдат жи1вой, тоже не известный никому из тех, 

кто приходит с юда смотреть, щелкать затворами аппара'fов. Молодой. отборно-рослый, 

в синей с золотыми галунам·и форме и темных от сол1нuа очках, он отмеривает поло
женное кол.ич·есТ<ВО ша•гов, по�ворачивается, сделав «К ноге», щелкает каблуками. К каб

лука м  его солда'!'Ск•их бот1tнок прибиты металлические пласти·нки, и ще.лкает он ими 
громко, к полному восторгу глазеющих на него мальчишек. 

П осrоя·в на углу камен·ной площадки с прикладом у носка, солдат вс1ш11ывает ру

жье на плечо и парал•ным ша.гом одшн на виду у в<:ех следует �� им о могилы к друго:>1у 
углу каменной площадки. И оно.ва щелкает каблуками и делает «к ноге». 

«Здесь покоится в почете американский солдат, известный только Богу» - гласит 

надпись. 
Уже полвека, со времен пер.вой м ировой войны, покоится злесь при-везенный из Ев

ропы прах. И четверть века покоится рядом с ним прах солдата второй м ировой войны. 
Л третья могила - солдата корейской войны. 

И все эти десяти.1етия так же глазrют \I альчиu!К'и и азрос.пые турисrы, так же че
рез ра•в·ные промежутки времени ше.1ка ю-r �1 е rал л и ческие пласти·НЫ на каб.1уках и так 
же MOJIOll стоящий в карауле сот1ат. СJiовно бы и в самом .lеле врем я оста новилась. 
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Но время движется, и роют все новые ч новые мо!'илы на Арлингтонском к.1ад
бище, и везут из-за океана прах американских солдат, погибших теперь уже во Вьет

наме. 

Для живых миогне пере�Iены в жизн и  сввршаюкя постепенно и за видим ы м и  обос

нова ниями, за житейскими заботами не ка жутся с rоль р азительными. Но если бы вдруг 

встали из могил ветераны, похороненные вместе на одном Арлинrтонскоl\1 кладбище, те, 
кто погиб за освобождение порабощенных в своей стране, и те, кто под тем же лозун
гом свободы погиб, порабощая чужой н а род в чужой ст.ра.не ... 

Какой огромный истор ический путь. Какой короткий исторический срок. А колоко

ла, привезенные из Голландии, уми ротворенно и мелодично вызванивают «Аве Мария». 
Над зеле.ными холмами Арлингтонского кладбища, над ровными рядами белых каме>н
н ых столбиков. 

У выхода с Арлингтонского кладбища установлен памятник морским пехотинцам. 
Исто р11я его интересна, и мистер Креймер, сам участник боев на Тихом - «Pacific» -

океа.не, повел нас смотреть его. 
На постаменте, изображающем скалу, несколько солдат водружают флаг. Это 

скул ьптурный портрет подлинных людей, некоторые из них живы сейчас. А бьшо 

вот '1 го 
В феврале ! 945 года а мериканская морская пехота высадилась н а  японском остро

ве Иводзима. Остров этот небо.�ьшой, вулканического происхождения, но судьба поме
стила его в тысяче двухстах километрах от Токио, как раз на полпути америка.нских 
бомбардировщиков, летавших с С айпа·на бомбить Японию. Нужна была база, куда м·ог
ли б ы  сесть поврежденные самолеты, откуда могли бы подыматься истребители сопро
вождения, радиус действия которых был мал. Словом, военная целесообразность, цель 
о пер ации были очевидны. В подобнзй ситуации средства играют подчинен·ную роль, их 
не жалеют. А средством были а мерика·нские морские пехотинцы. Вдохновленные, как 
всегда в таких случаях, идеей свободы и защиты родины, подчиняющиеся приказу и 
своим команди рам, морские пехотинцы, молодые ребята, высадились в нескольких ты
сячах м иль от Амери1ш на голый японский остров. Как писали тогда и после, «хорошо 

укрепи вши йся враг оказал упорное сопротивление». А враг - это были тоже молодые 
ребята самого крепкого возраста, японские солдаты и морские пехотинцы, тоже вдох
новлен ные и деей защиты родины и тоже подчиняющиеся приказам и своим коман
дирам.  

Из десанта в сто десять тысяч человек американ1,1ы потеряли около семи тысяч 

уби тыми и двадн ать одну тьн:ячу ранеными, но цель была достигнута. С цепью атакую
щих ше.� фотограф. Он-то и з а печатлел момент, когда несколько солдат водру
жали флаг на в ысоте, господ�твовавшей над островом,-- на горе Сурибати, где была 

я понские а ртиллерийские позиции. В дальнейшем по этой фотографии был создан 
памятник. 

«Я отдал бы многое,- писал двести с лишни м  лет назад Лихтенберг,- чтобы 

точно узнать, для кого, собственно, были свершены подвиги, о которых офицпа.�ьно 
говорят, что о н и - п.е свершены «на благо отечества»?» 

Во1'i н а  на ос тровах Тихого океана была частью второй м ировой войны, и она, ко

нечно. соотносилась с той великой войной, что вел наш народ четыре года. Но что она 
разрешала сама по себе и что меняла в мире>? 

По,,.1имо па�1ятн111ив доблести, она оставила и памятн·ики величайшего позора:  
Хироси�1� н Н а гасаки . Американские военные специалисты и сегодня еще если не оправ
.1ываю1 в п р я мую атомную бомбардировку, так, пытаясь подчер кнуть ее н еизбежность. 
говорят, что вторжение в Японию обошлось бы США более чем в м-иллион жизней. 

Не бу дем рассуждать о том, сколь необходимой была бы такая высадка. Ведь и 
атомные бомбы сбрасывали в тот момент, когда, в сущности, исход войны был решен. 

Н о  не все с р еди людей решается при помощи арифметики. И не всегда миллион 
больше одного. 

Когда гибнут солдаты, r<ак бы ни была трагична их гибель. это все же солдаты. 
Верные присяге, обученные, вооруженные, способные сражаться и защищать себя, они 
погибли в бою. Но гибеJJь детей в пламени атомного вsрыва." 
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Среди веч·ных вопросов, стоящих перед человечеством, есть и такие: бывает ли 
победой та победа, которую достигл.и це>Jюй отказа от собственных принципов? И мож
но ли в ообще жестокими средствами достичь благих целей? 

Взрыв атомяой бомбы над Японией был одним из ответов на этот вопрос, одни�� 
из самых жестоких ответов. Но есть и иной ответ. Вспо�1ним Достоевского, вспомни��. 
как Ива.н Карамазов говорит брату Алеше о вечной гармонии, купленной аеной стра
да.ний :  «Не стоит она слезинки хотя бы одного толыю того за мученного ребенка._, 
представь, что это ты сам возводишь здание судьбы человеческой с целью в фи•нале 
осчастливить людей, дать им, накооец, мир и покой, но для этого необходимо и нем:1-
нуемо предстояло бы замучить всего лишь одно крохотное созданьице". на  неотомщен
ных слезках его основать это здание, согласился .пи бы ты быть архитектором?"» 

Когда вопрос поставлен так, «один» значит больше, чем « миллион». Потоыу что в 
решении его судьбы заложено решение судеб многих и многих милл ионов. 

Президент Трумэн, доказавший, что президентом в Америке может быть кто угод
но, решал с простотой государствен1ного деятеля, для которого ве:1икпе вопросы - НИ"!ТО 

по сравнению с практической целью. И в пламени атомного взрыва сгорели сотни ты
сяч детей. Стучит ли  поныне их пепел в людские сердца? 

За  день до отъезда из Вашингтона перед вечером заехал вдруг знакомый журна
лист Георгий Ива•нович Исаченко и п редложил покататься :  мы гости, он в какой-то 
степени на правах хозяина, не  пе.рвый год живет здесь. Вообще-то мы с ним не были 
знакомы, но он был приятель моих близких московских приятелей, а за океан ом это уже 
почти родственник. 

Поехали на  Грэйт Фоле, Большие водопады, которые, к слову сказать, весьма 
умеренной веJI•ич•ины. Но и тут есть нечто вроде музея с некоторым количеством экспо
натов и где-то выкопанной пирогой. Пальцев на одной руке вполне хватает, чтобы пе
речислить века а мериканской истории; сколько ни копай в земле, корней ее там не об
наружишь. А те корни, что попадаются, не успев истлеть, питали некогда совсем и1ное 
древо, начисто срублен•ное п ришельцами. 

Но к деньгам всегда требовалась знатность рода. И со всего света америка•нцы 
свозят всевозможный антиквариат, скупают древние камни Европы, и н огда целыми 
храмами, везут, везут, вьктавляют у себя, даже если эти древности не такие древние, 
слов·но бы тем самым пытаясь продлить свою историю в прошлое. Все это довольно 
стран·но при общем практическом и очень трезвом складе мышл ения. Казалось бы, за
чем молодой нации, не обремененной традициями (а традиции не  только украшают 
жизнь, способствуют незыблемости духовных основ, но они имеют свойство становиться 
тормозами жизни, их легче создать, чем преодолевать потом ) , - так вот, зачем, каза
лось бы, молодой нации заводить то,  что не  было присуще ей на первых порах? Но у 
богатства своя логика, а признаки старения во все века одинаковы: чем неприглядней 
сущность, тем м ноrостепенней, пышней, сложней внешние охранительные признаки 
отличий. 

Но вот где а.мериканцы остаются са.мими собой, так это в способах изымания денег. 
Нет, деньги берутся не за вход, не за право п осещения или обозрения - все это уста
релые, малодоходные способы, хотя и они пока что существуют в умеренном количе
стве, без них пока что не  обойтись. Но в основном все делается на иболее приятным 
LtЛЯ вас способом, и потому-то простому смерТ1ному трудно устоять. 

Едва мы только поставили машину, «Припарковались», едва мы ступили н огой на 
твердый асфальт, как сразу увидели, где можно выпить кока-колу со льдом, грэйп, или 
оран, или какой-либо д·ругой джус со льдом, где можно вып ить горячий кофе, поесть. 
Так же, как вам не надо искать рекламу - она сама повсюду лезет в глаза,- так же 
вам не  надо искать, где можно напиться, купить сигарет, поесть. Не вы ищете, как 
истратить деньги,- вам повсемест1но предлагают, как наилучшим способом истратить их. 

В ы  можете сесть за столик, а можете бросить м онету в автомат. И если вам 
вели!Ка бутылка за двадцать пять центов или вам это дорого, бросьте десять и пять 
центов - и выскочит бутылка меньших размеров. 

Вот в этот момент, когда вы бросаете монету, в ы  совершаете то гла.вное, чем на
чинается и заканчивается непреоборимый uюl'л леньги-това р-деньrи. В этот момеит 
вы платите зарплату тысячам и тысячам рабочих. инженеров, профессоров В этот мо-
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мент вы финансируете будущие предприятия, которые еще только в проектах или про
екты которых даже не созданы. Но вам не надо об этом зна гь, вам не надо о б  этом 
думать, вам надо только захотеть напиться. Или закурить. Ведь обращаются не к в�
шему гражданскому долгу или сознательности - качества, присущие не абсолютному 
большинству людей,- обращаются к вашим желаниям, к вашим простейшим потреб
ностям, которые в ту же минуту готовы удовлетворить. Вы не «должны», а вы «може
те, если · хотите». Ну и,  р азумеется, если у вас, кроме желания, есть чем заплатить. 

А уж для того, чтобы вы захотели, работает целая промышленность, лучшие спе
циалисты в разных областях человеческого знания. И это все люди, з-нающие свое дело. 
И между прочим, они энают, что тут нет мелочей. Так, например, установлено, что 
даже окраска стен влияет на то, захотите вы или не захотите купить мясо в этом ма
гази-не. Потому что в помещении, окрашенном в холодные тона - голубой, зеленый, 
синий,- парное мясо не выглядит столь свежим. И оно выглядит гораздо аппетитней, 
когда на нем отсвет стен, окрашенных в теплые тона. Выбирая, вы предпочтете его. 
И этим достигнуто главное: создалась возможность продать. 

Но все заключения самых высококвалифиц·ированных специалистов - это только 
гипотезы. Реальностью они становятся в тот момент, когда вы платите. Это момен • 
наивысшего торжества, момент свершения и зачатия. И не случайно вас благодарят за 
покупку. 

Далеко не каждому суждено стать академиком. Не каждому д�rно быть кино
звездой, оперным певцом, верхолазом, хирургом или бизнесменом. Но покупателем 
бывае r каждый. От мала до велика. Вне зависимости от расы, национальности, верJ
исповедания. Даже религиозные запреты оказались бы здесь бессилы1ы. Впрочем, поку
пать и продавать никакая религия не запрещала, она сама всегда выступает в роли 
продавца, только товар ее по нынешним временам далеко не первой необходимосш. 
И хоть «Покупатель» - состояние в-ременное и даже не профе·ссия, это все же самая 
многочисленная категория человечества. К ней-то, к ее желаьиям и обращено все. 

Не надо думать, что в р а счет берутся в первую очередь состоятельные люди . .Мил
лиарды компании «Кока-кола» принесли не миллиардеры, а те, кто платит «�никель». 
Они платят мелочь, но их большинство. 

Обладая н аименьшими политическим и  правами и наименьшим состоянием, каж
дый из них в эту минуту, когда тратит свой доллар ил-и несколько uвнтов, когда жует 
полученный из автомата сэндвич или закуривает сигарету, а эту минуту он финанси
рует всех и все. Он объявляет риск оправданным, эксперимент - заверше�нны�1 .  труд -
стоящим затрат. И если он этого не сделает, если и он, и другой, и третий пройдут 
мимо не купив, пожелав опускать монеты в автоматы иной ф ирмы, произойдет неми
нуемый крах. 

А они пройдут, непременно пройдут мимо, если есть и ные, более привлекательн ые 
предложения. Так уж устроен человек, что он ищет, где лучше, а не хуже. За те же 
деньги он хочет получать лучшее или то же самое, но дешевле. И нет иного способа 
привлечь его по доброй воле, как создать нечто более привлекательное. Дешевле или 
лучше. 

Потому-то сотни тысяч специалисrов самой высокой квалификации за.няты тел�, 
как найти узкую, еще не заполненную кем-либо щель, втиrнуться в нее со своим пред
ложением, раздвинуть других локтями. Вполне понятно, что бJiаготворительности, так 
называемой заботе о человеке, тут нет места. З а ботятсн о себе и только о себе, люби
мом. Но путь к этому - создать потребителю нечто лучшее, нечто более привлека
тельное. Иначе он пройдет мимо. 

К слову говоря, такое быстрое распростра1нение всеобщего образова ния в послед
ние десятилетия объясняется ведь тоже не столько усилиями гуманистов и просвети
телей, а тем, что это стало выгодно. Вначале выгодJно, потом необходимо. На тепереш
нем сложном производстве, требующем квалификации, нет места человеку без образо
вани я. Да и прибыли квалифицирова н ный труд приносит гораздо больше. И вот в 
Японии обязательным стало всеобщее девятилетнее образование, а в Америке строи
тельный рабочий закм1чивает одиннадцать классов. И наче труд его не будет соответ
ствовать необходимому стандарту, за н и м  придется п еределывать, доделывать, а ЭТ'J 
невыгодно. Или - что еще вероятней - потребитель предпочтет иной труд, остановится 
на другом предложении.  
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В тот вечер, возвращаясь с Больших водопадов, мы решили посмотреть одно из 
относительно иовых предприятий, так сказать, общественного питан ия.  А заодно и пс.J
ужинать там. Не так давно эти закусочные «Мс Donalds» пробивали себе дорогу, celi· 
час о·ни есть по всей стране. 

М ы  мчались к В аши-нгтону в вечернем потоке красных хвостовых о!'ней, под ис
кусственными •неоновыми солнцами. Выпадали из потока и вновь вливались в него уже 
на других шоссе. И вдруг откатились в сторону, на «автомобильное озеро», как назы
вают здесь. 

На блестящем под фонарями асфальте стояло множество машин, а посредине све
тилось изнутри стеклянное здание, прозрачное насквозь, с желтым, видны м  даже сквозь 
тума•н нео-новым «М» н ад входом. 

Поставив машин у  на освободившееся место, где еще не развеялось бензиновое 
тепло, мы вылезли. Подъезжали и отъезжали машины. В них нес,rш из стеклянного зда
ния белые бумажные пакеты все с той же фирменной желтой «М». В и.ных м аши
нах ели. 

Предводительствуемые Исаченко, мы вошли в свет, на красный синтетический 
ковер, кото.рым под плинтус затянут пол. 

- Займите место, а я сейчас все принесу,- скомандовал Георгий Иванович. 
Но было любопьпшо посмотреть, как тут что происходит. Мы стали в одну из оче

редей, р азделенных турникетам·и, и начали подвигаться к стойке из листовой нержа
веющей стали. За ней молодые ребята и девушки в белых колпаках быстро выдавали 
всем одно и то же. Ни разнообразия, ни выбора тут не было - за одну и ту же цену 
всем одно и то же. И вот что это было: хамбургер, то есть круглая, с тмином, свежая 
булочка, р азреза.н.ная пополам, с круглой плоской горячей котлетой в ней. К хамбур· 
геру полагается кулек с жареной картошкой, два запаянных пакетика с кетчупом и гор· 
чицей и стакан сока со льдом, накрытый пласт.массовой крышкой, в которой крест-на
крест сделан надрез для соломинки. Все вместе это выдают вам в бумажном с двумя 
ручками пакете. 

Вас не спрашивают, берете ли вы в машину или будете здесь есть, и потому, может 
быть, не надо класть ва•м в пакет, накрывать стакан пластмассовой крышкой. Не с.пра· 
шивают, нужен ли вам кетчуп или горчица,- вы вправе их выбросить. Ценится время, 
только оно дорого; все остальное по сравнению с ним не стоит ничего. И ребята в 
белых колпаках р а ботают в од-ном ритме, они не торопятся, но ни минуты не отдыхают. 

Пока наша очередь подвигалась, я смотрел, ка�< работает парень, накладываю
щий ка,ртошку в пакетики. Он делает только это. Весь день. Накладывает картошку 
в пакетики. В левой руке, как колоду карт, он держит стопку пакетов. В правой -
совок, зака•нчивающийся неким подобием хвоста, на который первым движением он 
насаживает пакет. Вторым движением подгребает картошку с противня. И пока это 
кругообразное снизу движение заканчивается, картошка ссыпается из совка в наде
тый на него пакетик. А третьим движением он снимает пакетик с совка. Три этих дви
жения. Ничего кроме. 

Ритм нарушается, когда OIH берет металлическую сетку с картошкой - сюда она 
привозится уже в виде полуфабриката - и рпускает сетку !J кипящее масло. А через 
опреде.пенное время он вываливает ее на поднос и загружает новую. 

Мы взяли пакеты, взяли бумажные салфетки - вот это здесь каждый делает само
стоятельно. 

- Несите, несите,- спроваживал нас Георгий Иванович, пресекая попытки запла
тить.- Все же я тут в некотором роде хозяин. 

Но любопытство роди.пось р<1ньше приличий, и я посмотрел, сколько это стоит. На 
семь человек это стоило пять долларов шестьдесят центов. 

Сев за столю<, мы разорвали по длине пакеты, расстелили и ели на внутренней 
стороне их, как на скатерти: так тут делали все. Ни вилок, ни ножей не полагалось. 
Картошку из пакетиков берут пальцами, обмакивают в кетчуп: она и приготовлена с 
таким расчетом, в виде длинной соломки. С нами был мальчик лет одиннадцати, он 
о та.ко1.1 способе еды мечтал всю жизнь. 

Поев, мы свернули пакеты, отнесли к урне с надписью на крышке: «Pllsh» - тол
кай. Стол вытирать бьто не ну)!�Но. 

Увековеченная И .  Ильфом и Е.  Петровым надпись в загсе «Сделал дело - уходи! »  
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здесь никому не требовалась. Все  само собой происходило в заданном ритме: быстро 
двигалась очередь, быстро выдавали пакеты, быстро ели, быстро уходили. 

Как театр, по словам Станиславского, начинается с гардероба, так «Маклональ
ды» начинаются с «автомобильного озера». Ибо в мчащейся Америке, прежде чем по
есть, вы должны подумать, rде поставить машину. Это первое и непреу1енное условие 
переходного периода между «не скоро е,1и предки наши» и еще не открытого грядущего 
способа хвата·� ь пищу на лету. 

Несколько дней спустя, уже в городе Атланте, я рассказал в состоятельной семье 
о нашем посеш.ении «Ма1<дональда»-

- О-о, это отвратительно! - с гримаской легкого ужаса сказала хозяйка. 
А хозяин по этому случаю тут же рассказал а мериканский анекдот: однажды з 

КОУ!Пании шести мужьям было предложено женами написать, что бы они хотели ест.о 
раз в неделю. Один муж на писал: «Хамбургер». «Зачеы? - удивилась жена.- Ты ешь 
его всю неделю». «Вот я и хочу есть раз в неделю ... » 

АТЛАНТА 

1 1  октября вечером мы вылетали в Атланту, на юго-запад. Город этот, столица 
штата Джорджия, находится уже в другом поясе: когда в Вашингтоне, скажем, шесrь 
часов вечера, в Атланте еще пять. 

Сравнительно недавно, во времена конных и пеших передвижений, расстояния 
измерялись линейными мерами:  верстами, километрами, милями. Но теперь, когда люди 
от мала до велика летают по воздуху, единицей измерения все больше и больше стано
вится само время. Оно еще только входит в силу, это новое божество и кнут, но уже 
подчиняет себе и мысJIИ людей и жизнь. Оно становится видимостью смысла и _цели 
и гонит, гонит людей во все убыстряющейся гонке. А на бегу важней всего не отстать, 
тут некогда спрашивать: «Зачем?» И уже там, где ничего не стоит время, ничего не 
стоит и человеческая жизнь. 

Расстонние от Вашингтона до Атланты, измеряемое временем, равнялось примерно 
дву�1 с половиной часам полета. По дороге на аэродром я уже прикидывал мысленно, 
когда будем на месте, что еще успеем сделать ... И вдруг выяснилось на аэродроме: 
полет задерживается. Поначалу это было даже интересно: ведь со времен наших первых 
пятилеток прилагательным к слову «точность» всегда было «американская». К: тому же у 
себя дома мы привыкли, что самолеты и поезда отправляются м и.нута в минуту, ес,1и 
только не разразилось стихийное бедствие. 

И вот мы сидели на новом сверхсовременном аэродроме и ждали. Наш третий 
по счету сопровождающий, мистер Кримrольд, чувствуя себя сейчас представителем 
фир�1ы (а ф ирмой тут были все Юнайтед Стейтс ) ,  объяснял. что это, в общем-то, до
вольно обычный случай. На государственных линиях о позда.ний не бывает, а эта авиа
компанин - частная. Поскольку пассажиров мало, компании выгодней отложить вылет 
и в .  виде компенсации бесплатно накормить пассажиров обедом, цена которого пять 
долларов. 

Вот так в этот вечер мы оказались в ресторане, в полумраке, где на белых ска
тертях горели свечи в разноцветном стекле. За одним столом люди сидели, словно 
освещенные огнем камина, за другим и лица и скатерть были зелеными_ 

Стена сплошного стекла отделяла нас от летного поля, где уходили в темноту 
цепочки сигнальных огней и взлетали самолеты, и мы смотрели туда как из зеленой 
подсвеченной глубины аквариума. Неслышно возникали и растворялись в полумраке 
официанты в белых куртка х ;  цвет их от стола к столу менялся. 

Мы долго выясняли, что за рыбу мы едим_ 
- Карп? 
- О, но! Но!._ 
Перебрали десятка два названий и английских и русских, проделав солидный 

лингвистический труд, и выяснили наконец: едим карпа. Просто м истер Кримгольд за
был, «уот из карп»_ И теперь радовался: 

- Карп!  Я конечно знаю: «карп»! . .  
За ближним к нам столом сидела семья а�1ериканцев. Они уже кончали есть, ког

да мы с а !J ились. Рослый, в шерстяной спортивной белой ;:,убаwке отеu, молодящаяся 
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мать, рослыii сын и рослая спортивная невестка. От свечи в желтом стекля нном кол
паке, стоя-вшей посредине, лица их казались сильно з;;горелыми.  Уже поев, они разго
варивали за кофе, курили. Невестка из высокого бокала потягивала через полиэтиле
н·овую соломинку чай со льдО·М и лимоном. Все четверо не спешили. И вот это было 
главным удовольствием и содержанием вечера. Они, конечно, знали, что стоит время. 
но они позволили себе эту трату: не спешить. Им это было по состоянию, и это был 
предметный урок одного поколения другому. 

Мы вылетели в Атланту только через два часа. За это время негр-носильщик де
сять раз от машин к транспортеру подкатывал на тележке цемоданы. Еше в Нью-Иорке 
в самый первый день, когда мы ждали самолета на Вашичгтон, я сп росил сопровож
давшего нас тогда м истера Креймера, сколько вот такой носильщик зарабатывает. 
Мистер Креймер сказал: 

- У -него небольшая оплата. Но он зарабатывает чаевыми. 

Мы сидели напротив тра·нспортера, где п ринимали багаж, разговарива"1и,  и я 
начал считать между делом. Молодой негр в ф уражке, в обтягивающей синей форме, 
сложенный, как полисмен, кат•ил тележку, посвистывая, псжачивая плечами, весельнrи 
глазами оглядывая женщин. И деньги небрежно совал в карман. Другой носильщик 
был пожилой негр. С напряженным лицом, шаркая, он бежал за тележкой. За час 
молодой пять р аз подвез вещи, ста рый успел шесть раз. 

В:ре;v1я, которое пассажиры провели в ожидании и за обедом, компания расuени
ла по два с половиной доллара в час. Это десять средних зажигалок, если покупать 
в магазине опrовых цен. Это билет в кино. Это франuузская губвая помада фирмы 
«Крж:.тиан Диор». Или накладные реоницы на один глаз. Примерно столько же, три 
доллара, берет за час бэби-ситтер, человек, которого нанимают посидеть с ребенком. 
А три ча·са о:ншдания пассажиров - семь с полови·ной долларов - это бутылка нашей 
«СТОЛИЧНОЙ» ВОДКИ. 

Есть ритуал, всякий раз заново совершаемый в самолетах америка·нских авиаком
паний. Едва самолет отрывается от земли, как стюардессы надевают домашние перед
нички, становясь на время полета вашими милы ми хозяйками. Они обносят всех кар
rочкамн, в которых на выбор предлагаются напитки, и пока вы от!<.!ечаете, что будете 
пить, од,на из стюардесс в микрофон р ассказывает, какие меры нужно принимать в 
случае аварии, как пользоваться кислородной маской; другая под ее голос все это 
демонстри-рует. 

Мне нравилось смотреть это маленькое представление. Нравилось, как они храбро 
жестами мимов показывают под нашептывающий в микрофон голос. Te?>I более что 
слов я все равно не понимал и не надеялся в случае аварии пользоваться •·IЕ'\I-ли5о 
из спасательных предметов. Если уж так повезет, лучше не суетиться в пос.�еднне свои 
минуты. 

'
милые девушки эти в своей милой игре старались предстать во всеоружии того 

·опыта·, который приобретается только один раз. Но кто приобрел его, тот, как пра вило, 
уже н икому не дает практических советов. 

А после, вернувшись к забота м хозяек, они обносили всех пластмассовыми чашеч
ками со л ьдом и пят�щесятиграммовыми сувенирными бутылочкам и  с джинджер эль, 
джином, виски, напоми•ная: 

- Уа,н долла·р ... Уан долла р  ... 
Итак, было 1 1  октября 1 969 года, и мы летели из Вашингтона в Атланту, был 

поздний вечер, и казалось, глядя в черные иллюминаторы, что внизу - небо, яркие со
звездия, а н2д нами - чер•ная, без еди•ного огонька земля. 

Я &сегда искрен,не завидовал людям, умеющим жить минутой. Это высокое уме
ние, оно да·рует многие наслаждения. Если вы можеге жить только тем, что происходит 
сейчас, в это мгновение, ему отдаваться целиком, как будто всего остального не суще
ствует, вы долго проживете на этом свете. И в вашем стакане вина никогда не буде�т 
н и  кап·ли посторон·ней горечи. 

В прочем, умение ли это? Быть может, с этим надо родиться? Характер человека, 
как считали древние греки, это его судьба. 

М.не. например, всегда в эту м инуту мешает то, что не относится к ней. Так было 
и теперь. 
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И одиннадцатое число и октябрь месяц мне вообще памятны. Памятны еще и по
тому, что тоже 1 1  октября, но раньше, раньше, когда этих девушек на свете не бьыы, 
шла война на нашей земле. И вот в числе многих раненых в этот день сорок третьего 
года был ранен и я. Под Запорожьем, в районе станции Янцево и двух деревень -
Ивановки и Дружелюбовки. 

Когда сидишь среди людей, чей язык ты не знаешь, хорошо под их разговор, под 
гудение моторов думать о своем. При желтом свете плафонов я так ясно видел тот 
день с его осен,ним низким солнцем из-под туЧ, и поле в разрывах, и перебегающих 
наперегон1ш с пулями людей. И видел того паренька-пехотинца. Такой он был ладный, 
разгоряченный, весело ощере,нный. Он метнул гранату, ц мы спрыгнули вслед за ней в 
тра,ншею, в пыль и дым, и бежали, перепрыгивая через мертвых. 

А потом он сидел на земле в одном сапоге и вместе с кровью выдавливал из 
большого пальца осколок, а за поворотом траншеи, головой к нам, лежал немец, кото
рого он упредил гранатой. Случайный осколок этой гранаты вонзился в палец 
через сапог. Я попробовал его вытащить, но осколок сидел прочно, ногти срывались. 
Я вытирал па.�ьцы о штаны и снова на ощупь ловил его; парень терпел, держа обеими 
руками босую ногу. А наверху все грохотало. Наклонясь, я зубами вырвал осколок, 
и освобожденная кровь потекла сильней, слов,но пробку выдернули. 

Стюардесса в передничке поставила передо мной на откидной столик прозрачную 
целлофановую коробку с сэндвичем-слой белого хлеба, с.пой ветчины, слой хлеба, слой 
оранжевого сыра, и еще хлеб, и куриное мясо, украшенное зеленью. И все вокруг ели 
из таких же прозрачных пластмассовых коробочек и вытирали губы и пальцы бумаж
ными салфетками. Еда в самолете на всех авиалиниях определенной протяженно
сти была тем, что само собой разумелось. Она не требовала ни новых усилий, ни допол
нительных затрат: она входила в стоимость билета. 

А в то утро, вернее полдень уже, когда пехоте принесли обед, пошли в контр
атаку немецкие танки. Как раз только что приполз солдат с термосом на спине и, со
гнувшись в траншее, суетливо снимал с плеч брезентовые лямки, когда танки начали 
стрелять. Они надвигались, низкие, желтые, как глина, и стреляли из длинноствольных 
пушек. И оглушительно-звонко - так, что на долгие месяцы застрял у меня в голове 
этот звон, а теперь я одним ухом не слышу даже звонка будильника - лопнул снаряд. 

Когда я оглянулся, солдат лежал на боку, и нога его в окованном ботинке вытя
гивалась, скребла землю в последней дрожи. А из опрокинувшегося термоса qерс.з 
крышку тек на дно траншеи пшенный кулеш. Я не ел с прошлого дня, а кулеш полз 
на землю. горячий, густой. В нем были крупные куски картошки и белые куски сала, 
и ложка была у меня за голенищем. Я пос:v�отрел по сторонам. Но в траншее были еще 
люди. И я постеснялся. И танки шли. 

Стюардессы уже собирали коробочки. Внизу над каким-то американским городом 
был туман. И красный огонь рекла:v1 сквозь 1 ум а н  то разгорался, то мерк, будто пожар, 
задушенный дымом. 

Красное зарево пожара стояло тогда над горящей станцией Я нцево. И примерно 
в такой же поздний час везли на полуторке по степи моего телефониста Абашина и 
м еня. Абашина вкинули в кузов, а меня подсадили через борт, потому что влезть сам 
я уже не мог: во мне было пять осколков, а шестой прошел навылет. Н а  другой день 
два осколка вынула хирург в медсанбате, а три так и остались вс мне, заросли и уже 
давно не мешают. Наверное, она и эти вынула бы, есJш б заметила ::разу, но она спе
шила·  раненых везли и везли. 

5-i сидел тогда в кузове спиной к кабине и смотрел на отдалявшуюся в цоqь горя
щую станцию и рои огненных пуль над ней : там все шел бой. Машину встряхивало, 
Абаш нн перекатывался в кузове, навалив11ясь мне на ноги. 

Потом, когда мен>J снимали с грузов1ша,
' я увидел другого своего телефониста. Он 

стоял внизу и смотрел. И ждал. Я плюнул в него, потому что даже ударить не мог в 
тот момент. Он вытерся рукавом гимнастерки и опять сто11л, белый в темноте. А мерт
вый Абашин лежал в кузове. 

Когда пошли танки и перебило нровод, я его послал восстановить связь, вот этого, 
живого. Он уполз и не вер!iулся.  И (; ВЯ З ! !  не было. Тогда я послал Абашина:  мне нужнu 
было с1 релять по танкам . 
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Каждый из моих телефонистов был старше меня, и у обоих были дети. А мне бы
ло двадцать лет. Не знаю, кому легче умирать, но воевать мальчишкам определенно 
легче: они еще столького не понимают, многоt; для них еще игра. И убедить их просто, 
мальчишек. И детей у них нет, некого сиротами оста.влять. Но это значит еще и то, что 
никто живой, никто после них на земле не остается. А у меня и родителей к тому вре
мени не было, так что мать бы не убивадась. И вот в дв2дцать лет я обладал той вла· 
стью над людьми, тем высшим правом, которое, наверное, только богу можно вручить. 
Но где он, бог, если люди убивают друг другц? И нам, мальчишкам, дано было прав() 
посылать людей н а  смерть. 

Когда не вернулся Абашин, полез я.  Я нащел его на поле, уже уми
рающего, и пока сращивал провод, танковый снаряд разорвался почти что в ногах у 
меня. Это меня и спасло. Мина рвется, едва коснувшись земли, снаряд выбрасывает 
осколки вверх. Они исполосов&ли голенища сапог, шинель и только несколько застряло 
во мне. 

После мне говорили н е  раз, что я должен был отдать телефониста под суд трибу
нала. З.iro должно быть наказуемо, я знаю. Там, иа поле, я бы застрелил его. Но когда 

он вот так стоял и смотрел, готовый все принять, мне стало гадко. И еще я пожалел er-o 
детей. 

Мы садились в Атланте примерно в тот же самый час, _ когда все это было, только 
через двадцать семь лет. И сверху город в огнях казался галактикой, опрокинутой с 
неба на землю. 

Это был Юг, и старому негру, который, косолапя и сутулясь, что-то бормоча про 
себя, катил вещи по коридору отеля, мистер Кримгольд заш1атил доллар. Уан доллар 
за то же самое, за что в Вашингтоне было заплачено три. 

В бабочке, в шляпе с узкими полями и маленьким красным перышком за лентой, 
с зонтиком, висевшим на локте, м истер Кримгольд щел вслед за негром, говоря: 

- Здесь долJ1ар стоит дорого! О-о, здесь он стоит много." 

Это был IОг, и в номере у себя, в маленькой кухоньке, когда я зажег свет, рыжие 
тараканы побежали по м ас.'!еным стенам, не очень, впрочем, торопясь. Номер оказался 
большой, и все в нем, кроме белоснежных простынь, имело устоявшийся несвежий за
пах, а мебель во второй комнате, словно из театрального реквизита, была белая, со 
множеством приляпанных резных колонн. Всю ночь в коридоре топали, слышны бьши 
нетрезвые голоса, эJ!ектрический хоJюдильннк в кухоньке, вк.11ючаясь, трясся и звенел, 
у газовой плиты допотопной конструкции фитиль не гас, и туда, на синий его огонек, 
сползались тараканы. 

А днем, в Атланте же, в Пич три сентр - Персиковом центре,- мы осматривали 
новый оте.11ь архитектора Палмена, небоскреб среди небоскребов. В нем номера по со
рок, сто, сто пятьдесят долларов, и подвесные чугунные.. беседки в холлах (правда, из-за 
не совсем точного расчета эти беседки пр11шлось все же поставить на опоры, оченr, 
большое огорчение) ,  и голубой враrµающийся ресторан над крышей, в дань космосу и 
коммерции названиый «Поларис», и скоростные J!Ифты не скрыты в шахтах, а открыты 
для обозрения: светящиеся изнутри эпектрнческим светом, они возносятся как огнен
ные ракеты, взлет11ющие со стапелей. А ведут кабины J!Ифтов молоденькие лифтерши, 
возраст к01орых колеблется где-то между восемнадцатью - двадцатью с небо.11ьшим. 
В своей униформе - синих супермини, красных курточках, красных шапочках - они 
похожи на стюардесс. 

Здесь собраны многие соблазны для тех, кого уже трудно соблазнять. И один из 
соблазнов тот, что здесь все дорогое, пожалуй, кроме самой идеи: строить исклю•штель
Н_Q для тех, кто тратит в день, в час больше, чем целая семья в Южной Америке, ска
жем в Эквадоре, зарабатывает в rод. 

Когда архитектор ПаJ1мен со своими компаньонами начинал деJ!о, у него был миJ!
лион и он шел на определенный риск: угадаJ! ли, не превысил J!И спроса этим своим 
предJюжением? Но оказалось, спрос уже превышал предложение, и сейчас в строитель
ство таких отелей в Америке и Европе ПаJ!мен, кроме таланта. вложил уже сто миллно
нов дол.11аров. 
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А в н изу, среди подъезж_а вших и отъезжавших, отъезжавших и подъезжавших ма
шин, к багажникам которых кидались портье, ходил небольшой пикет с транспаранта
ми, призывая н е  селиться в этом отеле, бойкотировать его. 

Однако отель и небоскребы Персикового центра - города посреди города - мы ос
матрнвали днем, а утро начаJюсь с того, что за нами заехала миссис Уэллс .  

В тех  городах Америк11, где мы быJш по программе, а видимо, и не тоЛ Ь!(О в них ,  
есть та!( называемые Центры гостепrиимства, Центры по приему иностран н ых гостей, 
прямо или не прямо связан н ы" с госдепартаментом. Работают а них волонтеры, и м ис
сис Уэллс б ыла одним из таких волонтеров и руководителей центра. 

Позже, когда она в тот день вела нас по  залам м узея, одна из дам, бродивших 
между !(артинами, глянула ei'I вс.1ед и сказа.1а другой дам е  со значением. « B i g  wheels . . .  » 
« Бнr велс», «большими колесаы1 1», н азывают в Америке крупных чиновников, по,югаю 
щих правителuственной машине функционнровать бесперебойно. 

Но это «большое колесо», миссис Уэллс, была весьма изящной женщиной, худоща
вой, !(ак большинство а мериканок. К слову С!(азать, в Америке для женской одежды 
Р.азмеров восемнадцать ( наш сорок восьм,ой) и выше ест.ь даже специа.%ные магазины, 
что-то вроде наших магазннов «Богатырь». Они явно не . угрожали миссис Уэллс разо
рениеы. 

Одетая в белое платье джерси, крокодиловые коричневые туфли, к которым для 
зав.ершения гарнитура была такая же крокодиловая сумоч!(а, она привела нас  !( своему 
огром ному черному .«доджу», внутри плотоядно-красному, как пасть, и мы поехали. 

День стоял жаркий. Уже с утра в Атланте было восемьдесят пять градусов по  Фа
ренгейту. И хотя по Uелъсию это тридцать, цифры·  имеют стр а н ную власть. Я впо.ше 
понимаю ·того мужика, 1юторый жаловался в · известной ·  присказке: «Сроду сколько жи
вем, до станции было шееть верст. Приехали землемеры, намерили девять. Им что, они 
приехали да уехали, а нам теперь три лишних версты ходи . .. » 

Так вот; з ная достоверно, что на улице восемьдесят пять градусов, чувствуешь се
бя совсем не так, как в тридцать, что бы по этому поводу ни говорила арифметика. И 
м иссис Уэллс, ведя машину, временами отрывала руки от руля, чтобы вытереть ладони 
платочком. А машину она вела так, будто сначала выучилас�, водить, а потом уж хо·
дить. При этом рассказывала о городе те подробности, которые всегда любопытны при·. 
езжим. 

На том месте, где стоит теперь город Атланта, прежде жили и ндейцы и росли со
с новые леса. По-индейски смола сосен - «ПЫЧ». По-английски «ПИЧ» � это персик. Как 
полагают, произош'7!а нека я  лингвистическая путаница, и вот улица, по которой мы ехали, 
где и в помине нет сосен и где не растут персиковые деревья, названа Пич три стрит -
Персиковая улица, а центр с его небоскребами - Пич три сентр. И если в Атланте хотят 
сказать о девушке то, что у нас о пределяют понятием «кровь с молоком», говорят -
« перс1ш со сливками». 

В Memori a l  arts center - Центре искусств, одной из достопримечательностей Ат
,1анты"- ступая тихо по коврам, ·�1ы вслед за миссис Уэллс вошли в симфонический зал 
и некоторое вреыя слушали электронную музыку, созданную при поыоши счетно-вычи
с.qительных машин. 

С высоким уважением относясь к эксперименту, риску, поиску, я менее всего хочу 
тут иронизировать. Ведь даже гении, которым суждено было осветить путь человечест
ва, при рождении своем являли довольно жалкое зрелище. И все же, думается, тут не 
рождалось великое. Если правда, что музыка выражает душу создателя, эта музыка в 
п_олной мере выражапа ее. 

Пусть эl\сперимент остается э1<спер11ментом, но пусть и в наш электронный век ис
кусство - хотя бы дитература, музыка - останется немеха низиров а н 11ым, штучным про
изводством .  А техника . . .  Ну,  перед ней такое широкое поле деятельности! 

Пусть д:1я имеющих душу создает тот, !(ТО наделен душой. А ес.111 музыка понадо
бится машинам, вот для них пусть машины и творят. Это не  значит, что нужш,1 запре
ты: самое безнадежное -- пытаться запрещать то, за чем будущее Просто )' людеir дол
жна оставаться свобода выбора. А люди - так уж они устроены -- в конечном счете 

всегда выбирают лучшее. В этом утешение и надежда. 
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В остальном же Центр искусств в Атланте являл собой пример удачной архитек
туры и богатейших возможностей богатейшей из стран. Тут был использован на отдел
ку стен и подводный мрамор из Италии, и многие, многие ценные материалы, название 
которых я здтрудняюсь перечислить. Пожалуй, в некотором несоответствии со всем 
этим велико.1еп11ем бы.111 произведения искусств, собранные здесь и представленные для 
обозрения: позолоченндн рама была явно богаче холста. И в студиях, где занималис ь  
будущие живописцы, создавалось пока нечто робкое, что, конечно же, никак н е  может 
быть поставлено в укор. 

Для спорта необходимы и залы, и бассейны, и тут отдача находится в прямом со
ответствии с затратами. I-Jo искусство подчиняется несколько иным законам. 

Оно родилось из страда ний и надежд человечества, из стремления к свободе, к по
знанию см ыс.<1а бытия. И если наука помогает человеку освободиться от сил природы, 
обрести власть над ними, искусство служит освобождению человеческого духа. Невоз
можно создать, не будучи внутренне свободным. И если даже создавал раб, он  в эти 
минуты был свободным человеком. 

Тысячи и тысячи раз казалось - искусство бесси.�ьно изменить что-либо, а оно из 
поколения в поколение, даже в пору мрачного одичания, продо.1жало являть собой не
прерывное усилие человеческого духа. 

Мы видим, чего не удалось достичь. Но мы не всегда способны оценить сделанное. 
Быть может, без этого ни на час не прекращающегося усилия, отмеченного и высочай
шими взлетами и падениями, без всего того, что уже посеяно в душах, м ир представ.1ял 
бы собой грустную картину. 

Стра нная, если подумать, судьба художников. Нередко считалось, что и хлеб, ко
торый они едят, не ими заработан. А они оставляли человечеству, оставляли своему на
роду наследство (я говорю тут даже не о духовном наследстве, я имею в виду только 
материальную сторону его) , наследство, цену которого со временем тру дно бывало ис
числить; оно само становилось единицей измерения ценностей и национа.1ьного прести
жа. Кто еще из шутов и нищих способен был оставлять такое наследство? 

Американское искусство, занимающее сегодня в м ире столь видное место - осо
бенно американская литература, театр, музыка,- не имеет в истории собственных тра
диций. В нем смешались традиции европейской и африканской культуры, как в самой 
американской нации с�ешалась и продо.1жает смешиваться кровь многих народов и рас. 

Можно купить, вывезти из другой страны картину, перевести на свой язык книгу. 
можно вывезти и заново, на новом месте построить старинный храм, но культуру нель
зя ни ;:упить, ни завоевать. Ее можно только создать самим. И в Америке она создава
лась по мере урбанизации общества, по мер� того, как пришельцы, хлынувшие из раз
ных . стран на северо-американский континент, становились единым народом, по  мере то
го как создавалась та американская действительность, которая ста.'та пnчвой американ
ской культуры, амер иканского искусства. 

Особенно видно сл ияние этих двух традици й -· европейской и африканской - в 
джазе. I-Ja европейских инструментах. восприняв европейские ме.•юди!l ,  негры придали 
им собственный м узыкальный строй, влили свой темпераыент 11 ритм.  Сегодня видно, 
какое влияние оказал джа3 на всю современную музыку, против него бессильны м ногие 
и м ногие барьеры. Интересно, что у себя на родине он не сразу и не всеми бы.1 признан. 
Уже королева Виктория восторженно рукоп.1ескала джазовому танцору, уже Европа 
признала джаз, и только после этого он как бы заново был признан так называем ыми 
серьезными американскими композиторами. 

Экономически Соединенные Штаты сегодня могут оказать любую поддержку ис
f;усству. Тем более странно кажется, что в США, чья кинематография не только завое
ва:�а Мировую известность, но является одной из наиболее доходных статей, до послед
него вре;1ени не было своего института кинем атограф ии. Бьти фа ку.1ьтеты кинемато
графии l ;  кинокритики при некоторых университетах, но института кинематографии не 
б ьr.�о .  Он создан только в 1 967 году на пожертвования частных фондов и некоторые ас
сигнования федерального правительства. 

Meшoria 1 arts ceпter в Атланте тоже построен на частные пожертвования и весь -
с мрамором и бархатом - стоиJr 1 4,5 миллиона долларов. Для сравнения: новый реак
тивный пассажирский самолет «Боинr-747», который скоро будет летать через Атланти-
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ческий и Тихий океаны, один такой самолет стоит двадцать миллионов долларов. А по
стройка его прототипа обошлась в семьсот пятьдесят миллионов. Если еще можно на
деяться, что пассажирский самолет со временем окупится, то его воен ный собрат не оку
пится никогда. Тут вообще никакие сравнения невозможны. 

Имена людей, жертвовавших деньги на строительство Центра искусств, высече
ны в мра море, выставлены для обозрения. Ничего не поделаешь: реклама, п рестиж всег
да стоили денег_ Кроме того, пожертвоваrшя такого рода освобождают от уплаты части 
налогов, так что рука дающего не оскудевает. 

И все же, как бы ни были различны мотивы людей, финансировавших создание та
ких центров, важны, в конечном счете, не они. Дело иной раз не только переживает лю
дей, но и оказывается значительней своих создателей. 

В шесть тридцать вечера, как значилось по программе, заехал в отель доктор Ро
берт Уэллс, чтобы везти нас к себе. Он п риехал прямо из клиники на своей машине и 
просил извинить, что она не столь вместительна, как м ашина его жены. Она в самом 
деле не была столь парадна, но вместить могла бы еще одного-двух человек, учитывая, 
что в Америке на  этот счет нет строгих ограничений. И как все м аЦJины мира. иь1е.�а 
еще то удобство, что в самой себе уже несла тему первого разговора. Вскоре я спра
ш ивал доктора Уэллса, когда он разрешит своему сыну сесть за руль. 

Доктор Уэллс улыбнулся, к-ак человек, у которого достаточно здрщюго смыс,1а, 
чтобы спокойно принять неизбежное: 

В шестнадцать лет. И я этот день не тороплю. 
- Но в его возрасте вы спешил11? 
- йес. И он может спешить. Мысленно. Вечное противоречие родителей и детей. 

;,: вас тоже есть такие противоречия? 
Теперь уже я сказал: 
- Иес. Но мои дети пока в том возрасте, когда меня больше волнуют их болезни. 
Доктор Уэллс рассмеялся. 
- Я поня,1 своих родителей,- сказал он,- когда стал отцом. Он тоже поймет. К 

сожалению, тогда он уже не будет ребенком. Каждому возрасту свое. Это, кажется, 
Вольт�р сказал: если человек до двадцати пяти лет не был либералом - это бессердеч-
11ый человек, если после двадцати пяти лет не стал консерватором -- дурак". 

- Сколько вам сейчас, ДОl(Тор? 
Доктор Уэллс обернулся. Ум ные глаза его смеялись. 
- Уже сорок два ... 
В твидовом спортивном пиджаке, сидя вполоборота и почти не глядя на  дорогу, 

он вел беседу, а руки его отдыхали на руле. В этот день он сделал трн операции: м аль
чику, семидесятилетней леди и оперировал коленную чашечку звезде местного футбола. 

Была эта операция очень сложной? 
- Но!  
- Он сможет играть? 
Доктор Уэллс пожмурился, и так и этак взвешивая мысленно все варианты, и, ос

т,звив за собой право на некоторую долю сомнения, сказал: 
- Иес. 
А руки его лежали на руле. Большие красивые мужские руки. Руки хирурга. Но 

ес:rи бы он был скульптор, подумалось бы, наверное: только у скульптора могут быть 
руки, так вылепленные природой. Или что-нибудь в этом роде. Мы часто видим не то, 
что есть, а что нам уже известно. 

А м ежду прочим, именно в этот день 12 октября, но двадцать семь лет назад, меня 
опернрова.�и в медсанбате. Я не помню рук того хирурга. Я вообще не помню рук, опе
рировавших меня:  не до того бывает, вот и не пом нишь. А после уж не пришлось ви
деть. Ведь это поток, поток раненых, когда начинается наступление. И раненые не пом
нят рук, а хирурги не помнят лиц. 

Помню только, что у нее болели зубы. Я лежал на столе, а военврач вошла завя
за.нная. Она даже стонала, когда вырезала у меня осколок нз спины. Он, как нарочно, 
засел глубже, чем проникла анестезия. Возможно, надо было сделать еще укол. Но 
военврач сказала, что уже видит осколок, и продо 1жн,1а резать 
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Мне было тогда двадцать лет, и я был оф ицер и в детстве читал «Овода».  Я лежал 
лицом вниз, изо всех сил сцепив зубы, и медсестра,  годившаяся м не в м:тадш 11е сестрен
ки, гладила меня по голове. И после принесла мне кружку вишневого компота. Словно 
знала, что я люблю больше всего. 

Несложные арифметические расчеты говорят, что доктор Уэллс был тогда в том 
возрасте, в каком его сын вскоре сядет за руль. 

Мы выехали из города на окраину, и здесь уже можно было дышать не только «эр 
кондишею>, тем макроклиматом, который машпна несла в себе среди отработанного 
дыхания моторов,- можно теперь было дышать воздухом сосен, запахом травы и зем
ли - подобием того во:щуха, который всегда был здесь до нашествия цивилизации. 

И улицы здесь были шире, оттого что дома, большей частью одноэтажные, стояли 
каждый словно в глубине парка. Это был аристократический пригород, место обитания 
состоятельных семей, давно уже начавших выезжать из центров задымленных городов 
на окраины, где еще сохранился лес, где был воздух. 

В Париже есть уличные автоматы фирмы «Жибо», в которых за несколько су каж
дый желающий может три минуты дышать загородным воздухом. 

В Америке формально воздух пока еще не продается и не покупается. Но это 
только формально. Те баснословные деньги, которые платят за участки на окраинах го
родов, платят не только за землю. Их платят за воздух, которым можно дышать. 

Вот в связи с этим несколько небезынтересных цифр. 
В Соединенных Штатах к началу 1963 года на 1 88 миллионов населения приходи

лось 82,6 миллиона машин. Из них 68,9 миллиона легковых автомобилей. 

В том же i 963 году в штате Нью-Джерси, не являющемся исключением, на одну 
квадратную милю приходилось 360 автомашин, то есть около 1 40 машин на rшадратный 
километр. Если можно сравнивать, это почти вдвое превышает плотность населения 
Греции, Австрии, Франции. 

Ежедневно в воздух штата выбрасывалось 760 тонн окиси азота, 20 15 тонн дву
окиси серы и 3270 тонн газов, содержащих несгоревший углерод. Шестьдесят процентов 
этих газов выделяли автомобили. 

С тех пор каждый год в стране производилось от пяти до одиннадцати миллионов 
автомобилей. В 1970 году население США возросло примерно на два миллиона человек. 
Машин было выпущено девять миллионов. 

«Каждый шестой человек из числа самодеятельного населения США зарабатывает 
на жизнь продажей, производством, вождением или ремонтом автомобилей. На них 
тратится один из четырех долларов, расходуемых потребителями. Нефтяная пром ышлен
ность скармливает им 75 миллиардов галлонов горючего ежегодно,- пишет журнал 
«Лайф».- Они потребляют 20 процентов нашей стали, 51 процент свинца, 60 процентов 
резины. Лишите их права мчаться по дорогам со скоростью 70 миль в час во все возра
стающем числе, и наше о бщество ... начнет трещать по швам». 

Машины сходят с конвейеров, все более совершенные, дразня воображение, предла
гая неслыханные удобства.  «Шевроле поможет вам все время быть в движении .. » - из
вещает реклама. Восемьдесят шесть процентов путешествий американцы совершают на 
машинах. И ежедневно на дорогах Америки погибает сто пятьдесят человек. Только за 
г.оследнне десять лет 450 ООО американцев стали жертвами автомобильных катастроф, 
это больше, чем потеряла Америка во второй мировой войне. 

«Прогресс» неостановим, и сегодня шестьдес>1т процен ;'ОВ всех остаточных продук
тов, заражающих воздух Америки, приходится уже на долю только легковых автомоби
лей. 

Тоем не менее когда м ы  остановились у дома, светившегося огнями к приезду гос
тей. и вышли из машины, и услышали тишину и шум деревьев над собой, доктор Уэллс 
не сказал: «Вы чувствуете, какой здесь воздух? Как здесь дышится легко . . .  » Он сказал 
примерно то, <1то говорит реклама: 

-- О-о, вот машина моей жены. У нас здесь гараж на две машины . . .  
&!·о было сказано как б ы  между прочим, но с тем наивным стрем.пением поразить, 

которое н потом НЕ: раз встречал у многих американцев. Две машины, гараж - это сим
вол благосостояhия, овеществленных возможностей. Чье сердце устоит перед этим не 
дроrи;ш? Чей разум не см утится? . .  

1-1" 
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В середине прошлого века жил в Америке человек, мноrим соотечественникам ка
завшийся при жизни чудаком: Генри Дэвид Торо. Он был посажен за решетку потому, 
что демонстративно отказался платить налоrи правительству, которое не отменило р а б
ства. Он с топором, взятым у соседа, отправился в лес, срубил себе там хижину и жил в 
ней два rода наеди·не с природой. Результатом явилась ero знаменитая 1шиrа 
«Уолден». 

«Я ушел в лес,- п исал он,- ибо хоте,1 жить целенаправленно, встречаться .�ишь 
с существенными сторонами жизни."» 

Современный состоятеяьный американец, переселяясь из центра rорода на окраи
ну, забирает с собой все, что вынудило его к бегству. И тем делается первый шаr к 
тому, чтобы и эти леса стали неприrодными для жизни. 

«Всю историю человечества, в сущности, следует р ассматривать как борьбу чело
века с окружающей средой, как последовательное освобождение его от раз.1ичноrо рода 
зависимостей, в которые поставила ero природа, и, наконец, как «порабощение» им 
мира с его почвами, растениями, животными,- пишет известный зоолог профессор Жан 
Дорст в своей книге «до того как умрет п рирода». - В глазах биологов появление че
-�овеI(а занимает в истории земноrо шара такое же место, как крупные катаклизмы в 
масштабах геолоrического времени, как «катастрофы» Кювье, во время которых I(Qрен
ным образом и в rлобальных масштабах изменялись животный и растительный миры 
нашей планеты ... Если п ри нять во внимание кратковременность периода, в течение 1што
рого проявилась деятельность человека, то темп и размах этих «катастроф» не имеют 
себе равных. Так, первобытный человек уже р асполаrал орудием огромной силы - ог
нем, что далеко не соответствовало «техническому уровню» тоrо времени. Позднее циви
лизации античного мира опустошили Средиземноморье, а крушение великих империй 
прошлого было предопределено эрозией почвы в их владениях». 

И далее Ж. Дорст пишет: « ... степень цивилизации измеряется не только количе
ством киловатт, производимых энерrоустановками. Она измеряется также рядом мо
ральных и духовных критериев, мудростью людей, двиrающих вперед цивилизацию, 
стремящихся обеспечить ей долговечность в наиболее б,1аrоприятной для ее процвета
ния среде, в полной гармонии с законами п рироды, от которых человек никогда ие осво
бодит�я». 

Мы вошли в дом доктора Уэллса («Мой дом - моя крепость» ) ,  ;-де м иссис Уэ.1J1с, 
двое детей - «бой энд rерл» - и коллеrа, компаньон доктор Фокс с женой ждали гос
тей. Сразу же были даны в руки стаканы виски со льдом, и вскоре моrло показаться, 
га-ядя со стороны, что стоит посреди холла ком па ния, rде все знают друг друга не один 
десяток лет. В действительности же громкие rолоса 11 смех свидете.1ьствовали только о 
том, что соблюдаются правила хорошего тона, принятого в Америке. 

Под позванивание льдинок о толстое стекло стаканов прозвучали первые шутки. 
В брешь, пробитую шутками,  двинулись школьные анекдоты, и были установлены мио
гие· если ие текстуа.1ьные, так, во всяком случае, сюжетные совпадения. А к концу вече
ра, для которого пожертвовали жизнью несколько «чикенз» - цыплят,- зажаренных 
именно так, как приrотовляют в Джорджин (вместе с половинками rруши и персика) , 
выяснилось, что и мы и вы одииаково ценим юмор. Имение это же совсем недавно выяс
нил государственный секретарь Соединенных Штатов Америки Роджерс, посетив Гану. 
Он открыл для себя и оцеиил чувство юмора народа Ганы, о чем тут же счел необходй· 
м.ым известить человечество. 

Не знаю, сближает ли юмор м атерики и народы, но достаточно проверено, что в 
наш век юмор очеиь помогает не вести серьезных бесед. 

В тот вечер доктор Уэллс рассказа.'! амерш;анский, впрочем ставший уже между
народным, анекдот о супружеской паре, которая никогда не ссорится, поскольку зараиее 
обо всем договорилась, разумно разделив обязанности и сферы влияния. Жена решает 
мелкие вопросы: покупать ли машину? в какую tU1юлу отдавать детей? иенять ли обста
новку? Муж решает исключительио крупные вопросы: выводить ли войска из Вьетнама? 
допустить .чи красный Китай в ООН? как быть с атомным оружием? 

Если такое соглашение существует в этой семье, могу свидетелы:твовать: миссис 
Уэллс блестяще справляется со своими обязанностями. Дом ее - американский дом, где 



NO PARIZ I NG '  2 1 3  

есть все, что должно быть у людей их круга. И хотя эти знаки отличия не столь явны, 
как звезды у генерала на погонах, они есть, они присутствуют во всем. И дети ее учатся 
в частной школе, где, как она говорит, лучше условия для занятий атлетикой - это тоже 
составляет одно из преимуществ людей их достатка. Миссис и мистер Уэллс, оба рослые, 
красивые, породистые,- отличная пара. Быть может, со временем суждено им большее 
состояние, но сейчас, насколько это представляется со стороны, доктор Уэллс - в своей 
золотой поре расцвета сил, успеха, ума. Что же касается тех основных вопросов, кото
рые, по уговору, должен решать он". Впрочем, жены в современном мире как-то успеш
ней справляются со своими обязанностями. 

Составляет ли это предмет его душевных терзаний - не знаю. Весело глядя свои
ми красивыми глазами, рассказывал он о том, до скольких лет человек бывает либера
лом и кто с двадцати пяти лет не становится консерватором. Доктору Уэллсу, мы пом
ним, уже сорок два. 

В известной просьбе-молитве, обращаемой к господу: дать душевный покой, чтобы 
принимать то, чего не  можешь изменить, мужество, чтобы изменять то, что можешь, и 
мудрость, чтобы отличить одно от другого,- есть уязвимое звено. Это уязвимое звено -
последний пункт, именуемый мудростью. Здесь, собственно, начало всех испытаний и 
искушений, которым подвергается человек. 

Если что и дарует душевный покой, утешительную уверенность, что все р авно, мол, 
ничего ты не можешь изменить, так это не мудрость. Нет, не мудрость. 

- Машина - это м онстр, подчинивший себе жизнь,- сказала м иссис Онофр ио, 
везя н ас в капище монстров - на завод компании «дженерал моторе». 

Она тоже была волонтером Центра по приему гостей, но не столь опытна, очень 
волновалась и, ответив на два-три вопроса, заданных скорей из вежливости, м иссис Оно
фрио - возможно, в прошлом госпожа Онуфриева - сказала: 

- Дальше я буду следить за дорогой". 
Руль был в ее руках, жизни наши - тоже. Как тут не согласиться? 
В стеклянном холле завода респектабельная секретарша, взяв из ящика на столе 

очки, вручила их каждому из нас. Очки эти, разумеется, не меняли положения вещей, 
просто их дымчатые стекла защищают глаза от вспышек электросварки. С тем мы пос
тупили в распоряжение штатного гида. 

Рослый, в форменной черной фуражке, белой рубашке и черном галстуке, похожий 
на немолодого полисмена, он  пошел впереди нас, шагая широко и медленно, сразу за
дав темп туристического осмотра. 

З авод этот - один из ста с лишним заводов компании ,<дженерал моторе» - занят 
сборкой автомобилей. В день он выпускает сорок пять машин. Мы начали осмотр там, 
где первая деталь была взята н а  конвейер -- господь бог взял в руки ком глины,- и 
закончили его, когда готовая, окрашенная машина сползла с конвейера :  монстр явился 
на свет. Он достаточно надежен, и потому испытательный пробег совершает один авто
мобиль из трех. 

Только мы шли по цеху, который казался малолюдным. Никто не обгонял нас, не 
попадался навстречу. Не было привычных глазу спорящих, торопящихся людей, на ходу 
решающих вопросы. Все были на своих рабочих местах, а по проходам на автопогруз
чике ездил рабочий-негр с сигарой в зубах: руки его были заняты. И светились преду
преждающие надписи, например, такого содержания: «Здесь не играют в лошадки, бе
зопасность прежде всего». 

Конвейер двигался в заданном темпе, р абочий проходил вместе с движущейся де
талью пять-шесть шагов, совершая на ходу несколько несложных операций, и возвра
щался, и с новой деталью проходил пять-шесть шагов, и снова возвращался, и снова 
пять-шесть шагов в том самом темпе, который обеспечивал заданную производитель
ность: сорок пять машин, ни больше и ни меньше. И каждый соверша"1 свои простейшие 
несколько операций, на которые разложен весь процесс, 11 ав rомоб11"1v. сходили с кон
вейера .  Как сходят самолеты, ракеты. танки. А у каждого та же доля участия в созда
нии их; простейшая операция, в которой даже отдаленно нельзя угадать rезультат об
щего труда. 
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Вряд ли создатели I<онвейера, как и те, 1по на первых порах осмеивал его, могли 
тогда уже увидеТL, в нем грозный прообраэ времени. Когда не только доля участия че
ловека в труде будет сведена к одному э.�емен rарному действию, но та1<0й же элемен
тарной, обезличенной станет ответственность за результаты, за все, что свершается. 
Твое действие никого не убивает, никого не порабощает, никому непосредственно не 
грозит. Но из этих простейших действий складывается сегодня то, что движет современ
ными армиями, дает силу речам политиков, что страхом всеобщего уничтожения, гораз
до бо.�ьшим, чем для верующих страх божьего суда, нависло над м иром. А в то же вре
мя совесть каждого участника может быть спо1<ойна:. видимая доля его ответственности 
так мала, что, если не хочешь, не увидишь ее вовсе. Да и можешь ли ты что-либо изме
нить? 

Когда человека принуждают силой, оц рано или поздно находит в себе силу бо
роться. Но та1< называемые цепи железные - это от времен рабства. И прочны они, и 
грозны, и тяжелы, а все же ненадежны. Надежней самая тонень1<ая, незримая - золо
тая цепь. Тут уж приходится це с 1<ем-то, тут надо бороться с самим собой. 

Проделывать свою простейшую операцию, по сравнению с 1<оторой труд средневе-
1<ового ремесленни1<а - ис1<усство, рабочий «дженерал моторе» приезжает на своем ав
томобиле. 011 получает в четыре раза больше, чем рабочий японской автомобильной про
мышленности, один из самых высо1<ооплачиваемых рабочих Я понии. А Я пония сегодня 
уже вышла на второе место в м ир е  по производству автомобилей: пять с половиной 
м иллионов машин сошло с ее 1<онвейеров в 1970 году. 

Конечно, чтобы так платить в своей стране, нужно много недоплачивать в других 
странах, где дешевая рабочая сила, куда стремятся американские капиталы. Вот этп 
недоплаченные в других странах, на других континентах дол.�ары незримо включены в 
оплату американс1<ого рабочего. Инженера. Администратора. В оплату даже тех работ
ников умственного труда, чьей профессией стало 1<ритиковать создавшееся положение 
вещей. 

А впрочем, об этом написаны десятки книг. О той части жизни, которую ежедневно 
отдают работе, чтобы потом, после работы, иметь возможность жить. И об этих вожде· 
ленных, трудом и многими компромиссам и  добытых часах, об этих «от шести вечера до 
полуночи», являющихся 1<ак бы собственно жизнью, а на самом деле бегством от самих 
себя при помощи машины, телевизора,  спиртного - чего угодно. 

Об этой цепи золотой, в которую 1<ак будто даже сами стремятся. 
В Америке идет блистательная пьеса Олби «Всё в саду». Она рассказывает о том. 

ка1< ради собственного сада и оранжереи, ради подстриженного газона и второй машины 
в гараже, ради того, чтобы иметь все то, что имеют люди их 1<руга, жены продают тело, 
а мужья продают душу. 

Из подчиненной роли средства та1< легко, та1< незаметно переходят на роль властп
телей, становятся видимостью цели. И из м ногих вопросов, какими мучилось и мучите;� 
человечество, едва ли не самым существенным становится: «Какой счет? . . » 

хьюстон 

J\'lы летим в Техас. В город Хьюстон, небоскребы и миллионы которого стремитель
но взросли на нефти. И город Даллас, отныне позорно вошедший в историю Америки, 
тоже в Техасе. И недавний президент Соединенных Штатов. принимавший присягу на 
борту самолета, который увозил из Далласа гроб с телом Джона Кеннеди, тоже, как из
вестно, родом из Техаса. 

О Джонсоне писали, когда он был на посту: «Тонкий политик и челове1< прон1ща
тельный». О нем писали: «джон Ф. Кеннеди восхищался преданностью Джонсона инте
ресам страны и его политическим мастерством». П исали: «Ни один вице-президент в ис
тории страны не был подготовлен лучше Линдона Джонсона к тому, чтобы п ринять на 
себя ответственное бремя главы государства». 

Отпрезидентствовав полтора срока, Линдон Джонссн сделал признание. от каких 
еще Макиавелли остерегал. Он заявил вдруг, что ни по образованию, ни по другим дан-
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ным никогда н е  считал себя годным для исполнения обязанностей президента, а годным 
его считала жена, леди Бэрд. В прочем, леди Бэрд еще раньше сказала прессе· «Порой 
Линдон действует так стремительно, что не успеваешь опомнитьс11 . . .  » 

Мы сидим на аэродроме в Атла нте и ждем своего рейса. Прнлетают и улета
ют самолеты, ревут на поле моторы. Статистика говорит, что лишь восемь процентов 
американцев путешествуют самолетами. Но когда сидишь на аэродроме, кажется, вся 
Америка только и делает, что перелетает с м еста на место. 

Через равные промежутки времени распахиваются двери, в них валит толпа при
бывших пассажиров. П о  двум, вправо и влево, пологим пандусам спускаются они в зал, 
проходят под взглядами, как н а  параде мод: пожилые леди в высоких шляпках; моло
дые леди в больших розовых, или темных, или перламутровых очках; длинноволосая мо
лодежь, вся 2 карманах и заклепках; подпертые твердыми воротничками чопорные 
джентльмены, не  роняющие себя до того, чтобы смотреть под ноги. Идут спортивного 
вида мужчины, согнутым пальцем за крючок вешалки неся на спине костюмы 
и платья в целлофановых, на молниях мешках. А среди взрослых, словно на перемену 
из класса вырвавшись, бегут дети, засидевшиеся в полете, спрыгнувшие с неба н а  
землю. 

Все это множество лиц, костюмов, картонок, пакетов и тростей, враз возникнув, 
так же враз исчезает. И опять пустые пандусы и закрытые двери. И снова распахивают
си они, валит м ногоголосая толпа прибывших очередным рейсом. 

Для сидящих в зале это своего рода развлечение. На время смолкают разговоры, 
все смотрят. Только негр-сержант лежит с закрытыми глазами. У него суровое лицо 
древнего воина, на мундире яркие колодки. Это не за прошлые войны - он молод,- это 
добыто во Вьетнаме. И вот вытянувшись во весь немалый rост, каблуками кованых бо
тинок упираясь в ковер, лопатками - в спинку кресла, он лежит, будто дремлет, пере
городив проход. И пассажиры обходят его не тревожа. 

Его охраняет мундир армии и яркие колодки на груди, он может себе позволить 
то, что непозволительно для негра-носильщика, толкающего перед собой тележку с че
моданами. 

Он может себе это позволить, потому что каждый п ятый убитый во Вьетнаме аме
риканец - негр. Образовательный ценз не дает и м  отсрочки от призыва: у негров чаще 
всего нет образованин. И высокой квалификации нет. Их гонят в пехоту. И хотя средн 
американских военносJiужащих негров немногим более двенадцати процентов, среда 
убитых двадцать процентов - негры. 

«Братья, черные солдаты,- писал в те дни из калифорнийской тюрьмы лидер пар
тии «Черная пантера» Бобби Сил,- м ы  здесь, в Америке, пытаемся освободиться от 
1·нета, который нам пришлось нести на протяжение четырехсот лет. А вы, наши черные 
братья, сейчас рискуете своей жизнью на фронте и гибнете в борьбе против народа, ко
торый ничего не требует, кроме права на самоопределение, объединения страны и всех 
вьетнамцев ... Вьетнамцы никогда нас не угнетали, никогда не называли нас «чернома
зыми», никогда не делали нам ничего плохого ... То, что сегодшr делают с вьетнамским 
народом, готовятс11 сделать здесь с <1ерным народом".  Но ведь мы люди. Это главное -
мы люди и существуем не для того, чтобы показывать кому-то, сколько цветного насе· 
ления мы м ожем уничтожить в чужой стране». 

Объявляют наш рейс. Предводительствуемые мистером Кримгольдом ,  который дер
жит наши билеты в руке, мы подымаемся к выходу. От дверей н оглянулся. Сержант 
все так же ,1eжaJr, скрестив на груди сильные руки, упершись каблукам и  в ковер. В 
креслах сидела респектабельная публика. 

А в Хьюстоне, в Интерконтиненталь аэропорте, когда мы ждали у транспортера 
свои чемоданы, мимо, волоча за лямки по полу вещевой мешок, прошел молодой солдат. 
Он только что прибь!J! другим самолетом и шел оглядываясь, ища кого--;о г;1азам и. То 
огромное. цилиндрическое, в матери и  цвета хаки, что он волочил по полу, 1шк контеii
нер, нельзя было даже назвать вещевым мешком. Там свободно со всем их содержимы'I 
уместились бы вещмешки моего взвода времен войны. 

Вдруг из встречного потока людей выбежала молодая женщина с длинными, ниже 
плеч волосами, повисла на шее солдат.!, целуя и плача. И в1.:е, к·т ше.i  r,1имо и кто бьт 
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в зале, смотрели на них, сочувственно улыбаясь. А она никого не виде.ы. Она была бе
ременна. Обхватив тонкими рука ми, она повис.1а на его сильной загорелой шее и что-то 
говорила и целовала его, вернувшегося, живого. 

За шесть с лишним тысяч миль отсюда В ьетнам.  И его вдовы, и сироты, и девуш
ки, которым уже не дождаться своих любимых,- все это за шесть с .лишним тысяч 
миль. А он жив, жив, он вернулся живой. Она целовала его на в иду всего аэропорта, а 
солдат стоял, одной рукой обнимая ее, другой держа за лямки огромный свой вещме
шок. 

Время ли  в такой счастливый момент думать о том, откуда он вернулся, что там 
оставил? Мертвых ли, живых? Не все зверства, совершенные во В ьетнаме, стали и ста
нут известны м иру, но и те, что известны, заставили людей содрогнуться. И все же есть 
еще одна сторона пребывания американских войск за океаном, о которой обычно не при
нято говорить. 

По самым общим подсчетам,  каждый десятый американский солдат во Вьетнаме, 
в Я понии, Корее, на Филиппинах и Окинаве - отец так называемого амеr-азиатского 
ребенка. Целое поколение этих детей родилось и ж ивет, беспра внейшее нз бесправных. 

Известная  американская п исательница Перл Бак организова.�а u Филадельфии 
приют для мало й  части этих детей. Она обратилась с призывом, который возмутил м но· 
гие организации американских женщин: призвала солдат, воевавших или служивших в 
Азии, присылать п о  доллару в пользу «амер-азиатских» детей. Всего п о  доллару, при
мерно столько же, сколько там, в Азии, они платили за ночь, если платили. И бывшие 
солдаты присылают. Безымянно. Разумеется, безымянно. Один даже прислал п ять дол
,1аров. Впрочем, не бестактно ли думать об этом в такой м омент, когда солдат живым 
вернулся домой? 

Из аэропорта на такси нас вез негр из Луизианы. Л юди белой расы так хорошо, 
так квалифицированно научились отличать друг друга - кто из них немец, кто русский, 
кто итальянец, кто француз,- что р азличия порой совершенно зас.1оняют общность. 
Особенно в войну, когда люди разделены ненавистью и все чужое сразу делается враж
дебно, отвратительно и только свое, «на ше» приятно глазу. 

Но здесь, в Америке, среди негров я все чаще и чаще видел, насколько белые, в 
общем-то, все на одно лицо. А лица негров несли в себе такое обилие различных черт, 
какое сегодня можно сравнить только с раз.�ичием Языков. Сегодня на одном языке го
ворят сотни м иллионов, и на одном языке говорит м аленькая группа людей в несколько 
сот человек. Из 2960 жиuых языков, на которых говорят люди земного шара, 1 200 - это 
языки американских индейцев, языки крошечных племен, которые все вместе составляют 
менее полпроцента человечества. Вот так и лица негров в Америке не утратили черт да
ле•шх своих р азноплеменных предков, которых четыре сотни лет назад привезли сюда 
из Африки в р абство. Смешалась кровь, сменились поколения, забылся родной язык, уже 
ничего не  говорит п амять, и только в чертах живет еще то последнее, что осталось от 
племени, быть может исчезнувшего. 

Родиной этого шофера была Луизиана, и по-английски он говорил плохо. Ведь 
когда-то бассейн реки Миссисипи, и Луизиана, и Новый Орлеан были оплотом француз
ских колонистов. Отсюда и из Канады посягали они на могущество англичан, объединя
ли против них вождей индейских племен, и даже ирокезы, старинные союзники англи
чан, начинали склоняться на сторону фра нцузов. Будь тогда французы помногочислен
ней, а Франция сильней, кто знает, как решилась бы судьба Америки и Канады? И вот 
родной язык этого шофера такси - ф ранцузский. 

Нас помести,1и в Хьюстоне в отель ф ирмы «Шератон Л инкольн», охватывающей 
своими отелями всю Амерш(у и едва ли не полсвета в придачу. На обороте счета в семи 
1<0ло1шах мелким шрифтом перечислено, в каких городах Юнайтед Стейтс, Канады, Ав
с�:ралии, на Гавайях и Ямайке, Багамских островах, Мальте, Корсике, Кувейте и так 
далее и так далее можете вы при желании (и,  разумеется, при деньгах) останавливаться 
в отелях «Шератон Линкольн», ездить на машинах «Шератон Линкольн», пользоваться 
бесчисленными услуга ми «Шератон Л инкольн». 

Отель был чопорный, публика, словно к дипломатическому приему, одетая с соб
людением всех правил протокола, стояла в лифте как в рот воды набрав. Поигрывая 
ключа мн, каждый хранил свое, инд11видуа,1ы1ое �10.1чю1;:е И ПО!(а лифт нес нас !!а два -
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дцать второй этаж, над головами у всех з а  матовым во весь потолок плафоном звучала 
музыка Чайковского. 

В номере у себя, как подымают флаг на флагштоке, я поднял пластинчатые шторы 
на двух стеклянных стена х.  С1<атавшись под потолком двумя рулонам11 , они навист1, 
грозя рухнуть оттуда, а я что-то не мог сразу найти, за что тут закрепляют шнурок. Не 
раздумывая долго, я завязал его за ножку дивана и погасил свет. 

И увидел с высоты город. Мерцание рассыпанных огней, ряды неподвижных огней, 
означивших улицы, текучие струи движущихся огней . . . В этом колеблющемся отсвете 
электрического сияния даже здесь, на двадцать втором этаже, можно было читать, стоя 
у окна. 

Среди распласта нных п о  земле огней, заслоняя небо, в котором тоже сновали огни 
самолетов, в ысились плоские, как решетки, небоскребы, светясь всеми окнами. А дале
ко за ними, где меркло электрическое зарево, угадывались другие огни. 

Оттого, что мы перелетали самолетами, словно перескакивали из города в город, 
пространство исчезло. Казалось, там, где кончаются огни Хьюстона, начинаются огни 
Атланты, из которых высятся ее электрические небоскребы. А потом еще чьи-то, 
еще чьи-то огни, и вся Америка - сплошной распластавшийся по земле электрический 
город. 

Удивительное чувство, когда вот так вечером впервые выходишь иа улицу неиз
вестного тебе города, в ту жизнь, где ты никогда не был и никqгда уже не будешь. Где 
ни один человек не знает тебя и ты не знаешь никого. 

Не распаковав вещи, только умывшись, мы вышли из отеля. В ранний вечерний 
час, освещенные фейерверком рекламы, улицы были безлюдны, на  пустынных тротуарах 
издалека были видны редкие прохожие. В витринах запертых магазинов среди туфель, 
чемоданов, сумок, растянутых в стрелочку брюк и атлетически сложенных пиджаков 
стояли освещенные ма некены. А мимо них под мигающими огнями светофоров мчались 
машины. Темные внутри, об,1иваемые снаружи всплесками красного, зеленого, желтого 
света, который стекал с них на ходу, машины мчались нескончаемым потоком, словно 
покидали город. 

Б ыj:о уже поздно, и ноги совсем не шли, когда мы у небольшого пустыря забрели 
поужинать в одноэтажное длинное здание, похожее на вагон. И точно так же, как в си
дячем вагоне, в стены утыкались диваны со спинками, каждый на два человека, а меж
ду диванами под окном - столик. 

Только этот вагон никуда не ехал. Л юди входили в него, сиде,111, выходили, входи
ли НО13ые, а он стоял все на той же остановке. И за стойкой си пел паром, единственно 
свистков не подавал, никелированный кофейный автомат с р ычагами;  13 огромных стек
лянных сосудах переливался ох.1аждаемый оранжевый сок апельсинов, зелено-желтый 
сою грейпфрута, желтый .чимонный сок; на электри<1ескоii плите из сплошного листа 
нержавеющей стали, как на столе, жарилась в этот поздний час я ичница с беконом. 

Мы прошли а дальний конец, где был свободный столик, сели, и сейчас же подо
шла оф ициантка. Это было не начало, скорей конец ее рабочего дня, но подошла она 
так, словно никого другого, только нас ждало это место. 

Мы хотели посидеть, чтоб ноги отдохнули, а г.1авное, посмотреть на .чюдей, сидя
щнх здесь. Фрида J!урье, м илая наша Фрида, осуществлявшая все связи с внешним м и 
р о м  и порой устававшая так, что вдруг, к а к  она это называла, «отключалась начисто>� 
(13 такие моменты она старалась вспомнить хоть одно слово -- русское или ангюtйское -
н не мог.ча ) .  попросила меню. 

Конечно, хорошо было бы не спеша выпить чаю, горячего и крепкого, как пьют в 
жару ,  когда хо.юдной водой, сколько ни пей, не напьешься. Но чаю - «ТИ» - в меню не 
было. А это значило, что и спрашивать не к чему. Неудобствn американского меню u 
том и состоит: если там что-то не указано, так его нет и «а может быть? .. » не поможет. 
Н:о зато если указано -- есть. 

Это была, пользуясь нашей терми,юлогией, обычная забегаловка. В Америке такие 
места называют «салыюй ложкой». Накурено, шумно, душновато. 

Наискосок от нас двое мужчин с глазами наркоманов и две женщнны курили, раз
говаривали нерв ными голосами. Ребенок лет трех в грязной рубашке стоял коленями на 
столе в сигаретному дыму, шлепаJ1 ладошкой по стене. 
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Из огромного списка закусок мы выбрали недорогие сэндвичи и сок. Мы уже зна
.1и по опыту, что сэндвичи - это довольно внушительное многослойное сооружение. Uе
на  заказа не отразилась на отношении к нам: официа,пка осталась такой же доброже
лательной и заинтересованной. Можно бьыо подумать, что просто у нее на редкость 
ровный п риветливый характер, если не знать, что приветливость - одно из условий ее 
работы. И хотя за это нет отдельной наценки, это оплачено вами:  хорошее обслужива
ние входит в оплату. Иначе посетитель в следующий раз пойдет в соседнее заведение, 
где за ту же цену есть и сэндвичи и кофе - есть все, что здесь, но только обслуживание 
лучше. И убытки скоро убедят хозяина, что невыгодно держать официантку, которая 
отпугивает посетителей. В Амерш<е не делают того, что невыгодно. 

За столиком наискосок уже началась ссора. Одна из женщин, молодая, с отечным 
лицом, что-то требовала от мужчины, тот курил отвернувшись. Она дернула ребею<а за 
руку, потащ11ла его за собой. Трое остались за столиком. 

Женщина и влекомый за руку ребенок прошли внизу под нашим окном ,  словно это 
вагон наш мед.1снно проехал мимо них. 

Еще мужчина и женщина встали, пошли к выходу. Оставшийся посмотрел им 
вслед и быстро допнл из всех стаканов. Потом, выбрав мелочь из кармана, считал ее на 
ладони, раздраженно косясь. 

Официантка принесла нам сок и сэндвичи. Расставляя, прислушивалась к нашему 
разгопору. 

I-Ja каком языке вы говоrите? 
Угадайте. 
Вы не из Америки? 
Нет. 
Из Европы? 
В общем, да. 

Е й  быJ10 на вид лет девятнадцать-двадцать. широкоскулая, р ыженькая, узкие «сов
ременные», почти не накрашенные глаза. При всей предупредительности, она держалась 
очень естествен,10, с достоинством. И ей было любопытно узнать, откуда мы, люди, раз
говаривающие на незнакомом языке. 

Вы датчане? 
- Почему датчане? 
- А тут недавно были датчане. Тоже сиде.�и за этим столом. 
Мы рассмеялись: 
- Нет, не датчане. 
- Тогда откупа же вы' 
Мир замкнулся на Дании, дальше земли не было. 
- Из Москвы. 
- Фром Москоу? . .  Рашен! .. 
Она еще никогда не видела людей «фром Москоу». Может быть, на улице, не зная. 

Но здесь не видела никогда. 
Мы дали ей значок, на нем был Московский университет. Она разглядывала его, 

как ребенок. Потом побежала показывать. Вернулась с приколотым значком, а из-за 
стойки, из-за кофейного а втомата теперь поглядывали на нас с интересом. 

Она родилась здесь, в Техасе - «Тексес». Одна из ее бабушек была ирландка, 
другая - тут опа показала на свои скулы - индианка. 

На нашем столике стоял портативный музыкальный автомат. Я бросил в него де
сять центов - «дайн» - и попросил девушку выбрать песню. Она нажала клавишу. 

М ы  слушали ирландскую песенку и разговаривали негромко. 
- Хотели бы вы поехать в Москву? 

- йес! Но это очень дорого. Если б я поехала, я бы сама увидела, что правда, 
что неправда. И тогда бы мы реша.111 сами. 

Она сказала это с полной убежденностью, ми.пая, непосредстве,.�ная девушка. Дай 
ей бог, если она в него верит. Но при всей дороговизне поехать в Москву все же лег
че, чем «решать сам им». 

Когл.а мы вышли, улицы были все так же безлюдны, и все так же мча.'!ись маши
ны во вс пышках э.'!ектрического света, который, каза,11ось, забыли вык,1ючить. 
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«Tl1e 1 970 \Vorld Alma nac а пd Book of Facts» - «Мировой альманах н книга фак
тов», изданная в Нью-f'!орке,- сообщает, что в 1 967 году в сельском хозяйстве США 
было занято на треть меньше, чем пять лет назад. Иными словами, ежегодный отток из 
сельского хозяйства равняется п римерно м иллиону человек. 

Когда сегодня едешь по дорогам Америки, видны поля, и урожай на них, и скот, 
бродящий за изгородями из проволочной сетки, и совершенно пе видно людей. Люди -
в перенаселенных городах с их тяжким воздухом и грохотом. Здесь, на заводах, произ
водят и гранулированные удобрения, и интоксициды, и комбикорма, и все виды сель
скохозяйственных машин, которые сделали ненужным м алопродуктивный, дорогой руч
ной труд. 

И вот нам сообщили наконец, что мы едем на ферму. П равда, произошло это в 
тот день, когда м ы  бы предпочли остаться в городе: было 1 5  октября, Moгotorium Day, 
День мороториума, то есть общенационального протеста против войны во Вьетнаме. 

Он подготовлялся на протяжении многих месяцев специальной инициативной груп
пой, во главе которой встал Самюэл Браун, студент, бросивший колледж, чтобы цели
((ОМ посвятить себя делу борьбы за прекращение войны во Вьетнаме. Со всей страны в 
адрес комитета поступали пожертвования. Были пожертвования по пятьдесят долларов 
и больше. Двадцать пять центов прислала тринадцатилетняя девочка. «У меня нет де
нег,- п исала она.- Это все, что я посылаю». 

Задуманное вначале как День студенчес((ого протеста , движение это охватило 
rорода Амери((И. 15  октября 1969 года на улицы вышдо более миллиона человек. 

В этот день с утра за нами заехала в гостиницу богатая одинокая леди, волонтер 
местного Центра по приему гостей, и увезла 11 деревенскую тишь, на ферму к миллионе
ру мистеру Фросту, который, как она сказала, ждет нас. Он очень стар ,  жизнь его была 
полна событий и драматизма,  он давно уже никого не принимает, но благодаря ее дав
ней дружбе с мистером Фростом он готов п ринять нас и ждет. 

Неискренне было бы утверждать, что всю свою жизнь до этого момента каждый 
из нас мечтал о встрече именно с мистером Фростом. Нам хотелось посмотреть ферму, 
одну из тех ферм, что кормят страну. И если б нам дано было выбирать, мы бы выбра
ли для ;JТого другой день, а не 15 октября. Но хозяева есть хозяева. 

Машина, в которой везла нас миссис Шеферд, была совершепно юным созданием. 
Не годы, а месяцы м инули с того дня, когда она сошла с конвейера. 

Миссис Шеферд м ного дольше жила на свете. Она пережила своего мужа, о кото
ром говорила с легкой по отношению к нему грустью, поскольку он никогда не пони
мал ее. И подруги в хайскул тоже не понимали ее, она была умней их. Ее  ждала труд
ная жизнь умной женщины. Но она не жалуется, она терпеливо несет свой крест. Она 
рано поняла : «Быть умной значит быть терпеливой . . .  » Вот такую тихую беседу вели мы 
в один из  волнующих дней Америки. 

Вторую половину пути миссис Шеферд посвятила уже м истеру Фросту. KaI< опыт
ный экскурсовод, который еще до осмотра достопримечательностей вводит в курс дела, 
чтобы на месте не терять драгоценного времени, она дала нам книгу и предложила про
честь отчеркнутое место. Это был рассказ о том, как мистер Фрост начинал от нуля, как 
он, ничего не  и мея, сделал шаг к тому, чтобы иметь миллионы. 

Много десятилетий тому назад, когда только открыли техасскую нефть и слухи о 
ней еще не распространились широко, мистер Фрост что-то проведал. А информация, 
как известно, мать интуиции. И вот он, взяв охотничьих собак, взяв ружье, надев сапо
ги, отправился якобы на охоту. В те места, где велась р азведка нефти. 

Он сделал вид, что у него испортилось ружье, присел поговорить с рабочими и 
вот, когда они отошли или отвернулись, п риподнял крышку колодца и увидел нефть. И 
он купил за бесценок эти земли, которые в �альнейшем дали ему м иллионы. Вот какую 
дичь принес он с той охоты ... 

В сущности, это рассказ о наивноы детстве промышленного шпионажа. Теперь все 
делается проще и на,много элегантней. Микрофон величиной с таблетку аспирина, вмон
тированный в вечернее платье дамы, приехавшей на прием ... Домашний телефон, без 
которого абсо.1ютно невозможной представляется современная жизнь и который так 
.1егко превращают в передатчик ... 

В Лмерике давно уже повсеместно действует автоматическая теаеф о н н а я  связь. 
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Не только из квартир ы  - из уличного автО'Мата ны можете вызвать любой город, надо 
только опускать не пяти- или десятицентовые, а двадцатипятицентовые монеты. 

Но это, между прочим, означает и то, что из любого города, набрав нужный вам 
номер и предваритепыю подключив к телефонной трубке магнитофон величиной с короб
ку сигарет, вы можете записывать все, что ваша жертва говорит по телефону. Вы може
те записывать его домашние разговоры, когда трубка покоится на рычагах. И все это -

с минимальной затратой пленки: магнитофон ав'Гоматически отключается, когда насту
пает тишина, и автоматически включается, когда звучит человеческий голос. 

Электроника, давшая людям возможность проникнуть в космос, дает возыожность 
проникать и в тщательно охраняемые секреты. «Секретов больше нет,- заявил ас  про
м ышленного шпионажа Бернард Спиндель.- Имея в своем распоряжении время, день
ги и нужное оборудование, можно узнать все. Не существует больше интимных секре· 
ТОВ И ЛИЧНОЙ ЖИЗНИ». 

Пятьсот дол.1аров стоит пластмассовая маслина, начиненная радиоаппаратурой. 
Помешивая ее в бокале соломинкой, которая одновременно служит антенной, вы може
те передавать все, что говорится за коктей.�ем. 

При этом жертвы промышленного шпионажа, по выражению одного ф ра,щузскоrо 
журналиста, «обречены на оптимизм». До самой своей гибели они, I<а к  правило, не жалу
ются, делают вид, что все идет хорошо, так как не менее страшно для них падение ак
ций. Вот так, сохраняя хорошую мипу, исчезла вторая по значению парфюмерная фир·  
м а  Америки «Хезе.пь Бишоп»: результаты ее научно-иссJiедовательских работ всякий раз 
становились известны конкуренту. Последний банковский счет фирмы показал дефицит 
тридцать МИJ!ЛИОНОВ ДОJ1Ларов. 

Словом, все теперь делается гораздо элегантней, с соблюдением правил хорошего 
тона. А м истер Фрост начинал, когда и нра•вы были грубы, и методы п-роще: на.дел са ·  
поги, взял охотничьих собак, ружье на  плечо и - пошел наудачу ... 

По полевой дороге мы подъехали к массивным железным воротам. Ворота были 
закрыты. Миссис Шеферд, половину пути трогательно рассказывавшая о своей дружбе 
с м иссис и м истером Фрост, несколько смутилась перед этими воротами, не  зная, как 
вызвать хозяев. 

- Я когда приезжала, они всегда были открыты,- сказала она сконфуже.dно. 
Она не подозревала, что этой ее в ынужденной лжи недолго суждено прожить. А rюка 
что OH<i храбро предложила открыть ворота самим. 

Уси.�иями троих мужчин одна половинка ворот медлеrыо отворилась. Мы удержи
вали ее, пока дамы проехали в м ашине,  а когда отпустили, она медленно затвори,1асD. 

Так мы вступили во владения мистера Фроста. Навстречу на  р ыжей кобыле еха 1 
ра ботНИI\ в джинсах, синей рубашке и серой фетровой ковбойской шлш1е. 

- Хелло! - опустив стекло машины, приветствовала его издали миссис Шеферд. 
И произошел короткий разговор, состоявший из одних радостных восклицаний. Из 

этого разговора, между прочим, выяснилось, что хозяев дома нет,- а работник - o,i же 
TijT и нечто вроде управляющего - ничего о нашем приезде не знает. А восклицания 
все нарастали и завершились просто ликующим «о'кей!» ,  после чего миссис Шеферд в 
своих расклешенных брюках вышла из машины, чтобы связаться по т'"лефону, а работ
ник с седла пересел за руль и, как свою, повел машину по полям. 

На вид ему было года двадцать три. От привычки постоянно щуриться на ярком 
cOJlrЩe лицо его сбо1<у казалось улыбающимся. Он был такой же загорелый, как все кре
стьяне мира в J1етнюю пору. И руки у него были большие, загрубевшие от работы. Но 
этим и руками он  умел делать все. 

Мистер Кримгольд как ceJI с ним рядом, так завладел им полностью: расспра
шивал, рассказывал, смеялся и вновь рассказывал. 

- Он рассказывает ему о своей ф ерме,- краткс, отреферировала Фрида. 
Нам уже кое-что было известно о ф ерме мистера Кримrольда. Он держал там на 

откорме семьдесят девять быков, и миссис Кримгольд об ·ном его увлечении сказала так: 
«It's cheaper thaп golf» («Это все же дешевле, чем игра в гольф») . 

Ферма давала убыток. И вот это, ка1< оказалось, было выгодно. Убыток понl'!жа.;! 
налог с основпого дохода 11  таrшм сложным путем давал некоторую прибыль. 

Вдруг мистер Крш.1rо.1ьд оберну.�ся к nам с переднего сиденья, радостно смеясь: 
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- Вот это то самое! .. Вы поняли? Он говорит,- и он опять засмеялся, не удержап
шись,- они здесь тоже . . .  Вы понимаете? .. Они тоже, тоже получают убыток. Это очень 
интересно! То.1ько я по сравнению с ними... Я - мини Сайрус Итон. Мини-юбка !  .. 

И он опять захохотал. 
Мы объехали ферму мистера Фроста. На одном пастбище .'1ежали, пережевывая 

жвачку, белые быки. На другом вольно паслись о,1ени. Их с.1овно ветром сдувало Прf! 
виде ма шины. 

Оленей свезJIИ сюда из многих стран мира,  они уже дали потомство в неволе, и 
то.1ько одна порода черн ых, кажется африканских, оленей не хоте.1а давать потомства., 
упорно огорчала мистера и м иссис. Н о  все вместе - белые быки, те олени, что дали 
потомство, и те, что огорчали,- п риносили запланированный убыток. А он, понижая на
лог с основного дохода м истера Фрос'fа, давал прибыль. 

Вот так состоялось знакомство с экзотической стороной сельского хозяйства Аме
рики. С тем, что не кормит стра ну, а скорей �юр мится п р и  названных выше пяти с не
большим п роцентах. 

У дома с готовой версией, почему хозяева, к сожалению, не смогли быть, ждала 
миссис Шеферд. Работник проводил нас до ворот, нажал пальцем красную кнопку 
электромотора, и ворота сами растворились: вот и все усилие, !(оторое требовалось для 
этого. Я едва не рассмеялся, вспомнив, как м ы  трое во главе с мистером Кримгольдом, 
вдохнов,1яемые миссис Шеферд, упираясь ногами,  налегая плечами, открыва.1и  их с глу
пой п ростотой. 

Когда отъехали, я посмотрел в боковое стекло. Работник уже шел обратно в своей 
синей рубаш1(е, в ковбойской шляпе, а ворота за  его спиной сами собою закрывались, 
хороня тем самым м аленькую вынужденную .�ожь м иссис Шеферд. 

А в общем, и в этом случае убыток дал, так сказать, запланированную прибыль: 
мы возвратились в Хьюстон, когда демонстрации протеста уже закончились. 

Я видел эти демонстрации вечером и в следующий день по телевидению, сидя в 
номере гостиницы. В ыступали сенаторы, поддерживающие п олитику Н и ксона, выступали 
сенаторы, поддерживающие движение п ротеста. 

Сенатор Черч на одном из м итингов в Вашингтоне сказал: 
- Такого раскола, какой существует сейчас в вопросе о вьетнамской войне, Аме

рика не переживала со времен Гражданской войны. Америка нцы требуют положить ко
нец войне. 

С вечера 1 4  октября до полуночи по требованию двадцати трех конгрессменов от 
демократической и республиканской п а ртий в стенах конгресса шла бурная дискуссия 
палаты представителей. Открывший дискуссию конгрессмен Джекобс предлож11л считать 
ее началом общенационального выступления за мир.  

Всю эту ночь, и день, и следующую ночь студенты сидели на улицах Ва шингтона. 
Сменяя друг друга, они читали вслух имена погибших в о  В ьетнаме. Эти ночные кадры 
невозможно было смотреть без волнения. Свет ф а келов, белые, черные блестящие тща 
в колеблющемся свете, страстное лицо человека, стоящего перед ними, лиuо проповед
ника. Список, который читал о н  с листа, бесконечен, он вмещал уже более соро1<а тысяч 
жизней. А за ним незримо стоял другой, где безымянно - согни тысяч уничтоженных 
.1юдей иной, далекой страны. 

В память о сорока тысячах погибших тридцать тысяч живых прошли мимо Белого 
дома.  И во главе одной из колонн с зажженной свечой в руке ш,1а вдов а  Мартина Лю
тера Кинга Коретта Кинг. 

Вице-президент Спиро Агню, известный ультраправыми высказываниями и среди 
них таким: «Сегодня Америка все ближе скатывается к к.лассическому определению Пла
тона насчет вырождающейся демократии, которая позволяет толпе вмешиваться Б де.1а 
государства»,- с яростью обрушился на «длинноволосых негодяев п уюшерснтетах», на 
профессоров и на прессу, за что и получил от известного обозревателя Джей1.1са Ресто
на п р озвище Испорченный Свисток. 

Сразу же после своего избрания на пост вице-президента С пиро Агню прославил
ся серией речей о «Жирных япошках» и «Полячишках». Теперь он заявил, что антивоен
ные высту�:ления инс:шрированы кучкой «наrJ1ых снобов», «идеологическими евнухам и», 
а молодежь Соединенных Штатов введена в заблуждение горсткой «упадническнх эле-
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ментов». «Мы в состоянии,- предупредил он,- изолировать их от нашего общества. При 
этом мы будсы IIспытывать не больше сожаления, чем человек, выбрасывающий на 
помойку гнилые нблоки». 

Говорит, CпIIpo Аrню делает то, чего президент не может сделать сам. Не случай· 
но газета «Чикаго са н  тайме» поместила карикатуру, изображавшую Агню в виде гро
моотвода: он стоит на крыше во время грозы, притягивая к себе молнии критики и тем 
самым да вая возмож1юсть Никсону спокойно спать в доме. 

Он призывал молодежь к патриотизму, Спиро Агню. Он заявил, что отказ от мар
ша покажет стопроцентную преданность Америке. Но молодежь рассматривала антиво
енные демонстрации, в частности, как проверку свободы слова, свободы выражения соб
ственного м нения, которая не должна исчерпываться одними лишь незначительным11 
вопросами. 

В нонбре, в дetib Второго мороториума, студенты несли мимо БеЛого дома плакат: 
«А не пос.1ать ли на Луну Спиро Агню?» 

Газеты сообщали в те д1ш: 
студенты университета в Форт-Коллинсе (штат Колорадо) пронесли по улицам 

города гроб, по�<рытый американским флагом: так привозят из Вьетнама убитых сол
дат; 

в университетской церкви в Индианоле (штат Айова) непрерывно бил колокол, 
призывая людей выйти на демонстрацию; 

в Канзас-сити подростки каждую м инуту звонили в телефонную компанию: один 
звонок в память об одном убитом солдате; 

в другом городе школьники шли и звонили в дома, пробуждая память, пробуждая 
совесть. 

Показывали по телевизору городок, один из типичных м аленьких городов Амери
ки, где ла·рнн в осно,вном интересовались спортом, где большинство парней не и•мели от· 
срочки от военной службы, так как не учились в колледжах. Восемь из них уже убито 
по Вьетнаме. У одной из могил корреспондент брал и�тервью у м атери и отца убитого 
солдата. Они не призывали отомстить за их погибшего мальчика, они требовали прекра
т�пь эту войну. 

Но даже такая передача каждые десять минут прерывалась рекламой. Нация 
должна была знать, что есть, найдено t1овое средство от головной боли, созданы не.ло
мающиеся спички, а чернослив по-прежнему остается лучшим слабительным для взрос
лых и детей. 

За год с лишним, что минули с тех пор, надо полагать, созданы десятки новых, 
еще лучших лекарств от головной боли в таблетках и порошках. И новые, во всех отно
шениях совершенные спички не раз поразили воображе1ше нации. А война во Вьетнаме 
все идет, и пожар перекинулся уже на К:амбоджу. 

И сыновья убивают сыновей и сами гибнут за шесть тысяч миль от Америки. 

ШОССЕ 

В Лос-Анджелесе в отеле окно моего номера на семнадцатом этаже выходило п 
сторону шоссе, и rуден1 1е его было слышно круглые сутки. Примерно с часу ночи до 
четырех шум становился меньше, потом опять нарастаJI. но не было тако:-о 
часа, когда бы он ис•rез вовсе. Он был всегда, как атмосферное давление, в нем рожда
лись, жили, приспосабливались к нему, но никогда не привыкали. Если бы он вдр:,'> 
смолк сразу, оказалось бы, что люди говорят неестественно громкими голосами. 

Машины шли ночью при свете фар и лиловом «днев�юм» свете неоновых фонареi! 
Всходило солнце над калифорнийскими холмами. движение прибывало, и начинало ю; 
зшг.ься временами, что это движется шоссе со всеми стоящими на нем, как на конвейере, 
красными, желтыми, черными, сиреневыми, белыми, зелеными блестящими машинаilш. 
которые только совершают небольшие перестроени:I. 

В десятом часу и наш «мустанг;., образца семидесятого .-ода стал в этот общш1 
движущийся поток. Возможно, это бы;; не <;Мустанг», 11 не а втомобилист, но это было 
нечто золотистое, свежевымытое, L пристяжными rемннми, как u самолете, и мотором 
устрашающей мощности. А .за ру.лем сидел мистер К:римrольд, и ехали м ы  ,; городок 
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Санта Барбара к известному американс1юму литературному критику, поэту I(-ен.нету 
Рексроту. Но на первых порах не могли выехать из Лос-Анджелеса. 

- О, Лос-Анджелес - это целая страна!  - сказал м истер Кримгольд, когда стало 
ясно, что мы едем не в ту сторону. 

Потом о н  сказал: 
- На а мериканской дороге думать не  надо. Но на нее ·i!адо попасть ... 
И мы снова вернулись. А вскоре, выруливая на новый заход, он говорил: 
- Если бы моя интуиция была немного быстрей. Мне там что-то сказало, что бы

ло не в порядке. Дорога должна была быть более шикарна . . .  
За  те две недели, что мы ездили вместе, он несколько усовершенствовал свой рус

ский язык, основательно забытый в предшествующие сорок лет. А сорок лет назад он 
приехал в Америку, не зная ни слова по-английски, и одно из его первых вокзальных 
впечатлепий было связано с надписью на дверях. Надпись была краткая: «Push» - тол
кай. Мистер Кримгольд толкнул и вошел туда, где за пользование кабиной каждый пла
тит десять центов. Но, выходя, он не увидел этой надписи, толкнул дверь - не откры
лась. Эту дверь надо было толкать снаружи, и пока он стоял, соображая, снаружи толк
нули, н дверь ударила мистера Кримгольда. Она ударила, она же научила.  Он расс1{а
зывал, что написал тогда своему другу: «Это страна «пуш». Если ты не будешь «пуш», 
тебя будут «пуш». И все сорок лет он старался, чтоб по возможности не его. 

Как человек зависимый, он очень заботился о солидности и внешнем достоинстве. 
Когда мы предлагаJ!И спросить дорогу, он всякий раз пе слышал. Это Эйнштейн мог 
позволить себе не знать, какова скорость света. Эйнштейн говорил, если ему понадо
бится, он посмотрит в справочнике. Мистер Кримгольд позволить себе этого не мог. Оп 
помнил все, знал все, и потому мы никак на первых порах не могли выбраться из Лос
Анджелеса. 

Наконец он воскликну.� победно: 
- Мы в орбите! - И сразу же чувство юмора вернулось к нему: - I lo  здесь мно

го орбит. Если попал в неправильную орбиту, попадешь на луну . . .  И вообще, геогра
фия здесь никуда не годится. Что ты думаешь напра1во, так это налево, что ты думаешь 
на север, так это на юг. 

- Но сейчас мы едем на север? 
- Надеюсь ... 
А в общем, мы ехали. И, кажется, правильно. Впрочем, это не имело значения, по

тому что до первого города м ы  все равно повернуть назад не смогл и  бы. Сидя в маши
не, мы мчались туда, куда вела нас дорога. И слева от нас сидели в машине люди, ку
рили, разговаривали, глядя перед собой, словно на некий экран, и справа в машине 
стекло в стекло с нами беседовали люди, а за их спинами в целлофановых мешках висе
ли на плечиках костюмы. И начинало казаться временами, что все мы стоим, а только 
стволы пальм с правой стороны дороги проскакивают назад и мимо со скоростью девя
носто миль в час. Потом это были уже не пальмы, а зеленые до самой земли апельси
новые деревья, отделенные от шоссе металлической сеткой.  И под ними на сухой земле 
лежали оранжевые апельсины, как у нас лежат паданцы под яблонями. А слева за бес
нрерывным потоком встречно мелькавших машин был Тихий океан. Пологие волны его 
катились на плоский берег, и взрослые люди и ребятишки, мокрые, загорелые, прыгали в 
нолнах. И вдалеке в синеватом мареве виднелись в океане нефтяные вышки. И мистер 
Кримгольд начал очередной свой дорожный рассказ: 

- Вообще я техыократ. Я не литератор.- Он сделал отметающий жест.- Б удь я 
на вашем месте, так я бы удивлялся, почему я, человек моего возраста и м о е г о  п а
л о ж е н  и я, взял на себя эту обязанность - ездить с вами? Мне на деньги наплевать. 
Я больше заработаю. Но я друг Советского Союза. И друг рода человеческого. Эти два 
гиганта, Советский Союз 11  Юнайтед Стэйтс, должны сойтись, иначе все пойдет на луну .. . 

Это, конечно, было сильно сказано: «Мне на деньги наплевать». В Америке на мно
гое решатся наплевать, но к деньгам отношение самое серьезное. И в банке люди 
ведут себя сосредоточенней, чем в храме. В прочем, это и есть храм, 1юздвигнутый богу 
живому, властному, вездесушему, который правит и делами 11 думами. Все жертвы, все 
невинные младенцы и агнцы прошлых тысячелетий и веков - малая каплif в сравнении 
с жертвами, принесенными и ежечасно приносимыми этому богу. И те сотни тысяч, что, 
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не успев проснуться, сгорели в пламени Хиросимы и Нагасаки, тоже ему принесены в 
жертву. Страшно подумать, каких он еще потребует жертв .. .  

В остальном же мистер Кримгольд бы.1 вполне искренен. И хотя трое его детей 
давно уже взрослые, самостоятельные люди, ему никак не хотелось, чтобы все пошло 
«на .1уну». 

Свой дорожный рассказ, начатый издалека, он не успел закончить, потому чт-о «гео
графия здесь никуда не годится, что ты ду1маешь направо, так это налево".»: мы въеха · 

ли в Санта Барбара. И на заправочной станции, откуда все начинается, как от печки, 
нам сказали, что да, это Санта Барбара, не зная, видимо, что, по нашим расчетам, Санта 
Барбара не здесь. И четверо деьушек, сидевших прямо на асфальте рядом со своими рюк
заками, захохотали, увидя наше недоумение. Они откуда-то тащили на себе эти тяжелые 
рюкзаки, быть может с гор, и теперь отдыхали, вытянув ноги в джинсах. Были они про
пыленные, загорелые и веселые, и все четверо ели жареные орешки из целлофа новых 
пакетиков. Орешки эти они добыли тут же, проделав ту несложную операцию, которой 
и кошку можно обучить: бросили монетку, нажали кнопку - и пакетик выскочил в руки. 

Для современного человека а втоматическое действие - бросить и нажать кноп
ку - давно уже из средства, облегчающего жизнь, выросло в нечто большее. Оно стало 
как бы частью его достоинства, зримым символом могущества, оно возвышает его до 
уровня властелина. Нигде так мгновенно не исполняются все его приказания, как в а вто
матах: бросил - нажал - исполнено. И нигде, надо думать, нет такого количества 
автоматов, как в Америке. Если бы вдруг в один день они перестали работать, это было 
бы равносильно шоку. Потерянные люди метались бы первое время в поисках, куда бро
сить, на что нажать. 

Они с такой легкостью, так щегольски-небрежно нажимаются, эти яркие кнопки, 
что иной раз немного страшновато становится при м ысли об иных кнопках, нажатие на 
которые предполагает всю меру человеческой ответственности, высшую мудрость, спо
собную все взвесить, прежде чем решить. Ибо нет ничего легче как нажать, нет ничего 
необратимей по своим последствиям. Но, кажет«я, не мудрость сдерживает, а страх. 

Мы тоже бросили монетку и по  телефону-автомату справились, не рано ,1и мы. 
Потом снова сели в м ашину и начали подыматься вверх по улочке города, а океан и гу
п:ящее шоссе оставались все ниже, ниже и дальше. 

Кеннет Рексрот вышел встречать в старых туфлях, ставших домашними, старых 
брюках и куртке, удобной и настолько обношенной, что она приняла форму его тела. 
Этот его домашний вид не был данью моде, той данью, что видна повсюду, даже в архи
тектуре. 

Когда-то, не и м ея средств и хороших орудий труда, люди складывали дома из 
грубо отесанного камня. Теперь, от богатства, это стало модно и в Америке и кое-где 
в _Европе. Это хороший стиль: все удобства, «Эр кондишен» и внешняя подделка под 
rтарину. Так сказать, искусственно созданная естественная фактура. Это "смотрится» . 
Это современно. 

И вытертые до неузнаваемости, вытравленные, а еше лучше прорванные джин
сы - тоже современно. «Современно» означает сегодня даже больше, чем «модно». 
Современн{) одетый, с современной спортивной фигурой, современно мыслящий чело
век - как хорошо, как удобно в наши дни быть современным! 

А Кеннет Рексрот несовременный. И даже неспортивный_. Просто пожилой человек, 
много повида вший, успевший за долгую жизнь о многом подумать и написать м ного 
книг. Эти книги по истории музыки, живописи, скульптуры, по проблемам современной 
и классической поэзии известны в Америке и за ее пределами. И всю свою жизнь он 
писал стихи. А сейчас в колледже Санта Барбара ведет семинар поэтического и народ
ного творчества. Известная исполнительница и автор многих песен протеста Джоан Баз3 
тоже была в свое время студентк'ОЙ в его семинаре. 

В Санта Барбара Кеннет Рексрот снимает одноэтажный старый дом в старом саду. 
Хозяин этого дома умер. 

- Он умер здесь, и мы ниче1·0 здесь не трогаем. Что само растет ·-- раС1ет. Мы 
только поливаем иногда сад. 

И оглядев и сад и дом, Кеннет Рексрот, словно бы сам удивившись, сказал: 
- Он умер просто от старости. 
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И вот эти обычные слова отчего-то меня поразили. 
В школе учительница арифметиrш всегда говорила мне: «Ты не будешь успевать 

по арифметике, потому что и мать твоя у меня не успевала . . .  » Она 11чила и мою мать 
и меня, и поколение людей жили и проходили на глазах друг у дру1·а .  Человек знал не 
только, где он  родился, где похоронены его родители, он знал, куда его отвезут, когда 
наступит срок. По статистике, средняя продою1штельность жизни была меньше, но было 
необходимое ощущение прочности бытия. 

С тех пор столько и старых, и молодых, и детей погибло в войнах, стало пеплом в 
лагерях уничтожения и гибнет, гибнет по сей день. И не утихают войны. 

Даже создав предание о мире ином, человек утешался не преда ниями. Утешало, 
всему давая смысл, сознание, что после него дети его будут жить на земле, не станет 
его - будет жив род человеческий. Впервые люди живут с сознанием, что не только 
их - человечества может не стать. И потому, наверное, так удивляет, когда услышишь, 
что из всей отпущенной ему жизни человек IJрожил всю. 

Мы сидели на каменной площадке перед домом. Было тихо здесь, среди старых эвка
Jrиптов, под осенним небом, такиi\! же, как у нас. И не жарко. Здесь же, в саду, на 
крышке стола от пинг-ппнга секретарь Рексрота миссис Кэррол Тинкер накрывала обед. 
l( обеду она сама испекла маленькие, из серой муки хлебы. Ей проще было сесть в м а 
шину и через десять м инут привезти свежий, завернутый в целлофан и даже нарезанный 
хлеб. Но она поставила тесто в честь гостей, и теплый хлеб был посреди стола в пле
теной хлебнице. 

Днем ра нее бы.па у нас совсем другая встреча: мы беседовали с профессором Юж
но-Калифорнийского университета, специалистом по восточноевропейским пробаем ам, 
м истером Урбаном. И присутствовал на этой встрече еще некто господин Мягков. Гвар
дейского роста, завидной в ыдержки, отлично говорящий по-русски, господин Мягков си
дел молча, ни разу не сняв свои темные вороненые очки. Но дело он делал и мо:rча :  он 
смотрел, слушал, сопоставлял. 

Господин Мягков бывал в нашей �тране, откуда он и происходит, был, в частно
сти, с делеr·ацией учителей, хотя не исключено, что основная его профессия иная. Его бы 
выдержку да мистеру Урбану. А тот так ненавидел, что и не сдерживался. Но при всей 
несерьезности его доводов, то, что о.а говорил, было очень и очень серьезно по своим 
возможным последствиям, ес.�и бы ход событий оказался целиком в руках таких. как 
он, людей. О н  говорил, что политикой правительства Соединенных UJтатов яв"1яется 
поддержание напряженности в отношениях между Китаем и Советским Союзом .  Не 
знаю, имел ли он полномочия говорить так или проболтался вгорячах, поскольку офи
циально такая политика н е  декларируется, но нас он заверил, что все от него зависящее 
в этом направлении он  делает. 

А ведь была уже политика подталкива ния, и разразилась величайшая из войн. Не 
знаю, жил бы сейчас на свете м истер Урбан, находившийся в то время в Англии, если 
бы ра�и победы над фашизмом наш народ не принес бы безмернейшей жертвы. 

5I рассказал об этом разговоре Кенnету Рексроту, мне интересно было его мнение. 
- Таких людей я знаю,- сказал он.- По ним нельзя судить об Амер1ше. Боль

шинство людей в Америке ненавидит войну. Особенно молодежь. А д.1я  этих времн ос
тановилось. Среди них есть бывшие марксисты, разочаровавшиеся в марксизме. Эт11 ве
дут себя как отвергнутые любовницы. Их будущее - прошлое. Они r1омнят наизусть 
кто, что, когда, по какому поводу сказал, спорить с ним и бессмысленnо, потому что 
реальная жизнь для них - цитаты. Они живут в этом м.ире цитат. А молодежь говорит: 
какое м не дело, что кто-то когда-то сказал,- я сейчас живу, тогда меня не было . .. 

Он говорил и задумывался, не замечая, что замолчал. Мысленно он 11родолжа"1 го
ворить, но слово, высказанное и прозвучавшее в нем, мало уже отличалось для него по 
своей сути. 

' 

В той гонке, в которой мчится вся Америка, быть может, только две категории лю
дей .ае участвуют: молодежь, которой предстоит со временем в эту гонку вступить и ко
торая сегодня бунтует, подвергая сомнению многие ценности, принятые обществом как 
несомненные, задумываясь не столько об устройстве вещей, сколько о механизме устрой
ства жизни, и вот такие немолодые, как Кеннет Реr<срот, люди. вышедшие из этой гонки 
и наблюдающие со стороны. 

15 «Новый мир� No 8 
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По ариф метическому счету, если человеку двадцать лет, то все, что было за две 
тысячи лет до его рождения, отделено от него двумя тысячами и еще двадцатью года
м и. А если ему семьдесят, то к этому сроку надо еще пятьдесят приба вить, ибо семьде
сят больше двадцати на пятьдесят. Но в жизни не все решается при помощи четырех 
действий арифметики. 

Чем значительней человек, чем дольше он живет на свете, тем больше вмещает в 
себя. И прошлое, даже отдаленное тысячелетия ми, становится частью его жизни, порой 
меня ясь местами с настоящим. 

- Мне иногда кажется,- сказал Кеннет Рексрот по связи с той мыслью, что была 
в нем,- что сейчас живет не больше тысячи •-1еловек нз тех, что жили до войны. 

Я взглянул на м иссис Тинкер: ее тоже не было тогда. 
А он говорил уже о том, о чем в те дни говорила вся Америка, сотрясаемая мощ

ными демонстрациями мо.1одеж и: о войне во Вьетнаме. 
- Года два назад я приехал в Англию, и Чарльз Сноу, с которым мы давно знаем 

друг друга, напал на меня: «Вот в ы  воюете в о  Вьетнаме! .. » Я воюю? Я там не воюю. 
Это они воюют во В ьетнаме.- Он показал себе за плечо.- Пусть они отвечают за это. 
А я за это не отвечаю. 

Быть может, это говорн:1и прожитые годы и м удрость. Но все же, думаю, каждый 
из нас отвечает за все, что было при нас и свершалось. Это сознание необходимо чело
веку, даже если иной раз он и бывает бессилен. Так же, как сознание бесценности чело
веческой жизни, пронесенное через все м рачные периоды истории, помогло выстоять, вы
жить роду человеческому, так и сознание ответственности за все происходящее на земле 
поможет л юдям победить в борьбе с тем, что против них людьми же установлено. Кро
ме них самих, это сделать некому. 

Одной из мыслей Л ьва Толстого, быть может даже любимой мыслью, была м ысль 
о том, что если люди порочные связаны между собой и составляют силу, то людям че
стным надо сделать то же самое. «Ведь как просто». 

Как просто сказано. Как трудно это сделать. Трудней, чем слетать на  Луну и вер
нуться обратно, о чем тогда и помышлять было нереально. Трудней многих трудов,  
свершенных человечеством. Но и нужней всего. 

Мы выехали из Саита Барбара под вечер и долго стояли у гудящего, обдающего 
ветром шоссе, а перед нашим радиатором мелькали, мелькали беспрерывно машины. 
Вдруг наш «мустанг» сорвался с места силою табуна в триста пятьдесят голов, простран
ство между двумя машинами, как вакуум, всосало нас, и мы уже неслись в струе ветра 
вслед за бирюзовой, а бежевая, не отставая и не догоняя, повисла на хвосте у нас. 

И так же, как утром, слева летел на нас встречный поток, а солнце светило спра
ва. Только утром, взойдя, оно стояло над холмами, а теперь садилось в океан. И опять 
за рулем был наш «эскорт», r1аш «драйвер» м истер Кримгольд, и, по его в ы ражению, 
думать тут было не нужно, раз уж мы попали на  дорогу, все равно ни съехать с нее, ни 
п овернуть обратно м ы  уже не м огли. 

Конвейер мчался, а мы сидели. И справа от нас и слева от нас в м ягких креслах 
машин сидели люди, словно в одном зрительном ряду. Потом еще одна машиr1а вдвину
лась в наш ряд. На переднем сиденье ее молодые, спортивного вида родители с сигаре
тами в пальцах о чем-то оживленно разговаривали, а на спинке заднего сиденья в ук
репленном на ней белом складном стульчике сам по себе кормился младеr1ец, донышком 
вперед, соской в рот держа в руках бутылочку с молоком.  И все это - на скорости 
девяносто м иль в час. 

В каждой из этих машин были современные удобства и свой микроклимат. Не за
трачивая усилий, легким поворотом рычажка его можно было сделать тропическим 
или вполне умеренным. Но общий климат ма.чо зависел от каждого из этих людей. 
И все вместе одновременно, как бы стоя на месте и двигаясь, мы мчались туда, куда 
вела нас дорога. 

(Окончание следует) 
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А. СТАР КОВ 

* 

НА ВЕТРАХ ИСТОРИИ 

(Трилогия Константина Федина) 

]Е �е в 1 9�6 году Фединым был задуман 
оольшои роман об искусстве и о лю

дях искусства. Но тогда роман был отло
жен: главной работой в то время был «Са
наторий Арктур». Вот почему писатель 
ограничился лишь предварительными замет
ками, фиксаuией, в самом общем виде, воз
можных сюжетных ходов, отдельных реплик 

будущих персонажей, различных вариантов 
названий романа («Актеры», «Шествие ак
теров», «до лучших времен» н др.) . С этих 
же предвоенных лет в личном архиве Феди
на сохранижя набросок «Пролога» будуще
го романа, условно названного «Картина 
нравов». Наконеu, до войны был соста влен 
н план романа. Об этом свидетельствует, в 
частности, запись на первом листе рукопис
ного экзем пляра «Первых радостей»: «Пер
воначальный замысел: М и н  с к, ф е в р. 
1 9 3 6. Л е н и н г р  а д. П л а н - 1 9 3 7 -

3 9 - д  а ч а». 
«Впоследствии,-- говорил Федин десятью 

годами позже в широко известной статье 
«По поводу ди,1огии»,- я не переставал воз
вращаться к этому замыслу. Героиня то 
уступала место новым п редполагаемым ге
роям, то двигалась вперед, сотни обстоя
тельств ее жизни уводили меня в разные 
стороны, записки мои умножились, па пка, 
в которой они хранились, была названа 
мною «Шествием актеров». 

И хотя далеко не все в новом романе бы
ло до конца ясно, времена ми писателю ка
залось, что от замысла до начала непосред
ственной работы над ним - путь не столь 
уж далекий. Во всяком случае, в мае 1 938 
года газета «Красная Карелия» под рубри
кой «Над чем работают советские писатели» 
поместила рассказ Федина о будущем его 

1 5* 

п роизведении, свидетельствовавший, что 
к тому времени представление о нем сложи
лось у него уже достаточно определенно: 

«Гла вная моя работа в этом году - новый 
роман, замысел которого возник сравнитель
но давно. Книга будет состоять из трех ча
стей. Действие первой относится к 1 9 1 0  го
ду,  второй - к 1 9 19. События, изобра
жаемые в этих <1астях, п ротекают в богатом 
провинциальном городе" В 1 9 1 0  году про
текает ранняя юность героя романа - рево
люционера и детство героини - будущей 
актрисы. Здесь завязываются первоначаль
ные отношения главных фигур романа -
на фоне торгового русского 1орода с его 
уродствами противоречий нелепого богат
ства и отчаянной нищеты. Театр с вечным 
стремлением «отразить» действительность 
будет показан здесь в образе российской 
провинциальной сцены и ее актерства. 

Героический 1 9 1 9  год будет дан в романе 
как картины гражданской войны. Город обо
роняется от белых полчищ, революuию за
щищают на фро1 1тах. Все средства мобили
зованы для защиты красного знамени, в том 
числе искусство". Наконец, третья часть 
романа. Ее действие относится к 1934 rоду, 
и в ней я хочу дать синтез больших '!ЫЮ
веческих судеб нашего времени ... » 

Но и тогда приступить вплотную к рабо
те над новым романом не удалось: 
сначала затянулась работа над «Санаторием 
Арктур», потом отвлекли «сцены дJiя ки
но» - «Киров», но особенно много времени 
и сил потребовала, конечно же, книга, полу
чивша,я позже название «Горький среди нас». 

А :щтем, едва первая часть этой книги 
появилась наконец в июньском номере «Но
вого мира» за 1941 год, началась война, 
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отодвинувшая все прежние замыслы, в том 
числе и зам ысел нового романа, на неопре

делен1ю далекий срок ... 

В первые месяцы войны, наряду с пуб

л�щистнческими выступлениями в печати, 

работой над «рассказом для экрана» «Нор

вежцы» 11 пьесой «Испытание чувств», Фе
дин продОJ1жает писать вторую часть книги 

«Горький среди нас». И в это же самое вре

м я, «когда войной решалась судьба родной 

страны» 11 когда «еще крепче, чем прежде, 

упрочилось убеждение, что будущее русской 

жизни нераздельно с ее советским строем и 

что истинно большим героем современности 

должен и может быть признан ко�rмунист, 

деятельная воля которого однозначна По· 

беде», Федин снова возвращается к записям 
прежних лет. 

« ... Я увиде.11 весь роман иными глазам11. 

Все как бы стало с го,1овы на ноги . Перво

начальная тема искусства показалась мне 

.1ишь одним из мотивов. На первый план 

выступило нечто более значительное. Это 

была тем а истории». 

Вс1шре, пос.11е возвращения писателя из 

эвакуации, он вновь составляет план рома

на. а с весны 1 943 года приступает к р аботе 

над первыми его главами. - «В т о р и ч н о. 

Н ачато 2 мая 1 943, Москва ( первые четыре 
главы) - н о в а я  э п о х а  н а  с т а р ы х  

п о г о с т ;;  х . . . » '  - запишет позже Федин 

на первоы листе рукописи. 

«Первые радости» начали печататься с 
апреля 1 945 года, когда война еще не была 

завершена. Конечно же, на 1.:шроком фоне 

;rитературы тех лет роман о 1 9 1 0  годе вы

глядел несколько необычно. И тем не м енее 

его глубокая связь с современностью была 

очевидна. 
При всей внешней традиционности рома

на, почти все события в нем оказываются 

так или иначе связанными с ростом само

сознания героев, с формированием новой 

,1ичности, личности человека-победителя. 

Этим же интересом к личности, стремлением 
раскрыть ее в богатстве не  только внешних, 

но и внутренних проявлений объясняется во 

м ногом и другая проходящая через весь ро
ман тема - тема искусства.  

«Меня интересовали,- скажет художник в 
конце 40-х годов в «Письме читателям»,

rлавным образом две тем ы, когда я писал 

этот роман. 

Прежде всего хотеJIОсь показать некоторые 

истоки современного нам советского харак-

1 Л и чный архив К А. Федина. 
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тера. Они лежат в революционной истории 

нашей страны. Отсюда - вре�rя действия ро

мана: 1 9 1 0-й год, глухая пора русской об

щественноii жизни, господство реакции, пре

следовавшей нсредовых людей, которые, 

однако, непреклонно отстаивали свой идей

ный путь. Это - юность отцов поколения, 

по1<азавшего себя в по,1ную силу во время 

Великой Отечественной войны. 

Другая тема «Первых радостей» - вза

имоотношение искусства н действительности. 

Является ли воображение художника «бо

гом искусства »? Не обречено ли искусство 

ш1 умирание, если оно отвергает связь с ре

алыюй жизнью? - вот вопросы, которыми 

заняты герои романа - актер и драматург -

в их столкновении с юношей-революционе
ром»2. 

Еще до войны, едва задумав роман об 

актрисе, Федин за писывал: «Весна:  Наташа 

кончает гимназию; Извеков - в последн[ем] 

классе Технического (об это;.1 училище) » .  И 

тогда же, и тоже на отдельном листочке: 

«Судьба Наташи и Анечки одинаковые п о  

м е ч т е, но соверш[енно] разные в действи

тельн[ости]. В 1 9 1 0-м у Наташи тоже встре

чи с актером. Но Анечке 8 лет, а Наташе -

18»3• Уже в то время предполагалось, что 

Наташа ( в  романе J!иза Мешкова) должна 

наряду с Кириллом стать одной из главных 

героинь трилогии, чтобы к концу рома

на уступить это место маленькой Анечке, 

в последствии - Аночке Парабукиной. Фабу

ла эта сохранилась в дальнейшем и при ра

боте над первым рома ном трилогии. 

Кирилл в свои восемнадцать лет уже 

внолне сложившийся человек, отчетливо ви

дящий впереди цель и твердо знаюший, чего 

он хочет добиться в жизни. С первого своего 

появления на страницах романа он пред

стает человеком действия.  Постоянная готов
ность к вмешательству в происходящее в 

сочетании с уверенностью в своем будущем, 

с жаждой собственными руками делать это 

будущее с самого начала выделяют юношу 
среди других , персонажей романа.  

С такими, I<ак Кирилл, показывает писа
тель, связано будущее России. Они не свер

нут с избранного раз и навсегда пути, какие 

бы трудности их ни подстерегали впереди. 

Если КирИЛJ1 с самого на чала романа -

фигура цельная, неординарная, то его ро

весница Лиза, воспита нная в духе неукосни
тельного подчинения отцовской воле и не 

2 Т а м  ж е. 

' Т а м  ж е. 
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способная, по существу, ни на какое само
стоятельное решение, рядом с ним - еще 
совсем ребенок, а ее первая любовь к Изве
кову слишком воздушна и хрупка, чтобы 
стать надежной опорой в предстоящем ей 
испытании. И когда Кирилла арестовывают, 
то, словно в омут, зажмурив глаза, бросает
ся она в замужество с чужим, нелюбимым 
человеком.  

«Лиза была слаба, чтобы составить 
счастье си.�ьного человека". Но, м[ ожет] 
б[ыть], сильный че,1овfек] сделал бы и ее 
с и л ь н о й !» 4 - определит характер герои
ни сам автор романа в период работы над 
ннм. А позже, уже в «Необыкновенном ле
те», возвраща я  читателя к этим событиям, 
повторит: «У ней не было своей воли. Свою 
волю она лишь начинала искать, когда Ки
ри.1л был для нее уже потерян». 

Кирилл готов идти к цели сколько потре
буется. Для Лизы же три года, на которые 
осужден в ссылку люби м ый, выслушивать 
нотации отца и видеть слезы матери выше 
сил, и она безропотно подчиняется чужой 
воле. «Л и з  а - так она и не выпила в жиз
н и  «настоящего вина»\- записывал в этой 
связи Федин. И слова эти невольно в ызы
вают в памяти другие - «Что касается вина, 
то он пил воду»,- уже послужившие однаж
ды эпиграфом к первому роману п исателя, к 
«Городам и годам».  Иначе говоря, история 
взаимоотношений Лизы и Кирилла высту
пает не п росто как центральная романиче
ская линия «Первых радостей», это еще 
и продолжение давнего спора с Андреем 
Старцовым, развенчание пассивного «стар
цовского» начала. 

От стержневой темы романа - любовь -
размолвка Кирилла и Лизы - отпочковыва
ются несколько тесно переплетающихся с 
ней и вместе с тем во м ногом самостоятель
ных м отивов. Наиболее важные из них свя
заны, конечно же, с судьбой ма;�енькой 
Аночки Парабукиной и с судьбамн Пастухо
ва и Цветухина, с их спорами об искусстве. 

«Историческая правда, которой я стре
мился во всем следовать,- говорил позже 
К. Федин,- заставила меня уделить в «Пер
вых радостях» относительно небольшое ме
сто героям революции. Господствовал ца 
ризм. Большевики должны были беречь и 
f1апрягать все свои силы, чтобы глубоко в 
подполье выковывать будущую победу». Но 
тема будущего, как подчеркивает самим ха -

4 Т а м  ж е. 
' Т а м  ж е. 
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рактероы образного раскрытия действитель
ности в романе писатель, связана не только 
с тщательно с1<рываемой от посторонних глаз 
деятельностью Рагозина и его жены Ксаны, 
Кирилла и пожилого рабочего, от которого 
он впервые услышал обращенное к себе сло
во «товарищ». Будущее прямо зависит еще 
и от того, сумеют ли широчайшие массы 
понять, что уже близок момент, когда они 
должны будут взять власть в свои собствен
ные руки и приступить к переустроi'�ству ш1-
ра под руководством большевиков. В этих 
условиях дорог каждый молодой, зеленый 
росток, тянущийся к свету, дорого уже само 
пробуждение чувства личности в человеке. 
И менно применительно к Аночке и можно 
сказать, что родившаяся в 1 936 году тема 
искусства, в первую очередь театрального 
искусства, и окончательно ста вшая ясной в 
годы Отечественной войны тема будущего, 
подготовленного длительным предшеству
ющим развитиеы общества, сливаются воеди
но уже в первом романе трилогии. 

Что такое искусство? И каковы место и 
роль художника, творца в происходящих <.:а
бытиях? Об этом немало и горячо спорят 
в романе. И первый такой спор возникает 
между Пастуховым и Uветухиным сразу ж е  
после посещения ими ночлежки. Но реша
ющее место в этом споре отводится, конечно 
же, сто.пкновению взглядов Пастухова и 
Цветухина, с одной стороны, и Кирилла Из
векова - с другой. 

Уже при встрече Кирилла с Пастуховым 
и Uветухиным на Кумысной поляне за реп
ликами юноши, едва речь заходит о смыс
ле жизни, ощущается не только порази вшая 
Пастухова уверенность в собственноы буду
щем, но  и убежденность в том, что каждый 
человек несет ответственность за будущее 
общества в целом. 

А вскоре за этим разговором последует 
другой, в театре после окончания снектакля 
«На дне». Стоя в толпе, устроившей овацию 
актераы, Лиза, и мея в виду Цветухина, го
ворит Кириллу: 

«- ."Его Барон самый несчастный и з  них, 
и его бо,1ыuе всех жал�о. А самое главное, 
что их всех жалко. 

- Нет, главное - что они поднимают в 
тебе возмущение»,- не соглашается Кирилл. 
Тогда-то оказавшийся рядом Пастухов и 

затаскивает их в уборную к Uветухину, ко
торый интересуется, nонрави.�ся ли спек
такль. 

«- Вообще - да,- сказал Кирилл не-
громко, та к что все прислушались, разгляды-
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вая критика, надломившего общи й  востор
женный тон. 

- А в частности, что же не понрави
лось? - спросил Цветухин с любопытствоы 
и не�1 ного поощрительно, как спрашивают 
детей. 

Вы не понра вились ... 
Я? Но почему же? - удивился Цвету-

хин.  
Вы сыграли с,1аща во и всех разжало

били. А я читал пьесу, там совсем не так. 
- Интересно, что вы вычитали,- уже на

смешливо сказал Uветухин. 
- В пьесе все эти оборванцы вызыва

ющие и смелые. А вы думаете, что они про
сто жалкие пьяницы». 

Столкновение двух трактовок знаменитой 
горьковской пьесы, спор, берущий свое нача
ло со  времени ее появ.1ения на свет и в той 
или иной форме возникающий в жизни вре
м я  от времени до сих пор, воспринимается 
читателями, конечно же, не только как спор 
о том, состояла ли цель автора «На дне» 
в пробуждении сочувствия к обездоленным 
людям труда или в призыве и х  к борьбе за 
устройство жизни на иных соuиальных на
чалах. За ним на страницах «Первых радо
стей» встает еще и сквозная тема всего 
творчества Федина, тема гуманизма истинно
го и гуманизма м нимого. И особую остроту 
она обретает с того момента, когда Извеко
ва а рестовывают, а с Пастухова и Цветухи
на  берут подписку о невыезде. 

В ызов в полицейское управление поражает 
Александра Влади мировича как гром с яс
ного неба. И вот, надев сначала синий пид
жачок и затем сменив его на светло-горо
хоuый ( « . . .  uueт более тонкий и независи
�1 ыii »,- подчеркивает Федин) , положив в 
карман портсигар и тут же за менив его не
распечатанной (« . . .  в гербах и медалях»,
в1ювь подчеркивает писатель) коробкой за
граничных сигарет, он отправляется «В 
о х ра нку». Сцена доnроса Александра ВJ;а
ди щrровича, следуюшая почти сразу же за 
сценой допроса Кирилла,- это вновь п ро
должение спора двух героев, но спора уже 
не об искусстве, а о самой жизни. Они резко 
контрастны, эти две сцены; любимейший 
фединский прием сопоставления героев в 
сходных обстоятельствах позволяет наглядно 
показать, как по-разному ведут себя люди 
перед лиuом опасности. По сравнению с му
жественным поведением Кирилла, обвиня
емого в печатании и распространении про
кла маций, поведение Александра Владими
ровича, привлеченного в качестве не о6ви-
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няемого, а всего лишь возможного свидетеля 
обвинения, оставляет тягостное впечатление. 

«Можно себе представить,- размышляет 
за несколько минут до вручения ему пове
спш Пастухов,- путем воображения, любые 
формы будущего, но выбрать какую-нибудь 
одну, как неизбежную, доступно только 
предвидению». И тут же спешит отбросить 
эту м ысль: «Пусть воображение беспомощ
нее предвидения. Оно слаще его. Фантазия 

слышит все ароматы мира, логика - только 
сильнейший». 

Вернувшись из пошщейского управления 
домой, Александр Владимирович невольно 
возвра щается к этим своим недавним раз
думьям: «Черт знает! Вот только что он 
наслаждался размышлениями за этим сто
лом. Он восхвалял фантазию. О да, он мог 
по своему произволу вообразить человека, 
невинно преследуемого слепым законом. Но 
разве мог бы он допустить, что  через мину
ту сам подвергнется преследованию! В .�уч
шем ли положении Кирилл Изве1<0в? Н е  из 
породы ли он людей, способных предвидеть? 
Но неужели этот мальчик уже знал, что до
рога на баррикады лежит через острог?» 

Работу над «Первыми радостями» писа
тель завершил в августе 1 945 года. И сразу 
же, практически не позволив себе даже крат
кой передышки, приступил ко второму ро

_
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ну  трилогии. 
Если в «Первых радостях» м ысль о кро

потливой, постоянной работе большевиков 
по  организации широких масс и подготовке 
революции, проходя через все произведение, 
дана в м есте с тем вторым планом, то в «Не
обыкновенном лете» давнее и постоянное 
стремление Федина к синтезу человеческих 
судеб и истории общества выступает намно
го отчетливее и полнее, чем в любом из 
нредшествующих произведений. 

«С у д ь б ы л ю д е й в и с т о р и и я в
л е н и й - вот из чего должна складываться 
историчность содержания этих романов»6,
записал художник, приступая к работе над 
трилогией. К «Необыкновенному лету» это 
относится в еще большей степени, нежели к 
«Первым радостям».  Тем более что события 
второго романа связаны с одним из самых 
напряженных периодов в жизни молодого 
государства рабочих и крестьян. 

Большинство персонажей «Необыкновен
ного лета» - старые знакомые читателей по 
первому роману трилогии, новых действу-

' Личный а рх и в  К А. Фед11на. 
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ющих лиц не столь уж и м ного. Но вот 
события развиваются по сравнению с «Пер
выми радостя ми» словно бы в убыстрив
шеыся темпе, да и по насыщенности эти ми 
событиями,  н по широте встающей за нимн 
общей картины жизни страны в те годы вто
рой роман намного богаче первого. 

«Мне важно преломление сознания героев 
на фоне и п о д в о з д е й с т  в и е м со
бытий»7,- подчеркивал Федин в период ра
боты над романом. Только на фоне событий 
и только как происходящие под непосред
ственным их влиянием могут быть пош�ты 
и дальнеi'1шая, после «Первых радостей», 
эволюция Цветухи на, и стремительный взлет 
Аночки Парабукиной, и бесславная гибель 
Полотенцева, Зубинского, Шубиикова ... 

Да взять хотя бы жизнь того же Алек
сандра Владимировича Пастухова. 

«Он по природе не любил неприятно
стей»,- снова, как и 11 «Первых радостях», 
ю м ечает писатель, едва Пастухов появляетс11 
на страницах «Необыкновенного лета » .  По 
существу, в этой ф разе вновь повторяется 
лейтмотив характера_ 

Но в «Первых радостях» неизменным 
оппонентом Пастухова, прямо подвергавшим 
сомнению его взгляды на действительность 
и на искусство, выступал практически лишь 
один Кирилл. В «Необыкновенном лете» си
туация уже и ная .  Теперь и Цветухин спорит 
с Пастуховым не на словах только, но и 
всей своей работой по созданию нового, ре
волюционного театра. Невольно втянутым в 
этот спор оказывается также давший Пасту
хову пристанище Арсений Романович Доро
гомилов. Наконец, вновь, как и девять лет 
назад, пересекаются в романе судьбы Па
стухова и «испорченного ма,1ьчика», ныне 
секретаря исполкома Кирилла Извекова. 

Сущность разногласий между сторонника
ми двух разных взглядов на место и роль 
искусства в жизни и в общественной борьбе 
демонстрируется уже в сцене первой встре
чи Пастухова с Извековым.  

«- Товарищ Пастухов нам не ответил, 
поработает ли он для революционного спек
такля? 

- Пока меня еще не осенило подходящей 
темой,- ответил Александр Владимирович 
любезно. 

- А если мы вам подскажем? 
- Подскажете . . .  зам ысел? 
- Да .  

т И з  письма R .  Федина В. Вишневскому 
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- Вероятно, не подскажете, а. . .  зака-
жете? 

- Назовите так. 
- Зам ысел художника - это его свобода. 
- На вашу свободу не посягают. Но не 

найдется ли  в ее пределах нечто такое, что 
попра вилось бы молодому театру? Ведь ва
ш и  п режние пьесы кому-то пра вплись? .. 

. . .  Пастухов слегка перелернул плечами и 
проговорил с той наставительной интонаци
ей, в какой преподносится басенная мораль: 

- Это было больше десяти лет назад. Я 
был новичком в искусстве и довольно м ного 
ходил по разныы кружка :-.1 и собранияы .  Од
нажды меня привели на совещание редак
ции «Золотого руна». Хозяином его бьт 
известный и вам Рябушпнский.  Чем-то он  
был рассержен и заявил примерно так: «Я 
вполне убедился, что писатели то же, что 
п роститутки,- они отдаются тому, кто 
платит, и если заплатить дороже, позволяют 
делать с собой что угодно ... » 

- Ну, вы великолепно поддерживаете ме
ня !  - перебил Извеков. 

Пастухов испытующе помедлил. 
- Ведь вы не  хотите сказать, что ваш 

взгляд совпадает с Рябушинским? 
- Я хочу сказать, что м ы  вас  освободили 

от рябушински х ! »  
Любопытно, что этот диалог двух литера

турных героев прямо восходит к реальному 
факту, о котором писал 31 августа 1907 го
да В. Брюсов в письме к Ф. Сологубу. Рас
сказывая о редакционном совещании, на 
котором присутствовал один из основателей 
журнала «Золотое руно» и издате.!Jьства 
«СкорпноН>> Н .  П. РябушинС"кий, Брюсов ни
тирует сказанные им слова: «Я вполне убе
дился, что писатели то же, что проститутки: 
они отдаются тому, кто платит, и если за
платить дороже, позволяют делать с собой 
что угод�ю»в. О том, что этот факт был из
вестен Федину и что именно от него оттал
кивался писатель при работе над эпизодом 
столкновения Пастухова с Извековым, сви
детельствует и упоминание о брюсовском 
письме, сохранившееся в архиве писателя 
среди подготовительных материалов к ро
м ану. 

В личном а рхиве Федина сохранилась так
же и другая запись, объясняющая столь 
откровенный характер во м ногом rюлитиче
ского спора двух почти десять лет не видев
ших друг друга и занимающих заметно раз-

• См. В. М е й л а х. Ленин и проблемы 
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ные позпuии по отношению 1< новой власти 
1·ероев « 1 5-я глава,- записывал рома нист,
доюJша быть в с ю ж е т  н [о м] с мысле 
н а и б о л е е  о с т  р о й! Это - м а с с о
в а я с ц е н  а с т  о .л к н  о в е н  и й, где пси 
хологические состояния 1 1очти уже не опи
сываются, а показываются в действии".» 9 .  

Этим и объясняется, что взгляды двух 
спорящих сторон здесь п редельно обнажены 
и что за репликами Извеl(ова в споре его 
с Пастуховым прямо выступают основные 
положения ленинской статьи «Партийная ор
ганизация и партийная литература».  

Еще более показателен диалог героев при 
следующей их встрече, когда с первых же 
реплик становится ясно: позиции оппонентов 
непримиримы не только во взглядах на ис
кусство. 

Чем руководствуются люди, ведущие бра-
тоубийственную войну: любовью или 
злом? - ста вит вопрос Пастухов. 

«В этой войне нами руl(оводит нена
висть,- отвечает ИзвсJ(оВ.- Но ненависть 
наша не слепа. У нее зоркий глаз. Этот 
г,1аз - спра вед,qивость. Мы ведем справед
с1пвую войну обездоленных, которые защи
щают свое право на достойное человека бы
тие.  Мы не хотим войны, м ы  хотим мира для 
всех. Но к нам применено наси.qие, н а м  пред
аожена война. Мы приняли ее. Мы воюем 
против войны." 

- Я никогда не сом невался в возвышенно
сти целей, о которых вы говорите,- не сда
ется Пастухов.- Я не так наивен и в конце 
кон110в не так жа.qок, чтобы бояться осмыс
ленной борьбы. Но, признаюсь, меня ужа
сает, что в битве за добро человек вынужден 
делать так �шого зла ! »  - и в ответ слышит: 

«Вы ужасаетесь войны, но под войной 
разумеете революцию». 

Спор Извекова с Пастуховым в «Необык
новенном .пете» не  нов для Федина. Корни 
его уходят в «Города и годы» и в «Братьев».  
И о пять спор этот решается не в пользу 
абстрактного, слепого гуманизма. Он реша
ется в пользу добра, понимаемого с пози
ций угнетенного большинства, добра,  дости
жение которого поставили себе целью люди, 
не побоявшиеся ступить на путь борьбы с 
эксплуататорским меньшинством во имя 
счастья и свободы эксплуатируемого боль
шинства. 

Расхождения во взглядах Пастухова и 
Извекова на искусство, подчеркивает худож
ник, связаны, прежде всего, с раз.пичием 

• Л ичный архив К. А. Федина. 
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представлений их о движущих силах и о 
закономерностях общественного . прогресса.  
В от почему и на этот раз каждый из с о_бе
седников остается при своем м неннн. И 
опять, как не раз уже в подобных 6бстоя
те,1ьствах, Пастухов спешит избежать не
nриятностей: он принимает решение поки
нуть Саратов. 

Герой упорно старается сохранить свою 
«неза виси мость», боится заnятнать себя при
надлежностью как к красным, так и к бе
лым.  В результате красные относятся к нему 
с нескрываемым недоверием, а белые попро
сту сажают за решетку, предоставив Пасту
хову тем самЫi\1 реальнейшую возможность 
на собственном оnыте убедиться, что с;�мое 
богатое воображение слепо без предвидения. 
И менно здесь, в тюремной камере, и возни
кает настойчивее других в сознании Пасту
хова воnрос: «".Зачем же все-таки о н  по
гибает? Ведь он же ровно ничего н е  с д е
л а л! Если бы он дал хотя бы повод при
числить себя к красны м ! »  

Из тюрьмы Пастухов выходит у ж е  дру
гим человеком. 

«Ты помнишь разговор с Дибичем у сара
товского вокзала? - спрашивает Александр 
Влади мирович жену Асю.- Так вот я теперь 
вижу, что Дибич прав. Такие, как он, ест� 
и погибнут, будут принадлежать Истории с 
большой буквы (это его слово, помнишь? ) ,  
а н е  т а к  называемым обломкам истории.  Я 
тоже не намерен валяться в обломках. С 
какой стати, черт возьми? .. Мой выбор окон
чателен. Понимаешь? Я сделал его т а  м ,  
в местном филиале Дантова ада. Реши,1, что 
если останусь в живых - первое, что сделаю, 
напишу Извекову, что я был олух. И Доро
гомилову тоже. Чтобы знали, что я не бе
логвардеец".» 

Конечно же, читатель, достаточно хорошо 
знакомый со способностью Пастухова к са 
мого неожиданного свойства переменам и 
п ревращениям, не может не задуматься: а 
что было бы, посади его под а рест не бе
лые, а красные? Не с той же ли  решимостью 
Александр Владимирович объявил бы посту
пательной силой истории белых? Вот почему 
говорить об  окончательном «прозрении» 
Пастухова рано. Но несомненно одно: он 
понял наконец, что в дни,  когда под
нялся весь народ, за нимать позицию не
вмешательства попросту невозможно. 

Тема и с к у с с т  в о и ж и з  н ь - одна 
из центральных в «Необыкновенном лете», 
но все-таки связывает воеди но судьбы всех 
его героев тема истории. И тему эту, как 
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и в первом романе, несут в основном те же 
Петр Петрович Рагозин и Кир�шл Извеков. 
«Большевизм - как о т б о р с и л ь н ы х, 
с п о с о б н ы х п р о в е с т и  Р о с с и ю  
с к в о з ь  п о т р я с е н и я  к б у д у щ е 
м у» 10 - эта запись Федина, относяща яся 
ко времени подготовительной работы, п ред
шествовавшей писа нию романа, достаточно 
ясно характеризует место и роль Рагозина 
и Извекова в произведении. 

Петр Петрович, как и в первом романе 
трилогии, один из тех мастеровых револю
ции, что привыкли не отказываться от любой 
самой тяжелой и ответственной работы, по
ручаемой партией. 

Эволюция Кирилла во втором романе за
метнее. Он я вно повзрослел и вырос. Kai< и 
Рагозин, свою главную задачу он видит 
в том, чтобы овладеть искусством вести за 
собой людей, по м ере своих сил способство
вать выработке новых отношений м ежду ни
ми. Этим чувством руководствуется герой -
и помогая занять свое место в строю борцов 
за новое общество бывшему офицеру цар
ской армии Дибичу, и поддерживая перед 
Рагозиным просьбу неприятного ему лично, 
но делающего, как он считает, большое и 
нужное для воспитания масс дело Цветухи
на. Мотив борьбы за нового человека отчет
ливо входит, наконец, в чувство Кирилла 
к Аночке, составляя основу этого чувства. 

Особо стоит сказать об одной отчетливо 
определяющей поведение центрального ге
роя трилогии черте. 

Без сомнений, руководствуясь принципами 
революционной гуманности, ставит Извеков 
подпись под смертным приговором перебеж
чику, предателю Зубинскому. И в то же 
время гуманизм Извекова заметно отличает
ся от гуманизма героев ранних романов Фе
дина. Потому что Кирилл не боится «вой
ны», не боится зла во и м я  добра, но  одно
временно и отдает себе ясный отчет, что 
зло, могущее быть истолкованным не как 
единственно возможный путь к достижению 
добра, способно нанести непоправимый вред 
делу революции. 

По выходе романа много споров вызвал 
отказ Кирилла поставить подпись под при
говором Витеньке Шубникову, мужу Лизы 
Мешковой, намеревавшемуся было вместе с 
Зубинским угнать машину к белым. Членам 
ревтройки свой отказ подписать приговор 
Извеков объясняет нежеланием, чтобы у 
кого-либо могло остан.ся подозрение, что он 
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воспользовался случаем и сводит с Шубни
ковым старые счеты. 

Решение, принятое Извековым, не бесспор
но для современного читателя. Прав, говоря 
об  этом во вступительной статье к послед
нему собранию сочинений Федина. М. Куз
нецов. Потому что подпиши Кирилл приго
вор - и это было бы лишь справедливо по 
существу де.1а :  относительно меры наказа
ния Шубникова расхождений с остальными 
членами трой1ш у него нет («Против ли я 
высшеi'I меры? Нет. Считаю. что другой при
менить нельзя») . П очему же тогда: «Но 
подписи моей под приговором Шубни
кову не будет»? Да потому,  что в опреде
лении меры наказания Шубникову Кири.rщ 
видит одну сторону существа дела. Не ме
нее важна для него, между тем, и другая, 
гораздо более широкая и выходящая за 
рамки судьбы персонально Шубникова: он 
не может не задумываться о том, какое ис
толкование м ожет получить его согласие 
или его отказ, и поним ает, что, отказываясь 
подписать п риговор, он  разоблачает этим 
клевету, б удто Шубников - его жертва: 
«Разоблачается ложь, которая стремится 
н анести вред солдату революции, значит, 
самой революции». 

Вряд ли мысли, беспокоящие Кирилла, 
могли бы остановить 01' подписания приго
вора, скажем, Курта Вана из «Городов и 
годов» или Родиона Чорбова из «Братьев» ;  
да и в «Необыкновенном лете» отношение 
двух других членов ревтройки к решению 
Кирилла, не будем забывать, резко отрица
тельное. Но в том-то и проявилась дально
видность и наблюдательность писателя, что 
коммунисты у него, при всей близости друг 
другу в главном, в основном, те или иные 
конкретные вопросы очень часто решают 
с позиции своего собственного жизненного и 
нравственного опыта. И с этой точки зрения 
гуманизм того же Кирилла Извекова рядом 
с гуманизмом двух других его товарищей по 
ревтройке выглядит более, если так можно 
сказать, гуманным, более человечным.  Прав
да, проблема здесь, по существу, лишь на
мечена, и гибель Шубникова от руки Зу
бинского невольно восприним ается поэтому 
как своего рода искусный (но вместе с тем 
и искусственный!) выход из трудного поло
жения, когда герой внутренне чувствует себя 
правым и все же явно колеблется, видя не
доумение товарищей по партии, товарищей 
по борьбе. 

Эта же тема нового гуманизма, поставлен
ная, но так и не решенная до конца в сцене 
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суда над Шубниковым, возникает в романе 
в дальнейшем опять-таки в связи с Кирил
лом еще несколько раз: в истории с Нико
ном Карнауховым, когда его друг Ипат 
требует судить Карнаухова как дезертира, 
но Кирилл рассуждает иначе и предостав
ляет тому возмож ность искупить свою вину 
в бою; в истории гибели Дибича, когда 
доброта Извекова оборачивается смертью 
товарища; наконеu, в истории с арестом 
Меркурия Авдеевича и просьбой Лизы за 
отuа. 

Эта последня я  сuена д3ет, пожалуй, наи
более полное представление о характере из
вековского гуманизма. 

Мешков, уверявший перед уходом в мо
настырь не только Рагозина, но и Лизу с 
зятем, что все его имущество и золото 
изъяты государством, задержан Ипатом с 
жестянкой, наполненной золотыми. 

К Извекову (не к Извекову, пер:сда вшему 
де.110 Мешкова в прокуратуру, и даже не к 
И звекову - секретарю Совета, а к Кириллу 
Извекову - первой своей любви) приходит 
дочь Мешкова Лиза с просьбой за отца: 
«Вы можете ему помочь! Я прошу вас! »  И 
далее следует разговор, прямо возвраща
ющий читате,1ей к эпизоду с Шубниковым, 
к сцене суда над ним. 

«- Неужели вы не защитите свою мать, 
если ей нужна будет защита? Какое же у 
вас сердце? !  

- Сердце,- тихо повторил Извеков, под
ня вшись и точно с изумлением прислуши
ваясь ко внезапному чувству, ему подска
занному.- Отец, мать, брат ... Эти слова 
звучат, как завороженные, и мы поддаемся 
им, как в старину поддавались ворожбе. 
Но . . .  вот у вас был муж - Шубников. В ы  
что - тоже встали бы н а  его защиту только 
потому, что он вам муж?» 

Очень верно передано здесь психологиче
ское состояние героя. Отец, мать, брат ... 
Люди, родные по крови, с судьбами которых 
самым тесным образом связана твоя соб
ственная судьба . . .  Всегда ли можно в отно
шениях с ними заставить молчать сердце? 
И за этим сразу же другая мысль: а что, 
если не отец, мать, брат, а - муж? 
Мысль, не дающая Кириллу покоя с 
момента суда над Шубниковым и сразу же 
отчетливо всплывающая вновь: разве сам 
он не потому шiшь отказался подписать при
говор своему бывшему сопернику, что тот 
тоже м у ж, м уж Лизы? И другая мыс.1ь :  
разве не был этот отказ истолкован това
рищами по ревтройке как никому не нуж-
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ная чувствительность, как голос именно 
сердца, а не революционного разума? 

Правда, Вера Никандровна, мать Кири.1 -
ла, тут же, очень кстати вроде б ы ,  напомнит 
о былой жестокости Меркурия Авдеевича, 
когда в помощи нуждался не он, 3 Кирилл. 
Напомнит она и о причастности к «делу» 
сына другого близкого Лизе человека, ны
нешнего ее мужа - Ознобишина. Но вмеша
тельство матери лишь с еще большей оче
видностью обнажает в глазах Кирилла про
тиворечивость собственного поведени н :  с од.· 
ной стороны, тогда, при суде над Шубшr
ковым, когда он беспокоился, чтобы его, а 
тем самым и партию, членом которой он яв
ляется, не заподозрили бы в сведении лич
ных счетов, с другой - теперь, когда уже он 
сам пытается уверить Лизу, что дела людей 
важны сами по себе, безотносительно r< тому, 
что за люди стоят за этими делами. 

«Нет, нет,- твердо останавливает Ки· 
рилл мать,- это неверие. Я не хочу дейст
вовать кому-нибудь в отместку». 

И менно этот - тот же, что и в случае 
с Шубниковым,- довод (нельзя, чтобы это 
воспринималось как личная месть) застав
ляет его вновь переменить свое решение. 

Работая над романом, писатель в замет
ках для себя пометил: « . .  .Кирилл не мож[ет] 
помочь именно потому, что связан л и ч н о  
с Лизой п р  о ш л ы м (Pendaпt главе о 
суде над Шубниковым. которого уби ва<'Г 
из личн[ых] опасений Зубинский, впослед
ств:ии] расстрелянн[ый] за измену ) »  1 1. Гума
низм Извекова - не абстрактный, внек.1ассо
вый гуманизм Старцова, но и не жесткий, 
исключающий малейшие колебания гуманизм 
Курта Вана; это гуманизм человека, ду
мающего в первую очередь о деле, но уме
ющего при этом за судьбой дела помнить 
и о судьбе отде.1ыюй личности. И менно по
тому, считая себя не вправе помочь Лизе 
сам, Кирилл тем не менее при посещении ,�е
жащего в госпитале Ра гозина просит того 
разобраться в деле Мешкова. И это не прось
ба о снисхождении и не столько даже прось
ба за Мешкова ( «Что я, не понимаю, что 
он коли не по злобе, так по природе cвoei'I -
наш естественный враг?» - говорит Кирилл 
Петру Петровичу) , сколько борьба за буду
щего человека в той же Лизе и в свидетелях 
ее и Кирилла разговора, за то, чтобы у 
них никогда не возникло бы и мысли, что 
коммунист может равнодушно пройти мимо 
чужого горя. 

1 1  Личный архив К. А. Федина 
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Ни над одним из своих прежних произве
дений Федин не  работал так долrо (пусть 
даже с частыми и длительными перерывами 
в работе) , как над «Костром». 

Первоначальный замысел заключительно
го романа трилогии, как уже говорилось, от
носился ко второй половине 30-х годов. 
В 1 944 году в печати появились сообщения 
об  отказе художника от этоrо замысла и о 
том, что действие его будет вместо 1 934 года 
перенесено в годы Отечественной войны . . .  

Но непосредственно работа над романом 
начата была позже, т1шь пос.пе завершення 
«Необыкновенного лета».  Затем ее приш
лось временно отложить, в октябре 1 953 го
да она была возобновлеРа вноIJь, и к сере
дине ноября 1961 года, восемь лет спустя, 
первая книга романа - «Вторжение» - бы
ла наконец подготовлена к печати. Во мно
го:v1 сходной оказалась судьба и второй кни
ги «Костра» - «Час настал» :  если не счи
тать публикации двух глав еще в 1 956 году, 
то ю1шь в первой половине 1 965 года в печа
ти  появились начальные главы второй кни-
ги . . .  

«Костер» - заключительный ро1v1ап единой 
по заыыслу трилогии. Но как уже при сопо
ставлении «НеобыкноIJенного лета» с «Пер
выю� радостями» бросалось в глаза разли
чие в подходе к положенному в основу двух 
этих романов материалу, так и «Костер», в 
свою очередь, во м ноrом не похож ни на 
первый, ни на второй роман. 

«В н ы нешней войне, особенной и небыва
лой, человечество потрясено в основах бы
тия, и н ародные массы призван ы  к повы
шенному волевому и моральному состоя
нию,- говорил в докладе «Четверть века со
ветской литературы» в ноябре 1 942 года 
А. Толстой.- Нынешняя война - это война 
моторов. Это так, но  это не полное опреде
ление: моторов и силы преодоления страда
ний, н равственной силы. В этой войне не 
счастье, не  случай и не только талант пол
ководца принесут победу; победит та сторо
на, у которой больше моторов и тверже 
нравственный дух народа. Нра вственные 
категории п риобретают решающую роль в 
этой войне». 

В двух предыдущих романах трилогии 
судьбы героев завязываются в тугой узел 
буквально с начальных глав ;  в первой книге 
«Костра» все и наче: линии Веригиных, Па
стухова-старшего, Извекова, Аночки, Uвету
хина, Петра Петровича Рагозина, Алеши 
Пастухова, Ивана Рагозина, напротив, 
;10.1гое время развиваются почти не пересе-
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каясь. В предыдущих романах также нема
ло воспоминаний,  размышлений, отступле
ний в п рошлое, но нигде им не отводится 
столь обширная часть общей площади рома
на, как в «Костре». Наконец, в .предыдущих 
романах материа.1, rоже .�остаточно разно
родный, всегда объединен, в первую очередь, 
сквозной и достаточно четко просматриваю
щейся рома нической интригой. И в «Кост·  
ре»  такая интрига, разумеется, существует, 
но здесь она отступает на второй план;  
бо.1ьшинство героев, особенно в первой кни
ге  романа, во «Вторжен ии», живет и дейст
ву-ет, нередко паже не подозревая о суще
ствова нии друг друга. Грубо rоворя, в «Ко
стре» - 1<ак бы несколько романов, а судьбы 
героев нередко не сто.1ы<0 связаны, сколько, 
будучи соотнесенными со временем и с цент
ральным, все определяющим событием, ка
ким явилась война,  уже через них соотно
сятся и друг с другом. 

В свое время немало загадок породи.�и 
«деревенские» главы «Костра» : довольно 
устойчивое представление о Федине как 
о писателе, пишущем в основном об и нтел
лигенции, оказалось вдруг поставленным 
под сомнение уже этими двумя первыми 
главами романа. Но сам писатель объясня.1 
эту особенность «Костра» так: «Крестьян
ская тема в структуре третьей части трило
гии и ыеет решающее значение. Они будет 
усилеf!а во второй половине романа. Я по
чувствовал, что изображение второй миро
вой войны только сквозь п ризму сознания 
интеллигенции недостаточно. С крестьянски
ми главами в роман войдет «элемент народ
ного». 

И менно желанием с самых первых глав 
романа ввести непосре.:1ственно в художест
венную ткань масштаб, которым можно было 
бы мерить в дальнейшем поступки всех ге
роев, и ди«товалось, в Рервую очередь, по
явление «веригинскоii» темы уже !3 самом 
начаJiе «Костра». Именно потому две п<:р
вые главы и «задают тон »  всему последу
ющеУ!у повествованию . . .  

Уже в этих первых, «деревенских» главах 
«Костра» всплывает имя одного из централь
ных героев трилогии, Александра Владими
ровича Пастухова. 

Есть, конечно, особый и легко угадывае
мый писательский расчет в том, что с само
го начала новоrо романа судьба Пастухова 
идет где-то бок о бок с судьбой п ростого 
человека из толщи н ародных масс - шофера 
личного пастуховского «кадиллака» Матвея 
Веригина. 
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С то:о са мого дня, как фашисты напат1 
на Сс,ветский Союз, пишет рома нист, «пред
ставление о том, что война - раньше всего 
дело военных, как будто вмнг отжило свой 
век: по-разному, но война коснулась всех 
сразу». Эта м ыс,1ь о всеобшей причастности 
к войне, с самс1го на,1ала своего, с первых 
дней названной народом Отечественной, 
.1ейтмотивом проходит через весь роман. С 
каждым днем все более властно вторгается 
война и в жизнь Пастухова: первой и, как 
позже выяснится, учебной nоздушной трено
гой; рытьем щелей в лесу; только что роди i!
шейся,  зовущей народ на отпор врагу «Св ;; 
щенной войной» в исполнении хора Алек
сандрова на Белорусском вокзале в Москве; 
торжеством Тимофея Ныркова по поводу 
близкого и неминуемого падения С молен
ска ... А вместе с войной так же властно вры
ваются в сознание Пастухова и две еще s 
предыдущих романах трилогии сопутство
вавшие ему темы: о месте искусства в бит
ве идей, в битве народов и прямо связа нная 
с нею тема Льва Толстого. 

Приобщением к д е л  у считал в свое 
время возможным спасти Андрея Старuова 
Курт Ван, свое д е л  о противопоставтт 
правде отuа и правде младшего брата Ни
кита Карев.  В д е л е  ищет спасение и Алек
сандр Владимирович. Но есть м ежду Пасту
ховым, с одной стороны, и героям и  двух 
первых фединскнх романов, с другой, суще
ственное различие. 

«".Пастухов - уже не Старцов из романа 
«Города и годы» или Карев из «Братьев»,
обратит внимание читателей на это различие 
сам Федин в беседе «Распахнутые окна».
Он один из тех старых интеллигентов, кото
рые прошли все «по-своему» - через заблуж
дения, ошибки приняв социализм. В нем 
есть уже новое. Он и на патриотический по
рыв способен». 

Если Н икита в «Братьях», после несколь
ких лет разлуки с родиной еще ие понимав, 
на стороне какого из двух схлестнувшихся 
лагерей правда, считал себя вправе сказать 
Ростиславу: «Утверждайте ваше преJ(расное 
дело тем способом, каким вы умеете. Я ему 
служу тем, что смотрю и слушаю»,- то в 
дни, когда весь народ взялся за ружье ИJIИ 

за лопату, Пастухов уже не может не по
нимать, что только смотреть и писать - ма
ло, необходимо стать в какой-то мере еще и 
землекопом (коли уж возраст и здоровье 
не позволяют стать бойuом) .  Вот почему вся 
дальнейшая судьба Александра Владимиро
вича, показывает художник, зависит не от 
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того только, насколько хорошо будет он  де
лать свое собственное дело, но и от того, 
насколько станет его, Пастухова, делом дело 
всего на рода, насколько он сумеет свою лич
ную писательскую судьбу слить с общей, 
народной судьбой. 

С поры об искусстве в «Костре» тоже во 
многом продолжают давние споры, начатые 
еще в первом романе трилогии и столь остро 
разгоревшиеся во втором. 

Эта же тема в uентре и самых, пожа.1уй, 
впечатляющих - во всяком случае, нз опуб
лшшванных до сих пор - глав второй кни
ги «Костра», рассказывающих о посещении 
Пастуховым Ясной Поляны. 

Как младший к старшему, как сын за со
ветом к отцу, идет Пастухов к Толстому, 
надеясь укрепить себн прикосновением к 
самому драгоценно�1у в жизни, которую гро
зят у него отнять. Пастухов идет в Ясную 
не только поклониться великому мастеру 
слова - он идет к совести земли русской, 
чтобы получить ответ на жгучий вопрос: что 
должен делать сегодня художник? 

И менно здесь, у Толстого, после пятилет
ней разлуки довелось встретиться вновь 
Пастухову-отцу и Пастухову-сыну. Они ста
ли за эти годы еще более разными: один, му
чительно разм ышляющий, что он должен 
делать в этот трудный для родины час, и 
другой, уверенно делающий свое дело на 
Десне, на  Оке и готовый так же, без лишних 
слов, делать его у стен Тулы. Но их сбли
жает внезапно то общее острое чувство Ро· 
дины, что привело обоих в эту тяжелую пору 
к сердцу России. 

И еше одна, тоже очень важная для опре
деления Пастуховым своего отношения к 
11роисходящему встреча. Толстовский музей 
спешно эвакуируется. И вдруг появляется 
перед домом группа солдат, они просят пу
стить их в музей. «Как вы не понимаете -
в музее нечего больше показывать. Разве 
талыш стены»,- взрывается экскурсовод 
Мария Петровна. «А хоть бы стены. Про· 
живал-то в них t(акой человек! - п роговорил 
боец с пилоткой в руке». «Не осматривать 
надо, а защищать эти степы!»  - с болью в 
голосе и в слезах обиды кричит Марин Пет
ровна. И в наступившей тишине раздается 
в ответ: «А мы что, отказываемся?» 

Они прекрасно, не хуже Алексея Пасту
хова, знают, эти упрямые парни в военных 
гим настерках, что, может, завтра им при
дется пасть у стен Москвы. Но сегодня, 
как и Алеша, как и Пастухов-старший, они 
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идут к Толстому. И давняя мысль о беспо
мощности, о слепоте предвидения:  «Ни кто, 
никто г- ни даже Толстой -- никогда не мог 
провидеть то, что случилось сегодня . . .  » -
невольно сменяется в сознании Александра 

Владимировича другой, по существу прямо 
противоположной: «Как странно: глядя в 
прошлое, Толстой увидел в нем наше сегод
ня, а это сегодня было для него будущим. 
Но если о н  разгадал это сегодня - значит, 
он знает наше завтра? Как же Пастухов 

осмелился подумать, что Толстой не был 
проDидцем?» 

Роман не окончен, и трудно пока предска
зать будущее героя: слишком не простым, 
«хитросплетенным» ··выглядит его путь к на
роду. Но это очень характерно, что, прочи
тав в «Книге отзывов» музея присягу на 

готовность отдать свои жизни «за счастье 
народа, которому с.�ужил Толстой», и не

вольно зада вшись вопросом :  «А что за по.�ь
зу приношу я своей жизнью?» - маститый 
драматург отдает себе отчет, что он пока 
еще не вправе поставить свою подпись ря
дом с подписью сына и его боевых товари
щей; такого права не дает ему уже то, что 
он все это время ожидает победы, а они ее 
добывают . . .  И вместе с тем, думается, не 

с.1учайно, что именно в Ясной Поляне про
исходит встреча отца и сына. Всю жизнь 

собирался Пастухов к Толстому, но лишь 
теперь, в войну, пришел - и это, конечно, 
неспроста. 

Г.�авы «Костра», прослеживающие судьбы 
Кирилла Извековп и Петра Петровича Ра
гозина, следует отнести, пожалуй, к числу 
наиболее «трудных» с точки зрения чита
тельского восприятия poll!aнa.  И не пото м у  
то.1ько, что до тех пор, пока произведение 
не будет опубликовано 110л1юстью, что-то 

�южет показаться в них недоговоренным. 
Чередование разных временных планов на
столько стремительно, а необходимость м но 
гое из описанного в этих главах домысли
вать, опираясь преимущественно на соб
ственный жизненный опыт, на собственное 
знание того времени, настолько очевидна, 
что они невольно воспринимаются стоящи
ми несколько наособину среди других. 

С того самого времени, как читатели рас
стались с центра.1ьным героем «Необыюю
ве,нного лета», К ириллу не раз пришлось 

сменить 11 р аботу, и один город на другой. 
Как и в прежние годы, о н  всегда оказывает
ся там, куда считала нуж11ым послать его 
партия. Н о  в 1 937 году с ним происхо.1ит 
непредвиденное событие, другого, более ела-
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бого человека наверняка выбившее бы из 
колеи. 

За несколько лет до этого Извеков дал 
характеристику человеку, в последствии пре
давшему и оболгавшему свою родину и 

ставшему «невозвращенце м » .  Это-то и по

служиJiо причиной вызова КириJiла в Ко
миссию партийного контроля. Здесь сразу 
ж е  следует сказать, что Федин не ставил 
перед собой задачи специально писать о го
дах, когда в обстановке культа личности 
Сталина нередко нарушались нормы соци
алистической демократии и социалистиче
ской законности. Но дать представление о 
жизни героев за пролегающее между двумя 
романами двадцатилетие и не сказать о том, 
как чувствовали себя в непростой ситуации 
второй половины 30-х годов героп-коымуни
сты «Первых радостей» и «Необыкновенно
го лета», писатель, естественно, не мог: по

ведение героев в обстановке тех лет как бы 

подводило итог всей их предшествующей 

жизни за п ро.�егающие м ежду временем дей

ствия двух романов годы. с видетельствуя, е 
чем вступают они в Великую Отечественную 
войну .. .  

Будучи вызван в КПК, Кирил.1 решает 
предваритель110 зайти к работающему в 
этом же зда нии, в военно:11 отделе ЦК, хо
рошему знакомому еще по Саратову Петру 

Петровичу Рагозину. 
Рагозин искренне рад встрече с Извеко

вым, хотя буквально с первых минут Кири.�л 
отчетливо ощущает, как сильно изыРнился 
за прошедшие годы Петр Петрович [3 пер
вую очередь, внешне, конечно, 1 10 1·де-то и 
внутренне. Последнее ста 1ювитс11 особенно 

заметным, едва разговор заходнт о причинах 
появления Извековu в Москве 11 Рагозин уз
нает, что тот вызван в КПК. 

Двойственное ощущение оставляет вся 
эта сцена встречи двух б ывших друзей : с 
одной стороны, вроде бы нелепо осуждать 
Рагозина за проявленную и�1 бдительность, 
вполне понятную в те напряженные годы, 
но, с другой стороны, невольно ноз111шает 
сомнение, не скрываютсн ли за этоi'1 бдитель
ностью еще и желание остатьсн lJ стороне, 
и опасение, не повлечет ли вызов Кирилла 
в КПК каких-либо неприятностей лично для 
него, Рагозина . . .  

Старые друзьн говорят явно на разных 
языках. К ирилл н вилсн к Рагозину чтобы 
тот о пределил меру его вины гак же, как 
оп ределил ее в свое время в 1 9 1 9  году, ко
гда, посетн н µаненогu Ра 1·оз11 1 1а  JJ госпита
ле, Извеков подробно рассказал ему о при-
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говоре Шубникову и о гибели Либича. 
Рагозин же, подобно председателю КПК 
(да еще хорошо зная в отличие от него Ки
рилла по  подполыюй и военной работе! ) ,  
требует, чтобы Извеков разделил вину вме· 
сте с «Невозвращенuем» Гасиловым. Ему бы, 
ста ршему това рищу по  па ртии,  сказать, как 
скажет Вера Никандровна: «Ты обманулся, 
Кирилл. Но сам ведь ты никого не обманы
вал.  Это главное»,- а он вместо этого ЧИ·  
тает проповедь. Правда, позже Рагозин 
примет участие в судьбе друга и даже по
может переводу его в другой город. Н о  это 
случится уже тогда, когда, будучи освобож
ден от руководящей работы, Извеков оста
нется в партии. А в тот момент, откуда в 
тот момент в поведении Рагозина эта ра
зительная перемена, едва он узнает, что Ки
риллом и нтересуются в КПК? 

Так в 1937 году в жизненной судьбе Ки
рилла происходит тот круто!� поворот, в ре
зультате которого к на чалу войны он ока
зывается в Туле. Нелегко переживает герой 
свое новое положение «штрафнш<а». Но го
ре ломает слабых, Кирилл же и в горе оста
ется прежним, верным сыном партии, и на 
новой работе о н  всего себя отдает корчева
нию старого быта. 

И когда через полчаса после сообщения о 
нападении фа шистов в окружении м ноже
ства знакомых и незнакомых людей Извеков 
поднимается по  обкомовской лестниuе на
верх, в зал для заседаний, его охватывает 
давно знакомое чу вство, что прощ:ходящее 
с ним сейчас уже было некогда в Саратове, 
когда так же вот собира,1ись экстренные 
собрания и прямо с собраний люди шли на 
ф ронт. И это ощущение продолжающейся 
истории, как и павно знакомое и в то же 
время по-новому звучащее в этот день в 
устах Новожи,1ова «товарищи ! » ,  невольно 
вызывает в читательском созна нии прежнего 
Кирилла первых двух романов; таким,  очень 
человечJ-Jым и пронесш и м  свои лучшие чер
ты коммуниста через все испытания прошед
ших лет, встречает герой первые дни Отече
ственной войны. 

Сразу же за «Извековс1шми» во «Вторже
нии» следуют главы. рассказывающие о 
бывшей Аночке, ныне народной артистке 
Республики Анне Тихоновне Улиной, и об  
Егоре Павловиче Uветухине, встретивших 
войну на гра ниuе, в недавно ставшем совет
ским Бресте. 

«Привязка» действин трех посJJедних гла в  
«Вторжения »  к Бресту и дальнейший путь 
героини вместе с Uветухи11ым через вздыб-
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ленные войной города и села позволяют ху
дожню<у решить двойную задачу: с одной 
стороны, продолжить старую романическую 
линию взаимоотношений внутри «треуголь
ника» Uветухин - Аночка - Кирилл, сло
жи вшегося некогда еше в «Необыкновенно"� 
лете», с другой - на рисовать широкую кар
тину пробуждения народа в воi'1не. 

Еще во время работы над вторым рома
ном трилогии Федин сделал запись: «То, что 
я оставил уже - прием нанизывания мно
гих видных хара ктерологических черт р а з
н ы х людей (при изображ�ении] т о л п ы, 
м а с с ы) ,  вполне uелесообразно и допусти
мо ... »12. В «Костре» писатель прибегает к 
этому приему намно1  о чаще, чем в «Необык
новенном лете». Достаточно обратиться к 
изображению бегства жителей из подверг
шегося обстрелу и воздушным налетам го
рода, чтобы убедиться в этом. 

По-разному ведут себя люди в момент 
опасности. 

«Будь ты проклята с твоим и  русскими,  
большевиками ! Это русские виноваты, ты, 
ты!»  - с ненавистью кричит хозяйка дома, 
где остановилась Аночка. И она не одна та
кая. Не случайно, говоря о том, как Анна 
Тихоновна с Егоро�1 Павловичем спешат в 
толпе беженuев покинуть Б рест до прихода 
немuев: «Они на конеu вышли к той широ
кой улиuе, на которую стекался весь го
род ... » - писатель тут же доба вляет: « .. . если 
только весь город искал избавления в бегст
ве. Наверно, не весь. Вон те деревянные до· 
мшш, вдоль длинного поряд1<а справа, с 
закрытыми ставнями, запертыми воротами,
вышел ли кто-нибудь из них этим утром? 
А в порядке слева? Такие же доми ки, и то
же почти каждый на засовах». 

Н о  не эти ждущие «освободителей» и спа
сающие свою шкуру стоят в центре ши
рокой картины первых дней войны. Горстка 
солдат, занимающих оборону в районе клад
бища, а ртисты молодежной брестской труп
пы, помогающие Анне Тихоновне и ранено
му Uветухину, десятки тех, кто под огнем 
вражеских самолетов, с детьми на руках, 
без еды, без воды, без сна идут на восток, 
лишь бы не оказаться под немцами,
они, а не жалкие шкурники и пре
датели представляют в «Костре» внезапно 
очутившийся в войне народ. 

_ Правдивый и честный художник, Федин 
считал необходимым показать поведение ге-
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роев, не приукрашивая и.х ни в большом, 
ни в малом. В критической литературе о 
«Костре» достаточно много писалось о «пре
дательстве» и о «сладком хамстве» Скудина, 
пообещавшего было Анне Тихоновне по
мочь выбраться из Пинска и обманувшего 
ее. Но не будем забывать, что ведь и Анна 
Тихоновна с Егоро м  П а вловичеы не всегда 
ведут себя в романе так, как того хотелось 
бы иным критика м, в них есть и страх и 
слабость. Они - живые люди со всещ1 про
истекающими отсюда последствиями. 

В 1965 году, то есть как раз в период ра
боты над «Костром», писатель в упоминав
шейся уже беседе « Распахнутые окна» ска
жет: 

«Героическое в нашей рома нистике слиш
ком часто изображает�я очень трафаретно, 
героические поступки персонажа ми совер
шаются немотивированно или однотипно. А 

изображение героев в большой литературе 
очень сложно, многовидно. У Пьера Без
ухова природа героизма немножко даже 
глуповата (когда в Москве он нападает на 
французский патруль) . А у Николая Росто
ва - канонизированный героизм.  Оба герои, 
но они встречаются и друг друга не пони
мают. Так в классике возникают личности, 
которые д.�я меня ж ивей иных моих знако
мых». 

У самого Федина «канонизированный» ге
роизм - я вление чрезвычайно редкое. И уж, 
во всяком случае, героизм Анны Тихонов
ны - это тот непростой героизм, что рож
дается непосредственно на глазах читателя 
в борьбе растерянности с верой в счастли
вый исход, в противостоянии чувства страха 
и чувства долга. Очень человечный героизм, 
такой же человечный, как и все поведение 
героини три.JJогии. 

«Костер» не  окончен, и о то111, как сло
жатся судьбы героев к концу романа,  сегод
ня можно лишь гадать с большей или мень
шей долей вероятности. Но с уверенностью 
можно сказать, что, даже несмотря на за
метную неровность уже опубликованных 
глав «Костра», есть все основания считать 
завершающий роман трилогии новым, очень 
важным этапом на пути решения цент
р альной темы всего творчества Федина. 
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Более чем три десятилетия русской ж изни 
охватывает трилогия. 

Показать рождение нового характера, 
процесс становления героя, пришедшего в 
м ир с жаждой переделать и изменить его, 
п роследить «судьбы людей в истории яв"1е
ний» - такова задача, решавшаяся рома ни
стом в первую очередь. 

Завершивший недавно свою работу Пятый 
съезд советских писателей недвусмысленно 
подчеркну.�, что советская "�итература - ,1 и
тература единого метода социалистического 
реализм а. Говорилось в связи с этим 1 1а  
съезде и о несостоятельности попыток от
де,1ьных исследовате,1ей доказать существо
вание в современно!\ советской литературе 
нескольких взаимно дополняющих друг 
друга художественных методов. «В докладе 
и выступлениях де.71еrатов,- отмечалось в 
редакционной статье «После съезда», опуб
ликованной в «Литературной газете» зц 
14 июля с. г.,- шла речь о важности теоре
тического, метоi!ОЛоrического осмысления 
опыта литературы социа"1истического реа
лизма, изучения ее действительных бо
гатств, изобразительных возможностей, сти
певого м ногообразия». 

Нетрудно заметить, сколь созвучны эти 
с е  г о д  н я ш н и е м ысли тем памятным сло
ва:11 Федина, что п розвучали почти два деся
тилетия назад с трибуны Второго Всесоюз
ного съезда советских п исателей: 

«Когда говорится о социалистическом реа
лизме как методе, это не значит, что хJ дож
нику предлагается некий готовый орден ли
тературной формы. 

В самом широком смысле произведен11е 
социа"1истического реализма должно отве
чать именно требованию создания образа 
человека нового м ира.  Под понятие�1 пюво
го м ира» у нас подразумевается мир со
циализма, и м ы  стремимся изобразить этот 
мир самыми раз,1ичными прие1;1а:11 и реа,1и
стического нскусства». 

Наглядным подтверждением плодотвор
ности подобной широты художественных 
поисков в ра�шах единого художественного 
метода нашей литературы - м етода социа
,1нстического реал 11зма - и является три
.11огия самого Федина.  

-= � "" 
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ДОСТОЕВСКИЙ И СОВРЕМЕННОСТЬ 

Писатель, его наследие и исследователи 

]п[ ерефр�зируя известные слова В. Г. Бе·  
линс кого о Пушкине, можно ска

зать, что каждое новое поколение, исходя 
из собственного опыта и своих историче
ских задач, заново открывает для себя 
Достоевского, по-своему судит о с мысле, 
содержании, пафосе его творчества. До
стоевский не принадлежит к 'IИслу тех пи
сателей прошлого, о которых вспо�шнают 
главным образом в связи с их юбилеями.  
И н терес к rворчеству Ф. М. Достоевского 
устойчив. Повсеместно появляются рабо
ты, ему посвяще н ные. Обильна и разнооб
разf!а литература, выходящая у нас, на ро
дине великого писателя. В библиографи
ческом указателе, соста влен ном сотрудни
ками Государственноr.о литературного му
зея и опубликован ном издательством «Кни
га», зарегистрировано без малого четыре 
тысячи нааваний. 

Марксистско-лени нская наука о литера
туре немало уже сделаJiа,  чтобы разобрать
ся  в социально-исторической природе яв
ления, имя которому - Достоевский. Од
нако далеко не все стороны творчества аи
сатеJ1я освещены с достаточной ясностью. 
В час1 ности, убеди теJiьного, научно обосно
ванного ответа ждет вопрос о причинах не 
убывающего си.qьного воздействия идей 
и образов Достоевского на умы и чувства 
милJiионов наших совре�1енников. 

Что ищут и что находят в рома нах,  соз-
данных русским нишюнальным гение м, 
люди, живущие 
ХХ века? 

во второй половине 

Л итературоведы, философы, историки и 
социологи отнюдь не еди 11одушны в своем 
подходе к пробле�1е «достоевскиii и мир 
сегодня».  Предлагаемые ими решения не-

редко спорят друг с другом. Единство ме
тодологических принципов вовсе не исклю
чает м ногообразия исследовательских ин
дивидуальностей. Но существующие разно
речия сказываются на определенности оце
нок наследия писателя в целом, на пони
wании его современного з 11ачения. 

Между тем от основательности, послед о ·  
вательности и четкости нашлх позиций в 
иссJiедова нии художественных и публици
стических произведений Ф. М. Достоевско
r·о во многом зависит авторитет советского 
литературоведения, прочность его позиций 
н противобор�тве с идейным противником. 

Начиная с появления «Бедных людей», 
· 1ервенца Ф. М. Достоевского, и по сей день 
его творчество остается объектом острой, 
временами достигающей предельного нака
ла идейно-эстетической борьбы. Но не  
толь1<о о б ъ е к т о м: писатель был при 
жизни и остается посмертно а1<ти вным уча
стником великой б итвы идей. Б итвы, в ко
торой ставкой �rвляется судьба человече
ства, его будущность. 

Манипулируя идеями и образами Досто
евского, заокеанские «советологи» и их за
падноевропейские эпигоны пытаются дис
кредитировать социалистический идеаJI. 
Творчество русского писателя-rума ни-ста 
�отят выдать за аргумент в защиту так 
называемого свободного мира, буржуазно
го образа жизни, системы капитализма. Это 
Достоевского-то, автора «Зи м них заметок 
о летних впечатлениях», «Игрока», «Под
ростка», �и диота», Достоевского, который 
прокля.� власть денег, всевл астие «мил
лиона», fШЗводящее человека до уровня 
,кнвотного ! 

Достоевский незадолго до своей кончины 
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оставил полную горечи и мрачной иронии 
запись: «Живи впредь спокойно, в одно 
свое пузо». Он был одним из первых, кто 
ужаснулся, увидев гримасы буду"щего «Об
щества потреблению>.  Л учшие его произве
дения явились предупрежд€нием человече
ству о грозящей ему о па·сности быть вверг
нутым в ал бездуховности. Все его твор
че<�тво от первой и до последней строк;и -
тревожная дума о будущем человечества, 
о судьбах России .  

Писатель жил и творил в эпоху перелом
ную, в стране, rюистине выстрадавшей под
линно революционное учение. России сужде
но было стать провозвестницей нового ми
ра. Муки его рождения по-своем у  отразил 
Достоевский. Не учитывая этого, ничего не 
гюнять в ро�1анах и публицистике, во всем 
архисложном и крайне противоречивом 
наследии писателя. 

В современном ему буржуазном миро
порядке Достоевский сумел увидеть заро
дыши той зловещей болезни, которая спу� 
стя полвека после его смерти едва не при
вела народы мира на край глобальной ка
тастрофы. 

Современный фашизм во всех его живу
чих �юлификациях - достаточное «опра вда
ние» обостренного, принимавшего болезнен
ные формы беспокойства писателя, который 
пытался заглянуть далеко вперед. Автор 
«Преступления и наказания» и «Бесов» 
восставал против навязывания людям во
ли «избранных», против инквизиторских 
теорий порабощения народов, против пре
в ращения аелых наций в покорные «сн.1ь
ным личностя�1», «на полеонам» и «ротшиль· 
лам», бессловесные стада. 

Представления Ф. М. Достоевского об 
исторической щ1ссли России, как известно, 
носят отпечаток его пвчвенни·ческих иллю· 
зий, ориентацию на патриархальную стари· 
ну. Он трагически ошибался в определении 
путей реализации своего утопического 
идеала. Время внесло серьезные поправки 
в к;онцепцию русского национального ха· 
ракт€ра, которую развивал и отстаивал в 
противовес революционным 
Достоевски й .  

демократам 

Нет основа 1ш й  и нет надобности пре
уменьшать глубину действительных заблуж· 
дений писателя. Но не следует забывать 
и об его пророческом .'lape: Достоевский 
принадлежал к числу тех выдающихся 
деятелей культуры прошлого, которые ВИ· 
дели Россию в ава нгарде возрожденного 
мира. 

1 6  • Новый мир» No 8 
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Едва ли не важнейшая задача литератур
ной науки-рассмотреть наследие Достоев
ского, его мировоззрение и творчество в не
расторжимой связи с актуальными пробле
мами, стоящими перед нашим обществом 
и народом на современно:11 этапе строитель· 
ства коммунизма. ПроблематИJ<а философ
ских романов Достоевского проецируется 
на наш беспокойный век с его прогрессом 
и засто€м, достижениями и срыва:11и,  ка
таклизмами, обнадеживающими открытия 
ми и ввергающими в недоумение зигза
гами. 

К сожалению, современность Достоевско
го исследуется поверхностно. Но, пожалуй, 
наибольший вред делу при носит насильст· 
sенное приноровление литературной клас
сики к сиюминутным потребностям общест
ва, формальный, отписочный подход к за
даче. Использование художественного про
изведения лишь для иллюстрации того или 
и ного умозрительного тезиса есть чистей
шая профанация искусства.  А ведь этим, 
чего греха таить, нередко заняты филосо· 
фы, историки, социологи, извлекающие из 
романа, повести, дра:11ы их «Идеи»: точно 
изюм выковыривают из сладкой булки. 
Идея произведения, его «суть» не сущест· 
вует, как известно, вне целостной художе· 
ственной структуры. 

Реалистическое художественное исследо
вание жизни - и в этом одно из специфи
ческих качеств и менно образного отраже· 
ния действительности, эстетического ее ос
мысления - всегда приоткрывает завесу 
над будущим и позволяет предугадать 
перспективы развития. Творчеству Достоев
ского это качество присуще в высокой сте
пени. 

Недавно была впервые напечатана сте· 
нограмма вступительного слова Л уначар
с.ког�, произнесенного 20 ноября 1 929 года 
на вечере, посвященном Достоевском у1 •  

. Речь, произнесенная сорок с лишним лет 
назад, наносит удар по распростр аненному 
на З апад€ и гальванизируемому антиком· 
мунистами мифу о неприятии большевика· 
ми-ленинцами творчества Достоевского. 
Если верить иным зарубежным «специали· 
стам» по русской литературе, послеоктябрь· 
екая Россия не только отреклась от писа
теля,  но и предала его анафеме, вступив 

1 « Литературное наследство » .  Т. 82, «А. В. 
Луначарский. Неизданные материалы » .  М. 

« Наука » .  1970. Редактор тома - Н .  А. Три

фонов. 
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в неразрешимый конфликт с его идеалами. 
Концепцию, которую А. В .  Луначарский 

развивает в речи (равно как и в статье 
«0 «многоголос1юсти» Достоевского», на
шн:анной в том же 1 929 году) , нет основа
ний канонизировать. Она м ожет и должна 
Gыть оспорена в частностях: далеко не все 
утверждения критика выдержали, как при
нято говорить, испытание вре�1енем. Но 
главные идеи Л уначарского сохраняют 
свое живое значение и сейчас. Подкупает 
творчески i'1 дух в с а �юм подходе к пробле
ме. Каждая фраза, каждая строка прони
заны созна1 1не�1 подлинной значительности, 
величия Достоевского, неRыдума11ности его 
трагедии. Оратор неиз�1енно 11ередает ощу
щение гигантской личности писателя, важ
ности и г,1j. бины 11оставлеиных и м  пробJ1е�1 . 
Л уначарский не просто констатирует все 
возрастающее влияние Достоевского на 
соLЗре�1ен11ую мировую литературу. Как 
�:арксист, он это явление объясняет свое
образием исторического развития, ходом 
классовых битв в Европе и А:11ерике. Од
новре�1енно он подчеркивает, что в насле
дии п исателя не все нами приемлется, что 
м ногое в не;v1 а нтагонистично нашему ми
ровоззреаию н :11ироощущению. 

Отвернувшись от своих юношеских увде
чений сош1аш1з�10�1 .  Достоевский не на
шел - и не мог на йти - внутренней гармо
нип в той «религии страда ния», какую про
поведовал. В этом Л уначарски:'i видит тра
гедию великого художника и мыслителя. 
Борьба �1ежду мнимым религиозным разре
шешrем проблемы зла, в которое писатель 
са,1 не верил, и разрешение>� этой 11робле
�.1 ы через революцию, которое он не прини
�1ал,- таково, по Л уначарско>tу, главное 
противоречие в мировоззрении Достоев
ского. 

Л уначарский здесь вычлени.� централь
ную пробдему творчества писателя, над ре
шением которой по сей день бьются многие 
исследователи. 

Достоевский уникален, он неповторим. Н о  
раскрывая индивидуальное своеобразие пу
ти 11исателя, Л уначарский рассматривает 
пробдематику его творчества и в типоло
гическом плане. Ссылаясь на опыт Гоголя 
и Льва Толстого, критик приходит к вы
воду, что «секрет Достоевского - есть 
секрет всех наших писателей, тодько на 
разные дады он разыгрывается». Это очень 
важное наблюдение, позволяющее опро
вергнуть всякого рода антиисторические 
толкования Достоевского, имеюшпе и се-

У .  ГУРАЛЬНИК 

годня широкое хождение в буржуазном ли
тературоведении. 

Достоевский - «изумительный документ 
его собственной эпохи». А «МЫ должны 
быть историкюш. Для того, чтобы знать 
законы обшества, которы�1 м ы  на�1ерены 
управлять, нам нужно знать, весы1а твердо 
и тонко знать прошлое человечества и в 
особенности той страны, где м ы  призваны 
сами р а ботать». 

Так сфор�1ущ1рован Л уначарским гдав
ный вопрос: «Какое же значение имеет 
Достоевский для нас?» Вопрос усложнен 
другим, естественно встававшим в те не
Jiегкие годы высокого на><ала классовой 
борьбы внутри стра ны: «Но вреден ли До
стоев·ский?» Ответы и на первый и на вто
рой вопросы даны п свеп! задач нового 
века, нового, реводюционнс.го м ира. Твор
чество Достоевского не тапько свидетель
ство о своей эпохе, но и о всех эпохах, 
g которых 11роисходили «нодобные явле
ния». Без знания Достоевс� ·ого необычай но 
трудно по-настояще:11у проанализировать 
Шекспира, других классиков мировой ди
-;-ературы, ибо у великого русского писателя 
«все те гигантские внутренние противоре
чия, которые :11ожно считать основны ми 
ч�рта:11и социально-трагических писателей ... 
вырюкены в такой... выпукло!! форме, что 
через него уже .пегко п онять, в сущноспr 
говоря, взбаламученные, взвихренные 
ветра >rи социальные эпохи и людей».  

Мировое событие - О ктябрьская рево-
люция вызвапа в людях, прямо или косвен
но связанных со стары>! миро�� .  «внутрен
нее р асщепление, огромную внутрен нюю 
борьбу». Это было в достоевщине 20-х го
дов, «может быть, это продлится в 30-х 
годах нашего столетия». «Его микстуры м ы  
решительно отвергаем, равно к а к  и его 
11роекты «хирургического дечения». Но что
бы понять «современных племянников и 
внуков его героев», которых нам зачастую 
приходится лечить, нужен Достоевский ... 

Отвечая перестраховщикам и «запрети
телям>> ,  п ытавшимся китайской стеной ог
радить мододого советского читатедя от 
«Классово чуждой» литературной классики, 
А. В. Л уначарский говорил: «Я считаю, что 
мы представляем собой сейчас настолько 
здоровый организм, развиваюшийся, имею
щий в себе 0гром ные повышающиеся запасы 
энергии, что мы можем позволить себе сей
час такой веш1кодепный материал, как ма
териал Достоевского, ставить перед собой и 
критическп r�реодолевать его, хотя бы от-
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дельный человек вместо того, чтобы преодо
леть его, потонул. Мы не можем запретить 
купаться в Москве-реке, потому что каждый 
год тонет несколько человек. Так же точно 
м ы  не  м ожем отвести все общество от ги
гантской задачи: преодолеть Достоевского, 
использовать его для нас, потому что на от
дельных лиu он м ожет подействовать нездо
ровым образом». 

П р е о д о л е т ь  Д о с т о е в с к о г о 
так в конuе 20-х годов была сформулирова
на задача в речи первого наркома по 
просвещению. «П о с т  и г н у т ь Д о с т  о
е в с к о г о» - так спустя сорок лет озагла
вит свое обрашение в газету «Советская 
культура» московская учительниuа русской 
литературы. 

Между этими двумя формулировками 
11ролегла огромная историческая дистан
ция. По ним, как по  вехам, можно суди1 ь 
о направлении нашего движения. Они как 
бы обозначают эта пы пройденного пути. 
Но путь от «преодоления» д о  с т  о е в  щ и
н ы до «постижения» иnей и образов Дс
стоевского во всей их противоречи вости и 
во всем их б о г  а т с т  в е был един. 

Постижение Достоевского-процесс дли
тельный и разfJообразный. Особенно интен
сивно он протекает в наше время, когда 
литературное наследие писателя ста новится 
достоянием самых широких кругов чита · 
rе,1ей. 

Вопрос о научной интерпретаuии насле
дия писателя и пропаганде нашего 1 1онима
ния его ф илософско-нра вственной проб.1е
матики приобретает серьезное обше:твенное 
значение. Недаром ведь учителя-словесни
ки проявляют озабоченность тем, ка кие вы
воды для себя делают юноши, «Обдум ываю
щие житье», погружаясь в идейно-образ
ный мир Достоевского. В озрастает ответст
венность науки о литератур� 

Насколько задача эта актуальна, можно 
судить по  тому, как сегодня воспринимает
ся книга о злоключениях недоучившегося 
петербургского студента Родиона Расколь
никова. Отношение J( этому рома ну, пони
м ание его идейного содержа ния, историко
философского см ысла и современного зна 
чения - если хотите, лакмусовая бумажка, 
позволяющая почти безошибочно судить о 
глубине восприятия наследия Достоевского 
в целом. 

По с видетельству о пытного методиста 
Л. Айзермана, опирающегося на а нализ 
школьных сочинений старшеклассников, 

1 6* 

юные читатели склонны трактовать пробле· 
матику «Преступления и наказания» одно
сторонне. Часто, говоря о ложности «Идеи» 
Раскольникова, об и�щивидуалистическом 
характере его бунта, они все же «видят 
обстоятельства если не снимающие полно
стыо вину с героя романа, то, во всяком 
случае, см ягчающие ее, даже освобождаю
щие его от личной ответственности». Мо
лодые люди при оценке героев литератур
ной классики вообще почти совсем не при
бегают к категориям долга и личной ответ
ственности человека за с вои деяния. 

Между тем для нас это отнюдь не отвле
ченные понятия. 

Критикуя вульгаризаторов истори ческого 
материализма, Л енин писал: «Идея детер
ми низма, устанавливая необхоли�10сть че
ловечес1шх поступков, отвергая вздорную 
rюбасе1шу о свободе воли, нимало не 
уничтожает ни разума, ни совести человека, 
ни оценки его действий» 2. Это фальсифика
торы марксизма утверждают, будто идея 
детерминизма неминуемо ведет к фатали
стическим воззрениям на мир и отметает 
такие проблемы, как свобода выбора и от
ветственность личности . . .  

В определении замысла «Преступления 
и наказа ния» и объективного см ысла ро�1а 
на  нужна особая точность. Этой абсолют
ной выверенности недостает иным нашим 
и нтерпретациям.  Так, можно оспорить не
точные, с нашей точки зрения, а кценты в 
концепции талантливого и впечатляющег о 
с пектакля Театра имени Моссовета «Пе
тербургс1ше сновидения». И дело даже не 
столько в наи вности « поддельного чуда»
явления Христа, как полагает автор «за
м еток о классике» Нина Велехова («Познай 
самого себя». «Советская культура», 3 июня 
1 97 1 года ) .  

Юрий За вадский был, конечно, прав, 
когда писал ( «Ис1<усство кино», 1 970, № 8) , 
что существуют диа метрально противопо
ложные и взаимоисключающие трактовки 
образа Раскольникова:  л и б о  трагиче
ский борец за благо человечества, коим 
внутренне движет непреоборимая жажда 
спра ведливости, л и б о  человек, которым 
движут лишь самые низкие побуждения -
эгрцентризм, презрение к людя м. Как мы 
увидим ниже, советская наука отвергает 
метафизические однобокие воззрения на 
героя романа и проблематику книги в це
л п ц .  

' В .  И. Л е н и н. Полное собрание сочине

ний, т. 1, стр. 159. 
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Но теоретически соглашаясь с тем, что 

«исходный ;1омент тра гедии Р аскольникова 

sсе-таки в еРо эгоцентризме», Ю. З авад

ский, как режи·ссер-постановщик «Петер

бургских с нов.идений», и его коллеги эту 

те\tу приглушили. В исполнении Г. Б.ортни

кова Раскольников, неприм·иримый ко злу, 
'Iувствительный к страда ниям ближ них, 

легко ранимый, истовый правдоискатель 

п р ежде всего, если не главным образом, 
ж е р т в а о б с т о я т е л  ь с т  в. Он об

стоятельствами понуждаем к преступлению. 
Такой сценический герой вызывает у зри

телей безоговорочное сочувствие. 
И это было отмечено рецензентами, добро

желательно откликнувши�1ися на спектакль. 
Г. Б ояджиев, например, писал в статье 
«Скорбь и гнев Достоевского»: « Главное 

в увиденном нами Раскольникове - дове
;:�;ен но е  до мучительной боли, до по,1убреда 
желание защитить род человеческий от 

всевластия денег, вурдалаков, которые в 

смятенном сознании юноши как бы слились 
воедино в з'лодейке-;�роцентщице. Именно 
с таким захватывающн\1 чувство:.1 играет 
тему преступления актер, н так она реше
н а  режиссером» («Известия», 21 а вгуста 

1970 года ) .  
Как б ы  отвечая крити кам, полностью 

принявшим концепцию спектакJIЯ, В. Кирпо
тнн писал: «Если тра гедия Раскольникова -
лишь трагедия совести, то как понять, что 

он, уже дважды убивший, грозится вновь 
обрушить топор н а  человеческую голову -

пусть голову Свидригайлова! И еще хуже . .. 
готов воспользоваться с а м ооговором Ми
колки, он торжествует, что Порфирию при

дется послать вместо него н а  каторгу не

винного сектанта, пожелавшего «Постра

дать» («Правда», 25 декабря 1 969 года ) .  

Всех этих недоумений спектакль не сни

мает. В статье, которую м ы  только что ци

тировали, весь:11а кстати приводятся слова 

Достоевского о том, что совесть может за
блудиться до самого безнра вственного. Ha
.:io еще беспрерывно возбуждать в себе во
прос: верны ли мои убеждения? Другими 
словами, если убеждения носят извращен-

1;ый характер, недолго дойти и до ординар
ной уголовщи ны. 

Почти одновре:v1енно с оригинальным 
спектаклеы Ю. За вадского была осуществ
лена экранизация романа, акt[ентировав
шая прежде всего тем у  лично!� ответствен
ности героя. Пересказывая на языке кино 
нсторню человека, преступившего «предел 
.:�озволенного, нравственно возможного яко· 

У. ГУРАЛ ЬНИК 

бы р ади утверждения своей человеческой 
личности», Лев Кулидж анов по:1шит об 
эксцес�ах, на которые демагоги способны 

толкнуть бунтующую молоде ж ь  на Западе. 
Памятны события во Франции в мае 
1 968 года, когда анархиствующие вожаки 
во вред революционному движению проле
тариата использовали недовольство студен
чества буржуазн ы м  миропорядком. 

«Мне представляется действительно не
обычайно а ктуальной критика ницшеанства 
и неоницшеанства,- заявил Л .  Ку.�иджа 
нов, прочитав в одном репортерском отче
т�. что он ставит «антифашисн:кий 
филь:v1».- Мне кажется важным развенча
ние эгоцентризма,  столь разнообразно пред· 
::та впенного сегодня ;:�азличными философ

скими и общественными теченмями» ( «ИС· 
кусство кино», 1 970, № 8) . Надо ли 
удивляться тому, что во вре:.tя В е нециан·  
ского кинофестиваля 1 970 года итальянская 
правая печать, не скрывая своей а нтипатии 
к советской экра низации «Преступления и 

наказания», отвергла положенную в осно

ву фильма концепцию романа? Буржуаз-

1;ые критики хотели бы увидеть на экр а не 
прежде всего Достоевского - религиозного 
моралиста, поэта неизбывного страдания, 

«непротивленца»,  прорицателя неизбежных 

глобальных катаклизмов. 
Сказан ного, думается, впол н е  достаточно, 

ч rобы согласиться: и нтерпретация Достоев
ского, в частности «Преступления и наказа
ния», продолжает оставаться ареной, на 
которой постоянно сталкиваются не только 
разные точки зрения, но н оступают в еди
ноборство противостоящие идеодогии. В 

этих условиях заслуживают пристального 
вни м а ния новейшие работы советских уче
ных об этом романе. 

Наиболее полное представление о сложив
шейся в советском литературоведении 
современной концепции «Преступления и 

наказания» дает м онография В. Кирпотин а  
«Разоча рование и крушение Родиона Р а с 
кольникава» («Советский писатель». 1 970) . 
Это - своего рода «П утеводитель» по рома
ну. Книга вобрала в себп все ценное в и н
терпретации «Преступления и наказания» 
передовой русской общественной мыслью. 
В ней подводится и с в.оеобразный итог ис
еледова11ия�1. которые сам ученый проводит 

вот уже б олее четверти века. 
Свое понимшще современного значения 

рсмана а втор м<>нографИ!! тез11сно изложил 
в уже упоминавшейся статье по поводу ин-
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сценИровки романа. «Идея Расколь-
никова,- пнсал он,- взошла на пропаган
де субъективистско-идеалистических теорий 
«героев и толпы», столь заманчи вых для 
радикальной молодежи, бунтующей в отры
ве от м асс, от рабочего движения, вне со
цИалист11ческого идеала (что подчеркнуто 
Достоевским ) ». 

Моральное крушение Раскольникова бы
,10 неизбежно. Романист не мог предложить 
реального вы хода из сложившейся колли
зии. Но как гениальный художник-реалист 

о н  вскрыл бессилие и ндивидуалистическо
го бунта. Он показал, что своеволие «силь
г;ой личности » есть проявление вандализма 
все той же буржуазной системы. Филосо
фия а нархического «неучастия» бесплодна, 

е конuе концов, она и преступна. 

Исследователь не упрощает проблемати

ку «Преступления и наказания», выделяя 

в не•1 в первую очередь эту линию как 
наиболее актуальную сегодня. Он отлично 

сознает, что ни один из компонентов худо
Ж!'Ственного произведения не ж ивет сам п о  
�ебе, вне м ножественности сложнейших 
внутренних связей, «сцеплений», как гово

рил Лев Толстой. Капитальная трудность 
в том и состоит, чтобы при неизбежной схе
матизации произведения искусства, под
вергшегося идейно-эстетическому а нализу, 

нс; нарушить систему «кровообращения», 
п_птающую целостный организм. В работе 
В.  Кирпотина Раскольников рассматрива

ется как образ м н огогра нный, сложный, 
« вариативный». Ученый не пытается уло
жить его в ложе однолинейных дефиниций. 

Цинизм, властв.уюший над все�1, приво
дит Родиона в отчаяние. Но и ндивидуа
лист, о н  казунстически обосновывает свое 

«право» повелевать другими, «царить над 

г.юдыш», «сгрести их в руки и потом де
лать им добро». Волюнтаристские пред
ставления о возможности пренебречь объ
ектив но й  закономерностью общественного 
развития толкают Раскольникова на зара
нее обдуманное убийство. 

Нельзя забывать о полемическо�1 под
тексте «Преступления и наказания»:  в об
разе главного героя романа запечатлены 
горькие размышления писателя о социаль
ной действительности, о природе человека. 
Достоевский продолжает свою полную бо
ли и трагического скептицизма критику ре-

3Одюционных и социалистических идеалов, 
начатую в «Записках из подполья». Отсю
да - �! НОГОСЛОЙНОСТЬ проблематики этой 
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книги, порождающая, в с вою очередь, раз
ные толкования в науке о литературе. 

Исследов атели единодушны в объяснении 
п р ич и н, побудивших Раскольникова совер
шить преступление: н е  только .шчные бо
г.и и невзгоды терзают задавленного бед
�юстью студента и не только нужда н стра
дания сестры н матери - его мучает нужда 

всеобщая, горе вселенское. Побуждения 

героя, таким образо:11, высоконравственные. 
Пре.ступником, говорят одни ученые, Рас
кольникова делает ложно поставленная нм 

перед собой цель. Е. Старикова, отклшшув
шаяся на книгу В.  Кир потина интересной 
статьей «Исторические корни преступления 

Раскольникова» ( «В опросы литературы», 
197 1 ,  No 2 ) ,  вносит поправку в такую трак
товку главной идеи романа: герой До�тоев
ского, говорит она, с самого начала ощу• 
щает, что подло прн�1ириться со зло м, не 
вступиться за . унижен ных н оскорбленных. 
Но ужасно убить даже во имя борьбы 
с этой подлостью. «И так на протяжении 
всего романа:  ужас убить и подлость при
мириться. И нет выхода для человека. И 
потому - трагедию>. 

З а, казалось б ы, формулировочными от
тенками - разное понимание нравственной 
сути романа. Научная коrщепuия «Преступ
ления и наказания» ( равно как и творче
ства Достоевского в целом )  должна быть 

всеобъемлющей, учитывать всевозможные 
варианты реш€ния. Названные исследова

тели, думается, на верном пути к этой 
цели. 

«Теория» Раскольникова, согласно кото
рой о брести свободу значит стать выше 
других людей, над миром и вне мира,
теория самоутверждения личности путем 
жестокого и преступного эксперимента,
ставит героя романа в один ряд с ненави
стными Достоевскому апологетами наси
лия. Е. Старикова права: писатель бе
зусловно отрицает насилие над личностью, 
под какими бы благовидными предлогами 
оно ни совершалось. И вместе с тем рома
нист решительно отказывал человеку в пра
ве пассивно, безучастно взирать на страда
ния людей. 

«Преступление н наказание», как и дру 
гие великие творения Достоевского, отнюдь 
не поэтизирует фаталистическую покор

ность среде, пассивное приятие обстоятельств. 

Осудив Раскольникова за совершенное 
им преступление, автор верит в его нрав
ственное возрождение, так как в этом мо
лодом с1еловеке активное, цейственное на-
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чало сочетается с г.отовностью к самоотре
Ч€Нию. 

Убедителен в ывод, к которому исследо

вателей подводит всесторонний анализ объ
ективного содержания ро:11ана, образа 
Раскольникоаа, его «идеи», на:\1ерений и 

г.оступкоо. На перекрестке исторических и 

нравственных дорог, говорит В. Кирпотин, 
шrсатель показал, что анархическая доктри

на, «рассыпной анархический бунт» против 

т1;ерды11ь капитализ:>�а, ни к чему не nри

l:одит. И еще один итог: Раскольников ре

ши,1 «или устранить неспра ведливый поря

док, или погибнуть в��есте со взорванным 
ыирос.1, только бы не пrдеть сложа руки». 
Но в этой нетерпе.1ивости героя ро:\1ана, 
в его безоглядной готовности погибнуть 
13:11есте со взорванным им миром не сила, 

а слаGость, бесперспективность, обречен
ность его мятежа. 

О чем б ы  м ы  ни говорили - о личности 
писателя нли об его журнально-публици

стической деятельности, эстетических взгля

дах или специфике его прозы, о содержа-
1шн его переписки или о неосуществленных 
творческих замыслах,- :11ы неиз:\tенно 

13ОЗ13ращаемся к п роблеме, которую можно 
назвать узловой:  наследие Достоевского и 

социализ1.1. Достоевский и революция. К 

этой проблеме, 
остальные, здесь 
к ней неизбежно 

как к центру, сходят:я 

они берут свое начало, 
возвращаются, будь то 

понимание писателем человека и его при
роды, представления о прошлом, настоящем 

11 будущем человечества, позиции по отно
шению к р азличным н аправлениям и «пар
тиям» в русской общественной мысли. Это 
ю1енно та проблема, вокруг которой проис

ходят са:\tые ожесточенные схватки между 

подл1шными,  законными наследниками До
стоевского и тем;.�, кто надеется погреть ру
ки на действительных и м нимых заблужде

ниях русского писателя. 

«Не понима я  и не принимая социализ
ма,- говорил В. Озеров на совещании в 
«Вопросах литературы», посвященном пер
воочередны:.r задачам изучения наследия 
писателя3,- Достоевский несравненно си.1 ь
нее многих других художников чувствова.1 
остроту идейных исканий современности: 
отныне они определяются отношением к 

этому учению, к борьбе за него или против 
него» . 

' «На подлинно научной осноnе» («Вопро

сы литературы», 197 1 ,  № 4). 

У. ГУРАЛЬНИК 

Какой социализм Достоевский не пони
мал и не принимал? 

На этот вопрос отвечает Б. Сучков: «ОН 
очень резко критиковал казарменные фор
мы утопического социализма. Марксизм и 
научный социализм не несут за них ответ
спзенности и сами отвергают эти незрелые 
формы социализ�1а. Тем не менее реакцион
ные интерпретаторы наследия Достоевско
го стремятся использовать его для нападок 
на наш общественный строй. О бъективно 
раскрыв содержание воззрений писателя, 
'
м ы  покажем, что подобного рода толкова
ние его наследия - ложно и сугубо тенден

циоз1ю, хотя Достоевский и вел спор с ря
дом социалистических учений». П опытк;JЙ 

обосновать, в сущности, эту точку зрения 
(с некоторыми вариациями) явилась кни
га философа Ю. Кудрявцева «Бунт или ре
лигия». Выступая на совещании в «Вопро
сах литературы», автор этой работы заявил: 
«Достоевскому ставили в вину отрицание 

революции, социализма, не за�1ечая диа

лектичности взглядов писателя. Важно уста
новпть, ч т о  Достоевский отрицает в ре
во,1юции, в социализ:11е.  Научный подход 
к проблеме, чуждый стереотипному 31ышле
нию, неминуемо приведет к выводу, что в 
революции писатель отрицает не ее цель, 
а те из средстн, многие из которых отри
цаются и мар1<сизмом». В книге же 
Ю. Кудрявцев показал, что априорное 

признание мировоззрения Достоевского 
сплошь реакционным - анти научно, что оно 

лишь на руку нащим идеологическим про
тивника м. С вескими аргумента�ш в руках 
автор развенчивает попытки буржуазных 
нсследователей искусственно выделить из 
философского на·следия русского писателя 

круг определенных идей, которые, по их 
мнению, сог.1асуются с их собственньшн 
концепциями мира и человека. В первые в 
нащей научной литературе в книге «Бунт 

или религия» так пристально рассматрива

ются писания Н.  Бердяева и отчасти 
Л. Шестов а  о Достоевском, вскрыто бесси
лие кумиров экзистенциализ:..1а решить «од
ну из основных пробле�1 века, проблему 

ЛИЧНОСТИ».  
Достоевский, г.оворит Ю. Кудрявцев, 

осуждал тех бунтовщиков, которых он 
изобразил в с в оих художественных произ
ведениях. Этот очевидный ф а кт сам по се
бе споров не вызывает. Н о  почему осуж
дал, во имя чего? Прямота постановки во
проса вызывает сочувствие и доверие. Не
ц�усмьн:лен и ответ: «Причина неприятия 
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бунта как метода решения проблемы лично
сти лежит в самих известных Достоевско
му общественных течениях. Достоевский не 
принимает революцию за ее «бесовство», 

под которым он понимает что угодно, но 
тслько не заботу о благе народа, о благе 
личности». Ю. Кудрявцев приходит к за
ключению, что писатель не приню1ает пути 

п методы мелкобуржуазных форм социа
лизма, их о н  включает в раздел «бесовст

ва», им говорит свое «смирись!». Револю
ционное движение в целом Достоевский не 
считал «бесовским». И хотя в его произве

дениях не найти другого образа борца, кро
ме как в бесовском одеянии, он « не отож

дествляет социализм с «бесовством», а, на
против, «довольно о пределенно п роводит 

водораздел �1ежду ними».  
Изложенная здесь точка зрения логична 

и в основном согласуется с объекти вным 
содержанием творчества Достоевского. Од
нако а втор допускает то, что Г.  Поспелов 
в другой связи ( речь шла о книге М. Бах
тина «Проблемы поэтики Достоевс�<ого») 

назвал «преувеличением от увлечения». Го
Боря о том, что писатель «довольно о пре

деленно проводит водораздел» м ежду со
циализмом истинным и м нимым, револю

ционностью настоящей и поддельной, мы 
становимся на путь «улучшения истории». 

10. Кудрявцев за бортом оставляет отдель
ные факты, которые не укладываются в его 

стройную концепцию. С ними тоже надо бы 

считаться во имя той самой диалектичности, 
гибкости, разносторонности анализа, за 

которые так горячо ратует автор «Бунта 
или религии». Так, натолкнувшись н а  «дис
сонансы» в личностл Достоевского, в его 

характере и поведении, Кудрявцев выдви
гает теорию «тактических шагов». Писа
тель, мол, придерживался «тактического 
метода» или при нцип а :  «не лукавить в 

главном и допускать хитрости в негл а вном».  
Эта удобная концепция позволяет отмах
нуться от темы «Достоевский и Победонос
цев». Н е  было, говорят нам, «дружбы» 
между писателем и Победоносцевым, да и 
последний в те времена, когда а втор «Бра
тьев Карамазовых» был с ним близок, «еще 
не проявил себя как Победоносцев, чье 

и м я  стало нарицательным». 
В этом отношении большую объектив

ность проявил М. Гус, чья м онография 
«Идеи и образы Ф. М. Достоевского» 
вышла в этом году вторым изданием в 
«Художественной литературе».  Книгу М. 
Гуса можно,  вероятно, упрекнуть в места· 

047 

ми излишнем социологизирова нии, в недо
статочности собственно филологического 

а нализа творчества. Привлекает же это об
стоятельное исследование солидной осна
щенностью документальным материалом, 

богатством фактической основы. 
В отличие от Ю .  Кудрявцева М. Гус при

водит ряд свидетельств о том, что писателю 
довелось «наяву» сталкиваться не только 
с полуфантастическими и беспочвен ными 

м ечтами утопистов-социалистов, н о  и слы
шать о реальных требованиRх молод.ого 
рабочего класса, об его первых революцн
с нных программах и организациях. Вве
денный в заблуждение лживой официаль
ной пропага ндой, Достоевский не понял и 
не одобрил великое начина ние пролетари а
та - Парижскую ком муну. Н е  сумел о н  ра

зобраться и в историческом значении Пер

вого Интернационала. 
Дело, со всей очевидностью, обстоит 

сложнее, чем оно представлено на некото
рых страницах интересной работы Ю. 
Кудрявцева. В частности, памятуя о ди
станции между а втором и персонажем, на
до б ы  все-таки уточнить: действительно ли 
«Подпольный человек» «показывал язык» 
только революционерам без созидательной 

программы? Или, отрицая социалистиче

ское будущее, «хрустальный дворец», он 

метил, между прочим, в Чернышевского и 
в его «партию», в «теоретиков», как назы
вал Достоевский революционеров-шести

десятников? Утопизм положительной прог
раммы русских просветителей вне всяких 
сомнений, но она отнюдь не сводима к ни
гилистическому бунту. Не' только Черны
шевский и его соратники, н о  и основопо
ложники научного социализма полагали, 

что Россия с на,1ала шестидесятых годов 

вступила в революционную эпоху. 
Ключом к в ыясне1 1ию дейстонтельного 

положеыия вещей я вляется ленинская 

теория отражения. Она противостоит ме
ханическом у  отождествлению идейной на
правленности художественного произведе
ния с субъективными наыерениями, устрем
лениями а втора. Из глубокого поним а нля 

сложного взаимодействия объективного и 
субъективного в искусстве исходит 

В.  И.  Ленин в своих статьях о Льве Тол
стом. Хотя писатель «явно не понял» рево
лющш и «явно отстранился» от нее, Л енин 
говорит о Толстом как о зеркале русской 
революции, ибо « .. .  если перед нами дейст
[}Ительно великий худож ник, то некоторые 
хотя бы из существенных сторон револю-
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ции он должен был отразить в своих про

изведениях»4. Своеобразие идейно-эстети

ческих позиций писателя Ленин вскрывает, 

исходя из анализа порефор�1енной русс.кой 

действительности и специфических особен

ностей русского народно-освободительного 

движения. 
Руководствуясь ленинскими принципами 

и критериями оценки, м ы  вправе в том же 

смысле утверждать, что Достоевский в ко

нечном счете наш союзник и нах·одится по 
нашу сторону баррикад. Искания Достоев

ского, по справедливому замечанию автора 

«Бунта или религии», «шли не от желания 

вместе с «батюшкой-царем» «накинуть узду 
на народ», а от же.1ания снять узду с н а

рода».  

К.ак же в таком случае квалифицировать 

острый конфликт между Достоевским и ре

волюционной демократией? 

Эта проблема затронута во м ногих иссле
дованиях. Тема «Достоевский и Б елин
ский»,  например,  детально разрабатывается 
в книгах Т. Усакиной, П .  Мезенцева, В .  Ку
лешова, ей п.освящена специальнан моно
графия В. Кирпотина5. Богата литература 

о Достоевском и Чернышевском, Достоев
ском и Добролюбове. Однако в некоторых 
исследованиях встречается тенденциозно
одностороннее освещение фактов. Грешит 

этим, на мой взгляд, известная книга 
С. Борщевского «Щедрин и Достоевский. 
История их идейной борьбы». Ученый моби
лизова_1 огромный ф актический материа.1 с 
целью доказать отсутствие каких-либо то

чек соприкосновения между Достоевским 
и его идейны:11 антиподом Щедриным. 

Догмат,ическое литературоведение, заме
чает по этому поводу Ю. Кудрявцев, по
родило «довольно абстрактный взгляд не 

только на тех идеологов, которые счита
лись нашими врагами, но и на тех, кто 
считался нашими идейны:11и друзьями по 
революционной борьбе. Первых изобража
ли сознательно ошибающи'11ися с младен
ческого возраста, вторых не ошибающими
ся никогда». В действительности же не то-

• В. И. Л е н и н. Полное собрание сочине

ний, т. 1 7, стр. 206. 
' Т. У с а к и н  а.  Петрашевцы и литератур

но-общественное движение сороковых годов 
XIX века. Саратов. 1965; П. А. М е з е н ц е в. 

Белинский и русская литература. М. 1965: 
!3 .  И. Н у  л е ш о в. Натуральная школа в 
руссной литературе XIX века. !VI. 1965; 
В К и р  п о т  и н  Дсстоевсr� н iТ и Белинсний 
:11. 1960. 

У. ГУРАЛЬНИК 

лько колебания и заблуждения Достоевско

го в отношении социализма и революции, 

но и непоследовательность, историческая 

огран.и:че н н ость теоретических взглядов 

Чернышевского и его соратнико·в объясня

ются спецификой, п р.отиворечиями, слож

i1остями одной и той же эпохи. 
«Достоевский писал во время великого 

перелома человеческого сознания, писал во 

время революционной ситуации, которая не 

разрешилась в революцию,- заметил не
давно в «Новом мире» В. Шкловский, 

коснувшись этого вопроса, и продолЖ.Ил:
Топор летает вокруг :У!Ира Достоевского. 
Тот топор, о котором писал Чернышевский. 
Топор революции». 

Это уподобление, м не кажется, не только 
эффектно, оно и м ногозначительно. 

Сосредоточившись на изучении коренных 
различий между «партией Чернышевского» 
и Достоевски.:11, мы (в том числе и автор 
этих строк) не о бращали достаточного вни
м а ния на то, что их роднит. 

Предложенные Чернышевским и Досто
евским решения главенствующих вопросов 
общественного развития различны карди
нально . . И ожесточенную полемику между 
.-Современником» и почвенническими жур
налам и «Время» и «Эпоха» нельзя рассма
тривать как плод недоразу�1ения или, что 
еще хуже, личных антипатий. И ные крити
ки и публицисты, увлекшись идеализацией 

патриархальной старины, проповедью 

«неопочвеннических» теорий, склонны взаи
моотношения между Достоевским и его -оп 

понентами из лагеря революционной де
мократии абстрагировать от конкретно-ис
торической и классовой сущности борьбы. 
Вместе с тем с о  временем становится все 
очевиднее, что антагонисты Достоевского 
из «Современника» и «Русского сло ва», 
сказав много верногQ и проницательного о 
rшсателе, we осознали подлинных м а сшта
бов его идейно-художественных от.крытий. 
В этом сказалось также с нижение общего 
теоретического уровня революци·онно-де
мократической '11ысли после насильственной 
изоляции Чернышевского и ранней кончи
ны Добролюбова. Некоторые важные со
циально-нравственные вопросы, в че:11 нас 
убедило последующее развитие общества, 
Достоевский стави,1 глубже и сложнее, не· 
жели это представлялось таким его крити

кам, как М. Антонович. например. 
В месте с те'11 не забуде);!, что об общно

сти конечных целей писал не кто иной, как 
!l{Qдрин, оди н и з  наиболее непримиримых, 
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.но и дальновидных критиков почвеннич11-
ской программы. «По глубине замысла, по 
ширине задач нравственного мира, разра
батываемых им,- сказано Щедриным 
в 1 871  году об авторе «Идиота»,- этот пи
сатель стоит у нас совершенно особняком. 
Он не только признает законность тех инте

. Ресов, которые волнуют современное общест-
В<J, но даже идет далее, вступает в область 
пре,щшдений и предчувствий, которые со
ставляют цель не непосредственных, а от
да.1еннейших исканий человечества». И далее, 
говоря о попытке Достоевского «изобразить 
тип человека, достигшего полного нравст
венного и духовного равновесия», Щедрин 
видит вопиющее противоречие в том, что 
романист, «Нимало не стесняясь, тут же сам 
подрывает свое дело, выставляя в позор
ном виде людей, которых усилия всецело 
обращены в т у с а м у ю с т  о р о-

. ! !  у, в к о т  о р у  ю, 
у с т р е м л я е т ся 
м ы  е л ь  а в т о р а» 
У. Г.) 

п о-в и д и м  о м  у,  
з а в е т н е й ш а я  

(выде,1ено м ной.-

Красноречивое признание! Революцион
ный демократ Щедрин признает задачу ро
:1о1ана «Идиот», «гениально задуманной ве

_щи», совпадающей с конечной целью пере
_довой руоской социалистической мысли.  
Одного только этого свидетельства доста
точно, чтобы убед-иться в несостоятельности 
навязываемых читателям буржуазными 
«специалистами» по Достоев-ско}1у пред
ставлений о соотношении положительного 
идеала писателя и положительной програм
мы русских революционеров-просветителей. 

На фальсификации истории хотели бы 
заработать капитал так называемые сове
тологи. Чаще всег-о атаке подвергается Б е
линский, давший путевку в жизнь а втору 
-.Бедных людей», но  настороженно отнес
шийся к его повороту в сторону «двой
ника». 

Было бы нелепо отрицать напряженность 
ситуации, сложившейся вокруг Достоевско
го уже 1ю второй половине 40-х годов. И в 
последующие десятилетия наличие реак
ционных мотивов в художественном и 
публицистическом творчестве писателя по
зволяло мракобесам хвататься за его фал
ды. Реаю.щя и сегодня не отказалась от 
надежды привязать великого художника к 
своей колеснице. Но .констатировать только 
эт.и факты значит останавливаться на пол
пути, говорить половинную правду. 
. Ведь и�1енно воздейстншо nередовых 
идей, •:идей Белинского и Гоголя», молодой 
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Достоевский был обязан ускоренным д.ви·  
жением в сторону к углубленному социаль
ному критицизму. На первый взгляд это 
может показаться парадоксальным, но 
«двойник» и другие ранние повести, вы
зыва вшие недовольство Белинского, во
сторженного ценителя «Бедных людей», 
свидетельствовали о поисках реалистом г-о
голевской школы более эффективных и дей

.ственных форм, новых прие�1ов и средств 
для раскрытия нефасадной стороны рус
ской жизни, которую его научил видеть тот 
же «неистовый Висса рион». 

В монографии «Достоевский и Белин
ский» по этому п оводу сказано, что «бе3 
Белинского Достоевский никогда не создал 
бы свои самые интересные, са�1 ые значи
тельные художественные образы отрицате
лей, бунтарей, богоборцев, ревнителей 
справедливости, нсr{атепей правды». Вероят
но, это утверждение В.  Кирпотина может 
показаться несколько категоричным. Но 
конкретные исследования, проведенные со
ветскими учены:1ш, убеждают в том, что 
и:11енно русская передовая общественн:�я 
мысль обратила взоры молодого Достоев
ского к «потаенной» сущности социального 
бытия, к глубинным противоречиям чело
веческой природы. 

Даже порвав с Белинским, всю жизнь 
поле:1ошзируя с ним и его прее:11никами, пи
сатель находится под обаянием личности 
и учения критика-революционера. Hr) 
беспо-койство Белинского, опасения его то
же ведь не бьши безосновательными: уже 
в раннем творчестве гениального прозаика 
критик рассмотрел в зародыше некоторые 
контрасты, в высокой степени отличавшие 
:-ворчество зрелой поры. 

И когда наши идейные противники на 
За паде все это пытаются отрицать, они вы
нуждены прибегнуть к передержка:11 и по.:r
та-совкам. Так поступает, .на пример, амери
канский славист Т. Проктор в своей книге 
«Дост-оевский и литературно-критичесI{ЗЯ  
школа Белинского» ( 1 969) . Достойный от
вет этому автору дал А. Сигрист в статье 
«Фальсифицированный Чернышевский :  сте
реотипы и новации» («Вопросы литерату
ры», 1 97 1 ,  № 1 ) .  

Современные философы тотального о r 
чаяния, ставя знак равенства между авто
ром «Запис-ок из подполья» и их персона
жем, не прочь объявить это произведение 
е ва н гелие:11 исnо ведуемой и :1ш веры, точ
нее - безверия. Достоевс к и й  ;�ейств·ительно 
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задолго до экзистенциализма с неподдель
r;ой  болью за человека ставил проблем у  
« неко:.1муникабельности», столь модную на 
буржуазном З ападе сегод11я, говорил об 
отчужденнн лнч носп1. О н  видел, как выесте 
с торжес гвоы кан нталистических от11ошениi"� 
п роисход1п разры1З естественных связей 
между людьми. Но что общего у Достос1J
ского, возвысившего голос за всех унижен
ных и оскорбле11ных, и литераторами,  
воспевающи ми «а11тигероев», поэтизирую
щими низменные страсти и побуждения,  
ал11шстирующи\1 11 п редательство, утверж1-
дающими изве,11юсть и незыблемость 
Gолчьих законов насилия и угнетения чело
века человеком? 

Чаще и охотнее всего враги революции 
и социализ�1а спекулируют на противоре
чиях «Бесов». Отрывая а н ализ идейной 
п роблематики романа от конкретно-истори
ческих услов·иi"!, его породивших, они под
:.:еняют адрес, в который направил свой 
гнев Достоевсю1i"� .  Случалось, что и де
мократическая критика (вспомним хотя бы 
статьи Н.  Миха йловского о «жестоком та
ла нте») безоговорочно объявляла эту кни
гу злостной клеветой на революцию и ре
вотоционеров. Между тем однолинейная 
трактовка романа в р яду других а нтини
гr1листич�ских романов 60-70-х годов 
XIX века не выдерживает критики. Равно 
как, в прочем, и «реабитпация» «Бесов», 
п редпринятая некоторыми нашими иссле
дователями.  

Легковесность в решении этого вопроса 
тем более опасна, что, тенденциозно изы
м а я  роман из всего сложного ко'<� плекса 
мировоззрения и творчестаа писателя, ав
торы - наподобне а нглнчаннна  Рональда 
Хингли в работах «Неизученный Достоев
ский»" ( 1 962) и «Русские писатели и обще
ство. 1 825- 1 904" ( 1 967) - настойчиво выис
кивают в нем все ущербное. «Бесы" поднн
ыа ются на щит и объявляются едва ли  не 
самым значительным произведением Досто
евского. 

Х·и нrли не одинок и не ориги нален. Еще 
ра ньше америка нец Стейнер в книге «Тол
стой и Достоевский» ( 1 959) клеветнически 
утверждал, будто современная Россия 
избрала riуть ... Шигалев<� из «Бесов» и ве
ликого инквизитора из «Братьев Карама
зовых». До него Я нко Лаврин в издании 
«Русские писатели, их жизнь и п роизведе-

• О книге сНеизученный Достоевский» 
<":М. рецензию М . Ломагиной в «Вопросах: ЛИ· 
тературы», 1965, № 5. 
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ния» ( 1 954) , развивая  концепцию, восходя
щую к Мережковскоыу и Льву Шестову, 
сталкивал лбами великих ро:11а 1шстов и ,  
умаляя достоинства а втора «Воiiны и :11 11-
ра»,  «возвышал» создателя «Бесов». Совсем 
неда вно Я. Лаврин в «3а •1етках о Ницше 
и Достоевском» пошел еще дальше по то
му же пути . . .  

Однако «Ко1щеnции» Х.ингли, Стсй'!ера, 
Ла врина, антисопетизм которых едва nрн
крыт флером академичности, уже пред
ставляются старомодными и ограниченны
ми с то<1ки зрения неоа ванга рдистов. Аме
риканец Джордж Гi1611а1 1  в статье «Формы 
11едовольства у Достоеllского и Толстого» 
( 1 968) говорит об а вторе «Бесов» как о п ро
рицателе глобальных катаклиз�юв, апока
лнnснсi!, «агонии и экстазов». Наконец, 
америка нский троцкист Ирвинг Шоу, также 
доказывая, будто Достоевский является 
предшественшrко:-1 современной литературы 
от<1а яния и неверия, в предисловии к а нто
логии «Идея современ ности в литерат) ре и 
искусстве» ( 1 967) уста навливает п рямую 
связь между «нигилизмом» русского рома
ниста и нигилистическим мироотрицанием 
модернистов. В качестве ключевого произ
ведения опять-таки избираются «Бесы». 

Советские исследователи пока еще м а,10 
сделали, чтобы по"1ешать этим м а нипуля
циям «советологов». Репутация «Бесов» 
настолько устойчива, что даже та.кие осмо
трительные авторы, как М. Гус,  rюддаются 
ее гипнозу. Во втором издании м о нографии 
«Идеи и образы Достоевского» дано тра
диционное о пределение романа :  «Бесы» -
злобный памфлет на революцию и социа
лизм»,- хотя такая упрошенная квалифи
кация п ротиворечит 1<онкретному, оснащен
но�1 у разнообразным докр1ентальным ма
териалом разбору идейной проблематики 
романа,  который осуществлен на предыду
щ11х страница х самим М. Гусом. 

Величие Достоевского и историческое 
зна <1ение этого его романа в том,  что, ощу
тив в «нечаевщине» разъеди нение револю
ции и морали, он с огромной художествен
ной силой и страс1 ной убежденностью по
казал, к какому глубокому падению приво
дит - воспо,1ьзуе мся о п ределением Маркса 
н Энгельса - привержен ность «всеразру
шительной ортодоксии»7• 

Судя по воспоминаниям В .  Бонч- Бруеви
ча, Лен•ин говорил, что при чтении «Бесов» 

' Н. М а р  к с и Ф. Э н г е л ь с. Сочинения, 
т. 18, стр. 398. 
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надо не  забывать, что здесь отражены со
бытия, связанные не  только с деятельностью 
С. Нечаева, но и М. Бакунина, напоминал, что 
I<.ак раз в т о  время, когда писался роман, 
Маркс и Э.нгельс вели ожесточенную борь
бу против Бакунина. Дело критики ра
зобраться в этом. 

Как известно, основоположники научно
го социализма разоблачали а ва нтюризм 
Бакунина, t=го псевдореволюционность. Сто
ронники Бакунина не отступали ни перед 
какими средствами, ни перед каким веро
ломством, прибегали ко лжи, клевете, за
пугиванию, нападению из-за угла, прикры
ваясь - как провокаторы - и м енем И нтер
национала. Этим, естественно, не премину
ла воспользоваться официальная пресса, 
возлагавшая на подлинных революционе
ров ответственно�ть за совершаемые аван
тюристами уголовные преступления, убий
ства и м ошенничества. И как в этой связи 
не вспо?i� нить, что писатель заставляет 
Петра Верховенского в «Бесах» признать
ся: «Я не  социалист, а м ошенник ... » 

Исходные позиции Достоевского были 
ошибочными, так как он стави.л знак ра
венства между апостолами своеволия и 
подлинными носителями идеала будущего. 
Еще задолго до «Бесов», в «Записках из 
подполья», писатель утверждал, что «хру
стальный дворец» будет с низменным сла
дострастием разрушен. Что же касается 
персонажей «Бесов», то у Достоевскою, 
как мы видели, были основания д.�я 
беспокойства: н астороженность вызывали 
не только громогласные заявления, но и 
поступки радикалистск·их элементов в рус
ском освободительном движении, тех са· 
м ых, кто, по словам Маркса и Энгельса, 
был готов превратить революцию «В ряд 
убийств, сначала индивидуальных, затем 
массовых»8. 

Рыцари революции всегда решительно 
очищали свои ряды от при);1азавшихся к 
святому делу авантюристов, себялюбцев, 
нечистопло'!'ных людей. 

Исторические параллели рискованны, их 
убедительность чаще всего кажущаяся.  Но 
разве по сей день не остается в силе пре
достережен-пе автора «Бесов»? Ни на ми
нуту не забывая о заблуждениях Достоев
ского, мы вправе утверждать, что писатель 
n·омогает нам развенчивать тех, кому се
годня выгодно развязать анархистскую 
борьбу с коммунизмом. О настроениях, 

• Т а м  ж е. 
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подогреваемых сегодня на  Западе п рово](а
торами из числа ультралевацких, Э](стреми
стских идеологов, писал Б. Сучков в статье 
«Политика и литература» ( «Л нтературная 
газета», 3 ф евраля 1971  года) . 

Н адо ли еще раз оговариваться, что зна
чение таких выдающихся произведений ху
дожественной культуры, как «Преступление 
и наказание» или «Бесы», отнюдь не сво
димо ]( тем или иным, пусть даже самым 
многозначительным современным 
циям? Но самая возможность 

ассоциа
подобных 

параллелей и сопоставлений говорит о 
неисчерпаемости этих созданий гения До
стоевского. 

В современной (не только отечественной, 
но и зарубежной) литературе о Достоев
СК'ОМ все большее место занимают биогра
фии.  В этом, вероятно, есть своя логика. 
Интерес к личности писателя всегда был 
велик, но популярность такого рода изда
ний должна быть поставлена и в связь с 
возросшей популярностью документальных 
жанров. 

Жизнь Доr.тоевсжого, бывшего петрашев
ца, осужденного на смертную ](азнь, I{а
торжанина и ссыльного, разжалованного в 
сс:лдаты, преисполнена вьн:окоrо дра матиз
ма .  Образ создателя «ЗаП'исок из Мертво
го дома» вдохновляет не только историков 
литературы, но и беллетристов. 

На Западе сейчас в ходу нес](олько 
жизнеописаний Достоевского. Об их науч
ном уровне и идейной направленност.и 
можно вполне судить по трем обнародо
ванным во Франции книгам Дом·иники Ар
бан: «Достоевский - «виновный» ( 1 953) , 

«Достоевский с а м  о себе» ( 1 963) ,  « Годы 
учения Федора Достоевского» ( 1 968) . На
писанные по фрейдистским рецепта м, тру
ды эти, при всей их  солидной оснащенности 
фактQграфическим материалом, воссоздают 
извращенный, фальшивый образ писателя. 
Советские специалисты вскрыли органиче
ские недостатки названных книг, их мето
дологическую беспомощность9• 

Двойничество - центральная тема тех 
зарубежных исследований, которые назой
ливо проводят параллели между а втором 
и его героями, приписывая писателю фило
софию «человека из подполья», болезнен
ную психику персонажей его роl'v1анов. Так, 
в английской книге «Зеркала на дороге» 

• См. «Вопросы литературыоо № 4 за 1969 
год и No 1 за 1971 год. 



Ф. О'Коннор прибегает к исп'ыта:нным моти
вировкам («Эдипов комплекс», «восстание 
против отца» и т. п.) для объяснения проб
лематики творчества Достоевского. Лоурен
са Колберга из Чикагского университета уже 
не удовлетворяет простое уподобление 
писателя его героям-неврастеникам. В ста
тье «Психологический анализ и литератур
ная форма :  исследование двойников До

стоевского» ( 1 963) говорится о необходи
мости изучения личности автора как «ар
хигипа психопатологического гения». В 
книге А. Стейнберга «Достоевский» ( 1966) 
творчество писателя ра.ссматривается не 
как отражение исторической реальности, а 
только как воплощение и ндивидуального 
психического опыта, связанного с реально
<:тыо опосредствованно и потому порож
дающего миф о действительности. Все эти 
и им подобные концепции должны внедрить 
в ·сознание читателя уверенность в главен
ствующем значении темных побужде:шй, 
инстинктов, не поддающихся контролю 
разу�1а. Заодно распространяются фалы:и
фИцированные представления о русском че
ловеке, его внутренне:11 мире, характере и 
идеалах. 

Самая основательная биография, издан
ная у нас, на родине писателя, принадле
жит перу покойного Леонида Петровичз 
Гроссмана, одного из самых авторитетных 
исследователей жизни и творчества Досто
евского. В разное время появилось не
сколько беллетристических или полубелле
т.ристических произведений о жизни веJш
кого писателя. Одно из них - «3десь жил 
Достоевский. Повесть из 33 сцен» М. Ни
китина ( 1956) - вызвало целую дискуссию. 
В ней принюш участие Б.  Брайнина, 
С J\•\.а;\ашин, В. Ермилов. Последний уп
рекал автора в либеральной идеализации 
облика и млровоззрения ссыльного писа
теля. Молодым годам Достоевского посвя
щен роман Д. Бреговой «Дорога исканий» 
( 1 962) . Не так давно в Алма-Ате вы
шла книга Павла Косенке «Сердце остает
ся одно», повествующая о пребывании До
стоевского в Казахстане, а вслед за ней 
его же книга «Иртыш и Нева. Двенадцать 
дет из жизни Достоевского-литератора».  

Марксистско·денинская литературная на
ука не игнорирует личность художника. 
Напротив. Прав был К. Чуковский, когда 
он настаивад в беседах с молодыми на 
том, что «биография писателя и его твор
чество неделимы. Нельзя изучать произве
дения, писать о них исс.1едования и криrи· 
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ческие статьи, не зная до мельчайших nод
робностей жизнь писателя» («Литераtур
ная Россия», 1 97 1 ,  № 7) . Но нашей мето
дологии чуждо рассмотрение творчества 
классика как иллюстрации его Н€посред
ственных жизненных впечатлений, как бед
летристического комментария или, того ху
же, регистрации душевных движений. 

В романах Ф.  М. Достоевскогв отчетли
во отразилась неповторимая личность ав
тора, ег·о душевный склад, его духовный 
мир. Но их историческое и эстетическое 
значение вовсе не ограничи вается фикса
цией внутреннего мира их создателя. В ху
дожественном и пубдицистическом творче· 
стве Достоевского запечатлено и исследо
вано все разнообразие реальной жизни 

«Личностный» подход м ногое объясняет 
в замысле, в истории создания произведе
ния, позволяет установить реалии и прото
типы. Можно привести и другие аргументы 
в пользу обращения исследователя к лич
ности а втора. Но рассматривать художе
ственное творчество как зеркальное отра
жение индивидуальности художника зна
чило бы сузить представления о назначе
нии и гносеологических возможностях ттс
кусства. Сегодня, разумеется, уже не встре
тишь адептов биографического метода как 
такового. Но «родимые пятна» биографиз
ма подчас обнаруживаются самым неожи
данным образом. 

Нам уже довелось аисать о повести 
Павда Косенка «Сердце остается одно» 
(«Литературная Россия», 1 970, № 29) . БЬ1-
ли отмечены ее несомненные достоинства. 
Мы критиковали ее серьезные промахи. 
Тем, вероятно, можно было бы ограничить
ся. Но в восьмой книжке журнала «Моло
дая гвардия» за 1 970 год появилась востор
женная рецензия-аннотация И. Коккинаки, 
безоговорочно рекомендующая повесть чи
татедю. Ни слова о недостатках: · напро
тив, промахи, по сути, возводятся в ранг 
достоинств. Засдуrа автора биографиче
ской повеет-и о Ф.  М. Достоевском усматри
вается в том, что -<удалось показать цель
ность и чист·оту характера человека, став
шего гордостью Роt:сии». «Величественный 
и простой образ пис ателя» передан «с пре
дельной ясностью». Самому П. Косенка, 
вероятно, и в голоВ){ не приходило утверж
дать «цельность хаvактера» и «простоту 
образа» своего геро�1. Автор рассуждает о 
сложном, противор<::чивом, «мучительном 
п роцессе перестройки миропонимания» До
стоевского, помнит, что ссыпьный писате.1ь 
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переживал в то время один из ca:vrыx от
ча янных моментов в св0€й жизни. Но впе
•1атление о «цельности» и «простоте» кри
тик почерпнул все-таки из книги «Сердце 
остается одно». Главная мысль ее автора 
заключается в том, что, ,как бы ни �1енял11сь 
взгляды писателя, сердце его по-прежнему 
было полно любви к бедным людям, глу
бочайшим сочувствием к ним, страстным 
желанием облегчить их участь, п ри вести 
к счастью. 

Кто будет с этим спорить? Но правиль
ный тезис подтверждается не анализом 
объективного содержания творчества, а 
ссылкой на двусмысленную цитату из 
письма Достоевского к Ап. Ма йкову: «Идеи 
меняются, сердце остается одно». Так 
незаметно происходит подстановка. Сердце 
Достоевского действительно всегда остава
Л<Jсь сердцем великого гума ниста. Но гу
манизм, равно как и патриотизм,- да про
стится нам повторение азбучных истин -
понятия сопиально-и.сторические и, следо
вательно, нуждаются в конкретном напол
нении. Гуманизм Достоевского претерпевал 
качественные из:11енения: он был однлм в 
пору создания «Бедных Jiюдей», тесного об
щения с Белинс1шм н активного участия 
в кружке социалистов-утопистов, другим
в эпоху революционного подъема 60-х го
дов, когда писатель в противовес учению 
Чернышевского утверждал свой «почвенни
ческий» идеал. 

Нужно ли и можно ли противопоставлять 
«меняющи:11ся идеЯ">I» «неизменное сердце»? 
Нет ли между ними определенной связи? 
А менялись ли идеи писателя? Был ли 
идейный кризис, перелом в мировоззрении 
Достоевс1юго, равно как и последующая 
эволюция? у,вы, вопросы совсем не пр.азд
ные. Без малого полвека назад А. Доли.нии 
писал: «". Как был Достоевский, до катор
ги, пламенным защитником «униженных и 
обойденных», последователе:11 Белинскоrо
социалиста, Жорж Санд и Фурье, так и 
остадся он им до конпа». То же самое, по су
ти дела, пишет сегодня Ю. Кудрявцев в 
«Бунте или религии»:  «Каторга не из�rе
нила существенно мировоззрение Достоев
ского, она очистила его от многих наивных 
утопий, заставила более критически под
ходить f( вопросу о методах и средствах 
решения коренных общественных проблем».  

Современному восприятию ДостоевскогС' 

253 

у нас менее всего свойствен преувеличен
ный интерес к теневым сторона�� личности 
писате,1я. Советская литературная наука не 
выступает ни в роли «прокурора», ни в ро
ли «адвоката» гения: великий художник 1-1е 
нуждается в защите. Ег.о «оправда ние» в 
сам,ом творчестве, в той пра вде, которую 
он сумел сказать своим совре�1енникам и 
потомкам. Эти принципы в отношении 
к классикам литературы сформулир.ованы 
не сегодня и не вчера. Но мы отнюдь не 
безучастны к личности писателя, к ег,о 
нравственному облику. 

Подводить итоги еще рано. Специально
го а,нализа требуют новые публикации, 
появляющиеся в преддверии юбилея писз
-rеля. О них не стоит говорить вскользь. 
Литературоведение находится в пути. Оно 
берет один перевал за другим. Достоев
ский - высочайшая из вершин, которыми 
науке о литературе предстоит овладеть. 

Настало время новых стартов. Работы, 
созданные в последние годы,- только о не
которых из них нам удалось рассказать в 
ЭП!Х заметках - неравноценны. Но в луч
!I<ИХ из них видно плодотворное стремле
ние выйти за пределы привычных исс.1едс
оательских площадок, расширить горизонты 
ИССЛеД<0ВаНИЙ. 

А «предмет» изучения поистине неасчер
паем . 

. "В одной из последних за писных кни
жек Ф. М. Достоевского, впервые напеча
танных в 1883 году, сказано: «Меня зовут 
психологом: че11равда, я лишь реалист в 
высшем смысле, т. е. изображаю все глу
бины души человеческой». Этим словам, 
которые могли бы служить эпиграфом ко 
всему твор11еству писателя, предшествует 
другая запись: «При полном реализме 
найти в человеке человека. Это русская 
«ерта по преимуществу, и в этом смысле 
я конечно народен". - хотя и не известен 
русско�1у народу теперешнему, но буду из
:;естен будущему». 

История России и народа русского пока
зала, что Ф. М. Достоевский был неправ, вы
водя свою народность из глубин христиан
ского духа. История подтвердила величие 
гшсателя-гуманиста, видевшего свою глав
ную задачу в искусстве - при полноь1 
реаJiнзме н а й т и в ч е л  о в е к е ч е JI о 
в е к а .  
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В ПО И С l(АХ Д РУГА 

Г а  в р и и л Т р о е  n о л ь с к и й. Бел ы й  Бим черное ухо. Повесть. « Наш современ ник», 
1 971,  No№ 1, 2 . .  

герой новой повести Г. Троепольского 

старый журналист, пенсионер Иван 

Иванович Иванов, челове�' одинокий (в вой
ну он потерял сына, совсем недавно - лю
бимую жену) и больной (с во�шы он носит 

в груди осколок) , взнл щенка. Это обстоя
тельство, в п олне заурядное, особенно если 
принять во внимание, что Иван Иванович -
страстный охотник, любитель и знаток при
роды, становится для него источником раз
нообразных размышлений и переживаний, 
как горьких, так и радостных, иногда са
мых обыденных и простодушных. порой 
возвышенных, драматических и неожидан
ных в своих в ыводах. Свои за писки о сет
тере Биме Иван Иванович так и о преде
ляет - «О собаке, о себе». 

В одной из этнх записей Иван Иванович 
писал:  «Мы с ним на разных сту nе11ях раз
вития, но очень и очень близки. Природа 
творит по устойчивому за1юну: необходи
мость одного в другом; начиная с простей
ших и кончая высокоразвитой жизнью, вез
де - этот закон". Разве смог бы я в ынести 
столь жуткое одиночество, если бы не было 
Бима?» Дело н е  в том вовсе, что з а бавный 
щенок с необычной лля его породы окрас
кой развлекал Ивана Иваноr�ича, а взрос-

лый Биы, оказавшийся охотничьей собакой 

с редким нюхом, стал прекрасным спутни
ком Ива1 1i\  Ив�шовича на охоте, дело н е  в 
развлечешш и не в откто ч ении, а скорее 
в обратно м :  сначала своей любовью и ве
лнкодушием, позже, когда болезнь Ивана 
Ивановича их разлучила. своей предан-
1юстью и сво11ы11  страданиями Бим в к л  ю

ч а е т Ивана Ивановича в жизнь. Пожилой 
человек, з а  плечами которого огромныi'1 
жиз11еш1ый о п ыт, прояснившимся зрением 
на каждом своем шагу - ходит ли о н  по 
улицам своего города или в сопровождении 
Бима бродит п о  лесам и полям - устанав
ливает эту «необходиыость одного в дру
гом», существующую r�сюду и всегда, повсе
местно и ежеминутно, но часто неосознавае
ыую, отрищ1емую, растаптываемую и тем 
не менее восстанавливаемую, творимую 
природой заново, потому что разобщение и 
одиночество - -свидетельство распада жизни_ 

Г. Троепольский относится к п рироде не 
только с любовью, но с тем огромным ува
жением, при котором точное знание не ис
ключает поэзии. Одухотворенность приро
ды для Г. Троепольского ф акт бесспорный, 
н е  боящийся точного знания. Поэтому-то о 
ж изни животного о_н пишет с ув::�ж�ш1см к 
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его собственной натуре, не навязывая этой 
натуре никаких поверхностных параллелей 
с жизнью человека. 

В том же номере «Нашего современника», 
в котором напечатано начало повести 
Г. Троепольского, приведены слова молодо
го поэта Василия Кубанева (едва перешаг
нув двадцатилетний возраст, он погиб в 
1 942 году от туберкулеза, обострившегося 
на ф ронте, куда он пошел добровольцем) .  
«Я знаю,- писал В .  Кубанев,- для того, 
чтобы осуществить свои замыслы, я должен 
всю жизнь учиться - у жизни. у книг, у 
людей, у вещей, у себя, у мира, у врагов 
своих, у жуков и ящериц, у ручьев, у звезд, 
у солнца,- у всего всему учиться». Герой 
повести Г. Троепольского в высшей степени 
обладает этой способностью учиться даже 
у щенка, которого он сам обучает, прививая 
ему самые первые понятия :  хорошо, плохо, 
нельзя ... В один из первых выездов в поле 
восьмимесячный Бим сделал неожиданное 
и поразительное открытие - хозяин, его 
всесильный, всемогущий хозяин, оказывает
ся, калека: он не слышИт тех запахов. ко
торые чувствует он, Бим, и тогда впервые 
«Бим принял решение с а М». И ... «ВОТ она, 
первая стойка! Первое пробуждение охот
ничьей страсти до полного забвения самого 
себя:>. 

Бим утешал хозяина, снисходил к нему и 
учился брать на себя то, чего не может 
друг. «Выстрел. Перепел падал как ошпа
ренный КИПЯТКОМ», но «ДОГОНЯТЬ его, ока
зывается, вовсе не надо, его только найти, 
поднять на крыло п лечь, а остальное сде
лает друг. И гра на равных: хозяин без 
чутья, собака без ружья. Так теплая друж
ба и преданность становились счастьем ,  по
тому что каждый понимал каждого и каж
дый не требовал от другого больше того, 
что он может дать. В этом основа, соль 
дружбы». 

В применении к животным, к Биму преж
де всего, Г. Троепольский постоянно гово
рит ь преданности, о благородстве, о дове
рии как о качествах, не столько им припи
сываемых, сколько им действительно свой
ственных. Речь идет не о поэтической мета
форе, а о биологическом свойстве. Расска
зывая в конце повести о том, как ставший 
бездомным Бим ( Ивана Ивановича неожи
данно увезли в Москву на операцию) , ис
страдавшийся. избитый, с покалеченной 
лапой, упорно шел к родной двери, Г. Трое
польский п ишет, что он шел «К той самой, 
знакомой с первых дней жизни. к двери, за 
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которой доверие, наивная святая правда, 
жалость, дружба и сочувствие были на
столько естественны, до абсолютной просто
ты, что сами эти понятия определять не 
имело смысла... та дверь, куда шел Бим, 
была частью его существа, она была его 
жизнью. И - все. Так, ни  одна собака в 
мире не считает обыкновенную преданность 
чем-то необычным. Но люди придумали 
превозносить это чувство собаки как подвиг 
только потому, что не все они и не так уж 
часто обладают такой преданностью другу 
и верностью долгу настолько, чтобы это 
было корнем жизни, естественной основой 
самого существа, когда благородство ду
ши - само собой разумеющееся состояние». 

На протяжении повести шаг за шагом 
Троепольский обнаруживает, что нрав
ственные понятия заложены в самой струк
туре жизни, что их содержание не придума
но,  не привнесено умозрительно откуда-то 
извне, а действительно является «естествен
ной основой самого существа» жизни. Он 
отыскивает те ресурсы правды, благород
ства, преданности и самоотречения, которые 
кроются в жизни природы так же, как и в 
жизни людей, не только при этом собирая 
ф акты и п римеры, но больше всего уста
навливая, что именно на этих качествах 
стоит жизнь. В этом пафос повести, ко
торую автор посвятил А. Т. Твардов
скому. 

С каждым новым ударом судьбы бездом
ный Бим ослабевал до такой уже степени, 
что даже мелкая неприятность превраща
лась в . роковую, а удача, даже серьезная, 
оказывалась бессильной восстановить его 
сопротивляемость. Не гасло в Биме только 
одно - память о друге, с которым Бим и 
мог быть самим собой, потому что даже у 
хорошего человека, пастуха Хрисана Ан
дреевича, где было вдоволь и покоя, и еды, 
н тепла, не было ружья, а стало быть, и 
охоты, а - лишь пастушья служба, в полне 
занятная, но для Бима совсем недостаточ
ная. Биму не нужна была свобода сама по 
себе, ему нужен был тот, с кем он мог вер
нуть уже испытанное и не требующее ника
кой замены счастливейшее чувство взаим
ного доверия и дружбы. В этом суть Би
мовой натуры, но это не единственная из 
возможных высот, не единственный вариант 
героической нравственности, встречающий
ся в природе. Об этом Г. Троепольский -
и писатель, и природовед, и человек - го
ворит прямо, это находит нужным огово
рить особо. 
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В повести есть эпизод, один из самых 
ярких в ней, когда Бим на охоте встречает
ся с волком.  Связь одного существа с дру
гим, необходимость одного в другом, часто 
лежащая где-то в глубине, а не на поверх
ности, Г. Троепо.nьсквй обнаруживает здесь 
в простом и неожиданном повороте. 

«Волк, огромный старый волк ... подпрыг
нув на всех четырех ногах, резко, всем кор
пусом, не поворачивая шеи, обернулся на 
выстрел и. . .  стал. Широкий мощный лоб, 
налитые кровью глаза, оскаленные зубы, 
красноватая пена". И все-таки он не был 
жалок. Он был красив .. . О нет, он не был 
трусом, он не хотел падать и сейчас ... но . . .  
рухнул-таки плашмя, медленно г.еребирая 
лапами. Потом замер, присмирел, успо
коился. 

Бим не смог в ынести всего этого. Он 
вскочил н встал на стойку. Но что это была 
за стойка! Шерсть на спине взъерошилась, 
на холке она почти стояла торчком, а хвост 
зажат между ног: озлобленно-трусливая, 
безобразная стойка на своего брата, на 
гордого царя собак. уже мертвого и потому 
безопасного, но страшного духом своим, и 
кровью своей страшного. Бим ненавидел 
брата своего. Бим верил человеку, волк н е  
верил. Б и м  боялся брата, волк не боялся 
его даже смертельно раненный». К трупу 
волка Бим не пошел, «а, наоборот, нару
шив все правила, волоча за собой поводок, 
отошел метров на тридцать подальше, лег, 
положил голову на желтые листья и дро
жал в лихорадке. Вернувшись к нему, Иван 
Иванович заметил, что белки глаз у Бима 
кроваво-красные. Зверь! 

. . .  Когда собрались на кордоне все охот
ники, выпили по чарке и загомонили, весе
лые и возбужденные, Бим отчужденно и 
одиноко лежал под плетнем, свернувшись 
калачиком, суровый, красноглазый, пора
женный и зараженный волчьим духом». 

Но сколько ни скитался Бим, как ни гна
ли его и ни калечили, волчий дух, неожи
данно проснувшийся, заговоривший в нем, 
не взял над Бимом власть. Бим облез и 
потерял стать, отличные качества высоко
породной (хотя и выбракованной) охотни
чьей собаки гасли в нем, и тем не менее 
подранка он взять не захотел, не мог, как 
ни натравливал Бима на этой случайной 
охоте один из его  временных хозяев, охот
ник неумелый и подловатый. Ударом сапо
га этот человек разбил Биму грудь, и от 
этой травмы Бим не мог оправиться уже до 
конца жизни. Но Бим остадся Бимом, хотя, 
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казалось бы, новый образ жизни толкал его 
к одичанию. Может быть, могучвй волчий 

дух преобразовался здесь в преданность и 
устойчивое благородство; может быть, он 
сказался в том, как живучи и неистребиыы 
оказались в Биме эти качества, которые за
ложены были в нем природой, а Ивана�� 
Ивановичем разгаданы, очищены, развиты 
и тем самым закреплены? 

Эти две очевидные индивидуальности -
волк и Бим - сопоставлены в повести, об
наружена их связь и естественная «необхо
димость одного в другом». Речь в данном 
случае идет о животных, и писатель не 
устанавливает, чья природа выше. Он толь
ко обнаруживает то назначение, которое 
каждый из них несет, ту миссию, которую 
каждый выподняет в налаженном природой 
порядке. Точно так же, только более бегло, 
походя расскажет он о некоторых других 
животных и птицах: о лисе, о сороке, о 
серой вороне, о том, в чем смысл их суще
ствования, и тогда в повести слышится 
откровенный, не стесняющийся своего жан
ра голос публициста, выступающего в за
щиту природы от тех, чья неуемная, а по
рой слепая инициатива хочет ее решитель
но переделать. Голос пуб,1ициста сменяется 
голосом поэта, и тогда можно прочитать 
прекрасные строки о весеннем лесе: «Ветви 
слегка шумели от легкого ветра, жидко н 
голо; они будто ощупывали друг друга, то 
притрагиваясь концами, то чуть прикасаясь 
серединой сучьев: жив ли? Верхушки ство
лов легонько покачивались - деревья каза
лись живыми даже и безлистые». Голос 
поэта сменяется голосом моралиста, не 
желающего скрадывать откровенную нази
дательность, нравоучительность своей инто
нации, и тогда Г. Троепольский, рассказы
вая о первом подснежнике, который «такой 
маленький, но героический, такой тнх11й, но 
до того напористый, что, кажется, нменно 
его испугались последние заморозки, сда
лись, выбросив ранней зарей белый фла г 
последнего инея на опушке», сравнит с ним 
людей «незаметных», но с огромной душой, 
вмещающей «В себе все лучшее, •1то есть в 
че"1овечестве,- доброту, простоту, доверие>,. 

Приключения Бима - это цепь 1ювелл, в 
каждой из которых у Бима новый партнер, 
новая ситуация, новая грань познания жиз
ни.  Проходят люди, задеван Бима самым 
краешком своего существования, поскольку 
что уж может быть серьезного во встрече 
с бродячей собакой ! Но. может быть, имен
но потому, что это краешек существования, 
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не требующий от встречных Б има никакого 
нравственного усилия, никакой душевной 
траты, а только почти инстинктивного дви
жения к существу явно бездомному и без
защитному - так мгновенно и ясно прояв
ляются в этих встречах люди. Эпизоды и 
характеры эти написаны неравноценно. Есть 
зарисовки совсем небольшие, четкость ко
торых безупречна. Таков развеселый па
рень Шур1ш (Бим попал на строительство 
нового дома) , который в обеденный пере
рыв плеснул в банку Бима ложку водки и 
предложил: «А ну, долбани-ка, песик, за 
здоровье тех, кто тут не ворует». Б им оби
делся и отвернулся, поскольку водку, есте
ственно, не пил, чем привел в восторг всю 
компанию, истолковавшую эту обиду по
своему («Не за кого тебе пить, благоразум
ный») , в награду Бим получил большой 
кусок колбасы. Дальнейшую речь Шурика 
о досках, усохших за ночь на одну треть, 
«Бим по11ял ... по-своему: во-первых, водка 
собаке - плохо, а если ты ее не пьешь, то 
тебе дадут колбасы; во-вторых, все эти ре
бята, пахнущие кирпичами, досками и це
ментом,- хорошие. Биму так и показалось, 
что Шурик говорил все время именно об 

ЭТОМ». 
Еще с одним хорошим человеком позна

комился Бим - с Матреной. «Она приказа
ла ему лежать у обочины, а сама взяла 
какие-то огромные клещи и вцепилась ими 
в шпалу вместе с другими женщинами. 

- Раз-два, взяли!  - рявкнул мужчи
на.- Еще разик! Еще раз !  - орал он под
боченясь и даже гордо. 

На каждый его крвк женщины отвечали 
дружными рывками так, что бревно подчи
нялось и ползло за ними, зажатое со всех 
сторон клещами. При каждом таком рывке 
лица женщин напрягались до красноты, а 
у одной из них, худосочной 11 квелой. нао
борот, лицо бледнело и даже синело. Эту 
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женщину Матрена отстранила рукой и ска
зала ей так, как когда-то говорил хозяин 
Биму, отгоняя его : 

- Уйди! Отдохни, а то богу душу от
дашь.- И к мужчине: - Ну, кричи, что ль, 
антихрист! 

- Раз-два, взяли! - гаркнул тот и, по
правив треух, стал выводить как б ы  с 
огромным трудом:  - Ой, бабочки, еще раз!  
Муж уехал на Кавказ! Не доехал до Кав
каза!  Оженился там, зараза!  Стоп !  Л ож и  
струмент! 

Слово «зараза» Бим уже слышал от Кур
носого дядьки: плохое слово. Других слов 
он не ПОНЯЛ». 

Вообще те, кто Бима привечал и под
кармливал, написаны - при всей малости 
отпущенного им места - несравнен110 более 
емко, чем характеры отрицательные. Злые 
люди в повести Г. Троепольского выглядят 
порой даже плоско, а некоторые и �1ело
драматично, как, Rапример. злобныii ко.�
лекционер собачьих знаков, отобравший у 
Бима ошейник, по которому можно было 
его найти; да и сюжетное назначение этого 
эпизода выглядит несколько надуманным. 
Хорошие же люди и люди, как-то про
буждающиеся к добру, написаны Г. Трое
польским часто не только более живо, но и 
с большей зоркостью и проницательностью. 
Впечатление такое, что направление нрав
ственных интересов автора,  который «на
таскивает» своих героев на поиски правды 
и доброты так же, как Иван Иванович «на
таскивал» Бима на красную дичь, опреде
лило и интенсивность его чисто художе
ственных средств. Его письмо оживает, 
наливается соком, когда речь заходит о 
хороше�1 человеке. Как это ни прямолиней
но, но это так. И в этом чистосердечии 
свое, особое достоIIнство повести Г. Трое
польского. 

И. БОРИ СОВА. 

СТИЛ Ь - ВО П Р Е К И  МОД Е 
Г. Н .  П о  с n е л  о в. Проблемы литературного стиля. И здательство Мосновского 

ун иверситета. 1 970. 330 стр. 

н овая книга 1 . !-!. Поспелова еще раз 
подтверждает, что самая модная тема, 

ответственно теоретически осмысленная, 
предстает актуальной проблемой. Невоз
м ожность однозначного и общепри,�ятоrо 
решения такой проблем ы подтверждает 
долговечную ее важность, которую нельзя 

17 «Новый МИР» № 8 

просто оплести зыбкой обиходной 1ермино
логией и создать для нее тем самым иллю
зорную законченность, нкобы закрытость. 

Стиль - это очень модпо. Автор рецен
зируемого исследования, опытный и силь
ньrй полемист, обнажает несостонтельность 
тех суждений, которые претендуют на окон-
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чательность хотя бы предварительных опре
делений «литературного стиля», где на вся
кий случай смешано все в угоду всем. Но, 
кроме предварительных оn реде.1е1 1ий,  суще
ствуют и практические приложе1шн,- и, из
лагаемые по ходу рассуждений в книге, под
вергнутые строгому логическому разбору, 
они тоже оказываются рас1<рытыми в своей 
недостаточности. Когда обычно говорится, 
что стиль есть оформленное содержание - а 
это чем дальше, тем чаще встречается,
или что стиль - это «своеобразие содержа
ния и формы п роизведения п исателя, отчет
ливо отличающее их от произведений других 
п исателей», или что стиль - «идейно-худо
жествешюе своеобразие п исателя, сказываю
щееся".» и т. д.,- это воспринимается как 
привычное, вроде бы само собою разумею
щееся. 

Автор обстоятельно разбирает определе
нии, подобные только что приведенным. 
Книга Г. Н. Поспелова занимает сразу же 
четкую позицию в отношении этого замут
ненного вопроса. Стиль - это категория 
формы; никакие попытки «вливания» в нее 
элементов «содержания» (чтобы избежать 
возможных упреков в формализме) ни к 
какому положительному результату не при
водят. Правда, когда-то и автор книги счи
тал, что стиль - некое всеохватывающее 
качество литературного произведения и По
этому - универсальная категория литерату
роведения. Теперь, двадцать лет спустя, 
Г. Н. Поспелов решительно рассчитался с 
подобным представлением. Он пишет: «Сле
дует различать литературный с т  и л  ь как 
целостное единство всех принципов художе
ственной изобразительности и выразитель
ности (предметной, композиционной, словес
ной ) ,  вполне соответствующее особенностям 
идейного содержания произведений, законо
мерно исторически возникающего в нацио
нальной литературе определенной эпохи 
ее развития, и могущее повторяться в 
творчестве одного или нескольких п исателей 
того или и ного «Течения», и т у  и н д и в  и д у
а л ь н у  ю т в  о р ч е с  к у ю м а н е р у каж
дого писателя, в которой это единство сти
левых принципов получало свою реализа
цию на том или ином уровне ее закончен
ности и эстетического совершенства». 

Это немножко громоздкое обозначение 
получает силу и полномочия определяющей 
ф ормулы, и эту формулу при таком универ
сальном охвате опровергнуть вряд ли 
можно. 

Подобная жесткость - характерная осо-

КН ИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

бенность четких и острых положений Г. Н. 
Поспелова. Автор неуста нно предостерега
ет против смешения понятий, а отсюда и 
терминов, хотя подчеркнутая точность со
общает положениям автора книги свойство 
очепь удобной мишени для обстрела - осо
бенно со стороны тех, для кого во псех во
просах подготовлено услужливое «как то, 
так и другое». 

Как обычно, Г.  Н. Поспелов предваряет 
рассуждения о собственно стиле общи м и  
соображениями, которые в своей совокупно
сти образуют основы теори и  литературы. 
Самая общая схема теории строится так: 
всячески обусловленное идеологическое 
«миросозерцание» необходимо порождает 
«содержание» (тематику, проблематику, па 
фос) ; роды литературы так  или  иначе пред
определяются «темами», жанры - «Пробле
мами». Ведущим понятием остается «лите
ратурное течение»; его создают писатели, 
«близкие друг другу по своему идеологиче
скому «Миросозерцанию» и по своим теорети
ческим убеждениям». 

В этой стройной схеме не остается места 
очень распространенной и вообще необходи
мой категории метода. Г. Н.  Поспелов, м но
гие годы обосновывающий п равоту сущест
вования и определяющий смысл этого поня
тия, вдруг от него отворачивается. Выхо
дит даже, что самый термин «метод», «бо
лее или м енее приемлемый для обозначения 
какого-то общего, повторяющегося, типоло
гического свойства литературных п роизведе
rIИЙ», «крайне неудобен для обозначения 
всего богатства ее (литературы. - В. С. ) 
исторически конкретных свойств». 

Но, вероятно, вообще невозможно найти 
понятие, которое обозначает «Все богатство» 
литературного произведения. Это применимо 
и к методу. Острота же восприятия авторо м  
чужого слова и всегдашняя обдуманность 
употребления с воего позволяет предпола
гать в словах «более или менее приемлемый 
для обозначения какого-то общего свойства» 
оттенок некоторой внезапной пренебрежи
тельности. 

Автор прав - самое понятие и слово, к 
нему относящееся, основательно затрепали, 
под них подводили что угодно, они обесце
нены. Но и в той слаженной системе, кото
рую разрабатывает 11 усоверше.1ствует от 
книги к книге Г. Н. Поспелов, понятие ме
тода м огло бы оказатьсн кстати. Тогда, мо
жет быть, не возникало бы недоумение от
того, что в рассматриваемой работе Пушкин 
(«Евгений Онегин») , Лермонтов («Герой 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

нашего времени») и Герцен («Кто вино
ват?») оказываются, по общей ситуации, 
воссозданной в их романах, в п ределах 
некоего единого типологического образова
ния («литературного течения» ) .  Ладно 
еще - Онегин с Печориным, но зачем же 
и несоизмеримый с ними в художественном 
отношении Бельтов? Игr1орирование поня
тия творческого метода, !(ак представляет
ся, системе не помогает. 

Концепция Г. Н. Поспелова основана 
на детальном разборе литературных яв
лений XVI I I-XX веков. Вторая часть 
книги в с е  ц е .� о обращена к истории 
русской литературы. Вольно или не
вольно автор демонстрирует 1юследова
тельную логичность развития своих ф ило
софско-теоретических воззрений на протя
жении десятилетий. Так, в главу о становле
нии стиля в творчестве русских сентимеr1та
листов вошла в качестве составной части 
работа Г. Н.  Поспелова 40-х годов об исто
ках нашего сентиментализма, этюд о поэ
зии Хераскова. Она вошла органически, 
очень кстати, очень уместно - ведь эта ра
бота, тогда обидно затерянная в м алотираж
ных «Ученых записках», обновленная и 
обогащенная, опять обнаруживает свою не
модную и подлинную интересность. А стро
ки, посвященные в другой главе Сумароко
ву - человеку желчному, резкому, ревнивому 
и беском промиссному, защищающему в све
те своих идеалов гражданственность,- от-
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rеняют, в свою очередь, всегдашнюю граж
п.анственность пафоса современного иссле
дователя. 

Суждения Г. Н. Поспелова о классицизме, 
об истоках сентимеr1тализма, о системах 
Гоголя и Чехова известны в общих чертах 
тем, кто читает работы ученого или слушает 
его лекции в университете. В новой своей кни
ге автор никого и не собирается удивлять. 
Надо отметить вместе с тем, что иногда ис
торико-литературные а нализы очень довле
ют сами себе. Разбор творчества Гоголя ( а  
особенно Чехова) располагается рядом с 
теорией собственно литературного стиля, 
охват проблем намного шире, чем заявлено 
в названии книги. 

Очередное исследование Г_ Н. Поспелова, 
посвященное общим проблема м  теории ли
тературы, практически обращено главным об
разом к литературоведам. Можно надеяться, 

однако, что этот труд окажется полезным 
и для более широкого круга любителей ли
тературы. 

О ригинальная концепция литературного 
развития, предлагаемая Г. Н.  Поспеловым, 
всегда связанная с общими процессами ис
торической действительности, всегда актив
но направленная против формализма. пре
терпевает свое внутреннее развитие. Книга 
ее автора о стиле непременно явится стиму
лом дальнейших размышлений над задача
ми теории литературы. 

в. сквозников. 

К Н И ГА ОТЧАЯ Н ИЯ И Н Е ПОКОР Н ОСТИ 

Ш а р л ь Б о д л е р. Цветы Зла. По авторскому п роекту третьего издания. 
Издание подготовили Н. Балашов и И. Поступальский. М. « Наука». 1 970. 480 стр. 

ш арль Бодлер - одна из самых траги
ческих фигур в истории французской 

поэзии XIX века. Участник революции 1 848 
года и ее знаменитого июньского рабочего 
восстания, враг бонапартистского декабрь
ского переворота 1 85 1 года, он стал затем 

одною из красноречивейших жертв свире
пой политической реакции, которой сопро
вождался приход Второй империи. 

Это было время, когда из Франции эми
грировали Виктор Гюго, Эжен Сю, Феликс 
Пиа и когда на долю м ногочисленных на
родных поэтов 1 848 года выпали всевоз
можные преследования, в результате кото
рых Пьер Дюпон и Пьер Лашамбоди были 
приговорены к ссылке, Гюстав Матьё не 
выходил из тюрем, затра вленный Шарль 

Жилль покончил с собою. Маску бесстра
стия, аполитизма должен был надеть н а  
себя такой крупный поэт, как Леконт де 
Л иль. Многие писатели потеряли возмож
ность печататься, а другие по воле реакции 
попадали под суд, как это случилось с Фло
бером, с Гонкурами,  с Дюма-отцом, с Бод
.�ером, да и не только с ними. 

Весь остаток жизни Бодлера после рево
люции 1 848 года полностью п риходится на 
время реакции, в обстановке которой и 
появился на свет знаменитый сборник сти
хотворений «Uветы Зла». 

Бодлер не мог молчать о том, что его 
переполняло, не мог надеть какую-либо 
маску, а душа его изнемогала от величай
шей человеческой боли и муки. «Цветы 
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Зла» - это книга вчерашнего м ятежника, 
вынужденного частью похоронить, частью 
скrывать свои былые вольнолюбивые стрем
J1 е 1 1 1 1 я ,  которые порою все же напом инают 
о себе в его книге. Бодлер мечтал в 1 848 го
ду о великих назревших социальных ре
форыах, призванных пересоздать общество 
во нмя счастья людей, во имя справедли
вости " обездоленному трудовому народу . . . 
А теперь поэт оказалсн приговорен J{ катор
ге существова ния в том Париже, который 
1 1з  светоча свободы превратился в некую 
«яму, где теперь-гниенье и распад», где че
.повек обречен на безмолвное подчинение су
щее� вующему гнету, на одно неизбывное 
страда1ше, на духовное оцепенение и где 
поэту остается искать забвения в вине, га
шише, любовных связях, в разгуле чувст
венности, а слагая <:тихи. лишь эстетизиро
вать свои страдания, разврат, самый по
рок: 

Нет ничего страшней щестонпсти светила , 
Что излучает лед. А эта ночь -- могила, 
Где Хаос погребен! Забы·гься бы теперь 
Тупым, тяжелым сном - н:а:к спит 

в берлоге зверь ... 

Забыться и забыть и сбросить это бремя, 

Понуда свой нлубон разматывает время . . .  

(Перевела А .  Эфрок) 

Так поэт очу1 ился на каком-то дне жиз
ни, по его вы ражению -- в «аду». Но мя
те;;шик не у�н�рал в Бодлере. «Спл11н и 
Идеал», крупнейший разл.ел «Uветов Зла.�. 
свил.етельствует о вечных п ротиворечиях и 
постоянной борьбе в душе поэта. Нет, ещ.: 
не погибли в нем нредставления о высоком 
и прекрас1юм. KaJ< у воспетого им Дон
Ж.уана в преис11одней, у него еще сохраня
,rшсь гордость и пепримирf!мость. Пусть оп 
горы<о называет себя «трупом меж трупа
ми. в ком все давно мертво», пусть твердит 
в минуту безнадежности, что ему «Все 
равно, какой идти теперь тропою», пусть 
отрекается от старых дорогих за ветов 
(«м ятеж ... не оторвет меня от начатой стра
ницы») - все это быJiо так, но 011.новре
м епно его кн ига была прок лнтием этим 
настроениям, судорожной поп ыткой вы· 
р ваться из их круга . Вот один п ример: 
опы�няясь Женщиной как «вспышкой яр-
1юго огня» «В моей безрадостной Сибири», 
подчиняясь ее влекущему собJiазну, Бол.лер 
в то же время исступленно клянет Жанну 
Дюваль как «чудовище», как «вампира» и 
мучительно жаждет преодолеть ее пороч
ную власть. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

В разделе «Сплин и Идеал» господству
ют м рачные тона пессимизма, «тоски свин
цовые края». В последующих разделах 
книги уже мелькают некие проблески све
та. Душа поэта тешrеет, когда он пишет об 
улицах большого города, где перед ним то 
семеро обездоленных стариков, зрелище !{О
торых пробуждает в нем «братскую дрожь», 
то горемычные старухи, восьмидесятилет
ние изношенные Евы, обрисованные им с 
таким состраданием. Его умиляет мудрец
тряпичник, полный «любви к поверженным'> 
и «гнева к сильным», готовый «царственно 
диктовать» законы общественного пере
устройства. Поэт любит этих простых лю
дей, бедняг, отверженных богом, которому 
нет дела до их выстраданных «богохуле
ний», до «стона замученных и корчащихся 
в п ытке». Романтику, каким был Бодлер, 
кажется, что защитить этих несчастных, 
«кто наг, и нищ, и сир», способен лишь Са
тана,  единственный «обиженных мсти
тель». Но у поэта еще не yгacJia вера в 
борьбу самих обездоленных, и в знамени
том стихотворении «Авель и Каин» он при
зывает исстрадавшихся, нищих и голодных 
потомков Каина сбросить наконец с себя 
иго благополучных, буржуазно-самодо
вольных и делеемых богом Авелей: 

Наина дети! кончается горе, 
Время настало, чтоб быть вам на воле! 

Авеля дети! теперь берегитесь! 
Зов на последнюю битву я внемлю! 

Наина дети! на небо взберитесь! 

Сбросьте неправого бога на землю! 

(Перевел В. Брюсов) 

Да, Бодлер не стал трупом, и не все пути 
были ему безразличны. Вместе с волей к 
справедливости в нем жила и неистреби
мая воля к прекрасному. Поэт, он уподоб
лял себя Солнцу, способному все «вещи 
низкие очистить навсегда». Впечатлени<1 
окружавшего его страшного мира он пере
плавлял в самоuветы искусства, в те юве
Jiнрно отчеканенные стихотворения, в част
ности сонеты, мастерству которых дивился 
взыскательный Теофиль Готье. 

Но вся глубочайшая искренность мучив
шегося ноэта, представшая в художествен
ном великолепии «Uветов Зла», послужила 
буржуазной реакuии лишь удобным пово
дом отдать в 1 857 году автора книги по11 
суд за оскорбление «добрых нра вов». за  
«бесстыдство:о его искусства, которое про-
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курор смятенно и меновал «безнравствен
ным реализмом». Бодлер был осужден, 
подвергнут штрафу, группа стихотворений 
из «Цветов Зла» была впредь запрещена к 
печати, а поэт отошел к потомству с атте
стацией аморального литератора и плохого 
гражданина, пугала для всех добропоря
дочных людей ... 

Впоследствии символисты и декаденты 
высоко превознесли Бодлера как одного 
из «проклятых» поэтов. Однако лишь в кру
гах революционеров были по-настоящему 
оценены и весь трагизм его жизненной уча
сти, и смысл его знаменитой книги - вовсе 
не как рома нтической апологии Зла. Мож
но ли забыть о Луизе Мишель, наслаждав
шейся чтением этих стихов на баррикадах 
Парижской ком муны? Русский поэт-наро
доволец Мельшин еще в 1 890-х годах начал 
переводить «Uветы Зла»; интерес к Бодле
ру вполне разделяли Горький и Луначар
ский. Фра нцузский коммунист Жан Прево, 
участник героического Сопротивления, по
гиб от нацистской пули, не расставаясь с 
томиком Бодлера. А в 1 946 году Ф ранцуз
ская коммунистическая партия добилась 
гражданской реабилитации Бодлера. 

«Цветы Зла» м ного раз издавались в 
русских переводах, но обычно в виде сбор
НИI(а избранных стихотворений. В рецензи
руемом издании советский читатель впер
вые получает максимально полный текст 
книги, дополненный теми произведениями, 
которые Бодлер имел в виду присоединить 
к третьему, не состоявшемуся при его жиз
ни изданию. 

Большая статья Н. И. Балашова «Леген
да и правда о Бодлере» - лучшее нз на
писанного о поэте на русском языке. Сжато 
и в то же время всесторонне-полно очерчен 
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здесь жизненный и творческий путь Бод· 
лера, охарактеризованы различные сторо
ны его литературного наследия, его иска

ния, достижения, ошибки и противоречия. 
Этому очерку, основанному на критическом 
изучении богатой зарубежной литературы 
о Бодлере, не хватает, пожалуй, только 
подробных данных о направлении поэтиче
ских поисков Бодлера в 1 840-х годах, что 
разъясняло бы, с J(а1шм духовным и творче
ским багажом поэт пришел к революции 
1 848 года; дело в том, что произведения 
40-х годов в «Цветах Зла» исчерпываются 
каким-нибудь десятком слишком уж разно
образных по теме стихотворений. Поэтому 
слова Н.  И .  Балашова о том, что Бодлl'р 
еще в 40-х годах «создавал основу» своего 
сборника, нуждались бы в большем обо
сновании. 

Ком ментарпи, составленные с исчерпыва
ющей полнотой, создают в целом давно 
желанный тип издания классика, порою 
превосходящий по своей заботливости и 
вниманию к деталям былые книги изда
тельства «Academia». Особенно ценно, что 
во многих случаях здесь приводятся вари
анты переводов одного стихотворения:  это 
позвол<Jет читателю глубже оценить твор
ческий замысел Бодлера и средства худо
жественного воплошения этого замысла. 
Жаль только, что в комментариях н е  п рii
водится (хоть в выдержках) ходатайство 
ФКП о реабилитации поэта и его книги. 

Рецензируемому изданию предпос.nано 
краткое введение покойного ака;tемика 
Н. И. Конрада - последний напечатанный 
при жизни его труд,- раскрывающее ос
новные проблем ы восприятия Бодлера в 
разные эпохи. 

Ю. ДАН ИЛ И Н. 

Политика и наука 

Д ИАЛ Е КТИ КА М И Л И ТА Р ИЗМА 

Г. А. А р 6 а т  о в. Идеологическая борьба в современных международных отношениях. 
Донтри на, методы и организация внешнеполитической пропаганды и м периализма. 

М .  Политиздат. 1 970. 351 стр. 

о дин из наиболее известных в США жур
налов, посвященных проблем ам фило

софи·и и социологии, носит название «дэда
лус». Образ м ифического героя, тщетно ищу
щего выход из лабиринта, видимо, наабо
лее соответстоует состоянию совреме·нной 
буржуазной мысли, для которой характерны 

песси миз:;1, неверие в человека, в его стре�1 -
ление к �шру и социальному прогрессу. Но 
странно: как только гс же буржуазные со
циологи обращаются к сфере между на род
ных отношений, м ногие из них становятся 
горячими сторонниками идеи «единства че
ловечества». Эту идею питает наряду с ре-
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лигиозным м истицизмом своеобразная ядер
ная логика: процветающая технократическая 
цивилизация сможет выжить лишь в усло
виях единства человечества, а если до сих 
пор все люди на земле не соединились, то 
виноваты •В этом ... ком мунисты, упрямо цеп
ляющиеся за «устаревшие догмы»! 

Подобные рассуждения - один из м но
жества способов искажения существа идео
логической борьбы в международных отно
шениях. При всем многообразии направле
ний и оттенков объективная классовая цель 
различных буржуазных теорий в конечном 
счете сводится к попытке скрыть, замаски
ровать главное, что определяет сущность 
современной эпохи: глобальное противо
борство двух социальных систем - социа
лизма и капитализма. 

Идеологическая борьба в совре•менных ме
жду.народных отношениях - явление чрез
вычайно сложное. Здесь невидимыми нитя
ми переплетаются вопросы внешней и воен
ной политики, диплом атии и пропаганды, 
философии, социологии, психологии. Л огика 
исследования этой борьбы по необходимости 
ставит перед ученым ряд проблем теории 
международных отношений, заставляет а•на
лиз ировать особен·ности кризиса буржуаз
ной идеологии, специфику доктрин и мето
дов внешнеполитической пропагандьt импе
риализм а. 

А.втор книги «Идеологическая борьба в 
современных международных отношениях» 
член-корреспондент Академии наук СССР 
Г. Арбатов как бы направляет луч про
жектора то на одну, то на другую грань ис
следуемого явления. Плоскость, ровная из
далека, оказывается шероховатой. Далекие 
друг от друга явления приобретают неожи
данное родство. 

Из поднятых в книге теоретических вопро
сов наиболее важным. на наш взгляд, пред
ставляеrся раскрытая а втором взаимосвязь 
между возросшим влиянием народных масс 
на современные международные отношения 
и обостре.ние кдеологической борьбы. Клюq 
к решению проблем ы дает идея о «диалек
тике м илитаризма», высказанная Ф. Энгель
сом в «Анти-Дюринге». Как известно, воен
ная сила всегда рассматривалась эксплуата
торскими классами .в качестве главного ору
дия политики. В чем, так сказать, философ
ский смысл воен•но й  силы для правящих 
классов? «Образно говоря, оружие - это 
один из инструментов, с помощью которых 
эксплуататорское ме.ньшинство всегда ком
пенсировало свою численную слабость пе-
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ред лицом угнетен•ного большинства, своди
ло на нет ту силу массы, которая всегда была 
за трудящим ися»,- пишет Г. Арбатов. Но в 
процессе исторического развития наступает 
момент, когда с помощью одной только воен
ной силы .нельзя больше держать в повино
ве·нии народные массы. Закономерным ре
зультатом изобретения огнестрельного ору
жия, перехода от наем ного войска к массо
вым арм иям явилось то, что и военная по
литика пра•вящих кругов стала во многом 
зависеть от трудящихся масс, их воли и 
настроений. Традиционная буржуазная на
ука при.выкла рассматривать народ, плебс, 
как объект, а отнюдь не субъект политики. 
Теперь же настроения, чувства, пережива
ния народных м асс превращаются в важ
нейший ф актор с илы в международных от
ношениях. В наши дни буржуазные полити
ки вынуждены признать существование это
го фактора, но классо.вая ограниченность не 
позволяет им до конца по.нять, что именно 
моральный дух народных масс, а не тради
ционная военная сила определяет судьбы 
мира. 

До сих пор, например, для м ногих бур
жуазных исследователей остается загадкой: 
как могло случиться, что объединенные си
лы 14 им периалистических государств в го
ды гражданской войны не смогли задушить 
не окрепшую еще тогда Советскую респуб
лику. Иные теоретики ссылаются на  объек
тивные факторы, на ошибки, допущенные 
Керенским, президентом Вильсо·ном, но 
упорно не желают признать ни силы моло
дого социалистического государства, отста
ивавшего за.воевания революции, ни силы 
международного движения пролетарской со
лидарности с его лозунгом «Руки прочь от 
Советской России!». Вооруженный до зубо·в 
империализм (в 1 9 1 8  году только в Европе 
находилось почти два миллиона американ
ских солдат) не  решился брС'сить всю мощь 
своих армий для участия в интервенции, 
боясь (и не бе:з оснований - в посланных 
частях начались восстания) революционных 
последстви й  в собственном тылу. 

А в 1 945 году? До сих пор американские 
историки правого толка сокрушаются по по
воду того, что, имея монополию на атомную 
бомбу, США вовремя не  воспользовались ею, 
чтобы раз и навсегда покончить с ненави
стным ком му.низмом. Забывают или попро
сту не хотят признать не только военную 
м ощь Советского Союза, вышедшего побе
дителем из тяжелейшей войны, но и страх 
правящих кругов перед ·вероятной реакцией 
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трудящихся в условиях всенародного подъ
ема, вызванного победой над фа шиз�юм. 
Страх был обоснован: преступление прави
тельства США, первым применившим атом
ную бомбу (притом без всякой воен.ной на
добности, а как демонстрацию силы против 
Советского Союза) ,  вызвало возмущение, 
отголоски которого слышны по сей день. 

Втщние народных масс на внешнюю по
литику усиливается в связи с появлением 
оружия массового уничтожения. Война или 
мир - этот вопрос становится личным де
лом для миллионов люп.ей, прежде весьма 
далеких от политики. Ясно, что если бы им
периализм решился развязать термоядер
ную войну, ои был бы сметен с лица земли 
как социальн а я  система. 

Есть и еще одна сторона вопроса, имею
щая важнейшее З'Начение для перспектив 
антиим периалистической борьбы: «Если 
раньше революuия была как бы возмездием 
империализму за уже совершенное им пре
ступление войны, то теперь самой объек
тивной логикой общественной жизни она 
может превратиться в меру предупрежде
ния страшной угрозы, на висшей над чело
вечеством ... 

Стремление предотвратить м ировую тер
�1оядерную катастрофу - это м отив борьбы 
м асс, в полне достаточный для самых актив
ных политических выступлений, включая 
при определенных обстоятельствах и рево
люцию. Угроза физическому существова нию 
целых народов создает в этом отношении 
ничуть не меньший потенциал, ничуть не 
м еньший революционный заряд, чем нужда, 
политическое беспра вие и напиональиый 
гнет, подню1авшие до сих пор н а  революпи
анную борьбу миллионные м ассы трудящих
ся». 

С этим зарядом империалистические пра
вители, раздувающие очаги войны. вынуж
дены обходиться осторожно. Многие их по
литические маневры вызваны страхом перед 
;1 ассовым революпионным взрывом в тылу. 
Социальная база оппозиции м илитаризму 
расширяется. Угроза, нависшая над челове
чеством в результате раз:вития военной тех
ники, вызвала к жиз,ни новые огром ные об
ще,ственные силы самозащиты и самосохра
нения. Они оказывают непосредственное во
здействие на внешнюю политику и мпериали
стических государств. Правительство США, 
например, в 60-х годах заменило доктрину 
«массирова·нного возмездия», открыто ори
ентированную на «глобальную войну», бо
лее изворотливым «ги,бким реагированием». 
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В «доктрине Никсона» на одно слово «си
ла» приходится десять о «мире», «партнер
стве», «дружбе», <<сотрудничест.ве». 

Конечно, необходимость считаться с обще
ственным м нением выражается не только -
и не столько-в формулировках и словах. З а  
м нения, з а  умы и души людей идут настоя
щие сражения. Сложность, однако. в том, 
что именно сейчас, когда империализм бо
лее, чем когда-либо в прошлом, нуждается 
в идеологическом опра вда нии своей анти
народной милитаристской политики, все 
труднее найти это опра вдание, ибо у бур
жуазных идеологов отсутствует гла,вное -
конструктивные идеи, вера в будущее. Без
возвратно отошло время. когда буржуазия 
выступала глашатаем общественного прог
ресса. Она уже да вно не в состоянии «выд
винуть идеи. которые м огли бы увлечь за 
собою народные массы» 1 . 

Трудно, в самом деле, пытаться увлечь 
за собой м ассы тем, кто их глубоко прези
рает. В современной буржуазной социоло
гии распространение получили различные 
варианты теории «м ассового общества», про
тивопоставляющие «элиту» «человеку масс». 
Последнему приписываются всевозможные 
пороки и темные инстинкты, обусловленные 
якобы генетическим и, биохимическими, пси
хологическими tJ ины ми факторам и. Его 
удел - вырождение, в будущем для него 
места нет. И если представителям nрос·ве
щенной элиты суждено на волне научно-тех
нического прогресса подняться к новым вы
сотам uивилизаuии, то люди масс обречены 
стать обезличенными придатками м ашин, 
неполнопенными в умствен·ном и нравствен
ном отношении. Известные «антиутоnию> 
О. Хаксли, О рвРлла, Замятина были напи
саны в 20-40-х годах. Но то, что тогда вос
принималось как плод бо,1езненного вообра
жения отдельных писателей. теперь на Запа
де представляется в виде в1юл1 1е серьезного 
прогноза. Совреме.нные прориuатели пех
нотронного» общества (например, З .  Бже
зинский в книге «Между двумя эпо
хами. Америка в век технотроники», 1 970) 
пытаются доказать, что техника и электро
ника, компьютеры и роботы вытесняют тру
дящегося человека. По их м нению. рабо
чие, не  находя себе прим енения, в конеч
ном счете превратятся в антиобщественную 
силу, пополнят ряды преступников и н арко
манов. 

Но что же получается в итоге? Объек-

1 .:Программа кпсс.... М. 1968, стр. 51_ 
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тивная закономерность роста влияния на
родных м асс на политику вынуждает бур
жуазию с ними считаться, даже заигрывать; 
орг а НИ 'Iески же присущие ей презрение к 
людям зара.нее о брекает на неискренность 
и ложь, что в свою о че редь порождает 
«к ризис доверия» к капитализму как систе
ые Этот все углубляющийся кризис дове
рия человечества к капитализму, ко всем 
его эконом ическим и социально-политичес
ким установлениям и идеям Г. Арбатов 
считает сам ым главным (в политическом 
оы ысле) проявлением идейного кризиса им
периалистической буржуазии. В великом со
ревновании двух систем, по мере того как 
социализм доказывает свое историческое 
п ревосходство, капитализм начинает пря
тать собст·венное лицо, стыдится собствен
ного име.ни. В 50-х годах к нему начали 
п риписывать слово «народный», но это не 
спасло положения. «Кап итализм стал гряз
ным словом во всем м ире»,- констатиро
вал в 1 962 году американский м иссионер в 
Перу Дан Макклелан. И потому в 60-х го
дах слово «капитализм» стали заменять дру
гими терм инами, заговорили о:б «индустри
альном» и «постиндустриальном» обществе. 

В последние годы к этим ·Новым именам 
приба:вляются еще и краденые лозунги. Не 
располагая собственными позитивным и иде
ями, западные теоретики пытаются обра
т ить на  пользу буржуазии лозунги мира, 
революции, социаль'Ного про.гресса, которые 
в сознании м ирового обществе.иного м нения 
прочно ассоциируются с с оциализмом. Ка
питализм не отваживается более открыто 
защищать собственные лозунги, а вынуж
ден хитрить, м аневрировать, приспосабли
ваться. И это еще одно св11детельство то
го, что он исторически себя изж1т. Буржу
азны-= идеологи и тут оказываются в двой
ственно:-'! положе.нии: чтобы з а щ итить ка
пита п11зм, они вынуждены его отрицать. 
В ыполш1я эту неразрешимую задачу, бур
жуазная идеология неизбежно вступает в 
конфликт с .«ействителыюстью, теряет спо
собность обеспечивать устойчавое влияние 
на м ассы. «Идеология, некогда бывшая пу
тем к дейст.вию, ныне зашла в тупик»,
прнзнаст 1 1звсстный американский сощюло·г 
Д. Бели. Его книга, посвященная «Концу 
пдеологии», поя.в·илась в ! 960 году, но сето
вания на отсутствие идей продолжаются на 
З а паде и сегодня. «Наше время - это вре
мя умирающих идеологий и устаревших JIО
зунгов»,- писал недавно Р. Стил. 

Глубокий кризис буржуя зной идеологии, 
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отсутствие у империализма позитивных 

идей и·меет два важных последствия :tля 

идеологической борьбы на между на родной 

арене. Во-первых, его главным оружием в 

этой борьбе становится антиком мунизм, то 

. есть система негати.вных идей, своего рода 

антиидеология. Во-вторы х, делается попыт-
к а  ком пенсировать отсутств11е конструктив
ных идей большим м асштабом и размахом 
подрывных пропагандистских операций. 

Разоблачению идеологии антиком мунизма 
посвящено у нас немало книг. Г. Арбатов 
вносит свою лепту и в этот вопрос, в ча
стности, тем,  что рассматривает антикомму
низм в его совокупности как главное идей
но-политическое о ружие империализма.  В 
о пределенном смысле, конечно, антикомму
нистической я1вляется вся политика ·и идео
логия современной буржуазии. Од0нако важ
но, как это делает а1втор, проводить разли
чие между свойственным буржуазии и м ел
кой буржуазии некомм унизмом и тем воин
ствующим антикоммунизмом наиболее ре
акционных и агре·ссивных кругов, который 
сегодня является главной состав0ной частью 
официальной политики и пропаганды импе
р иалистических государств. С момента рож
дения пер.вага социалистического государ
ства и особенно с м омента �выхода социа
лизма на м ировую а рену антикоммунизм, 
подчеркивает Г. Арбатов, стал отличитель
ной чертой внутренней и внешней политики 
империалистической реакции. «Именно он 
лежит в ос·нове ее деятельности, на·правлен
ной на подрыв нового строя в странах со
циализма,  сколачивание агрессивных со
юзов против социалистнческих стран, на ор
ганизацию сотрудничесТ>ва реакционных 
классов различных государств в деле подав
ления революционного движення и «экспор
та» контрреволюции». Но вместе с тем-и это 
чрезвычайно существенно - антиком мунизм 
является и своеrо рода тактикой для при
крытия основfrых целей классовой политики 
м онополий. Свою борьбу за м иро.вое гос
подство, например, империалистические го
сударства постоянно �1Jсю1руют ссылкам и 
на не существующую в природе «ком м уни
стическую угрозу», нротив которой якобы 
необходимо обороняться. )!\увел антиком 
м унизма неизметю 11спользуется реакциеi·1 
для того, чтобы вести наступление не толь
ко против комм унистов, но и против всех 
прогрессивных сил. 

Центральной для книги является глава 
третья, посвященная внешнеполитической 
пропаганде империализма. В ней а.втор ана-
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лизирует доктрины и методы, стратегию и 
тактику им периалистической пропаганды, 
подробно описывает ее разветвленный аппа
рат. Эта глава особен.но богата фактиче
ским материа.1о·м и содержит сведения, ко
торые необходимо знать каждому, в той 
или иной мере соприкасающемуся с идеоло
гической борьбой. В частности, представляют 
большой ннтерес сведения о размахе и фор
мах подрывной работы Информационного 
агентства Соед 1шепных Штатов (ЮСИА) . 
Г. Арбато в  подчеркивает важную особен
ность деятельности империалистической 
пропага нды, обусловленную как отсутстви
ем конструктивных идей, так и презрением 
к массам , которые якобы неспособны их 
воспринять. Упор делается на эмоциональ
ное, а не на рациональное воздействие. По 
это�1у поводу видный специалист в области 
пропаганды Л .  Ф резер пишет: «Пропаган
да". апеллирует к эмоциям - прямо либо ко
свенно . . .  На каких эмоциях может прямо 
или косвенно играть пропаганда? Ответ бу
дет таков: на всех - на простых... вроде 
страха, на сложных - таких, как гордость 
или любовь к приключениям, на недостой
ных эмоциях, вроде жадности, и на доб
рых - таких, как сочувствие или самоу.ва
жение, на эгоистических эмоциях, вроде че
столюбия, или эмоциях, обращенных к дру
гим,- таких, как любовь к семье». Все эти 
чувства - добрые и дур·ные - буржуаз,ная 
пропаганда использует для достижения сво
их целей. Как этого достигают? Об этом 
откровенно рассказывает профессор универ
ситета Бордо Ж. Эллюль. «Людям не  гово
рят прямо: «действуйте так, а не иначе», но 
находят психологический трюк, который вы
зывает соответствующую реакцию ... Как ви
дим, пропаганда, таким о·бразом, уже не 
имеет ничего общего с распространением 
идей». 

Недостойная игра на человеческих эмоци
ях с целью вызвать заранее предусмотрен
ную политическую реакцию, побудить к оп
ределенным политическим действиям - од
но из орудий «психологичеокой войны», 
ставшей в настоящее время гла вной фор
м ой империалистической пропага нды. 

Для м ногих - и здесь мы подходим к 
главному теоретическому вы воду - не всег
да ясн а  прямая связь, существующая се
годня м ежду идеологической борьбой, с од
ной стороны, международным и отношения
ми - с другой. Важнейшее назначение бур
жуазных теорий в области общественных 
наук в том , чтобы прямо или косвенно ок-
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леветать внешнюю политику Советского Со
юза, оклеветать принцип мирного сосу
щество вания государств с различным соuи
альным строем. Один способ фальсифика
ции состоит в попытке предста•вить дело 
так, будто напряженность в международ
ных отношениях, «холодная 1Зойна» порож
дается не агресси.вной политикой империа· 
лизма, а я вляется сJJедствнем идеологиче
ского противоборства. 

Из этой реакционно!\ посылки делается 
затем «логический» ход: коль скоро Совет
ский Союз подчеркивает необходимость та
кого противоборства, то на него и падает 
от1Зетственность за на пряженность в .между
народных отношениях. Если мирное сосу
ществование не исключает идеологической 
борьбы, говорят буржуазные теоретики, то 
оно не я.вляе н:я якобы «Подлинным» мироч. 
Требова ние отказа от идеологической борь
бы, «деидеологизация», а ргументируется, та
ким образом, интереса:v1и «подлинного» м и
ра.  А тем временем усиливается «психоло
гическая война», предста вляющая собой, по
мимо прочего, фальсификацию существа 
идеологической борьбы, подмену борьбы 
идей подрывным и действиями. 

«Психологическан война» - составная 
часть политики «холодной войны», которую 
ведет империализм. Важно помнить, что 
сколько бы отдельные теоретики н и  говори
ли о «единстве человечест.ва», к которому 
якобы стремится буржуазия, идеологиче
ская вой·на им периализма против сил соци
ализма и социального прогресса не прекра
щается ни н а  минуту. Призывы к «Мирно
му сосуществованию идеологий» сопровож
даются ежедневной, ежечасной антиком м у
нистической психологической атакой в эфи
ре, на экранах телевизоров, на страница х 
печати. 

Важнейшим оружием ком мунистических 
партий проти•в империалистической фальси
ф икации и клеветы я;вляется сила примера 
социализма. В. И .  Ленин еще в первые дни 
Советской власти говорил: «Наша соцна
листическая республика Советов будет сто
ять прочно, как факел международного со
циализма и как пример перед всем и трудя
щимися массами. Там - драка. война. кро
вопролитие, жертвы м иллионов людей, эк
сплуатация капитала, зд"сь - нас гоящая по
литика мира и социалистическая республика 
Советов» 2. 

' В.  И. Л е н и н. Полное собрание сочине

ний, т. 35, стр. 279. 
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Эта ленинская мысль о с и л е  п р  и м  е
р а социализма - центральная в книге. 
«Именно тем , что в своей идеологической 
борьбе комм унистические партии, соu.иал н
стические страны делают ставку на объек
тивные , социально-экономические процесс111 , 
на историческое превосходс тво нового об
щественного строя, и объясняется их уве
ренность в торжестве идей социализм а». 

* 
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в�1есте с тем Г. Арбатов подчеркивает не
обходимость постоянной, фронтальной борь
бы с юшериалистической идеологией по 
всем направлениям. Он справедливо отме
чает, что такая борьба стала важной со
ставной частью отношений д.вух систе!IJ на 
международной арене. 

А. КУ Н И НА. 

СУД ЬБЫ ОД Н О  И ГИ П ОТЕЗЫ 

Х .  Т а к е у ч и, С. У е д а ,  Х .  К а н а м о р и. Движутся л и  материки? 
П еревод с англ и йского. М. « М ир». 1 970. 248 стр. 

с уть гипотезы В егенера о перемещении 
континентов достаточно проста: до кон

ца каменноугольного п ериода (около трех
сот м иллионов лет назад) на земном шаре 
существовал единый м атерик, омываемый 
единым океаном. Затем материк этот рас
кололся. Отдельные части его расползлись 
по  поверхности планеты, образовав совре
менные обособленные континенты. Плотная 
зем ная кора, слагающая континенты, пере
мещалась по еще более плотной мантии 
Земли, подобно тому как плывут а йсберги 
в море, только несравненно медленней. 

П рошло более полувека с той поры, ког
да Вегенер выдвинул и обосновал свою ги
потезу. Вокруг нее не прекращаются спо
ры геологов. Иногда они несколько зати
хают, иногда разгора ются вновь. За 
последние годы в связи с полученными 
новыми данными о строении океанической 
и континентальной земной коры и о поло
жении геомагнитных полюсов в прошлые 
геологические эпохи интерес к проблеме 
движения материков за метно вырос. Ей  по
свищено немало специальных работ. О ней 
часто пишут популяризаторы науки. И вее
т аки на в опрос, верна гипотеза Вегенера 
или нет, ученые отвечают по- разному. 

Не претендует на окончательное реше
ние проблемы и одна из самых поздних 
работ о движении (дрейфе) материков, 
принадлежащая перу японских геофизиков, 
которые признаются:  «Nlы, а вторы этой 
книги, в настоящее время вовсе не убеж
дены, что теория континентального дрей
фа пра вильна. Мы только полагаем, что 
многие открытия, сдела нные в последние 
несколько лет, свидетельствуют в пользу 
этой теорИ'И>>. 

В поисках решения проблемы аВ!'оры ве
дут читатели в обширные и малоизвестные 

для неспециалистов области геологических 
знаний (геофизика, геоморфология, палео
климатологии, тектоника, стратиграфия, па
леогеография и т. д . ) , давая широкий обзор 
современного состояния наук о Земле. 

Гипотеза Вегенера предоставляет для 
этого хорошие возможности. Она возникла 
как результат обобщения разнообразных 
фактов, издавна при.влека вших внимание 
геологов и геогр а фов, но не получивших 
исчерпывающего объяснения. 

Почему так схожи абрисы восточного и 
западного берегов Атлантического океана 
(в частности, западного побережья Афри
к и  и восточного - Ю жной Америки ) ?  По
чему горные цеп и  п риурочены к западным 
оконечностям обеих Америк, оконтурива
ют с востока Австралию (Новая Гвинея, 
Новая Зеландия) , а в Евразии тянутся с 
запада на восток (Альпы, Ка.вказ, Гима
лаи) ? Почему острова в океанах располо
жены гигантскими дугами ( Я понские, Ку
рильские) ? Почему обнаруживается явное 
сходство в геологическом строении атлан
тических побережий Северной Америки и 
За падной Европы, Южной Америки и Аф
р ики, а также побережий Индии, Ма
дагаскара и Южной Африки' Почему сле
ды древнего оледенения, происшедшего 
250-300 миллионоd лет назад, разбросаны 
на огромные р асстояния - прослеживаются 
на юге Южной Америки и Африки, в Ин
дии и на юге Австралии? 

Все эти загадки чрезвычайно просто объ
ясняются гипотезой Вегенера. 

При условии постепенного расlliирения 
Атлантического океана - гигантской тре
щины, разделившей материки,- берега его 
должны, в общем, сохранять сходство внеш
нее и «внутреннее» - геологичес1юе. «Если 
два куска газе rы,-- пре:tла�·dют хорош<'е 
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сравнение я понские ученые,- можно при
близительно 1юдогнать друг к другу ра
зорванными краями, из этого еще рано де
лать вы вод, что раньше они должны были 
составлять единый лист. Но представьте 
себе, что через разорванные края газеты 
продолжаются, сохраняя смысл, печатные 
строки ... Тогда уже не будет сомнения, что 
куски эти - от одного газетного листа. В 
случае материков печатным строчкам соот
ветствуют геологические структуры». Неко
торые из таких структур Британских 
островов и канадских Аппалачей, Капских 
гор Африки и бразильских Сиерр, афри
канских и южноамерика нских плоского
рий обнаруживают за мечательное сходст
во - словно они и не разделены обширней
шей впадиной Атлантики, словно это дей
ствительно одни и те же строки разорван
ного газетного листа. 

Гипотеза Вегенера обладает подкупаю
щей простотой и универсальностью. Поэто
му она поначалу встретила поддержку со 
стороны м ногих известных �ологов. На 
специальном симпозиуме, еще в 1 928 году, 
геологи всесторонне обсудили гипотезу и 
пришли к заключению, несмотря на целый 
ряд серьезных возражений, что нет основа
ний для отказа от нее. В целом гипотезу 
признали перспективной. 

Прошло немногим более десяти лет, и 
«теорию дрейфа континентов полностью 
отвергли как дикую фантазию Вегенера и 
даже не всегда упом инали о ней в универ
ситетских лекциях». Почему же так про
изошло? 

«Все новые теории - хорошие они или 
плохие,- поясняют а вторы,- имеют одну 
общую черту: они не согласуются с общим 
мнением, преобладающим в это время. Опи
раясь на принятое убеждениt>, легко отно
ситься отрицательно к новым гипотезам и 
выступать против иих». Действительно, в 
науке порой очень ярко проявляется сила 
предубеждений и предрассудков, веры (го
воря слова.ми Н. Заболоцкого) во «вчераw· 
ней истины закон». 

Привычные научные истины окамене
вают, подобно религиозным догмам. Но
вые идеи способны поразить воображение 
своей парадоксальностью. фантастично
стью. Нелегко, скажем, представить себе 
пластичной, а тем более жидкой нашу на
дежную земную твердь. Однако в настоя
щее время у геофизиков нет сомнений в 
том, что при достаточно сильных и дли-
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тельных воздействиях любая горная поро
да начинает проя11ля1 ь свойства жидкости. 
Коне4но, об этом знали многие ученые и 
во времена Вегенера. ( П одобно тому, как 
био.1оги еще до Дар вина знали почти все 
факты, легшие в основу его знаменитого 
«Происхождения видов .. . ».) Но эти факты 
они не в водили в круг своих идей о строе
нии и жизни Земли. 

И все-таки у противников гипотезы дрей
фа континентов имеется немало веских ар
гументов. О б  этом в книге японских гео
физиков сказано вскользь. А ведь «преда
ние анафеме» гипотезы Вегенера в чем-то 
оправдано. При детальном анализе оказы
вается, что доводы в пользу д:вижения ма
териков не столь уж убедительны. Даже 
сходство геологического строения атланти
ческих побережий Африки и Южной Аме
р ики (аналогия с разорванным газетным 
листом) не может служить подтверждением 
гипотезы. Так, австралi1йский геолог 
А. Х. Войси предложил сопоставить во
сточные берега Австралии и Северной Аме
р ики. Никому из ученых не придет в голо
ву мысль о том, что эти территории неког
да располагались по соседству. А сходство 
очертаний берегов и геологического строе
ния у них весьма значительное. Доказы
вает это лишь то, что в разных местах зем
ного шара отдельные районы раз1'ивались, 
подчиняясь одинаковым закономерностям. 

Практически ни один из доводов сто
ронников дрейфа континентов не выглядит 
бесспорным. Извеиный советский геолог 
В. В. Белоусов писал: « ... в свете современ
ных научных данных вся основа гипотезы 
Вегенера неприемлема». И продолжал: 
« ... колебательные движения земной коры, 
ее поднятия rr опускания, являются основ
ным типом тектонических движений. Н<> 
где эти движения в гипотезе Вегенера? 
Что говорит эта гипотеза о разделении 
земной коры на геосинклинали (области 
активного прогибания и всздымания 
коры.- Р. Б.) и платформы, а периодич
ностrr тектонических движений? Дает л и  
она возможность объяснить складчатость 
во всем ее разнообразии?"» 

Вот, оказывается, в чем дело. Увлечение 
гипотезой Вегенера привело к тому, что 
с помощью ее стали пытаться объяснять 
самые различные геолог;�ческие явления. 
Ее захотели сделать как бы ключом для 
всех дверей. Ею попробовали за"'rенлть 
слишком многие теории. Когда эти пре
тензии не оправдались, ученые поспешили 
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отказаться вовсе от идеи движущихся 
континентов. 

Обновление гипотезы Вегенера за по
следние двадцать лет в знаGительной мере 
связано с развитием техники и методик>! 
геологических исследоваиий.  В кн иге япон
ских ученых подробно рассказано об изу
чении магн итных свойств горных пород, 
позволившем уточнить изменение положе
н и я  rюлюсов Земли за геологическую исто
р ию. Были получены нооые подтвержде
юrя ruгo, что в прошлом материки объеди
н ялись воедино или, по крайней мере, со
став. ш.п и два гига нтски х  континента. 

Исследованиями дна океа нов были вы
явлены зоны гигантских разломов, дости
гающих тысячекилометровой длины. Гори-
зuнтальные перемещени я  океанической 
коры вдоль этих разломов превышают сот
ни километров. Следовательно, существо
вание значительных горизонтальных дви
жен ий земной коры можно считать дока
занным. Но какие же силы могли вызвать 
гигантские перемещени я  материков? Ав-
торы присоединяются к мнению тех уче
ных, которые предполагают, что движение 
;;rатериков вызвано течениями вещества 
мантии ,  подстилающей земн ую кору. В то  
же время о н и  приводят факты, не вполне 
соответствующие этому предположению. 
И подчер к ивают:  «до сих пор не получено 
прямых доказательств того, что такое те
чение действительно существует в ман
тии», предлагая признать верность этой 
гипотезы «только после получения допол
нительных доказательств». 

От смелых идей Вегенера делаются шаги 
к еще более смелым предположениям о 
расширении Земли (или другой вариант -
расширение ядра Земли) и о потоках ве
щества мантии. В этом состоит одно из 
на иболее ценных качестз почти всех н о
вых идей: они как бы раскрепощают науч
ную мысль, открывают новый простор 
фантазии, пробуждают к жизни необычай
ные гипотезы. Возможно, не всем им суж
дено остаться в науке. Однако без них,  
без широких и свободных научных иска
ний, вряд ли можно рассчитывать на ус
пехи в познании  природы. 

В книге японских ученых пр иведены 
разнообразные, порой противоречи вые мне
н и я  ученых по поводу проблем, прнмо или 
косвенно связан н ых с континентальным 
дрейфом. При этом авторы избегают рез
ких суждений и не навязывают своего 
м нения читателю. В научно-популярной 
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книге это особенно важно: автор-специа
лист способен легко убедить неподготов
ленного читателя в верно.сти даже очень 
сомнительных (с  точки зрен ия других 
специалистов) домыслов. К тому же, по 
всей вероятности, про·r иворечивые факты 
и идеи далеко не всегда вза имнс исклю
чаются. Они нередко могут быть объеди
нены в пределах более общей концепции.  
Возможно, такая судьба ожидает в недале
ком будушем и гипотезу перемещени я  кон
тинентов и гипотезы, которые, казалось бы, 
ей противоречат (а в действительности 
дополняют ее) . 

Заканчивая книгу, авторы позволяют себе 
очень осторожно высказаться в пользу идеи 
о движе н и и  материков. Но тотчас отме
чают, что в будущем не исключена возмож
ность отказа от нее, гrо 1Lчеркивая: «Не 
столь важен ответ на этот вопрос, сколь 
важно то, что мы продолжаем спорить, а в 
спорах рождается истина». 

Правда, если судить по драматической 
истор и и  гипотезы Вегенера и припомнить 
некоторые другие научные споры, хочется 
уточнить: не всегда столкновение мнений 
п р иводит к рождению ис1 и '!Ь1. Порой она на 
долгие годы остается «незаслуженно окле
вета н ной» изгнанницей. Да и о·-1ень непро
сто бывает в свете наши.< ограниченных 
сегодняшних знаний отличить истину от 
заблуждения. Ведь все истины стареют, 
преображаются или возрождаются со вре
менем, по мере совершенства методов ис
следования и научных идей. И завтрашняя 
ослепительная истина мож.:т сегодня оста
ваться для нас неказистой и неприметной. 

Между прочим, историю гипотезы конти
нентального дрейфа авторы книги начинают 
с 1 9 1 0  года, хотя еще задолго дv этого не
однократно высказывались ( в  частности, в 
середине прошлого века)  подобные мысли. 
Заслуга Вегенера состояла главным обра
зом в том, что он  привлек для обоснован и я  
этой поначалу преимущественно умозри
тельной идеи обширный фактический мате
риал. Вообще надо заметить, что научные 
гипотезы имеют обычно долгую истор и ю  и 
нередко даже обнаруживают связь с древ
нейшими мифа·ми .  Если гипотезу о переме
щени и  материков связывают с именем Ве
генера, то не потому, что этот у'!еный пер
вым ее высказал, а потому, что он сумел 
в вести ее в нгуку. 

Кстати, в нашей стране одним из  пер.вых 
сторонников этой гипотезы быд Б. Л. Лич-
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ков, опубликовавший сорок лет tJазад ин
тересную и оригинальную работу «движе
ние материков и кшшаты прошлого Земли». 
В ней он особенно 11одробно анализировал 
палеогеографические доказательства движе
ния материков (в частности - существова
ние обширной облас rн  древнего оледенения 
Южного полушария) . Научные редакторы 
рецензируемой книги могли бы упомянуть 
об этой работе н включить re в предлагае
мый ими список литературы. И еще: редак
торы в предисловии к русскому изданию 
пишут, что авторы «Стараются по мере сил 
сохранить научную объективность, хотя это 
им не всегда удается». �.' п рек кажется 
странным. Я понски<= ученые с редкостным 
искусством сумели остаться I 1редельно объ-

* 

269 

ективными при анализе очень спорной и 
сложной пробле�1ы.  Возможно, именно по
этому противникам гипотезы Вегенера пока
жется, что в книге уделено слишком много 
внимания подтвержден ию этой гипотезы, а 
сторонники, напротив, не удовлетворятся из
лишними - по их мнению - сомнениями и 
осторожностью. 

Конечно, наши критические замечания  
никоим образом не  затрагивают главного: 
книга японских ученых является прекрас
ной на у'!но-популярной работой. Ее м ожно 
рекомендовать всем, кого интересует жизнь 
Земли и нелегкие, но необычайно увлека
тельные проблемы современной геологии. 

Р. БАЛАНДИ Н. 

М И Р  Б ЕЗ НАД ЕЖДЫ 

Б. С т  р е  л ь н и к о в, И. Ш а т  у к о в с к и й. Америка - справа и слева. Путешествие 
на автомобиле. Иллюстрации и зарисовки с натуры И .  Семенова. 

М .  «Правда». 1 971 . 270 стр. 

п еревернув последнюю страницу этой 
небольшой по объему книги, убежда

ешься в правоте заявления ее авторов -
они действительно не пытались открывать 
Америку. Задача Вашингтонца (Б. Стрель
никова) и Москвича (И. Шатуновского) 
была гораздо скромней. Но это только на 
первый взгляд. Проехать по Новш1у Свету, 
повторяя насколько возможно м а ршрут 
И. Ильфа и Е. Петрова, опубликовавших 
в 1 936 году в «Знамени» «Одноэтажную 
Америку», и к тому же написать книгу, не 
боясь «соперничества»,- задача не из лег· 
ких. Но перипетии путешествия позади, 
трудности создания книги - тоже. 

И перед нами - новое литературное про
изведение о цитадели капиталистического 
мира. 

."Давно открывя Америка - справа и 
слева от наших путешественников. Для на
чала им, как и Ильфу и Петрову, потребо
вался человек, который 

умеет отлично вести машину, 
отлично знает Америку, 
хорошо говорит по-английски, 
хорошо говорит по-русски, 

обладает достаточным культурным раз
витием, 

имеет хороший характер, чтобы не испор
тил путешествие, 

не любит зарабатывать деньги. 

Тридцать пять лет назад этими качества
ми в достаточной мере обладал доброй па
м яти м истер Адамс. Сейчас низкорослого 
суетливого старичка должен был заменить 
американский сервис, а где сервис не ока
жется на высоте - с хлопотами справится 
Вашингтонец, который за десять лет своей 
корреспондентской жизни в Штатах ко мно
гому привык и �1ногому научился. 

_ Итак, перед н а�1 и Америка 70-х годов". 
Читатель, несомненно, помнит серию 

очерков «Америка - спра ва и слена», опуб
ликованных в «Правде» в конце 1 969 года. 
Они были написаны, как говорят журнали
сты, «С ходу», по  горячим следам, в комна
тах придорожных мотелей и в машине, лю
бовно прозванной «Акулиной». 

В книге, сохранившей название очерков, 
материал собран воедино, з!jачительно до
полнен и расширен. 

Мы видим Америку, намного отличную 
от той, которую видели Ильф и Петров. 
Тридцать пять лет принесли неслыханные 
богатства стране. В то время, когда страны 
Европы и других континентов горели в ог
не войны, на  территорию Америки упала 
лишь одна бомба, да и та была подвязан;� 
японцами 1< воздушному шару и направле
на  в гости к дяде Сэму попутным ветроы. 
Шар коснулся земли в штате Орегон, и 
бомба убила шесть человек. Когда а мери
канские атомные бомбы разрушнли Хиро-
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сиыу и Нагасаки и уничтожили триста ты
сяч человек, в Орего11е злорадно говорили: 

- Это им за  тот воздушный шар! 
Лейтенант чикагской полиции Хевеленд, 

оправдывая свободную продажу и куплю 
оружия на всей терр1пории страны, расска 
зывал авторам, что в карманах американ
цев, в дамских сумочках, в нщиках пись
м енных столов, в тайниках хранится не ме
нее четырехсот миллионов единиц оружия 
от мелкокалиберных браунингов до проти
вотанковых пушек второй мировой войны -
по две единицы оружия на 1<аждого амери
канца, включая грудных детей. С начала 
века от огнестрельного оружия пало (в мир
ное время) свыше i!,,сьмисот тысяч а мери
канцев. Это больше, чем во всех войнах, 
вместе взятых, которые когда-либо вели 
США. В боях с немецкими захватчиками и 
я понскими м илитаристами погибло 29 1 557 
американских солдат. А кстати - что знает 
американец о том, кто спас м ировую циви
лизацию от перспективы освенцимов и га
зовых камер? 

«Мама говорит, что отец называл рус
сю1х геронми. Рассказывал, что у вас были 
большие потери. Это правда?» - спрашива
ет авторов книги американский студент, 
м ать которого хранит советскую медаль, 
полученную ее мужем за героизм во время 
доставки военных грузов в Мурманск. 
Узнав, что наш народ потерял в войну 
больше двадцати м иллионов человек, сту
дент ужаснулся : он ведь слышал, что Совет
ский Союз присоединился к Америке в борьбе 
против гитлеровской Германии в к о н ц е 
в о й  н ы. 

Свыше 
граждан 

восьмидесяти пяти миллионов 
Соединенных Штатов родились 

уже после окончания второй мировой вой
ны. Сейчас в Америке около семи миллио
нов студентов университетов и колледжей. 
Шестнадцать процентов из них не знают, 
на чьей стороне воевал Советский Союз. 
А шесть процентов уверены, что Советский 
Союз был на стороне Германии и Я понии. 

Мощная идеологическая машина форми
рует амернканца по принципу: каждый 
должен знать не то, что он м о ж е т 
знать, а то, что ему п о л о ж е н о знать. 
И нститут доктора Джорджа Гэллапа вы
яснил, что пятьдесят восемь процентов 
взрослых американцев за всю с вою жизнь 
не  п рочитали ни одной книги от корки до 
корки. 

«Американская кинематография,- заме-
тили Ильф и Петров,- это моральная эпи-
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демия, не менее вредная и опасная, чем 
скарJ1атина или чума .  Все превосходные 
достижения америка нской культуры - шко
лы, университеты, литература, театр - все 
это пришиблено, оглушено кинематографией. 
Можно быть м илым и умным мальчиком, 
прекрасно учиться в школе, отлично пройти 
курс университетских наук - и после нес
колышх лет исправного посещения кинема
тографа превратиться в идиота». 

Нынешним америка нским м альчикам по
могает «превращаться в идиотов» та же 
кинем атография, помноженная н а  силу и 
безгра ничные возможности телевидения.  

Промышленные и торговые монополии 
давно уже купили телевидение со всеми его 
потрохами. Их «спонсоры» купили не толь
ко телевизионное время, но и право состав
лнть программы, набирать а ртистов, руко
водить режиссерами.  Автомобильные, мыль
ные, электрические, а виационные и прочие 
короли, принцы туалетной бумаги купили 
право воспитывать вкусы американцев, 
диктовать им эстетические нормы, свои 
взгляды на события в стране и за рубежом. 
Сеть паутины продуманно накладывается 
одна на другую, и очутившаяся в ней ма
ленькая мошка - человечек бьется, чтобы 
вырваться. Но зачем? Куда? 

Еще Ильф и Петров писали, что «сред
ний а мериканец, невзирая на его внешнюю 
активность, н атура очень п ассивная .. . Ска
жите ему, какой напиток лучше,- и он бу
дет его пить. Сообщите ему, какая полити
ческая п артия выгоднее,- и он будет за 
нее голосовать. Скажите ему, какой бог 
«настоящее»,- и он будет в него верить. 
Только не  делайте одного - н е  з а с т  а в
л я й т е е г о д у ы а т ь в н е с л у ж е б
н ы е ч а с ы. Этого он не любит, и к этому 
он не привык». И эту особенность среднего 
американца используют те, кто делает день
ги из всего на свете. 

В продолжительном путешествии, в кото
ром Москвич и Вашингтонец пересекли 
Америку с востока на запад и с запада на 
восток, они, естественно, встречались со 
многими людьми, о которых искренне, та
лантливо рассказывают нам, читателям. 

Особый интерес представляют встречи с 
молодыми людьми Америки. Что собой 
представляют эти парни, стоящие на до
рогах с поднятым вверх большим пальцем? 
Их называют хич-хайкерам11  - людьми, 
«голосующими» на дорогах. Ильф и Петров 
отмечали, что поднятый большой палец -
это сигнал, который сделался такой же не-
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отъемлемой частью а мериканского а втомо
билизма, как дорожные знаки. Но Москвич 
и Вашиrrгтонеu заметили, что сейчас амери
канuы все реже распахrr вают дверцы своих 
автомашин для хпч-хайкеров. Опасно. Бы
ло много случаеп, когда «голосующие», 
вместо того чтобы вьшладывать историю 
своей жизни, лупили водителя по голов<: 
рукояткой пистолета и выбрасывали его в 
канаву. Дело дошло до того, что Федераль
ное бюро расследований обратилось к авто
мобилистам с п ризывом не подбирать хич
хайкеров. 

Наши авторы подбирали. 
«Мы сажали их на переднее сиденье ря

дом с водителем, которым был Вашингто
нец. Москвич со своими ста восемьюде
сятью девятью сантиметрами роста и титу
лом э1(с-чемпиона одной из союзных респуб
лик по классической борьбе устраивался на 
заднем сиденье. В руках он небрежно вертел 
тяжелый отечественный фотоап парат «Зе
нит». 

С реди американцев, перед которыми от
крывались дверцы «Акулины», встречались 
общительные и молчаливые, веселые и 
грустные, молодые и старые. Все они были 
не похожи друг на друга. 

- Камо грядеши, м истер Христос? -
спросил Москвич парня, своим внешним ви
дом и облачением похожего на Иисуса 
Христа. 

- В винный магазин за бутылкой вис
ки,- ответил тот и тут же заметил: - Н е  
для себя, для дяди. Виски - это ему. Я -то 
сам предпочитаю марихуану. (Недавно в 
печати сообщалось о специальном совеща
нии у п резидент:� Никсона по вопросу борь
бы с м ассовым употреблением наркотиков.) 

Прошли первые минуты знакомства, и 
хич-хайкер по имени Джон настроился на 
серьезный лад. О н  начал рассказывать о 
себе и о своих сверстниках, у которых, п о  
его словам, «нет ничего общего с запро
граммированным современным обществом». 

- Я ушел из дома,- рассказывает он.
потому что почувствовал: дальше так жить 
нельзя. Отеu знает лишь одну страсть -
делать деньги. Мать - седая женщина, пи
шет сексуальные романчики ради денег. Я,  
по их мнению, родился, чтобы делать день
ги ... Куда бы я ни повернулся, всюду видел 
одного бога - прибыль! Искусство - при
быль; наука - прибыль; медиuина - при

быль; любовь - прибыль; патриотизм - то
же прибыль. Одннх посылают за океан уби
вать вьетнамских крестьян и называют это 
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п атриотизмом, другие наживаются на вой
не, и это тоже н азывается патриотизмом. 

Джон полон решимости не повторять 
путь своих родителей и вообще старшего 
поколения а мерикаrщев. Он говорит им 
спасибо за спортивные м ашины и uветныf: 
телевизоры с дистаrщионным управлением, 
но упрекает за то. что они не дали ему са-
мого главного - u е л  и в 
к о т о р о й  с л е д у е т  
создали коыфортабельный 

ж и з н и, р а д  и 
ж и т ь. «0, вы 
м ир, папы и ма-

мы.  но почему он у вас такой «взрывча
тый»? Мы только и слышим из уст наших 
соuиологов: «взрыв насилию>, «взрыв нен а
висти», «взрыв расизма», «взрыв преступ
ности», «взрыв жестокости», «взрыв секса 
и порнографии», «взрыв наркоманию>, 
«Взрыв гомосексуализма», «взрыв ультрапра
вой идеологию>. Да не взорвемся ли мы са
ми ко всем чертям в ближайшую пятницу?" 
Над моей детской колыбелью вы развесили 
зонтик атомного взрыва. А сейчас по теле
видению (в uвете, в натура,1ьном uвете, ко
нечно! )  вы показываете м не, как вьетнамцы 
корчатся и сгорают в пламени напалма. Мне 
еще не исполнилось и двадцати пяти лет, а 
вы уже подарили мне три войны: «холод
ную», корейскую и вьетнамскую".» 

Устами этого парня глаголет истина. 
А что говорят люди постарше? 
В одной из бесед с Вашинrтонцем извест

ный в Америке актер и режиссер Осев Дэ
вис говорил, что в эпоху м олодости Аме
рики «звуки выстрелов б ыли музыкой на
шей мужественности». И п од эту музыку 
сгоняли краснокqжих с их земель, закаба
ляли черных, отняли у них плоды их труда 
и п раво на человеческое достоинство. 

«Мы,- продолжал он,- воздвигали славу 

Америки на перемолотых костях о т д е л  ь

н ы х л ю д е й и ц е л ы х н а р о д о в. 

Мы воздвигли эту славу не с проповедью 

любви и м ира, а путем насилия, путем 
агрессии против тех, кто был слабее нас. 

Но теперь дуло револьвера, завершив пол

ный uикл, направлено на нас самих, и 

з а к о н  в о з м е з д  и я, от которого нам 
так долго удавалось увиливать, стучится 
наконец в нашу дверь». 

Но политическая мораль обывателя из 

«молчаливого большинства», которого при

зывают шевелиться, иначе его заменят 

кнопкой, покоится на известной формуле: 

«Права или не права Америка, она моя 

страна». 
За м инувшее десятилетие Америка пре

вратилась в самую агрессивную, самую 
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воинственную страну капиталистического 
м ира. И наряду с агрессивностью во внеш
ней полнтш<е внутри страны наблюдается 
стремительный рост преступности. Чувст· 
вом страха 11еред преступностью, как свищ�
тел�.,ствуют авторы, охвачены буквально 
вrе амср1шанцы. В больших городах жите· 
Jш боятся выйти на пус1ъшные улицы с на
ступлеш1ем теТhшоты. Женщины боятся 
остаться с незнакомым мужчиной в лифте. 
Хозяева маленьких лавоче1< бонтсн одино
ких покупателей, когда остаются с ними 
один на один. Таксисты боятся ночных пас
сажиров. Матери боятся, что гангстеры по
хнтят нх детей. Грабежи банков и магази
нов стали чем-то вроде развлече1шн в обе

денный перерыв. От нападения бандитов не 
избанлены даже официальные представите
ли иностранных государств. 

А где
. 

же знаменитая американская по
тщия? 

Jvlноготысячные легионы полицейских, 
сильные и натренированные, с пистолетами 
у бедра и изящным и  никелированными на
ручниками, ,. полуметровыми дубинками 
на кожаных ремешках и с четко отработан
ными движениями, 11сегда готовы продол
жить дело своих чикагских собратьев, про
ливших восемьдесят лет н азад р абочую 
кровь на маленькой улице Хеймаркетсквер. 

«От имени народа я приказываю быть 
спокойствию'

!» - грозно гласит надпись на 
постаменте памнтника полицейскому в Чи
каго. Но далеко не все амер1шанцы склон
ны следовать этому повелению. Полипия не 
спра вляется, и власти бросают на помощь 
регулярные войска. 

Есть в книге «Америка - справа и сле
ва>> еще одно свидетельство очевидцев. На
ши путешественники увидели то, чего не 
смогли видеть тридцать пять лет назад 
Илья Ильф и Евгений Петров. Авторам 
«Одноэтажной Америки» случалось н аблю
дать тогда, как американец начинает пони
м ать, что такое Гитлер и его национал-со
циалистская партия, какую опасность пред
ставляет набирающий силу герм а нский фа
шизм для самой Америки. Борис Стрельни
ков и Илья Шатуновский своими глазами 
увидели и рассказывают в своей книге о 
том, что в Новый С вет п ришла идеологи;; 
Гитлера и фашизм все больше и больше 
охватывает новые сферы политической 
жизни Америки. Читатель знакомится с 
деятелями общества Джона Бёрча, с адми
ралом Айзиком Келли, который жаждал 
драки не только с авторами книги, но «со 
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всем Советским Военно-Морским Флотом», 
с последователями губернатора штата Ала
бама Джорджа Уоллеса, которые, надо по
лагать, развернутся вовсю на выборах 72-го 
года, и со многим и другими вдохновителя
ми тех, кому снятся атомные пустыни на 
просторах Советского Союза и других со
циалистических стран. Эти деятели счита
ют, что нынешнее американское правитель
ство является «прокоммунистическш1» ( ! ) .  

Это заявил авторам книги техасский майор 
в отставке м истер Сэмюэл Колмэн от имени 
своих единомышленников, которых он со
бирает в своем заведении «дубовая ветка». 

Вашингтонская газета «Ивнинr стар» под 
заголовком «Уоллесовский кошмар может 
закопчитьсн диктатурой» писала, что уже 
отчетливо видны многие параллели между 
тем, что происходило в дни фашизации 
Германии, и тем, что происходит в Амери;-;с 
сегодня. Не пора ли вспомнить, обращает 
внимание автор статьи, что Гитлер привлек 
к себе первых своих приверженцев путем 
эксплуатации страха, ненависти и фанатиз
ма - страха перед коммунизмом, ненависти 
к неарийцам. Он достиг диктаторской вла
сти, пишет газета, когда утвердил в Гер
м ании закон и порядо1< путем страха перед 
полицейской силой. «Если демократия не 
способна поддержать закон и порядок.
сказал владелец «дубовой ветки» за чаш
кой кофе,- тогда я за диктатуру типа Гит
лера и Муссолини». 

Яснее не скажешь. 
В книге Б.  Стрельникова и И. Шатунов

ского м ного уделено места и другим аспек
там американской жизни. Читатель не оста
вит без внимания слова уважения к про
стым американским людям, рассказы о их 
гостеприимстве, деловитости, способности 
вести «дело» по-настонщему, умению, одним 
словом, работать. Привлечет внимание гла
ва о «микстуре» а птекаря из Атланты Джо
на Стиса Пэмбертона, претендующей сде
лать землю «Планетой Кока-кола», рассказ 
о тезке нашей столицы, затерявшейся где
то в самом цетре Америки, главы, повест
вующие о трагической судьбе коренных жи
телей Америки и о новых методах «работы» 
1<у-клукс-клана. Я уверен, что читатель с 
интересом воспримет эту книгу, написанную 
через тридцать пять лет после выхода в 
свет «Одноэтажной Америки» и доносящей 
сейчас до нас правду о той стране, где по
сле путешествин Ильфа и Петрова не было 
ни Красух, ни Хатыней, ни Лидице, ни Ора
дуров, ни Освенцимов. Правду об Америке, 
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которан не живет без того, чтобы не сеять 
смерть и смуту в далеких от ее берегов 
кранх, Америке, где понимание, что може1 
прийти возмездие, проникает все больше, 
пробиваясь сквозь толщу лжи, обмана и 
насилия. 

* 
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Читате.�ь получил правдивую и интерес
ную книгу, которую закрываешь с чувством 
благодарности и признательности ее авто
рам. 

Ф. В ИДРА ШКУ. 

О П О Н И МА Н И И  Ч ЕЛ О В Е КА Ч ЕЛ О В ЕКО М  

А. А .  Б о д  а л  е в .  Формирование понятия о другом человеке как л ичности. 
Л ГУ. 1 970. 1 36 стр. 

с колько времени вам понадобится, что
бы составить представление о личности 

человека, нарисовать его психологический 
портрет? Несколько минут, дней, м ожет 
быть, лет? 

Мягкий, застенчивый, не первый год зна
комый вам человек неожиданно оказывает
сн способным на действия почти героиче
ские, трудно совместимые с привычным 
предста влением о нем. Другой - обходи
тельный, корректный, с устоявшейся репу
тацией положительного человека на повер
ку выступает совсем иным, чем знали его 
сослуживцы, - нетерпимым, деспотичным, 
лишенным элементарного такта в общении 
с близкими. В подобных ситуациях, когда 
происходит изменение привычных пред· 
ставлений и давно знакомое открывается 
заново, начинаешь сомневаться в своей 
способ11ости проникать во внутренний мир 
другого. Различаются ли люди по способ
ности понимать друг друга, как внешность 
соотносится с внутренним миром личности, 
каковы психологические механизмы и зако
номерности в формировании образа другого 
человека - этот комплекс социально-пси
хологических проблем исследует психология 
познания человека человеко:.1. 

Как са мостоятель11ая область науки пси
хология восприятия и понимания людьми 
друг друга оформилась сравнительно не
давно. Однако попытки теоретически осмы
слить человеческое свойство проницатель
ности встречаются уже в глубокой древно
сти. Первоначально они имели форму рас
суждений о связи внешности человека с его 
характером. Это естественно, потоl\1у что 
способность понимать другого опирается на 
способность к экспрессии, к внешнему вы
ражению внутренних душевных движений. 
Еще Аристотель был убежден в непосред
ственной связи внешности и характера. По 
его мнению, об особенностях характера 
можно сделать достоверные заключения, 

18 •Новый мир� № е 

проследив сходство лица человека с опре
деленным зверем: толстый, как у быка, но.:: 
якобы говорит о лени, широкий нос, напо
м инающий нос свиньи,- для него признак 
глупости и т. д. «Наука распознавать лю
дей», завещанная потомкам средневековым 
чернокнижником Альбертом фон Больштед
том, устанавливала не менее «достоверные» 
связи между курчавостью и глупостью, 
длиной носа и кичливостью, надутыми ще
ками и храбростью. Расцвет физиономи
ки - искусства распознавать характер лю
дей по внешности - связывают с именем 
Лафатера, приходится он на конец XVI I I  
века. Цюрихский пастор Л афатер оставил 
после себя целый ряд психологических за
рисовок известных людей своего времени, 
поражавших своей тонкостью современни
ков и потомков. Его р аботы называют «фи
зиономической библией». Ф. Галль, осново
положник френологии, был убежден, что 
его теория позволит 110 внешним признакам 
(форме черепа) безошибочно делать заклю
чение о характере, способностях и уме че
ловека. 

Н и  одна из подобных систем прошлого не 
смогла отстоять п раво называться наукой. 
Лишь со второй половины XIX века изуче
ние связи внутренних душевных движений 
и свойств человека с внешними формаын 
их проявления становится предметом соб
ственно научного исследования. Первой ра
ботой такого рода можно считать КНИГ)' 

Ч. Дарвина «0 выражении эмоций у жи
вотных и человека», опубликованную в 
1 872 году. В ней знаменитый ученый, срав
нив формы эмоциональной экспрессии, на
шел, что у человека н животных они анало
гичны и могут быть точно идентифицирова
ны наблюдателем. Этот тезис получил раз
витие в экспериментах Т. Пидерита, кото
рый в лабораторных условиях с помощью 
электрощупа научился вызывать нужные 
эмоции у испытуемого, раздражая отд.ель-
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ные участки лица. Пидерит считал, что 
каждая эмоция выходит наружу при по
средстве движения определенных лицевых 
мускулов. Наблюдатель, ф иксируя внима
ние на их игре, «считывает» в обратном по
рядке внутреннее состояние человека, об
наруживающее себя в том или ином мим1 1 -
ческом рисунке. Систематические экспери
ментальные исследования п рироды челове
ческой проницательности начинаются в кон
це 20-х - н ачале 30-х годов нашего века. 
В последние десятилетия число работ, по
священных этим п роблемам, быстро растет, 
непрерывно совершенствуется понятийный 
аппарат, техника эксперимента, формулиру
ются новые гипотезы. 

В советской психологии исследование про
блем познания человека человеком началось 
в 50-х годах, в наше время за ним прочно 
закрепилось положение самостоятельного 
направления в психологии. С начала 60-х 
годов проводится серия интересных экспери
ментов по обширной программе-изучаются 
процессы опознания, становления образа 
другого человека у ребенка и школьника, 
влияние деятельности на  формирование об
раза человека и другие проблемы. Анализ 
полученных данных можно найти в р апее 
опубликованной книге члена-корреспонден
та АПН СССР А. А. Бодалева «Восприятие 
человека человеком» (Леnинград, 1 965) . Ло
гическим продолжением этой работы явля
ется новая 1шига А. А. Бодалева, выпущен
ная издательством Ленинградского универ
ситета в 1 970 году. В ней собран значитель
ный экспериментальный материал, обобща
ются результаты исследования как совет
ских, так и зарубежных ученых по проблеме 
понимания человека человеком. В отличие 
от первой книги, где рассматривается вос
приятие, то есть непосредственное наглядно
образное отражение одним человеком дру
гого, вторая имеет дело с ф ормированием 
образа человека как личности - обобщен
ной характеристикой его как субъекта тру
да, познания и общения. В своей новой мо
нографии Бодалев разбирает общие принци
пы понимания людьми друг друга, возраст
ные и индивидуальные особенности, влия
ния рода деятельности и положения челове
ка на характер его умозаключений о личло
сти, психологические механизмы формиро
вания первого впечатаения. 

В действиях человека нельзя видеть чисто 
поведенческую реакцию, лишенную внутрен
него псих0логического содержания. Дейст
вия людей м отивированы, целенаправленны, 
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в них воплощены потребности, интересы, спо
собности, чувства человека. Чтобы познать 
человека, следовательно, недостаточно вос
приятия внешних ф актов поведения и уста
новления их регулярности. Познание долж
но идти дальше, через осозналие внутренних 
побудителей тех или иных действий к умо
заключению о глубинных чертах личности. 
Связь внешних проявлений с явлениями 
внутренней жизни леоднозначна, иначе рас
шифровка личности другого была бы делом 
вполне ординарным, каковым его и считают 
м ногие. Исследования Бодалева подтверди
ли, что заблуждения насчет п рямой связи 
внешних признаков с чертам и  лич;юсти ве
сьма ш ироко распространены. Так высокий 
лоб в обыденном сознании - признак ума, 
толстые губы - свидетельство большой чув
ственности, рост ниже среднего ассоцииру
ется с властностью, энергич.юстью, широкий 
рот указывает на чувство юмора. Житей
ские обобщения такого рода в целом имеют 
не больше достоверности, чем утверждения 
основателей физиономики и ф ренологии. 

Другая весьма распространенпая ошибка 
в познании других людей - «эффект орео
ла». Сплошь и рядом человек оказывается 
неспособным своевременно ф иксировать из
менения во внутреннем мире другого, если 
у него сложилось определенное представле
аие о нем. Мы склонны излишне доверяться 
схеме, в которую однажды уложили чью-то 
личность, и не замечаем изменений этой лич
ности в целом или отдельных сторон ее, про
тиворечащих устоявшемуся взгляду. Более 
того, незаметно для себя мы стараемся вер
нуть человека к привычной схеме поведения, 
если он чересчур уклонился от нее, заста
вить действовать в соответствии с отведен
ной ему ролью: «что-то ты сегодня сам не 
свой», «смотрите, его будто подменили», 
«хватит прикидываться» и т. д. Эффект оре
ола для оцениваемой личности оборачивает
ся эффектом репутации. Это своеобразный 
ф аворитизм к прежней информации, преодо
леть его инерuию обычно очень трудно. 

Еще одна распространенная тенденuия со
стоит в неверной группировке ряда черт, ко
торые, как полагают, должны сопутствовать 
друг другу. Агрессивность значит также 
�нергичность, застенчивость - податливость 
и т. д. Смежный с этим явлением эффект 
«стереотипизации», «безотчетного структу
рирования личности» был изучен с по
мощью ряда интересных экспериментов. 
Представьте, что перед вами фотография 
героя. Наверное, вы попытаетесь разглядеть 
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в его чертах что-то своiiствешrое человеку 
выдающихся способностей, так же как в 
лице матерого преступника вы постараетесь 
увидеть признаки дурных наклонностей. 
Интересна ваша реакция, когда вы узнаете, 
что фотография с подписью «преступник» 
сделана с героя, а фотография «героя» -
с преступника. Двум группам испытуемых 
прс,длагали нарисовать психологический 
портрет людей, изображенных на под:обных 
фотографиях, причем на н.их был заснят 
один и тот же человек ( не герой и не пре
ступник, а, скажем, конторскшй служащий) . 
Экспериментаторы зафиксировали у опре
деленной час'!'и испытуемых тенде·нцию 
строить заключение о личности в соответ
ствии с установкой, созданной подписью. 
Набор качеств, которые человек связывает 
с некоторым классом лиц (напр�имер, 
с представителями определенной нацио
нальности) ,  получил название «стереотипа». 

Как бы ни была велика опасность оши
бочных обобщений, совсем без обобщений 
в позн:� нии личности никак не обойтись. 
В них аккумулируется предществующий 
опыт общения индивида, отражаются осо
бенности биографии данного человека и 
воплощаются значимые для общества кри
терии оценки людей. Отдельно взятый факт 
поведения еще может ничего не говорить 
о личности в целом. Неудачно сыгра нные 
роли есть и у великих артистов. Но если 
актер от роли к роли не добивается успе
ха, если ощущение творческого подъема 
ему малодоступно, а импровизация получа
ется надуманной, то мы с полным основа
нием заключаем - посредственный актер. 
Добросовестный работник, в ыполняющий 
поставленную перед н.им задачу старатель
но, но без взлетов мысли, без выдумки, по
лучает характеристику -надежного, но не 
блестящего специалиста. У каждого из нас 
имеется м ножество подобных схем, в кото
рых переработаны и обобщены конкретные 
факты поведения:  блестящий оратор, 
бюрократ, опытный педагог, рвач, дуща 
компани и  и т. д. Обобщения такого рода 
выполняют функцию · эталонов, в них 
фиксируются нравственно-эстетическ•ие кри
терии оценки людей. Эталоны в од·НО и то 
же время и содержательная характеристи
ка и оценка, они выявляют общественную 
значимость данного качества личности. 

Разумеется, полученные данные не со
ставляют научной класоификации. Они под
вержены всевозмож·ным искажениям, так 
как нвляются продуктом заведомо ограни-
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ченного опыта индивида. Кому-то не по
везло в контактах с работниками торговли
встречались не самые вежливые и чест
ные,- и вот уже с.1ожилась установка на 
восприятие всех продавцов и кассиров в 
мрачном свете. Однако не следует забы
вать, что и научные типологии личности, 
построенные по всем правилам индую.щи, 
в каких-то отношениях ·неизбежно упроща
ют, схемапвируют действительность. 

Важной задачей психологии познания че-

лове ка 
связных 

человеком 
наборов 

является 
обобщений, 

выяснение 
имеющих 

хождения в различных социальных груп
пах, а также закшюмерностей, по которым 
осуществляются процессы обобщения 
людьми разного возраста. Последняя зада
ча представляется особенно важной. С 
возрастом происходят значительные изме
нения в характере деятельности и общения 
человека, причем изменения зги могут быть 
довольно точно фиксированы. Появляется 
возможность проследить связь деятельности 
и общения шщивнда с его типичными обоб
щениями относительно встречающихся в 
жизни людей. Раздел книги А. А. Бодалева, 
посвященный анализу возрастных особен
ностей понимания человека человеком, по
жалуй, самый богатый по материалу, соб
ранному автором. 

Для изучения возрастных особенностей 
понимания другого был использован метод 
свободных характеристнк. J1ш1ам разных 
возрастов предлагалось дать характеристи
ку основных черт личности сuерстников, ко
торых они хорощо знают. Этот метод поз
воляет выявить, что индивид считает глав
ным в человеке, уровень его собствен·ной 
способности к обобщению, к оценке лично
сти в целом. Удалось выявить и ·наиболее 
типичные критерии оценки в каждой воз
растной группе. 

Зрелость познавательного процесса во 
многом зависит от способности оп.текатьсп 
от конкретных событий, видеть общее в 
многообразии частных фактов, в данном 
случае фактов поведенип. У дошкольников 
эта способность развита очень слабо. Млад
шие дошкольники в характеристике сверст
ника практически не могут избежать ссылок 
на отдельные поступки. Раскрывая содер
жание того или иного качества,  детн чаще 
всего указывают на конкретные события их 
личной биографии. Так, Петн оказьшаетсн 
хорощий, «потому что угощал вафлей» или 
«потому что все скушал». С приходом ре
бенка в школу в корне меняется содержа-
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ние  его деятельности, что отражается и в 
способах видения им окружащих. Дети 
младшего школьного возраста отмечают в 
сверстнике в первую очередь отношение к 
учебе, к труду по самообслуживанию, к 
товарищам. Поя вляются суждения об ин
тересах, отсутствовавших у дошкольников, 
попытки сделать заключения о волевых ка
чествах оцениваемого. У пятиклассников 
встречаются отдельные высказывания о 
жизненных планах и способностях, ни разу 
не отмеченные первоклассниками. Сущест
венные сдвиги мы находим у восьмикласс
ников. Гораздо больше внимания, чем пя
тиклассники, уделяют подростки развитию 
ума, кругозора, дают развернутую характе
ристику эмоциональных и волевых особен
ностей личности. Если у пятиклассников 
преобладали суждения о качествах, выра
жающих отношение человека к деятельно
сти и к другим людям, то подростки уже 
начинают разбираться в отношении челове
ка  к собственной персоне (уверенность в 
себе, застенчивость, выставление своего 
«я») . Десятиклассник в словесном портрете 
сверстника довольно редко ф иксирует такие 
черты, как дисциплинированность, отноше
ние к учебной работе, совсем мало уделяет 
внимания труду по самообслуживанию. 
Зато он очень чувствителен к м а нере пове
дения и мотивам в общении с окружающи
ми, а также к действиям, в которых обна
ружи вается отношение человека к самому 
себе. Суждения выпускников о личности 
другого более осторожные, чем у подрост
ков,- учитываются нюансы, п риходит пони
мание сложности и противоречивости в нут
реннего мира человека. 

От элементарных понятий, бедных содер
жанием, односторонних, ситуативных к 
дифференцированным, прочным знаниям и 
навыкам обобщения - такова ведущая 
тенденция развития понимания человека 
человеком. 

Общие тенденции, однако, не  исключают 
и ндивидуальных вариаций, которые стано
вятся заметнее с возрастом. Каждый инди
вид имеет свой личный, неповторимый опыт 
взаимодействия с другими людьми, и пото
му п рисущий ему взгляд на людей отли
чается от видения других. 

Можно не сомневаться, что книга А. А. 
Бодалева заинтересует не только профес-
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сионального психолога. Педагоги, врачи, 
руководители производственных коллекти
вов - все, кому приходится по работе по
стоянно сталкиваться с людьми, делать за
ключения о способностях человека, точно 
оценивать его в нутренние состояння,  могут 
почерпнуть в ней ценные сведения. Естест
венно, что в ограниченной по объему ра бо
те все вопросы не  могут получить одинако
во полного освещения. Некоторые проб.1емы 
лишь поставлены, бегло обрисованы направ
ления перспективных исследований. Сде
лать же предстоит еще очень много. Круг 
проблем нерешенных, требующих дополни
тельных исследований, постоянно расши
ряется. Меньше всего ясности сегодня в 
том, что же способствует точности понима
ния другого и кто глубже способен прони
кать во внутренний мир человека? Вопрос 
этот весьма запутан, при его изучении по
лучено много п ротиворечивых эксперимен
тальных данных и не  подтвержденных ги
потез. Относительно формирования первого 
впечатления достоверно известно, что оно 
тем точнее, чем богаче экспрессия оцени
ваемого, чем больше событий поведения 
доступно восприятию. Интуитивная, гло
бальная оценка личности часто бывает точ
нее а налитических суждений.  Заслуживает 
серьезного внимания, хотя и нуждается в 
дополнительной проверке утверждение о 
связи точности самооценки и оценки других. 
Более объективному п редставлению о соб
ственной личности, по-видимому, соответ
ствует более глубокое и адекватное пони
мание личности другого. Интересен вывод 
ряда исследователей о безотчетной тенден
ции приписывать другим те отрицательные 
черты, которые человек не видит, не  осоз
нает в своей личности. Расходятся данные 
ученых относительно «генерализованности» 
самой способности понимать людей. По од
ним данным, проницательный человек со
храняет свою способность при оценке самых 
разных категорий людей. По данным других 
экспериментов, люди лучше понимают тех, 
кто похож на них, и хуже - несхожих с со
бой. Какая из этих точек зрения верна, 
пока не  ясно. Здесь, как и во многих других 
случаях, требуются новые, более тонкие 
эксперименты. 

Д. ШАЛ И Н. 

e:;f--· 
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« ПОЛЬЗО ВАТЬСЯ ОСТОРОЖНО» 

О некоторых пособиях по лекторскому мастерству 

Когда-то А. П_ Чехов сожалел о том, что «ораторское искусство у нас в совершен· 
нам загоне». В России, по его подсчетам, было всего-навсего пять-шесть настоящих ора
торов. 

Сейчас ежедневно по стране читается 50 ООО лекций. Возможно, что и число 
настоящих ораторов сейчас сильно выросло, но все равdо,  '!Тобы стать одним из них, 
каждому молодому лектору пр иходится начинать сначала, и он обращается к специаль
ной литературе по лекторскому м астерству. 

К: сожалению, такие пособия, как замечательная книга Г. 3. Апресяна «Ораторское 
искусство» (М. 1969 ) , крайне редки. А многочисленные брошюры весьма далеки от со
вершенства. Взять, например, издания прошлого года: Е. А. Адамов, «0 культуре речи 
пропага,щиста» («Московский рабочий». 1 970) и А. В.  Кирсанов, «Шаблон противопока
зан» (напечатана во втором выпуске библиотечки «Искусство лектора». «Знание», 1 970) . 

Какие же конкретные советы и рекомендации находит в них ,1ектор? 
Прежде всего натыкаешься на  серию завораживающих и пугающих требований: 
«Трибунное слово должно быть глубоким, интересным, живым», «Изложение дол-

жно быть творческим, действенным ... » и т. д" «Лектор, докладчик, пропагандист, полит
информатор, неся слушателям высокие идеи, важные и новые мысли, должны их аран
жировать, заставить звучать особенно убедительно, впечатляюще», «" .уметь найти нуж
нью слова для нужных мыслей ... ». Кроме того, речь должна быть содержате.1ьной, яс
ной, убедительной, наглядной, популярной, образной, эмоциональной. 

Как же этого добиться? 
А. В. Кирсанов, например, советует вместо «общих ф ормулировок» приводить ф ак

ты: «Факты в м ассовой аудитории - это своего рода сырье для мысли». Можно было 
бы броситься собирать ф акты, однако в следующем абзаце находишь предупреждение: 
«Но ратовать за ф акты вовсе еще не значит, что лекция должна быть завалена ф акта
ми ... Такая лекция гасит интерес слушателей». 

На одной и той же странице сначала сказано: «Чтобы слово достигало эмоцио
нального воздействия, оно само должно быть страстным, гневным, п роникнутым чувст
вом». А затем: «Пусть м анера разговора со слушателями будет не броская. В основе ус
пеха оратора - деловитость ... » «Поэтому говорящий суховато преуспеет все же боль
ше, нежели тот, кто говорит образно, эмоционально-приподнято, но пустовато, без 
МЫСЛИ». 

Все верно. Не ясно только, что и когда предпочесть, как преподносить ф акты, сдер
живать свои чувства или давать им волю. 

Немало сказано 11 о применении цифр, однако все сводится к тому, что цифра «тре
бует усилий, внимания, меры и такта». 

Но все же что конкретно должен делать молодой лектор? Листаем другое посо-
бие. 

Опытный методист Е. А. Адамов пишет: «М. И. Калинин говорил, что надо расцве
чивать лекции по м арксизму-ленинизму примерами из художественной литературы. Но, 
разумеется, нельзя при этом терять чувство меры ... Приводить примеры из художествен
ной литературы надо всегда к месту . . . » 



278 ИЗ РЕДАКUИОННОй ПОЧТЫ 

Конечнс, во всем нужно чувство меры, но ведь это чувство воспитывается, приви

вается человеку путем показа того, что хорошо, а что плохо. На вопрос, как лучше ис

пользовать то ию1 иное средство, лектор и пропагандист всегда найдет ответ в брошюре 
Е.  А. Адамова: «Пользоваться цитатами надо осторожно», «Пропагандистам надо ... ис
пользовать цифры осторожно ... », «Осторожно пользуются опытные пропагандисты в 

своих речах п риемом гиперболы .. .  », «Опытный пропага ндист очень осторожно пользуется 
сокращенными словами», «В устной речи следует очень осторожно упо7реблять про
фессиональные, диалектные и жаргонные слова» и пр. 

В других случаях слово «осторожно» заменяется выражениями «Не следует злоупо
треблнть», «удач!iо п рименять» и т. п .  

А .  В.  Кирсанов также советует «не злоупотреблять какими-то словами, .::ловосоче
таниями, даже поговорками, пословица ми». 

Е. А. Адамов зnает и отчего все беды: «Корень неудач м ногих наших пропаганди
стов заключается в том, что они путают речь п исьменную с речью устной». 

Можно поверить автору, но нельзя согласиться с тем, как он раскрывает «природу 
устной р ечи»: устная речь в отличие от письменной «Творится в момент ее произнесения» 
(«Хотя она и подготовJiена заранее» ) ,  «Устная речь неповторима - это искусство момеi!
тальных (?)  ф ормулировою>, «У хорошего оратора слова послушной толпой следуют за 
его мыслями», «Настоящая живая устная речь требует способности мыслить в аудито
р ии», тогда «CJioв a  переливаются из ф разы в ф разу», «Палитра красок оратора богаче, 
чем палитра красок писателя», «Устная речь есть музыка живого слова» и т. п. 

Но есть ли за этим обилием метафор реальное содержание? Что такое, скажем, 
«музыка живого слова»? По-видимому, чувствуя, что начинающему пропагандисту это 
может быть не до конца понятно, Е. А. Адамов совершенnо справедливо замечает: «Му
зыка бывает тоже разная, бывает хорошая и бывает плохая» - и в подтверждение при
водит высказывание известного писателя: «Это убедительно показал Марк Твен. 
Однажды с великим юмористом произошел неприятный случай: Марк Твен брился 
дома и очень сильно порезался. Думая, что он один дома, не сдержался и r ромко выру
гался. А в соседней комнате, оказывается, была его жена, она все это слышала. Желая 
устыдить мужа, она повторила слово в слово все, что сказал Марк Твен. Писатель тер
пеливо выслушал жену, а потом сказал ей: «дорогая, слова те, музыка не та». 

Автор, видно, полагает, что теперь-то уже самый недогадливый пропагандист пой
мет, что такое «музыка живого слова», и с успехом будет п рименять полученные от ме
тодиста знания на занятиях. 

Устная речь в последние годы обстоятельно изучена лингвистами - особеаности 
словоупотребления, синтаксиса. К сожалению, результаты этих исследований в брошю
рах не отражены. Из реальных особенностей устной речи обычно отмечается только ин
тонация. С обязательной ссылкой на изречеаие Б. Шоу. Например, в брошюре Е. А. Ада
мова:  «Вот почему известный писатель Джон Бернард Шоу был абсолютно прав, когда 
он сказал: «Есть 50 способов сказать «да», 500 способов сказать «нет» и только один 
способ написать эти cJioвa». Как справедливо сказано!» 

А. В .  Кирсанов в брошюре «Шаблон противопоказан» замечает: «Слову устному 
свойственно огромное интоаационное богатство. Бернард Шоу говорил, что есть 50 спо
собов сказать слово «да» и 50 способов - слово «нет», а для того, чтобы написать эти 
слова, есть один способ. Вот какой диапазон емкости живого слова !»  Разногласия авто
ров только в цифрах, в количестве способов сказать «нет». 

Многие основные понятия - убедительность, ясность, образность и др.- остаются 
нераскрытыми, противоречивыми, поэтому и конкретные рекомепдации не могут удовле
творить лектора-практика. Так, А. В. Кирсанов советует: «К примеру, в лекциях часто 
сравнивают революционное учение марксизма-ленинизма с компасом, с путеводной звез
дой, с ф акелом ... Все это правильные сравнения. Но есть у них тот недостаток, что, по
любившись пишущим и выступающим, сравнения эти от м ногократного употреблепия 
невольно примелькались ... А почему не сказать, что коммунистическое мировоззрение яв
ляется для человека тем , чем для астронома телескоп, а для лабораторного исследова
теля - м икроскоп ... Марксизм-ленинизм - это ключ, с помощью которого открываются 
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самые замысловатые замки общественных отношений. А почему бы не сравнить это уче
tШе, скажем, с лоцией общественной жизни и т. п.?» 

Если даже считать сравненнн А. В.  Кирсанова (например, марксизма с микроско
пом) превосходными, яркими 11  свежими, то и тогда п ридется приз 1;ать, что это не вы
ход из положения. Ведь очень скоро, полюбившись пишущим и в ыступающим, сравнение 
марксизма с микроскопом (ключом, лоцнсй) невольно примелькается С другой стороны, 
дело не только в частоте употребления. Образ путевоююй звез;tы полюбl!лся пишущим 
два тысячелетия тому назад (а может быть, и больше) , и у хороши х  авторов он ярок 
и свеж, у плохих банале.r. 

Молодой лектор, веря методистам, и рад бы как можно чаще прибегать к эпите
там, метафорам и сравненням, но ннтуиция подсказывает: образ коварен. Образ облег
чает слушателю путь к см ыслу, а с другой стороны, именно потому, что это образ, то 
есть неточное, переносное, описательное обозначение, он может и затруднять понима ние. 
Кроме того, чем ярче образ сам по себе, тем труднее его использовать так, чтобы он не 
выпадал из общего тона. 

Возможно ли в методике лекциошюй пропаганды добиться большей определенно
сти и точности? По-видимому, возможно, но только в том случае, если общие рассужде
ния заменить конкретным разбором выступлений - хороших и плохих, раскрыть прин
ципы словоупотребления в том или ином случае. Пока же в большинстве случаев отрыв
ки из выступлений известных ораторов приводятся без анализа всего ансамбля изобра
зительно-выразительных средств. 

Примером такого подхода может послужить другая брошюра того же автора, 
Е .  А. Адамова,- «Советские ораторы на трибуне» («Знание». 1 966) . Здесь достоинства 
каждого оратора оценены с завидным лаконизмом. 

Так, про В .  Володарского сказано, что он был выдающимся оратором, С. М. Ки
ров - также выдающимся, М. И. Калинин - замечательным, Я.  М. Свердлов «обладал 
также ораторскими способностями». 

Про А. В.  Луначарского говорится, что он был «блестящий литературный критик», 
что «все его выступления носили отпечаток сверкающего ораторского таланта ... его ре
чи часто превращались в блестящий фейерверк мыслей» (фейерверк всегда блестящий, 
а фейерверк мыслей - это едва ли похвала ) ,  что он выступал «с блестящей речью о 
Максиме Горьком», что у него «глубокое содержание сочеталось с блестящей формой», 
что однажды «блестящей латынью .. .  » «он блестяще разоблачил позицню буржуазных 
учеdЫХ», что «блестяще развернулся полемический талант А. В .  Луначарского», что в 
его речах «сверкали художественные образы» и т. п. (стр. 37-43) . 

В брошюрах, которые призваны помочь молодому лектору, вероятно, следует, во
первых, приводить полезi!ые для совершенствования устной речи сведения из различных 
наук (лингвистики, педагогики, психологии) и, во-вторых, давать анализ опыта орато
ров прошлого и современности. 

Если же в изданиях такого рода нет ни того, ни другого, то они вряд ли смогут 
достичь той uели, ради которой п ишутся: способствовать повышению лекторского ма
стерства .  А задача эта важна чрезвычайно. 

Недаром в той же заметке, с которой мы начали, А. П.  Чехов писал: « . . .  Во все вре
мена богатство языка и ораторское искусство шли рядом. В обществе, где презирается 
истинное красноречие, царят риторика, х а  н ж е с т  в о слова или пошлое краснобайство. 
И в древности, и в новейшее время ораторство было одним из сильнейших рычагов куль
туры». 

И далее: 
«В сущности ведь для интеллигентного человека дурно говорить должно бы счи

таться таким же неприличием, как не уметь читать и писать, и в деле образования и 
воспитания- обучение красноречию следовало бы считать неизбежным». 

в. одинцов. 



КОРОТКО Q КНИГАХ 

ИЛ ЬЯ ШТЕМЛ ЕР. Уйти, чтобы остаться. 

Роман. Л. «Советский писатель». 1 970. 

263 стр. 

Перед нами вторая книга ленинград
ского прозаика - он дебютировал романом 
«Гроссмейстерский балл» (опубликован в 
«Юности», вышел отдельным изданием в 
1 966 году) . 

В первом романе герои, молодые ученые, 
только начинали самостоятельную работу. 
В романе «Уйти, чтобы остаться» действуют 
уже не вчерашние студенты, а исследовате
ли, обретающие опыт, решающие сложные 
вопросы современной радиоастрономии. 

Но главное для автора - не чисто науч
ные, а нравственные проблемы. Вадим Ро
дионов, талантливый исследователь, долгое 
время изучает ионосферу Венеры. Он со
здает свой, оригинальный метод, подтверж
дающий гипотезу о глубокой ионосфере на 
планете. Однако тем самым он опровергает 
точку зрения своего шефа Киреева. В адим 
оставляет исследование, переключается на 
совсем другую работу и постепенно превра
щается чуть ли не в агента по научно-тех
ническому снабжению при Кирееве. Кон
чается роман нравственным пробуждением 
героя, его бунтом против Киреева и «КИ· 
реевщины». 

А рядом, «на параллельных», в романе 
проходят два образа - как предостереженье 
и как урок Вадиму. Один из них, Савицкий, 
сломленный тем же Киреевым, не нашедший 
в себе сил отстаивать свою гражданскую и 
научную правоту, так и уходит из жизни, 
не осуществив своих возможностей. Для 
другого же, Устиновича, научная честность 
и бескомпромиссность превыше всего, и 
именно они дают ему силу и стойкость в 
сложных жизненных ситуациях. 

Нельзя не почувствовать стремления мо
лодого писателя говорить в своем романе о 
серьезных, значительных вопросах. Они за
девают читателя за живое. заставляют его 

* 
мысленно включиться в подспудный спор, 
идущий в книге,- о моральном облике уче
ного, об его ответственности перед своим 
талантом, о том, в чем его смелость и до
стоинство. 

Автор стремится приблизить к нам науч
ную проблематику, атмосферу работы, быта 
своих героев. И это ему во многом удается :  
чувствуешь и характерные подробности 
жизни современного научного коллектива, 
и современную речь героев. Но, к сожале
юно, от живого ощущения примет сегодня
шнего автор нередко сос1<альзывает на про
торенную литературную колею. 

Друг Вадима - Ипполит. И конеч·но же 
В адим зовет его «Ипп». Они разговариваю; 
«честно, по-мужски». .:�тот стиль «а ля 
«Хэм» с бесчисленными «Привет, старик!», 
с добродушно-ласковыми ругательствами, 
скупыми «Мужскими» рукопожатиями хоро
шо знаком читателям по м ногим и многим 
юношеским повестям. 

В прочем, улавливая требования времени, 
автор чем дальше, тем больше переходит с 
привычно иронического тона на сугубо серь
езный. Он отказывается от пространных 
психологических описаний. Ему больше по 
душе скупая м ногозначительность, недогово
ренность. Но здесь, так же как и в случаях 
типа «Привет, старик!», мы часто ощуща
ем нечто стилистически подчеркнутое, не 
просто знаменательное, а скорее «общезна
менательное». 

У автора есть свой взгляд на мир, свое 
видение его. Оно дает себя знать то острой, 
неожиданной характеристикой, то метким 
определением, оригинальным сближением 
далеких друг от друга понятнй. Но этому 
немало мешают наносные стилистические 
«веяния», создающие атмосферу уже быва
лого. Обо всем этом надо было бы подумап, 
молодому способному прозаику - о том, от 
чего следует «уйти, чтобы остаться». 

В. Морозова. 



КОРОТКО О КН И ГАХ 

Н. А. К Р ЫМОВА. Станиславский-режис

сер. М. « Искусство». 1 97 1 .  144 стр. 

Название этой книги столь же просто, 
сколь необъятно: «Станиславский-режис
сер»". 

Небольшая (в ней сто сорок четыре 
страницы) книга издана в серии «методиче
ской литературы для художественной са
модеятельности», которую постоянно вы
пускает издательство «Искусство». Каза

лось бы, задачи автора ясны и просты: 
рассказать о принципах режиссуры велико
го деятеля театра, не отпугивая читателей 

обилием специальных тер минов, порекомен
довать другие, более объемистые исследо
ваrшя, книги самого Станиславского - так 
сказать, быть первой ступенькой для неис
кушенного читателя. Но в этой книге «по

пулярность» понимается по-другому. Ав

тор - Н аталья Крымова - вовсе не снисхо

дит к своему читателю и не  адресует его к 

другим трудам. Она пишет книгу серьезную, 

зовущую к раздумьям, а иногда и к полеми
ке. С первой по последнюю страницу этой 
книги мы ощущаем живого Станиславско
го - в его работе над спектаклями, в самих 
спектаклях, живущих на сцене («Синяя 
птица», « Горячее сердце») и давно ушедших 
со сцены. 

Для Крымовой искусство Станиславского 
прежде всего определяется его связью с 
жизнью и отображением жизни. Она пра
ва, утверждая :  «Станиславский достигал 
замечательной мощи спектакля благодаря 
ш ирокому и социальному раскрытию пред
.1агае�1ых обстоятельств пьесы, которые он 
всегда видел как обстоятельства самой жиз
ни». В то же время эта непременная связь 
с жизнью вовсе не  прямолинейна в искус
стве. Н.  Крымова права, утверждая и ана
.1изируя претворение жизни в спектаклях 
Станиславского, не изменяющее ему «Иде
альное чувство стиля будущего спектакля, 
некий сплав автора и режиссера». 

Эти не мыслимые друг без друга свойства 
пронизывают всю работу Станиславского, 
в том числе те спектакли, которые а нали
зирует автор данной книги. Анализирует 
же она главным образом последние режис
серские работы Станиславского, так мало 
освещенные в истории театра. В трех 
главах книги предстает перед читателем 
работа Станиславского над «Женитьбой 
Фигаро» и «Горячим сердцем», над «Броне
поездом 14-69» и режиссерским планом 
«Отелло». 
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Задача автора - вовсе не реконструкция 
спектаклей, но  именно процесс работы Ста
ниславского - над французской комедией 
кануна революции, над русской комедией, 
над советским спектаклем, в котором зако
н ы  психологической драмы сплавляются с 
законами народного эпоса, образуя новое, 
в ажнейшее качество. Читатель как бы ста
новится участником р аботы над спектакля
ми Станиславского. 

Читая страницы, посвященные «Горячему 
сердцу», слышишь, как причитает Параша 
возле тюрьмы, как поет хор,  подплываю
щий к пристан и  в лодке-лебеди, видишь, 
как выскакивает н а  площадь, куражится, 
пляшет Хлынов-Москвин, а значит - сли
ваешься со Станиславским и с его  удиви
тельной работой над последними спектак
лями. 

Это, думается, лучший метод популяриза
ции - не снисходпть к читателю, не разъяс
нять любителям то, что давно известно 
профессионалам, но вместе с читателем 
войти на репетицию Станиславского, скло
ниться над его режиссерским планом, уви
деть спектакль - за открывшимся занаве
сом с белой чайкой. Это гораздо труднее, 
чем н аписать обычную книжку «для само
деятельности». Но это значит - написать 
настоящую книгу, которая нужна и заве
дующему клубом, и режиссеру народного 
театра, и пенсионеру, разыгрывающему 
пьесу в школьном драмкружке. Не меньше 
нужна такая книга и студентам Театрально
го института, и режиссерам, и актерам. 
Прав П. А. Марков, сказавший в неболь
шом предисловии к этой небольшой 
книге: «В книге Н. Крымовой в сжатом 
виде, по существу, раскрыто самое главное 
в режиссуре К. С. Станиславского, более 
того - так или иначе затронуты все его 
основные постановочные принципы ... Стани
славский ... приближен к нам, он предстает в 
книге как наш современник». 

Е. Полякова. 

* 

Е. КРАСН ОЩЕКОВА. «Обломов» И. А. 

Гончарова. М. «Художественная литерату. 

ра». 1 970. 94 стр. 

Н аверное, не случайно из многих уже 
вышедших книжек «Массовой историко-ли
тературной библиотеки» н аибольший инте
рес вызвали те, где современный исследова
тель решил остаться лицом к лицу с дав
ним уже явлением искусства, сохраняя при 
этом взrляды, устремления, заботы и тре-
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ваги человека наших дней, занятого всем, 
чем заняты мы в сегодняшней жизн11. Так, 
С. Бочарову, например, в книжке, посвf'!-
щенной «Войне и миру», удалось, выражая 
острую нынешнюю потребность в самом ш и
роком взаимопонимании и единстве между 
людьми, открыть, сколь многое заключено 
было для Толстого в понятии «мир», как 
высоко поднялось в 60-е годы прошлого 
столетия представление о возможном и не
обходимом человеческом взаимосближении, 
почему именно О т е ч е с т в е н н а я ,  обще
национальная война могла стать и стала 
«материалом» толстовской книги. Чем в 
большем нуждаемся мы сейчас, чем серьез
ней к этим собственным нуждам относимся, 
тем больше и обнаруживаем в бесценном 
1<ультурпом наследии человечества. 

В издательском предуведомлении к книж
ке Е. Краснощеково!r о гончаровском «Об
ло11юве» говорится, что ее автор хочет отве
тить на вопрос, «почему судьба помещика, 
знаменитого владельца Обломовки и трех
сот крепостных Захаров, то есть персонажа 
давно ушедших времен,- глубоко, и ногда 
до слез, волнует нас, читателей». Самая 
лексика и интонация тут не очень согла
суются с тем, что мы привыкли встречать 
в подобного рода аннотациях и характери
стиках. Но на  этот раз пафос книжки дает 
о себе знать даже в издательской рекомен
дации, разрушая привычные жанровые 
формы. 

Да, Е. Краснощекова хочет прежде всего 
понять, почему в наше строгое, столь 
склонное ко всякоi'r научности и деловито
сп1 время судьба Ильи Ильича волнует 
и трогает нас. Она пе может пройти мимо 
того, что именно Обломов был первой 
11, в сущности, единственной любовью Оль
ги, что только с ним и при нем раскрылась 
душа Агафьи Матвеевны. Она внимательна 
и к тому, что п роисходит с И.�ьей Ильичом, 
когда он в пору сватовства к Ольге начи
нает исполнят�, всяческие ее поручения, и 
к его почти и нстинктивному отстранению 
затем от этого. И открывается, что самое 
высокое, самое дорогое для нас в Обломо
ве  это как раз то, что делает для него 
невозможным - по разным причинам -
«включиться» в жесткие ритмы века. Илья 
Ильич обречен, но  душа в нем остается до 
самого конца сохранной, не раздробляется, 
не разменивается, как бы страшна ни была 
заплаченная за это цена. 

Е.  Краснощекова пишет об «Обломове», 
не забывая ни на  минуту о всех сегодня-
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шних сложностях в «сопряжении» живой 
души с практичностью и трезвостью, не 
относя трудности тут то.1ько за счет чьего
то «недопонимания». В то же время ана
лизом прошлого она добывает и для на
стоящего истинную «иерархию», подлинную 
«меру» явлений и характеров. 

Очень важно, что на этой же основе ис
следовательнице м ногое удается прояснить 
и в плане историко-литературном, хоть кни
га ее отнюдь не обременена обилием цитат, 
ссылок, сопоставлений. 

«Обломов» выходил впервые в свет тоже 
в далеко не тихое, не простое, не сентимен
тальное время. Островский тогда выступил 
с «Грозой», Тургенев - с «Накануне», Сал
тыков, выпустив « Губернские очерки», стал 
сатириком Щедриным. А роман Гончарова 
медленно тянулся на  страницах «Отече
ственных записок» из месяца в месяц, со 
своим героем, который так и не снял хала
та, так и не встал с постели. Но и тогда 
«Обломова» читали: вопреки, казалось бы, 
всему о н  имел успех. 

Очевидно, и в ту пору, когда жизнь в 
России едва л и  не в первые двинулась с 
такой небывалой прежде быстротой, с та
кой непривычной э11ергие�"1 перемен и пово
ротов, к одному этому содержание времени 
тоже все-таки не сводилось. В «Грозе» 
Островский вглядывался и в глубинную 
устойчивость народного духа. А очень скоро 
после появления «Обломова» Толстой нач
нет писать «Войну и мир» как книгу о 
с в я з  и времен, о том ,  чем вообще во все 
времена живы в конечном счете люди. 

Е.  Краснощекова называет роман Гонча
рова произведением «живым, очень слож
ным, беспощадным и трагическим», говорит 
о людях его с заинтересованностью и при
страстием. Это и делает ее анализ в равной 
мере и обращенным к широкому кругу чи
тателей, и плодотворным для живых исто
рико-литературных и даже социологических 
построений и выводов. 

Я. Билинкис, 

доктор филологических наук. 

* 

ФЕЛ И КС Л ЕВ. Перед школой. Книга для 

родителей. М. «Педагогика». 1 97 1 .  224 стр. 

Ребенок входит в мир. Он смотрит на 
этот мир широко раскрытыми, изумленными 
глазами: все ново, все интересно, все впер
вые. Каждый прожитый день - праздник, 
1<аждый следуюшиl! - открытие. Но входя 
u этот огромный, м ногокрасочный, эамаи-
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чивый мир, ребенок приносит в него пусть 
еще очень маленький, но особый, не менее 
удивительный и интересный мир - мир сво
ей души. 

Об открытии ребенком мира, о его первых 
шагах и соприкосновении с ним рассказы
вает новая книга Феликса Льва «Перед шко
лой», выпущенная в этом году издатель
ством «Педагогика». И хотя автор назвал 
ее в подзаголовке книгой для родителей, 
думается, что ее с увлечением прочтут не 
только родители, но и все те, кто любит 
детей, кто хочет открыть для себя «этот ма
ленький таинственный остров» - мир дет
ской души. 

Книга интересно, умно и ненавязчиво рас
сказывает о том, какими представляются 
маленькому человеку различные, порой очень 
сложные стороны человеческого бытия, ка
кими видятся ему обычные, повседневные 
вещи и явления, которые давно перестали 
удивлять, восхищать и радовать нас, взрос

лых. В месте с а втором мы следим, как растет 
ребенок, как постепенно nостигает он все 
м ногообразие окружающего, и одновремен
но мы, взрослые, не только узнаем его са
мого, но и учимся у него. Да, учимся у ре
бенка тому непосредственному и органич
ному видению м ира, которое позволяет всем 
детям без исключения быть поэтами. 

Книга Феликса Льва полна метких наблю
дений над речью ребенка, начиная с его пер
вых слов. Но детское словотворчество, помо
гая нам разглядеть и понять очень важную 
черту характера, присущую каждому ребен
ку,- стремление к активному мышлению, 
активному восприятию окружающего,- ни
как не является для автора самоцелью. Все 
эти очень образные: «лижибоки», «солнеч
ные тучи», «вытащи занозы из палкН», «это 
не стоянка такси, а стоянка людей»,- вовсе 
не умиляют автора. Рассказывая о них, он 
прежде всего стремится понять, почему ма
лыш сказал так, а не иначе, почему пришла 
к нему та или иная ассоциация, стремится 
п роследить за ходом м ысли ребенка, п риво
дящим к созданию «нового» слова. 

Наблюдая за этим своеобразным, иногда 
довольно сложным процессом, мы вместе с 
а втором не только узнаем что-то неожидан
ное о родном языке, но, что гораздо важ
нее, находим истоки необычного в детском 
восприятии окружающего. 

И вдруг мы отчетливо сознаем: то, что у 
нас принято называть «образностью», поэ
тическим видением мира и другими нау
кообразными терминами - для ребенка естс-
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ственная потребность, в которой нет ничего 
выходящего за рамки обычного. 

Открывая нам внутренний мир своего ге
роя, знакомя с его слово- и м ыслетворче
ством, а втор все время напоминает нам, что 
даже самый маленький ребенок - это уже 
характер, неповторимая индивидуальность, 
личность, которая с первых минут жизни 
требует к себе не только внимания, но и 
настоящего, серьезного уважения. 

Эта увлекательно и я рко написанная кни
га ка ждой своей страницей убеждает, что 
наше серьезное и уважительное общение с 
ребенком необходимо не только ему. Оно не 
меньше, а может быть и больше, нужно нам 
самим, потому что де.1ает нас добрее, спра
ведливее и мудрее. 

Феликс Лев заканчивает свою книгу сло
вами: «Но счастлив бывает человек, которо
му выпадает удача пронести сквозь всю 
свою жизнь свет детства». Да, это, несом
ненно, редкое счастье. И закрывая книгу, 
хочется еще сказать: «Счастлив бывает че
ловек, которому в детстве удается встретить 
умного и доброго взрослого друга - отца, 
воспитателя, педагога». 

Н.  Беккермаи. 

* 
ПОДВ И Г АКТЕРА. М. !ПО. 1 970. 

234 стр. 
ТАЛА НТ И МУЖ ЕСТВО. Кн. 2. М. 

«Искусство». 1970. 255 стр. 

Выпущенная Всероссийским театральным 
обществом книга воспоминаний «Подвиг 
актера», казалось бы, ставит задачу до
вольно частную и достаточно скромную -
воссоздать историю фронтовых театров 
ВТО. Скромны в литературном отношении 
и высказывания участников, что произво
дит впечатление неоспоримой подлинности, 
почти документальности. Авторы говорят 
о разном. Дневники актрисы Е. Наумовой 
фиксируют драматичные и комедийные 
штрихи актерского военного быта. Строгое 
и лаконичное повествование ныне извест
ного режиссера Андрея· Гончарова - не 
только о начале его собственной творче
ской биографии, но и о подвижническом 
труде старейшин актерского цеха, ветера
нов, работавших на передовой. В воспоми
наниях возникают образы Дикого, Михоэл
са, Я блочкиной - людей, чей энтузиазм 
озарял каждое начинание под девизом «все 
для фронта». Но о чем бы вы ни узна
вали из сборника, герой и автор здесь -
понятия тождественные, хотя нн один из 
а второв не считает себя героеч .. . 
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Так же, как не считают свою жизнь в 
дни войны чем-то незаурядным ни Алла 
Тарасова, ни Кав рел Ирд, ни Александр 
Бениаминов, ни Березин и Тимошенко, 
встретившиеся на стrаницах книги «Та
лант и мужест.во». Примечательно, что при 
абсолютном несходстве художнических ин
дивидуальностей оба сборника отличаются 
глубокой общностью. Общностью духовно
го облика участников. Общностью их м и 
ровосприятия. И наконец, даже общно
стью «предлагаемых обстоятельств», в ко
торых развертывается действие. 

Спектакли идут в землянке, в чаще ле
са, под крылом самолета на .военном аэро
дроме, на палубе линкора, на стыкованных 
грузовиках. Маршруты повторяются. От 
стен Брестской крепости - к предместьям 
Аlосквы и окра инам Ленинграда. Через 
опаленные, измученные города Восточной 
Европы - к Берлину, увешанному белыми 
простынями, платками, полотенца м и  -
первыми знаками подписанной в Карлс
хорсте капитуляции. Вы словно вместе с 
актерами оставляете свои а втографы на 
развалинах рейхстага.  Подобный «эффект 
присутствия», ощущение непосредственной 
причастности к событиям достигнут ярко
стыо и силой исторических фактов. 

Обе книги ставят и немаловажные проб
лемы творческого порядка. Это прежде все
го содержательные размышления о клас
сической и современной пьесе в условиях 
войны. Об истоках популярности первой и 
гражданственной агитационной роли вто
рой. Это интереснейшие выводы о воспри
ятии музыкальной классики на фронте. И 
наконец, занимающие почти всех без ис
к.1ючения актеров-фронтовиков качествен
но новые связи театра и зрителя. Ведь од
но дело - успех сегодняшнего спектакля. 
выраженный аплодисментами м ирно рас
ходящейся публики. И совсе:-1 иное дело
успех спектакля, вызывающего митинг сол
дат, тут же уходящих в бой. Миссия ис
кусства, долг художника - в дю1 войны 
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эти понятия предстают во всей своей со
кровенной сути. Единство м астера и масс 
как необходимый стимул творчества -
такова определяющая теыа сборников. Чи
тая их, оцениваешь высоту морально-эти
ческих норм, удивительную духовность лю-
дей войны. • 

Соответствие творчества мастера его ду
шевным качествам - вот о чем напоми
нают сегодня лите·ратурные портреты, со
бранные в книге «Талан1 и мужество». 
Здесь звучат голоса видных советских 
журналистов и театральных критиков -
Е. Боннэр и А. Свободина, Н. Жегина и 
О. Дзюбинской, Н. Морозовой и Г. Хра
мовича. От них м ы  узнаем о необычной и 
трагической судьбе первого исполнителя 
песни «Орленок» - Александра Окаемова, 
расстрелянного фашистами. Мы знакомим
ся с удивительной, ро·мантичной парти
занской жизнью безвременно ушедшего 
вахтанговца Максима Грекова Мы видим 
полный душевной щедросrи и обапния об
раз Клоуна - Миха ила Шуйдина в очерке 
Евг. Богата. А Сим. Дрейден ведет чита
теля по военным госпиталям. Здесь, не 
считаясь с усталостью и преклонным воз
растом, замечательная актриса - ленин
градка Елена Жихарева не только читала 
раненым стихи и прозу, но своим материн
ски м  теплом и заботой помог11а выжить 
сотням солдат. В каждом очерке словно 
горит свет неповторимой человеческой ин
дивидуальности. Это действительно пор
третна я гадерея, где не найдешь досадных 
журналистских штампов и общих мест. А 
если таковые и проступают в очерке 
В.  Владыкиной о певице Н ине Исаковоii, 
они огорчительно далеки от задач книги 1 1  

ее атмосферы. Атмосферы, полной живых 
чувств, глубоких раздумий и нерядовых по
ступксв. Атмосферы, где все поверяется со
бытипми Великой Отечественной войны. И 
по прошествии трех десятилетий не исчезает 
читательский интерес к книгам. воскрешаю
щим годы 1 94 1 - 1 945. 

Е. Луцкая, 

?-"" 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ПОЛИТИЗДАТ 

В. И. Л е н и н .  Нритические заметки по на
циональному вопросу.- О праве наций на 
самоопределение.- О национальной гордо
сти великороссов. 120 стр. Цена 12 к. 

А. Коршунов. Теория отражения и творче
ство (Над чем работают. u чем спорят фило
софы). 256 стр. Цена 25 к. 

С. Попов. Нак правые социалисты воюют 
против социализма. 1 28 стр. Цена 1 9  к. 

А. Ульянова-Елизарова. Воспоминания об 
Ильиче. 128 CTiJ. Цена 1 6  к. 

«СОВЕТС К И Й  П И САТЕЛЬ» 

П. Антокол ьский. Сказки времени. 215 стр. 
Цена 41 к. 

Ю. Антропов. Белая душа. Рассказы и по
вести. 295 стр. Цена 60 к. 

Р. Асаев. Белое обла1ш. Стихи. Перевод с 
осетинского. 102 стр. Цена 29 к. 

В. Бан ы к и н .  Шагающие деревья. Рассказы 
и повесть. 256 стр. Цена 52 к. 

Ю. Беличенко. А рядом ходит человек . . .  
Стихи. 88 стр. Цена 22 к. 

Н .  Бирюков. Твердая земля. Роман. 432 
стр. Цена 85 к. 

С .  Велиев. Узлы. Роман. Перевод с азер
байджанского. 381 стр. Цена 71 к. 

С. Викулов. А всего и помнится . . .  Стихи и 
по:ошы. 86 стр. Цена 36 к. 

В. Волькенштейн. Спарта�<.- Папесса Ио
анна.- Смерть Линкольна. Трагедии. 264 
стр. Цена 84 к. 

Н. Глазков. Творческие командировки. 
Стихи. 128 стр. Цена 34 к. 

А. Кулешов. Сосна и береза. Стихи и по
эмы Перевод с белорусского. 152 стр. Цена 
53 к. 

А. Малышев. Тринадцатый кордон. Роман. 
210 стр. Цена 47 к. 

К. Рылеев. Полное собрание стихотворе
ний. Вступительная статья В. Базанова и 
А. Архиповой. ( « Библиотека поэта») 480 стр. 
Цена 1 р. 9 к. 

Б. Сангаджиева. Молодая звезда. Стихи. 
Перевод с калмьшского. 7'1 стр. Цена 25 к. 

Г. Цуринова. Тициан Табидзе. Жизнь и по
эзия. 3 1 1  стр. Цена 83 к. 

«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

И.  И л ьф и Е. Петров. Золотой теленок. 
Роыан. Рисуюш Нукрыниксы. 358 стр. 
Цена 3 р. 85 к. 

Р. Маргиани. Стихи. Перевод с грузинско
го. 3 HJ стр. Цена 85 к 

С. Рустам. Наспийские волны. Стихи. Пе
ревод с азербайджанского. В ступительная 
статья П.  Антокольского. 142 стр. Цена 47 к. 

А. Фадеев. Разгром. Молодая гвардия. Ро
:-..1аны. Вступительная статья Л. Якименыо. 
Иллюстрации О.  Верейского ( «Библиотека 
всемирной литературы») 783 стр. Цена 
2 р. 19 к. 

А. Фатьянов. Соловьи. Стихотворения и 
песни. Предисловие В. Гончарова и Н. Стар
шинова 1 9 1  стр. Цена 58 к. 

« МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

В. Бараташ вили. Аме риканские нравы. 
Рассказы. 1 1 2  стр. Цена 52 к. 

* 
С. Баруздин. О войне. Роман и повести. 

477 стр. Цена 1 р .  3 н. 
А. Ваксберг. Поединок столетия. Димит

ров. Документальная повесть. 208 стр. Цена 
32 к. 

Б. Димитрова. Страшный суд. Роман - пу
тевой днР.вник. Перевод с болгарского 
В. Солоухина. 237 стр. Цена 76 к. 

Б. Камов. Обыкновенная биография. Арка
дий Гайдар («Жизнь замечательных людей») 
415 стр. Цена 1 р. 5 к. 

А. П ысин. Избранная лиршrа. Перевод 
с белорусского К. Нулиева. 31 стр. Цена 
11 "· 

Н. Суханова. Когда становятся короче дни. 
Повесть. Рассказы. Предисловие Н. Тихо
нова. 240 стр. Цена 34 к. 

У. Хашимов. День мотылька. Повесть и 
рассказы. Перевод с узбекского. 190 стр. 
Цена 28 к. 

Е. Шатько. Река человеческая. Повести 
и рассказы. 239 стр. Цена 55 к. 

«ДЕТСКАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

С. Есе н и н .  Стихотворения и поэмы. 191 
стр. Цена 40 к. 

Р .  Зернова. Рассказы про Антона. 41 стр .  
Цена 25 к .  

В. Киселев. Девочка и птицелет. Роман. 
223 стр. Цена 48 к. 

Я. Коларова. Дома на зеленом лугу. По
весть. Перевод с чешского. 1 59 стр. Цена 
37 к. 

В. Левшин. Новые расс1tазы Рассеянного 
Магистра. Математический детектив. 175 стр. 
Цена 50 к. 

К. Лучесной. Вещи поют. Рассказы о тех
нической эстетине. 127 стр. Цена 42 к. 

М и р  принлюче н и й .  Альманах. 734 стр. Це
на 1 р. 51 к. 

Н. Носов. Дружок. Рассказы. 76 стр. Цена 
27 I<. 

По дорогам сказки. Скаsки писателей раз
ных стран в пересказах Т. Габбе и А. Лю
барсной. Оформление В. Нонашевича. 400 
стр. Цена 96 ». 

Э. Цюрупа. Доброе утро, мальчишки! По
вести. 302 стр. Цена 95 н. 

Е. Я х н и н а  и М. Алейников. Шарло Бонтар. 
Историческая повесть. 288 стр. Цена 58 к. 

«СОВЕТСКАЯ РОСС И Я »  

А. Адамов. Гривастое солнце. Стихи. 144 
стр. Цена 30 к. 

Н .  Евдокимов. Сказание о Нюрке - город
ской жительнице. Повесть. 1 12 стр. Цена 
22 к. 

Л. Каратеев. Здравствуйте. Стихи. 128 стр. 
Цена 34 к. 

М .  Колосов. Нарповы эпопеи Повести и 
рассназы. 352 стр. Цена 62 к. 

Д. Кузовлев. Земля и люди (Письма из 
деревни). 56 стр. Цена 9 к. 

В. Пальман. Земля в теплых ладонях. 
Очерни. 144 стр. Цена 20 к. 

В. Пасецкий. Отогревшие землю. Ннига 
об освоении Арктики. 238 стр. Цена 69 к. 

О. Поснребы шев. Как черный хлеб. Стихи. 
1 1 2  стр. Цена 27 к. 

Н. Потапов. Встречи без стенограмм. Вос
поминания. 144 стр. Цена 2 1  к. 
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Р. Радовская. Высоко в горах. (« Короткие 
повести и рассказы») 1 1 2 стр. Цена 20 н. 

М .  Рапов. Зори над Русью. Ро"1ан. 736 стр. 
Цена 1 р. 51 к. 

И. Рыжов. Кинь грусть. ( « Коротние пове
сти и рассказы») 1 12 стр. Цена 20 к. 

В. Семенов. Аннушка. Стихи. 50 стр. Цена 
27 н. 

И .  Тропп. Нас водила молодость. Докумен
тальная повесть. 1 1 2 стр. Цена 18 н. 

« И С КУССТВО» 

Вера Н и колаевна Пашенная. Статьи. Вос
поминания. Составители И .  Полонсная и 
А. Штейн. 303 стр. Цена 1 р. 83 к. 

С. Герасимов. Жизнь. Фильмы. Споры. 
Страницы автобиографии. О моей профес
сии. Полемика. Портреты. Для молодых и 
о молодых. 255 стр. Цена 1 р. 50 к. 

Г. Козинцев. Глубокий экран. 254 стр. Це
на 1 р. 63 н. 

Е. Л ьвова. Искусство Болгарии. Очерни. 
179 стр. Цена 2 р. 40 :н. 

Мифы и реальность. Буржуазное кино се
годня. Сборник статей. Выпус:н 2. 264 стр. 
Цена 1 р. 32 н. 

« П РОГРЕСС» 

Г. Ханай. Социалистическое право и лич
ность. Перевод с немецкого. 336 стр. Цена 
1 р. 33 :н. 

« М ЫСЛЬ» 

В. Веселовский. О сущности живой мате
рии. 295 стр. Цена 1 р. 14 к. 

Р. Ермолаева и А. Манусевич. Ленин и 
польсн:ое рабочее движение. 503 стр. Цена 
2 р. 4 н. 

Перспективное плакирование и долгосроч
ные экономические прогнозы. Под редакци
ей М. З. Бора, В. К. Полторыгина и И. Ф. 
Суслова. 159 стр. Цена 66 к. 

«ЭКО Н О М И КА» 

С. Батышев. Формирование квалифициро
ванных кадров в СССР. 2 1 4  стр. Цена 
1 р. 6 н. 

В. Краснова, А. Фельзер и Е. Пршедромир
сиая. Рационализация делопроизводства. 79 
стр. Цена 21 н. 

Р. Нечаева. Организация сбыта промыш
ленной продукции в ГДР (В помощь работ
нику материально-технического снабжения 
и сбыта). 40 стр. Цена 12 :н. 

КНИЖНЫЕ Н ОВИНКИ 

« НАУКА» 

Аграрная история Северо-Запада России. 
Вторая половина ХV-нач. XVI вв. Коллектив 
аuтороrз. 402 стр. Цена 2 р. !\О i:.  

Археологические открытия 1 970 г. Сбор
ню: статей. 471 стр. Цена 2 р. 28 н:. 

Р. Балдаев. Народное образование в Мон
гольской Народной Республике. 134 стр. Це· 
на 61 н:. 

И. Беглов. США: собственность и власть. 
544 стр. Цена 2 р. 3 к. 

Э. Вильховченко. Критика современной 
буржуазной теории «человеческих отноше
ний в поомышленности». 206 стр. Цена 62 н. 

В. дм-итренко. Торговая политика Совет· 
сного государства после перехода к нэпу. 
Ш2 1 - 1924 гг. 271 стр. Цена 1 р. 32 н. 

Ежегодн и к  германской истории. 1969. 
512 стр. Цена 2 р. 22 к. 

Н .  Ермошкик и И. Сучков. Печать, радио, 
телевидение республини Индии. 66 стр. Це· 
на 21 и. 

Исследование по славянскому языкозна
нию. Сборник статей. 500 стр. Цена 2 р. 15 к. 

В. Кревневич. Влияние научно-техническо· 
го прогресса на изменение структуры рабо
чего класса СССР. Итоги и перспективы. 
319 стр. Цена 1 р. 48 к. 

М ировая социалистическая система. Неко· 
торые проблемы развития на современном 
этапе. Сборник статей. 250 стр. Цена 1 р. 
1 6  к. 

Некоторые вопросы идеологической борь
бы в странах Азии и Африки. Сборник ста
тей. 290 стр. Цена 1 р. 

В. Панфилов. Взаимоотношения языка н 
мышления 232 стр. Цена 1 р. 18 и. 

Проблемы интеграции в Африке. Сборник 
донладов. 78 стр. Цена 24 к. 

Социально-политические сдвиги в странах 
развитого капитализма. Очерки. 502 стр. Це
на 2 р. 19 к. 

В. Тюрин. Теуку Умар - национальный 
герой Индонезии. Очер:к. 88 стр. Цена 28 и. 

« ЮРИДИЧЕС КАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

С. Алексеев. Социальная ценность права 
в советском обществе. 224 стр. Цена 1 р. 
24 к. 

Вопросы борьбы с преступностью. Выпуск 13. 192 стр. Цена 58 к. 
А. Игнатов. Уголовный закон охраняет 

права несовершеннолетних. 86 стр. Цена 
13 и. 

И. Ильинский, Б. Страшун и Б. Топорн и к .  
ГДР. Основы государственного строя. 232 
стр. Цена 73 н:. 

М. Кольне�:. Из практики следователя. 
64 стр Цена 7 н. 

А. Тишков. Рудольф Абель перед амери
канским судом. 72 стр. Цена 8 к. 

аР-
Г л  а в н ы й р е д  а к т  о р В. А. Косолапов 

Р е д а к ц и о н н а я к о л л е r и я: 
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затов, А. А. Кулешов, В. М. Л итвинов, А. И . Овчаренко, А. Е. Рекемчук, 
А. Я. Сахнин, О. П . Смирнов ( з а м .  гл а в ного редакто ра ) , Ф. Н.  Таурин, 
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� в 1972 ro�y � � � � � 
� В 1 972 году редакция журнала «Новь�й мир» предполагает � 
� опубликовать следующие произведения: � � � Ф. Абрамов - «Костры осенн ие», роман; � 
� Ч. Айтматов - «Путешествие по героической книге», повесть; � 
� Г, &акnаноа - «Друзья», роман; � � А. &ек - новый роман; � � � � В. &ыков - «Обелиск», пов�сть ; � � r. Вnадимсв - «А земля пребывает вовеки», роми; ; ;  � 
� � � Н. Воронов - «Два города», роман; � 
� � 
� Е. Герасимов - «Море в Черкассах», повесть; � � Л. Гин�бурr - «Последнее СЛОВО», Документальная повесть; � 
� Ф. Искандер ....... «СандlJо из Чегемм, повесть; � 
� В. Катаев - новая повесть ; � � В. Кетлинскаst - «Вечер, окна, л�одю>, роман; � 
� В. Некрасов - «Городсkие прогулки», рассказы; � � В. Попов - <<И это называется будни», роман; � � � � А. Рекемчук - «Пророк в сво�м отечестве», повесrl· ;  � � В. Семин - «Женя и Валентина», роман; � � � � n. Сnавин - «Неистовый», роман; � � В. Тендряков - новая повесть ; � � Ю. Трифоноа - «Исход», рома!-!; � 
� � 
� К. Феди� - «Костер», главы из романа; � � В. Шукwим - рассказы; � 
� Эрве Базен - «Счастливцы с острова Отчаяния», роман, пере- � � вод с французского; � � Уильям Пирсон - «Лихорадка в крови», роман, перевод с анг- � � лийского. � � � � В прозаическом разделе журнала также предполагается опуб- � � � � ликовать произведения А. Ананьева, С. Антонова, В. Астафьева, � 
� � � В. Белова, Ю. &оliдарева, А. Борщаrовскоrо, М. Ганнной, О. Гон- � � чара, д. Гранина, Ю. Домбровского, Е. Дороша, Е. Драбкиной, � 
���"'-'-"��"'-���'-'-'-"-"-�"-���'°''-�'-�'-'-"-"-'-�"'--"-'-'�'-'-'-'-'-'-"-'&.."'-���'-� 



���'''�'''�''�'-���'''�'-''-'''�'-'-'-�'-'-"'-'-'-''-'-'-'-"'-''-'-'-��'-�'-'-'-''"�"''-'-'-� � � � Н. Дубова, Н. Евдокимова, С. Залыrина, Г. Комракова, В. Конецкоrо, � � Г. Коновалова, В. Лихоносова, Н. Мельникова, Ю. Наrибина, П. Ни- � � лина, Е. Носова, Б. Поnевоrо, Г. Радова, Е. Ржевской, В. Росnякова, � � д.. Рыбакова, Д. Серrеева, И. Сокоnова-Микитова, Г. Троепоnь- � � � � скоrо, В. Фоменко, д.. Шарова и других. � � В журнале будут напечатаны воспоминания Н. д.тарова «Вален- � � тин Овечкин», Героя Социалистического Труда, члена-корреспон- � 
� дента Академии наук СССР М. Емельянова «Путь в студен- � � М С С Н. Крь1лова О - � � чество», аршала светского оюза « гненныи � 
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