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ПЕТРУСЬ БРОВКА 

* 

КАК МОЛНИИ, НАШИ ДНИ 

С белорусского 

Как молнии. наши дни: 
Глядишь, просверкал уж год ... 
О, время! Не отстрани -
Возьми меня в свой поход! 

Пошли меня в степь, в тайгу, 
Мне тропы торить под стать! .. 
Чего уже не смогу -
Так это на Марс слетать. 

О, время... Сквозь грозы мчась, 
Бесследно ты не прошло: 
Под грузом твоим подчас 
Рукам и впрямь тяжело -

Зато покрепче брони 
Стал дух мой от ста невзгод ... 
О, время! Не отстрани -
Возьми меня в свой поход! 

Порой 

* * * 

Обиды груз холодный 
И сушит сердце и гнетет ... 
Но мчусь я, как поток подледный,­
Сковать до дна не может лед! 

Все в том же переплеске чистом 
Моя река 
Под коркой льда 
Мир видит теплым и лучистым 
И знает: лед - не навсегда. 

Кора исчезнет ледяная, 
И весел будет волн разгон -
Навстречу хлынут, опьяняя, 
И вешний дух 
И птичий звон". 



ПЕРВЫЕ СТИХИ 

Работать вроде стал без брака. 
Изжил огрехи 
И грехи". 
Чего ж так памятны, однако, 
Мне первые мои стихи? 

Ведь им 
До совершенства было 
Еще куда как далеко. 
Но в вихре творческого пыла 
Слова рождались так легко! 

В шеренги спешно их построив, 
Я к построенью не был строг: 
Простецких рифм, 
Размерных сбоев 
Заметить не хотел, не мог. 

И вот - газетка окружная. 
А в ней". 
Так, значит, я - поэт?!  
Она сияла, заслоняя 
Страницы всех других газет. 

Казалось: 
Ввысь возносит слава!"  
ПознаR уж после суть труда, 
Я книгами своими, право, 
1 ак не гордился никогда. 

Я те стихи твержу нередко, 
Хоть стерлась вся их новизна". 
Они -- как первая разведка. 
в них - юность. 
В них -- моя весна. 

И РУЧЕЕК И ВОДОПАД 

Один -
поклонник тихой песни, 

Другой 
громам певучим рад" .  

А мне, признаться, интересны 
И ручеек 

и водопад. 

Жизнь :.1Ногоцветна, 

ПЕТРУСЬ БРОВКА 

жизнь богата. 
Ее запросам счета нет! 
Ручью 

пусть вторит нежность чья-то, 
А водопаду -

целый свет. 



КА.к молНии, НАШИ дни 

ЕСЛИ Б СНОВА ... 

Когда нетающие зимы 
Столпятся к вечеру вокруг­
Наивны, неосуществимы, 
Желанья вспыхивают вдруг. 

И память, озарясь их вспышкой, 
Стучит, колотит- в грудь, в висок: 
Эх, кабы снова стать мальчишкой -
Хоть на денек, хоть на часок! 

Играя, погоняться всласт_ь бы 
За деревянныы колесом; 
С ватагой в озеро упасть бы, 
Спугнуть его рассветный сон; 

Залезть к гнезду, увидеть чудо: 
Птенцов - без пуха, без пера; 
Картошину, всем блюдам блюдо, 
Взять из пастушьего костра; 

Иль - по реке на льдине хрупкой". 
Иль - за охапкой васильков". 
Иль - на коня да вскачь охлюпкой, 
Чтоб тучей пыль из-под подков". 

Ах, если б, если б - детство снова 
В неповторимой той красе, 
С восторгом шествия босого 
По ранней золотой росе! 

Да нет ... Давно уж мы не дети. 
Лишь брезжут отсветы вдали". 
Но и воспоминанья эти 
Живую радость принесли. 

ПОГОВОРИМ-КА ПО ДУШАМ 

Что разны мы, 
Ты знаешь сам. 
Но ведь дорога-то- одна!" 
Поговорим-ка по душам, 
Просветим-ка себя 
До дна. 

Для друга 
Я почту за честь 
И сердце распахнуть и дом. 
В твоем же сердце 
Ставни есть -
Их не раскрыть, хоть бейся лбом. 

Ты в щелку 
Выглянешь на миг -
И снова двери на засов. 
Высот желанных 
Ты достиг: 
Людских не слышишь голосов. 
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Ты рад, 
Что прочны ставни, дверь, 
Что в сердце тихо и темно ... 
Но это ж - смерть твоя, поверь! 
Сними засов! 
Открой окно! 

ДРУЗЬЯМ КРИТИКАМ 

Как ни суди, как ни ряди, 

ПЕТРУСЬ БРОВКА 

Мы время штурмом брать должны. 
И если критик - впереди, 
Ему, бесспорно, нет цены. 

Плечо к плечу! Все- пополам! 
Куда ж в поход нам без него? 
Кто отточить поможет нам 
Оружье наше - мастерство? 

Он, подд,ержав тебя в бою, 
К твоим ошибкам будет строг, 
Но с первой книжки в жизнь твою 
Войдет как самый добрый бог. 

Еще не раз за промах твой 
Ты богом этим будешь бит! 
Но он - товарищ боевой, 
И тут уж - никаких обид. 

".А как с другим божком нам быть, 
Что врос в литературный тыл, 
Что учит море переплыть, 
Хоть сам ручья не переплыл, 

Что мечет громы, нам веля 
Поглубже изучать село, 
Хоть видел села и поля 
Лишь из вагона, сквозь стекло? 

Порою до небес вознесть 
Такой вот критик тоже рад -
Но лишь того, кто весь как есть 
Скомпоновался из цитат. 

Что легqе, то и вознеся, 
Что не по силам - обругав, 
Он с маху судит всех и вся 
И мнит, что в тех сужденьях прав. 

И ценность твоего тру да 
В два счета определена: 
По полкам раз и навсегда 
Размещены все имена! 

Подобный критик всем знаком, 
Да много ль проку от него?" 
Однако хватит о таком! 
Он - одинок Вас - большинство. 



КАК МОЛНИИ, НАШИ ДНИ 

С открытым сердцем к вам иду -
И радость разделить и боль. 
Вы - как садовники в саду. 
Вы - как народный наш контроль. 

ПУТЬ ОДИН 

Шар земной-
что арсенал: 

Скарбом не нахвалится . .. 
С небольшого начинал -
Лишь копье да палица. 

Но война 
подсобрала 

Причиндалы ратные : 
Тут и стрелы, и смола, 
И мечи булатные. 

Лесом - сабли и пггыки. 
Сплошь - дожди свинцовые. 
Там - эскадры, 

здесь - полки, 
Сеять смертЕ- готовые. 

Танки 
давят светлый день 

Тяжкими лавинами. 
Люди 

потчуют 
людей 

Пулями да минами". 

А война -
свое ОПЯТЬ, 

Что ни год - с новинкою: 
Стала бомбы начинять 
Атомной начинкою. 

Как же, как 
на нет свести 

Этот мрак воинственный? 
Туг второго нет пути, 
Путь -

ОДIШ-единственный: 

На земле 
кровавой тьмы 

Больше б не увидели -
Лишь войну бы 

так, как мы, 
Все 

возненавидели! 

Перевел ВАЛЕНТИН l<ОРЧ АГИН . 

. _, 



ВАЛЕНТИН КАТ АЕВ 

* 

РАЗБИТАЯ ЖИЗНЬ 

или 

ВОЛШЕБНЫЙ РОГ ОБЕРОНА* 

."оказалось, что, замерзая при температуре ниже нуля и превра­
щаясь в твердое тело -- лед, вода расширяется. Я даже где-то прочел, 
что если герметически закупоренный сосуд, до самых краев напол­
ненный водой, заморозить, то вода в момент своего превращения в 
лед разорвет сосуд, из какого бы крепкого металла он ни был сделан. 
То есть, собственно, разорвет сосуд уже не вода, а сделавшийся там 
лед. Но это не в.ажио. Важно, что сосуд разорвет ... 

Так у меня родилась идея сделать стреляющую бутылку. Дело 
простое: берется бутылка, наливается до самых краев водой, крепко 
забивается хорошей пробкой, выставляется на мороз - и через неко­
торое время она выстрелит пробкой, как из пистолета, а если пробка 
окажется слишком неподатливой, то сама бутылка со страшным гро­
хотом разорвется, как граната. 

Тоже не плохо! 
Я достал бутылку из-под хлебного кваса, наполнил ее до самого 

верха водой, заткнул пробкой и для верности еще хорошенько при­
стукнул пробку малахитовым пресс-папье с папиного стола. 

На дворе был мороз, но еще не достаточно сильный для исполне­
ния моего замысла. Однако я рассчитывал, что к ночи температура 
понизится. Закат пылал, предвещая трескучий мороз. Вечерняя вьюга 
намела сугроб перед флигелько:-1. rде жила старушка Языкова, внучка 
известного поэта, друга Пушкина. 

Когда стемнело, я прокрался во двор и установил свою бутылку, 
как орудие, нацелив его в окошко старушки Языковой, где по ледя­
ным узорам изнутри дробились разноцветные огоньки лампадок перед 
домашним иконостасом. Я рассчитывал - пробка вылетит и попадет 
прямо в окно старушки Языковой. 

Лично я ничего не имел прогив старушки Языковой. Я даже ее 
любил. Она частенько зазывала меня к себе и угощала халвой и очень 
вкусным вареньем. Однажды она, узнав, что я сочиняю стихи, пода­
рила мне как будущему поэту на память об ее дедушке Языкове ма-

• О к он чан и е. Начало см. «Новый мир» № 7 с. г. 
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ленькую серебряную кофейную ложечку с выгравированной бук­
rюй «Я». 

Но меня так увлекло желание произвести выстрел из бутылки, 
что я даже не подумал о том, что могу разбить старушкино окно и до 
смерти напугать старушку, которая так мирно и одиноко жила - во 
всем черном, как монашка - среди своих гарднеровских и поповских 
чашек, портретов, дагерротипов, икон и лампадок. 

«".Язь1ков, кто тебе внушил твое посланье удалое? Как ты ша­
лишь, и как ты мил»." 

Ночью мне снились взрывы бомб, и я видел в своих сновидениях, 
как пробка с треском и звоном разбивает окно старушки Языковой. 
Среди ночи я проснулся и подошел босиком по холодному полу к 
окну, чтобы удостовериться, усилился ли мороз. Замерзшее окно ис­
крилось от ярких январских звезд, и я успокоился: мороз на дворе 
стоял трескучий. 

Утром, закутанный в желтый верблюжий башлык, который щеко­
тал ворсом мои губы, по дороге в гимназию я с замиранием сердца 
подошел к сугробу с бутылкой, направленной в оконце старушки 
Языковой. Бутылка лежала на своем месте. Из ее горлышка высовы­
вался ледяной стержень замерзшей воды, а пробка валялась рядом 
в снегу. Ни выстрела, ни взрыва, по-видимому. не произошло. Пре­
вращаясь в лед, вода просто бесшумно выдавила пробку, а сама бу­
тылка, набитая льдом, слегка треснула по диагонали. 

·Вот и все". 

С души у меня сва.\ился камень, и я впервые пожалел одинокую 
добрую старушку. А она, бедненькая, наверное, даже и не подозре­
вала, какая беда готовилась ей ночью, и спокойно, грустно, одиноко 
пила свой утренний кофей с пенками из поповской ультрамарино­
J:!ОЙ, местами золоченной чашки, расписанной яркими цветами, из ко­
торой, быть может, некогда кушал ее знаменитый дедушка. 

Футбол. 

Забыл имя и фамилию этого великовозрастного гимназиста седь­
мого класса - кажется, это был старший брат Юрки,- но хорошо пом­
ню его наружность: долговязый, узкогрудый. с воспаленными глазами, 
всегда смотрящими куда-то мимо, вкось, и его слюнявый рот, нагло 

. и. в то же время блудливо улыбающийся. Он ходил большей частью 
без пояса, что строго запрещалось. Когда его спрашивали, где его 
пояс, он дурашливым голосом отвечал, что забыл его вчера вечером 
в." Он спокойно произносил это у личное, солдатское слово, от кото­
рого мы все заливались до корней волос rустым румянцем стыда. 

Все внушало в нем страх и отвращение, в особенности фиолето­
вые прыщи на шее и небольшая серо-розовая сыпь по лбу. 

Однажды этот старший гимназист остановил меня на большой 
перемене в коридоре, по которому я осторожно нес из буфета стакан 
чая, накрытый плюшкой. Как бы равнодушно глядя мимо меня в окно, 
он сказал: 

Пссс, хочешь записаться в футбольную команду? 
- А что? - спросил я. 
- В нашей гимназии,- сказал он,- решено организовать фут-

больную команду! Имеешь понятие, что такое футбол? 
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я,ответил, что имею, хотя представление мое было весьма смутно: 
футбол появился лет двадцать или тридцать назад в Англии и только 
сейчас начинал входить у нас в моду. Я знал о нем лишь то, что бьют 
ногами по большому кожаному мячу и существуют особые футболь­
ные команды, как, например, в нашем rороде команда ОБАК, то есть 
Одесского Британского атлетического клуба, составленная из анг­
личан, проживающих в нашем городе. До меня доходили слухи, что 
там есть какие-то знаменитые игроки Джекобс и Бейт. В особенности 
прославился Бейт изобретенным им ударом пяткой по мячу через 
голову, так что этот удар получил название «бейт». 

«Он дал знаменитого бейта!» 
Некоторые мои товарищи даже побывали на футбольн_ом поле 

англичан, где-то за Малым Фонтаном, и собственными глазами видели, 
как быстро бегает Джекобс и как громадный, тяжелый Бейт «дает 
мяча сзади через голову». 

Микроб футбола уже носился в воздухе, и я почувствовал страст­
ное желание сделаться футболистом и давать через голову «бейта». 

Заметив мое волнение, семиклассник сказал: 
Внесешь полтинник, и я тебя включу в команду. 

- У меня нет,- сказал я. 
- Принесешь завтра. Я подожду. Скажи родителям, что футбол 

укрепляет здоровье. На такое дело они дадут. 
Семиклассник оказался прав. Папа, который любил поговорку 

«в здоровом теле здоровый дух» и даже иногда произносил ее по ла­
тыни, выдал мне полтинник, выразив при этом лишь опасение, чтобы 
спорт не слишком отвлек меня от гимназических занятий. Я побожил­
ся, что на занятиях футбол не отразится, и на другой день вручил 
полновесный, серебряный полтинник с выпуклым профилем государя 
императора семикласснику, который деловито сунул его во внутрен­
ний боковой карман, где уже позвякивали другие полтинники, соб­
ранные в младших классах. При этом семиклассник вынул лист бу­
маги и к длинному ряду фамилий приписал мою, заметив, что деньги 
пойдут на покупку кожаного мяча. 

- Теперь жди,- сказал он,- скоро я приобрету мяч и тогда вы­
зову всех вас на тренировку. 

Я ждал вызова на тренировку довольно долго, но все-таки дож­
дался. 

- Придешь сегодня ровно в пять часов на Михайловскую пло­
щадь, рядом с циклодромом, против Третьей гимназии. И не забудь за­
хватить с собой футбольный костюм. 

Я не имел понятия, что из себя представляет футбольный костюм, 
но у меня не хватило духу в этом сознаться. 

- Тетечка! - закричал я, едва переступив порог квартиры.­
Умоляю! Я сегодня иду на футбольную тренировку, и мне обязательно 
нужен футбольный костюм. Тетечка! 

Так как ни я, ни тем более тетя понятия не имели, 1.ао такое фут­
больный костюм, то тетя, обладавшая большим вкусом и практиче­
ской сметкой, быстро придумала, как меня одеть для элегантной 
английской игры с таким расчетом, чтобы это было красиво, прак­
тично и имело спортивный вид. 

Ботинки и брюки остаются прежние, решили мы с тетей, а 
вместо нижней сорочки и куртки надевается полосатая матросская 
фуфайка -- тельняшка,--- имевшаяся в моем гардеробе. Подтяжки 
были отменены как не имевшие спортивного вида, а вместо 

них тетя приспособила свой старый широкий пояс из черной резино­
вой ленты с декадентской двустворчатой пряжкой, который носили 
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дамы при кофточке и гладкой длинной суконной юбке. Этот пояс, со­
ответственным образом ушитый, должен был поддерживать мои брюки. 

Осмотрев себя в зеркало, я нашел, что имею весьма спортивный 
вид: сразу заметно, что я футболист. 

В таком виде я и появился на площадке между Третьей гимна­
зией и циклодромом, откуда слышалась пальба и треск тренирующих­
ся мотоциклистов. 

Игра в футбол уже началась. Во всяком случае, тучи пыли, про­
низанные послеобеденным солнцем, висели в несколько слоев над 
площадью и слепили глаза, так что я никак не мог сообразить, что это 
делается и в чем заключается игра. 

Мимо меня туда и назад бегали, лупя ногами большой кожаный 
мяч, старшеклассники в цветных особых рубашках - как я потом 
узнал - футболках, коротких штанах, еле закрывающих колени, и в 
вязаных чулках над особыми футбольными башмаками с твердыми 
круглыми носками и подошвами на шипах. По-видимому, это и был 
настоящий футбольный костюм. 

Некоторые младшеклассники бегали за мячом в своей обычной 
гимназической форме, и их черные суконные брюки были до колен 
покрыты пылью. 

Один лишь я стоял посреди поля, чихая от пыли и жмурясь на скло­
няющееся осеннее солнце, от которого в глазах плавали синие тени. 

С трудом я нашел среди этой кутерьмы своего семиклассника и 
спросил, что же мне делать. 

Он косо посмотрел на мой странный костюм и пустил в сторону 
длинную струю плевка. 

- Ты что, шансонетка? - спросил он с похабной улыбочкой. 
Затем он сказал, что пока я буду крайним хавбеком, а потом по­

смотрим, и чтобы я в следующий раз приходил в футбольной форме, 
а то меня не допустят до игры. 

Я хотел расспроси1 ь его, в чем заключается игра, что такое хав­
бек и куда надо бить мяч, но он уже отбежал от меня 
вихляющей рысью, со старой фуражкой на затылке, со свистком в 
слюнявом рту; оказывается, как я впоследствии узнал, он был рефери, 
то есть, как теперь говорят, судья и часто свистел в свой металли­
ческий разнотонный свисток, то и дело останавливая игру и делая 
футболистам непонятные мне замечания. 

Иногда возле меня катился мяч, и тогда все вокруг кричали 
хором: 

- Бей! Чего ж ты не бьешь! Мазила! 
Но так как я решительно не понимал, куда надо бить, и чувство­

вал себя как бы связанным в своем несуразном костюме, то все мое 
двухчасовое пребывание на пустыре в клубах жаркой пыли преврати­
лось в подлинную пытку. 

Несколько раз, впрочем, мне удалось ударить по твердому, как 
камень, мячу, но мяч под общий смех отлетал куда-то в сторону, и 
носок моего богинка лопнул по шву. Раза два на меня налетали фут­
болисты и сбивали с ног, так что я весь вывалялся в пыли и мои чер­
ные штаны казались от пыли бархатными, а полосатая тельняшка 
пропотела под мышками и даже на спине. 

На другой день, получив от папы решительный отказ купить мне 
футбольный костюм, с настоящими футбольными «бутса­
ми» и настоящими футбольными чулками, поверх которых иногда 
привязывались еще специальные щитки - шингардты,- что все вместе 



12 ВАЛЕНТИН КАТАЕВ 

стоило бешеных денег - рублей восемь! -- я поймал на большой пере­
мене семиклассника и попросил его вычеркнуть меня из списка фут� 
больной команды и вернуть мой полтинник. 

Из списка семиклассник меня тут же вычеркнул, послюнив ани­
линовый карандаш, оставивший на его губах лиловые пятна, а полтин­
ник, косо глядя мимо меня куда-то вдаль воспаленными узкими гла­
зами, обещал вернуть на днях. 

Сказав это, он удалился своей развинченной походкой, без Пояса, 
который он опять где-то вчера з:�был. Нечего и говорить, что своег9 
полтинника я так никогда и не получил, а от первой моей игры в фут·­
бол на всю жизнь сохранилось впечатление густых, многослойных 
клубов сентябрьской пыли, сквозь которые горело над крышами Фран­
цузского бульвара жаркое, лучистое, нестерпимо оранжевое солнце. 

Мы тогда еще не знали, что в футбол надо играть на зеленом 
лугу; даже английские футболисты из клуба ОБАК играли где-то в 
районе Малого Фонтана на пыльной площадке, лишенной раститель­
ности. В нашем городе вообще плохо росла трава и уже в конце весны 
Рыгорала. 

Больше всего в этой игре мне понравилось, как надувают толстый 
кожаный мяч. Его надували велосипедной помпой, и упругие звуки 
надувания волновали меня. А потом надутый мяч, который крепко 
пах хорошей английской кожей, зашнуровывали тонким ремешком, 
как ботинок, и он особенно звенел от удара ногой. 

А в общем, футболиста из меня не вышло. 

Соперник. 

_ Все было хорошо, но как только на у лице появлялся Стасик Соло­
губ, все делалось плохо. Девочки переставали обращать на нас внима­
ние, игра в перебежку между стволами акаций сама собой прекраща­
лась и центром внимания делался Стасик. Он обычно выезжал из ·
своего переулка на новеньком велосипеде марки «Дукс», ценой в сто 
десять рублей, и сперва несколько раз проезжал перед нами, снис­
ходительно улыбаясь девочкам, которые млели при виде его молодце­
ватой посадки, его диагоналевых брюк со штрипками, работы хоро­
шего портного, его твердого белоснежного воротничка 
с отогнутыми уголками и форменной фуражки с лакированным ре­
мешком, который он для большего фасона натягивал на свой краси­
вый подбородок. Он был старше нас всех, уже настоящий молодой 
человек, восьмиклассник с довольно заметными бачками, с едва-едва 
прорастающими усиками, которые так шли к его смугловато-оливко­
вому лицу и синим глазам доброго красавца. 

Как только он слезал со своего звенящего велосипеда и небрежно 
прислонял его к стволу дерева, все мы, мальчики, как бы переставали 
существовать в глазах девочек. Девочки так и льнули к Стасику. А он 
как ни в чем не бывало вынимал из серебряного портсигара папирос­
ку, вставлял в алый ротик, зажигал и пускал голубые кольца 
дыма из ноздрей своего римского носа, под бровями, сросшимися на 
переносице, как у одного из героев «Кво вадис» Сенкевича, некоего 
красавца Виниция. 

Явный успех Стасика у наших девочек причинял мне стрйдания, 
так как в это время я был тайно влюблен в кудрявую итальянку 
Джульетту с черно-виноградными глазами, жившую рядом с нами 
в доме Фесенко. 

Джульетта не была лучше всех наших девочек, но она была италь­
янка, дочь агента пароходного общества <<Ллойд Триестино», да еще 
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к тому же носила божественное имя Джульетта, так что не влюбиться 
в нее с первого взгляда было выше моих сил. Она была года на два 
старше меня и относилась ко мн:е хотя и чуть-чуть свысока, но вполне 
дружески, примерно таiК, как к своему младшему брату Петрику. Од­
нако в моих глазах это почему-то представлялось чуть ли не влюб­
ленностью. 

Во всяком случае, на вопрос гимназических товарищей, почему 
я такой кислый, я имел обыкновение загадочно отвечать с подавлен­
ным вздохом: 

- Ах, не будем об этом говорить."  Ее зовут Джульетта - и боль­
ше ни звука! "  

При появлении Стасика Джулька переставала меня замечать и 
время от времени, глядя на Стасика, то вспыхивала, как роза, то бе­
лела, как лилия. 

Надо отдать Стасику справедливость: он очень мало интересо­
вался девочками, в том числе и Джулькой. Больше всего его 
занимала его собственная внешность, ремешок на породистом подбо­
родке, подрастающие усики, напоминающие пока черные реснички, 
а главным образом езда на велосипеде, на котором он без устали объ­
езжал все четыре улицы Отрады, такие тихие и такие тенистые. К нам, 
мальчикам, он относился довольно хорошо и даже изредка позволял 
прокатиться на своем «Дуксе» с педальным тормозом. 

И все же, видя, как «моя Джульетта» нежно смотрит на Стасика, 
я бесился от ревности. Мою душонку охватывала жажда самого 
ужасного мщения. Мои чувства разделял мальчик-гимназист по клич­
ке Здрайка - не помню его фамилии. Это именно Здрайке пришла в 
голову мысль, как отомстить Стасику и сбить с него фасон. 

Прежде всего для этого, как всегда, требовались деньги. Мы сло­
жились со Здрайкой и приобрели в мелочной лавочке Коротынского 
предметы, необходимые для выполнения нашего адского плана. Были 
куплены: коробка шикарных папирос «Зефир» фабрики «Лаферм» и 
за три копейки шутиха. Мы высыпали из одной папиросы табак и 
вместо него насыпали в гильзу порох из шутихи, а сверху, чтобы не 
было ничего заметно, заделали гильзу табаком. 

На другой день, сгорая от нетерпения и страха, мы дождались, 
когда наконец на своем «Дуксе» приехал Стасик, а потом Здрайка про­
тянул ему голубую коробоч,ку «Зефира» и неестественно правдоподоб­
НЬIJ.'1: голосом сказал: 

- Угощайся. 
- Мерси,-- ответил прекрасно воспитанный и вежливый Стасик. 
Тогда я ловко вынул из коробочки набитую порохом папиросу­

на вид такую невинную - и  подал ее Стасику. 
Стасик еще раз сказал «мерси» - на этот раз уже мне,- сунул 

папироску в рот, сел на велосипед, закурил от спички, которую ему 
предупредительно сунул Здрайка, и, в третий раз сказав «мерси», от­
толкну лея от акации, заработал педалями и, ловко вы:�пуская из ноз­
дрей длинные ленты дыма, помчался по улице; как раз в тот момент, 
когда он поворачивал с Отрадной на Морскую, из его папиросы с трес­
ком вырвался язык разноцветного, преимущественно зеленого, пламе­
ни и посыпался золотой дождь. 

Мы со Здрайкой похолодели. Мы были уверены, что Стасик сию 
минуту свалится с велосипеда, уткнувшись в мостовую обгоревшим 
лицом. Мы уже пожалели о своей выдумке, поняли всю ее мерзость. 
Позднее раскаяние охватило нас. Мы готовы были броситься к наше­
му врагу на помощь. Но чем мы могли ему помочh? 
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К нашему удивлению, Стасик не только не свалился с велосипеда, 
но, выплюнув дымящийся :v�ундштук папиросы, продолжал как ю1 в чем 
не бывало крутить ногами. затем скрылся из глаз и вскоре подъехал 
к нам с другой стороны, щегольски сложив на груди свои аристокра­
тические руки в белоснежных манжетах с серебряными запонками. 

Бежать? Эта мысль одновреl\Iенно пришла и мне и Здрайке. Но 
так же одновременно мы поняли, что этим постыдным бегством мы бы 
навсегда потеряли уважение девочек. Мы решили драться со Стасиком 
до последнего дыхания. 

Однако Стасик, по-видимому, и не думал о мести. Доехав до бли­
жайшей акации, он притормозил велосипед и, не слезая с седла, обло­
котился о серый, потрескавшийся вдоль ствол дерева, увешанного ду­
шистыми гроздьями белых цветов. Он милостиво нам улыбнулся и по­
лез в карман за платком, чтобы вытереть копоть, покрывавшую его 
римский нос. Других изъянов от нашего взрыва он не получил . 

. "Его небольшой полупрозрачный батистовый носовой платочек 
имел на уголке вышитую гладью маленькую графскую корону". 

Жалко было пачкать такой платок! 

Тогда к Стасику подбежала «моя>) Джульетта с красной :\енточкой 
в черных кудрnвых волосах и, покраснев как маков цвет, по:.:ЛIОнила 
свой кружевной nлаточек и, приподнявшись па носках, вытерла рим­
ский нос Стасика. 

- Мерси,- сказал Стасик, закуривая папиросу из своего сере­
бряного портсигара с золотыми монограммами, а затем в виде благо­
дарности посадил итальяночку на раму своего «Дукса» и сделал с ней 
по Отраде два или даже три круга. 

У меня - да не только у меня одного, но и у нас у всех, мальчи­
ков и девочек,- сложилось такое впечатление, что во время этой по­
ездки при бледном свете большой зеркальной луны, уже успевшей 
подняться из моря, Стасик и Джулька целовались. 

Роковое клеймо. 

Приближалось столетие со дня Отечественной войны 1812 года и 
победы России над дванадесятью язЬ1ками. «Языками» назывались на­
роды, а «дванадесять» значило, что их было двадцать, а не двенадцать, 
как думали люди, не знавшие церковнославянского языка. 

Сто лет назад русские войска победили великого Наполеона, за­
нявшего было первопрестольную Москву, и лютой зимой изгнали из 
пределов нашего отечества дванадесять языков - союзников Наполео­
на,- а сам Наполеон, позорно бросив остатки своей разгромленной, 
голодной, замерзающей армии, на леnких саночках укатил по Смолен­
скому шоссе обратно в Париж. 

В нашем городе готовились патриотические вечера, спектакли, 
концерты, лекции, военный парад на Куликовом поле. 

Нечто подобное было уже три года назад, когда праздновалась 
победа над шведами под Полтавой и на Куликовом поле был установ­
лен громадный бюст Петра Великого в треуголке, сделанный из дере­
ва. Мимо него под звуки преображенского марша прошла стрелко­
вая «железная бригада» и модлинский полк, а зсtтем, расходясь по ка­
зармам, солдаты пели молодецкую песню: «Дело было под Полтавой, 
дело славное, друзья, мы дралися там со шведом под знаменами 
Петра». 
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Звуки этой песни, где также говорилось, что «наш великий импе­
ратор - память вечная ему! - сам командовал войсками, сам и пуш­
ки заряжал», грозно и четко, с присвистом разносились по городу, 
вселяя гордость за нашу непобедимую отчизну. 

Не помню, был ли у нас тогда в гимназии какой-нибудь торже­
ственный вечер, посвященный этому событию. Вероятнее всего - нет, 
так как празднование происходило летом, когда гимназия была ра·с­
пущена на каникулы. 

Теперь же, зимой, предстояло торжественное литературно-худо­
жественное утро, посвященное победе над Наполеоном; директор 
произнесет вступительную речь, учитель истории прочтет реферат 
о великом всемирно-историческом зна1!ении событий 1812 года, хор 
гимназистов исполнит национальный гимн, а также известную патрио­
тическую песню: «Раздайтесь, напевы победы. Пусть русское сердце 
вздрогнёт. Припомним, как билися деды в великий Двенадцатый год». 

Больше всего меня волновало, что предполагаются выступления 
наиболее одаренных гимназистов-декламаторов, которые прочтут 
подходящие к случаю стихотворения. Я был очень высокого 
мнения о своих артистических способностях, в особенности после то­
го, как в подвале дома Женьки Дубастого, где мы устроили театр, 
я с гневными жестами и завываниями прочитал единственный хорошо 
мне известный монолог Чацкого из «Горе от ума», причем доР"...дя до 
конца и злобно выкрикнув знаменитую фразу: «Карету мне, каре­
ту!» - затопал ногами и ринулся за сцену, зацепившись за веревку от 
занавеса, так что занавес сорвался с проволоки, накрыл меня и я по­
том из него еле выпутался и целую неделю говорил шепотом, так как 
надорвал себе голосовые связки. 

Теперь я ни минуты не сомневался, что меня включат в програм­
му патриотического утра, и уже заранее предвкушdл свой триумф. Ка­
ково же было мое удивление, когда оказалось, что в списке бу�ущих 
декламаторов моя фамилия отсутствует. Раз десять перечел я коро­
тенький список, напечатанный на пишущей машинке в гимназической 
канцелярии и прикрепленный кнопками к дверям учительской. Каж­
дый раз отсутст·вие моей фамилии казалось мне обманом зрения, и 
я снова и снова перечитывал описок . 

. . .  увы, моей фамилии не было!" 

Я разыскал в коридоре нашего классного наставника, латиниста, 
поляка Сигизмунда Цезаревича, которому была дана странная, ни на 
что не похожая, глупейшая кличка СИзик, и дрожащим, подхалим­
ским голосом пожаловался , что меня пропустили в списке высту­
пающих. 

Сизик благосклонно выслушал мои жалобы и, погладив белой ру­
кой с тонким обручальным кольцом каштановый ежик волос на голо­
ве и острую мушкетерскую бородку, произнес какую-то нравоучи­
т.ельную латинскую поговорку, имевшую тот смысл, что, мол, всяк 
сверчок знай свой шесток, прибавив уже по-русски, но с польским 
акцентом, что при моих тихих успехах и громком поведении вряд ли 
я могу рассчитывать на честь участвовать в патриотическом утре. 

Я чуть не заплакал от обиды, но, шаркнув ногами и отвесив Сизи­
ку положенный по гимназическим правилам поклон, поплелся в убор­
ную и заперся там в кабине, вытирая ку лаком слезы, уже катившиеся 
по моим щекам. Затем меня охватила жажда деятельности. Я стал 
придумывать, как бы помочь горю. В конце концов !\1Не 
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пришла идея сочинить патриотическое стихотворение, и уж тоrда на­
верное мне разрешат выступить на утре .  

Дома я принялся за дело, и к вечеру стихотворение было готово. 
Оно начиналось так: 

" .«когда на русскую границу шестисоттысячную рать Наполеон 
великий двинул и цепью грозною раскинул, не стал уж русский от­
ступать» . . .  

Затем я срифмовал все то немногое, что знал о войне Двенадца­
того года, упомянул Кутузова, Багратиона, партизан Дениса Давыдова 
и Сеславина, деликатно умолчал о захваченной неприятелем Москве­
хотя этого, собственно, и не требовалось - и закончил свою оду весь­
ма 1\-Iажорно и назидательно: 

«".Война недолго продолжалась. В России скоро не оста­
лось ни одного врага, и вот- вздохнул свободнее народ. 
Настали святки. Все ликуют. Несется колокольный звон. Победу рус­
ский торжествует. Погиб, погиб Наполеон . .. Пока в России дух народ­
ный огнем пылающим горит, ее никто не победит!»  

_ Это был замечательный афористический конец, и я понимал, что 
пе'дагогический совет не рискнет отвергнуть столь патриотическое тво­
рение. 

Постаравшись переписать стихотворение как можно кра<:ивее и 
без орфографических ошибок, я отправился к Сизику, который, про­
читав мою рукопись, подозрительно спросил, сам ли я сочинил это 
стИхотворение и не скатал ли я его из какого-нибудь журнам или 
календаря. Я поклялся, что сочинил сам, и зардеЛсся от авторской 
гордости! 

- Прекрасно,- сказал Сизи!К, многозначительно наморщив свой 
лоб мьклителя.- Поздравляю. У тебя есть настоящее патриотическое 
чувство. Это похвально. Я доложу об этом на педагогическом совете. 
Ступай и надейся. Dixi,- закончил он этm.-1 латинским словом. 

Короче говоря, меня включили в список, а в программе даже было 
написано: «Прочтет стихотворение «1812 год» собственного сочинения». 

Литературно-художественное утро, где я читал свое произведение, 
почти сов<:ем выветрилось из памяти. Помню холодный актовый зал 
с высокими закругленными окнами, за которыми все время летели 
обла,ка ме,\кого, сухого снега и с улицы доносился музыкальный шо­
рох крупных бубенцов на хомутах извозчичьих лошадей, бесшумно 
волочивших за собой по рыхлому снегу легкие санки. 

Помню два громадных, во весь рост портрета масляными красками 
русских императоров, одного - в то время царствовавшего Николая II 
в горностаевой мантии, со скипетром и державой в руках и короной 
на бархатной подушечке, на золоченом столике, и другого - Алексан­
дра I благословенного, победителя Наполеона, в черной треуголке 
с белым плюмажем и длинными тонкими ногами в высоких, выше ко­
лен, ботфортах, с подзорной трубкой в руке, на батальном фоне, под 
сенью воеН!Но-полевого, романтического дуба. 

Помню строгие лица директора, инспектора, архиерея, законоучи­
теля в парадной шелковой рясе с отогнутыми рукавами и какого-то 
генерала в первом ряду с анненской лентой qерез плечо, все - с узки­
ми программками в руках, а за ними всех прочих зрителей. рассажен­
ных в строгом порядке, но слившихся для меня в одно многоликое 
целое. 

Перед моим выступлением только что закончилась длинная скуч­
ная речь учителя истории, который, сидя за особым столиком, жуя 
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губами, читал ее по изящно переплетенной тетрадке, то и дело откашли­
ваясь, вытирая вспотевший лоб свежевыглаженным носовым платком. 

Я чувствовал вокруг себя · леденящее молчание полусонных 
слушателей. 

На мне был парадный мундир, подаренный мне старушкой Языко­
вой на память об ее недавно умершем от чахотки единственном, нежно 
любимом внуке, и я чувствовал себя в этом великоватом и длинно·всt­
том мундире покойного мальчика не совсем ловко, хотя в глубине ду­
IL.'"И и представлял себя Пушкиным-лицеистом на экзамене Царскосель­
ского лицея, именно таким, каким он был изображен на знаменитой 
картине Репина. 

С пылким выражением и небольшими заминками, быстро и от -
четливо, делая иногда энергичные жесты руками, ледяными от волне­
ния, я отбарабанил свое стихотворение, ничего вокруг не видя, �ро­
ме своего отражения в медово-зеркальном паркете актового зала, а 
дойдя до знаменитых строчек, на которые возлагал все свои надеж­
ды - «пока в Роосии дух народный огнем пылающим горит, ее никто 
не победит!J>,- я выбросил вперед руку со сжатым кулаком и топну)\ 
ногой с такой силой, что директор, сидящий передо мной со своей 
седой львиной гривой, вдруг проснулся и шарахнулся в сторону, ка'К 
будто бы я его хотел ударить по уху. 

Я рассqитывал на бурные аплодисменты, HQ они оказались сов­
сем жиденькие, а если говорить правду, никто не аплодировал, кроме 
моего закадычного друга Бори. который хлопал, не жалея ладоней, 
желая во:::буt..;ить оваци'.i':), но у него из этого ничего не вышло, и я 
удалился на свое место с вспотевшей шеей, красный как бурак, по­
нимая, что провалился. 

К чувству провала понемногу стал нримешиват:ыся cTЫ;ll., что я 
осмелился выступить публично со своими жалкнми, ремесленными 
стишками, в то время как перед публикой выходили друnи:е участ­
ники патриоТИ1Ческого утра, серьезные ГИ1М1Нази.оrы, читавшие «Ска­
жи-ка, дядя, ведь не даром tv1осква, спаленная tюжаром."» Лермонтова, 
«Неман» Тютчева, «Волк на пса.рне» Крылова и, наконец, чудное сти­
хотворение Майковсt: «Ветер гонит от востока с воем снежные ме 
тели". дикой песнhю злая вьюга заливается в пустыне ... » 

Ах, каким ничтожным я себя чувt.:твФвал в недоброж«·­
лательно-холодном белом актовом зале, освещенном голубоватым ове 
том зимнего утра, в особенности когда товарищи, сидящие рядом со· 
мной на поскрипывающих венских стульях, покроьительственно шеп­
тали мне, желая утешить: 

- Главное, не дрейфь! В другой раз выйдет лучше. 

Но самое главное, что во мне как-то совсем незаметно рассеялась 
вся военно-патриотическая бутафория царской России, до сих пор· 
владевшая моим незрелым воображением, и в дуп1е рождалось уже 
на.стоящее пре;ll,ставление о войне. 

Дома я долго стоял перед окном и смотрел на мелкий снег, кото­
рый со вчерашнего дня продолжала нести вьюга откуда-то из про­
сторов нашего необъятного отечества, с востока, из-за Урала, из Си­
бири. с Байкала." 

."«Ветер гонит от востока с воем снежные метели,- повторял я 
все время про себя, безостановочно, монотонно,-- дикой песнью злая 
вьюга заливается в пустыне."» 

Тучи мелкого снега все время несJ1Jись и не<:лись в утомительно 
белом небе". Я упивался тоской этой дивной стихотворной J\'fYJЫKИ. 
2 «Новый мир� No 8 
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И еще в моей душе звучали чудные, страшные в своей пророче­
ской силе тютчевские строки: «."несметно было их число -и в 
этом бесконечном строе едва ль десятое чело клеймо минуло ро­
ковое» ... 

Я смотрел, все смотрел, смотрел до синевы в глазах с четвертого 
этажа нового кооперативного дома, куда мы недавно переехали, на 
непрерывно стригущий снег и чувствовал ужас от чего-то незаметно 
надвигающегося на нашу землю, на всех нас, на папу, тетю, Женю, 
\1еня, и я молил бога, в которого тогда еще так наивно, по-детски ве­
рил, чтобы мое «чело клеймо минуло роковое». 

И он услышал меня. 

Лотерея -аллегри. 

Папа с раздражением говорил, что все эти лотереи-аллегри -
одно сплошное жульничество, жалкая игра в филантропию, глупей­
шие затеи богатых дам, которые бесятся с жиру, а когда ему дока­
зывали, что это делается в пользу вдов и сирот, кипятился и называл 
это пародией на благотворительность и что для того, чтобы сделать 
доброе дело и помочь своим ближним, вовсе не надо нанимать ши­
карное помещение Биржи, вывешивать национальные флаги и устра­
ивать там на<:тотций балаган, рассчитанный на самые низменные 
инстинкты невежественной черни: надежду выиграть за двугривен­
ный вещь, которая с:гоит сто рублей. Папа был убежденный толсто­
вец, хотя вегетарианства тоже не признавал. 

Чем больше он кипятился, не жалея красок, чтобы описать омер­
зительное, безнравственное зрелище лотереи-аллегри, тем больше мне 
хотелось туда попасть - авось я выиграю за двугривенный сто руб­
лей! - и я так горячо умолял папочку повести меня в Биржу на лоте­
рею-аллегри, что папа наконец согласился. 

Я подозревал, что в глубине души папе самому хотелось побы­
вать на лотерее-аллегри, попробовать сча·стья и, может быть, выиг­
рать за двадцать копеек какую-нибудь дорогую вещь: рояль или ко­
рову. Но, разумеется, он это тщательно скрывал, и при упоминании 
о лотерее-аллегри у него на лице появлялась брезгливая улыбка. 

Здание городской Биржи считалось одним из достопримечатель­
ностей города и стояло в ряду других достопримечательностей: па­
мятника дюку де Ришелье, пушки с английского фрегата «Тигр», 
установленной против городской думы, городского театра, знамени­
той лестницы, ведущей с Николаевского бульвара в порт, и фунику­
лера рядом с этой лестницей. 

Биржа являлась довольно бездарным подражанием венецианско­
му Дворцу дожей - с витыми колонками: посреди гигантских окон, 
с цветными витражами, желтыми кирпичными стенами, гранитным 
фундаментом и мраморной лестницей которая прямо с улицы вела 
в колоссальные двухэтажные мраморные сени. 

Обледеневшие тротуары возле Биржи были посыпаны желтым 
песком, на выбеленных флагштоках развевались на морском мороз­
ном ветру яркие трехцветные флаги, внизу у мраморных столбиков 
лестницы мерзли городовые в белых перчатках ИСJ чертовой кожи и 
многочисленные извозчики. В ожидщ-ши седоков они ходили вокруг 
своих заиндевевших косматых лошадок и согревались, хлопая себя 
рукавицами по плечам, по бокам и даже накрест, доставая до спины. 
На углу горели дрова уличного костра, возле которого грелись извоз­
чики, городовые и сыщики в партикулярном платье. 
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Мы с папой поднялись по белой зашарканной мраморной лест­
нице и очутились в двусветном зале, казавшемся при блеске буднего 
зимнего дня скучным, как большой вокзал. Пол был на четверть ар­
шина засыпан опилками, скрадывавшими звуки шагов; люди почему­
то разговаривали шепотом, как в церкви. Вообще, все это совсем не 
походило на праздничный, бальный зал, как я себе представлял. По 
углам стояли киоски, где продавались лотерейные биле1ы, <t рядом с 
ними возвышались выставки выигрышей, расставленных на красных, 
кумачовых полках, идущих широкими лестницами от полсt до самого 
лепного потолка, так что, например, расставленные на самой верхней 
полке самовары, гармоники и балалайки, казались совсем маленьки­
ми, игрушечными. 

Снимать верхнюю одежду здесь не полагалось, и посетители тол­
пились возле выставки выигрышей в зимних пальто и глубоких кало­
шах, сняв лишь шапки из уважения к благотворительной цели этого 
пред,приятия. 

Мы с папой долго стояли, рассматривая выигрыши, как бы ре­
шая, какую бы вещь подороже нам выиграть. Хорошо было бы, на­
пример, выиграть большие стоячие часы с боем и медным маятником, 
который ходил в своем стеклянном ящике, как полная луна, или на­
рядную лампу на высокой мраморной колонке, с кружевным абажу­

ром, похожим на дамский нарядный чепчик,- превосходную лампу, 
которая так украсит нашу скромную квартиру. Я высказал папе 
мысль насчет выигрыша лампы на зеленой, как морская вода, «айва­
зовской» мраморной колонке, но папа отверг мое предложение, 
фыркнув в ответ нечто презрительное насчет моего мещанского вку­
са. Со своей стороны, папа высказал мнение, что недурно было бы 
выиграть дубовый книжный шкаф, стоявший в стороне на особом 
помосте. Тут же мы заметили целый столовый гарнитур из светло­
зеленого, крашеного дерева с декадентским, довольно уродливым бу­
фето:vJ и чрезмерно высокими и даже на вид неудобными стульями, 
при виде которых папа, будучи убежденным классиком, р€алистом в 
искусстве. презрительно хмыкнул; я же про себя подумал, что не 
худо было бы выиграть также эту декадентскую зеленую мебель и 
заменить ею наш скучный буфет рыночной работы и венские потер­
тые стулья с плетеными сиденьямм, кое-где уже дырявыми. 

Чего здесь только не было, на этой лотерее-аллегри! Ковры, куз­
нецовские столовые сервизы, хрустальные графины, шелковые драп­
ри, ящики с ножами, вилками и ложками белого металла Фраже, му­
зыкальные инструменты, в том числе также на отдельном помосте 
кабинетный рояль розового дерева - верх роскоши, которую только 
я мог вообразить. Не говорю уже о картинах, написанных масляны­
ми красками, в золоченых рамах, о серебряных подносах и ку.стар­
ных вологодских вышивках и Кiружевах. 

Общее внимание привлекала не очень красивая и даже не очень 
большая, а так себе, средняя, китайская ваза с драконами - августей­
ший дар вдовствующей императрицы Марии Федоровны. С благого­
вением и тайной надеждой выиграть августейший дар проходили по­
сетители мимо фарфоровой вазы, которую охранял городовой в па­
радной форме, время от времени монотонно повторяя: 

- Господа, просю вас, держитесь осторожно, это вам не что­
нибудь! 

Было еще множество разных дорогих вещей. Огромная говоря­
щая куtКла Нелли со всем приданым в нарядной коробке, несколько 
велосипедов, садовые разноцветные зонтики, плетеная дачная ме­
бель.- всего не запомнишь! И все это говорило моему воображению 
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о существовании какой-то богатой, шикарной жизни, по сравнению с 
которой наша жизнь казалась совсем бедной, почти нищенской. 

Разыгрывалась также корова, но ее в зале не было: только круп­
ная печатная надпись гласила, что под номером таким-то разыгры­
вается корова Зорька симментальской породы и кто ее выиграет, 
если захочет, может получить вместо нее сто рублей наличными 
деньгами. 

- Недурно было бы выиграть также и корову, - проговорил папа 
с улыбкой,- но, разумеется, не брать ее, а получить сто рублей. 

Заметив мой взгляд, папа перевел все это в шутку, прибавив, что 
все это одно сплошное надувательство. 

Однако наступало время приступить к самой игре. Папа еще 
дома твердо заявил, что выигрышных билетов покупать ни в коем 
случае не будем, а только посмотрим и уйдем домой. Но тут оказа­
лась одна загвоздка. Входные билеты, которые папа приобрел в кас­
се по рублю с человека, давали право на каждого человека получить 
бесплатно пять билетов лотереи-аллегри. Не упустить же такой воз­
можности ! 

Мы с папой подошли к шестигранному стеклянному ящику, где 
пересыпались свернутые в трубки билеты, и дама-патронесса в боа из 
птичьих перьев на морщинистой шее покрутила шестигранник, и мы 
с папой через особое окошечко в этом шестиграннике вытащили каж­
дый по пять трубочек. Мы отошли в сторону и затаив дыхание, что­
бы «не <:Пугнуть счастья», стали разворачивать билетики, снимая с 
них тугие аптекарские резиночки. 

Я развернул первый билет и увидел на нем большую круглую 
печать благотворительного общества. 

- Папочка! - закричал я в восторге на всю лотерею-аллегри.­
Смотри! У меня печать! Я выиграл! 

Папа надел пенсне, посмотрел на мой билетик с круглой лиловой 
печатью и коротко сказал: 

Аллегри. 
- А что такое аллегри? - спросил я, чуя недоброе. 
- Аллегри значит, что билет не выиграл. Пустой. Можешь его 

выбросить. 
Мне было жалко выбрасывать билет с такой внушительной пе­

чатью, но все же я его выбросил на пол, покрытый опилками, где 
уже валялось множество таких же билетиков-аллегри. Но, конечно, 
резиночку от билета спрятал в карман : пригодится. 

Мы стали с папой поспешно развертывать наши билетики. Все 
они оказались аллегри, и только на последнем развернутом мною 
рядом с круглой лиловой печатью было чисто напечатано черной 
кра·ской какое-то длинное, ше.стизначное число. 

Я почувствовал, что сердце у меня сжалось от радости и надежды, 
как будто бы я вытаскиваю из моря попавшего на крючок бычка. 

- Молодец, вот теперь ты действительно вы:итрал, - сказал па­
па, и мы быстро пошли получать :выигрыш. 

Франтоватый молодой человек с усиками взял мой билетик, по­
рылся в каких-то списках и торжественно объявил: 

- Номер шесть, шесть, шесть, восемьсот семьдесят два - хру­
стальный стакан баккара для минеральной воды. 

· С этими словами он полез под прилавок и вручил ;vше неболь­
шой сверточек с наклеенным на нем большим номером 666872. 

- Поздравляю вас с выигрышем,- сказал молодой человек. 
Я поспешно развернул, разрывая от нетерпения, хрустящую обер-
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точную бумагу и увидел небольшой плоский, граненный по _краям 
стеклянный стаканчик из числа тех, какие употребляются на курор­
тах для питья минеральной воды. 

Сначала я почувствовал такое разочарование, что готов был за­
плакать: так много надежд - и такой жалкий результат. Впрочем, 
не.т, стаканчик-то ведь был не простой, а хрустальный, баккара. 

- Папочка, что такое баккара? - спросил я.  
- Это особым образом приготовленное стекло с небольшой при-

месью серебра,- ответил папа. 
Папины слова привели меня в восторг: хрусталь, баккара, при­

месь серебра ! Не у каждого мальчика есть такой драгоценный ста­
канчик. Небось он дорогой: рублей сто стоит в магазине! 

- А вообще-то Баккарd - это город во Франции, где изготовля­
ют стеклянные предметы вроде этого стаканчика,- сказал папа. 

- Ура ! - закричал я в восторге оттого, что мой стаканчик имеет 
такое шикарное происхождение . 

. "Итак, наша программа была выполнена, и пришло время от­
правляться домой. Но как пок'Инуть зал, наполненный столь драго­
ценными выигрышами ! .. 

- Папочка, . папа,- умоляюще сказал я, дергая папу за рукав 
драпового пальто,- давай еще купим хоть по одному билетику! 

Я был уверен, ч;го папа проявит непреклонность, но он, несколь­
ко .помявшись и подерга.в шеей, сказал, что так и быть, кутить так 
уж кутить, купим еще на рубль пяток билетов, авось нам повезет . .  

_ На па1Пнном лице играл румянец, и я готов был поклясться, что 
в глубине души папа такой же азартный человек, как и я, только 
скрывает. 

Пять билетиков, все как один, оказались аллегри, и мы их бро­
сили на опилки. 

Свет померк в моих глазах . 
. _ - Эх, была не была! - вдруг воскликнул папа.- Рискнем еще 

один разок - и баста. 
Папа заплатил рубль, и я вытащил из стеклянного шестигранни­

ка пять бумажных трубочек. Один из билетиков оказался с номером 
003224. 

- Выигрыш номер ноль, ноль, три, двести двадцать четыре,-:­
провозг ласил молодой человек и заглянул в списки: - Десять фунтов 
диленого сахара завода Бродского.- И выложил на прилавок доволь­
но большой синий пакет. 

В первый миг этот выигрыш показался нам с папой грандиозным. 
Десять фунтов сахара. Четверть пуда. Целое состояние ! Да еще плюс 
стакан баккара с примесью серебра, ценою по крайней мере в пять 
рублей: Я попытался уговорить папу купить еще пять билетов, чтобы 
выиграть что-нибудь действительно очень дорогое: корову, столовый 
гарнитур, китайскую вазу - августейший подарок вдовствующей 
императрицы. 

Но на этот раз папа наотрез отказался. 
- Мы, брат, и так проигрались в пух и в прах,- сказал он, и 

мы вышли на улицу, где уже заметно вечерело. 

" .Мороз, как говорится, крепчал". 

Костры на углах были охвачены густым дымом, сквозь который 
еле виднелись раскаленные докрасна полосатые трескучие дрова. 
Папа имел вид проигравшегося картежника, кото.рому уже море по 
кQлено. На вопрос одного из извозчиков, не желает л и  господин про-
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катиться на резвой, папа бесшабашно согласился, даже не слишком 
торгуясь, за сорок копеек, хотя обычно конец на извозчике стоил 
самое большее тридцать; мы уселись в тесные саночки, устланные 
в ногах пахучим зимним сеном, положили туда пакет пиленого саха­
ра фабрики Бродского, извозчик, обернувшись с облучка, застегнул 
нас жиденькой, траченной молью суконной полостью, скупо о бшитой 
узкой полоской медвежьего меха, и мы поехали по середине до ледя­
ного блеска накатанной снежной улицы, ныряя с горки на горку, 
причем извозчик, от которого сладковато попахивало на морозе во­
дочкой, то и дело поворачивал к нам с облучка свое бородатое лицо 
с красным носом дед-мороза и приговаривал: 

- С горки на горку, барин дает на водку".  
Папа отмалчивался на эти намеки. подсчитывая в уме убытки: 

четыре рубля билеты да сорок копеек извозчик - итого четыре со­
рок, а выигрыши стоили всего-нансего, по папиным подсчетам. один 
рубль шестьдесят копеек: рубль двадцать - десять фунтов пиленого 
сахара да сорок копеек стаканчик баккара. 

- Откуда ты знаешь, что баккара стоит всего сорок копеек? -
спросил я папу.- В нем же, наверное, одного серебра на три рубля, 
не меньше? 

- На донышке стакана этикетка с ценой: сорок копеек,- с гру­
стью ответил папа . 

. "а над невысокими домами, в бледно-розовом морозном небе, 
среди столбов голубого, синего и лилового дыма, поднимающихся из 
труб, перед нами уже начинала светиться полная луна, холодная и 
яркая, как серебряный полтинник. 

Примечание. 

Я наврал, описывая, как в самый решающий момент гонки, перед 
самым финишем, Уточкин прервал гонку и покинул трек для того, 
чтобы наказать пересыпского мальчишку, крикнувшему сверху: 

- Рыжий! 
На самом деле это произошло уже после финиша, когда Уточкин 

пришел первым и делал круг почета. Так что судьям не надо было 
назначать дополнительного времени. 

Я поддался искушению драматизировать свой рассказ и откло­
нился от истины. Все же остальное более или менее соответствует 
истине. Приношу читателям свои извинения. 

Шестигранный б рикет. 

Каждый год поздней осенью папа оmравлялся на станцию Одес­
са-Товарная закупать на всю зиму 11,рова. Это было, конечно, тогда. 
когда мы еще жили в доме с печами. 

Как я ни просился, папа никогда не брал меня с собой. Он гово­
рил, что я еще слишком мал, а по дороге на станцию Одесса-Товар­
ная « очень сильное движение» ,  что представляет для маленького 
мальчика большую опасность. 

Поездка за дровами казалась мне далеким путешествием в неиз­
вестную, почти таинственную. сказочную страну . носящую название 
Станция Одесса-Товарная: с одной стороны. это несомненно была 
Одесса, хорошо знакомый мне город, в котором я родился и жил на 
Базарной улице, но. с другой стороны . это была также и Станция, 
то есть нечто связанное с железнодорожным сообщением,  с парово­
зами. вагонами стрелками tчигаюши:vrи семафорами, носильщиками и 
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обер-кондукторами, у которых на кожаном поясе висели два кожа­
ных футляра, откуда высовывались деревянные грушевидные руко­
ятки сигнальных флажков - красного и зеленого,- d так как стан­
ция называлась Товарной, то к этому примешивалось п редставление 
о множестве каких-то самых разнообразных товаров в виде мешков, 
ящиков, рогожных тюков, окантованных железными полосами. 

Населяли эту страну не похожие на нас люди, которые, между 
прочим, торговали дровами. 

Откуда эти дрова берутся, где они хранятся, как их покупают, 
взвешивают, грузят, как их, наконец, доставляют на наш двор к дро­
вяному сараю? Все эти вопросы тревожили меня, вызывая такое лю­
бопытство, что я, обливаясь слезами, умолял: 

- Ну папочка ! Ну что тебе стоит! Ну пожалуйста ! Ну я тебя 
очень п р ошу, возьми меня с собой за дровами на станцию Одесса­
Товарная. Даю слово, что я буду себя хорошо вести и слушаться. 

Но отец упрямо повторял все одну и ту же фразу о « сильном 
движении», так что я, в конце концов, стал представлять себе длин­
ную мощеную улицу , по которой вскачь несутся ломовики, обгоняя 
друг друга, сшибая с ног пешеходов и разбивая вдребезги легковых 
извозчиков, везущих на станцию Одесса-Товарная покупателей дров. 

" .Все это было ужасно ! "  

Н о  вот однажды, когда я немного подрос,- уже после смерти 
мамы - однажды папа взял меня с собой за дровами. 

Мы долго ехали на извозчике по окраинам города, мимо совсем 
маленьких одноэтажных домиков, выбеленных мелом, как деревен­
ские хаты-мазанки, по широким, нескончаемо длинным, плохо вымо­
щенным улицам, покрытым холодной ноябрьской пылью и кое-где 
сеном, упавшим с проезжавших здесь возов. В кузницах, мимо кото­
рых мы проезжали, в открытых дверях, как в черных пещерах, горел 
оранжевый огонь, светилось малиновым цветом раскаленное железо, 
сльппался звон молота п о  Нёl!Ковальне и визгливое ржание лошадей, 
которых подковывали кузнецы в брезентовых фартуках. 

Во всем этом не было ничего особенно интересного, а сильного 
движения я и вовсе не заметил. 

Приближаясь к Одессе-Товарной, я увидел все чаще и чаще по­
падающиеся склады онса и сена, а потом я увидел склад с длинной 
живописной вывеской, целой картиной, где были разными красками 
написаны зимний лес, симметричные ели с черными стволами, по­
крытые б елым снегом, а в лесу по дороге во весь дух мчится тройка 
борзых лошадей, запряженная в треугольные розвальни, нагружен­
ные какими-то странными угольно-бурыми шестигранниками, из ко­
торых один вьшал из несущихся дровней и отчетливо чернел на взби­
том бело-голубом снегу дороги. 

На облучке нарисованных дровней сидел ямщик в красном куша­
ке, изо всей мочи стегавший свою тройку, а на фоне густого, как 
синька ясного неба, среди елей было написано печатными, газетными 
буквами: 

«Торговля углем и брикетами» .  

".ага, значит, эти бурые шестигранники есть н е  что иное как 
брикеты. Но что такое брикеты? На мой вопрос папа объяснил, что 
брикеты - это топливо; они прессуются из угольной и торфяной 
пыли, а затем продаются в виде шестигранников. Не знаю почему, но 
мое воображение сильно затронул зимний пейзаж с черным брике­
том, лежащим на белом снегу. 
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Покупка дров не представила особенного интереса, и всю обрате 
ную дорогу, которую мы совершили все на том же извозчике, ио 
только очень нудНо и медленно, сопровождая возы с купленными 
дубовыми дровами, я все время думал о брикетах, которые так кра­
соиво прессуют из каменноугольной и торфяной пыли в виде шести­
гранников. Для меня существование такого рода топлива было ново. 
Самое же главное заключалось в том, что я уже когда-то слышал 
слово « брикет», но где, когда, п ри каких обстоятельствах - никак :не 
мог .припомнить. Несомненно, я уже когда-то испытал чувство, 

'
по­

хожее на удивление, при виде этого красивого странного п редмета -
черного шестигранника. Его цвет и форма уже когда-то запечатле­
лись в моем восприимчивом детском мозгу. Я это наверное знал. 

" .но где, когда, при каких обстоятельствах? . .  

Когда возы с дровами въехали во двор, и дрова со звонким, су­
хим стуком посыпались возле сарая, и в очень холодНом, почти зим­
нем воздухе запахло их ядреным кисловатым запахом, и они запры­
гали друг по другу, покрытые красивыми с е ребристыми лишаями, 
как бы предсказывающими близкую зиму и полет легких снежинок 
из темных декабрьских туч, меня осенило. 

Брикеты были связаны каким-то образом с покойным папиным 
братом Мишей, дядей Мишей, человеком странной судьбы; он окон­
чил физико-математический факультет Новороссийского университе­
та по математическому отделению с золотой медалью, защитив дис­
сертацию - вычисление орбиты кометы не помню какого-то года,­
но при университете не остался, а по непонятным: соображениям по­
шел на военную службу в артиллерийскую бригаду, расквартирован­
ную в городе Николаеве. Кажется, у него была идея нести в темную, 
затхлую военную среду свет знания и пробудить в захолустном офи­
церстве чувства добрые, чуть ли даже не какие-то революционные 
идеи. 

Может, это были очень далекие отзвуки декабристского движе­
ния на юге России, в так называемой тогда Новороссии. Впрочем, не 
уверен. 

Все это кончило<:ъ тем, что дядя Миша, желая спасти падшее 
создание, что было вполне в духе того времени, женился на мало­
грамотной николаевской девице, вышел из военной службы, заболел 
неизлечимой душевной болезнью, бросил жену и в одном сюртуке, 
с узелком в руке появился в нашем доме, когда мне было всего года 
три и еще была жива мама. 

Прекрасно помню, как дядю Мишу положили в городскую боль­
ницу и мы с мамой и папой ходили его навещать в громадНую, уны­
лую, многолюдную палату, где он лежал под серым больничным 
одеялом, от которого пахло карболкой. и я видел, как вошел неряш­
ливый служитель в солдатских сапогах и поставил перед дядей Ми­
шей на табурет жестяную тарелку, на которой лежали две плоские 
рисовые котлеты, политые черносливовым соусом, и как дядя Миша 
испачкал себе бороду этим соусом и вдруг заплакал, а потом стал 
целовать мамины руки и просить прощения за то, что причиняе'Г 
столько беспокойства. 

Убежав из больницы в одном больничном халате и бязевом И·С­
поднем белье, неожиданно он явился к нам и, рыдая. попросился 
жить с нами. Ему устроили постель в гостиной, между фикусом и 
пианино, в том пространстве, где обычно на рождество ставил-и елку, 
и он - худой, как скелет, пергаментно-желтый, с поредевшими уса­
:1.1и,- тяжело дыша, смотрел на ма1'·rу достоевскими глазами. полныии 
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муки и благодарности, и снова целовал ей руку, пачкая ее яичным 
желтком, а мама, еле сдерживая слезы, приветливо ему улыбалась 
своими слегка раскосыми глазами, говоря, что скоро он выздоровеет, 
все будет прекрасно, и под звуки ее нежного голоса он вдруг засы­
пал или впадал в беспамятство и начинал храпеть на всю квартиру, 
и этот сухой, утробный храп приводил меня в ужас, и я прятался 
за маму, изо всех сил держась ручонками за ее юбку. 

Иногда дяде Мише делалось лучше, лежа в постели, он читал или 
заводил со мной игру, состоящую в том, что я должен был пробежать 
близко мимо него, а он должен был меня поймать, тогда он пытался 
приподняться и протягивал ко мне костлявые руки; иногда ему уда­
валось меня поймать, и он начинал меня щекотать, и я готов был уме­
реть от этой холодной щекотки умирающего сумасшедшего, от 
взгляда его неестественно расширенных зрачков глубоко запавших, 
уже наполовину мертвых глаз, от его веселого, громкого хохота, ле­
денящего мне душу. 

Я вырывался из его цепких рук, и убегал в столовую, и прятался 
за бабушкиной ширмой. 

Иногда у дяди Миши начинался припадок буйного помешатель­
ства, и папа с трудом привязывал его полотенцем к кровати. 

Пришлось взять сиделку . На ее руках однажды ночью дядя Миша 
с п редсмертным хрипом и скончался, и я увидел его только уrром, 
умытого, причесанного, в крахмальной сорочке и в черном сюртуке, 
с костлявыми бесцветными руками, сжимавшими высоко на груди 
образок, с хрящеватым носом и выпукло закрытыми глазами, и лицо 
его было прекрасно, как у великомученика. 

Помню дядю Мишу в гробу, полную гостиную друзей, знакомых 
и родственников, лиловые бархатные камилавки и сизые траурные 
ризы духовенства, панихиду, облака ладана, хор семинарских пе.е­
rшх, и потом все это рассеялось, улетучилось, гостиная стала преж­
ней пустынной гостиной с фикусом, пианино, бархатными креслами, 
но уже без дяди Миши, без его кровати, без гроба, который я видел 
тогда впервые в жизни. 

Через некоторое время приехала из Николаева жена дяди Миши -
«эта женщина» ,- но в комнаты она не вошла, смирно сидела на кух­
не,  заплаканная, в деревенском платке на голове, и, морща губы, пила 
чай из блюдечка, держа его на трех пальцах руки с киевским печат­
ным колечком. Жена дяди Миши пробыла у нас часа два, благодари­
ла маму за уход за дядей Мишей и оставила нам гостинец: жирную 
ощипанную курицу, которую привезла с собой в корзинке, покрытой 
«хусткой» - полотенцем. Больше я ее никогда не видел, и мне было 
странно, что она приходится мне тетей, но эта женщина с добрым 
крестьянским лицом почему-то произвела на меня еще более тягост­
ное впечатление, чем смерть дяди Миши, не вызвавшая у меня ни 
страха, ни ужаса, так как я еще был очень мал и не понимал значе­
ния смерти. 

От дяди Миши у нас в квартире осталась связка его литографи­
рованной диссертации «Вычисление орбиты кометы такого-то года» ,  
где было много непонятных для меня чертежей, углов и кривых ли­
ний с маленькими изображениями хвостатой звезды в ее различных 
фазах. Диссертация эта пропала после смерти мамы во время наших 
неоднократных переездов с квартиры на квартиру. Остался после дяди Миши также черный прессованный шести­
гранних, который он принес в своем узелке на память о батарее, в 
которой служил младшим офицером. 
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. . .  Как выяснилось потом, это был шестигранник прессованного 
черного артиллерийского пороха - брикет,- который употреблялся в 
армии до тех пор, пока не был изобретен бездымный порох, похо­
жий на желтые сухие макароны." 

Но я этого тогда не понимал, а запомнил лишь название - « бри­
кет». Это слово теперь вдруг всплыло в моей памяти, когда я увидел 
вывеску с тройкой и дровнями, нагруженными шестигранными бри­
кетами. Для меня это было т о п л и в о. 

Брикет дяди Миши хранился вместе с прочими ненужными ве­
щами в папином комоде, о котором я еще раескажу подробно - ка­
ков он был на вид и что в нем хранилось. 

Если, конечно, не забуду. 

Так вот оно что! Оказывается, у нас в доме есть превосходный 
брикет, топливо, которым почему-то никто не пользуется. Надо было 
употребить его в дело. Я был охвачен нетерпением поскорее вернуть­
ся домой со двора и посмотреть, как будет гореть брикет дяди Миши 
в кухонной плите. 

Остальное ясно само собой. 
Вытащив черный шестигранник из папиного комода, который па­

па забыл запереть на ключ, я вбежал в кухню, и не успела кухарка 
и глазом моргнуть, как я о тодвинул кастрюлю с борщо м  и бросил 
брикет в конфорку. 

Порох взорвался не слишком сильно, но все же весь обед погиб 
и сноп разноцветного дымного оmя полыхнул из плиты почти до 
п отолка. Ни я, ни кухарка, п о  сча:стливой случайности, не постра­
дали. 

Стоит ли описывать ту страшную взбучку, которую я получил от 
папы и от тети . . .  Я клялся, что ничего плохого не хотел сделать, я 
пытался объяснить, что был введен в заблуждение сходством двух 
понятий - шестигранный брикет артиллерийского пороха и шести­
гранный брикет п рессованного угля, увиденного мною на красивой 
вывеске топливного склада по дороге на станцию Одесса-Товарная. 
Увы, никто мне не верил, и моя репутация невозможного мальчишки. 
который « когда-нибудь погубит нас всех», укоренилась за мной еще 
п рочнее. 

Впосле.11;ствии, когда я уже вырос, я пытался объяснить историю 
с брикетом дяди Миши папе и тете. Но и тогда они l\1Не не поверили. 
Они считали, что я это сделал нарочно. А теперь, когда ни папы, ни 
тети давно уже нет на свете, мне не перед кем оправдываться. 

Да и кто мне поверит'? 

Маленькая диссертация о квартирантах. 

Об одном квартиранте я уже рассказал, о путешественнике Яков­
леве. Но были и другие квартиранты. В то время была широко рас­
пространена среди небогатых семейств сдача в своей квартире вна­
ем отдельных комнат. Это называлось «держать от себя жильцов». 
Если о какой-нибудь семье говорили « ОНИ держат жильцов», то это 
звучало всегда несколько пренебрежительно. Для того чтобы сво­
дить концы с концами. мы тоже нередко были принуждены сдавать 
жильцам комнату или даже две. Таким образом, рядом с постоянным, 
устойчивым бытом нашей семьи почти всегда протекала чья-то жизнь: 
ro это был какой-нибудь студент, то путешественник, то молодой хо­
лостяк - кандидат на судебные должности. то молодожены. еще не 
успевшие обзавестись собственной квартирой 
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Иметь хорошего жильца было большим подспо рьем в нашем 

скромном бюджете. Один раз у нас даже жил на всем готовом мой 

товарищ по гимназии Боря Д.,  у которого недавно умерла мать, а 

отец учительствовал в п ригородном селе . 

.. Я уже упоминал в этой книге о Боре Д. Это с ним мы ходили 

на Бадера - Уточкина - Макдональда ... 

Наши ж:ильцы представляли из себя пестрое сборище разноха­

рактерных типов. и большинст во из них я уже забыл. Остались в па­

мяти лишь несколько. 
После смерти бабушки - папиной мамы - освободилась комна­

та, и, произведя из вестное внутреннее переселение, мы умудрились 
освободить две хороших смежных комнаты, которые наняли ново­
брачные: молодой, только что окончивший Военно-медицинскую ака­

демию врач из местного военного госпиталя со своей молоденькой, 
хорошенькой, пухленькой женой-блондинкой, которая в отсутствие 
мужа сидела дома и решительно не знала, что ей делать. 

Когда кто-нибудь из нас - :/Кеня или я - поднимал шум возле 

их комнаты, тетя говорила, понизив голос и, по своему обыкновению, 

юмористически морща губы : 

- Мальчики, не шумите. Вы беспокоите жильцов. У них медо­

вый месяц. 
Это был действительно классический пример медового месяца. 

Больше мне уже ничего подобного в жизни не встречалось. Все у на­
ших моло\l\,оженов было новенькое, с иголочки, нарядное, и сами они 
были как бы тоже только что сделанные хорошим мастером из луч­
шего материала: она - бело-розовая, с ямочками на щеках и на руч­
ках, с волосами, уложенными в красивую п рическу, во всем наряд­
ном, с бантиками, п рошивочками, кружевцами, в ажурных чулках и 
башмачках на французских каблуках. 

Пока он был на службе, она скучала и ждала его, сидя на балко­
не в воздушном пеньюаре с рюшами и воланами, ела из коробки 
шоколадные конфеты от Абрикосова и читала книжку, раздирая ее 
страницы черепаховой рогулькой, вынутой из прически. Ротик ее был 
как вишенка, глаза голубые, на фарфоровой щечке возле глаза не­
большая мушка, вырезанная маникюрными ножничками из черного 

шшстыря. 
Он являлся из госпиталя тоже весь с иголочки: новенькая лет­

няя шинель, новенькая фуражка с лиловым бархатным околышем, 
новенькая шашка на серебряном ремешке через плечо, пропущенном 
под новенький серебряный погон, блестящие штиблеты с длинными 
носами и маленькими шпорами. Он был белобрысый, такой белобры­
сый, какими бывают белорусские деревенские ребята. Его белобры­
сые усики были закручены на концах в тоненький шнурочек. 

Едва он появлялся, как она бросалась в переднюю, обнимая его 
за шею обнажившейся из-под кружевного рукава рукой с ямочкой 
на локте и толстым обручальным кольцом на безымянном пальчике 
с наманикюренным ноготком. 

И потом они все время ворковали у себя, обедали, и после обеда 
он кормил ее шоколадными конфетами, вынимая их из коробки же­
стяными щипчиками, и, по-видимому, они целовались, а вечером она 
наряжалась в модное платье со шлейфом, надевала новенькую шляпу 
всю в перьях, ротонду,  и они отправлялись на извозчике в оперетку 
и возвращались, когда мы с Женькой уже спали, и, по-видимому, 
еще некоторое время ворковали и он кормил ее шоколадными кон­
фетами. 
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Они брали у нас обеды и, кажется, были недовольны нашими 
котлета!'.iи, голубцами, борщом и клюквенным киселем с молоком. Ве­
роятно, иrvr казалась эта еда слишком простой, ничтожной, недостой­
ной восторгов их медового месяца, их непомерного счастья под 
громадным двуспальным шелковым одеялом, недостойной их пухо­
вых п одушек и маленькой, трогательно-крошечной кружевной по­
душечки, так называемой «думки» ,  их ночных халатов и вышитых 
ночных туфель без задников, обшитых лебяжьим пухом. 

Думаю, их постоянно раздражала наша постоянная ребячья воз­
ня, стуки, крики, хохот, посвистывание паровой игрушечной машины. 

Они платили за свои две комнаты рублей тридцать, что п очти 
окупало всю нашу квартиру. Как-то тетя сказала, что молодожены 
живут не по средствам: каждый день шоколадные конфеты, оперет­
ка, иллюзионы - нее это стоило недешево, а жалованье молодого 
военного врача пустяковое. 

В конце концов через год наши молодожены съехали от нас и 
поселились в другом доме, уже в одной комнате, п одешевле . 

. "а лет через пять-шесть, уже во время первой мировой войны, я 
как-то встретил бывшего молодожена на Французском бульваре у 
белой стены юнкерского училища, переименованного к тому времени 
в военное. Он куда-то озабоченно шел вдоль этой хорошо знакомой 
мне каменной стены, за которой по-прежнему слышались винтовоч­
ные и пулеметные учебные выстрелы в подземном тире. Он был все в 
той же некогда щегольской офицер'Ской шинели серебристого сукна, 
которое уже порядочно пообносилось и пожелтело, фуражка, не­
когда такая новенькая и нарядная, теперь сплюснулась, как блин, и 
бархатный ее околыш вылинял, усики были те же, но потеряли свой 
шелковистый блеск и скорее напоминали белизну пеньки, хотя и бы­
ли, видимо, по привычке завинчены на концах. На лице его легло 
несколько почти незаметных морщинок, и оно было скучным, пыль­
ного цвета, как-то мелочно-озабоченным. И мне стало ужасно .жалко 
ero погасшего счастья, которое когда-то ему и ей казалось вечным, 
неиссякаемым. 

Я поздоронался с ним, он равнодушно приложил руку к тускло­
му козырьку, а левой рукой придержал плоскую тулью фуражки, 
и на этой п ожелтевшей руке блеснуло толстое, все такое же блестя­
щее, но как-то блеснувшее ни к селу ни к городу обручальное 
кольцо . 

. "А мимо нас по Французскому бульвару шла рота юнкеров ус­
коренного вьшуска, с заломленными бескозырками ; печатая шаг по 

шоссе, они лихо, с присвистом пели: «У моей соседки синие глаза. 
У моей сосе-едки си-ни-е глаза. С гол убы-ым отливом, точно бирюза. 

Не хочу я, ма-ама, штатского любить, а хочу я, ма-ама, за военным 
быть»." 

- Левой, левой, левой, левой". 

Еiце запомнились другого рода жильцы: две средних лет непри­
Я1'Ньrе дамы в поношенных черных шляпках с вуалетками, в старых 
ботинках и обе - в пенсне. Одна в пенсне с черным ободком, другая 

в пенсне стальном. У нас отдавалась за пятнадцать рублей одна ком­

ната, и они эту комнату не торгуясь и не осматривая, как-то без вся­

кого интереса наняли и тут же поставили на подоконник два своих 

саквояжа из числа тех. с какими тогда ходили акушерки. 
· 
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Дня два дамы сидели у себя в комнате, почти не показываясь, 
варили себе чай на медицинской спиртовке, ели чайную колбасу с 
франзолями. 

На третий день к папе пришел дворник и попросил, чтобы новые 
жилички предъявили свои виды на жительство для прописки. Папа 
застегнул сюртук на все пуговицы, что делал всегда, если был сму­
щен, и постучал в дверь жиличек. 

Ему долго не отпирали, и в комнате слышалась какая-то поспеш­
ная возня. Наконец щелкнул ключ и дверь отворилась. Перед папой 
стояла одна из жиличек, та, которая носила пенсне в черной оправе. 
Она была в батистовой кофточке, подпоясанной широким ременным 
поясом, и в длинной потертой суконной юбке, обшитой по подолу так 
называемой лентой-щеточкой, из-под которой выглядывали поношен­
ные ботинки со скошенными каблуками. Жгуче-черные волосы на ее 
голове были гладко причесаны, отчего голова казалась слишком ма­
ленькой, а на затылке был тяжелый узел. Черный шнурок пенсне, по­
мужски заложенный за большое ухо, делал ее еще более сердитой 
и неприятной. 

- Что вам угодно? - холодно опросила она. 
Папа, смущаясь, попросил у жиличек паспорта, необходимые для 

прописки в участке. Это была обычная формальность, но жиличка 
почему-то вспыхнула и, вынув изо рта дымящуюся папироску, по­
смотрела на папу обозленно-ироническим взглядом, который можно 
было истолковать примерно следующим образом :  «Вы требуете для 
полиции паспорт, а еще считаете себя интеллигентным человеком, 
гражданином так называемого конституционного государства». 

Но вместо этих слов она сухо заявила, что сейчас при них нет 
документов, удостоверяющих личность, но на днях они их представят. 

Другая жиличка в это время лежала на кровати, укрывшись ста­
рым шотландским пледом, и, отвернувшись к стене, читала какую-то 
брошюру в декадентской обложке с социал-демократическим назва­
нием. 

Папа извинился, и жиличка довольно громко закрыла за ним 
дверь, дважды щелкнув ключом. На другой день обе жилички куда­
то ушли со своими чемоданчиками. Ночью вдруг раздался звонок и 
в дверях передней появились дворник, городовой и околоточный над­
зиратель. Они прошли мимо папы, стоявшего в одном белье, накинув 
на плечи летнее пальто, и быстро, сноровисто открыли дверь в ком­
нату жиличек, оказавшуюся незапертой. 

Комната была пуста. 
На столе лежала толстая оберточная бумага из-под чайной кол­

басы, несколько кусков сахара; герметическая заслонка печки была 
отвинчена, и в глубине виднелся ворох сожженных бумаг, и пепел 
их кое-где шевелился на полу, выдутый из печи ветром. П остели бы­
ли аккуратно застланы. 

Околоточный опытным взглядом окинул комнату и с досадой 
сказал: 

- Опоздали! Птички улетели. А вас, господин,- строго обратил­
ся он к папе,- я бы п опросил впредь не манкировать инструкциями 
о прописке всех прибывающих в вашу квартиру лиц. Честь имею. 

С этими словами околоточный удалился, а следом за ним и д1ру­
rие представители власти, и я слышал, как кто-то из них на лестнице 
довольно громко сказал: 

-- Прохлопали. 

Утром, когда прибирали комна'lу скрывшихся жиличек, я увидел 
на подоконнике забытую ими медицинскую сриртовкv, на которой 
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они, видимо, варили себе чай, а на полу нашел маленький, складнень­
кий патрон от браунинга, закатившийся п од кровать. 

" .Было еще много у нас разных жильцов, да всех не уnомЮШiь". 

Обморок. 

Я вышел из нашей комнаты под самой крышей, ео скошенным 
поrол.ком и двумя окнами, из которых открывался вид на поля, фрук­
ТЩJЫе деревья, огород и раз1Юобразные хозяйственные постройки 
этой немецкой экономии в Беосарабии, на высоком берегу Черного 
моря, где мы обычно с папой и маленьким Женечкой проводили лето, 
и по довольно крутой деревянной лестнице радостно сбежал вниз, 
всей душой чувствуя прелесть чересчур сильного ослелительного зноя 
июл:r:юкого утра - не раiНнего, но и не позднего, а где-то между во­
семью и девятью часам.и, когда солнце еще не над головой, но уже 
обжигает, и бьет с:ювозь листву шелковиц прямо в глаза, и зажигает 
все вокруг белым ослелительным светом, в особенности дорожки, 
посыпанные мелкими зеленоватыми лиманными ракушками, превра­
тившимися уже почти в песок, серебристо-перламутровый, ка.к сухая 
рыбья чешуя. 

Не знаю, для чего я вышел из нашей комнаты, где было еще до­
вольно прохладно. У меня не было никакой определе:нной цели, но, 
спустившись вниз, я почему-то деловито обошел вокруг дома, посто­
ял возле цистерны, крикнул в ее открытое устье и услышал в от1вет 
эхо авоего голоса, усиленного и как бы умноженного сухой пустотой 
цистерны, покрытой под землей цементом. Давно уже не было доЖ№ 
и цистерна была пустая. Меня обрадовал звук моего голо·са, вернув­
шегося из подземного путешествия. 

Потом я пробежался по аллее под созревающими абрикосами, 
уже довольно :к;рупными, но все еще зелеными, твердыми и на ощупь 
суконными. При этом я испьrгывал радость от прикосновения моих 
босых ног, их загрубевших подошв, к уже сильно нагретому песку 
из толченых лиманных ракушек. 

А в это время, показываясь то там, то здесь из-за шелковиц, из-за 
сиреневых кустов, давно уже отцветших, из-за серебристого лоха -
дикой маслИ!Ны,- над краем уже раскаленного обрыва, поросшего се­
ребристой сухой, как всё в это странное утро, полынью, горела се­
ребряная полоса моря, яркого до рези в глазах. 

Я уже подходил с другой стороны к дому и уже взялся за нагре­
тые перила деревянной лестницы. как вдруг мне показа.1юсь, что яр­
кий солнечный свет. ослепив меня, стал со страшной быстротой 
убывать, превращаясь из серебряного в кроваво-крас1Ный, а потом в 
ярко-черный, зво�н хлынул в мои уши, и, как мне потом рассказал 
папа, я с широко ра.скрытыми глазами, которые уже ничего не виде­
ли, с бледным лицом, в бессознательном состоянии как-то автомати­
чески поднялся по ступеням крутой лестницы до самого верха, и тут 
папа взял меня на руки и внес в нашу прохладную комнату, но ни­
чего этого я уже не сознавал - н е з н а л, а только вдруг темнота 
стала отступать от меня, уступая место сиянию дня, и все, как бы 
навсегда утраченное, с тало возвращаться ко мне. 

" .беленая комната с о кнами в мир, на подоконниках крабы для 
коллекции - телесно-розовые, с багровыми, словно надутыми клеш­
нями, высушенные на солнце и даже на вид легкие, почти невесо­
мые,- и морские коньки в банке с формалияом , деревянный ящичек 
с акварелЫiыми красками рядом со ста каном бvuой воr.ы. где я мыл 
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кисточки, и лист александрийской бумаги, где так похоже были мною 

нарисованы акварелью оrурцы и редиска ; и ночная бабочка «мертвая 

голова», за·снувшая в углу потолка, и зеленые решетчатые, совсем 

итальянские жалюзи, и весь этот прекрасный мир, полный кра·сок 
и звуков, и осторожная рука отца с в росшим в кожу обручальным 
кольцом, прикладывающая к моему лбу мокрое полотенце, и малень­

кий испуганный Же1Нька, и мой собственный голос, говоривший: 
- А что? Разве со мной что-то случилось? Ничего, не беопокой­

тесь. Наверное, это был только обморок. 
Я чувствовал себя прекрасно, весело и, полежав минут пять с 

компреосом на лбу, как ни в чем не бывало побежал купаться в мо­
ре, и больше в течение многих лет со мной ничего подобного не 
случалось, но в моей жизни уже произошло что-то очень важное -
я это чувствовал,- что-то непоправимо изменилось: 

... моя душа ненадолго расстала·сь с моим телом и побывала где­
то, откуда чаще все.го не бывает воз.врата". 

Деревянный солдатик. 

Это было неимове рно давно; '11РУ№О себе вообразwrь, когда это 
было! 

Я шел с мамой за руку по той ча.сти нашей улицы, которая была 
мне уже извесmа, - небольшой отрезок городского пространства, на­
чиная от дома, где мы жили, до ближайшего угла, а дальше как бы 
в тумане начинаNся уже другой, еще не вполне познанный мир, от­
деленный пространством, которое не могло осилить мое воображение ;  
там были места, известные мне только п о  наз.ваниям; Александ.ров­
ский парк, циклодром, Ланжерон, море, Французский бульвар - то 
пугающее место, где, издавая тонкие овистки, с механическим сту­
ком и дрожью ходила паровая машина , так называемая трамбовка, 
укатывающая своей огромной тяжестью засыпанное щебе1Нкой шоосе 
Французского бульвара. 

0,1\Нажды я увидел эту зеленую паровую трамбовку, окутанную 
паром, с машинистом, который под полотняным тентом сидел сзади. 
Дым валил из паровозной трубы трамбовки, и какая-то ме,1\Ная тре­
угольная штучка, состоящая из двух шариков, быстро крутилась над 
зеленой тушей котла . 

. .  .потом я узнал, что эти штучки, кажется, называются эксцент­
рики . . . А может быть, как-то иначе. "  

Маши.на эта вызывала в о  мне ужас, так как от нее во все сторо­
ны шарахались собаки, а извозчичьи лошади с визгливым ржанием 
вставали на дыбы, и здания с одрогались от ее злобного, торопливо­
го стука. 

Часть улицы от наших глубоких, как туннель, оолукруrлых ворот 
до угла пре,l\/ставляла•сь мне очень большой, широкой, и мои малень­
кие зоркие глазки видели ее во всех подробностях; особенно тех, 
которые, в соответствии с моим маленьким ростом трехлетнего ре­
бенка. находились внизу: хорошо пригнанные друг к другу круглые 
булыжники мостовой. гранитные бруски обочины, чуrунные канали­
зационные решетки для С'гока дождевой воды и застрявшие в них 
какие-то тряпки, тротуар, сложенный из трех рядов синеватых пли­
ток лавы, по которым было так удобно и твердо ступать моим новым 
туфелькам с перемычками и помпонами. нижние части древесных 
стволов . обложенных вокруг чугунными составными решетками. и 
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кое-где прикованные к этим решеткам на цепочках ванночки с водой 
для собак, чтобы они не бесились от жажды. 

Мама водила меня гулять на улицу, и во время этих прогулок 
мы неизменно встречали нищего уродца с крошечными, совсем дет­
скими ножками, но туловищем взрослого человека, с какой-то как 
бы выструганной деревянной головой и несrибающейся красной де­
ревянной шеей ; он всегда поджидал про хожих, протягивая им дере­
вянную qашку. Он с тоял недалеко от хорошо знакомого мне почто­
вого ящика, ярко-желтого, с изображением на нем белого пийма с 
пятью сургучными печатями и двух окрещеН1ных почтовых рожков. 

Почтовый ящик казался JVШe громаюым и всегда вызывал вопрос: 
каким образом опущенные в него письма попадают в другие города? 

Я Пр€дста·влял, что от почтового ящика у.строена в стенах домов 
труба прямоугольного сечения и по этому железному коридору ка­
ким-rо образом движутся письма и доходят по назначению. 

Я всегда останавливался возле почтового ящика и, задрав голову , 
любовался им, в то время как мама, в ШЛЯJПе с орлиным пером, в тем­
ной вуали, вынимала из своего муарового мешочка письмо и, при­
поюяв рукой в лайковой перчатке особую крьШiку, опуока ла в 
таинст.венную щель узюий конверт с большой синей маркой : письмо 
своей маме, а моей бабушке, в город Ека териносла·в . 

Затем мама вынимала из портмоне копейку и клала ее в деревян­
ную чашку карлика-уродца, и я с сочувствием и душевной болью 
видел его кроваво-красные · вывернутые веки и маленький провалив­
щИйся нос с раздутыми ноздрями. 

Однажды недалеко от почтового ящика я увидел у стены дома на 
камнях плоский, как бы сделанный из полированного палисандрового 
дерева орех конского капrгана и тут же подобрал его и положил в 
карманчик своего матросского пальтишка как величайшую драгоцен­
ность. Я впервые в жизни видел орех конского каштана. 

По-видимому, это место возле почтового ящика обладало вол­
шебным свойством находок, гак как вскоре я увидел на том же ме­
сте довольно крупного, почти нового деревянного солдатика, какими­
то подробностями с воего деревянного лица и стесанного затылка 
напоминавшего карлика-уродца. 

Я был поражен этой разноцветной игрушкой , лежащей на кам­
нях: у нее не было хозяина, она была сама по себе, она н и к о м у 
н е  п р и н  а д  л е ж  а л а, хотя я уж_е понимал, что вещь не может 
бьгrь ничьей ; наверное, она кому-нибудь принадлежала и у нее был 
хозяин , какой-нибудь незнакомый мне мальчик, но он потерял ее и 
теперь игрушка была н и ч ь я. 

Я осмотрелся по сторонам. На улице никого не было. Неодоли­
мая сила влекла меня к этой н и ч ь е й вещи. Я вопросительно по­
смотрел онизу ввер х  на маму и подергал ее за юбку. 

- Можно? - спросил я. 
Она снисходительно и нРЖНО улыбнулась под своей густой вуалью. 

- Бери, е·сли тебе так 
'
хочется. Но ведь у него сломалось ружье. 

Действительно. В первый момент я не заметил, что ружье, кото-
рое оолдат держал на плече, с ломано. Кроме того, деревяШiый кру­
жок, на котором стояли плотно сомкнутые солдатские ноги, был со 
щербИJНкой. Значит, сол,11атика просто кто-то выбросил как сломанную 
вещь и он без своего хо·{яина стал н и ч ь и м. Но и таким он про­
должал мне нравиться. Я протянул руку и взял солдата. Чудо совер­
шило·сь. Он опять перестал быть ничьим. Он приобрел хозяина. Я 
стал его владель:Цем, О!Н теперь был мой. Я был его хозяином. Я поло­
жил его в карманчик рядом с орехом конского каштана и почувст-

1 
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вовал себя богачом: я был обладателем двух прекрасных вещей -
каштана, созданного Природой, и солдатика, сделанного Человеком. 

Предвкушая, как я п риду домой и буду И·Грать с солдатиком, я 
весело, звонко топал по лаво·вым плиткам рядом с мамой и размыш­
лял над впервые открывшейся мне истиной. что все вещи кому-ни­
будь принадлежат. 

Тут же меня поразило другое соображение, что ведь есть вещи, 
которые как будто никому не принадлежат. Они как бы - ничьи. 

Мама,- спросил я,- а чьи воробьи? 
Воробьи божии,- подумав, ответила мама с улыбкой. 
А чей я? 
А ты - мой .  

«Верно»,- подумал я. Я - мамин. И папин. И ,  может быть, ба-
бушкин и дедушкиlН. Эго было ясно. 

А чей солдатик? - опросил я. 
Теперь он твой,- ответила мама. 
А чей он был раньше? 
Не знаю. 
А чей я был раньше? 

Мама. как мне показалось, с удивлением посмотрела на меня 
сквозь густую черную вуаль, делавшую ее лицо чужим. 

Раньше тебя совсем не было,- сказала она. 
И ·гогда я был ничей? 
Когда тогда? 
Когда меня совсем не было? 

Мама подумала и грустно, как мне показалось, ответила : 
Да, тогда тебя совсем не было. 
И я был ничей? 
Наверное. тогда ты был ничей,- ответила мама.- Божий . 

. "теперь я думаю, что тогда мама сама не мо:rла поверить, что 
меня ко:rда-то вообще не было . . .  

С этого дня я повял, что, кроме вещей, у которых е,сть хозяин, 
есть вещи без хозяина, ничьи. Или, по крайней мере, когда-то быв­
шие ничьи. Эта мысль так сильно п оразила меня в то невероятно от­
даленное время, что я до сих пор не понимаю: чей же я? 

Чей же я солдатик? 

И вот мне приснил,ся вещий сон: 

Ящик. 

Посреди комнаты, в которой я опал, я увиr11.ел на полу большой 
четырехугольный ящик, сделанный из крепкого толстого дерева. вы­
крашенный коричневой краской под дуб или, быть может, оклеенный 
коричневыми бумажными: обоями под дуб, как иногда оклеивали по­
тайные двери, ведущие из одной комнаты в другую. 

Присутствие этого большоrо ящика в ко№Нате, где я спал вместе 
с папой и мамой, ничуть меня не удивляло, но оставляло на душе 
странный осадок беспокойства, тем более тягостного, что, несмотря 
на толщину досок и не;проницаемость этого коричневого - под дуб­
ящика, я видел все, что в нем делалось и кто там был. 

В нем сидели в неудобных позах моя мама и моя двоюрQАная 
сестра Леля. по моему ПОIНЯТИЮ, почти взрослая девушка. которой 
уже недавно исполнилось одиннадцать лет; она почти никогда к нам 
не приходила в гости, потому что у нее был костный туберкулез но-
з �новый мир• № 8 
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ги и большей ча.стью она лежала в постели - добрая, кроткая, ху­
денькая, с прозрачным, немного .х;рящеватым и острым носиком, не­
прибра.нными белокурыми волосами, вся какая-то парафиновая, как 
цринцеоса. 

Однажды я был у них в гостях и видел, как она перебиралась 
со своей постели в кресло и как она при этом прьП'ала на здоровой 
ноое, в то время как больная нога, с огнутая в колене, беосильно ви­
села, выглядывая из-под длинной ночной рубашки. 

Теперь она сидела вместе с моей мамой в ящике, где им обеим 
было трудно расположиться, так как ящик хотя и был большой - ка­
кой-то «железнодорожный»,- но все же недостаточно просторный 
для двоих. 

Они обе аидели в нем скрючившись: им не хватало воздуха; а я 
ничем не мог помочь их явным мучениям. 

Мама и Леля все время делали попытки выбраться из ящика в 
комнату, освещенную кра.сным желатиновым ночником. Сверху ящи­
ка была крьппка, которую они обе пытались поднять руками, но 
крышка не пома·вала·сь, потому что она была на очень 'Iугой круглой 
дверной пружине и прихлопывала ма.му и Лелю, как только они при­
открывали ее руками или головой. 

Отчасти это давало мrне представление о каком-то ка.пкане или 
мышеловке с плотно захлопJНувшейся дверцей. 

Мама и Леля продолжали возиться в ящике, причем мешали друг 
друт;у. Мне было яано, что одновременно им не удае11ся вылезти из 
ящика, а надо было вылезать по очереди. А они этоrо не понимали 
или не хотели. Они сделали отчаянное усилие, крышка ящика при­
открыла.сь - и моя мама, вдруг разогнувшись во весь рост, в белой 
ночной кофте, простоволосая, наконец подняла головой крышку и 
вылезла из ящика в комнату, где я опал вместе с папой и мамой, сде­
лала глубокий вздох облегчения и улыбнула·сь, вся какая-то просвет­
леНJНая, со егранно округлившимся животом под нижней юбкой с 
тесемками сзади. Леля полезла из ЯЩИIКа вслед за мамой и уже было 
вылезла совсем, уже готова была так же, как и мама, прос·ветленно 
улыбнуться, но не успела - и крьшrка придавила ее скрюченную но­
rу, и Леля испуст:ила стон нестерпимой боли, даже не стон, а про­
должительный, леденящий душу вой. Все же ей удалось, обдирая 
ноrу, выка•рабкаться из тебюго яш;ика на волю, и она, слабо улыб­
нувшись, обняла мою маму . 

. . . Так они обе стояли, глу;боко и радостно дыша, но в то же вре­
мя Лелин вой продолжаЛ<ся как бы сам по себе." 

Тут я п роснулся и увщ11,ел знакомые обои над комодом, где горел 
хорошо мне знакомый керосИJНовый ночничок с красным маленьким 
желат.иновым абажурчиком в форме перевернутого ведерка. Но став­
ни на окнах, вероятно, забыли с вечера закрыть, и теперь за окнами 
светилась невероятно яркая лунная ночь и вся Базарная улица за 
окном была зеленой, с очень черными тенями голых деревьев и те­
леграфных столбоiВ. Длинная железная оцинкова!Нная крыша фабри­
ки на.против была посеребрена лунным светом, и откуда-то оттуда, 
с улицы, слышался }l еденящий вой. Выла собака. 

Ящика пооредине комнаты уже не было, а возле меня стояла 
только что проснувшаяся моя мама - уже настоящая, а не приснив­
шаяся, которая крестила меня, и успокаивала, и запирала ставни, 
закладывая их железными задвижками. Вой собаки еще некоторое время продолжался, но потом посте­
пенно стих. 
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Я уснул и снова увидел свою маму, но уже не в ночной кофте, 
не простоволосую, и милую, и теплую, а даму в шляпе с гу�стой 
черной вуалью, в пенсне, строгом черном костюме - узкие рукава с 
буфами на плечах,- в одной руке она держала нечто вроде чер1Ного 
флага, который - я уже знал это - по-французски называется ле 
драп6, а в другой руке дождевой, тоже черный, полуприкрытый зон­
тик, называ·вшийся rю-француз.оки ле или ля па•раплюи, и она ооира­
лась на этот полуоткрытый параплюи со спицами как на палку и шла 
по железной зеленой крыше магазина Пурица на Ришельевской ули­
це, ореди мрачных облаков, каждым овоим шагом производя желез­
ный грохот, похожий на эвук опускаемых магазинных железных 
рифленых штор ; она шла, на каждом шагу проваливаясь по коле1Но 
сквозь крышу, и снова все шла и шла по крыше, высоко держа в 
поднятой руке черный ле ,11Jрапо и как бы преодолевая какую-то тя­
готевшую над ней мрачную силу города с зеленой '!УТУН'НОЙ решет­
кой костела и магазинами золотых вещей и безделушек; она шла все 
быегрее, быстрее, быстрее, проваливаясь по колено сквозь железную 
крышу, и быстрота ее движения постепенно превращала.сь в стреми­
тельно быстрое окончание моего сна, в самом конце которого уже 
виднелся просвет: проглянуло солнце,- и я услышал шорох орехов 
конского каштана, которыми был наполнен ящик ночного столика. 
Каштанов было так много, что я их уже набирал в деревянный совок, 
как в бакалейном магазине, и рылся в них ру:ками, перекатывая их 
и восхищая•сь их красотой . . .  

".И тогда уже я по-настоящему проснуА>ся, и увидел яркий сол­
нечный свет в окнах с открьггыми ставнями, и сквозь синюю сетку 
с воей кроватки увидел маму в ее кровати вместе с моим бородатым 
папой, которого я так любил, а папина кровать была пуста" .  

Папа и мама смотрели на меня, и х  маленького сыночка, веселы­
ми глазами, но я не посмел ра·ссказать им овой вещий сон, а затаил 
его в самой сокровенной глубине души. 

Вокоре умерла моя мама, родив братика Женечку, а затем умер­
ла и Леля от туберкулез а ноги. 

И все это цравда. 

МО1Нетка. 

Наконец наступило 16 января, день моего рождения, который я 
каждый год ждал с таким нетерпением и та.кими надеждами. 

Кроме подарков, этот день сулил мне еще одну радость: я мог 
не идти в гимназию и валяться в постели сколько захочу. 

Я прос!Нулся, когда в доме еще все спали, и при слабом, предрас­
светном свете, как бы делавшим вокруг меня все предметы еще более 
темными, чем ночью, прежде всего осмотрел плетеное сиденье стула 
возле моей кровати. Я НСl\l\,еялся, что на нем, как всегда, уже с вечера 
положены для меня подарки. 

Подарков не было. 
Я осторожно вылез из-под одеяла и на цыпочках - теплыми бо­

сыми ногами по холодному полу - ОТ!Пра1виА>ся на разведку в столо­
вую. Я надеялся, что подарки стоят на буфете или на обеденном 
столе. Пройдя мимо тетИiНой комнаты и прислуша.вшись к доносивше­
му.ся из-за дверей дыханию спящей тети, я вернулся обратно в нашу 
комнату , где предутренним храпом храпел папа и чмокал во сне гу­
бами Женька. 

3* 
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На подоконниках, куда из щелей закрытых сrгавней уже прони­
кал мутно-голубой свет зимнего yrpa, подарков тоже не было. 

Странно! 
«Не может быть, чтобы они забыли,- п одумал я про папу и про 

тетю.- Наверное, они решили приготовить для меня какой-нибудь 
особенный сюрприз».  Однако это предположение не успокоило меня, 
а, наоборот, еще больше встревожило.  «Неужели,- думал я,- на 
этот раз они решили оставить меня без подарков? Невероятно ! Но кто 
их знает? От них всего можно ожидать. Может быть, папа, который 
вообще имеет оригинальный характер и не признает показной сторо­
ны многих обычных семейных событий, как, например, дня ангела, но­
воселья и тому подобного, если и принимал в них участие, то лишь для 
того, чтобы не обижать окружающих и не навязывать своих личных 
взглядов ; так вот - очень может быть, папа, будучи человеком глу­
боко верующим, даже к церковным праздникам и государственным 
то ржествам отн осился в душе неодобрительно, хотя и не высказывал 
этого вслух и исполнял все, что полагалось исполнять верующему 
русскому пра1Вославному человеку,-- думал я,- так неужели папа 
вдруг решил, что празднование дня рождения не больше чем пред­
рассудок, к оторый пора отменить. И вот отменил! Правда, Лев Тол­
стой,- продолжал размышлять я,- имеет на папу известное влияние, 
но ведь папа человек добрый и не захочет обиж ать своего сына". 
Хотя от него все.го можно ожидать ! » 

Полный сомнений, я улегся под одеяло, угрелся и решил ждать, 
что будет дальше. Я уже н ачал рисовать в воображении ужа.сную 
картину отмены дня моего рождения со всеми вытекающими из это­
го неприятными последствиями, но ок.оро, окончательно угревшись, 
заснул сладким сном, а когда проснулся, то по тишине, царившей в 
квартире, ПО!НЯЛ, что все уже ушли: папа и тетя на уроки, прихватив 
с собой Женьку, для того чтобы отвести ero в детский сад госпожи 
Цакни, куда его водили ежедневно до поступления в гимназию . 

Из кухни слышалось, как кухарка рубит секачкой МЯIСО на к от­
леты. 

Меня же не разбудили, значит, день моего рождения все же не 
отменен, и это меня немrного обнадежило. «Если даже и отменен, то 
все-таки не полн остью: в гимназию можно не идти - и то хорошо»,­
подумал я, открывая глаза.  

В комнате уже было гораздо светлее, чем раньше, однако утрен­
ний свет с трудом пробивался сквозь окна, густо зане·сенные ночной 
вьюгой. По-видимому,  метель продолжалась, потому что в печах гу­
дело и стекла окон звенели ,  как будто бы с улицы кто-то в них то и 
дело бросал полными пригоршнями сухой январский снег. 

Я любил этот голубой зимний свет в пустой и тихой квартире 
поздним утром. Я посмотрел на плетеное сиденье стула, надеясь, что 
все обошлось и подарки уже на месте.  Стул был пуст. Я заглянул 
в столовую. Там тоже ничего для меня не было . Я опять вернулся 
в постель и угрелся под одеялом. В печке с герметически завин­
ченной двойной чугунной круглой дверцей постреливали дубовые 
дрова. 

Было довольно уютно, но мучительно скучно. 
Уж лучше бы я пошел в гимназию, где меня бы как именинника 

щипали за уши, х отя, в общем-то, я не был именинником, а рожден­
ником, но мои товарищи не вдавались в такие подробности. 

Я опять стал размышлять насчет подарков.  Мне пришла мысль, 
что, может быть, папа положил подарок под мою подушку, что иног­
да практиковалось в нашем семействе. Это показалось мне вполне 
вероЯ'ГНым, так как апросонья мне даже один раз показалось, что к 
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моей постели на цьmочках подошел папа уже в сюртуке и осторож­
но поцеловал меня, пощекотав мокрой после умывания бородой,­
поздравил с днем рождения. Может быть, он положил подарок под 
подушку? Я засунул руку под подушку и сразу же почувствовал, что 
там лежит что-то совсем небольшое, похожее на ощу�пь на малень­
кий :мешочек. Я пощупал этот плоский мешочек, и мои пальцы ощу­
тили металлический запор с двумя шариками. Кошелек! 

Я проворно вытащил из-под подушки руку , в которой был дейст­
вителжо зажат небольшой, весьма неказистый замшевый кошелечек. 
Я открыл его, заглянул внутрь и в голубых сумерках позднего утра 
увидел монетку - двугривенный. 

В первrую минугу я почувствовал нечто вроде того, что меня обво­
ровали. 

Вот так подарок! Нечего с.казать: маленькое дешевенькое порт­
моне - и в нем двадцать копеек! Такого ничтожного, даже оскорби­
тельного подарка мне еще никогда не делали ко дню рождения. Не­
ужели это намек на мои двойки, которые я принес домой во второй 
четверти? Или, может быть, папа решил раз и навсегда покончить с 
дорогими подарками и подарил мне кошелек с серебряной монеткой 
не как ценность, а п росто на память, как «сувенир» - любимое выра­
жение тети. 

Мне сразу стало скучно и ужасно жалко своих несбывших-ся на­
дежд на коньки «нурмис» с н осами острыми, как у броненосца. 

Я вяло оделся, умылся и, спрятав в карман кошелек, попле.л;ся в 
столовую п:ить чай, который принесла кухарка, поздравившая меня 
с днем рождения, и подала к чаю небольшой. опециально испеченный 
ради моего дня рождения Q11,обный кренделек, посыпанный МИ1Нда­
лем и сахарной пудрой, как будто бы его замела метель. Запивая 
крендель чаем с молоком, я от нечего делать достал из кармана ко­
шелек и вынул из него двугривенный. Уже в то время, как моя рука 
несла монету, мне показалось, что монета что-то больно тяжеленькая 
для двугривенного. Я посмотрел и не поверил своим глазам: у меня 
на ладонrи лежала я:рко-желтая золотая монета -- пять рублей. Я не 
мог ошибиться. В столовой было достаточно светло, чтобы можно 
было отличить серебро от золота. Я подошел к окну, где было еще 
светл:ее, и осторожно бросил монетку на подоконник. Она издала ни 
с чем не сравнимый, полновесный звон золота, завертелась и с музы­
кальным звуком остановилась, упав плашмя. 

Да ! Это были самые на.стоящие золотые пять рублей! 

Мне стало соВ€стно, что я заподозрил папу в намерении отме­
нить день моего рождения. Я был уверен, что папа меня любит, не­
смотря даже на плохие отметки в четверти. Я знал, что папа считает 
безнравственным дарить детям деньги, которые развращают челове­
ка. Он часто высказывал эту мысль. Он даже говорил, что . все зло 
мира происходит от денег. И тем не менее он подарил мне деньги -
целых пять золотых рублей. И это уже не впервые. 

Совсем недавно, в день моего ангела 6 июля, он подарил мне 
три рубля -- прекрасную зеленую бумажку, гладкую, еще ни разу 
не согнутую,- вьmув ее из книги, г.11;е он между листов хранил свои 
ассигнации. Мы жили возле Будак, на даче у немца-колониста, над 
морем. Вокруг была прекрасная степная и морская природа, но не 
было игрушечных магазинов, и папа впервые поступил против своих 
принципов - под<фил мне три рубля. 
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О, как ясно помню я это незабываемое солнечное утро, когда я, 
держа в руках кредитку, обошел всю немецкую экономию, желая 
поделиться с кем-нибудь своим счастьем. Но, как назло, в округ не 
было ни одной живой души. Все были на море и купались. Я пошел 
на скотный двор, где в углу стоял дилижанс без лошадей, привозив­
ший и отвозивший дачнИ\Ков в Аккерман или из Аккермана. Я влез 
на козлы дилижанса и, сидя на клеенчатой, нагретой утренним солн­
цем подушке, долго ра·ссматривал три рубля, восхищаясь отличной 
бумагой с водяными знаками, видными на просвет, чет.кой мелкой 
печатью и с ювелирной тонкостью оттиснутыми вокруг цифры «три» 
радужно-разноцветными сетками - чудом гравировального искуоства. 
Одно лишь сознание того, что в моих руках находится билет государ­
ственного банка с выгравирова'ННым: факсимиле подписи кассира, 
придавало мне в собственных глазах какое-то особое значение, как 
именинника и человека, некими таинственными узами связанного от­
ныне с Самим Государством - Российской империей. 

К этому сознанию примешивалось ни с чем не сравнимое чувство 
именИНiНика, которое бывает лишь один раз в году, когда ангел-хра­
нитель как бы прикасается к душе именинника, обнимает ее своими 
незримыми, прохладными ангельскими крыльями, а потом уносится 
вверх на небо и еще долго потО!М нежно, любовно смотрит с высоты 
на именИtННика. 

".Одно было не совсем п риятно - то, что 6 июля был день ангела 
не только Валентина, но также и Сысоя. Так и в календаре было на­
писано : Сысоя и Валентина. И мне было не особенно приятно, что 
меня и какого-то Сысоя охраняет один и тот же ангел. Впрочем, мо­
жет быть, у Сысоя был свой собственный ангел-хранитель. Так или 
иначе, но это слегка омрачало мои именины" .  

Сидя н а  горячих козлах дилижанса с трехрублевЫIМ билетом го­
сударственного казначейства в руках, рядом с полузавядшим венком 
из васильков и rnпеничных колосьев, кем-то забьпьrм на сиденье 
дилижанса, я смотрел в знакомое, почти бесцветное от зноя июль­
окое небо с двумя белоснежными облачками, ища глазами своего 
ангела, и временами мне даже казалось, что я его вижу: его или по­
кровителя Сысоя. 

" .Не помню уже, на что я потратил свои именинные три ру,бля. 

Теперь же, в морозное январское утро, в моем замшевом кошель­
ке болталась тяжелая золотая монетка, и каждую минуту я открывал 
кошелек и заглядьmал в его недра, желая убедиться, что золото оста­
лось золотом, не исчезло, не превратилось в серебро двугривенного. 
Я клал пятирублевую монетку на ладонь и любовал,ся ее блеском, 
желтым, ярким, свойственным одному лишь золоту. И я владел этим 
золотом ! Я был готов любоваться этим тяжелым кружочком, этим 
своим сокровищем бесконечно ; однако сила и власть, заключенные в 
золоте, уже овладели мною, моей бессмертной, свободной душой. 
Папа был пра·в, что деньги развращают. Я уже был развращен. 

Быстро надев шинель, калоши, фуражку, а поверх фуражки по­
вязав еще желтый верблюжий башлык, обшитый по швам коричне­
вой тесьмой, несмотря на ужасную метель и пургу, я отправился в го­
род, для того чтобы испробовать на деле могущественную силу золота. 

Вскоре в заиндевевшем башлыке я вернулся из города обратно и, 
выскочив из санок. положил в руку извозчика два пятиалтьпrnых. 
Он попросил прибавить на водку, и я дал ему еще гривенник. На 



РАЗБИТАЯ жизнь". 39 

пуговице моей шинели висел пакет с покупками: лобзик для выпили­
вания и дрель для просверливания дырочек, несколько пачек тонень­
ких пилочек для лобзика; под мышкой у меня были два листа тонкой 
фанеры, свернуrой в трубу, перевязанную шпагатом. 

Мне казалось - прошла целая вечность после моего ухода за по­
купками, а на самом деле прошло часа полтора, не больше. В доме еще 
было по-утреннему пусто и чисто. Похваставшись перед кухаркой сво­
ими покупками, я пообещал ей выпилить красивую узорчатую полочку 
для кухни и сейчас же принялся за дело. 

Однако выпилить лобзиком изящные узоры оказалось мне не под 
силу: тонкие пилочки лопались, винты лобзика плохо закручивались, 
дрель с трудом просверливала в фанере необходимые дырочки, да и 
сама фанера была твердая, неровная; видно, продавец в .'1.есном складе 

на привокзальном базаре здорово меня надул. Я поранил палец и за­
бросил все свои материалы и принадлежности для выпиливания 
древнерусских национальных узоров из фанеры в чулан, где они, на­
верное, пролежали бы до сих пор, если бы дом в Отраде. где мы тогда 
жили, не был снесен с лица земли немецкой фугаской в 1941  году. Там 
торчали лишь остатки обгорелого дуба, который некогда так красиво 
рос перед нашим балконом. О маленьком флигельке старушки Языко­
вой я уж и не говорю. От него осталось одно лишь смутное воспоми­
нание. 

Меня утешало, что покупки стоили сравнительно не очень дороrо. 
Осталась сдача рубля два с чем-то. Сдача звенела в кошельке, но зто 
уже было совсем не то, что целенькая, еще неистраченная золотая пол­
новесная монетка, чудный звон которой я впервые услышал в то ран­
нее утро, когда бросил ее на замерзший подоконник, освещенный голу­
бым светом занесенного снегом окна. 

" .Ну, а потом все было как полагается: торт, дымящийся шоколад 
в нарядных именинных чашках, бисквиты, похожие формой своей на 
хлястики гимназических шинелей; гости, среди которых особенно вы­
делялась сидящая рядом со мной Надя Заря-Заряницкая с длинными 
английскими локонами и прелестным прямым носиком, осыпанным зо­
лотистыми, почти незаметными веснушечками, которые совсем ее не 
портили, а,  наоборот, украшали. 

А золотой монетки все-таки было ужасно жалко.. .  Как я поторо­
пился с ней разделаться! .. 

Столовая ложка. 

Бабушка - папина мама,-по имени Павла Павловна, имела обык­
новение в дни нашего рождения и в дни ангела дарить нам, Женьке и 
мне, столовую серебряную ложку. Старушка появлялась из-за своей 
ширмы, подходила к имениннику, целовала его в лоб сморщенными 
губами и, произнеся какое-то поздравление вроде напутствия своим 
неразборчивым, шамкающим вятским говорком, вручала столовую 
ложку. Име1шнник весь день пользовался за столом этой ложкой, а ве­
чером бабушка незаметно выкрадывала ее из буфета, относила к себе 
за ширму и куда-то прятала, а при следующем семейном торжестве 
снова выносила ее утром из-за своей ширмы и опять дарила именин­
нику. 

Это было известно всем, но все делали вид, будто никто ничего не 
заметил, а именинник пользовался ею весь день до тех пор, пока вече­
ром бабушка не выкрадывала ее из буфета. 
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Однажды мы с Женькой, заинтересованные, куда она прячет эту 
именинную ложку, перерыли за ширмой все бабушкины вещи и обна­
ружили ложку за кроватью, под ковриком. 

Всякий раз, даря ложку, бабушка присоединяла к своим поздрав­
лениям еще и наставления, как надо обращаться с ложкой, как надо е е  
беречь и чистить толченым мелом и следить, чтобы ее н е  стащила при­
слуга. Тогда, говорила она, к тому времени, когда мы вырастем и же­
нимся, у нас уже будет у каждого по дюжине серебряных ложек. 

Бедная бабушка ! 

Одна-единственная серебряная ложка осталась у нее от того вре­
мени, когда она была попадьей, женой вятского соборного протоие­
рея - моего дедушки Василия Алексеевича,- была полновластной хо­
зяйкой большоrо деревянного дома, мать большой семьи, в которой 
мой папа, и дядя Миша, и дядя Николай Васильевич были такими же 
детьми, как теперь мы с Женькой. 

Среди духовного общества Вятки она, вероятно, занимала далеко 
не последнее место, все-таки матушка, супруга соборного протоиерея, 
лица заметного в иерархии местного губернского духовенства. 

Отца протоиерея - мужа моей бабушки, отца моего папы, а моего 
дедушку - я никогда не видел, так как он умер в Вятке задолго до мое­
го рождения. У папы хранилась семейная фотография, где посередине 
своего семейства сидел строгий священник с хрящеватым носом, 
огромной бородой и глазами Салтыкова-Щедрина, портрет которого я 
видел в одной из книг нашего небольшого книжного шкафа, а рядом 
с ним сидела моя бабушка, его жена - Павла Павловна, попадья, не­
большая женщина в черном шелковом платье с кринолином, гладко 
причесанная на прямой пробор, с маленьким круглым старообразным 
личиком, напоминающим белую просфорку, но властными сухими руч­
ками, чинно сложенными на коленях. Рядом со своей маленькой по­
падьей дедушка выглядел громадным, подавляюще-величественным со 

своим большим наперсным крестом на муаровой рясе. Однако бабуш­
ка не казалась рядом с ним подавленной или ничтожной. Наоборот. 
В ее маленькой фигурке было нечто очень самостоятельное, независи­
мое, волевое, даже деспотическое, и очень возможно, мой дедушка, со­
борный протоиерей, был под башмаком у своей попадьи. 

По-видимому, семья вятского соборного протоиерея держалась на 
могущественных старозаветных принципах почтения к родителям, на 
принципах православной веры со всею ее церковностью и любви, даже 
обожания своей матери-родины России и своего государя императора, 
самодержца всея Руси. 

Мне было трудно представить себе быт семьи моих вятских ба­
бушки и дедушки, трудно было вообразить папу в моем тогдашнем воз­
расте, еще труднее было вообразить Вятку, такую далекую от всего на­
шего южного, степного, морского, заграничного, отчасти украинско­
го --- «малороссийского», как тогда принято было говорить,- всего то­
го, что окружало меня в детстве. 

О папином детстве в Вятке я составил себе представление по отры­
вистым, случайным воспоминаниям, которым иногда предавался папа. 
Иногда он рассказывал, что в детстве, зимой, они - все три брата -
вместе со своим отцом, моим дедушкой, протоиереем, парились в до­
машней бане, хлестали друг друга березовыми вениками, а потом, на­
парившись до малиновой красноты, выбегали в чем мать родила прямо 
на МОJЮЗ, и валялись в снежных сугробах, и возвращались обратно в 
крепко натопленную баньку, где обливались напоследок студен ой во­
дой, вытирались и уже потом одевались в свежее беЛJ,е, 1 1редвар.итель-
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но отдохнув на еловой лавке в предбаннике. И ничего. Никогда не про­
стужались, говорил папа. 

В Вятке папа воспитывался в спартанском духе с северно-русским 
оттенком. Одна из любимых папиных поговорок была :  

- Держи голову в холоде, брюхо в голоде,  а ноги в тепле. 
Папа рассказывал, как у них в доме в Вятке жарким летом сохра­

няли молоко от скисания : клали в кувшин с молоком живую лягушеч­
ку - и молоко всегда было свежим ,  прохладным и не скисало даже во 
время грозы, когда считалось, что от грома молоко непременно киснет. 

Я живо представлял бревенчатый городской вятский дом с усадь­
бой, где жила семья протоиерея,- погреб, баню, хотя настоящую рус­
скую баню с кирпичной печкой, полка ми.  предбанником, березовыми 
вениками никогда не видел. У нас в Одессе были «бани Исаковича» 
с номерами, куда папа водил нас, детей, купаться в том случае, если 
квартира была без ванны .  

Помню эти «бани Исаковича» - семейные номера,-- куда мы езди­
ли сначала на конке, а впоследствии на электрическом трамвае, уже 
вечером, когда в городе горели фонари, отражаясь в мокрой мостовой. 

Коридор, тусклый от пара, и какие-то мутные, особые, «банные» 
зеркала с дешевыми, неровными, как бы жестяными стеклами. Мокрые 
половики. Номерной босиком, в русской рубахе, с ключом от «номера »  
в руках, и коптящая керосиновая лампочка на стене, и полумрак, в ко­
тором неизвестно почему мне чудилось что-то греховное. 

Папа намыливал меня и Женьку мочалкой, а сам, худой и голый, 
намыливал себе шею и голову, а потом мы терли друг другу спины 
распаренной мочалкой, так вкусно пахнущей хорошим аптекарским 
магазином Леммэ, где она была папой куплена . 

. "Потом отдыхали на клеенчатых кушетках". 

Папа нам рассказывал, что недалеко от их дома в Вятке была 
еврейская синагога и в пятницу вечером, когда закон запрещал евреям 
всякую работу, папу и его братьев нанимали как «гаев», то есть н е  
евреев, тушить свечи, что тоже считалось работой, и за это платили им 
по две копейки. Тушение свечей в еврейской синагоге я тоже представ­
лял довольно ясно, и меня удивляло и даже смешило, что русские маль­
чики, семинаристы, дети соборного протоиерея, тушат свечи в синаго­
ге, где на черных скамейках сидят ев реи в своих полосатых талесах, с 
какими-то черными коробочками, привязанными ремешками ко лбу. 

Но папа говорил, что тут нет ничего смешного, потому что всякая 
вера угодна богу и всякую веру следует уважать. 

Я представлял себе вятского дедушку в его золотых или серебря­
ных несгибающихся ризах, в епитрахили и прочем облачении иерея -
как он стоит на амвоне собора окруженный лилово-меловыми облака­
ми росного ладана, освещенный свечами и лампадками, прекрасный, 
могущественный, с громадной окладистой бородой и грозными глаза­
ми обличителя и сатирика. 

Дедушка умер, его вакансию в соборе занял другой протоиерей, 
бабушка осталась бедной вдовицей, ее сыновья-семинаристы по ка­
ким-то причинам, а вернее всего, вследствие веяния времени не захо­
тели продолжать свою духовную карьеру: папа и дядя Миша поступи­
ли в Новороссийский университет, который избрали по причине теп­
лого климата и баснословно дешевой жизни на юге России. Папа взял 
с собою свою маму, и она с тех пор постоянно жила при нем на его 
иждивении, так что когда мы с Женькой родились, бабушка уже дав-
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но жила в столовой за какой-то некрасивой коричневой ширмой, обтя­
нутой коричневым, «вдовьим» коленкором. 

Она уже и тогда была очень стара. 
Тихая, незаметная, бесполезная, она скромно влачила свою жал­

кую жизнь вдовицы на иждивении своего среднего сына Петруши, мо­
его папы. Она не делала попыток играть какую-нибудь роль в нашей 
семье, сначала при маме, а потом, после ее смерти, при тете, маминой 
сестре. Она была как бы осколком какого-то совсем другого, давно 
уже исчезнувшего мира дореформенной провинциальной жизни Се­
верной России. Она не жила, а вернее, существовала, очень медленно 
доживая свои годы, всегда одинаково старая, неслышно ходившая, рас­
пространяя вокруг себя запах старой шерстяной юбки и дряхлого те­
ла - старушечий, вдовий запах. У нее было маленькое скуластое личи­
ко с бесшумно жевавшими губами, сплошь покрытое глубокими Кl\ет­
чатыми морщинами. На ее голове, на лысой макушке, всегда была чер­
ная вязаная нитяная нашлепка, похожая рисунком своим на паутинку. 
У нее был носик пуговкой. Чем-то она напоминала старую-престарую 
китаянку. 

Она сделалась как бы неодушевленной принадлежностью нашего 
дома. 

Переезжая с квартиры на квартиру, ее брали с собой, как само­
вар, как фикус " .  

Для нее никогда н е  находилось отдельной комнаты, она всегда по­
мещалась со своей простой железной кроватью, сундучком и ковриком 
за ширмой в столовой, что, при всей бабушкиной тихости, незаметно­
сти, все же не могло нас всех не стеснять и даже, если говорить прав­
ду, раздражать; раздражало ее бормотанье и вятский говор - «Ч» вме­
сто «Ц» ; «красавича»,  «черковь», «чиркулы> и тому подобное ; раздра­
жали ее исконно русские «давеча»,  «вечор» ,  «намедни», «сени», «студе­
ный», « сказывала» . . .  

С годами она становилась мелочно-скупой, пересчитывала при го­
стях сахар в сахарнице, следила за столом, кто сколько взял, подгляды­
вала, как, что и сколько съедает кухарка, уличая ее в том, что она: 

- Так и уписывает за обе щеки, так и уписывает! .. 
Мы все относились к ней равнодушно, терпели ее. 
Мы с Женькой иногда передразнивали ее чуждую для нас вятскую 

скороговорку. 

" .Тетя как бы не замечала ее вовсе . . .  

Один только папа нежно любил е е ,  свою маму, и свято исполнял 
сыновний долг перед этой никому не' нужной старушкой, некогда ро­
дившей его на свет божий. 

Бабушка умерла однажды рано утром, к0гда мы все еще спали, на 
руках у папы. Она как бы просто заснула и уже больше никогда не 
просыпалась. 

Папа закрыл ей глаза, положив на опущенные веки медные пятач­
ки, подвязал чистой салфеткой челюсть, чтобы она не отваливалась. 
Это было как раз в то время, когда у бабушки впервые была своя 

отдельная комната. Но жила она в ней все равно за ширмой. Мы с 
Женькой умылись, оделись, и папа с красными от слез глазами привел 

нас в холодную бабушкину комнату, где, уже обряженная в свое луч­

шее платье, она спокойно лежала на своей вдовьей постели. Как ее пе­

рекладывали в гроб, не помню. Помню лишь, qто гроб был недорогой, 

коричневый. Помню белый. слишком нарядный для бабушки катафалк, 
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стоявший у наших ворот, и лошадей в черных попонах с вырезанными 
кругами для глаз. 

Папа не взял нас на похороны. Он шел за гробом один. В этот день 
он пропустил свои уроки. 

Вернувшись с кладбища, он сказал: 
- Похоронил вашу бабушку, мою мать. Ее могила недалеко от ва­

шей мамы. Когда придет и мой час, пусть меня положат между моей 
женой и моей матерью, между двух женщин, которых я любил больше 
всего на свете. 

Бабушкину комнату проветрили, вымыли, привели в порядок и от­
дали под жильцов . 

. . .  а столовую серебряную ложку, которую нашли у бабушки под 
ковриком, вычистили мелом с нашатырем и присоединили к другим 
серебряным ложкам в ящике буфета. 

Небольшие у личные происшествия. 

У нас в Отраде часто происходили погони за убежавшей обезья­
ной или у летевшим попугаем. Эти маленькие происшествия вносили в 
нашу жи::�нь еще больше разнообразия и как бы заменяли нам путеше­
ствия в заморские страны, приближали нас к персонажам Жюля Вер­
на или Луи Жаколио. 

В один миг Отрада с ее четырьмя милыми, глухими улицами, обса­
женными белыми акаr.i;иями, сквозь перистые листья которых так ро­
мантично просвечивало слегка зеленоватое приморское небо, с ее дача­
ми, с ее яркими газонами и клумбами огненных канн превращалась в 
какое-то Вальпарайсо. 

Во всяком случае, нам так казалось. 
Выбравшийся из клетки попугай, хохлатый какаду или многоцвет­

ный, как флаг какой-нибудь южноамериканской республики, жако, 
разучившийся в своей большой куполообразной клетке летать, вдруr 
по случайности оказывался на воле. Пролезши в дверцу, которую за­
были запереть, он сначала неуклюже ковылял по комнате, потом вска­
кивал на подоконник, оттуда неуклюже взлетал в открытую форточку 
и, почуяв волю, бросался наутек, неловко размахивая крыльями, от­
выкшими от полета. Он медленно, с усилием летал невысоко над мо­
стовой, продираясь сквозь виноградно-зеленую листву акаций, и время 
от времени издавал какие-то глупые, каркающие, иностранные междо­
метия. 

Его пленная душа не сразу могла привыкнуть к свободе, но все его 
существо уже ликовало, и он, изо всех сил гребя по воздуху своими 
короткими крыльями, пытался как можно дальше удрать от своей осто­
чертевшей клетки, от медного кольца, в котором он висел вниз голо­
вой, не зная, что с собой делать, красивый, бесполезный, с горбатым 
коротким клювом, твердым, как маникюрные щипцы, с замшевыми по­
луопущенными веками на круглых глазах, не радуясь ни свежей воде 
в стаканчике, ни жареным семечкам в кормушке" .  

Теперь, вырвавшись н а  волю, он чувствовал, что в с е  дороги откры­
ты для него, и кое-где среди ветвей акаций ему уже не раз заманчиво 
показалось море и дикие скалы Малого Фонтана. Стоило ему лишь 
подняться повыше, оглядеться по сторонам, посильнее взмахнуть 
крыльями - и тогда поминай как звали! 

. "вот оно уже перед ним - Вальпарайсо." 
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Не тут-то было. Уже вся улица бежала за ним с криками : 
- Держи его ! Лови! Хватай! 
Впереди всех бежала, шумя своей нижней накрахмаленной юбкой, 

в кружевном фартучке и кокетливой наколке горничная капитана 
дальнего плавания добровольного флота, у которого в гостиной жил 
попугай. 

Именно эта самая горничная забыла запереть дверцу клетки и те­
перь как главная виновница происшествия с испуганными карими 
украинскими глазками мчалась за попугаем, крича: 

- Попка, попка ! Слышишь, что тебе говорят? Вертайся сейчас же 
домой в свою клетку! 

За горничной, придерживая рукой шашку, которую все называли 
не иначе как селедкой, поспешал наш постоянный постовой городовой 
с рыжими усами и невинными голубыми глазами, смотревшими из-под 
административно насупленных бровей, по фамилии Зельцер, так как 
происходил из немцев-колонистов деревни Кляйн Либентел, или по­
просту Малая Акаржа под Одессой. 

Для того чтобы напугать птицу, городовой Зельцер уже собирался 
свистеть в свой роговой свисток с горошиной внутри. 

За городовым бежала вся наша компания, «гол6та».  А уже за голо­
той - все остальные любители уличных происшествий . 

Попугая было довольно трудно настичь, и, очень возможно, он так 
бы и улетел неизвестно куда. Но помогли воробьи, скворцы и местные 
кошки. Завидев диковинную птицу, они включились в погоню. 

Кошки карабкались на деревья, в листве которых путался попугай, 
а воробьи и скворцы налетали на него сверху и с ненавистью, которую 
всегда испытывают животные к красивому иностранцу, клевали его в 
голову и подняли вокруг несчастного попугая страшный крик и писк. 
Разноцветные перья летели во все стороны. Попугай заметался, не 
зная куда деваться, и тут же наиболее ловкая и злая кошка, зловеще 
мяукая, достала его лапой и вырвала из хвоста красное перо. 

- Ко-ко-ко-ко,- жалобно сказал попугай на своем иностранном 
языке и свалился на тротуар, где его тут же сцапал городовой Зель­
цер, а затем с вежливой улыбкой вручил горничной, которая завернула 
насмерть испуганную птицу в фартук, помчалась, поднимая своими 
юбками ветер, домой и водворила попугая в клетку. 

Попугай был очень рад, что снова очутился в знакомой, спокойной 
обстановке, и теперь уже безрассудный порыв к свободе, вероятно, 
казался ему величайшей глупостью. Во всяком случае, он с удовольст­
вием напился свежей водички из стаканчика, пощелкал жареных семе­
чек, а потом покачался вверх ногами в своем медном кольце, немного 
напоминая акробата на трапеции под куполом цирка, причем то и дело 
приговаривал с удовольствием : 

- Ко-ко-ко" .  Ко-ко-ко."  

Бегство маленькой обезьянки Дези, принадлежавшей Джу льетте 
Арнери, о которой я уже упоминал в этой книге, происходило пример­
но так. 

Когда я присоединился к толпе, то Дези, с оборванной цепочкой на 
ошейнике, кривлялась на верхушке самой старой из всех наших акаций 
и бросала вниз охапки сорванной листвы. Джулька молитвенно прости­
рала к ней руки, пытаясь своей кокетливой улыбкой на смуглом 
итальянском личике заманить Дези вниз, на землю. 

Все семейство Арнери стояло рядом с Джулькой - папа Арнери 
в сдвинутой набекрень фетровой шляпе-борсалино, мама Арнери в 
черном кружевном платке, накинутом на красиво седеющие волосы, 
такие же кудрявые. как и у Джульки, и братья Арнери, мои друзья 
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Рафка и маленький Петрик со своим трехколесным велосипедом, а 
также старшая сестра Нелли, неописуемая красавица с раскрытым 
кружевным зонтиком на плече. 

Так как обезьяна не желала добровольно спуститься с акации на 
тротуар, то позвали дворника, который принес лестницу. Но едва он 
приставил ее к стволу акации - Дези, как гимнаст, перебралась на дру­
гое дерево и, оскалившись, издала злобный трескучий звук раздавлен­
ного ореха. Едва дворник прикоснулся к лестнице, желая переставить 
ее к другому дереву,- Дези перелетела на уличный фонарь, скрючи­
лась, поискала у себя немного в голове, а затем побежала по верхушке 
каменного забора и все с той же акробатической точностью продолжа­
ла перебираться по карнизам, водосточным трубам и балконам доволь­
но высокого кирпичного дома Фесенко, пока не перебралась на крышу 
и оттуда бросила на преследователей презрительный взгляд своих по­
лузакрытых глаз с лазурными веками . 

. . .  глаза клоуна".  

- Дези! Дези! Дезинька ! - нежнейшим голосом звала Джулька. 
Если бы Дези была человеком, то она, несомненно, немедленно 

спустилась с крыши в руки своей хозяйки, потому что Джулька была 
неотразима своим телесно-розовым ротиком и смугло-румяными щеч­
ками. 

Но Дези была обезьяна и ничего этого не понимала. Наоборот, она 
даже как будто оскорбилась от Джулькиных притязаний, повернулась 
спиной к Джульке, задрала хвост, чем и показала ей свое презрение. 

В это время подъехал на велосипеде Стасик Сологуб, прислонился 
вместе со своей машиной к дереву, подумал, посоображал, а затем со­
шел с велосипеда и мужественно полез по пожарной лестнице на кры­
шу, вызвав всеобщее восхищение, но не долез, потому что зацепился 
за какой-то костыль и порвал свои узкие диагоналевые брюки со 
штрипками, так что все увидели его подштанники. Смущенный Стасик 
спрыгнул на землю и умчался домой на своем велосипеде под бурное 
улюлюканье всей нашей голоты. 

С обезьяной возились долго. 
Она перебиралась с крыши на крышу. Еще немного - и она бы 

спрыгнула в приморский сад дачи Налбандовых, а оттуда вниз с обры­
ва, и тогда ищи свищи! 

" .но тут появился Мишка Галий, он же просто Галик". 

Галик подошел своей цепкой черноморской походочкой к толпе, 
посмотрел вверх на обезьяну зорко прищуренными глазами шкипера, 
а затем сказал Джульке, что поймать Дези - плевое дело, надо лишь 
иметь восемь копеек. Семейство Арнери, посовещавшись, вручило Га­
лику восемь копеек, и, подмигнув Джульке, Галик не торопясь удалил­
ся все той же своей знаменитой походочкой. 

Он был в бобриковых лиловых штанах, откуда торчали его пыль­
ные босые ноги. 

Толпа видела, как в перспективе улицы Мишка Галий, звякнув 
дверным колокольчиком и нажав щеколду, вошел в бакалейную лавоч­
ку Коротынского и вскоре вышел оттуда, прижимая к груди фунт 
винограда, завернутого в грубую, дешевую, толстую бумагу. Не отве­
чая на вопросы, он сноровисто полез, перебирая босыми маленькими 
ногами по перекладинам пожарной лестницы, достиг уровня крыши и 
показал обезьяне гранку винограда, вынутую из фунтика. Обезьяна 
издала свой щелкающий звук, в два прыжка на трех длинных руках 
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приблизилась к Мишке Галику и протянула к винограду человеческую 
коричневую ручку. 

Однако Галик винограда обезьяне не дал, а медленно начал спу­
скаться вниз, держа перед мордой зверька соблазнительную полупро­
зрачную кисть, насквозь пронизанную солнцем. 

Таким образом Мишка Галик, а за ним и обезьяна благополучно 
спустились на улицу, где Мишка молниеносным движением схватил 
Дези за хвост и, не обращая внимания на сердитые крики обезьяны, 
норовившей его укусить, подал Джульке животное :  затем, сказав всего 
лишь одну фразу: «А виноград пойдет мне за работу ! »  -Галик удалил­
ся, окруженный голотой, кричавшей: 

Мишка! Галик! Не будь жадным! Дай хотя бы одну гронку на 
всех! 

".но Мишка Галий был неумолим". 

Драгоценные окаменелости. 

Один мальчик принес кусок окаменевшего дерева и толстую плас­
тинку антрацита с отпечатками на его зеркальной поверхности листи­
ков папоротника, росшего, как сказал мальчик и подтвердил учитель 
истории, много сот тысяч, а может быть, и миллионов лет тому назад. 

Весь класс столпился возле парты, где лежали окаменелости, с лю­
бопытством рассматривая их. Мальчики брали в руки тяжелые окаме­
нелости, произнося различные междометия вроде : 

- Ого-го ! 
Или: 
- Уй-юй-юй! 
Или: 
- Ай-яй-яй! 
Но в общем миллионолетние камни не слишком заинтересовали 

класс, и мальчики вскоре разошлись по своим партам. 
На меня окаменелости произвели потрясающее впечатление. Вооб­

ражение представило мне картину древовидных папоротников и ка­
ких-то других чудовищных растений, среди которых бродили ихтио­
завры с длинными и крошечными головками на фоне воспаленно-розо­
вого заката, и все это происходило на земле миллионы лет тому назад. 
Я так живо видел неправдоподобные ветки допотопных папоротников 
с мелкими овальными листочками на пирамидальных концах. Впослед­
ствии эти листочки отпечатались на пластах каменного угля, который, 
как я уже знал, получился из стволов деревьев, пролежавших в земле 
невообразимо продолжительное время - миллионы миллионов лет. 

Страшно подумать ! 
Мне захотелось иметь эти окаменелости, захотелось мучительно, 

страстно. Я понимал, что они представляют огромную ценность и маль­
чик --- их обладатель - ни за какие блага мира не захочет с ними рас­
статься. 

Каково же было мое удивление, когда на мою просьбу дать мне 
хотя бы самый маленький кусочек окаменелого дерева и самую кро­
шечную частицу допотопного антрацита с хотя бы одним отпечатком 
овального листика мальчик сказал: 

Да забирай их все, если хочешь! 
Даром?- спросил я.  
Конечно. Мне уже надоело таскать их в ранце,- ответил он. 
Честное благородное? - спросил я. 
А что! Мне папа привезет их из Донецкого бассейна сколько 

угодно, хоть два пуда !  
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Папа мальчика был обер-кондуктор на железной дороге. 

Не веря своему счастью, я поскорее запихнул окаменелости в ра­
нец и не без труда притащил их домой, они оказались страшно тяже­
лыми. 

Моя душа ликовала; я сделался обладателем драгоценных окаме­
нелостей, изображение которых я видел до сих пор только в учебни­
ке. А уж раз они попали в «Природоведение»,  то, значит, им цены нет. 
Я представлял себе, какой восторг вызовут мои окаменелости у домаш­
них и как станет завидовать Женька. Мне было немного жаль маль­
чика, так легкомысленно подарившего мне окаменелости: бедuяга, 
наверное, и не подозревал, какие это драгоценные вещи. 

Однако ни на у лице, ни во дворе, ни дома мое приобретение не 
произвело никакого впечатления. Мальчики и девочки просто не поня­
ли, чем, собственно говоря, я хвастаюсь. Дома тетя поморщилась . и  
сказала, что я опять натаскал в дом всякой дряни. 

Женька оскорбительно хихикал. 
А папа, придя вечером с уроков, осмотрел мои приобретения и 

сказал, что подобные окаменелости довольно часто попадаются в ка­
менноугольных шахтах и рудниках и это лишний раз подтверждает, 
что жизнь на нашей планете существует уже многие и многие миллио­
ны лет. 

" .Он сказал, что на пластах каменного угля нередко попадаются 
отпечатки не только растений, но также раковин, моллюсков и позво­
ночных животных. Он говорил об этом как о вещах самых обыкновен­
ных. И я представил себе на пластинке каменного угля отпечатки ске­
лета допотопной ящерицы со все уменьшающимися позвоночками 
хвоста" . 

Я был подавлен. 
Но в глубине души я не поверил папе, что мои окаменелости не 

п редставляют ничего особенного. Я был не в силах расстаться с 
мыслью, что у меня в руках находятся драгоценности, которые охотно 
за громадные деньги приобретет любой музей. 

Ведь собирают же они, думал я, черепки глиняной посуды и нако­
нечники стрел, которым всего-навсего несколько тысяч лет. А у меня 
оксrменелости многомиллионной давности. В особенности меня восхи­
щал обломок окаменелого дерева, с виду кусок обыкновенного полена, 
а тяжелое, как свинец, и невероятно твердое - никакими способами 
не отколешь от него ни одной щепочки: все волокна его, сохраняя 
свой вид и свою структуру, превратились в кремень. 

Нет, папа, наверное, ошибся! 
Такие вещи, я уверен, встречаются в природе чрезвычайно редко, 

гораздо реже, чем золото и бриллианты. 
Нечего и говорить, что на другой день рано утром я бережно за­

вернул свои окаменелости в «Одесский листок» и вместо гимназии 
отправился в археологический музей. 

Эта идея пришла мне вдруг среди ночи и показалась одним из 
самых легких способов быстро обогатиться. 

Кассирша при входе в археологический музей потребовала, чтобы 
я приобрел входной билет, но я с достоинством ответил, что я не прос­
той, обыкновенный посетитель, а пришел по важному делу и желаю 
видеть заведующего музеем. 

Ко мне вышел толстячок в сюртуке, с университетским значком 
на груди и спросил, что мне угодно. 
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Я молча развернул окаменелости и с плохо скрытым торжеством 
поднес их к лицу толстяка. 

Видите? - спросил я. 
- Ну, вижу,- ответил толстяк.- Так что же ты от меня хочешь? 
- Купите для вашего музея,- сказал я и, заметив на его лице 

неопределенно-удивленное и вместе с тем довольно веселое выраже­
ние, прибавил не совсем уверенно:- Им несколько миллионов лет. 
Пять рублей за оба дадите? 

Толстячок взял из моих рук окаменелости, повернул меня к себе 
спиной и, открыв мой ранец, засунул туда сверток с окаменелостями 
и застегнул ремешки крышки ранца. Затем он подвел меня к громадной 
входной двери с ярко начищенными медными ручками и сказал: 

- И чтоб я тебя больше не видел. 
- Дяденька,- неожиданно для себя сказал я тоненьким, нищен-

ским голосом,-- тогда хоть пустите меня бесплатно в ваш музей. 
- Это можно,-- охотно согласился толстячок и провел меня по 

скользким, неизмеримо громадным паркетным полам безлюдного, хо­
лодного музея, где в витринах виднелись черепки и кости, медные позе­
леневшие скифские украшения, глиняные светильники, кремневые на­
конечники стрел и все то, что так сильно действует на воображение 
посетителя в археологических музеях. Я проходил мимо амфор выши­
ной в мой рост, где древние греки хранили пшеницу и вино; мимо лаки­
рованного яrцика, имевшего смягченные очертания человеческого тела, 
и я знал, что там внутри лежит, спеленатая черными смоляными бин­
тами, древнеегипетская мумия -- всё, что осталось от египетской цари­
цы или царя, фараона. Всюду меня преследовали знаки непостижимо 
далекого прошлого, а за высокими музейными окнами с ярко начищен­
ными медными шпингалетами, от которых пахло самоварной мазью, 
виднелась панорама нашего порта, карантинная гавань, эстакады, за­
ново выстроенные после того, как их сожгли во время революции 1905 
года, и по которым теперь, стукаясь друг в друга тарелками буферов, 
туда и назад катались красные товарные вагоны, груженные бессараб­
ской пшеницей, и нежно посвистывал маневренный паровичок, пуская 
в небо облачка пара, и лебедки пароходов, стоящих у причалов, изда­
вали свои привычные звуки: 

" .Тирли - Тирли - Тирли - Тирли" .  

" .кажется, уже давно описанные у какого-то знаменитого писате­
ля, кажется у Чехова". А белоснежный корпус портового маяка, имев­
ший форму несколько удлиненного колокола, хрустально отражался 
в волнах, и яхта с надутыми парусами, дав сильный крен, красиво оги­
бала маяк, оставляя за собой пенистый след, и зелено-голубое зеркало 
акватории бороздили черные чумазые буксирные катера, и все вместе 
это было так прекрасно, что я готов был писать об этом стихи, да толь­
ко не умел. 

Попрощавшись с добрым толстяком, я вышел на улицу и, пройдя 
мимо глиняных амфор, стоящих под древнегреческим портиком музея, 
побрел по Пушкинской улице по направлению к вокзалу и Куликову 
полю. 

Меня угнетало чувство вины перед папой и гимназией, так как 
я прогулял занятия. 

Мне было жарко в шинели на вате под зимним приветливым 
южным солнышком, плечи давили ремни ранца, где вместе с книгами 
лежали мои страшно тяжелые окаменелости. 

Я вынул их из ранца, положил на тротуар возле ствола старого пят­
нистого платана и, вздохнув с облегчением, отправился домой, раз-



РАЗБИТАЯ ЖИЗНЬ ..• 49 

мышляя о времени - какое оно непомерно огромное, миллионы мил­
лионов лет, и какой я по сравнению с этим бесконечным временем ма­
ленький, не больше круглого листочка допотопного папоротника, отпе­
чатавшегося на пласте каменного угля, который в свой черед когда-то 
в незапамятные времена был живым деревом . 

. "и может быть, когда-нибудь кто-нибудь откроет в глубине вечно­
сти каменноугольный пласт тысячелетия с отпечатками моих позвон­
ков и рядом кусок окаменелого дуба, того самого, что рос тогда в От­
раде под нашим балконом . . .  

Афонский лимон в графине. 

Уже не помню, каким образом попал к нам этот пузатый графин 
тонкого дешевого стекла, с довольно узким горлом, наглухо забитым 
пробкой. В графине находился лимон-великан, занимая почти всю об­
ширную внутренность графина, наполненного какой-то бесцветной 
жидкостью, как предполагали - водкой. 

Я никогда в жизни не видывал таких громадных, удивительно кра­
сивых лимонов с косо обрезанной веточкой и двумя зелеными листи­
ками. 

Трудно, даже совсем невозможно было понять, каким образом 
удалось пропихнуть лимон в узкое горлышко графина. Может быть, 
сначала графин был сделан без дна, а после того, как лимон положили 
в графин, как-нибудь приварили дно? Я самым тщательным образом 
исследовал графин и убедился, что дно составляет одно целое со всем 
сосудом. 

Было что-то волшебное в этом графине с лимоном, что-то из тыся­
чи и одной ночи, из пещеры Аладина, тем более, как я теперь припоми­
наю, эту редкость сделали на Афоне и продал его афонский монах, 
разносчик душистых кипарисовых крестиков, лубочных картинок, се­
ребряных цепочек и оливкового масла в узких, как палка, рифленых 
бутылках. 

Кажется, монах пришел со своим мешком на русский пароход 
РОПиТа (Русского общества пароходства и торговли) , грузившийся в 
Константинополе, а капитан купил графин с лимоном в подарок своему 
сыну, гимназисту нашей гимназии, затем перешел в собственность дру­
гого гимназиста и наконец каким-то образом очутился в руках у моего 
брата Жени, ходившего уже в приготовительный класс. 

Если мне не изменяет память, Женька выиграл графин в тепки 
или обменял его на две марки - суданскую и бразильскую. 

Графин долго стоял у нас на верху буфета, вызывая общее изум­
ление: каким образом удалось протолкнуть лимон в такое узкое гор­
лышко графина? 

. . .  Когда луч солнца проникал сквозь листья старого ветвистого 
дуба, росшего перед домом, и касался верхушки буфета, графин с 
лимоном вдруг загорался ярким желто-зеленым пламенем, освещая 
всю комнату, как волшебная лампа Аладина, натертая песком, и 
тогда наши скромные комнаты с бумажными обоями - или, как тогда 
называли, ш п а л е р  а м и  - превращались в склад драгоценностей. 
Ночью при зеленом свете луны, проникавшем в щели ставней, сквозь 
сон - или, вернее, во сне - я видел темную, длинную, узкую, таинст­
венную фигуру афонского монаха в черной скуфейке, в кожаном поясе, 
который, неслышно ступая, проносил по комнатам, как священный со­
суд, графин со светящимся лимоном . .. 

4 с.Новый МИР• .№ 8 
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Но все же каким образом лимон влез в графин? Мы с Женькой 
ломали над решением этого вопроса голову и в конце концов пришли 
к заключению, что лучше всего разбить графин и исследовать лимон ­
не поддельный ли он? 

Мы потащили графин с лимоном в кухню и над мусорным ведром 
безжалостно тюкнули его секачкой : Женька держал графин, а я 
тюкнул. Графин раскололся, жидкость вылилась, распространяя голо­
вокружительный спиртуозно-лимонный дух, и у нас в руках оказался 
лимон. Он был не так велик, как нам казалось, когда мы смотрели на 
него сквозь выпуклое, как бы увеличительное стекло графина, но все 
же гораздо крупнее обыкновенных лимонов. 

Мы разрезали его на части и обнаружили, что это не помелка, а 
самый настоящий лимон с косточками, внутренними перегородками и 
кислый на вкус. Он был несколько бледнее обыкновенного лимона, 
но это объяснялось тем, что он долго пролежал в водке. 

Мы выбросили его в помойное ведро, так и не раскрыв тайны. 
И совершенно напрасно, так как на другой день один мальчик в 

гимназии - тот самый сын капитана, первый владелец графина,­
объяснил нам, что монахи на Афоне выводят особы\-', сорт лимонов-ве­
ликанов, причем всовывают в графины завязь лимонного плода, когда 
он еще величиной с фасоль, потом 11.имоны созревают в графинах, и 
тогда монахи отрезают веточку, на которой рос лимон, наливают гра­
фины водкой, закупоривают хорошей пробкой и пускают в продажу 
вместе с прочими афонскими сувенирами, которые охотно раскупают 
русские паломники на пристанях Константинополя . 

. . .  мы лишились загадочного графина, который некоторое время так 
волновал мое воображение и так волшебно озарял нашу квартиру днем 
и в особенности в лунные ночи, когда взрослые храпят, а дети под 
крылом своих ангелов-хранителей видят сказочные сны._ 

Патроны, брошенные в костер. 

Я вышел из дому, пошел по хорошо знакомой улице, которая 
на этот раз показалась мне с лишком пустынной и какой-то безрадост­
ной. Я шел к моему товарищу Смирнову, тихому заике, с которым 
до сих пор никогда не дружил и относился к нему вполне безраз­
лично. 

Каким образом оказалось, что мы вдруг стали друзьями, мне было 
неизвестно, да я об этом и не думал и не старался объяснить, как нечто 
само собою разумеющееся. 

Смирнов жил на соседней у лице, называющейся Ясной, в скучном 
кирпичном доме, и едва я появился возле ворот, как он выглянул в 
окно и сейчас же вышел ко мне на у лицу в зимней шинели и фуражке 
с гимназическим гербом, показавшимся мне гораздо больше обычного, 
и в этом я увидел какое-то тревожное предзнаменование, особенно в 
безукоризненно серебряном траурном цвете скрещенных пальмовых 
веточек. 

У Смирнова было серое лицо, такое же скучное и благонравное, 
как его фамилия, как бы лишенная звукового богатства. Заикание дела­
ло его застенчивым, излишне молчаливым. Я поймал себя на том, что 
подружился с ним из корыстных побуждений: его отец был препода­
вателем в нашей гимназии, а я был очень плохим учеником и отец 
Смирнова мог оказаться мне полезным на педагогическом совете, когда 
начнется обсуждение моих успехов, поведения и встанет вопрос о 
моем исключении из гимназии. 
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. . .  мысль, что я подружился со Смирновым по расчету, мучила мою 
совесть, и этим тайным мучениям соответствовало все окружающее : 
серая, неопределенная погода, небо, покрытое излишне низкими туча­
ми, голые деревья, а главное, пустота и безлюдье обычно таких радост­
ных улиц нашей Отрады с их чудесными названиями: Отрадная, Уют­
ная, Ясная, Морская. На асфальтовых тротуарах этих улиц обычно не­
сколько мальчиков подгоняли кнутиками свои кубари, называвшиеся 
у нас «дзыги», и несколько девочек играли в серсо, бросая деревянны­
ми рапирами с перекладинсtми пестрые, почти невесомые круж-
ки. 

Теперь же ничего подобного не было, как поздней холодной 
осенью, хотя, я думаю, был лишь конец сентября. 

Смирнов поднял воротник своей шинели и неуверенной улыбкой 
дал мне понять, что все в порядке. Дело заключалось в том, что у Смир­
нова имелась коробка с патронами для «монтекристо» ,  и он обещал 
сегодня вынести ее из дому. Он вынул из кармана шинели круглую 
картонную коробочку зеленого охотничьего цвета с черным австрий­
ским орлом на крышке, таким же двуглавым, как наш российский. Он 
дал ее мне, и я потряс коробочку возле уха, желая узнать, много ли 
там патронов, и услышал тарахтение патронов, которых, судя по звуку, 
было в коробке не так-то много, вернее, даже совсем мало. Но это меня 
не огорчило : ведь ружья «монтекристо» у нас все равно не было. 

По печальным улицам мы пошли рядом по направлению к обры­
вам и по знакомой, но несколько изменившейся к худшему дорожке 
спустились вниз, туда, где между подошвой обрывов и морем прости­
ралось излюбленное нами пространство со следами давних оползней и 
мусорными кучами, поросшими бурьяном, дурманом с его зелеными 
колючими коробочками и дудочками цветов нездорового белого цвета, 
а также пасленом. 

Тут мы увидели как раз то, что нам было нужно: затухающий кос­
тер, слегка дымившийся, стлавшийся по бурьяну беловатым дымом. 
Я подбросил в костер сухого бурьяна, и он стал со слабым треском 
разгораться, но разгорелся не слишком сильно - казалось, его душат 
низкие тучи, длинными рядами идущие одна за другой откуда-то из-за 
пасмурного морского горизонта над пенистыми волнами бесшумного и 
какого-то неприятно-бескрасочного прибоя. Костер понемногу разго­
рался. Теперь уже можно было бросать в него патроны. 

Смирнов, неловко ворочая языком и заикаясь, стал уговаривать 
меня не делать этого. Но я сумел красноречиво доказать ему, что это 
будет очень интересно, а главное, поучительно. Почему-то я очень 
торопился с этим делом и приводил множество доказательств и дово­
дов, из которых самый сильный был тот, что больше уже никогда в 
жизни нам не представится такой подходящий случай. 

Смирнов согласился. 
Я открыл коробочку. Там катались три или четыре довольно длин­

ных патрона. 
Я бросил их в костер, и мы со Смирновым побежали прочь от кост­

ра, каждый миг ожидая услышать за собой грохот взрыва. Но позади 
нас все было тихо, однако эта тишина казалась нам недоброй, чреватой 
ужасными последствиями. 

Мы, конечно, понимали, что патроны от «монтекристо» не могут 
взорваться с особенной силой, но мы боялись, что из костра начнут 
вылетать пульки и попадут нам в спину или в голову и, может быть, 
даже убьют. Мы спрятались в яму, поросшую пасленом, прижались к 
земле, наблюдая издали, как будут рваться в костре патроны. 

".патроны так долго не рвались, что мы уже перестали надеяться._ 

4* 
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А пасмурный день вокруг нас и молчаливое море становились все 
темнее, зловещее. Именно тогда и стали рваться патроны. Они рвались 
со слабым, но каким-то несвойственным им раскатистым слитным по­
трескиванием, вернее протяженным во времени и пространстве ро­
котом, и от этого грозного рокота и обступившей нас темноты я прос­
ну лея и увидел в окнах тягостную темноту пасмурного майского утра 
и небо, сплошь обложенное грозовыми тучами, среди которых изредка 
проскакивали сиреневые молнии, и вслед за ними продолжительно вор­
чал слабый гром, как будто бы по крыше над моей головой проезжали 
биндюги, везущие листовое железо, а в квартире еще все спали и в 
комнатах было темным-темно с легким оттенком цветущей в соседних 
садах густо-лиловой сирени." 

" .а мальчика Смирнова вообще не существовало в природе, он был 
просто моим сном, хотя уверенность в подлинности существования 
его и его отца-учителя иногда волнует меня до сих пор. Нет, все-таки, 
кажется, он существовал". 

Таяние льда. 

Учителя у нас в гимназии носили форму: длинные серые сюртуки 
с золочеными пуговицами министерства народного просвещения, в 
синих бархатных петлицах белели серебряные звездочки, обозначав­
шие чин. Преподаватели были чиновники. У статских советников звез­
дочки были похожи на сильно увеличенные снежинки. 

Один или два учителя позволяли себе являться в гимназию в пид­
жаках, с маленькими щегольскими ромбовидными университетскими 
значками на груди. Впрочем, их пиджаки были тоже с золочеными пу­
говицами и звездочками на бархатных петличках, так что это, собст­
венно, были не пиджаки, а скорее форменные тужурки. Обычно эти 
вольнодумцы в форменных тужурках были молодые люди, недавно 
окончившие университет и еще не выбросившие из головы либераль­
ные идеи. Их скоро приводили в христианский вид, и они через корот­
кое время уже появлялись в длинных синих форменных сюртуках с си­
ними жилетами, из-под которых выпячивалась треугольником бело­
снежная скорлупа крахмальных манишек. 

Учительский синий цвет был темно-синий, с некоторыми незначи­
тельными отклонениями: у одних сукно было более синее, у других 
менее синее. 

Однако учитель, преподаватель физики и географии, отличался от 
других педагогов слишком светлым тоном своего форменного сюртука, 
как будто бы и синего, но, по существу, почти голубого, бледного. 

Сукно этого голубого форменного сюртука отличалось своей тон­
костью, дороговизной, форменные пуговицы на его фоне не так резко 
выделялись, казались не ярко-золотыми, а скорее бледно-лимонными, 
в особенности маленькие пуговички на жилете и на обшлагах рукавов, 
где они как бы сливались с бледным золотом запонок на круглых, 
хорошо накрахмаленных манжетах, издававших мягкое тарахтение, 
когда Акацапов - так звали учителя физики и географии - вытаски­
вал из заднего кармана своего сюртука квадратик хорошо выглажен­
ного и вчетверо сложенного тонкого батистового платка с меткой, рас­
пространявшего при встряхивании приятный запах цветочного одеко­
лона - тоже как бы бледно-золотистого, если только запах может 
и меть цвет. 

Акацапов был довольно стройный худенький мужчина с узкой спи­
нот1 и узкой жиденькой бородкой, всегда аккуратно постриженной, 
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бледно-золотистого (какого-то з о л о т у ш н о г о) оттенка, который 
очень шел к его бледно-голубым жуликоватым глазам . 

.. . Про него ходили слухи, что он выгодно женился на богатой вдо­
ве-купчихе и , кроме того, берет взятки с состоятельных учеников . . .  

О н  производил впечатление полного невежды, путал названия рек 
и стран, развязно и неопределенно водя длинной указкой по истертой, 
дырявой географической карте, а физику преподавал слово в слово по 
толстому учебнику Краевича, что дало повод создать такую поговорку: 
«Мы с Круевичем сувместно». 

Именно таким образом Акацапов произносил эти слова. Вообще, 
вместо букв «а» и «О» Борис Алексеевич Акацапов довольно часто про­
износил букву «у» . Например: геуметрия или вудурод. 

Мы прозвали его Бурис. 
Впрочем, Бурис был характера покладистого и даже самым заяд­

лым двоечникам ставил тройки, произнося при этом : 
·- Мы с Круевичем сувместно решили тебе поставить тройку с 

минусом. 
Как педагог он был совершенно бездарен и каждый урок с боль­

шим тру дом дотягивал до спасительного звонка, то и дело вытирая 
свой высокий, но узкий лоб платочком. 

В особенности не удавались ему физические опыты: колбы лопа­
лись, пробирки выскальзывали из пальцев и вдребезги разбивались, за­
ливая серной кислотой журнал, спиртовая лампочка не хотела зажи­
гаться, а тлеющая щепочка,  опущенная в банку с кислородом, долго не 
хотела вспыхивать звездой и ярко светиться, что строго предписыва­
лось ей Краевичем. Самый простой опыт не получался у Акацапова. 

Желая, например, доказать факт воздушного давления, он - в точ­
ном соответствии с рекомендацией физики Краевича и помещенного 
в ней гравированного рисунка - наливал из графина до краев стакан и 
покрывал его квадратиком бумаги. По идее, если перевернуть стакан 
кверху дном, то вода не выльется, так как на бумажный квадратик 
будет давить столб воздуха и бумага удержит воду в стакане, не даст 
ей вылиться . 

. . .  дрожащей рукой с тонким обручальным кольцом бледного золо­
та, погромыхивая манжетами с золотушными запонками, наш Бурис 
наливал всклянь стакан, принесенный с собой из физического каби­
нета, затем покрывал его четвертушкой почтовой бумаги и , неуверен­
ным голосом проговорив, что столб воздуха силой своего давления 
удержит в сосуде воду, поворачивал стакан дном кверху, причем бу­
мажка немедленно отползала в сторону и вода одним махом вылива­
лась на крахмальную манишку, лацканы сюртука и текла по хорошо, 
по-семейному выутюженным брюкам на щегольские ботинки Буриса. 
Боясь потерять свой авто ритет, Бурис снова начинал поединок с 
действительностью, не хотевшей подчиняться законам природы, пред­
писанным физикой Краевича, но вода снова под веселый смех всего 
класса выливалась на паркет. Акацапов попадал в безвыходное поло­
жение, пытался отшучиваться, и лишь звонок, возвещавший об окон­
чании урока, выручал его . 

. . . справедливость требует заметить, что не все опыты провали­
вались у Буриса. Был один опыт, который всегда ему блестяще 
удавался. Опыт назывался : превращение жидкого тела в твердое 
и наоборот. Это был коронный номер Буриса, триумф физики Кра­
евича . . .  
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В этот день Акацапов обычно был в веселом настроении и бодрой 
походкой, приподнято улыбаясь голубыми глазами, входил в класс в 
сопровождении служителя в по-солдатски твердом стоячем воротнике, 
который, скрипя сапогами, почтительно нес за Акацаповым блюдечко 
с куском льда. 

- Как вам, вероятно, известно,- торжественно, но несколько иг­
риво произносил Бурис,- а если неизвестно, то можете почерпнуть это 
из физики Круевича, при температуре ниже нуля по Реомюру жидкое 
тело вода начинает замерзать и превращается в твердое тело, так назы­
ваемый лед. И наоборот. При температуре выше нуля по Реомюру твер­
дое тело, так называемый лед, начинает таять и постепенно превра­
щается в жидкое тело, называемое водой. В этом вы можете легко 
убедиться, проделав опыт, о котором подробно говорится у Круевича 
на такой-то странице, смотри рисунок номер такой-то. Итак. Внимание. 
И перестаньте шуметь. Мы берем кусок твердого тела - льда - и по­
мещаем его в комнату, нагретую до температуры выше нуля, например 
в этот класс, где, как вы видите, термометр показывает температуру 
выше нуля".  Дежурный по классу, какую температуру показывает в 
данный момент термометр? 

- Шестнадцать градусов по Реомюру выше нуля! - хором про­
кричал класс вслед за дежурным, который, став на цыпочки, смот­
рел на стеклянную трубочку комнатного градусника. 

- Заметим это себе,- многозначительно произнес Акацапов,­
и поставим блюдечко с твердым телом на видНое место, чтобы все мог­
ли наблюдать опыт превращения твердого тела в жидкое. Григорий,­
обращался Бурис к служителю,- поставь блюдечко с твердым телом 
на кафедру. 

После того как Григорий в своем черном форменном мундире с од­
ним рядом медных пуговиц, как у гоголевского ГородНичего, с величай­
шей осторожностью и почтением устанавливал блюдечко с куском 
сосульки, отбитой им с водосточной трубы, на самом видНом месте ка­
федры, а затем, скрипя сапогами, на цыпочках удалялся из класса, 
Акацапов начинал урок, время от времени открывая свои золотые 
часы, и, сверясь с ними, поглядывал на блюдечко, куда уже с сосуль­
ки натекло довольно много воды. 

К концу урока в блюдечке уже, кроме воды, ничего не быJЮ, ни­
какого твердого тела, и Бурис, с торжеством захлопнув крышку часов, 
провозглашал опыт удавшимся. На этот раз звонок, возвестивший ко­
нец урока, звучал как бы в знак триумфа Акацапова «сувместно 
с Круевичем». Класс разражался непозволительными в стенах казен­
ного учебного заведения аплодисментами, под плеск которых и выкри­
ки «ура! »  наш Бурис упругой походкой с журналом под мышкой 
удалялся из класса, двусмысленно сияя своими голубенькими гла­
зами . 

. "меня одолевали разные неразрешимые вопросы. Ну, хорошо, 
думал я, при температуре сто градусов выше нуля вода кипит и превра­
щается в пар, то есть в газообразное состояние. Но ведь при дальней­
шем повышении температуры газ, наверное, превращается еще во что­
то другое, а затем это другое превращается во что-то новое? Но что 
представляет собою это новое? И до каких пор будут совершаться эти 
превращения? 

Ворочаясь ночью на горячей подушке, я никак не мог заснуть, 
представляя бесконечный ряд этих непостижимых моему рассудку 
вечных, постоянных, неостановимых никакими человеческими усилия­
ми превращений ОдНОГО в другое. 

Меня и сейчас иногда мучают эти вопросы." 
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Самодельная тележка. 

Теперь, вспоминая это баснословно отдаленное время, прежде все­
го я почему-то представляю себе - отчетливо вижу во всех подробно­
стях - громадную крону какого-то дерева, массу мерцающих листьев, 
висящих надо мной как туча, качаясь от сухого степного ветра и от­
брасывая вокруг меня пыльные многослойные живые тени, в то время 
как жгучее полуденное солнце, ослеплявшее все вокруг, белое и тоже 
как бы пыльное, делавшее больно глазам, заставляло серебряно бле­
стеть воду в мутной реке, называвшейся Бугом, и дряхлое мельничное 
колесо, заросшее зеленой тиной, выливавшее все время добела раска­
ленные струи воды, падавшей в темный, почти черный волшебный 
омут, вселявший в мою душу ужас . 

. . .  это была какая-то часть бывшей Российской империи, степной юг, 
Новороссия, уже сопредельная с Крымом, Черным морем, Бессарабией, 
городом Аккерманом, откуда, как мне казалось, тянуло, как из откры­
той духовки, раскаленным турецким воздухом. 

".Где-то недалеко был город Николаев, село Трихаты - станция, 
откуда мы приехали сюда,- и порт, откуда мы должны буд�м через 
некоторое время уехать на пароходе домой в Одессу. 

Время разбило мои воспоминания, как мраморную могильную пли­
ту, лишило их связи и последовательности, но вместе с тем сохранило 
их подробности, неистребимые никакими силами, как вызолоченные 
буквы, составлявшие имя некогда жившего на земле человека: 

" .подобие разбитой жизни. Но разбитой не морально, а физически 
«на куски» вследствие вечно действующего закона уничтожения и со­
зидания. А впрочем, может быть, это более походило на византийскую 
мозаику, которую много лет спустя увидел я в Киеве и Константино­
поле, где люди, вещи, ангелы, святые и весь смугло-золотой мерцающий 
фон, на котором они изображены, представляли собою набор искусно 
выложенных кубиков, наколотых из смальты, особой, стекловидной 
массы всевозможных цветов : ляпис-лазури, кармина, сахарно-белого 
мрамора, ярко-зеленой медянки, хрома и многих других." 

" .Может быть, из подобия наколотых кубиков какой-то светящей­
ся смальты была выложена тяжелая разноцветная доска моей жизни 
со всеми ее живописными подробностями, сначала кем-то превращен­
ная в отдельные разноцветные стекловидные кубики, потом собранная 
в одну картину и в конце концов раздробленная временем - потеряв­
шая форму, но не потерявшая цвета,- с тем чтобы снова быть пре­
вращенной в одно единое, прекрасное целое." 

" .Может быть: Разбитая жизнь? Смальта?" 

Непомерно огромная по сравнению со мной крона упомянутого 
дерева - не явора ли? - его морщинистый ствол и развилка толстых 
сучьев были тогда подробностью какой-то большой мозаичной кар­
тины, теперь уже разбитой на части, но ждущей того времени, когда 
чьей-то волшебной силой она опять соединится в одно пре'itрасное, еди­
ное целое. 

Как сейчас вижу над головой массу древесной листвы с кусочками 
облака, просвечивающего сквозь эту массу белизной колотого саха­
ра, и кое-где крупинки небесной ляпис-лазури. 

Босоногие деревенские мальчишки полезли на это дерево и при­
несли гнездо с маленькими толстенькими птенчиками - сорокопути-



56 ВАЛЕНТИН КАТАЕВ 

ками, от названия птицы сорокопут. Но я воспринял это название как 
« сорокопуд», от слова «пуд»;  и маленькие круглые птенчики представ­
лялись мне сорокопудиками, уложенными в гнездо, как тяжеленькие 
фунтовые гирьки, которые незадолго до этого увидел я впервые в про­
хладной деревенской бакалейной лавке с медными чашками весов и 
запахами дегтя, керосина, патоки, ржаных пряников, сыромятной ко­
жи, какой-то сбруи, хомутов и земляного пола, политого теплой реч­
ной водой из чайника в виде восьмерок. 

Кажется, деревенские мальчики пришли к моему папе продавать 
гнездо с птенцами для моей забавы, но папа не стал покупать птенцов­
сорокопудиков, а дал мальчикам две копейки - семишник, с тем что­
бы они отнесли гнездо на прежнее место, так как отец и мать соро­
копу диков, большие сорокопуды, с криком отчаяния летали над на­
шими головами, желая спасти своих детей. 

" .в  то лето я впервые видел поле, степь и коров с телятами, из 
которых один пятнистый теленок стоял, широко расставив ноги и 
упруго отвернув в сторону хвост, из-под которого била мутно-красная 
струя, растекаясь по сухим степным растениям, и человек в пропотев­
шем коломянковом картузе и пыльных, потрескавшихся сапогах, при­
ехавший на бегунках, от которых одуряюще пахло колесной мазью, 
раскаленной клеенкой и лошадиным потом, посмотрел на теленка и 
r:казал, что это -

«Кровавый ПОНОС»,-
и я помню, как меня испугали, даже потрясли эти слова, сказанные 
грубым мужским голосом". 

Я не помню уже, где мы там жили, помню только белые раскален­
ные и потрескавшиеся тропинки среди сухой степи, и как больно они 
кусали мои босые пятки, и как я боялся наступить на коровьи лепеш­
ки, сухие сверху и мокрые внутри. 

Мы ходили иногда в гости куда-то «к соседям», которые не были 
приезжие на лето, как мы - мама, папа и я,- а жили здесь всегда в 
доме под зеленой железной крышей, окруженном уже отцветшей 
сиренью и пирамидальными тополями. У них всегда было много гостей, 
и перед домом я помню сухую глинистую землю и на ней клумбу с бе­
лыми звездами табака и лилово-красной ночной красавицей, цветочки 
которой днем плотно скручивались, как зонтички. 

" .Здесь, в гостях, я однажды оскандалился: войдя в столовую и 
увидя стол, накрытый к ужину, и тарелку с нарезанными кружками 
свежей чайной колбасы, я выбежал на террасу, где сидели гости, и с 
восторгом закричал, подбегая к маме : 

- Мамочка, пойдем скорее, там у них есть чайная колбаса! 
Все дружно рассмеялись, а мама залилась краской, сконфузи­

лась - я ее никогда не видел такой смущенной, со слезами на глазах -

и довольно сердито, хотя и стараясь улыбнуться, сказала: 
- Можно подумать, что ты никогда не видел чайной колбасы. 
Колбасу-то я, конечно, видел, но мне ее никогда не давали, считая 

вредной, а давали мне главным образом яйца всмятку и овсянку «гер­

кулес»,  которую мама варила на керосинке. А я любил больше всего 

на свете чайную колбасу. v v 
Там же, в столовой, где на тарелке лежали сочные кружки чаинои 

колбасы и уже багрово горели свечи, в сумерках я увидел на подокон­

нике крупные бледно-желтые яблоки и схватил одно из них, желая 

откусить кусочек, но яблоки оказались вовсе не яблоками, а малень­

кими высушенными тыквочками, оставленными на семена .  
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Это опять вызвало смех гостей и смущение мамы, сказавшей мне: 
- Ты совсем не умеешь вести себя в обществе. 
Тогда же я узнал, что эти сухие карликовые тыквочки называются 

«таракуцки» . . .  

В эти же летние дни в самом начале моей жизни я убедился в могу­
ществе моего папы. 

В могуществе мамы я убедился еще прежде, в один из первых в 
моей жизни долгих зимних вечеров, когда зажженная керосиновая 
лампа отражалась в замерзшем стекле еще не закрытого ставнями ок­
на, а мама сидела за столом и, как я понял позже, подрубала новую на­
волочку, и в ее пальцах блестела иголка, которой она так ловко наис­
кось прокалывала материю, а за иглой тянулась крепкая, тонкая, очень 
белая нитка номер сорок, и мама печально пела вполголоса песню : 
«Ты не шей мне, матушка, красный сарафан, не входи, родимая, по­

пусту В ИЗЪЯН»".  
Эта песня неприятно волновала меня непонятным словом «ИЗЪ­

ЯН», которое в моем воображении превращалось в слово «обезьян», 
так что рядом с красным сарафаном по его следам шла на своих че­
тырех руках, с красиво загнутым хвостом обезьяна, стараясь лизнуть 
подол красного сарафана. 

- Мамочка, почему обезьяна? - спрашивал я. 
- Какая обезьяна? ОJ:куда ты взял обезьяну? 
- Ну, не обезьяна, а о безьян? - канючил я.- Это для обезьяна 

шила матушка красный сарафан? 
Мама объяснила мне, что вовсе не обезьян, а изъян, но так как 

я никак не мог понять, что такое изъян, то мама перестала подтал­
кивать ушко иголки блестящим наперстком, закрыла ставни на за­
движку и решила <УГвлечь меня от непонятного «изъяна>> , поиграв со 
мной в тележку. 

".маленькая, совсем кукольная тележка, запряженная крошечным 
осликом, недавно была куплена мне в подарок и еще не успела на­
доесть. Мама поставила передо мной тележку с осликом и стала рас­
сказывать про нее целую длинную историю. 

Мама обладала поразительной способностью рассказывать вся­
кие истории и сказки собственного сочинения ; обычно я был окол­
дован ее выдумками, полными юмора и забавных подробностей, 
и тотчас переставал капризничать, переносясь в мир маминых 
выдумок. 

Но сейчас картина красного сарафана, так противоестественно 
связанного с четвероруким и тоже, вероятно, ярко-красным обезья­
нам, следующим по пятам за сарафаном, пересилила волшебство ма­
миного рассказа про тележку и ослика, про их житье-бытье и про их 
приключения в Италии, и я еще пуще раскапризничал,ся, стал приди­
раться к каждому маминому слову, упрямо повторяя, что тележка 
все равно ненастоящая и о слик тоже ненастоящий, потому что если 
бы они были настоящие, то в тележке лежала бы трава, а ослик ел 
бы эту травку, а так все это одни выдумки, сплошной обман, может 
быть даже изъян. 

- Ага,- говорил я маме,- ты не можешь сделать так, чтобы в 
тележке была травка! Ага ! 

Мама пригорюнилась, чувствуя, что я припер ее к стенке. 
Действительно : где же достать травку ночью, зимой, в комнате 

с натопленной печью и наглухо закрытыми ставнями? Надо быть вол­
шебником, волщебницей! Я-то знал, что моя мама просто мама, а не 
ао.л.шебшща. 
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И я капризничал еще больше, требуя от мамы невозможного : 
достать для тележки траву. 

Вдруг среди капризов я заметил, как у мамы блеснули карие т·11.а­
за и чуть дрогнули губы скрытой улыбкой. 

- Хорошо,- сказала она,- если тебе так хочется травки, будь 
по-твоему. Будет тебе травка. Мы ее сейчас поищем и, может бLпь, 
найдем. 

Мама пошла к комоду, порылась в нем, и вдруг я увидел в ее 
руках горсть чего-то зеленого. Неужели трава? Невозможно! Неверо­
ятно! Но мама уже кладет это зеленое, травоподобное в тележку ·и 
нежно прижимает мою голову к своей теплой груди. 

- Ну, теперь ты доволен? 
Я, конечно, понимал, что это не настоящая трава, даже не сено. 
Это сухой, крашенный ярко-зеленой кра-ской мох, которым обыч-

но принято было у нас украшать ватный валик, положенный между 
двумя оконными рамами зимой. Иногда на этот ватный валик еще 
ставили стаканчики с серной кислотой - тогда стекла не замерзали. 

Стало быть, это не трава, а крашеный мох. Но все равно - чудо. 
Мне понятно: тележка не настоящая, а игрушечная, ослик не настоя­
щий, а игрушечный, так пусть же и трава будет илрушечная. И это -
подлинное чудо, а мама - волшебница . 

. "стенные часы хрипят, щелкают и пруж:инно бьют восемь раз, 
после чего мои глаза закатываются, я не в силах поднять отяжелев­
шую голову и уже не помню, не сознаю, как мама раздевает меня и 
укладывает в постельку, и, сладко засыпая, всем своим существом я 
чувствую всемогущество моей дорогой, любимой мамочки-волшеб­
ницы. 

Так я уверовал во всемогущество мамы . . .  

Но папа все еще не казался мне всемогущим до тех пор, пока я 
наконец не убе�ился, что и он, как и мама, волшебник. 

Это случилось именно в те ЗНG>йные дни, под непомерно громад­
ной, какой-то мглистой кроной явора, о которь�х я вдруг вспомнил 
сегодня среди бесконечно длинной переделкинской зимы . 

. . .  Тогда я стоял возле папы, едва доставая головой до ero колена, 
и масса движущейся вверху листвы бросала на :gac многослойные, 
волнообразные тени. Недавно впервые в жизни я увидел в степи 
арбу, и мое воображение было поражено видом этой очень длинной 
телеги с боками, похожими на две горизонтально доложенные дере­
вянные лестницы. 

Мне вдруг ужасно захотелось иметь такую телегу-арбу - хотя 
бы ее маленькое игрушечное подобие, и я, теребя отца за брюки, тре­
бовал, чтобы он сделал мне такую игрушечную арбу. А так как возле 
нас в это время бегал, высунув язык, дворовый песик Рудько, то мне 
пришло в голову, что недурно было бы запрячь в маленькую арбу 
собаку Рудько, с тем чтобы он повозил ее по дорожке. Я не верил 
в способность папы построить для меня арбу. Я тогда не знал, что он, 
так же как и мама, всемогущ. Тем не менее, стоя возле его ног, я 
канючил, требуя немедленно маленькую арбу. К моему удивлению, 
папа быстро согласился, сверкнув стеклами пенсне, и тряхнул тем­
ной гривой своих семинарских волос, мокрых и немного курчавых 
после купания в Буге. 

- Хорошо,- сказал он,- не горюй : будет тебе сейчас велико­
лепнейшая арба. 
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С этими словами папа поднял валявшийся возле сарая кусок де­
рева, принес из кухни нож, которым обычно рубили мясо на котлеты, 
быстро на·колол ровных лучин и стал из них связывать арбу, так что 
очень скоро в его руках появилось весьма красивое подобие малень­
кого кузова арбы. 

Папа работал весело, сбросив со вспотевшего носа пенсне, кото­
рое висело, раокачиваясь на шнурке. Он был в промокшей на спине 
полотняной малороссийской рубахе с вышитым воротом, подпоясан­
ной ремешком, совсем не похожий на преподавателя, а скорее на 
ловкого на все руки мастера, столяра, и я видел, как мама, стоя на 
глиняном пороге кухни, с улыбкой любуется бородатым папой, его 
молодецкой рабочей хваткой. 

Быстрота ,  а главное, простота осуществления моего желания не­
сколько обидела меня, и я ворчливо сказал папе: 

- А как ты сделаешь колеса? 
Как-нибудь сделаю,- ответил папа, посмеиваясь. 

- Но как? - настаивал я . 
- Да уж как-нибудь ! - ответил папа. 
Из его неоп ределенных ответов я заключил, что папа просто хва­

стается, будто сможет сделать колеса. А на самом деле не сможет. 
Мне было непонятно, как и из чего он сделает такие сложные круг­
лые предметы, как колеса. Из чего он их выгнет, каким образом 
скрепит обод? А спицы? Легко сказать! Нет, ни за что ему не удастся 
сдела'1'Ь колеса. Мама - волшебница. А папа только притворяется, 
что может все С:Ф,елать. Он не волшебник. Он не всемогущий. 

- Ну, делай, делай колеса! - сказал я папе, грубо хохоча.- По­
смотрим, ка·к ты их сделаешь !  

- Посмот,рим,- ответил папа, и чудо сотворения колес соверши­
лось на моих глазах с такой быстротой, что я не успел ахнуть. 

Папа поискал глазами вокруг, поднял с земли деревянный круг­
ляш, обрезок какого-то не слишком толстого древесного ствола, снял 
с гвоздя на стене сарая ручную пилу, положил кругляш на чурбан, 
уперся в него коленом и отрезал пилой четыре кружка с такой быст­
ротой, что только опилки брызнули в глаза. 

Я еще не успел сообразить, что эти древесные кружочки и есть 
колеса, как папа достал о'I1Куда-т о  четыре гвоздика и прибил ими 
кружки к кузову тележки, так что получились отличные колеса, ко­
торые папа покрутил, чтобы они разошлись, и затем покатил арбу по 
дорожке. 

Тут-то я и понял, что мой папа так Ж·е, как и моя мама, вполне 
волшебник и вполне всемогущий. Моему восторгу не было предела, 
а папа, со стружками и опилками в волосах, поймал Рудько и ловко 
запряг его в арбу какими-то веревочками, нашедшимися в сарае. 

" .Мы стояли втроем - мама, папа и я,- такие родные друг дру­
гу, такие любящие и любимые, такие всемогущие, и смотрели, как 
Рудь:�<о рванулся вперед по дорожке, катя за собой арбу, как на по­
вороте арба налетела на пень, где сидела бабочка «адмирал» , разби­
лась вдребезги, колеса покатились в разные стороны. А Рудько, раз­
махивая хвостом, унесся куда-то вдаль, в зелень, волоча за собой 
оста'!1Ки арбы. 

Зеркало. 

Девочку звали Ксения, но я называл ее сокращенно Ксеня, иног­
да просто Ксенька. Она была на несколько месяцев старше меня, а 
мне тогда было года три, и меня еще одевали как девочку. 
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Ее привели к нам две наши мамы - Ксенькина и моя,- для того, 
чтобы мы познакомились, подружились и поиграли вместе. 

Ксенька была дочкой наших соседей, живших с нами дверь в 
дверь через лес'П!ичную площадку. 

Ее папа был военный врач, грубый человек, постриженный ежи­
ком. От его рук пахло карболкой, а от военного кителя с погонами и 
выпускным овальным академическим значком с двуглавым серебря­
ным орлом на груди разило табаком и еще чем-то спиртным, очень 
возможно, водкой, которую он пил перед обедом, а также горчицей и 
перцем, запаха которых я не переносил. Я его терпеть не мог и боял­
ся, в особенности когда он шутливо ловил меня и больно прижимал 
к своей толстой груди, к твердому академическому значку, желая 
слегка попугать, щелкал возле меня длинным берейторским кнутом, 
с которым ездил в госпиталь в своем желтом шарабане. Этот берей­
торский бич тонкого плетения всегда стоял у них в у;глу столовой. 
У них к обеду денщик подавал на стол оrnенный, переперченный 
борщ с сахарной мозговой костью, а посередине стола стояли соль, 
перец и графинчик водки. 

Ксенькина мама мне тоже не нравилась своим напудренным, на­
крашенным лицом с начерненными бровями, сильным запахом духов, 
накладной прической и слишком блестящими, мужскими глазами, 
куда она, как я узнал позже, впускала для расширения зрачков атро­
пин. Она одевалась шикарно, шумела шелковым платьем, скрипела 
корсетом - и по сравнению с моей мамой вьП'лядела вызывающе не­
приличной, тем более что курила папироски, сбрасывая пепел в боль­
шую пя'П!исто-рогатую тропическую раковину на столике с семейным 
альбомом и лампой под шелковым кружевным абажуром. 

Это соседство совсем не подходило к нашей тихой, некурящей 
и непьющей семье, однако мы были соседями и это накладывало обя­
занность быть в дружбе и ходить друг к другу в гости . 

. . .  и вот Ксеньку привели со мной играть." 

В этом чувствовалось желание наших родителей укрепить сосед­
ство двух семейств, живущих рядом. Ксенька мне совсем не нрави­
лась, несмотря на ее жиденькие локончики, аккуратный фартучек, 
скрещенный на спине, и чисто вымытые крупные уши. У нее было 
худое, бледное личико, голубые тени под глазами, и я уж был осве­
домлен, что у нее есть глисты, с которыми идет постоянная, наС'DОЙ­
чивая борьба. У нее был плаксивый характер, и она меня все время 
раздражала своими капризами и слезами. 

Обе мамы - моя и Ксенькина - объявили, что мы с Ксенькой 
теперь жених и невеста, и с умилением смотрели, как мы играли. 

Игра состояла в том, что мы неудобно сидели на ковре, раскла­
дывали игрушки и рассматривали мою книжку - гармонику с разно­
цветными картинками. 

Иногда мы заползали под диван, и там я с ненавистью смотрел 
на Ксеньку, представляя, как у нее выводят глистов: ставят чесноч­
ную клизму, дают на ложечке варенье, посыпанное каким-то специ­
альным порошком против глистов, а потом сажают на белый фаянсо­
вый горшок, и я представлял себе, как она сидит и дуется с каприз­
ным выражением некрасивого личика. 

В конце концов пришел денщик и доложил Ксенькиной маме, что 
кушать подано, барин серчает, и Ксеньку увели, заставив на проща­
ние со мной поцеловаться, как то и пола·галось жениху и невесте. 
Мы послюнили друг другу щеки, а ночью мне приснился сон, что мы 
с Ксенькой действительно жених и невеста: у нее длинные плакучие 
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волосы, вызывающие во мне какое-то любовное раздражение и в то 
же время желание поскорее как-нибудь отделаться от непрошеной 
невесты. 

".И rут мне пришло на помощь неизвестно откуда взявшееся вол­
шебное зеркало, обладающее способностью обнажать все скрытые 
пороки того человека, который в него посмотрится. Я поднес это зер­
кало к лицу уже ставшей совсем взрослой Ксении, она посмотрелась 
в него, и вдруг вся ясная гладь зеркала покрылась как бы черными 
раковинами, исковеркавшими стекло, до этого чистое, как родниковая 
вода. Лицо Ксении исказилось. На нем повсюду высrупили черные 
раковинки пороков, и я понял, что уже давно страстно ее ненавижу". 

Я проснулся, как всегда, от солнечных лучей, бивших с Базарной 
улицы в щели ставен, депь был прекрасен, но это не могло рассеять 
моего отвращения к Ксеньке, которое, как это ни странно, я испыты­
ваю до сих пор, хотя ее уже, наверное, давно нет на белом свете.  

Жизнь на Днестре. 

Однажды летом мы жили над Днестром;  вокруг были холмы -
каменистые предгорья Карпат,- поросшие ползучими травами, низ­
корослой полынью, бессмертниками - иммортелями - с их лиловыми 
слюдяными, как бы вылинявшими кладбищенскими цветами. В неко­
торых местах чернели следы цыганских каст.ров, вокруг которых су­
хая трава была прожжена угольками, и я подбирал эти угольки,  вы­
зывавшие в моем воображении картины цыганского табора, ночевав­
шего здесь: телеги с парусиновыми халабудами, шатры, цыганок в 
длинных цветных юбках и цыган с кудлатыми бородами, темно­
синими, как ежевика. А так как было широко распространено мне­
ние, что цыгане крадут детей, то, засыпая, я крепко держал руку 
мамы и заплетающимся языком просил хорошенько меня стеречь и 
не от давать цыганам. 

На приднестровском склоне, куда дачники ходили любоваться 
закатом, был сложен очаг: плоский известняковый камень, по бокам 
торчком два других известняковых камня, а сзади в виде спинки чет­
вертый камень - довольно высокая узкая плита со слюдяными сле­
дами маленьких степных улиток и блестками задымленного кварца. 
Этот очаг мама назвала троном. Отсюда открывался особенно краси­
вый вид на закат, пламеневший над седой от полыни каменистой 
степью, где в розовой от солнца сухой траве вдруг проползал уж или, 
стоя над своей норкой как столбик, суслик посвистывал, маленький, 
симпатичный, повернувшись спиной к предзакатному степному ветру. 
Отсюда виднелся противоположный берег Днестра - глиняные обры­
вы с круглыми черными дырами, откуда вылетали стрижи и кружи­
лись над пенистой быстриной Днестра, подмывавшей крутые его бе­
рега. 

" .Когда солнце наконец садилось и спустя некоторое время на 
небе выступало несколько первых звездочек, мы любовались роскош­
ным зрелищем: пароходика, который в это время всегда проходил 
мимо нас вниз по Днестру, шумя колесами и пуская из огнедышащей 
т.рубы целый фейерверк золотого дождя". 

Пароходик огибал небольшой остров посередине реки, на кото­
ром - я знал - находилось садоводство какого-то немца, куда мы 
однажды ездили в лодке покупать луковицы гиацинтов. и нашу лодку 



62 ВАЛЕНТИН КАТАЕВ 

качало на волнах, поднятых пароходом, и пароход удалялся во тьму 
звездной ночи, а мама мечтательно провожала его глазами, говоря: 

- Какая прел€сть пароход! 
И я повторял за ней, не без труда произнося: 
- Кука прелесть пуруход". 
Из чего можно заключить, что мне было в ту пору не более 

трех лет. 

Впечатление от огнедышащего пароходика каким-то образом 
было связано с событием, происш€дшим до или вскоре после моего 
рождения. 

Речь шла о катастрофе на Черном море вблизи Одеесы, когда 
ночью столкнулись два парохода и погибло много людей. Эта ката­
строфа с человеческими жертвами в течение нескольких лет была 
темой разговоров, а так как один из пароходов назывался «Мерку­
рий», то до сих пор это слово вызывает во мне тягостное чувство. 

Всюду обсуждались обстоятельства суда над виновниками ката­
строфы. Дело оказалось крайне запутанным, и суд долго не мог доис­
каться причины происшествия. 

В связи с этим мне запомнилось произносимое взрослыми имя 
Дорошевича, писавшего тогда в «Одесском листке» фельетоны об 
этом трагическом случае, о суде над капитанами двух погибших па­
роходов. 

Было допрошено множество свидетелей-очевидцев, в том числе 
один грек, произнесший с сильным греческим акцентом сл€дующие 
легендарные слова, объяснившие все дело: 

«Сли вапёры без фон6ри, пассазиры потонули». 

По-русски это значило: шли пароходы без фонарей, пассажиры 
потонули. Слово «пароходы» грек-очевидец произнес на французский 
лад вапёр, то есть пароход, а во множественном числе выходило 
вапёры. 

Итак: 
«Сли вапёры без фонари, пассазиры потонули». 
Фонари значило, конечно, фонари. 
Это стало чем-то вроде веселой поговорки, которую часто при 

мне произносили взрослые. 
Впоследствии в моем п редставлении грек-свидетель соединился 

с другим греком -- кондитером Дымбой из чеховской « Свадьбы»." 

Живя над Днестром, я впервые увидел много разных интересных 
вещей: на:ттример, аиста на камышовой крыше молдаванокой мазанки, 
которую мы наняли на лето. Аист стоял рядом со своим большим, не­
брежно сложенным из сучьев гнездом, в котором сидела на яйцах 
жена аиста - аистиха, а сам аист стоял на одной ноге, а другую 
прижал к животу, охраняя аистиху. Время от времени аист улетал 
и приносил в своем длинном клюве еду - маленького ужа или зеле­
ную лягушечку с четырьмя растопыренными лапками. 

Аист умел щелкать клювом, и это щелканье напоминало мне рез­
кие деревянные звуки колотушки ночного сторожа, которые я когда­
то сльппал ночью у бабушки в Екатеринославе. 

Папа научился весьма ловко щелкать языком, подражая аисту, 
и часто, желая позабавить меня и маму, становился против аистино­
го гнезда, закладывал руки за ремешок своего пояса и, задрав боро­
ду, звонко, чеканно-отчетливо щелкал языком, вызывая аиста на 
разговор. 
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Аист начинал отвечать папе, и таким образом они долго перегова­
ривались, а мы с мамой хохотали, и мама сквозь слезы говорила папе: 

- Перестань, Пьер, ты на:с уморишь. Ты ведешь себя совсем как 
мальчишка. 

Мама называла папу на французский лад Пьером ; я думаю, этот 
«Пьер» пашел у них от «Войны и мира», книги, которая в нашей 
семье считалась священной . 

... На всю жизнь запомнились мне молдаване в сыромятных по­
столах, меховых жилетах и высоких бараньих шапках, которые они 
носили, несtМотря на летнюю жару,_ 

В Карпатах шли дожМJ., таяли снега, и тогда Днестр вдруг тем­
нел, раздувался, выходил из берегов, так что каменная дамба против 
нашей хатки уходила под воду и поверх нее с головокружительн ой 
быстротой неслись длинные волны, с которых ветер срывал куски 
серой пены, покрывавшей весь берег, прибрежные кусты, набивался 
в камыши, на три четверти затопленные бунтующей водой с черными 
воронками смертельно опасных водоворотов. 

В эти дни в Днестре часто тонули люди, и я со страхом смотрел 
с галерейки нашей мазанки на зловещие тучи и на массы карусельно 
несущейся воды. 

Через несколько дней дождИ в Карпатах проходили и вода в 
Днестре падала - иногда даже ниже прежнего уровня,- ,1}.амба снова 
появляла<:ь из-под воды, а на песчаных' отмелях ходили аисты, вы­
клевывая из полуоткрытых речных ракушек неприятного черного 
цвета жирных моллюсков. 

Я подходил к отмели, покрытой ракушками, и любовался их ви­
дом, их дышащими створками, которые то открывались, то закрыва­
лись, словно им не хватало воздуха. Меня удивляло, что они живые, 
что они дышат, что они как бы высовывают языки. 

Когда начиналось наводнение и дамба уходила под воду, мы с 
мамой кричали ей: 

- До свиданья, дамба !  
Когда же наводнение кончалось, м ы  приветствовали ее появление 

из-под воды криками: 
- Здравствуй, дамба! Ку-ку, дамба! 

Раза два в течение лета папе приходилось уезжать по епа рхиаль­
ным делам на несколько дней в Одессу, до которой, в общем, было 
хотя и близко, но сообщение было очень неудобное :  с переездом на 
пароме, с двумя железнодорожными пересадками. Я только знал, что 
папа долже н  добираться пешком до какой-то Резины - большого села 
или даже заштатного городка с лавками и почтой,- потом переправ­
ляться на пароме в местечко Сахарна, а оттуда у.же как-то попадать 
на железнодорожную станцию Рыбница, где однажды в окно вагона, 
когда мы ехали на дачу, я действительно видел огромную, только что 
пойманную белугу, которую, подцепив крючком за хвост, укладывали 
на платформу железнодорожных весов, посыпанных крупной солью, 
и кто-то в восторге крикнул, что в рыбе полтора пуда веса. 

Обычно мы ждали возвращения папы с �ромадным нетерпением, 
каждый день выходили ему на'Встречу. Он всегда появлялся неожи­
данно и всегда в первую минуту был не похож на себя. 

Один раз мы с мамой вышли встречать его на дорогу, а в это вре .  
мя поперек Днестра, сносимая течением, плыла с того берега,  прибли­
жаясь к нам, лодка перевозчика,  в которой сидел на корме пассажир 
весь в черном, с ллинными волосами, похожий не то на молодого мо-
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наха, не то на псаломщика. Мы сначала не обратили на него внимания, 
но вдруг мама замахала зонтиком, который несла на плече, и крик­
нула : 

- Пьер! Пьер! Боже мой, я его совсем не узнала! 
В лодке оказался мой папа с хорошо мне знакомой дорожной пле­

теной корзинкой на коленях. Увидя нас, папа, в свою очередь, стал 
размахивать своей черной широкополой шляпой с выгоревшей лентой. 
Оказалось, он сошел на предыдущей станции и решил переправиться 
не на пароме, а на лодке, с тем чтобы пристать к дамбе прямо против 
нашей мазанки, которая со своим аистом на крыше так красиво стоя­
ла на каменистой горе, поросшей полынью. 

У папы за эти несколько дней отросла на затылке грива, лицо за­
горело, черное летнее пальто пропылилось, и мама, целуя его и обни­
мая, то и дело восклицала : 

- Ах, Пьер, посмотри на себя, на кого ты похож! Идем же ско­
рей, тебе надо хорошенько помыться с дороги. У тебя бурая шея. 

А я норовил вытащить деревянную затычку и заглянуть в скрипу­
чую корзинку, зная, что там непременно должны быть для меня го­
стинцы из города ; потом папа сажал меня на пыльное плечо, и мы ве­
село шли по немощеной деревенской дороге домой - папа, мама и я. 
Казалось, что, кроме нас троих, никого нет на свете. 

" .как мы тогда любили друг друга! "  

В другой раз мы отправились встречать папу, вышли н а  дорогу и 
незаметно дошли до Резины, где на окраине после недавних дождей 
дорога превратилась в непроходимую лужу, обойти которую было 
невозможно, потому что с обеих сторон дороги тянулись глухие плит­
няковые заборы. Мы с мамой остановились и вдруг увидели папу в 
его широкополой шляпе, как у Максима Горького, в пыльном летнем 
пальто, в пенсне, со знакомой корзинкой в руке; он осторожно про­
бирался между каменной стеной и жидкими колеями дороги, в кото­
рых полосами отражалось небо, он шел, осторожно переставляя ноги, 
по совсем узенькой кромке сухой земли, задевая одним плечом извест­
няковые камни забора, оставлявшие на рукаве пыльные следы. Он 
шел не замечая нас, с доброй улыбкой, предвкушая встречу с нами, 
испытывая блаженство возвращения к жене и сыну. 

Мы с мамой затаили дыхание и долго любовались не замечавшим 
нас папой. 

" . самое удивительное было то, что лет через шестьдесят пять 
после того, когда в мире и во мне все так изменилось, когда уже дав­
ным-давно не было на белом свете ни мамы, ни папы, а только оста­
лась легкая, нежная, грустная память о них, я вдруг попал в Резину 
и сразу же узнал то место, где папа пробирался по обочине дороги, 
задевая плечом камни забора. 

Здесь до такой степени ничего не изменилось - даже зеркальные 
полосы блестели в густой черной грязи дороги,- что я бы не удивил­
ся, если бы вдруг увидел молодого папу в его выгоревшей широкопо­
лой шляпе, с корзинкой в руке, бородатого, пыльного, доброго, осторо­
жно переставлявшего ноги, пробирающегося домой - ко мне и к маме. 

Я вышел из автомобиля, потрогал рукой не.изменившиеся извест­
няковые камни забора, сорвал сухую серебряную былинку, растущую 
под самым забором, и, чуть не плача от непонятного горя, вернулся 
в машину и попросил, чтобы повернули обратно вдоль Днестра в Са­
харну, а оттуда в Оргеев, где во время первой мировой войны, во вре­
мя керенщины, меня чуть не расстреляли корниловцы, а потом в Ки-

3 
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шинев, памятный мне с лета 1 9 1 7  года по знакомству в нем с Котов­
ским". 

В это время, пока машина разворачивалась, над узкой улицей, 
над двумя каменными плитняковыми заборами, раскинув крылья и 
опустив вниз голенастые ноги, как бы висел знакомый аист, с удивле­
нием рассматривая меня - такого старого и не похожего на того ма­
ленького мальчика с круглым лицом и узкими монгольскими глаз­
ками". 

Тут же я вспомнил еще нечто давным-давно забытое из нашей 
тогдашней жизни на Днестре. 

У нас был знакомый местный арендатор, который ходил в брезен­
товом пылевике и мужицких сапогах. Почему-то он иногда заходил к 
нам и пил у нас чай. У него было странное имя: 

«Кисель Пейсахович Гробокопатель Поссессор». 
Так было напечатано на большой визитной карточке, которую он 

вручил маме и папе при первом своем посещении. 
И еще. 
Здесь впервые я увидел, как мальчику драли уши. До сих пор не 

могу забыть это ужасное зрелище. 
Возле хатки в этом прелестном приднестровском краю, которую 

так же, как и мы, нанимала на лето семья неких Месснеров, я увидел 
в огороде мадам Месснер, которая что-то делала со своим сыном, ма­
леньким кадетиком в широких черных штанах и холщовой летней 
рубахе с синими твердыми погонами. Мальчик был гораздо старше 
меня, и я его воспринимал почти как взрослого. Тем страшнее было 
то, что я увидел. Сначала мне показалось, что они - мадам Месснер 
и ее сын-кадет - играют в какую -то странную игру. Потом я подумал, 
что мадам Месснер умывает своего сьmа двумя губками, которые она 
держит в обеих руках, и я даже заметил, как по красным щекам ка­
детика и по носу течет вода. 

Это меня удивило. 
Однако приблизившись к плетню, вдоль которого росли светящие­

ся против солнца розовые и красные мальвы, я увидел, что госпожа 
Месснер дерет уши своему сыну. До этого времени я только слышал, 
что иногда злые взрослые дерут детям уши, но никогда ничего подоб­
ного не видел и, откровенно говоря, не вполне этому верил, думая, 
что так говорится лишь для того. чтобы припугнуть детей и заставить 
их быть послушными. 

И вот теперь передо мной открылась ужасная правда: большому 
мальчику на моих глазах драли уши. 

Мадам Месснер, крепко вцепившись опытными руками в ушные 
раковины своего родного сына, драла их взад-вперед, причем мне 
даже посльппалось, как трещат их хрящи. Уши кадета были распух­
шие, пунцово-красные, цветом своим напоминая чашечки цветущих 
мальв, возле которых все это происходило. 

Мадам Месснер, коренастая белокурая немка в маленьком пенс­
не, дрожащем на ее пористом напудренном носике, в шелковой блуз­
ке, скрипевшей на ее толстой спине и туго затянутой в талии, в на­
крахмаленном фартуке - она до этого пекла на керосинке Грец свой 
штрудель с яблоками,-- со злыми водянисто-голубоватыми глазами и 
двойным розовым подбородком. действовала своими пухлыми руками 
как рычагами, с неотвратимой настойчивостью драла распухшие уши 
мальчика, пунцовое лицо которого обливалось слезами и было иска­
жено болью. 

Чудный светящийся мир, сиявший вокруг меня в это приднестров­
ское росистое утро, вдруг померк; я едва не потерял сознание; мама 

5 «Новый мир» № 8 
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подхватила меня на руки, прижала к себе и с побледневшим от него­
дования лицом унесла подальше от безобразной сцены. 

Я долго не мог этого забыть. 
Иногда в Одессе я встречал на улице уже взрослого кадета Месс­

нера, мы с ним раскланивались, причем я всегда не отрываясь смотрел 
на раковины его несколько оттопыренных ушей" . 

. "Последний раз я встретился с ним во время первой мировой 
войны. Я ехал, сидя на зарядном ящике своей трехдюймовки, а он ­
навстречу нашей батареи верхом на лошади, в длинной кавалерийской 
шинели, гусарской фуражке, с кожаным походным портсигаром через 
плечо, со стеком в руке в замшевой офицерской перчатке. Дело было 
под Минском лютой зимой, в дремучем еловом лесу, среди деревьев, 
утопавших в сугробах, за которыми садилось красное льдистое солн­
це, и где-то недалеко била артиллерия, пахло дымом солдатских кост­
ров, сложенных из елового лапушняка . 

Месснер - уже красивый молодой человек с усиками - не узнал 
меня и проехал мимо, поглаживая свою лошадь по шее. Я посмотрел 
ему вслед. Раковины его ушей, красных на морозе, ярко светились 
против заходившего солнца, охваченного ледяным нимбом". 

Я вдруг вспомнил жизнь на Днестре, папу, маму, черный след 
цыганского костра среди каменистой земли, поросшей полынью, 
вспомнил угольки костра и аиста, как бы висящего над нами на 
своих раскинутых черно-белых крыльях, с повисшими голенастыми 
ногами. 

Мандолина. 

Я узнал, что один гимназист из нашего класса отличный музыкант 
и даже один раз выступал на гимназическом литературно-музыкаль­
ном утреннике, исполнив на своей мандолине, которую принес в сером 
байковом мешке, затянутом шелковым шнурком, несколько русских 
патриотических пьес, из которых больше всего понравилась вариация 
на тему известной песни «Слышу пенье жаворонка, слышу трели со­
ловья; это русская сторонка, это родина моя ! »  

Сам директор и дамы-патронессы в белых атласных платьях, 
скроенных вроде русских сарафанов, с бело-сине-красными ленточка­
ми розеток русского народа, аплодировали юному мандолинисту, и 
это решило дело : я дал себе клятву приобрести мандолину и научить­
ся играть на ней разные концертные пьески и бальные танцы вроде 
падекатра или хиаваты. 

Нечего и говорить, что моя просьба купить мне мандолину не вы­
звала в нашей семье никакого сочувствия. Как и следовало ожидать, 
тетя юмористически наморщила губы и довольно ядовито высмеяла 
мою новую беспочвенную фантазию. Женька тактично промолчал, но 
в его светло-карих глазах я уловил зеркальный блеск взбесившей 
меня насмешки, а папа даже не на шутку рассердился и, постучав 
указательным пальцем по обеденному столу, назвал меня лентяем и 
двоечником, который, вместо того чтобы исправить свои отметки, со­
бирается заняться игрой на таком пошлом мещанском инструменте, 
как мандолина, из чего, сказал он, все равно ничего путного не выйдет: 
только зря будут выброшены деньги на покупку инструмента и на 
плату какому-то проходимцу, объявлявшему в газете, что обучает 
игре на мандолине за пятнадцать уроков по пятьдесят копеек урок. 

Но, хорошо зная папин характер, я не отступил и продолжал на­
стаивать на покупке мандолины, давая честное благородное слово 
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исправить все двойки и впредь старательно и добросовестно готовить 
уроки. 

С жаром доказывал я папе необходимость для меня музыкально­
го образования, которое так облагораживает человека. Я знал, что 
папа придерживался именно такого же мнения и сам очень любил 
музыку. Я сумел убедить его в серьезности моих намерений, после 
чего папа сдался и мы поехали на новом электрическом трамвае бель­
гийского общества в город, в центр, где за четыре с полтиной была 
куплена превосходная итальянская мандолина с черепаховым медиа­
тором, заложенным в сдвоенных струнах инструмента. Медиатор 
стоил отдельно сорок копеек. 

Я заметил, что, расплачиваясь за мандолину и медиатор, папа с 
расстроенным видом заглянул в свой кошелек, но, взяв себя в руки, 
бодро мне улыбнулся и сказал: 

- Надеюсь, что ты серьезно отнесешься к своим занятиям музы­
кой. Помни,- со вздохом прибавил он,- что твоя покойная мамочка 
очень любила музыку, была чудесная пианистка и так мечтала, чтобы 
ее дети стали музыкантами. 

- Честное благородное слово ! - с жаром воскликнул я. 
- Дай-то бог,- сказал папа. 
По дороге домой в трамвае я нежно прижимал к себе мандолину, 

любуясь ни с чем не · сравнимой, совершенной формой ее легкого, 
емкого корпуса, прочно склеенного из полосок палисандрового дере­
ва, ее выпуклым затылком, красиво суживающимся к грифу, всеми 
подробностями ее механизма, перламутровыми кружочками на грифе, 
металлическими делениями, но не такими, как на градуснике, а нерав­
номерно отстающими черточка от черточки - наверху редко, чем 
ниже, тем чаще, в чем была некая загадочная закономерность. 

Мне тут же, в трамвае, хотелось заложить ногу за ногу, а на ко­
лено положить мандолину, согнуться и, как заправский мандолинист, 
ловким движением медиатора извлечь из попарно протянутых метал­
лических струн волнистое, красивое тремоло. Но я сдержался, скром­
но поглядывая на пассажиров, несомненно восхищенных моей новой, 
до блеска отполированной мандолиной. · 

."все это предвещало много радостей, а в самом недалеком буду­
щем - когда через пятнадцать уроков я научусь играть на мандоли­
не,- может быть, даже славу".  

Я гор ел от нетерпения поскорее начать ходить на уроки к учите­
лю игры на мандолине и каждую свободную минуту садился посреди 
комнаты на стул, закладывал ногу за ногу и, сгорбившись над мандо­
линой,  пытался извлечь из е е  струн твердое, ровное тремоло.  

Это казалось мне так просто!  
Однако медиатор скользил у меня в пальцах, и его расширенный 

конец упруго гнулся, заставляя металлические струны издавать звуки 
громкие и совсем не музыкальные. Даже не звуки, а скорее нестрой­
ное звяканье. 

Тетя зажимала уши мизинцами и запиралась у себя в комнате, 
Женька делал вид, что не обращает на меня ни малейшего внимания. 

Затем я стал посещать учителя игры на мандолине -·- молодого 
человека в диагоналевых синих, очень узких брюках, в форменной 
тужурке почтово-телеграфного ведомства поверх русской косоворот­
ки, с длинными белокурыми сальными волосами, заложенными за 
уши. От него пахло табаком, и большую чщ:ть урока он набивал гильзы 
Катыка легким золотистым табаком Асмолова и рассказывал мне свои 
любовные приключения, почесывая ногтем мизинца угреватый нос. 

5* 
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Я оказался настолько неспособен к игре на мандолине, что даже 
не выучился играть простую гамму. 

Дело кончилось тем, что я постепенно перестал ходить на музы­
кальные уроки, а вместо этого одиноко шлялся с мандолиной под 
мышкой по городу, лишь бы только не идти к учителю в его аккурат­
ную, но очень тесную комнату в полуподвале, набитую всякими деше­
выми, никому не нужными базарными безделушками. Эту комнатку 
учитель игры на мандолине нанимал в квартире еврейского портного, 
где всегда стоял особый, устойчивый запах фаршированной рыбы, 
коленкора, детских пеленок и где вечно стояла подавляющая душу 
тишина, нарушаемая рубленым стуком маятника и нескончаемо длин­
ными трелями канарейки. 

Деньги же, которые мне давали для уплаты за уро ки, я тратил на 
зельтерскую воду с зеленым сиропом «свежее сено» или « ром-ваниль»,  
на рахат-лукум, баклаву и прочие восточные сладо сти, на приторно­
сахарные, как бы лакированные рожкИ и копру кокосовых орехов . . .  

Я чувствовал себя последним подлецом и, возвращаясь домой, 
осторожно клал мандолину на черный гардеробный шкаф в нашей 

комнате,  где висел папин новый сюртук и наши новые форменные 
костюмы. В конце концов, я возненавидел мандолину, не оправдавшую 
моих надежд и превратившуюся в постоянную улику. 

К счастью для меня, папа как-то рассеянно отнесся к моему 
охлаждению к музыке, махнул рукой и перестал давать полтинники 
на учителя . 

. . .  с тех пор мандолина несколько лет лежала на шкафу в сером 
байковом мешке, который сшила для нее тетя. Мандолина покрыва­
лась пылью и напоминала о себе лишь тихими музыкальными аккор­
дами, откликаясь на любой, самый легкий звук, доносившийся до нее 
и проникавший сквозь байковый мешок: стук входной двери, звонок, 
шаги по коридору, шум воды из уборной, цоканье лошадиных подков 
на улице, дребезжанье извозчичьей пролетки, певучий голос точиль­
щика или паяльщика, как бы где-то вдалеке прошедшего военного ор­
кестра, водянистый, удручающе грустный звон великопостного коло­
кола, собачий лай, даже шорох мыши, катавшей кусочки сахара за бу­
фетом, даже ночной шелест и потрескивание отклеивающихся обоев . . .  

Странно, что никто,  кроме меня, не замечал этих вздохов мандо­
лины, доносившихся со шкафа как укоры совести. Эти вздохи все­
ляли в меня необъяснимый страх. Я боялся оставаться один в пустой 

квартире наедине с мандолиной, ловившей каждый мой вздох, сле­
дившей со шкафа за каждым моим шагом, как бы музыкально повто­
рявшей все мои самые сокровенные мысли. 

Иногда среди ночи я просьшался от прилива необъяснимой тоски, 
и тотчас на шкафу просыпалась мандолина, начиная еле слышно зве­
неть всеми своими струнами, сдвоенными, как железнодорожные 
рельсы. Меня начинала мучить бессонница. Подушка жгла щеку. Ман­
долина вкрадчивым звоном отзывалась на папин храп, на Женькино 
сладкое чмоканье и всхлипывание во сне.  

Мандолина лежала на шкафу возле самой стены, я ее не мог ви­
деть с кровати, даже если в комнату сквозь ставни пробивался лун­
ный свет поздней осени, но все же я ее как бы ясно видел, лежащую 
в сером мешке на своем круто выдающемся затылке вверх плоским, 

срезанным лицом с открытым, мягко очерченным овалом рта, как у 

греческой трагической маски. 
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Но, главное, я как бы видел всю ее глубокую пустоту, где накап­
ливались и ре3онировали самые разнообразные звуки не только нашей 
квартиры, нашей улицы, нашего города, нашей империи, но и всего 
земного шара, его прошлого, настоящего, будущего - зловещий, еле 
слышный струнный хор, хорал военных приготовлений, скопления 
военных частей, музыку парадов и свиданий монархов, церковных 
песнопений, колоколов, молебнов, потайной ход подводных лодок, 
гул чумы и надвигающейся войны, бой под Сморгонью, дуновение 
смерти, от которой не было спасения моей беззащитной, еще почти 
детской душе. 

Мандолина истерзала меня тысячами ночных страхов, муками 
моего созревания, и я в конце концов, прижав ее к груди, как вор, на 
цыпочках вышел из квартиры, сбежал по лестнице, причем мандолина 
сопровождала каждый мой шаг укоризненными аккордами, отправил­
ся в город и, испытав множества унижений в разных магазинчиках и 
лавчонках старья, наконец продал мандолину за смехотворную цену­
за восемьдесят копеек, из которых один двугривенный потом оказался 
фальшивым, грубо сделанным из олова местными неумелыми фальши­
вомонетчиками, ютящимися где-то в трущобах Молдаванки или в ка­
такомбах. 

Не помню уже, на какие нужды потратил я нечестно приобретен­
ные деньги : может быть, даже проиграл их на чердаке дома Мирош­
ниченко в двадцать одно Жорке Собецкому, а может быть, на что-ни­
будь другое. 

Не знаю, не знаю, не помню". 
Проклятая мандолина, обещавшая мне так много высокого во­

сторга и ничего не давшая, кроме томительных музыкальных вздохов, 
пустых созвучий." 

Перед пасхой. 

Все наши квартиранты имели различные странности и причуды. 
Например, один из последних - кандидат на судебные должно­

сти - держал в клетке какую-то птицу, скворца или дрозда, уже те­
перь не помню. Кажется, скворца. Впрочем, может быть, и дрозда. 

Он поселился у нас уже на Пироговской улице, когда мы пере­
ехали в новый кооперативный дом квартировладельцев. 

Жилец поселился у нас в то время, когда я уже был на фронте 
в качестве вольноопределяющегося - артиллериста. 

Перед пасхой я выпросился в двухнедельный отпуск и, не преду­
предив папу, желая сделать ему сюрприз, неожиданно прикатил с по­
зиций под Сморгонью, где было тогда затишье, на побывку домой, в 
родной отчий дом. 

Тетя уже не жила с нами, а уехала в Полтаву к родственникам, 
считая мое и Женино воспитание законченным и долг свой перед 
своей сестрой, нашей покойной мамой, исполненным. 

Она жаждала личной жизни и личного счастья. 

Когда утром прямо с вокзала я вошел в квартиру в своей б0€вой 
артиллерийской шинели, с черным ранцем за плечами, с кинжалом­
бебутом на поясе, дома никого не было, одна лишь новая, еще неиз­
вестная мне прислуга за всё производила предпасхальную генераль­
ную уборку. Распахнутые окна были уже начисто вымыты, протерты, 
и весеннее небо как бы качалось на петлях в мокрых рамах. 

По всей просторной новой четырехкомнатной квартире с электри­
ческой арматурой и батареями пароводяного отопления гуляли 
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апрельские сквозняки и солнце лежало ярко-желтыми восковыми 
квадратами на новеньком натертом паркете. 

Отпирая мне дверь, новая прислуга держала в руке пустую клет­
ку. Так как мы никогда не водили птиц, то я понял, что эта проволоч­
ная клетка принадлежит новому жильцу, поселившемуся в бывшей 
тетиной комнате, о чем мне папа писал в действующую армию. 

По испуганному лицу новой прислуги текли слезы, и я узнал, что 
произошло несчастье : пока она чистила клетку, дрозд выскочил за 
дверцу, посидел на шкафу, посмотрел туда-сюда, а потом махнул в 
открытое настежь окно - и поминай как звали! 

Новая прислуга сказала, что квартирант не дай бог как рассердит­
ся, потому что очень привык к дрозду и каждый день собственноруч­
но меняет ему воду и засыпает конопляного семени, а дотрагиваться 
до клетки никому не разрешает. 

Я еще не успел насладиться свободой и чистотой нашей квартиры 
со всеми признаками наступающей пасхи : зеленой горкой взошедшего 
кресс-салата, узкими вазонами с зацветающими гиацинтами, тарелкой 
с только что выкрашенными пасхальными яйцами, закрепленными в 
уксусе и до зеркального блеска натер1ъrми сливочным маслом,- пун­
цовыми, алыми, зелеными, лиловыми, в каждом из которых отража­
лось окно, в то время как опустошенные пакетики из-под краски для 
яиц еще лежали в кухне на подоконнике и на каждом таком пакетике 
было изображение цветного яйца, из которого вылупляется желтый 
цыпленок . 

. "и в столовой на пианино - только что полученный пасхальный 
номер «Лукоморья» с глянцевой обложкой, на которой был во много 
красок напечатан букет ярких тюльпанов, что придавало дому еще 
более пасхальный вид . . . 

Не успел я еще всем этим насладиться, как раздался резкий элек­
трический звонок и в дверях появился наш новый жилец - довольно 
молодой простецкий малый в распахнутом партикулярном пальто, в 
форменной фуражке судебного ведомства, в кашне, либерально обмо­
танном вокруг крепкой розовой шеи с индюшечьим кадыком. 

Отстранив помертвевшую прислугу и не обратив на меня никако­
го внимания, кандидат на судебные должности вошел, весело посви­
стывая, в свою, то есть в бывшую тетину, комнату и вдруг там сразу 
замолк. 

Наступила тягостная пауза, после чего квартирант уже без пальто 
появился на пороге бывшей тетиной комнаты, причем -

.. .  «лик его был ужасен» . . .  
- Фрося,- почти неслышным голосом, с легким украинским ак-

центом спросил он,- где дрозд? 
Фрося закрыла лицо фартуком и зарыдала. 
- Я спрашиваю, где дрозд? - еще тише выговорил жилец. 
Фрося продолжала рыдать. 
Жилец еще раз посмотрел на открьггую клетку, потом на распах­

нутое окно, на соседнюю крышу, над которой простиралось чистое 
пасхальное небо с трепещущими в нем жаворонками, бог весть как 
залетевшими с поля в город, а затем, сделав трагическое лицо, полное 
решимости, если потребуется, совершить убийство, сказал: 

- Чтоб птица была ! 
Он закутал свою шею кашне, накинул пальто на плечи, нахлобу­

чил фуражку, вышел гремящими шагами на лестничную клетку, изо 
всех сил захлопнул за собой дверь и уже после этого закричал с лест­
ницы еще раз страшным голосом, потрясшим весь дом: 

- Чтоб птица была! 
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А я стоял в передней, улыбался, потешаясь над бессильной 

яростью этого молодого человека - будущего судебного крючка, - не 
нюхавшего пороха, окопавшегося в тылу и не имеющего никакого по­
нятия, что такое стрельба немецкой тяжелой артиллерии по нашим 
блиндажам. 

" .и каким же надо быть шпаком и неврастеником, чтобы требовать 
улетевшую на волю птицу. Улетит, брат, не поймаешь. Ищи, свищи". 

Вскоре я ехал в пустом вагоне на фронт под Сморгонь и в бело­
русских лесах блестели озера талой воды. 

«Чем дальше от юга и моря, тем сердце спокойней и проще; тем 
в сердце спокойней и проще, и сердце полно тишиной; в открытые 
окна вагона дышали весенние рощи, дышали весенние рощи прохла­
дой и мокрой землей. Бежали лесные болота, и в них серебристые 
звезды дрожали от свежего ветра весеннею дрожью своей. И светлые 
пятна из окон бежали по шелку бересты, белеющей скромно и тонко 
сквозь кружево хвойных ветвей ... Бродило предчувствие счастья 
апрельским, ликующим хмелем; бродило, горело и пело весенние 
песни в крови. Заря занималась сквозь слезы, туманы ползли по 
ущельям, и пели в садах станционных, в росистых садах соловьи . . . » 

Рождение братика. 

Когда няня привела меня с прогулки, раздела и я вошел в гости­
ную, то было уже почти темно, а мама и еще одна женщина сидели 
рядом в креслах возле столика, покрытого бархатной скатертью, и 
рассматривали какую-то книгу. 

Эта книга не была толстым, хорошо мне знакомым альбомом с 
медными пружинными застежками и толстыми лаково-белыми кар­
тонными страницами с золотым обрезом, в которые были вставлены 
семейные фотографии. 

Альбом этот всегда находился рядом с керосиновой лампой на 
высокой ножке, с красивым бронзовым резервуаром и матовым аба­
журом в виде раскрытого тюльпана, откуда высовывалась верхушка 
лампового стекла, над которой всегда колебался нагретый воздух. 

С наступлением темноты эту лампу, уже зажженную, приносили 
из кухни, где заправлялись все прочие керосиновые лампы нашей 
квартиры, и тогда небольшая гостиная со старой мягкой мебелью де­
лалась в моих глазах как-то по-вечернему уютной, почти сказочной, 
чему способствовала тень фикуса с его овальными листьями, вдруг 
четко, но мягко появлявшаяся на потертых, слегка золоченых обоях. 

На этот раз было уже довольно темно, а зажженную лампу все 
еще не приносили. 

Женщину, сидевшую рядом с мамой, я узнал сначала по черной 
шерстяной материи ее одежды, пропитанной приятным запахом лада­
на и лампадного масла, а также по белому цвету пухлого лица, окру­
женного краем накрахмаленной косынки, выглядывающей из-под чер­
ного монашеского платка. 

Это была пожилая сестра милосердия из Стурдзовской евангели­
ческой общины, и она имела какое-то не совсем понятное мне, близ­
кое отношение к нашей семье, в особенности ко мне: я слышал, как 
взр ослые говорили про нее, что она меня принимала. 

Но что значит принимала, я не понимал, а только чувствовал в 
этом какую-то необъяснимую, темную тайну. Я неясно понимал, что 
не всегда жил на свете: сначала меня совсем не было, я не существо-
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вал, а если и уже существовал, то был в каком-то таинственном 
месте, ни живой, ни мертвый, и Акилина Афанасьевна, как звали 
сестру из Стурдзовской общины, каким-то образом оттуда выручала 
меня, крошечного ребеночка,- принимала в свои пухлые теплые руки, 
как бы вытертые, по далекому сходству с ее именем, приторно­
сладким глицерином, который я однажды лизнул с пробочки маминого 
флакона. 

Акилина Афанасьевна считалась у нас в семье как бы дальней 
родственницей и появлялась иногда по большим праздникам. 

Однажды мы с мамой ходили ее навестить в Стурдзовскую общи­
ну - нерусское здание, построенное из какого-то крепкого дикого 
камня, с часами над входной дверью,- и я помню темный узкий кори­
дор, в холодных сумерках которого перед иконой горела цветная лам­
пада, подвешенная на трех цепочках. 

" .Во всю длину коридора лежала ковровая дорожка, делавшая 
наши шаги неслышными". 

Мама не успела меня схватить за руку, как я уже отцепил цепоч­
ку с гвоздика и лампадка тяжело, со стуком упала на пол, погасла, 
зачадила, лампадное масло потекло по ковровой дорожке, и самое 
ужасное было то, что в тот же миг в глубине коридора показалась 
фигура настоятельницы общины в черной царственной мантии, с вы­
соким посохом в руке, с грозным выражением бледного худого лица 
с высоко поднятыми, rустыми, как усы, бровями. 

Я так испугался - в особенности меня испугали ее резные кипа -
рисовые четки, висящие на руке,- что едва не потерял сознание, а она 
приблизилась ко мне и легко, но довольно чувствительно шлепнула 
меня по рукам, проговорив сквозь сжатые губы: 

- Скверный шалун. 
Я уже сейчас не помню, как меня увели из общины, где я так 

оскандалился, но с тех пор у меня почему-то появилась уверенность, 
что Акилина Афанасьевна принимала меня именно отсюда, из этого 
сумрачного коридора с узкими готическими окнами, с чадящей на 
ковровой дорожке лампадкой и черной фигурой настоятельницы, про­
стершей ко мне свой высокий посох, и в моей душе всегда жила бла­
годарность к Акилине Афанасьевне за то, что она приняла меня и вы­
несла меня отсюда на своих мягких пухлых руках на. свет божий, в 
мир, где горело солнце, трепетала листва, прыгали воробьи и по небу 
над длинной железной крышей когановского приюта бежали веселые 
облака, гонимые ланжероновским ветром. 

Теп�рь в темной гостиной я увидел маму и Акилину Афанасьев­
ну с ее кожаным акушерским саквояжем на коленях. Я заметил на 
столике открытую книгу, такой книги у нас не было: наверное, ее при­
несла с собой Акилина Афанасьевна. Хотя было довольно темно, но я 
заметил, что это книга с картинками, и тотчас влез на мамины колени, 
с тем чтобы посмотреть картинки. Мне было неудобно сидеть на ма­
миных коленях, так как меня подпирал ее очень потолстевший за 
последнее время живот , на что я, впрочем, не обратил особого внима­
ния. Я тянулся к открытой книге, желая рассмотреть рисунок, совсем 
неразборчивый и непонятный в потемках. Этот рисунок казался мне 
странным, необычным, так как я не находил в нем изображения 
знакомых предметов - людей, деревьев, животных, домов, то есть 
всего того, что обыкновенно бывает в книгах и называется картин­
камr.1 

Я увидел рисунок, изображавший нечто похожее на несколько 
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скрюченный огурец с подогнутой крупной головой и, как мне показа­
лось, сонно закрытым детским глазом. 

Что это такое? - спросил я маму . .  
Это н е  для детей,- ответила мама. 
Да, но все-таки что это TdKoe? - настаивал я. 
В темноте не разберешь,- улыбаясь, сказала Акилина Афа­

насьевна, желая все это повернуть в шутку. 
Тогда я стал требовать, чтобы принесли лампу. Лампу принесли, 

но книга тем временем исчезла. Ее куда-то от меня спрятали. Исчезла 
картинка, вызвавшая в моей душе беспокойство. 

Утром я почувствовал, что в доме что-то неладно: мама не вста­
вала с постели, папа ходил по комнатам и, как видно, не собирался 
ехать на уроки. В гостиной снова появилась Акилина Афанасьевна со 
своим саквояжем. 

Меня напоили чаем с молоком, одели тепло, как для длительной 
прогулки, в пальто и гамаши, и мама, поцеловав меня сухими губами 
в лоб, сказала, что кухарка отведет меня на целый день в гости к 
одним знакомым, КО'Iорые живут за циклодромом, недалеко от Лан­
жерона, против пустыря, где впоследствии разбили новую часть Алек­
сандровского парка, а тогда там рос бурый осенний бурьян, доходя 
до самого обрыва, как бы повисшего над бушующим грязным морем, 
и шквалистый штормовой ветер гнул в одну сторону и заставлял 
трепаться сухие кусты перекати-поля и будяков и нес в лицо холод­
ную пыль, смешанную с пухом репейника. 

Мне было холодно в моем осеннем пальтишке, из которого я не­
много вырос, и в тонких шерстяных гамашах. 

Ежась я вошел в незнакомую мне квартиру, где меня уже ждали. 
Выбежали две девочки, вышла с ласковой улыбкой их мама, затем я 
увидел их папу - полковника с бакенбардами, в мундире офицера по-
граничной стражи. 

· 

Он качался в качалке и милостиво потрепал меня по щеке своей 
костлявой рукой, напомнившей мне руку покойного екатеринослав­
ского дедушки, маминого папы, того самого, который некогда подарил 
мне Лимончика. 

У моих новых знакомых была просторная, богатая квартира с теп­
лой застекленной террасой, полной тропических растений и клеток с 
канарейками, там стоял длинный обеденный стол и вокруг него дач­
ные плетеные стулья. 

Девочки были старше меня - высокие, худенькие, вежливые, при­
ветливые. Они развлекали меня, как воспитанные хозяйки развлекают 
не очень интересного гостя: меня поили какао с рогаликами, показы­
вали картонный игрушечный театр, рисовали вместе со мной на осо­
бом матовом стекле разные предметы, и во всем их милом, деликат­
ном поведении сквозило непонятное сочувствие, грусть, даже тревога. 

Их мама курила очень тонкие папироски, сбрасывая сиреневый 
пепел в перламутровую раковину, время от времени подзывала меня 
к себе и гладила мои стриженые, жесткие на макушках волосы . . .  

(Не забывайте, что у меня было две макушки, я был «счаст­
ливчик» . )  

" .Причем выражение ее лица делалось сочувственно-грустным и 
вместе с тем полным скрытого любопытства. 

Наша кухарка давно уже ушла, и я слышал, как мать девочек 
сказала ей, чтобы обо мне не беспокоились: если дело затянется, то 
я буду ночевать у них в гостиной на стульях. 

Но что же могло затянуться?" 
Тревога охватила мою душу. Я чувствовал все усиливающееся 
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беспокойство, к которому почему-то примешивалось представление о 
саквояже Акилины Афанасьевны и картинке в книге, смысла которой 
я не мог разгадать, хотя мне казалось, что загадка моего пребывания 
в чужом доме заключается именно в этой неразгаданной картинке, в 
этом как бы скрюченном тельце с большой сонной головой, опущен­
ной вниз, в этой странной личинке, которую мне вчера не хотели по­
казывать при свете принесенной лампы . 

. . .  кажется, ее звали не Акилиной Афанасьевной, а Саввишной. 
Да, именно так. Но это не имеет значения, как не имело бы значения, 
если бы ее звали не Акилиной, а Гликерией". 

У девочек была бонна, и она водила нас гулять на Ланжерон, где 
высокий прибой обрушивался на скалы и взбаламученное море кое­
где просвечивало резкой зеленью октябрьского шторма. 

Мне по-прежнему было холодно, и бонна подняла мне воротник 
с маленькими вышитыми якорями и закутала мою шею гарусной 
шалью, отчего я почувствовал себя еще более сиротливо. 

Под темными тучами, низко бегущими одна за другой над Ланже­
роном, возле обрыва в сухом бурьяне лежали производившие учение 
солдаты, как я узнал от бонны - рота искрового телеграфа. Они за­
пускали в небо полотняный, так называемый змейковый аэростат, и 
он, треща под напором шквалистого ветра, уходил по косой линии все 
выше и выше к черным тучам на тонком стальном тросе, скользящем 
с большой железной катушки, которую постепенно разматывали сол­
даты с зелеными погонами, лежащие в репейнике. Рядом с ними в ре­
пейнике стояли полированные деревянные ящики электрических бата­
рей, соединенных со змейковым аэростатом черным проводом, откуда 
время от времени выскакивали как бы маленькие синие молнии элек­
трических разрядов искрового телеграфа. 

Бонна объяснила нам, что солдаты посылают электрические теле­
графные сигналы на миноносец, нырявший в штормовых волнах про­
тив Ланжерона. Я видел на мостике миноносца маленькую фигурку 
матроса, который, как мельница, махал двумя сигнальными флажками. 

Во всем это11,r было что-то новое, зловеще-военное, какое-то тем­
ное предзнаменование, и я, спрятав ручки в рукава своего короткого 
пальтишка, чувствовал себя совсем сиротой. 

Я провел у знакомых целый день, завтракал, обедал и ужинал, 
причем, помню, меня поразило богатство ужина :  солдат-денщик в 
зеленых пограничных погонах и в белых нитяных перчатках подал 
блюдо жареных куриных котлет с зеленым горошком, а на столе на 
фаянсовой дощечке стоял большой кусок слезящегося швейцарского 
сыра с крупными дырками. 

Наступил вечер. Стемнело. С Ланжерона дул ветер. 
Уже давно зажгли лампы. В аквариуме уснули золотые рыбки, 

повисшие как загипнотизированные среди водорослей, осыпанных 
бисером воздушных пузырьков. 

Странный день, проведенный у чужих людей, впечатление от 
змейкового аэростата с его цветными полотняными плоскостями, кото­
рый косо уходил вверх, в тучи, искры, выскакивающие из антенны, 
гул штормового моря и качающегося бурьяна утомили мой мозг, гла­
за мои сами собой закрывались, я стал капризничать, и мама девочек 
наконец велела укладывать меня спать на составленные стулья в 
гостиной, среди араукарий, бронзовых статуэток и больших картин 
в золотых рамах, из которых одна особенно восхищала и в то же вре­
мя пуrала своей красотой: черноглазая неаполитанка с поднятым 
бубном. 
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Я ужаснулся от мысли, что мне придется спать - как сироте! -
в чужом доме и ночью на меня будет смотреть своими черными гла­
зами итальянка в красном корсете. 

Но в это время пришла наша кухарка, возбужденная, веселая, и 
сказала мне: 

- Ну, слава богу, теперь у тебя есть братик, пойдем поскорее 
домой к мамочке, она за тебя беспокоится. 

Поверх пальто она закутала меня принесенным серым оренбург­
ским платком, от которого, как мне казалось всегда, исходил теплый, 
домашний, несколько кухонный запах екатеринославской бабушки, и 
вскоре я, еле держась на ногах, со слипшимися глазами - с ланже­
роновским репейником в вязаных гамашах,- очутился дома, в нашей 
маленькой трехкомнатной квартире, небывало ярко и весело осве­
щенной лампами и свечами. 

Прежде чем увидеть только что появившегося на белый свет сво­
его братика - во что я все-таки никак не мог поверить,- я почувст­
вовал крепкий запах распаренного липового дерева и облитых кипят­
ком пеленок. Затем я увидел на кресле в гостиной раскрытый сакво­
яж Акилины Саввишны и наконец ее самое, мелькавшую в дверях 
спальной со своей накрахмаленной косынкой и белыми, пухлыми, 
сладко-глицериновыми руками, обнаженными по локоть. 

Было сразу заметно, что она тут главное лицо, распорядитель­
ница . 

. . .  мелькнул взволнованный папа в распахнутом сюртуке . . .  

Я увидел липовое корыто, поставленное на две кухонные табу­
ретки. По-видимому, недавно корыто ошпарили кипятком, потому 
что в воздухе сильно и приятно пахло душистым древесным запахом. 
Дно корыта было устлано сложенными в несколько раз б)тмазейными 
пеленками, а на пеленках лежал совсем крошечный длинненький ре­
беночек с еще красным тельцем и животиком, перевязанным марлей. 

Акилина Саввишна осторожно поливала ребенка из кружки теп­
лой водицей и нежно терла его кукольные ручки и ножки своими 
нежными ладонями, как бы предназначенными самой природой для 
купанья новорожденных детей . 

.. .Я увидел черные, слипшиеся на лбу волосики моего неизвестно 
откуда взявшегося братика, его кисло зажмуренные глазки . . .  

Акилина Саввишна держала ребенка спиной вверх на своей про­
сторной ладони над корытом, а папа, не боясь облить водой свой но­
вый сюртук с шелковыми лацканами и крахмальные манжеты, поли­
вал его из кувшина, и вода лилась по нежному тельцу нового ребен­
ка, согнутому, как очищенная раковая шейка. Из крошечного ротика 
ребенка выскакивали пузыри и беззвучно лопались. Я увидел, как 
Акилина Саввишна вытерла руками ребенка, а затем, положив его 
спинкой на стол, крепко запеленала, так, что он стал твердой непод­
вижной куклой без рук, и только крошечное сморщенное личико, 
красное и потное, виднелось из пеленок, окутывающих головку. 

Несколько раз ребеночек, не раскрывая глаз с набухшими века-
1\1И, издал ротиком довольно громкий крик: 

- Кува, кува, кува! 
И тогда мама, лежавшая на кровати, по-девичьи разметав по по­

душке свои смоляные волосы, с нежным усилием улыбнулась иску­
санными губами и проговорила почти совсем пропавшим голосом: 

- Ах ты мой маленький кувасик. 
С тех пор моего братика долгое время называли Кувасиком. 
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Когда же Акилина Саввишна положила спеленатого ребенка ря­
дом с мамой, приложив его личико к ее надутой, влажной, с корал­
лово-коричневым соском и каплей молока на нем груди, мама с уси­
лием протянула ко мне ослабевшую смуглую руку, погладила меня 
по голове с двумя ма кушками и, с тру дом шевеля губами, сказала : 

- Поцелуй своего братика . 

. . . и я осторожно, как будто к иконе, приложился губами к круг­
лому личику «кувасика»,  испытывая одновременно и невыразимую 
нежность к этому чудесному произведению природы, и непонятную 
боль какого-то темного пред чувствия, пронзившего мне сердце.  

В верхних слоях атмосферы" .  

Все-таки сначала мы сделали попытку проникнуть н а  ипподром 
Российского общества рысистого коннозаводства -- или как оно там на­
зывалось, не помню ! - бесплатно, через забор, причем Боря чуть не 
порвал свою новенькую летнюю шинель на шелковой подкладке, но 
получили от прибежавшего сторожа по шеям, после чего остава­
лось только купить входные билеты, за которые без особого удоволь­
ствия заплатил Боря: у меня в кармане не было ни копья, а у Бори 
всегда водились деньжата. 

В этот день на ипподроме бегового общества были объявлены не 
бега , как обычно, а полеты на аэроплане «фармаю> знаменитого бор­
ца Ивана Заикина - сильнейшего соперника великого Помубного .  
Заикин сделался н а  некоторое время авиатором. Заикин был наш 
кумир, и некоторые считали, что по технике он даже выше Поддуб­
ного. 

Авиатором Заикин сделался в силу моды того времени .  Каждый 
известный спортсмен должен был быть авиатором .  Это создавало во­
круг его имени шум и необходимую рекламу. 

На полеты мы пошли с Борей не столько ради Ивана Заикина. 
сколько для того, чтобы увидеть знамен.итого писателя Куприна, ко­
торый, приехав из столицы в Одессу, по слухам, должен был совер­
шить полет вместе с Заикиным. 

Особенно хотел ось увидеть Куприна моему другу Боре, уже ус­
певшему прочитать «Гранатовый браслет», «Поединок» и «Штабс­
капитана Рыбникова ». 

Народу на ипподроме оказалось не слишком много, все больше 
простой народ - по входным билетам, как и мы. На трибуне видне­
лись несколько богатых дам в громадных шляпах, пришедших по­
смотреть знаменитого писателя, и десятка два студентов и щеголе­
ватых офицеров, пришедших ради «волжского богатыря» Заикина, ну 
и, конечно, для того, чтобы полюбоваться полетом. 

Дул довольно сильный ветер, и публика бояла·сь, что полет отме­
нят по случаю неблагоприятных метеорологических данных, как это 
случалось в то время, на заре авиации, довольн о  часто. 

У личные мальчики сидели на акациях за ипподромом и выража­
ли крайнее беспокойство :  отменят полет или не отменят? Однако 
вскоре далеко за конюшнями открылись широкие ворота дощатого 
ангара и несколько солдат местного гарнизона в бескозырках вывели 
на беговую дорожку желтый биплан на толстых резиновых колесах. 
В то же время откуда-то появились и медленно прошли мимо трибун 
Куприн и Заикин . 

.. .Волжский богатырь был в желтом кожаном пальто, в кожаном 
шлеме, в черных кожаных перчатках с большими раструбами ; его 
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пшеничные, по-борцовски закрученные вверх усы придавали его кре­
стьянскому красивому лицу выражение решимости и бесстрашия, в 
то время как его друг, знаменитый писатель, толстячок с несколько 
татарским круглым лицом и узкими зеленоватыми глазами, шел ря­
дом с борцом-авиатором в так называемой шведской куртке - чер­
ной, кожаной, короткой,- из-под которой торчали какие-то газеты. 
По ипподрому сейчас же распространился слух, что ввиду того, что 
в высших слоях атмосферы, ку да Заикин намеревался поднять свой 
летательный аппарат, царит ужасно низкая температура, то Куприн 
решил утеплить свою шведскую куртку, напихав под нее десятка два 
номеров газеты « Одесские новости», в качестве специального коррес­
пондента которой должен был совершить вместе с Заикиным рекорд­
ный полет на высоту по крайней мере трехсот метров, что каза­
лось нам с Бор€Й настоящим чудом авиации, чем-то почти невероят­
ным . . .  

Ваня, не простудись! - кричали поклонники Заикина с деревь­
ев и из-за забора. 

- Александр Иванович,- слышались взволнованные голоса с 
трибун,- поберегите себя для русской литературы! 

Раскланиваясь с публикой на все стороны, Заикин и Куприн оста­
новились на краю беговой дорожки, куда солдатики, держа летатель­
ный аппарат за несущие поверхности, уже подкатили «фарман». 
Механик-француз, привезший авиационный мотор «Гном» из Ис­
си ле Мулино под Парижем, осматривал со всех сторон биплан, про­
бовал крепление распорок, прочность тонких стальных тросов, про­
верял подвижность руля высоты, и публика с завистью разглядывала 
его клетчатую спортивную каскетку наимоднейшего парижского по­
кроя, его макслиндеровские усики и коричневые кожаные краги на 
кривоватых н огах. 

Заикин, слегка покачав аэроплан, отчего он как бы весь зазвенел, 
как музыкальный инструмент, ловко вскарабкался на свое сиденье, а 
Куприн, кряхтя, заполз ему за спину и уселся там под латунным бен­
зиновым баком, в котором, как в самоваре, отражалось холодное 
солнце этого незабвенного ветреного дня. 

Публика начала аплодировать, и Заикин в ответ встал и помахал 
своей большой перчаткой с рыцарским раструбом, а Куприн припод­
нял на коротко остриженной голове с челкой маленькую кепочку с 
пуговкой, а затем надел эту кепочку козырьком назад. 

- Контакт! - гаркнул француз-механик. 
- Есть контакт,- ответил цирковым тенором волжский бога-

тырь и повернул червячок-кнопку механизма зажигания. 
Два солдата под руководством француза с усилием крутну ли не­

сколько раз деревянный лакированный пропеллер, мотор «Гном» 
чихнул и вдруг с грозным жужжанием завертелся, разбрасывая во­
круг капли касторового масла, которым был смазан. 

Пыль поднялась облаком. 
Мы с Борей, надвинув свои гимназические фуражки козырьками 

на нос, неподвижно стояли друг возле друга, очарованные зрелищем 
rrоследних мгновений перед тем, как аэроплан побежит вперед, отор­
вется от земли и достигнет рекордной высоты в триста метров, на­
веки прославив покорителей воздушной стихии и силы земного при­
тяжения, великого борца среднего веса Ивана Заикина и знаменитого 
писателя Куприна. 

- Ты чувствуешь, что мы присутствуем при историческом собы­
тии? - сквозь крупные передние зубы проговорил Боря, крепко сжи­
мая мою руку. 
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- Спрашиваешь! - прошептал я в ответ, и слезы восторга по­
висли у меня на ресницах . 

. . .  нет, что и говорить, момент был незабываемый : два безумно 
храбрых человека, два кумира, презирая опасность, не обращая вни­
мания на довольно свежий дофиновский ветер, рискуют подняться 
над ипподромом и, достигнув верхних слоев атмосферы, где, быть 
может, их ждут непредвиденные опасности, покажут всему миру, на 
что способен неустрашимый русский человек! .. 

Солдаты, державшие аэроплан за хвост, топая сапогами, отбежа­
Л:и в сторону, на них налетела туча пыли, ветер сорвал с их стриже­
ных голов фуражки, «фармаю> побежал и под громкое «ура» публики 
оторвался от беговой дорожки, сделал крутой вираж в воздухе и, 
обогнув четверть круга, мягко упал на Второе еврейское кладбище, 
известное, между прочим, тем, что там имелся мраморный памятник 
с золотой надписью под шестиугольным щитом царя Давида: 

«Здесь покоится Лазарь Соломонович Вайншток, корректный иг­
рок в картах» . 

. . .  Трибуны ахнули . . .  Немедленно к месту катастрофы напрямик 
поперек ипподрома помчалась, издавая свои хорошо знакомые тре­
вожные гудки, карета « скорой помощи»,  запряженная парой вороных 
лошадей, а следом за каретой «скорой помощи» поскакали несколько 
извозчиков и собственных выездов, в которых стояли взволнованные 
люди: француз-механик, полицмейстер, несколько студентов-белопод­
кладочников с биноклями и заплаканная дама в боа из страусовых 
перьев .. . 

Мы с Борей с ужасом всматривались вдаль, где среди мраморных 
надгробных памятников Второго еврейского кладбища возвышались 
два легких крыла севшего набок биплана. Несмотря на самые мрач­
ные наши предчувствия, все обошлось благополучно. 

Сначала весело промчалась назад пустая карета « скорой помо­
щи» ,  а за нею не торопясь следовал извозчичий экипаж, в котором, 
откинувшись на подушки, довольно смущенно сидели целые и невре­
димые волжский богатырь Иван Заикин и знаменитый писатель в сво­
ей шведской куртке, набитой газетами, для того чтобы не просту­
диться в верхних слоях атмосферы. 

Семена. 

За луковицами гиацинтов и тюльпанов, а также за рассадой и се­
менами цветов тетя ходила в садоводство Веркмейстера. 

Иногда ранней весной меня внезапно одолевало чувство, трудно 
определимое словами,- нечто вроде жажды принять участие в таин­
ственном явлении произрастания семян, в превращении мертвого зер­
на в живое зеленое растение. 

Более точно не могу выразить это чувство. 
Это чувство охватывало все мое существо, овладевало всеми 

моими помыслами и желаниями. Тогда, раздобыв гривенник, я от­
правлялся в садоводство Веркмейстера на Пироговской улице, против 
массивного белого здания штаба Одесского военного округа. За глу­
хим каменным забором садоводства на цветочной плантации уже 
начинались весенние работы: два садовника-немца в картузах и зе­
леных фартуках откапывали превосходными заграничными лопатами 
кроны присыпанных на зи:-.1у штамбовых роз, распрямляли их согну-
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тые в дугу тонкие стволы и прикр епляли к ним оловянные ленточки 
с выбитыми на них названиями сортов роз. 

Кучи хорошо унавоженного, перепревшего и просеянного сквозь 
сито чернозема голубовато дымились на солнце ; в большую кадку 
текла из крана вода, кое-где валялись дорогие плоские лейки, или, 
как они назывались в нашем городе, поливальницы, а также совки 
синей вороненой стали, купленные, несомненно, в магазине железных 
инструментов и двутавровых балок «Братья Раухвергер» ,- верный 
признак того, что садоводство Веркмейстера было поставлено на ши­
рокую ногу и пользовалось лишь самым лучшим английским садовым 
инвентарем. 

Семена продавались в глубине участка в маленьком домике, на­
зывавшемся конторой. 

Сжимая в кулаке гривенник, я входил в маленькую беленую ком­
натку, где сам Веркмейстер в фуражке и вязаном жилете лично про­
давал семена, вынимая пакетики из узких ящичков, которые выдвига­
лись из шкафа во всю стену, на манер клапанов фисгармонии. 

На прилавке стояли аптекарские весы и фаянсовые банки с раз­
весными семенами, отчего магазин напоминал аптеку. 

Веркмейстер с головой Иоганна Себа·стиана Баха не торопясь 
выдвигал узкие ящички, выкладывая на прилавок перед покупателем 
конвертики с цветной картинкой, изображающей цветок, гораздо бо­
лее красивый, яркий, хрестоматийно достоверный, чем в природе: 
анютины глазки, петуния, ночная красавица, резеда, махровая гвоз­
дика, львиный зев, настурция". Все они были пока заключены в мерт­
вых семенах, иногда мелких, как соринки, так что трудно было пове­
рить, что из них вообще может что-нибудь вырасти. Но все равно 
трудно было представить, что из них могут вырасти такие нарядные 
цветы. 

В одной этой комнате в деревянном шкафу с маленькими узкими 
ящичками помещалось столько будущих цветущих растений, что они 
могли бы превратить весь наш Причерноморский край в Эдем . 

. "и это казалось мне настоящим волшебством".  

Я долго выбирал семена, перебирая пакетики, в которых, шур­
ша, пересыпались микроскопические зародыши растений, и , в конце 
концов налюбовавшись цветными картинками, останавливался на 
вьющихся бобах. 

Ве ркмейстер с величайшей тщательностью отвешивал мне унцию 
крупных бобов и заворачивал в папиросную бумагу, скрепляя паке­
тик аптекарской резинкой. 

Бобы были большие, тяжелые и на унцию их выходило штук 
пять, но зато они стоили дешево - всего шесть копеек, а на осталь­
ные деньги Веркмейстер позволял мне набрать в газетную бумагу 
хорошей садовой земли, а также давал обстоятельные наставления 
о том, как надо сажать бобы. 

Дома я немедленно высыпал рыхлую черную влажную землю в 
плошку и закапывал в нее свои большие плоские бобы - твердые 
и мертвые, как ланжероновские камешки шоколадного цвета, мягко, 
до глянца обточенные прибоем. 

Все вокруг начинало зеленеть. 
На кухне зеленела горка, приготовленная для па·схального сто­

ла,- пирамидка из щепочек, обтянутая сукном; на это сукно нама­
зывали, как икру, липкие семена кресс-салата, поливали три раза в 
день, и они вдруг начинали произрастать, выпуская из себя сначала 
бесцветные червячки первых ростков;  затем горка зеленела. как хо-
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рошо ухоженный газон, и во всей своей красе и свежести наполняла 
кухню острым растительным запахом, как бы ждала того дня. когда 
ее окружат крашеными пасхальными яйцами. 

На Французском бульваре на голых конских каштанах надува­
лись и готовы были треснуть громадные почки, как бы густо смазан­
ные столярным клеем. 

На кладбище вокруг маминой могилы с мраморной плитой и бе­
лым мраморным крестом из сухих прошлогодних листьев,  устилав­
ших землю, прокалывая эти полуистлевшие листья, вылезали из зем­
ли яркие иглы молодой травы. 

Все растения вокруг собирались воскреснуть после зимней смерти. 
И я почти не отходил от плошки с посаженными бобами . 

... на моих глазах совершалось воскрешение мертвых семян, их 
таинственное, но совершенно наглядное превращение в зеленое расте­
ние. Я видел, как сначала из неподвижных бобов вылезали маленькие 
бесцветные ростки, как потом эти ростки толстели, наливались сока­
ми жизни, согнувшись, впивались в землю, уходили в ее глубь и там 
начинали укореняться, в то время как бобы все еще п родолжали 
оставаться неподвижными, лишенными признаков жизни . . . 

Но это лишь так казалось. Я чувствовал, что в них уже начала 
развиваться энергия жизнедеятельности. До этого мне приходилось 
рассматривать в микроскоп тонкий срез древесного листа с увеличен­
ными в сто раз клетками с их прозрачной протоплазмой, зернами 
хлорофилла и крахмала, похожего на маленькие рубчатые раку­
шечки. 

Глядя одним глазом в микроскоп на этот удивительный внутрен­
ний мир растения, недоступный маломощному, невооруженному чело­
веческому зрению, я не видел, но чувствовал в ра·стительной клетке 
какое-то вечное незаметное движение, накопление неизвестно откуда 
взявшихся жизненных сил. Эти незримые силы, эта неукротимая 
энергия, казалось, была способна сокрушить любую преграду: 

. .. я же видел не раз, как стебель какого-нибудь на вид слабого 
сорнякового растения вспучивал асфальт, пробивал, проламывал его 
и выходил наружу, на свет божий, на солнце. Я же видел целые де­
ревья, выросшие на старых церковных колокольнях, обрушив штука­
турку и сделав трещины в обнажившейся старинной кирпичной 
кладке". 

В то время я уже знал, что эта сила создается вследствие превра­
щения света в механическую энергию и это непостижимое моему 
еще слабому разуму превращение называется фотосинтез. 

Фотосинтез! - как будто бы это могло что-нибудь объяснить. 
И пока на кухне все ярче и все гуще зеленела пасхальная горка, 

пока тетя поливала на балконе из небольшой поливальницы рассаду 
душистого табака и петунии, высаженную в плоский сосновый ящик, 
я не спускал глаз с моей глиняной плошки, где, как на маленьком 
круглом кладбище, в сырой веркмейстерской земле были похоронены 
мои все еще мертвые бобы. 

Почти на моих глазах совершалось чудо их воскрешения. Сол­
нечный весенний свет, превращенный в механическую энергию, вдруг 
повернул мои бобы, поставил их на ребро, поднял над землей, они 
раскололись на две дольки, раскрылись, как гробы, затем каждая 
мясистая долька еще раз повернулась и стала сочно-зеленой, превра­
тившись в листик, и эти два парных листика поднялись на одной зе-
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леной ножке, как бы сделавшись маленьким распятием, а моя плоIILКа 
представила·сь мне земляной Голгофой, где одновременно п роизошло 
ч;удо смерти, воскрешения и вознесения вверх. Крученый стебель ра­
стения все с новыми и новыми парными листьями, а потом с красны­
ми сережками бутонов бобовых цветов полз, вился вверх по натяну­
той бечевке . . .  

. "а весеннее солнце так раскалило толстый деревянный подокон-· 
ник, что он покрылся пузырями масляной краски . . .  

Небольшой черный пудель. 

Все было прекрасно в то воскресное утро, все радовало меня, 
даже то, что мы вышли черным ходом, через двор, который мне очень 
нравился тем, что там зеленела травка возле каменного за бора, отде­
лявшего от нас какие-то загадочные закоулки нашего квартала, ка­
кие-то «зады», где всегда находилась поленница дубовых дров, а 
р ядом стоял флигелек. где жил один довольно большой мальчик, Витя 
Ильин, ста,рше меня года на три, уже умевший превосходно рисовать 
карандашом на толстой, крупнозернистой рисовальной бумаге бро­
неносцы, крейсера и миноносцы русского военного флота со стреми­
тельно выставленными вперед наподобие кончиков ножей носами, 
андреевскими флагами над башнями и названиями, написанными сла­
вянскими буквами: 

" .«Ретвизан», «Орел», «Стремительный»,  « Аврора»".  

Витя ИльИ!Н обещал научить меня тушевать рисунок специальной 
бумажной растушевкой и стирать резинкой « слон»,  а также надувать 
на липке пузырек воздуха, который с треском лопался, если его раз­
давить". Я надеялся, что встречу Витю во дворе, но он сидел дома 
под окном за столом и, низко наклонясь стриженой головой над ли­
стом рисовальной бумаги, что-то делал - вероятно, тушевал броне­
носец или снимал липкой лишние тени волны, разрезаемой, как плу­
гом, острым носом военного корабля. 

Впрочем, это не слишком меня огорчило, так как день был ярок. 
прекрасен, а впереди предстояла поездка с папой на конке в Арка­
дию, и я уже п редвкушал, как будет визжать на крутых прибрежных 
поворотах тормоз и как морские волны будут вкрадчиво подбираться 
к нашим ботинкам - папиным и моим. Может быть, думал я, мы с 
папой даже выпьем в будке в Аркадии зельтерскую воду с красным 
или желтым сиропом, чудную шипучую воду, которая будет шибать 
в НОС и ЩИ'Пать язык. 

Для того чтобы выйти на нашу Базарную улицу, сл€довало прой­
ти под каменными сводами, в конце которых как бы в подзорную 
трубу виднелась резная арка ворот, а за нею до рези в глазах яркая 
и по-воскресному пустынная улица - центр моего тогдашнего мира. 

Мне было года три, и я шел рядом с папой, не держа его за руку 
и даже отваживаясь иногда опередить его, чувствуя себя при этом 
как-то особенно молодцевато - самостоятельным, независимым и от 
этого еще более счастливым. 

Оп ередив папу, я выбежал из ворот и в сияющей перспективе 
Базарной улицы заметил фигуру приближающегося человека. Еще 
никогда в жизни я не видел такого красивого гооподина - щеголя в 
летнем люфовом шлеме с двумя козырьками {один спереди, другой 
сзади) , так называемый «здравствуй - прощай», что уже это одно са­
мо по себе привело меня в восхищение, так как я впервые в жизни 
fi �новый мир• М а 
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увидел такой красивый оригинальный головной убор. На господине 
была надета черная крылатка морского покроя, застегнутая на груди 
цепочкой с двумя пряжками в виде львиных голов. В руках у госпо­
дина была бамбуковая тросточка, что в соединении с е.го острой чер­
ной бородкой, такими же острыми черными усиками и наимоднейшим 
черепаховым пенсне на шелковой ленте, заложенной за ухо, до глу­
бины души потрясло меня своей красотой, и я тут же мысленно по­
желал, когда вырасту, сделаться таким же красавцем. 

Эх, да что .говорить! 

. . .  Даже мой дорогой, любимый, родненький папа, которого я до 
этой минуты считал самым красивым человеком на свете, вдруг по­
казал,ся мне слишком будничным и - прости мне, боже! - беднова­
тым человеком". 

Рядом с красивым господином бежал его сравнительно неболь­
шой черный пу;11;ель, быть может еще более красивый, чем его госпо­
дин. Он был пострижен по тогдашней моде под льва - с гривой, го­
лой тонкой талией, с помпончиками на ногах и: на кончике хвоста, 
с пушистыми усами и шелковым бантом на шее. Этот пудель, каза­
лось, сбежал со страницы детокой книжки, и я остановился как 
вкопанный перед этим чудом природы, чудом парикмахерского ис­
кусства. 

- Цюцик, цюцик,- нежно заворковал я.  
И вдруг этот пудель ринулся ко мне и положил свои передние 

лапы с помпонами на мои плечи, разинув глубокую пасть с ярко­
красным, как бы движущимся языком и злыми, острыми зубками, и 
я увидел совсем близ1ю перед своим лицом два черных, как бы стек­
лянных глаза. 

Я оцепенел. 
Пудель побарабанил по моим плечам стрижеными лапами и гром­

ко залаял прямо мне в лицо. Ужас пронзил все мое существо, и я 
закричал на всю Базарную улицу голосом, оглушившим меня самого 
и почти разорвавшим мои голосовые связки. 

Чуде·сный воскресный день померк. Я бросился к папе и,  продол­
жая безостановочно орать и визжать, обнял дрожащими ручонками 
его колени, и хотя пудель был уже далеко, в конце улицы, я про­
должал, все продолжал не останавливаясь, изо всей мочи орать, виз­
жать и снова орать и орал до тех пор, пока совсем не осип, потерял 
голос и был отнесен на руках домой, к маме. 

" .вот уже с тех пор прошло семьдесят, а то и больше лет, а моя 
гортань до сих пор как бы чувствует последствия этого крика: мое 
горло часто простужается, гортань краснеет, голосовые связки сип­
нут, и тoI)ll.a я вижу ясно перед собой, как в подзорную трубу, тун­
нель сводчатых ворот, за которыми по сияющей пустынной Базарной 
улице конца девятнадцатого - начала двадцатого века идет франт в 
черной разлетайке и рядом с ним бежит, мелко перебирая стрижены­
ми ножками, черный пудель, постриженный под льва, с разинутой 
адски кра·сной !Па·стью и злыми стеклянными глазами". 

Извозчик. 

Лошади еще пугались локомотивов, паровых трамбовок и первых 
автомобилей. Они бесились, разбивали дрож.kи, убивали седоков, ра­
нили прохожих . . . 

Сбесившаяся лошадь на улице города - это было ужасно" . 
Сначала я услышал знакомый тоненький свисток трамбовки, ко-
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торая, по-видимому,  уже дошла до перекрестка Базарной и Фран­
цузского бульвара и с шумом и стуком накатывала свое переднее 
широкое и длинное, как отрезок трубы, колесо на щебенку, уже на­
сьшанную ровным слоем во всю ширину нового шоссе. 

Вместе со стуком и пыхтением машины я уловил еще какие-то 
тревожные звуки: режущее ухо визгливое ржание лошади, крики бе­
гущих ЛЮАей, дробный стук извозчичьих дрожек, заехавших на тро­
туар ,  срывающееся цоканье задних подков вставшей на дыбы обезу­
мевшей лошади. 

Вслед за по бледневшей как полотно мамой в развевающейся юбке 
и кухаркой с безумными глазами я побежал на наш балкон с жестя­
ным полом, низко повисший над улицей, где п роисходило что-то 
уж асное. 

Бежал, придерживая шашку, городовой. Два дворника в белых 
фартуках, с номерными бляхами на груди ловили взбесившуюся ло­
шадь. 

Я был такой маленький, что не мог смотреть на улицу поверх пе­
рил. Стоя между мамой и кухаркой, разводя в стороны их юбки, 
я заглянул вниз через красиво выгнутые прутья балконной решетки, 
и то, что я увидел, на всю жизнь оледенило мою душу: 

."взбесившаяся лошадь с безумными скошенными глазами нес­
лась вскачь по улице, волоча за собой дрожки со сломанным коле­
сом, а за дрожками по мостовой волочила свалившегося с козел и 
запутавшегося в синих вожжах извозчика - мужика в армяке, с раз­
битым лицом, сломанными зубами, окровавленной рыжей бородой, 
оставлявшей на камнях мостовой красную полосу, словно намазан­
ную широкой малярной кистью. Кровь отчетливо, как масляная крас­
ка, блестела на ярком солнце, и по спеленатому вожжами телу из­
возчика бежали кружевные тени акаций, а глаза извозчика были 
открыты, но уже неподвижны и отсвечивали стеклянным глянцем" . 

Так впервые в жизни я увидел человека, умершего неестествен­
ной см ертью. Я и до сих пор вижу этого спеленатого вожжами мерт­
веца в синем ватном армяке, волочащегося по мостовой мимо нашего 
балкона, мимо соседних домов, мимо угольного склада, возле кото­
рого на улице стояли мешки с древесным самоварным углем. У этих 
мешков верх был сетчатый, чтобы покупатель мог видеть уголь, кото­
рый он покупает. 

Мертвый извозчик вспомнился мне в 1 9 1 7  году на румынском 
фронте, когда мы переходили лесную лощину в предгорьях Карпат, 
на рассвете, а бой уже начался. Было сыро, прохладно, по всей пе­
редовой линии уже гремело на десятки верст, за гребнями невысоких 
гор вспыхивали зарницы неприятельекой артиллерии, над линией 
фронта по воздуху туда и назад низко летали немецкие и наши са­
молеты - бомбардировщики и наблюдатели-корректировщики. Мы 
торопились по скорее занять исходную позицию и шли, спотыкаясь о 
корни деревьев, продираясь сквозь кустарн ики, и вдруг увидали 
странную группу неподвижных солдат, сидевших и лежавших вокруг 
свежей ямы, вырытой снарядом. По-видимому, они шли так же, как 
и мы, по лощине и немецкий снаряд попал в самую их середину . 

. "они так и остались на месте, застыв в естественных, а некото­
рые в неестественных положениях, как восковые куклы, одетые в 
шинели, спокойные, мирные, и только клочья пробитых шинелей и 
темные пятна говорили, что здесь произошла мгновенная трагедия". 
6"' 
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В особенности запомнился мне один пожилой солдат в новой ши­
нели - может быть, ополченец,- с головой, превращенной в красное 
месиво, и остатками рыжей бороды, густо окрашенной, как красной 
краской. Рядом с ним по-хозяйски лежал его хорошо уложенный ве­
щевой мешок, подранный осколками. И в ту же секунду перед моими 
глазами возникла картина далекого детства, Базарной улицы, во всю 
длину освещенной щедрым солнцем, и спеленатая вожжами кукла 
рыжебородого извозчика, которую волокла мимо на·с взбесившаяся 
лошадь, кося во все стороны своими безумными, как бы нарисован­
ными глазами, среди криков погони, общего ужаса, свистков городо­
вых и отдаленного шума работающей паровой трамбовки.  

Ядро в цоколе Дюка. 

К числу главных достопримечательностей города принадлежало 
чугунное ядро, вделанное в угол цоколя памятника дюку де Ришелье 
на Николаевском бульваре против знаменитой одесской лестницы, 
ведущей из города в порт. 

Герцог де Ришелье был представлен на памятнике в строго клас­
сическом виде: короткая античная туника, голые ног.и в сандалиях, 
рука со свитком протянута в сторону моря, по направлению к Кон­
стантинополю и его проливам, что имело скрытое политическое зна­
чение. 

Памятник этот сокращенно называется памятник Дюку и даже 
еще лаконичнее: просто - Дюк . 

. . .  «мы вчера встретили его возле Дюка» . . . 

Ядро, вделанное в цоколь Дюка, имело свою историю. 
Во время Севастопольской кампании английский флот решил 

высадить в Одессе как в ближайшем к осажденному Севастополю 
порту десант, но нападеIШе англичан было отбито, а стопушечный 
английский фрегат «Тигр» потоплен русской полевой артиллерией 
против Малого Фонтана, а снятая с него в виде трофея чугунная пуш­
ка была поставлена на деревянном лафете на вечные времена как 
памятник русской славы на том же Николаевском бульваре против 
изящного здания городской думы работы архитектора Бофф6. 

Таким образом, гуляя иногда с покойной мамой на Николаевском 
бульваре под громадными пятнистыми платанами между пушкой и 
Дюком,  проходя мимо бюста Пушкина, я узнал, что наш город, на 
вид такой разноязычный, мирный и беспечный, некогда переживал 
бурные дни и над его черепичными крышами летали не!Приятельские 
бомбы. 

Смутно помню рассказ бабушки - маминой мамы,- слышанный 
ею, в свою очередь, от ее мамы, то есть моей прабабушки, историю 
артиллерийского прапорщика Щеголева, отбившего английокий десант 
и потопившего «Тигра». 

Дело заключалось в том, что на английском фрегате «Тигр» были 
дальнобойные морские пушки, а у нас на берегу всего лишь неболь­
шие сухопутные полевые орудия, так что англичане доставали до нас, 
а мы до англичан не могли достать. Прапорщик Щеголев предложил 
смелый план: поставить наши полевые пушечки на плавучие плаш­
коуты - плоты,- вывести их в море поближе к английскому фрегату 
на расстояние выстрела и, открыв беглый огонь, потопить его. Пра­
порщику Щеголеву разрешили для этой цели набрать добровольцев, 
и он набрал команду отчаянных смельчаков из жителей одесских ок-
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раин - Пересыпи, Молда ванки, Дальника. Все это были молодые ре­
месленники, рабочие, портовые грузчики, наконец, просто одесские 
босяки - люди отчаянной храбрости и большие русские патриоты. 
Прапорщик Щеголев с их помощью сколотил плашкоуты, поставил на 
них свои легкие пушки и ночью вывел в море против Малого Фон­
тана, сократив расстояние между ними и английским фрегатом до 
дистанции пушечного выстрела. Едва взошло солнце, начался бой, и 
прапорщик Щеголев, опередив англичан, несколькими удачными зал­
пами потопил вдесятеро сильнейший фрегат, и английские па·ровые 
транспорты, крейсировавшие на горизонте, принуждены были уб­
раться подобру-поздорову.  Одесса была спасена. 

Бабушка оо слов своей мамы рассказывала, что прапорщик Ще­
голев сразу стал национальным героем и государь повелел произвести 
его в капитаны. 

Но каким образом можно было произвести прапорщика прямо в 
капитаны? Воинский устав этого не предусматривал. Тогда нашли 
следующий выход. Весь гарнизон был выстроен на Куликовом поле; 
командующий во енным округом вызвал из рядов прапорщика Ще­
голева и, вручив ему пакет с приказом и новые погоны, произвел его 
в подпоручики. Затем, после того как подпоручик Щеголев вернулся 
в строй, его опять вызвали и произвели таким же образом в поручики, 
а через короткое время опять вызвали и произвели в штабс-капита­
ны, а потом и в капитаны. Причем знамена войск были развернуты 
и гремела военная музыка. Затем войска прошли перед капитаном 
Щеголевым церемониальным маршем. 

Доходя до этого места, бабушка вытирала платочком слезы вос­
торга, и я тоже начинал плакать от гордости за русскую армию и 
мечтал стать когда-нибудь таким же прапорщиком артиллерии, как 
Щеголев . 

. . .  Прапорщиком-то я стал, но дальше п одпоручика не пошел . . .  

В детстве я обходил вокруг Дюка, с изумлением разглядывая не­
большое чугунное ядро, вделанное в ц околь. Я, конечно, понимал, что 
ядро не само собой застряло в памятнике Дюку: сначала оно отбило 
угловой кусок гранита из цоколя, а уж е  потом, может быть через 
несколько лет после севастопольской войны, его навечно вделали в 
гранит, с тем чтобы оно напоминало гражданам города о его герои­
ческом прошлом. 

Больше всего меня тревожил вопрос: куда девался осколок гра­
нита, отбитый бомбой? Бомба нашлась, а где осколок гранита? Он 
должен быть где-то здесь, поблизости. Я был уверен, что найду его 
среди крупного, отборного морского гравия, которым щедро посыпали 
дорожки Николаевского бульвара и в особенности площадку вокруг 
Дюка. 

Маленький мальчик - я - ходил по скрипучему гравию, не от­
рывая глаз от гладких морских камешко в, каждый миг надеясь уви­
деть среди них осколок гранита. Мальчик так ясно представлял себе, 
какой должен быть осколок: удлиненный, с острыми краями, кинжа­
ловидный, розоватый. Мне казалось невероятным, чтобы осколок ис­
чез. Наверное, он где-то тут, поблизости, может быть совсем рядом. 
Временами мне даже казалось, что я его вижу. Вот он, вот он! Я на­
клонялся, п ротягивал руку, но в тот же миг осколок исчезал, а у меня 
в руке оказывалась горсть гравия. 

Я снова и снова продолжал поиски, бегая по дорожкам бульвара 
в тени вековых платанов, видевших живых Пушкина и Гоголя, среди 
цветников с винно-красными каннами. 
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Иногда в поисках осколка я добегал АО чугунного бюста кудря­
вого Пушкина и любовался чугунными щекастыми дельфинами, ук­
рашавшими его цоколь; из круглых ртов дельфинов в чугунные ра­
ковины дугообразно лились перекрученные ·струи воды. 

Но и здесь не было осколка . 

. . .  все это напоминало какой-то живописный сон, где не хватало 
какой-то самой главной, самой яркой краски или даже какого-то зна­
комого, но навсегда исчезнувшего из памяти слова, без которого все 
вокруг, не теряя своей красоты, теряло смысл, лишалось значения." 

Мой детский ум никак не мог примириться с мыслью, что бомба 
попала в цоколь Дюка очень давно, когда ни меня, ни даже моей 
мамы еще не было на свете, и осколок давно уже исчез с бульвара. 
Я не мог смириться с властью времени над жизнью. Впрочем, тогда 
я даже вряд ли представлял себе, что время существует, и не бился 
над разрешением вопроса : память уничтожает время или время унич­
тожает память? 

Самое удивительное заключалось в том, что каждый раз, проходя 
мимо Дюка, я искал глазами осколок. Даже аравнительно недавно, 
уже будучи стариком и приехав в родной город, пошел на бульвар 
и поймал себя на том, что, гуляя вокруг Дюка, искал глазами на земле 
осколок, и мне казалось, что вот-вот сию минуту я его наконец найду . 

. . .  а сколько за эти годы пролетело надо мной и над моим городом 
бомб, снарядов, ракет, осколков?" 

Микроскоп. 

В конце концов и его постигла та же участь, что и многие другие 
ценные вещи, купленные мне папой по моим настойчивым просьбам. 

Обычно мое увлечение быстро проходило, я охладевал к дорого­
му подарку, и дело кончалось тем, что я тайно продавал надоевшую 
мне вещь за четверть цены. Разумеется, не без чувства некоторого 
угрызения совести. 

Не избежал этой участи и микроскоп, который сначала казался 
мне чудом ()[JТИКИ, а потом надоел еще быстрее, чем мандолина. 

Папа купил мне микроскоп с педагогиче.ской целью расширить 
мое представление об окружающем нас мире. 

Микроскоп стоил, по папиным средствам, дороговато - рублей 
пять, и увеличивал предметы примерно в сто раз. Микроскоп по­
мещался в деревянном лакированном ящичке, запирающемся на два 
латунных крючка; один вид этого строгого ящичка как бы говорил о 
причастности находящегося в нем оптического прибора к науке. В те­
чение часа я раз двадцать вынимал микроскоп и любовался его бле­
стящей медной поверхностью, его рабочими винтами, окуляром, а 
главным образом маленьким круглым зеркальцем, которое так легко 
и мягко поворачивалось на своей оси, бросая снизу пучок отраженно­
го света на лоток, где помещались две стеклянные пластинки, между 
которыми клался исследуемый предмет. 

Прежде всего, конечно, я поймал муху, для того чтобы исследо­
вать под микроскопом ее крыло и лапку. Они оказались под микро­
скопом громадными, грубосетчатыми, мохнатыми, как бы окаймлен­
ными радугой и занимали все круглое поле зрения, освещенное пуч­
ком лучей, брошенных зеркальцем. 

Я ожидал большего! 
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Я ожидал волшебства, а увидел лишь безобразно увеличенные 
маленькие изящные предметы. Не больше. Никакого волшебства не 
было. В конце концов, не все ли равно, какого размера был мушиный 
глаз? Пусть хоть величиной с раздутый воздушный шар, заключенный 
в ·сетчатую оболочку. 

Затем я исследовал под микроскопом тончайший шелковисто-зо­
лотой волосок, незаметно вырванный мною из локона Нади Заря-За­
ряницкой. Надя даже не заметила, как я совершил эту кражу. 

Я принес Надии волосок домой и положил его между двух уз­
ких стеклышек, озарив их волшебным зеркальцем, так легко повер­
нувшимся на своей оси. Я прильнул глазом к окуляру, надеясь уви­
деть нечто сказочное. Сначала в ярком кружке света все было мутно, 
размыто. Тогда я подкрутил окуляр по глазам, и вдруг с необычайной 
резкостью передо мной показалось какое-то золотистое бревно, грубый 
ствол какого-то растения вроде бамбука с белой луковицей на конце . 

. "Так это и есть волос Нади Заря-Заряницкой, так бережно прине­
сенный мною в гимназическом билете?" 

Неужели же Надины прелестные голубые - почти аквамарино­
вые - глаза, ее рыжеватые ресницы, ее золотистые веснушечки пре­
вратились бы под микроскопом в грубые, неестественно громадные, 
некрасивые предметы величиной со слона? 

Кому это нужно? 
Я разочаровался в своем микроскопе. Он не открыл мне тайны 

вещества, материи, на что я так надеялся. Оказалось, что стократное 
увеличение ничего не дает. 

А вот у одного знакомого богатого гимназиста - узнал я - есть 
микроскоп, увеличивающий в пятьсот раз. Я видел этот микроскоп, 
по сравнению с которым мой выглядел нищенски-жалким. 

У микроскопа богатого мальчика был особый осветительный при­
бор - хрустальный гладкий шар, наполненный чистейшей водой. Че­
рез этот шар пропускался свет электрической лампочки с зеркаль­
ным рефлектором, и луч страшной силы падал на стекло с препара­
том. 

Богатый мальЧик показал мне кровообращение головастика. Я за­
глянул в окуляр и увидел часть какого-то полупрозрачного тела, 
пронзенного электрическим лучом из хрустального шара; в нем 
пунктирно двигались пульсирующие частицы - как мне объяснил бо­
гатый мальчик, кровяные шарики, или белковые тельца, или что-то 
в этом роде. 

Вот это был микроскоп так микроскоп! 

" .с этого дня мой дешевый микроскоп, поставленный на стол ря­
дом с глобусом и кинематографическим проекционным аппаратом, 
играл лишь бутафорскую роль некоего научного прибора. Это было 
тогда, когда в меня вселялась душа великого Менделеева и я произ­
водил свои ужасные химические опыты." 

Потом мой микроскоп постигла печальная судьба мандолины. 

Алмазная корона. 

Достать проволоку было просто: мотки проволоки всегда лежали 
в подвале дома для нужд иллюминации в царские дни. Проволоку 
протягивали перед домом между стволами акаций и вешали на нее 
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шестигранные фонарики с разноцветными стеклами. В середине фо­
нарика зажигалась елочная свечка, и на тротуаре под каждым фона­
рем качалась многоцветная звезда. Там же, в подвале, рядом со связ­
ками фонариков в углу стояли трехцветные флаги, вывешиваемые над 
воротами в торжественных случаях. 

Отрезав кусачками немного мягкой железной проволоки, я при­
нес ее домой и при помощи плоскогубцев сделал из нее нечто вроде 
небольшой короны, более, впрочем, похожей на корзиночку, чем на 
корону. Но это не имело существенного значения, так как это была 
еще не корона, а лишь ее остов. 

Затем я приС"гупил к приготовлению насыщенного соляного раст­
вора, дела совсем не трудного: в чайный стакан с теплой водой надо 
было понемножку подсыпать поваренной соли, принесенной из кухни 
в деревянной банке, и делать эт о  до тех пор, пока соль не переста­
нет растворяться. Как только соль перестанет растворяться - стало 
быть, стоп: вода превратилась в насыщенный раствор. 

После этого я привязал нитку к верхушке короны и осторожно 
погрузил ее в стакан с насыщенным раствором так, чтобы она висела, 
не касаясь дна. А · нитку я привязал к карандашу, положенному свер­
ху на стакан, как и полагалось по всем правилам проведения этого 
увлекательного физического опыта. 

Стакан с насыщенным раствором поваренной соли и висящей в 
нем коронкой следовало как можно осторожнее поставить в какое­
:нибу дь тихое, спокойное местечко и ждать. 

Набраться терпения и ждать. 
Недели через две-три, а то и через месяц в ода насыщенного раст­

вора настолько испарится, что избыточная соль в виде красивых кри­
сталлов осядет на проволоке и остов проволочной коронки вдруг ­
в один какой-то неуловимый миг - превратится как бы в алмазную 
коронку. 

".теоретически все это было очень просто - количество переходи­
ло в качество,- но на практике". 

На практике этот опыт представлял известные трудности. Глав­
ная трудность заключалась в терпении. Требовалось громадное тер­

пение,  чтобы не потревожить раньше времени стакан с насыщенным 
раствором. 

Таинство кристаллизации должно было совершаться в полной не­
подвижности и тишине. 

С величайшей осторожностью я влез на стул, поставил стакан с 
остовом коронки на шкаф и придвинул его к стене. Это место, по 
моему мнению, было самое тихое во всей нашей квартире. Здесь ста­
кан должен был стоять в полной неподвижности, пока превращение 
не совершится. 

Мне стоило огромных усилий воли не становиться по нескольку 

раз в день на стул, для того чтобы посмотреть на стакан, таинствен­
но блестевший среди пыли, покрывавшей верхнюю доску шкафа. Я 
предупредил кухарку, чтобы она ни в коем случае не вытирала пыль 
со шкафа, что она с удовольствием исполнила. Я потребовал от всех 
домашних, чтобы они открывали шкаф с большой осторожностью и 
ходили мимо него на цыпочках. 

Я обещал им чу до кристаллизации. 
Самое удивительное, что я нашел в себе силу воли не испортить 

дело излишней торопливостью. Правда, несколько раз я становился 
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ногами на кровать и оттуда, издали, смотрел на стакан, желая убе­
диться, что уровень насыщенного раствора понизился. Он действи­
тельно постепенно понижался: жидкость явно испарялась, оставляя 
на стенке стакана мутные круги истекшего времени. Но до стакана 
я ни разу не дотронулся, сам удивляясь твердости и упорству своего 
характера. 

И судьба вознаградила меня. 
В один прекрасный день я влез на стул, заглянул на шкаф и уви­

дел, что кристаллизация совершилась. 
В глубине души я сомневался, что опыт может удасться. Сначала 

я даже не поверил своим глазам, потому q;то вместо проволочного 
остова передо мной блестела сказочная корона, как бы унизанная 
кристаллами горного хрусталя. Она была похожа на беседку в зим­
нем саду, сверкающую в лучах январского солнца гранеными нитями 
гололедицы. Это впечатление усиливала погода, стоявшая на дворе: 
морозная, солнечная, безоблачная, со страусовыми перьями оснежен­
ных деревьев перед флигельком старушки Языковой, у которой не­
давно умер от чахотки внук, молодой человек с тонким большим но­
сом и крупными, выставленными вперед зубами, белеющими под 
жиденькими усиками. Тогда в замерзших окнах светились разноцвет­
ные лампадки и погребальные свечи, и я с ужасом переступил порог 
тесной гостиной старушки Языковой, наполненной клубами ладана, 
и увидел серебряный гроб и парафиновое лицо покойника . . .  

Сразу же мне повезло : по дороге в гимназию мне удалось похва­
статься соляной коронкой, показав ее сначала Надьке Заря-Заряниц­
кой, которая шла в гимназию в нарядной шубке, с ранцем за спиной, 
а потом Жорке Мельникову, что, по моему мнению, очень меня воз­
высило в их глазах. 

В гимназии, насквозь пронизанной ледяным ярким солнцем, моя 
коронка тоже произвела большое впечатление, несмотря на то, что 
многие мальчики уже сделали себе подобные коронки, но, по-моему, 
их коронки были гораздо хуже моей. 

Я понес свою коронку в учительскую, показал ее Акацапову, и 
он одобрил коронку, выразившись примерно так: 

- Мы с Круевичем сувместно считаем, что твой опыт с насы­
щенным соляным раствором уполне удался. Молодец, старайся! 

" .это был один из самых счастливых дней моей жизни, и я весь 
светился торжеством и радостью, как созданная мною коронка, по­
падая в луч солнца, сверкала, как бриллиантовая" . 

Единственное, что несколько испортило мое настроение, это ко­
ронка, которую принес в класс один богатый изобретательный маль­
чик: его коронка была примерно такая же, как моя, но она была 
покрыта не белыми, а ярко-синими кристаллами, что придавало ей вид 
сделанной из чистейших сапфиров. Оказывается, мальчик растворил 
в воде не поваренную соль, а медный купорос, почему его коронка 
и получилась такой сверкающе-синей, вызвав общее восхищение. 

Сапфировую коронку даже выставили в физическом кабинете 
для обозрения, а ее создателю Бурис поставил пятерку. 

Я чуть не плакал от обиды и решил во что бы то ни стало сде­
лать коронку еще более сверкающую и синюю, но не смог этого сде­
лать потому, что, во-первых, у меня не было денег на покупку мед­
ного купороса, а во-вторых, я не знал, где он продается. 
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Но все же - согласитесь! - моя коронка была тоже ничего себе. 
Каждый раз, когда я читаю «Бориса Годунова» и дохожу до того 

места,  где Марина говорит своей горничной: «Алмазный мой ве­
нец» - я вижу черный шкаф и на нем стакан с насыщенным раст­
вором поваренной соли, а в этом растворе блестит уже совсем гото­
вая коронка".  

" .И траурно оснеженные деревья перед домиком старушки Язы­
ковой, где сквозь замерзшие окошки видны огоньки лампадок и по­
гребальных свечей. 

Трамбовка. 

Паровая трамбовка - зеленая, окутанная паром,- которая езди­
ла туда и назад, трамбуя Французский бульвар уже дальше юнкер­
ского училища, дальше Пироговской улицы, где-то между дачей 
Бальтука и ботаническим садом, привлекала мальчиков не только зре­
лищем своего механического движения, своей шумной работы, своей 
могучей силы, заставлявшей содрогаться стекла в домах и беситься 
лошадей, но также и потому, что в тех загородных районах, где она 
трамбовала шоссе, всегда недалеко от нее были насыпаны пирами­
дальные кучи щебенки - материала, из которого делалось шоссе. 

Эту щебенку привозили издалека - с Урала, с Кавказа,  из Донец­
кого бассейна, из Сибири,- и она представляла собой выработанную 
пустую породу из разных рудников и шахт. 

На первый взгляд кучи щебенки казались однообразно-серыми, 
скучными, как всякий битый камень. Но в яркие осенние дни, при­
смотревшись своими зоркими пытливыми глазами, я однажды обна­
ружил, что каждый камень щебенки имеет свой особый, неповтори­
мый цвет, свою особую структуру. 

Иные из них горели яркой киноварью, иные отливали ляпис­
лазурью, другие зеленели медянкой, и всюду между ними блестели 
грани разноцветных гранитов со вкрапленными в них слюдяными 
блестками и ярко-синими или темно-кра,сными точками. 

" .под свист пара и тяжелый чугунный гул махового колеса - вер­
нее, диска - трамбовки я копался в кучах щебня, открывая для себя 
все новые и новые красоты минералов, предназначенных для покры­
тия Большефонтанного шоссе".  

Эти каiМни казались мне драгоценными, в особ енности небольшие 
тяжелые металлически-желтые куски, так ярко блестевшие в лучах 
сухого сентябрьского солнца, что я всерьез принимал их за самород­
ки золота. 

Здесь были также самородки чистого серебра. Хотя такового в 
природе ,  кажется, не существует. Но я распоряжался законами при­
роды по своему усмотрению. 

Я набивал кусками щебенки ранец и карманы своих черных су­
конных гимназических брюк, а потом, пристроившись на выгоревшей 
траве ботанического, давно уже запущенного сада, под кустом жимо­
лости или дикого орешника с поджаренными осенним солнцем, но 
еще зелеными листьями, кое-где стянутыми шелковинками паутины, 
рассматривал свои богатства, будучи совершенно уверен в том, ttro 
я держу в руках самородное золото, серебро, горный хрусталь, яш­
му, сердолики, яхонты, сапфиры". 

Как чудесно было сидеть под жарким сентябрьским черномор­
ским солнцем в своем зимнем гимназическом костюме, пропотевшем 
под мышками и под воротом, чувствовать накаленную солнцем кожу 
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пояса, горячую мельхиоровую его пряжку, то и дело вытирать вспо­
тевший под козырьком фуражки лоб, с которого еще не сошел лет­
ний загар, и перебирать - перекладывать с места на место - углова­
тые куски минералов, любуясь их драгоценным, металлическим и зо­
лотисто-слюдяным блеском. 

В общем-то, я, конечно, понимал, что это вовсе не драгоценные 
камни, а пустая порода, выработка, годная лишь для того, чтобы мос­
тить шоссейные дороги, а настоящие драгоценные камни - золото, 
серебро, алмазы -- остались там, в далеких краях невообразимо ог­
ромной и богатой Российской империи, в руках добытчиков, золото­
искателей и миллионеров - промышленников, горнозаводчиков". 

" .Но кто его знает? - быть может, в кучах щебенки остались не­
выработанные дра.гоценности. Бывают же на свете чудеса! "  

Я ,  например, был почти уверен, что мне повезло и один и з  кам­
ней есть не что иное как самородок золота: так жарко, драгоценно 
блестел он на солнце. 

Кажется, попался мне также и небольшой кусочек густо-синего 
сапфира, вкрапленного в малиновый зернистый гранит, а что касает­
ся крупного прозрачного кристалла, то я не сомневался, что это гор­
ный хрусталь. 

В конце концов я уверовал, что мне повезло, и чувствовал себя 
счастливцем, которому привалило богатство. 

У меня был заветный гривенник, накопленный из денег, которые 
давали мне на покупку свечки, отправляя меня каждое воскресенье 
в церковь. На радостях по дороге домой я купил в бакалейной лавоч­
ке полфунта самой дешевой серой халвы, сделанной на желтом кун­
жутном масле, и наелся ею до тошноты, так что на некоторое время 
потерял всякий интерес к своим камням. 

Но вечером, когда папа вернулся с заседания педагогического со­
вета, камни снова заманчиво засветились при свете керосиновой 
лампы. Я вывалил перед папой на письменный стол, окруженный с 
трех сторон деревянными перильцами-балясинками, на его слегка 

· траченное молью зеленое сукно со старыми чернильными пятнами 
свои камни и стал допытываться, драгоценны ли они или нет. 

Папа надел пенсне и стал рассматривать мою щебенку. 
Он брал камни один за другим и подносил их к стеклам пенсне, 

а затем откладывал в сторону, педантично произнося: 
- Гранит. Диорит. Базальт. Полевой шпат. Кварц. Опять полевой 

шпат. Боксит. Еще полевой шпат. Сланец. Сурмяный блеск. Цинко­
вая обманка. 

".Я слушал эти наз·вания, все еще надеясь, что они обозначают 
нечто драгоценное".  

Но у папы было такое равнодушное выражение лица, что на­
дежды мои на обогащение таяли с каждой минутой. 

- А это разве не самородок золота? - опросил я, когда очередь 
дошла до сверкающего при свете настольной лампы под зеленым аба­
журом желтого минерала. 

Папа усмехну лея. 
- Должен тебя огорчить,- сказал он,- это обыкновенный мед­

ный колчедан. 
- А почему же он блестит, как самородок чистого золота? 
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Потому-то и блестит, что не золото,- ответил папа,- настоя­
щее самородное золото тусклого, матового оттенка и мало похоже на 
то золото, которое мы привыкли видеть в витринах ювелирных мага­
зинов. Кроме того, если бы это было настоящее золото, то оно было 
бы неизмеримо тяжелее. А это обыкновенный медный колчедан. Сло­
вом, как говорит мудрая русская пословица, не все то золото, что 
блестит,- назидательно закончил по своему обыкновению папа и 
улыбнулся педагогической улыбкой. 

Остался последний шанс : горный хрусталь. 
Я показал папе крупный друз прозрачного минерала, в гранях ко­

торого отражался вечер в нашей квартире с папиной зеленой лампой. 
А это, скажешь, не горный хрусталь? - спросил я с надеж-

дой. 
Должен тебя разочаровать,- ответил папа, едва удостоив 

взглядом минерал в моей руке.- Это отнюдь не горный хрусталь, а 
самый обыкновенный кварц, повсеместно распространенная горная 
порода. 

Я был подавлен. Мои сокровища на глазах превратились в кучу 
камней, не имевших никакой ценности. Они вдруг потускнели, поте­
ряли силу своих металлических оттенков, сделались неуклюжими, 
серыми, как та дешевая халва на вонючем кунжутном масле, отвра­
тительный вкус которой я все время ощущал на языке и на гортани. 

" .ну что ж: рухнула еще одна иллюзия. Значит, такова жизнь".  

Я молча забрал с папиного стола камни, отнес их в кухню и бро­
сил в мусорное ведро, причем они как-то скучно, глухо, вульгарно 
застучали. Когда же я вернулся в нашу общую комнату - спальню 
и кабинет,- папа, согнув спину в домашнем люстриновом пиджаке, 
уже исправлял красно-синим карандашом ученические тетрадки, беря 
их одну за другой из стопки. 

Горела лампа под прозрачным зеленым абажуром, освещая па­
пин письменный стол, называвшийся у нас почему-то конторкой. На 
этой конторке всегда находился письменный малахитовый прибор: 
доска с желобком, на которой стояли две стеклянные кубические 
чернильницы, два медных подсвечника с медными ручками на мала­
хитовых подставках, медный нож для разрезания книг с малахито­
вым черенком, медная чашечка на малахитовой подста,вке для кнопок 
и марок и медный прибор на малахитовой же подставке, куда заты­
калась между двух пластинок коробка спичек, малахитовое пресс­
папье. Была еще малахитовая ручка, но она давно уже сломалась. 
Это было наследство, доставшееся папе от его папы. Я слышал исто­
рию этого старинного малахитового прибора, в свою очередь полу­
ченного моим вятским дедушкой от своего отца, моего прадедушки. 

Малахитовый прибор был куплен в Екатеринбурге, на Урале, 
где добывалось много малахита. В свое время прибор этот был очень 
красив и ярок, но с течением времени потускнел, и местами камень 
отбился, а медные части подсвечников, закапанных стеарином, позе­
ленели. 

Он не имел вида. 
Но иногда, под большие п раздники, папа его собственноручно 

чистил и мыл, и после этого он вдруг преображался: нарядно блесте­
ла медь, а малахитовые доски и подставки светились такой яркой 
прозрачной зеленью в прожилках и зигзагах, как зеленые черномор­
ские волны, написанные Айвазовским. 

И меня не удивляло, что эта фамильная вещь считалась почти 
драгоценной. 
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Прыжок смерти. 

Из непомерно больших афиш, расклеенных по городу, стало из­
вестно, что ежедневно на циклодроме после нескольких мотоциклет­
ных заездов с лидерами на длинную дистанцию состоится прыжок 
смерти неустрашимого Дацарилла, всемирно известного покорителя 
силы земного притяжения,-

".или нечто подобное". 

Полгор ода успело уже побывать на циклодроме и собственными 
глазами увидеть прыжок смерти, а у нас с Борькой не было денег на 
билеты, и нам удалось их раздобыть лишь перед прощальным вы­
ступлением и бенефисом Дацарилла, когда билеты стоили вдвое. 

Было объявлено, что в этот день Дацарилл совершит свой пры­
жок смерти не в воду, а в огонь, то есть в пылающий керосин, нали­
тый на поверхность воды. 

- Не может быть,- сказал Боря, скептически сжав губы, между 
которыми блестели два больших передних зуба, делавших его лицо 
неумолимым, и надвинул на лоб фуражку,- тут явное мошенниче­
ство. 

Он по обыкновению покрутил перед своим маленьким носиком 
длинными музыкальными пальцами, как бы давая понять, что пред­
стоит какой-то жульнический шахер-махер. 

БQря был большой знаток и истолкователь конандойлевского 
Шерлока . Холмса. У него был нюх на разного р ода мошеннич€ства и 
преступления. 

- Будем следить в оба,- сказал я. 
- Я уверен, что они бросят в огонь человекоподобную куклу,-

заметил Боря. 
- Вполне возможно,- согласился я. 

Циклодром был переполнен. Только что кончился никому не ин­
тересный гандикап и мотоциклист Ефимов, сделав круг почета на сво­
ем стреляющем «вандерере» и навоняв бензиновым чадом на весь 
циклодром, скрылся в дверях сарая. 

Посередине циклодрома на зеленом газоне возвышалась вбитая 
в землю мачта высотой по крайней мере с трехэтажный дом. На вер­
хушке мачты была устроена небольшая дощатая площадка без перил, 
а по сторонам ее на ветру развевались два национальных флага, что 
придавало предстоящему зрелищу нечто торжественное. 

Перед основанием мачты среди зеленой травы лужайки была вы­
копана небольшая квадратная яма глубиной не более сажени, напол­
ненная водой, а рядом на холме черной сырой земли лежал бидон с 
керосином, а может быть даже с бензином. 

На мачте снизу до самого верха были прибиты деревянные пере­
кладины, что делало ее отчасти похожей на градусник с делениями. 
По этим перекладинам неустрашимый Дацарилл должен был под­
няться на верхушку мачты, на шаткую площадку, откуда ему пред­
стояло броситься головой вниз в яму, наполненную водой с пылаю­
щим на ней керосином или бензином. 

Администрация прыжка смерти разрешила публике подходить к 
столбу и к яме, с тем чтобы все желающие могли убедиться, что ни­
какого жульничества нет. 
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Мне с Борисом тоже удалось пробиться сквозь толпу к яме. Мы 
потрогали руками столб, выбеленный еще не успевшим высохнуть 
мелом, измерить длину и ширину ямы с водой - оказалось, три на 
три шага,- а я, кроме того, работая локтями, добрался до бидона и 
убедился, что все правильно: бидон издавал запах керосина. 

Мы с Борисом постояли, задрав головы вверх, возле столба, рас­
сматривая маленькую дощатую площадку с флагами, которая, ка­
залось, летала, падая на невероятной высоте среди несущихся ей на­
встречу румяных предвечерних облаков, особенно вьmуклых и легких 
на фоне обморочно-яркого приморского неба. 

Прыгать вниз головой с такой высоты в небольшую (а глядя свер­
ху, совсем маленькую) ямку - это действительно было смертельно 
опасно: ничтожное отклонение от линии полета - и наверняка не по­
падешь в яму и убьешься, а если даже попадешь, не промахнешься, 
то можно сгореть в керосиновом пламени, а если не сгоришь в керо­
синовом пламени, то, не успев «сгруппироваться» , рискуешь врезать­
ся головой в дно ямы, предварительно поломав себе вытянутые впе­
ред руки, а затем и шейные позвонки . 

. . .  Нам стало очевидно, что если все это не какое-нибудь жульни­
чество, то рядом с нами незримо стояла смерть, готовая вырвать ду­
шу из раопростертого на траве тела промахнувшегося Дацарилла . . .  

Мы заняли свои стоячие места позади задних скамеек, перепол­
ненных более состоятельными, чем мы, зрителями, и как заворожен­
ные не могли отвести глаз от белого столба с площадкой наверху. 

В сущности, весь этот прыжок смерти должен был длиться не 
более пяти минут, считая, что подъем на вершину столба займет от 
силы три минуты, приготовление к прыжку одну минуту, зажига­
ние керосина - мгновение, и самый прыжок - несколько секунд. 

Однако этот аттракцион совершался по всем правилам цирковых 
традиций, с намеренной замедленностью, до последней степени 
взвинчивающей нервы зрителей, с тем чтобы в конце концов вызвать 
взрыв восторга и бурную овацию. 

Сначала духовой военный оркестр долго играл грустный вальс 
«Лесная сказка», и звуки медных инструментов, а также глухие мяг­
кие удары турецкого барабана и медных тарелок улетали во все 
стороны, отражаясь вдалеке от белых красивых стен Третьей гим­
назии, от каменных нештукатуренных стен епархиального училища, 
от гранитной Александровской колонны, чья бронзовая верхушка 
виднелась над деревьями Александровского парка, как бы сопер­
ничая с верхушкой белого столба, откуда будет совершен прыжок 
смерти. 

Публика с нетерпением ждала появления таинственного Даца­
рилла. А он все не появлялся и не п оявлялся, и неизвестно было, 
когда и откуда он появится. 

Некоторые из публики считали, что он подъедет к циклодрому 
на автомобиле вместе с красавицей женой, которая будет провожать 
его до самого рокового столба. 

Другие утверждали, что он уже давно приехал и ждет выхода 

в раздевалке для гонщиков, играя в домино с администратором ат­
тракциона. 

Оркестр перестал играть, переиграв весь свой репертуар. 
Настуn:ила продолжительная тишина. 
!vlы с Борей вытянули вg_потевшие под крахмальными воротнич-

ками шеи. 
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Дацарилл не появлялся. 
Поползли слухи, что он заболел и прыжок смерти будет отменен, 

а публике возвратят деньги. Поднялся ропот. Народ вовсе не желал 
получать обратно деньги. Народ жаждал зрелища, которое могло 
кончиться трагически. Стыдно признаться, но мы с Борей в самой 
глубине наших помертвевших душ жаждали, чтобы Дацарилл про­
махнулся, и в нашем воображении уже стояла картина мертвого тела, 
распростертого на ярко-зеленой траве, возле ямы с пылающим керо­
сином. 

Пауза слишком затянулась, и администратор в котелке и с кра­
шеными усами дал знак оркестру сыграть еще что-нибудь. Оркестр 
неохотно заиграл попурри из оперетки «Веселая вдова» . 

. "Дацарилл не появлялся . . .  

Возле кассы и раздевалки для гонщиков замечалась какая-то рас­
терянная беготня. Несколько раз туда и обратно прошмыгнул главный 
администратор, он же хозяин всего предприятия,- немолодой еврей 
в шелковом кашне, из-под которого виднелся воротничок вспотевшей 
сорочки. 

Снова наступила тишина - томительная пауза,- и оркестр заиг­
рал в третий раз, теперь уже порядочно устаревший вальс «На соп­
ках Маньчжурии», показавшийся довольно смешным в наступившем 
веке пара и электричества. 

В публике началось волнение; послышались ядовитые замечания; 
кто-то грозил, что будет жаловаться в полицию; некоторые визгли­
выми голосами требовали деньги назад. 

Оркестр начал играть в четвертый раз. 
Публика заревела. 
Главный администратор вышел на середину циклодрома и, при­

ставив к крашеным усам жестяной рупор, дрожащим, но зычным го­
лосом провозгласил, что прыжок состоится ровно через десять ми­
нут и что неу;страшимый Дацарилл уже прибыл и готовится к вы­
ступлению. Публика успокоилась. Оркестр грянул марш тореадора из 
оперы «Кармен»,  и под его бодрые звуки на беговую дорожку цикло­
дрома выехал парный экипаж, называемый в нашем городе штейгер, 
и провез вокруг циклодрома мимо трибун Дацарилла, закутанного в 
черный плащ, в черной полумаске. Дацарилл, стоя в экипаже, привет­
ствовал публику мужественным жестом римского гладиатора, в то 
время как его пожилая жена в шляпке, съехавшей на затылок, горь­
ко рыдала, держа Дацарилла за свободную руку, иногда прижимая 
ее к губам. 

В экипаже ехали также маленькие дети Дацарилла: два маль­
чика - один в матроске, а другой в форме реального училища - и 
совсем маленькая девочка с двумя рыжими косичками, спускавши­
мися из-под кружевной шляпочки в форме горшка. Но на детей ни­
кто не обращал внимания. 

Объехав под шум аплодисментов и восклицаний циклодром, Да­
царилл не без труда вылез из штейгера, подошел к столбу и попро­
бовал руками, крепко ли он держится . 

.. . Затем началась драматическая сцена прощания Дацарилла с 

семьей, для описания которой у меня не хватает таланта. Могу толь­
ко сказать, что сцена прощания была так непомельно драматична, 
что многие из публики вытирали слезы, а дамы всхлипывали и отво-
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рачивались, несмотря на то, что все прекрасно понимали: вся эта ме­
лодрама - не что иное как так называемая на цирковом жаргоне 
«продажа номера» . . .  

Наконец, измотав нервы чувствительной южной публике, Даца­
рилл стал медленно подниматься вверх по столбу, останавливаясь на 
каждой перекладине, чтобы перевести дух и бросить взгляд вниз, на 
врачебную комиссию от городской управы, которая должна была при­
сутствовать при опасном номере .  

Боря заметил, что из-под п олумаски Дацарилла текут струйки 
пота и, доползая до усов, окрашиваются в чернильно-лиловый 
цвет. 

Нет, совсем не таким представляли мы себе Дацарилла, изобра­
женного на афише стройным, атлетически сложенным молодцом с 
мрачными бодлеровскими глазами. 

Оркестр смолк, и музыканты стали выливать из своих инстру­
ментов слюни. 

Наступила такая тишина, что стали слышны свистки паровиков и 
звуки грузовых лебедок, долетающие из порта. 

Теперь Дацарилл, вскарабкавшись на самый верх, стоял на шат­
ком п омосте между двух национальных флагов, и ветер трепал его 
черный плащ. На фоне летящих облаков он казался тощим и малень­
ки_l\1, почти карликом. Некоторое время он нерешительно стоял, гля­
дя вниз, где из бидона уже наливали керосин в яму с водой. 

Одно время мне с Борей даже показалось, что Дацарилл чувст-
вует головокружение и собирается спуститься вниз, на землю. 

- Дрефун,- презрительно процедил Боря сквозь зубы. 
- Тогда деньги назад,- сказал я. 
В это время Дацарилл решительно снял с себя плащ, бросил 

его вниз, и он плавно, как черный орел, раскинувший крылья, опу­
стился на газон, ставший при этом как бы еще ярче, зеленее до рези 
в глазах. 

Публика зашумела, послышались аплодисменты. Маленький Да­
царилл стоял на помосте в черном, несколько великоватом для него 
трико с большим белым черепом с двумя скрещенными костями на 
впалой груди. 

- Зажигайте керосин! - слабым голосом крикнул сверху вниз 
Дацарилл и прибавил, повернувшись в сторону духового оркестра: -
Давайте дробь! 

Над ямой вспыхнуло красно-черное пламя керосина, и одновре­
·менно с этим раздалась мелкая барабанная дробь, от которой мураш­
ки побежали по моей спине. 

Дацарилл еще раз посмотрел вниз, покачал головой, зажмурился, 
поднял вверх сцепленные руки и ринулся в бездну. 

Совершилось это так стремительно, что я и Боря очнулись лишь 
после того, как пожарные стали заливать огонь из брандспойта, а 
Дацарилла не без труда вытап:�;или за худые руки из ямы живого, не­
вредимого, но дрожащего от холода и мокрого, как мышь. Черное 
великоватое трико облепило его тщедушную фигуру с волосатыми 
ногами, маска съехала на сторону, и в таком виде под звуки туша 
Дацарилл проехал, стоя в штейгере, одной рукой обнимая жену, а 
другой неумело посылая во все стороны воздушные поцелуи. Мне 
с Борей показалось, что он плачет, а с усов текла на подбородок чер­
ная краска. 

- Молодец,-пробормотал Боря.-Молодец, что не промахнулся! 
Боря был строг, но справедлив. 

5 
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И все же мы были разочарованы: не такого мы мечтали увидеть 
Дацарилла и уже жалели, что потратили деньги на входные билеты, 
тем более что все обошлось так благополучно ! 

Я бы навсегда забыл эту историю, если бы лет через тридцать, 
а то и все сорок я не сидел однажды в Москве, в артистическом 
кружке, ужиная вместе со своими друзьями куплетистом С.-С. и ре­
жиссером Г. Зал был переполнен артистами . музыкантами. админи­
страторами, поэтами, драматургами, которые собирались здесь обычно 
к часу ночи, после спектаклей. 

Среди веселого, беспор�дочного разговора куплетист С.-С. вдруг 
посмотрел в дальний угол подвальчика, где за столиком сидел, о ку­
танный облаком табачного дыма, маленький неряшливый старичок с 
лиловыми мешками под глазами и пил пиво. 

- Обратите внимание на гого человека , - сказал С.-С"- на вид 
как будто ничего особенного. А на самом деле это легендарная лич­
ность. Герой. Это именно он, б удучи антрепренером известного в 
свое время Дацарилла. п рыгнул с мачты в яму с горящим керо сином 
вместо Дацарилла, который неожиданно запил и не только не мог 
прыгать. но даже встать с кровати, а его антрепренер, чтобы не воз­
вращать публике деньги, выполнил сам его смертельный номер, не 
и:.VIея ни малейшего опыта в этом деле. 

Влезая на столб, он произнес историческую фразу: 

. "- лучше умру, чем верну публике деньги". 

Я посмотрел на старого антрепренера:  в нем не было ничего осо­
бенного. Но все же, согласитесь, он совершил героический поступок, 
не желая разориться и пустить по миру свою семью - жену и троих 
детей, двух мальчиков и одну девочку. 

Тетрадь с картинками. 

Может быть, самая огромная, невознаградимая утрата в моей 
жизни - это исчезновение тетради, в которую мама наклеивала для 
меня картинки. Мне было тогда, наверное, года два, но я прекрасно 
помню гуммиарабик в треугольном флаконе с оловянной крышечкой, 
из которой высовывалась рукоятка кисточки, покрытая затвердевши­

ми белыми потеками гуммиарабика. 

Мама вынимала эту плоскую кисточку из треугольного флакона, 
намазывала о братную сторону картинки клеем, а затем прикладывала 
картинку к чистому листу самодельной тетради, крепко сшитой бе­
лыми нитками, завязанными узелком. 

Мама поглаживала лакированную поверхность разноцветной 
штампованной к артинки своей милой, теплой ладонью с ф руктовым 
запахом гуммиарабика. 

Тетрадка была сшита из отличной канцелярской бумаги, которую 
откуда-то приносил папа. 

П режде чем я у видел настоящую, цветущую на кусте гроздь си­
рени. я уже познакомился с ее изображением -- таким ярким, наряд­
ным, точным . выпуклым и неподвижным. Прежде чем я увидел жи­
вую кошку. я уже видел картинку -- изображение образцовой кра­
савицы кошечки с зеркальныс.rи глазами и голубым бантом на бе,\ОЙ 
шейке. 

7 <f Но въ1й мирq "�� t$ 
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" Я  увидел ангела со звездой на голове и белыми перистыми 
крыльями за .. спиной - чудное, неземное существо с локонами, как 
у хорошенькой девочки . и чистеньким белым лбом умного мальчика, 
облаченного в бледно--голубые одежды, из-под которых виднелись чи­
стенькие босые телесные ножки".  

Я увидел трубочиста в цилиндре, с лестничкой за плечом, стоя­
щего на крыше рядом с какой-то немецкой кирпичной трубой, из 
которой шел новогодний дым. Я увидел корзинку с яблоками ; павли­
на, распустившего хвост ; кружевной веер во всю страницу и котиль-
онные звезды и ордена на ярких лентах. 

· 

Все эти изображения пораж.али меня своей красотой, закончен­
ностью, рельефностью. Но в то же время их неподвижность и немота 
пугали меня. отталкивали. 

Я перелистывал тетрадь, испытывая неудовлетворенность их пре­
увеличенным. нереальным реализмом, как будто бы ел во сне что-то 
вкусное, но не насыщавшее меня. 

Чего-то не хватало. 
Мама вни:-.ытельными глазами посмотрелз на УJ:еня и поняла, чего 

мне не хватает. 

Она принесла папину чернк'\ьницу, деr:;евянную ручку со сталь­
ным калено-синим пером марки «коссодо» и под каждой картинкой 
стала прилежно писать своим ме.'\ ким женским почерком объяснения 
картинок, неторопJ\иво и нежно повторяя их мне на ушко, как бы 
сообщая какую-то приятную тайну: 

" .«Вот маленький пушистый котенок, потерявший свою маму и 
оставшийся один на улице под холодным дождем. Он весь вымок, 
проголодался, и стоял, дрожа в чужой подворотне, и жалобно мяукал. 
Дети увидели его, пожалели, принесли домой высушили, напоили из 
блюдечка теплым молочком. а потом расчесали его нежную шерстку, 
распушили хвости к  и надели на шейку голубой шелковый бант. Ко­
тенок повеселел, его глазки заблестели, и он стал облизывать мор­
дочку розовым язычком, а потом зажмурился и замурлыкал: мур-р . . .  
мур".р" . Мур".р".р. " р .  Дети были очень рады, уложили котенка спать 
на :-.1Ягкую подушку, а на другой день отнесли его кошке-маме, кото­
рая жалобно мяукала в подворотне, зовя своего пропавшего котенка. 
Вот этот котенок. Не правда ли, какой он хорошенький? . .  » 

Или: 

."«Кто этот черный господин в высоком цилиндре и с лестницей 
за плечом? Это трубочист. Он залез на крышу для того, чтобы по­
чистить трубу, а потом бросить в нее шоколадную бомбу в серебря­
ной бумаге. Бомба полетит вниз по трубе и попадет прямо в чулок, 
повешенный на спинку кровати спящего мальчика. Мальчик проснет­
ся утром, и - о радость! - оказывается, в чулке - шоколадная бомба 
в серебряной бумажке. Вот какой добрый, хороший трубочист, не­
смотря на то, что он снаружи черный-пречерный, весь в саже. Зато 
душа у него добрая и светлая»." 

."«Обрати внимание на этот испанский кружевной веер. Он вче­
ра весь вечер провел на балу в руках у красивой дамы, которая об­
махивалась им во время танцев и после танцев. Дама устала, и веер 
тоже устал. Но зато оба - дама и веер - придя домой, сразу же за­
сну ли сладким сном: дама в своей роскошной опочивальне, а веер 
в передней на подзеркальнике -- как был, так и остался раскрытый, 
потому что ленивая красавица не успела его сложить. ей так хоте-
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лось спать ! А теперь отгадай загадку: ветер дует - не иду я, а иду 
я - ветер дует, и тогда, когда иду я, ветер дует от меня . "  Что это 
такое? - сп росила мa:vra, загадочно м е рцая глазами, и так как я не в 
силах был ответить на этот вопрос, а мама молча любова,\ась при­
клеенным к белой странице ажурным, кружовныы бальным веером 
с серебряными пластинками, то, некоторое время помолчав, мама 
приложила ладонь к моей щечке и ш епнула мне на ухо ответ на за­
гадку: - Веер ! " »  

Каждый вечер мама наклеивала в тетрадку новые картинки и 
подписывала их, так что в конце концов получилась как бы само­
дельная книжка для рассматривания и чтения. 

Я очень полюбил эту книжку-тетрадку, потому что, как я уже 
значительно позже понял, в ней удивительно гармонично сочеталось 
изобразительное с по13€ствовательным, без чего не может существо­
вать подлинное искусство. 

" .Эта тетрадка, некогда такая новенькая, п рочно сшитая льня­
ными нитками, старела у меня на глазах : выцветали чернила, появля­
лись пятна от пролитого молока, отпечатки пальцев, размазанные 
кляксы, с картинок медленно сходил литографи ческий глянец. некото­
рые из картинок отклеивались, бумага желтела, но каждый раз при­
касаясь к этой тетрадке, я испытывал прекра сное, грустное чувство 
люб ви к моей сначала живой. а потом так рано умершей маме, кото­
рая с детства не только приучила меня любоваться миром. формами 
и красками окружавших меня предметов,  но также дала им вторую 
жизнь, соедини в их со словом, наполни в внутренним - подчас тай­
ным - содержанием, движением мысли, как бы окунула их в беско­
нечную и безначальную стихию повествования . "  

После смерти мамы тетрадка хранилась у н а с  в семье в папином 
комоде, о котором я еще, наверное. кое-что расскажу, до самой ре­
волюции, а потом, после смерти папы, куда-то девалась вместе с ко­
модом. 

Куда?" Ума не приложу! . .  

Но д о  сегодняшнего дня, когда я все это пишу уже старческой 
рукой, глядя на замерзшие окна, за которыми в наплывах льда зе­
ленеет и синеет январский переделкинский пейзаж, залитый хру­
стально- белым светом морозного солнца, мамина тетрадка так пора­
зительно отчетливо, во всех подробностях живет в моей памяти, все 
еще продолжающей уничтожать Время. 

" .Помню даже ту отличную министерскую бумагу, из которой 
тетрадка была сшита, бумагу Дитятковского товарищества, с водя­
ными знаками, если посмотреть на свет. Эти водяные знаки всегда 
меня удивляли: как они делаются? Откуда берутся? 

Иногда мне кажется, что я бы не мог жить без памяти об этой 
тетрадке, без кошечки с голубым бантом, без пирамидальной грозди 
сине-лиловой сирени с желтыми тычинками, без моего ангела-храни­
теля с серебряной звездой над хорошенькой головкой с локонами, как 
у девочки. 

Однажды - давным-давно - мне самому захотелось создать нечто 
подобное этой тетради . Мама дала мне лист министерской бумаги с 
водяными зна ками, карандаш, и я ,  разложив по столу локти. при све­
те висячей керосиновой лампы под белым а бажуром .  сквозь который 
язычок пламени еле просвечивал. как маленькая зубчатая коронка 
налинового цвета . п ри пру:Жинно:ч "!воне столовых часов \-д � л::>Рт-то 

/ ·  
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пробивших восемь раз , уже засыпая, нарисовал нечто закутанное с 
двумя вишенками посередине, что представляло сь мне густым. таин­
ственно-сказочным лесом, которого я еще никогда в жизни не видел, 
и я с трудом нацарапал печатными кривыми буквами надпись : 

" .« какой хороший этот лес и как прекрасно в этой дали » " .  

Разумеется, «харошый» и «етай» ,  но какое это имело значение, 
если именно в этот миг, бьгrь может, началась моя жизнь поэта, тем 
более что мое первое произведение тоже навсегда исчезло вместе 
с заветной маминой тетрадкой? 

Тетины поклонник.и. 

После смерти мамы у нас в доме вместе с маминой сестрой тетей 
Лилей появилась и тетина чайная чашка, с разу же обратившая мое 
внимание, так как до этого времени у нас в доме не было чашек: 
пили чай из стаканов. 

Тетя очень до рожила своей чашкой , п ользовалась ею лишь в тор­
жественных случаях, собственноручно ее мыла в полоскательнице, 
с величайшей осторожностью вытирала чистым сухим полотенцем,  
боя сь, чтобы не треснул тончайший, полупрозрачный севрский фар­
фор, и время от времени напо:vшнала нам - Женьке и мне,- что это 
очень редкая, драгоценная, старинная чашка . 

Тетя всегда брала с собой эту чашку в дорогу, укладывая ее в 
ярко-желтую фанерную шляпную коробку с крепким ремнем, засте­
гивающимся поверх крышки. 

Однажды, когда мы с тетей возвращались в вагоне второго клас­
са после побывки у бабушки из Екатеринослава в Одессу, тетя вы­
нула чашку, налила в нее для меня из бутылки, завернутой в вату, 
сладкий чай с ли ч оноы и, предупредив, чтобы я не сломал чашку, с 
непонятной для меня мечтательно-грустно-юмористической улыб­
кой - то ли в шутку, то ли всерьез - сказала, что эту чашку не­
когда подарил ей князь Жевахов, ее бывший поклонник и даже 
жених. 

Я попросил тетю рассказать подробности, но она не захотела .  
Меня взволновала мысль, что если бы тетя тогда вышла замуж з а  
своего жениха князя Жевахова, т о  теперь была бы княгиней ! 

ком. 

Меня также волновало слово «поклонник» , услышанное впервые.  
А что такое поклонник? - спросил я. 
Вырастешь - узнаешь,- ответила тетя со своим мелким смеш-

Это полковник? - настаивал я. 
Не всегда,- уклончиво ответила тетя, весело наморщив губы. 
Но все-таки что это такое - поклонник? Это человек? 
Поклонник - это жщ1их,- сказала тетя, чтобы отвязаться, и 

прибавила :  - Чем б олтать, •учше пей чай, пока он еще не совсем ос­
тыл. И не разбей чашку. 

Я стал пить чай, наливая его из чашки с китайским рисунком в 
драгоценно-потертое блюдечко, и мне казалось, что я держу в руках 
велича йшую музейную редкость. 

Вагон пружинило, покачивало, из окна в купе бил столб пыль­
ного солнечного света. а за окном простирались пло ские просторы 
Новороссийского края ,  поля, степи, изредка скифские курганы и по­
косившиеся каменные бабы. 
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Иногда столб солв:ечного света перемещался, начинал поворачи­
ваться, переходя с по}\осатого тикового диванного чехла на пугович­
ках_ на потолок с вентилятором. потом пере ползал на :::трекочущий 
фонарь, куда ночью обер-кондуктор вставлял толстую стеариновую 
свечу. Передвижение столба солнечного света значило что рельсы 
поворачивают, дорога делала дугу ; тогда, выглянув в окно,  можно бы­
ло увидеть впереди туловище паровика с быстро крутящимися коле­
сами, свистящими п о ршнями и дымом над rоловастой трубой. А сза­
ди загибался, как хвост ящерицы, конец поезда с уменьшающимися 
звеньями вагонов - синих, зел€ных и желтых. 

Но ничто не могло · отвлечь меня от тетиных слов, поразивших 
меня до глубины души. так как слово « Же вахов» было мне хорошо 
знаком о :  между Пересыпью и Дофиновкой, по дороге на Куяльниц­
кий лиман, куда надо было ехать на настоящем поезде, а не на совсем 
игрушечном, дачном, как на Большой Фонтан, мимо нас проплывал 
довольно высокий холм, называвшийся Жевахова ropa, в честь какого­
·;-,) князя Жевахова, владевшего этой горой, заросшей бурьяном . 

. "Жевахова гора принадлежала к достоприме чательностям го­
рода" .  

Теперь ж е  вдруг оказалось, владелец знаменитой горы, князь )Ке­
вахов, был ни более ни менее как тетин поклонник, жених. Мне что­
то не совсем верилось этому. 

- А Жевахова гора того самого князя Жевахова, вашего поклон­
ника? - спросил я. 

- Представь себе,- ответила тетя. 
Почему же вы с ним не женились? - спросил я. 
Он был очень стар,- ответила тетя,-- и я ему отказала. 

А чашку все-таки взяли? - спросил я .  
А чашку взяла,-- засмеяла сь тетя.- На память. 

Я живо представил себе драматическую картину: владелец rоры, 
несметно богатый князь Жевахов, старик со слезами на морщини­
стых щеках стоит на коленях перед моей тетей, протягивает ей дра­
гоценную севрскую чашку и делает предложение, а тетя ему отка­
;ывает, хотя и берет чашку на память. 

К р оме жеваховской чашки, тетя привезла в нашу квартиру еще 
музыкальный ящик вроде органчика и золотые часики в виде откры­
вающегося шарика, висящего на плетеной золотой ленточке. 

Тетя очень дорожила и гордилась этими вещами, так как оказа­
лось, что они получены ею как призы на каких-то балах в Нижне­
днеп ровске под Екатеринославом, когда тетя еще до переезда к нам 
учительствовала в тех краях в селе Каменском. Часики тетя всегда 
носила у себя за поясом, иногда давала их нам потрогать и даже от­
крывала их, показывая э:vrалевый циферблат и золотые стрелки, а 
музыкальный ящик позволяла заводить когда угодно ,  и первое время 
я без устали вертел тугую ручку, застав\;!я крутиться тонкий с rаль­
ной диск с целой сетью продолговато-поперечных скважинок, кото­
рые цеплялись за шипы стального гребешка, что производило звон­
кие музыкальные звуки - ноты,- в целом составлявшие как бы не­
сколько затрудненно, по складам выполненный отчетливый мотивчик 
какой-нибудь польки-мазурки или вальса. 

Стальных пластинок было полдюжины, и я их ставил по очереди. 
Больше _ всего мне нравился мотив украинской народной песни, сло­
ва которой под стальные звуки ша рманки напевала тетя : 
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« " . Ой за гаем, гаем, гаем, гаем зелененьким, там орала дивчи­
нонька волыком черненьким. Орала, о рала, не стала rукаты, тай на­
няла казачинку H d  ск рипочке грqты. Казачинка грае, бровами моргае,  
а ч о рт е го бат ьку ЗНd е .  чого вин морга е :  ч и  на мои волы, а чи на ко­
ровы. чи на мое било лиuе. чи на чорны брови ? . . » 

Тетя пол у чила эти призы - золотые ча сики и музыкальный ящик 
« аристон» - за красот у ,  о чем она сама сообщила мне однажды со 
свойственной е и  иронической улыбкой. причем как бы в подтвер­
ждение этого сделалd, подобрав юбку.  несколько изящных танцеваль­
ных па и пропела не без кокетства куплеты из оперетки «Гейша» :  
«За красу я получила первый приз, все мужчины исполняют мой 
каприз» -- и т. д. 

Мне было трудно этому поверить, так как, на мой детский взгляд, 
тетя была уже далеко не молода и совсем не красива, хотя и симпа­
тична. 

!'v'lожет быть, ее красоте мешало небольшое утолщение на конце 
носа -- небольша я розовая клубничка , -- свой нос она в детстве так 
сильно расквасил а ,  катаясь на качелях.  что след остался на всю 
жизнь. Я думаю. это утолщение на краю носа придавало тете что-то 
неповто римое, одной лишь ей свойственное. п р елестное. П ри насмор­
ке или когда гетя плакала конец ее носа довольно сильно краснел. 
В остальном же тетя Лиля была хо роша собой. голубоглаза, и, как я 
это понял впоследствии, у нее была стройная, легкая фигура и кра­
сивые ноги. маленькие и все гда хорошо обутые. 

Ей не было и три"\цати . когда она приехала к нам заменить по­
койную маму . Тогда я еще не понимал что она совершила подвиг, 
в цвете лет отказавш и сь от личной жи:ши. от свободы, независимости 
ради того, чтобы воспитать нас - - меня и крошечного Женьку, детей 
ее любиыой старшей сестры, кото рой она однажды дала слово в слу­
чае ее сме рти заменить нам мать . 

. "Она была моей крестной матерью, некогда с пециально приез­
жала из своего Камен:ского крестить меня, первенца с воей сестры, и 
весело рассказывала. ка к я намочил ее розовую муаровую юбку, как 
невоз:--южно было вы вести пятна - и ю бка пропала. Крестным отцом 
был один из тетиных поклонников,  приват-доцент Попруженко, кото­
рому я тоже умудрился намочить парадные брюки и часть сюртука, 
но с них эти пятна вывелись . "  

Тетя заменила нам мать. поступила учительницей в епархиальное 
училище и сделалась хозяйкой нашего дома. 

Маленького �'Кенечку, который с самого раннего, грудного воз­
раста рос у нее на руках. она любила страстной, нежной, истинно 
материнской любовью. 

Казалось, было бы совершенно естественно, чтобы папа в конце 
концов на ней женился . Но, видимо ,  папа принадлежал к редкому ти­
пу мужчин-однолюбов. Других женщин, кроме мамы, для него не су­
ществовало. После ее смерти он дал с е бе слово навсегда остаться -
и остался! - вдовцом. Мне даже временами казалось, что к любой 
женщине он чувствует какую-то странную, с трудом с крываемую не­
приязнь. 

Возможно, тут сыграло роль происхождение папы из духовной 
среды. Ведь все-таки папа, будучи семина ристоч, готовился стать свя­
щенником, хотя потом и пошел по светской дороге. окончив после 
семинарии университет и сделавшись преподавателем средних учеб­
ных заведений. 
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.. .Я думаю, «духовное» крепко сидело в нем .. . 

По всему своему образу жизни и взглядам на нее он был ско­
рее священник, qем лицо светское. Скорее иерей, чем надворный со­
ветник. Священникам же не позволялось иметь вторую жену, даже 
если первая умерла. В таких слуqаях священник qаще всего уходил 
в монахи. В папе стало заметно проявляться нечто монашеское, стро­
гое, целомудренное,  неприступное 11,ля любого мирского соблазна, 
кроме театра, который папа очень любил, конечно театра серьезного, 
где ставились классиqеские пьесы Гоголя, Островского, Шекспира. 
В особенности он любил трагедии Шекспира. 

Хотя тетя материально была вполне независима, так как была 
учительницей в младших классах епархиального училища, совмещая 
это с должностью делопроизводителя, и несла все расходы по дому 
наравне с папой, но все же ее положение. по взглядам окружавшего 
нас обывательского мещанского общества, было несколько двусмыс­
ленно: живет под одной крышей с вдовцом, ведет хозяйство, воспи­
тывает его детей . . .  

Что-то неладно ! 
Однако ни папа, ни тетя не обращали внимания на сплетни и на­

меки, делавшиеся у них за спиной. Они были выше этого, в чем и 
проявлялась их подлинная и н т е л л и r е н т н о с т ь. 

И все же - теперь я понимаю ! - тете у нас жилось не очень лег­
ко. После своей свободной жизни в Каменском, после нижнеднеп­
ровских балов с призами за красоту , с поклонниками из числа вид­
ных горных инженеров, путейцев, политехников. завод qиков. поме­
щиков, что тетя легко совмещала со своим учительством, дававшим 
ей независимость, жизнь в доме вдовца, воспитание двух мальчишек, 
ведение чужого хозяйства, несомненно. ее тяготили, не могли не тя­
готить. В сущности, это бЫJ\. отказ от личной жизни. 

Впрочем. от поклонников тетя окончательно не отказалась. Время 
от времени у нас в доме появлялся кто-нибудь из тетиных поклонни­
ков, что, как мне казалось, несколько раздражало папу ,  не привык­
шего к гостям. Но он старался не подавать виду. 

С появлением у нас тети мы уже не могли поместиться в нашей 
дешевой, старомодно и скромно обставленной квартире на Базарной 
улице, рядом со Стурдзовской общиной, почти на углу Французского 
бульвара. Тете была необходима отдельная комната, поэтому мы пе­
реехали на другую квартиру, просторную и для нас дороговатую, в 
шикарном доме Аудерского на Маразлиевской, одной из лучших улиц 
города. 

Старая мягкая мебель была продана, куплена новая, под черное 
дерево, обитая золотистым шелком. Это сделало нашу гостиную хоть 
и более красивой, чем прежняя, но не такой уютной, мягкой, с запа­
дающими пружинами кресел, как при маме.  

Комнат было много,  и лишние мы сдавали жильцам, чтобы, как 
говорила тетя, сводить концы с концами . 

. . .  с тех пор, сколько я себя помню, мы постоянно переезжали с 
квартиры на квартиру, ища наиболее удобную и подешевле . . .  

А бабушка - папина мама - всегда переезжала с нами, сидя на 
платформе рядом с фикусом, и по-прежнему жила в столовой за 
ширмой, тихая, никому не нужная, всеми забытая, нежно и почти­
тельно любимая лишь одним папой. 

Тетя хорошо одевалась, душилась духами, носила модные шляпы, 
вызывавшие у папы иронические улыбки. Даже в епархиаl\hНОе vчи-
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лище на уроки тетя надевала синее шелковое платье с кружевами на 
шее и на рукавах. В п ротивоположность покойной мa:vJe.  всегда глад­
ко причесывавшей свои черные, как воронье крыло, волосы, гетя -
с ветлая шатенка, почти блондинка - устраивала себе модные причес­
ки с валиком впереди а-ля Вяльцева, знаменитая исполнительница 
цыганских романсов. 

Тетя часто садилась на вертящуюся табуретку с плетеным си­
деньем, открывала крышку пианино и с блеском, со щегольством на­
чинала играть один за другим вальсы Шопена, причем ее тонкие 
пальцы так и летали туда и назад вдоль пожелтевших клавишей, 
сверкая кольцами с маленькими ,  но настоящими разноцветными дра­
гоценными камешками . 

.. . кажется, она даже втайне от нас курила, так как я однажды 
о бнаружил в ее комнате тоненькую дамскую папироску и легкий 
запах табачного дыма . . .  

Тетины поклонники - « женихи» - п оявлялись н е  слишком часто, 
но я их всех хорошо запомнил. Вероятно, тетя им всем отказывала, 
так как после одного-двух визитов они больше уже не появлялись. 

По моему мнению, не считая, конечно, старого князя Жевахова, 
которого я продолжа.'\ представлять себе стоящим на коленях перед 
тетей с чашкой в руке стариком с лицом художника Айвазовского,­
самый зна чительный тетин поклонник был остзейский барон фон 
Гельмерсен. вдовец и красавец. 

Как-то тетя объявила, что в воскресенье у нас будет о б едать 
один ее старый знакомый, который придет со с воим сыном, воспитан­
ником кадетского корпуса. и, зная, что м ежду кадетами и гимнази­
стами с уществует извечная вражда, тетя строго приказала мне и 
./Кеньке вести себя прилично и вежливо по отношению к сыну фон 
ГельУiерсена. Мы пообещали не драться с кадетом, но при этом скор­
чили такие рожи, что тетя погрозила нам мизинцем. 

Накануне визита фон Гельмерсена тетя сделала кой-какие покуп­
. ки :  коробку сардинок. полфунта очень дорогой московской копченой 
колбасы в серебряной бумаге, швейцарского сыру со слезой и две 
длинные б утылки пива Санценбахер с фарфоровыми пробочками на 
проволочных конструкциях. 

Увиден пиво, папа покраснел от негодования, - даже, собственно, 
не только покра снел, но и п обелел ; побелели его скулы; он был убеж­
денным трез венни ко;ч и ни под каким видом не разрешал держать в 
доме спиртные напитки. 

- Заче�r вы купили эту гадость! - сказал он, дергая шеей и по­
правляя пенсне.-- Я выброшу их в помойное ведро. 

На что тетя хладнокровно ответила, что фон Гельмерсен привык 
пить за обедом пиво ; он ее гость, а по отношению к гостям надо 
быть предупредительным. 

Сардинки и швейцарский сыр вызвали на папином лице брезгли­
вое выражение. 

(У нас в доме никогда .за обедом не водилось никаких закусок ; 
начинали п рямо с супа.)  

На балконе стояла жестяная формочка с апельсиновым желе, ко­
торое тетя собственноручно приготовила для своего поклонника. 

Фон Гельмерсен оказался весьма респектабельным господином-­
высоки м ,  усатым, в клетчатом жакете английского фасона, в высоком 
крахмальном воротничке, подпиравшем его сизые щеки, и в остроно­
сых штиблетах с се рыми с уконными гетрами. По:vrнится, на его паль-
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це было два обручальных кольца, а на черной шелковой ленточке 
болтался монокль - вещь, которую я впервые в жизни видел. 

Войдя в переднюю, он снял с рук замшевые перчатки, бросил их 
в шляпу и поставил в угол прямую, как он сам, крепкую трость из 
палисандрового дерева с набалдашником пожелтевшей, надтреснутой 
слоновой кости. Из-за его высокой фигуры выглянул чаленький бе­
лобрысый кадетик и шаркнул сапогами, от которых по всей передней 
распространился запах казенной ваксы. 

Фон Гельмерсен был вдовцом и по вgскресеньям ходил по гостям 
вместе со своим сыном . 

. "Что связывало его с нашей тетей, где они познакомились? Это 
осталось для меня навсегда тайной".  

Визит фон Ге,\ьмерсена сохранился в моей памяти как скучно 
проведенное, пропащее воскресенье. Пока после обеда барон, зало­
жив ногу за ногу, пил пиво, курил свою сигару и с довольно замет­
ным немецким акцентом вел светский разговор с тетей и папой, ко­
торый не выносил табачного запаха и отгонял ладонью от своего 
носа красивый дорогой светло-голуб.ой сигарный дым, мы с >Кенькой 
повели кадета на улицу поиграть. Хорошо еще, что на улице никого 
не было из мальчишек, в особенности Мишки Галия, а то досталось 
бы и нам и кадету: задразнили бы. 

Сын фон Гельмерсена оказался на редкость скучным мальчиком 
и очень мало разговаривал, потому что все время вынимал из карма­
нов штанов куски хлеба, которые натаскал во время обеда, и наби­
вал ими рот, так что его красные щеки все время были раздуты и 
слова с трудом пролезали сквозь его маленький ротик. 

В общем, он был мальчик смирный, но смертельно нам надоел, 
так как испортил нам все воскресенье. 

Фон Гельмерсен просидел у нас до вечера, прямой как палка, 
потертый, с сигарой во рту, с мешками под глазами, лысоватый. Что 
нашла в нем тетя, до сих пор не м огу понять. Вероятно, этот самый 
фон Гельмерсен был не более чем какое-то волнующее воспоминание 
Прошлого, может быть, того золотого времени, когда совсем моло­
денькая тетя, генеральская дочь, независимая, веселая барышня, про­
водила летние каникулы на Рижском взморье, о чем она иногда рас­
сказывала не без ·удовольствия. 

" .Если бы она вышла тогда за фон Гельмерсена , то была бы ба­
ронесса. Вот это был бы номер! "  

Больше фон Гельмерсен с о  своим кадетиком у нас не появлял­
ся. Для чего он приходил - неизвестно. Может быть, опять сватать­
ся? По-видимому, тетя по своему обыкновению ему опять отказала. 

Помню, как папа в своем парадном сюртуке на шелковой под­
кладке после ухода фон Гельмерсена, морщась, проветри вал комнаты 
от сигарного дыма и собственноручно брезгливо унес в ку хню л,лин­
ные бутылки из-под санценбахеровского•лива : в них вместо пива бы­
ли сотоподобные крупные перепонки остатков пива, так называемые 
загогулины, весьма занимавшие мое воображение вопросом: как это 
происходит? откуда они берутся? 

Остальные тетины поклонники не представляли ничего интерес­
ного. Они появлялись на короткое время, вселяли в тетину душу на­
дежду на какое-то личное счастье и потом навсегда исчезали, от­
вергнутые тетей. 
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."Был, например, как это ни странно, приказчик Мухин, плотный 
красавец, шикарно одетый, с шелковым галстуком цвета павлиньего 
пера, с бриллиантовым перстнем на мизинце. Он был не приказчиком 
в обыкновенном галантерейном магазине где-нибудь на Ришельевской 
улице, меряющим желтым деревянным аршином с металлическими 
кончиками кружева или какую-нибудь стеклярусную отделку. В 
иерархии п риказчиков он занимал высшее место - был. что называ­
ется, правой рукой хозяина крупной фирмы, в магазине на Дериба­
совской бывал редко, а большей частью ездил за товаром в Москву, 
которую называл первопрестольной, и в Санкт-Петербург, который 
называл Питер, а иногда ездил даже в Париж. У него были изыскан­
но-скромные манеры человека, знающего себе цену, безуко ризненный 
пробор, красиво подбритые виски. чистое,  отчетливое произношение. 
На самом кончике его красивого русского носа была небольшая за­
рубочка, как бы мушка на конце ружейного ствола, что до известной 
степени подходило к его фамилии - Мухин, Мушкин. "  Когда он 
смотрел на собеседника своими красивыми крестьянскими глазами, 
то как бы прицеливался, наводя в самый центр невидимой мишени 
мушку своего носа. От него пахло французскими духами - словом. 
он был отличный экземпляр еще довольно молодого состоятельного 
мужчины с п оложением. 

Несмотря на его несомненное превосходство перед нашей семьей 
в материальном отношении, он все же воспринимался нами как чело­
век низшего сорта. Причиной этого был его язык, обо роты его речи, 
от которых так и разило чем-то галантерейным. Он употреблял такие 
слова, как « сударь»,  « с ударыня» , « не извольте беспокоиться» ,  «точно 
таю>, «особа » ;  он часто присоединял к слову ча стичку « с » :  всенепре­
менно-с, почту-с за честь-с,  отнюдь нет-с и тому подобное, что на­
столько было не в духе нашей семьи и тети, что Мухин быстро полу­
чил отказ, хотя один раз даже возил тетю, надевшую беличью ротон­
ду и капор, на извозчике в опереткv . 

. . .  как-то незаметно промслI.окнул щеголеватый студент-белопод­
кладочник в фуражке прусского образца, в мундире и узких диаго­
налевых б рюках, который в день « Белой ромашки» сопровождал тетю 
собирать на улицах пожертвования в польз у туберкулезных больных. 
Нарядно одетая тетя, держа в руке с иний бархатный щит с наколо­
тыми на него целлулоидными значками в виде цветка белой ромашки, 
грациозно подбегала, шумя шелковой юбкqй, к прохожим и, прого во­
рив с обворожительной улыбкой : « Надеюсь.  вы не откажете .. .  » - при­
калывала на лацкан мужчины или на каракулевую кофточку дамы 
белый цветок с желтой серединкой, а в это время студент подставлял 
гремящую деньгами кружку-копилку с сургучной печатью на замке, 
и в щель падали гривенники, двугривенные, полтинники, а иногда да ­
же, если тетя была особенно обворожительна, полновесные серебря­
ные рубли. В конце дня, перед тем как идти в гор одскую управу 
сдавать выручку. тетя пригласила студента к нам вьmить чаю, и я 
мог попробовать на вес наполненную пожертвованиями кружку и по­
держать в руке синий бархатный щит. 

В управе оказалось, что тетя набрала больше всех пожертвова­
ний, и ей была вынесена публичная благодарность, но папа не одо­
б рил всего этого, назвав «недостойной игрой в благотворительность» .  

Быть может, ему просто н е  понравился излишне щеголеватый 
студент,  который, впрочем . больше у нас не появлялся . . .  

. "наверное, его постигла участь всех других поклонников тети: 
получил отказ . . .  
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Был еще преподаватель духовного училища, уроженец Умани со 
странной фамилией Кривда - украинец в вышитой рубашке под фор­
менным учительским пиджаком, человек с тыквообразной головой, 
едва прикрытой несколькими аккуратно разложенными волосками; 
он пил у нас чай, макая шевченковские усы в блюдце, очень веселил­
ся и все время порывался рассказать по-украински что-нибудь смеш­
ное, причем ласково и сладко, как толстый кот, посматривал на тетю. 

Один из его анекдотов я запомнил. 
Однажды хохол заспорил с турком, чей бог лучше. Спорили дол­

го и ни до чего не могли договориться. Тем часом набежала черная­
пречерная хмара, началась гроза и как вдарит молния, а за нею 
гром ! . .  «Це наш бог бьет вашего бога·» ,- сказал турок, а хохол-казак 
е"1у меланхолично отвечает : «Так ему и надо: нехай с дурнем не свя­
зываетсю>. 

Слово ц связывается» Кривда произносил как звьязувается. 
Одно время в поклонники тети записался троюродный брат па­

пы, приехавший из Вятки, некто Иван Иванович Т ворожков, так же, 
как и папа. поступивший п осле окончания духовной семинарии в Но­
вороссийский университет ; благополучно поступил на медицинский 
факультет и уже дошел до четвертого курса. Он был беден и, по-ви­
димому , искал невесту с приданым, хотя бы маленьким. для того 
чтобы иметь возможность о к ончить университет. Он говорил как на­
стоящий вятич, «лапшеед » .  Половину слов трудно было разобрать, 
точно и впрямь его язык запутался в лапше, так же, как и у бабушки, 
папиной мамы. Он то и дело очень п о-провинциальному потирал пот­
ные руки, ни к селу ни к городу начинал как-то застенчиво, по-китай­
ски смеяться - хи-хи·· ХИ. -·-- чай хлебал с блюдечка, держа его перед 
собой на трех пальцах, обязательно вприкуску, зажав между перед­
ними зубами крошечный кусочек сахара. Вместе с тем было известно, 
что он необыкновенно талантлив и считался на факультете одни!\1 из 
самых блестящих студентов. 

Разумеется, из его сватовства ничего не вышло, и он как-то скон­
фуженно удалился в своем поте ртом пальто. бородатый, добрый, сму­
щенный, с умным простонародным лицом Пирогова, в кепке с пуго­
вичкой и в старых, хлюпающих калошах. 

Года через три он вдруг появился у нас, уже будучи прозектором 
по кафедре анатомии, прилично одетый, и представил нам свою же­
ну - совсем не молодую поповскую дочку, на которой он женился п о  
расчету, из-за приданого в три тысячи рублей. 

Он был явно смущен, и на его лице типичного русского ученого­
самородка было написано столько грустной доброты, что нам всем 
стало его жалко, тем более что его жена, женщина серой провинци­
альной внешности, одетая в шелковое коричневое llлатье, вела себя 
очень стесненно, неуклюже ,  громко сморкалась в платок. который 
вынимала из рукава своего платья, а когда в конце о беда подали на 
сладкое вишневый компот, то она выплевывала вишневые косточки 
в горсть, и в это время ее лицо делалось каким-то утиным. Они 
иногда посещали нас по-родственному, а однажды пришли под Новый 
rод к яблочному пирогу с запеченным в нем на счастье гривенником 
и принесли две бутылки донского игристого шампанского с засмолен­
ными пробками, привязанными веревочками. 

" .тогда я впервые в жизни попробовал донское игристое, и оно 
мне, признаться, очень понравилось . . . 

Последний тетин поклонник появился уже в начале первой миро­
вой войны. Это был миссионер нашей губернской епархии. Несмотря 
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на такую странную романтическую профессию, которая в моем пред­
ставлении была связана со смертельно опасной, подвижнической 
жизнью на каких-нибудь коралловых островах или в джунглях дев­
ственных лесов, кишащих ядовитыми змеями, мухами це-це, дикими 
зверями, вопреки моему представлению Уiиссионера в виде подвиж­
ника в грубом монашеском рубище, с пылающим, неугасимым пла­
менем веры в глазах, просвещающшч дикарей, наш одесский епархи­
альный миссионер, выходец из Калуги, ведущий борьбу на религиоз­
ных диспугах с раскольниками и разными сектантами, имел самую 
ординарную внешность, был мал ростом. мелок,  тщедушен, носил 
старый пиджачок, брюки, вздутые на коленях, и довольно забавно 
тряс своей козлиной бородкой, уж никак не напоминая духовное 
лицо. 

Приезжая из Калуги после каникул, он долго пил у нас чай, рас­
сказывая о никому не интересных калужских новостях. 

Разумеется. никаких шансов покорить сердце тети у него не бы­
ло, тем более что он оказался тайным алкоголиком, и я однажды ви­
дел его совершенно пьяным, сидящим у нас на ступенях парадной 
.\естницы. 

По-видимому, он плелся к нам с визитом, но не доплелся, присел 
на ступеньку перевести дух да так и заснул, распространяя вокруг 
себя �апах самогона : водка тогда уже была по случаю войны запре­
щена.  

Через некоторое время тетя уехала от нас в Полтаву, где ЖI:Iл 
ее двоюродный брат, богатый помещик и земский деятель Евгений 
Петрович Ганько, тоже бывший, вероятно, некогда тетиным поклонни­
ком, и стала вести его хозяйство, заменив свою умершую двоюрод­
ную с естру Зинаиду Петровну Ганько. 

" .Хорошо помню этого самого Евгения Петровича. Он был боль­
шой барин. сибi1 рит. бонвиван, любил путешествовать по разным ·эк­
зотическим странам и несколько раз. возвращаясь на пароходе доб­
ровольного флота из Китая, Гонконга, Египта или Индии, проездом 
через Одессу в Полта ву неизменно наносил нам семейный визит, при­
возя в подарок разные диковинные сувениры: японские лакирован­
ные пеналы, страусовые яйца и перья, циновки, плетенные из тончай­
шей египетской соломы, портсигары, украшенные изображенИем 
священного жука - скарабея, и прочее. У него было могучее, хотя и 
довольно тучное от неумеренной жизни телосложение, н оги, разби­
тые подагрой, так что ему приходилось носить какую-то о собенную 
бархатную обувь вроде шлепанцев, и великолепная голова с римским 
носом, на котором как-то особенно внушительно, сановно сидело зо­
лотое пенсне, весьма соответствующее его сенаторским бакенбардам 
и просторной пиджачной паре от лучшего лондонского портного, ис­
точавшей тонкий запах специальных мужских аткинсоновских ду. 
хов".  

К началу войны Евгений Петрович одряхлел, почти уже не мог 
ходить и по целым дням сидел у себя в Полтаве в удобном кирпич­
ном особняке, построенном в украинском стиле. окруженном тени­
стым полтавским садом, в вольтеровском кресле, с ногами, закутан­
ными фланелью, и перелистывал старые комплекты французского 
журнала « Ревю де Дё Монд» или занимался своими марками, и я слы­
шал, что он был великий филателист и владел бесценными коллек­
циями, из которых одна была единственной на весь мир - коллекЦия 
полтавской уездной земской почты. 

Тетя стi1Лi1 вести его хозяйство. 
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Так кончилась жизнь тети у нас в доме . 

. . .  тетя умерла в Полтаве в 1 942 rоду при немцах, незадолrо до 
этого похоронив Евгения Петровича и оставшись совсем одна, боль­
ная, старая, нищая, переселенная в какой-то полуразрушенный фли­
гелек. Будучи русской патриоткой, она не могла перенести унижения 
иноземного нашествия на родную землю, на ту землю, где некогда 
Петр разбил шведов" .  

Соседи нашли ее однажды утром мертвой рядом со своей по­
стелью на полу. По-видимому, она полезла под кровать за туфлями, 
и тут ангел смерти вынул ее нежную, добрую и такую несчастливую 
душу. 

О, как ясно вижу я зимнее темное полтавское утро, хлопанье 
зениток, шум немецких танков на у лице, тучи над развалинами не­
когда прекрасного украинского города с белыми стеначи домиков, 
зелеными железными крышами и пирамидальными тополями -
лежащую на полу ничком маленькую, высохшую старушку с седыми 
волосами, разметанными по вытертому коврику. 

Детское представление о смерти. 

В течение нескольких лет, в детстве, меня преследовал зловещий 
сон, приснившийся мне всего один раз, но потом долго не выходивший 
из памяти : как бы снился наяву, мучая своим странным содержанием. 

" .этот сон был изображением моей смерти".  

Мне кажется, что у каждого человеr<а в детстве - раньше или 
позже - всегда внезапно наступает миг, когда он со всей очевидно­
стью начинает понимать, что он смертен и ему непременно когда-ни­
будь предстоит умереть, перестать существовать, жить,- 1чысль, к 
которой невозможно привыкнуть. 

Мой сон состоял в том, что я бегал по нашей стшювой вокруг 
не покрытого скатертью круглого ясеневого - а может быть, и ело­
вого,- желтого обеденного стола, а за мною гналось странное чудови­
ш;е, но не живое, а сделанное из такого же ясеневого желтого дерева, 
как стол и как буфет. Впрочем, буфет был не ясеневый, а светлого ду­
ба и был замечателен тем, что на его дверцах не было традиционных 
деревянных украшений в виде фруктов или зайцев, а только два 
деревянных кружка, вследствие чего буфет напоминал вятское лицо 
старушки - бабушки, папиной мамы, с ее круглыми глазами. 

Чудовище, которое за мной гналось, представляло из себя бес­
смысленное деревянное сооружение - мебель! - не то стул с непо­
��ерно высокой лестницеобразной спинкой, не то выросший до потол­
ка буфет с круглыми деревянными бабушкиными глазами. 

Самое ужасное, пугающее, заключалось в том, что, хотя чудови­
ще было деревянное и стучало по полу деревянными ножками - как 
лошадь стучит копытами,- оно в то же время было разумное суще­
ство, старающееся меня догнать и схватить,-- и тогда я погиб! 

Я боялся оглянуться, задыхался, и временами мне казалось, что 
за мной вокруг стола уже гонится, стуча костями, пожелтевший ске­
лет с черной грудной костью, откуда расходятся сухие белые ребра. 

Вместе с тем я чувствовал, что я уже не я, а этот самый скелет 
с черной грудной костью, который гонится за мной и хочет меня 
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умертвить каким-то одним коротким движением. Я и скелет были 
одним и тем же предметом или даже не предметом, а существом, так 
что получалось: 

. "я гонюсь сам за собой для того, чтобы причинить себе смерть, 
уничтожить свое сознание".  

Для этого стоило только повернуть какую-то штучку в виде элек­
трического эбонитового выключателя, вделанную в мою грудную кость 
и одновременно с этим вделанную в стенку возле двери,- и тогда для 
меня сразу наступит смерть. 

Странное заключалось в том, что в то время у нас еще не было 
электрического освещения и я еще нигде не видел выключателя, хотя 
готов поклясться, что в этом детском сне участвовал выключатель, 
вделанный в мою грудную кость на грудобрюшной преграде,- черный 
эбонитовый выключатель, как бы появившийся чудесным образом из 
недалекого будущего, может быть, даже из Екатеринослава, где уже 
имЕ:•л ось электрическое освещение. 

Впрочем, в этом не было бы ничего странного, если бы можно бы­
ло поверить, что время движется не только в одну сторону - вперед,­
но и в другую - обратно. 

А почему бы нет? Может быть, это именно так и есть. Ведь вре­
мя - вещь еще не вполне исследованная. 

Я бежал как сумасшедший вокруг стола, все убыстряя и убыст­
ряя свой бег; я чувствовал за собою лошадиный стук высокого стула, 
меня все время ловили сбоку, желая пощекотать, какие-то руки, вроде 
того как иногда в веселую минуту ловили меня, сидя за столом, папа 
и мама ,  когда я норовил пробежать мимо них. Но среди этих добрых 
рук я чувствовал прикос н овение сухих, холодных рук умирающего - ­
уже умершего ··-- - на диване в гостиной дяди Миши с сумасшедшими 
гла,,<•МИ и редкой бородкой великомученика, и я испытывал леденя­
щий душу страх смерти, невыносимый ужас, и чтобы избавиться от 
него, сам убивал себя, повернув на своей грудной клетке щелкнувший 
ВЫК;\ючатель, который в тот же миг погасил мою жизнь, и со всех 
сторон в меня хлынула тьма, лишенная звуков, немая, непоправимая, 
i:I уничтожила меня навсегда. 

Проснувшись утром, я уже был не тот маленький веселый маль­
чик - --- полуживотное, получеловек,- я уже стал полностью челове­
ком, навсегда отравленным неистребимой мыслью, верным знанием 
того, что я смертен и уже ничто не спасет меня от уничтожения. 

Человеческий мозг. 

Об Иване Ивановиче Творожкове пошла молва как о выдающемся 
молодом ученом физиологе. Я думаю, он был сделан из того же теста, 
что Сеченов, Павлов, Мечников, Менделеев " .  Папа тоже, по-моему, 
принадлежал к этой породе, но он пошел по другой дороге - стал ор­
динарным педагогом среднеучебных заведений, не мог себя отдать 
только науке. 

Творожков - тоже уроженец Вятки - как-то очень подходил к 
пане : их беседы всегда имели возвышенный, научный характер, ни­
чего общего не имеющий с пустой обывательской болтовней . 

Они касались непонятных для меня университетских, научных 
вопросов, иногда спорили, кипятились, и тогда папа начинал тороп-
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ливо и неразборчиво говорить, так же как и Творожков, по-вятски 
ПJ?ОИЗНОСЯ вместо «Ц» - «Ч» .  

Исследуя в своей университетской лаборатории человеческий 
мозг, изучая его функции, его механизм как центра психической дея­
тельности человека, соединяя теорию ученого с практикой врача­
психиатра, Творожков создал свою особую теорию наследственности, 
сущности которой я не понимал, а лишь догадывался, что эта теория 
состоит в утверждении передачи из рода в род изъянов в веществе 
головного мозга, влекущих за собой наследственные особенности лич­
ности, а также психические заболевания, сумасшествие, преждевре­
менную смерть. 

" .Временами мне ка::.алось, что Творожков выбрал нашу семью 
для научных наблюдений, которые должны были подтвердить его тео­
рию наследственности".  

Дедушка - папин папа,- вятский протоиерей Василий Алексе­
евич, умер сравнительно рано - лет пятидесяти от роду. От какой бо­
лезни он умер. я не знал. Говорилось туманно - от горячки. Папин 
брат, мой дядя Миша, о котором я уже упоминал, умер тридцати лет 
от сумасшествия. Старший брат папы, дядя Коля, умер лет сорока от 
прогрессивного паралича, и, говорят, когда его увозили в больницу, 
он вскакивал с носилок, страшный, бородатый, в длинной рубахе, и, 
хохоча на всю улицу. пел сам себе «со святыми упокой» и дирижи­
ровал воображаемым хором. 

Он был статский советник, окончил Московскую духовную ака­
демию и преподавал в Одесской семинарии. У него было несколько 
орденов, которые он любил надевать. 

Из трех братьев оставался в живых лишь мой папа, обладавший 
отличным здоровьем, умеренностью и уравновешенным характером .  
Впрочем, в редких случаях о н  был склонен к вспыльчивости . 

Мне кажется, что Творожков исподтишка наблюдал за нами, а 
иногда, как бы вскользь, осторожно задавал какие-нибудь якобы не­
винные вопросы вроде тех наводящих, прозрачных вопросов, которые 
обычно задают врачи-психиатры своим пациентам, заподозренным в 
душевной болезни, и ища ее признаков. 

В конце концов, кажется, это превратилось у доктора Творожко­
ва в манию; может быть, принадлежа к одной из ветвей нашего вят­
ского рода, он сам постепенно начинал сходить с ума. 

Во всяком случае, однажды я поймал на себе его мягкий, изуча­
ющий взгляд, от которого мне стало холодно . 

. "неужели он считал, что сочинять стихи есть признак душевной 
болезни?" 

Однажды он поймал меня за руку, положил свои ловкие, холод­
ные, докторские пальцы на пульс, вынул часы, долго слушал и нако­
нец произнес: 

- Так-так-так-так-с, отлично, отлично.- А затем спросил:- Как 
у тебя с памятью? 

- Хорошо,- ответил я. 
- Это прекрасно,- сказал он одобрительно.- А какие тебе снят-

ся сны? 
Я был в затруднении: мне снилось множество различных снов -

черно-белых и цветных, в том числе и эротические, так что я молча 
покраснел. 
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- Так-так-так-так,- сказаJ\ доюор Творожков.- ГоJ\овокруже­
ния бывают? Раздража ешься? 

Он смотрел в мои глаза и. казалось, видел меня насквозь: я дей­
ствительно был вспыльчивый мальчик, почти уже юноша. Затем он 
все теми же докторскими руками пощупаJ\ у меня железки за ушами, 
а потом, с ловкостью фокусника вынув из бокового кармана черный 
медицинский молоточек, постучал у меня под коленом - моя · нога 
гальванически подпрыгнула. 

- Так-так-так,- с удовлетворением сказал Творожков.- Сердце 
дает себя чувствовать? 

- Иногда.- сказал я, не желая разочаровать Ивана Ивановича. 
- Так-так". Половое созревание" .  Нервозность".- произнес Тво-

рожков и некоторое время <;:мотрел на мой лоб, и мне казалось, что 
он сейчас вскроет мою черепную коробку, чтобы посмотреть, имеются 
ли в моем мозгу наследственные изъяны. 

" .мне показалось, что он маньяк. 

Он настойчиво советовал папе регулярно принимать йод и сам 
его принимал. вынимая из жилетного кармана пузырек и накапывая 
в рюмку с молоком густую черно-коричневую жидкость, от которой 
молоко в рюмке делалось зловеще розоватым. Он боялся склероза 
и у всех находил признаки раннего склероза. 

Однажды он пригласил меня в свою лабораторию посмотреть, как 
он препарирует человеческий мозг. 

С чувством скрытого страха я оmравился в университетскую клИ­
нику. 

Университетские корпуса - громадные, массивные, трехэтажные, 
с крупными высокими окнами. сильно выступавшими карнизами и 
громадными вылощенными входнымр.1 дверями с пудовыми медными 
ручками - · находились в разных местах города - по факультетам -
и придавали улицам, на которых были расположены, особо внушитель­
�ый, академический .  несколько казенный характер. 

Обычно казенные 3дания были выкрашены в особый, желтый чи­
новничий цвет. Здания же университета были выкрашены в бледно­
зеленый цвет, что производило такое впечатление, будто даже и сре­
ди бела дня они освещены газовыми фонарями. 

От них даже как бы пахло светильным газом. 
Они были окружены железными решетками, и перед их могучи­

ми фасадами и корпусами росли старые акации, платаны и каштаны 
с лапчатыми листами, быть может, еще времен Пирогова и Мечникова. 

Вечером в их окнах виднелся зеленый свет газовых горелок. 
Медицинский факультет находился дальше всех других факуль­

тетов от центра города, если не ошибаюсь, где-то в конце Херсонской, 
rде город уже приобрел несколько провинциальный характер и отку­
да между домами виднелись Пересыпь, ?f<евахова гора и кусочек 
моря . 

Лаборатория помещалась в небольшом флигеле в глубине тени­
стого двора, уложенного большими бетонными плитами, а еще дальше 
виднелся другой флигель, который сразу же как-то насторожил меня, 
вселив в мою душу темное подозрение. И не напрасно: впоследствии 
я узнал, что это мертвецкая, или, как студенты говорили,- «трупар­
ня», где они вскрываJ\и трупы. 

Иван Иванович повел меня в комнату , обставленную старыми ясе­
ЕЕ'выми шкафами с лабораторной посудой и различными приборами. 
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Посередине помещался цинковый стол с микроскопом и какой-то 
машинкой, похожей на те только что начавшие входить в обиход в 
гастрономических магазинах машинки для быстрой резки ветчины на 
очень тонкие ломтики. 

Т ворожков был в холщовом халате. Он вынул из шкафа цилинд­
рический стеклянный сосуд, покрытый сверху стеклянной плиткой, 
поставил его на стол и вынул оттуда предмет, похожий на свежеочи­
щенный грецкий орех, но только величиной с кочан цветной капусты 
и даже на вид довольно тяжелый, он был как бы вылеплен из почти 
белого, чуть-чуть желтоватого воска, и его глубокие извилины сразу 
как бы сказали мне, что это человеческий мозг. Самого человека уже 
нет, он умер, его череп расколот долотом, тело закопано в землю, а 
мозг, еще на вид совсем свежий, сохранившийся в банке с формали­
ном, попал в руки доктора Творожкова в черных гуттаперчевых пер­
чатках. 

Творожков положил мозг в машинку и стал резать его на тончай­
шие 11ластинки, брал их пинцетом одну за другой, рассматривая на 
свет. Он показал мне на каждой из пластинок небольшое пятнышко, 
которое как бы тянулось через все тело мозга,-- может быть, cлel'i, 
кровоизлияния. Иван Иванович сказал, что таким образом прослежи­
вается направление червоточины, принесшей в конце концов смерть 
человеку. 

" .Он сделал препарат и положил его под микроскоп".  

Но я уже не мог заставить себя посмотреть в окуляр микроско­
па. Меня мутило. Мне хотелось скорее на свежий воздух, под зелень 
акаций и каштанов. Меня сводил с ума запах формалина и трупный 
запашок незаметно разлагающегося мозга. 

Меня ужасала мысль, что в этом восковом слитке высокооргани­
зованной и такой непрочной материи может каким-то образом отра­
жаться, жить, существовать все окружающее человека - весь мир, 
вся вселенная, весь я - и солнце, и луна, и море, и облака, и Пушкин, 
и Чайковский, и Надька Заря-Заряницкая, и горе, и радость, и то не­
объяснимое горькое чувство вечной, безответной любви, которое я 
уже с недавних пор носил в себе и знал, что буду носить всю жизнь 
в своей душе, казавшейся мне до сих пор бессмертной, в то время 
как она была всего лишь непрочной материей, извилинами мозга с 
·отпечатками окружающего меня бытия. 

И мне тру дно было с этим примириться, но ничего не поделаешь, 
надо! 

По горло в песке. 

Когда мне был год или два, папа и мама, для гого чтобы предохра­
нить меня от рахита, летом отправлялись со мной на Куяльницкий ли­
ман или на Ланжерон принимать песочные ванны. 

Папа выкапывал в песке неглубокую ямку в соответствии с раз­
мерами моего тельца, а так как песок внизу был еще сыроват, то не­
которое время приходилось ждать, пока он высушится и нагреется 
под палящим июльским солнц�м ; мама раздевала меня догола и уса­
живала в теплую, сухую ямку,  как в песчаное гнездышко. 

Я рассматривал свои круглые упитанные ручки с нежной кремо­
во-розовой кожей, и мне доставляло радость, растопырив пальчики. 
хлопать ладошками по горячему песку, набирать его в горсти и с 
бездумным хохотом разбрасьп'!ать вокруг себя, любуясь его алмазным 
блеском. 
8 « Новыi:i r-.1 и р "  .№: о 
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Затем папа, подгребая раскаленный песок, засыпал меня по горло 
так, что я чувствовал песок подбородком, а некоторые песчинки 
щекотали мне губы. Я пытался выпростать из плотной песчаной 
кучи свои руки и ноги, с тру дом преодолевая его вес, но папа снова 
нагребал на меня горку песка, так что в конце концов из горячей, 
тяжелой кучи выглядывала только моя голова, обращенная лицом 
к воде. 

У меня не было сил бороться с тяжестью целебного песка, кото­
рый давил 

-
на меня со всех сторон, не давая возможности пошевелить­

ся. Солнце жгло нещадно. 

Мама раскрыла зонтик и воткнула его ручкой в песок. Теперь 
я сидел по горло в песке, под тенью большого батистового зонтика, 
а папа и мама любовались мною, вернее моей круглой черноволосой 
головкой с двумя макушками. 

Моя голова едва возвышалась над уровнем моря, над полосой 
прибрежного песка, смешанного с обточенными челночками перл�­
мутровых раковин - остатки мидий - и лентами сухих водорослеи. 
Поле моего зрения было настолько сокращено, что я видел лишь са­
мую ничтожную часть моря, то гут, то там мигавшего ослепительно­
белыми звездами солнечных отражений. 

Горизонт был совсем близок -- рукой подать! - но он сливался 
с сияющим небом, и невозможно было понять, где небо, а где вода: они 
смешивались в одно струящееся зеркальное марево. 

Краски вокруг меня были настолько яркими, что глаза уставали от 
них, и я видел все как бы выгоревшим от полуденного солнца, обес­
цвеченным, размытым. Зато запахи и звуки приобрели особенную яс­
ность, отчетливость, силу. 

".запах расплавленной смолы, которую варили где-то за моей спи· 
ной, для того чтобы засмолить дно рассохшейся шаланды, и запах 
самого костра, йодистый запах - гниющих водорослей, мидий, рыбьей 
чешуи - смешивались со звуками шштничьего фуганка, с шарканьем 
снимавшего длинные кудрявые стружки с сосновой тесины, 
и я понимал, что это -- где-то за моей спиной - плотники строят но· 
вую шаланду. К этим звукам примешивались пронзительно-визгливые 
крики чаек, а также удары весел проплывающей недалеко мимо ме­
ня лодки с небольшим железным якорем - кошкой - на носу и 
возгласы купальщиц, болтающих ногами в мелкой воде. 

Иногда я видел папу в полотняной блузе с ременным поясом, ко­
торый нагибался, разыскивая плоские камешки - особые ланжеронов­
ские камешки, накаленные солнцем,- и, размахнувшись мальчише­
ским движением, ловко пускал их рикошетом, и они, подпрыгивая по 
морщинам мелкой воды, уносились из поля моего зрения, производя 
все убыстряющееся шлепанье, вызывающее в воображении нечто вро­
де изгиба тела ящерицы, позвонков ее хвоста, которую я недавно ви­
дел на скале, поросшей дерезой с сиротски лиловыми цветочками. 

Где-то вдалеке басом прогудел пароход. 

Ручьи пота текли по моему лицу, и я не мог их вытереть. Распа­
ренное тело, сжатое со всех сторон песком, изнемогало от сладостной 
спеленатости.  Наконец мама посмотрела на часики, и я понял, что 
сейчас меня вынут из песка. Полусонного, мама извлекла меня из го­
рячей кучи,  вытерла полотенцем мое сырое тельце, надела на меня 
пикейное платьице и соломенную шляпку, а папа выкопал из мокрого 
прибрежного песка бутылку молока, с приятным звуком открыл проб­
ку и дал мне попить прямо из горлышка. 
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Потом папа взял меня на руки и понес в гору, а мама шла сзади 
и щекотала пальцами мою сырую горячую шейку и время от времени 
целовала мои ушки - то одно, то другое попеременно,- а я молчали­
во улыбался этой материнской ласке, доставлявшей мне неописуемое 
наслаждение . 

. . .  Так мы возвращались домой на Базарную . . . 

Когда мы поднялись в гору по пологому ланжероновскому спуску, 
то папа поставил меня на тротуар, и дальше до самого дома я уже 
шел самостоятельно, держась одной рукой за папу, а другой за маму 
и помаленьку топая своими башмачками по плиткам лавы. 

Мы все трое - мама, папа и я - были в соломенных шляпах раз­
ных фасонов . . .  

Паломничество в Киев. 

О�нажды, приехав к бабушке в Екатеринослав на побывку, я на­
шел большие перемены. Бабушка и все ее многочисленные дочери, 
сестры моей недавно умершей мамы, стало быть, мои тетки - тетя 
Наташа, тетя Маргарита, тетя Нина,  тетя Клёня,- жили уже в боль­
шой, даже огромной богатой квартире со множеством хорошо обстав­
ленных, высоких, светлых комнат с паркетными полами, коврами, 
зеркалами и тропическими растениями - роскошь, которую никак не 
могли себе позволить бабушка, получавшая пенсию, и ее многочислен­
ные незамужние дочери, служащие в разных учреждениях: в Контро­
ле, в земской управе, на Екатерининской железной дороге и еще 
где-то. 

Такая резкая перемена в жизни бабушки объяснялась тем, что 
одна из ее дочерей - мамина сестра,- тетя Нина, считавшаяся в семье 
редкой красавицей, вдруг вышла замуж за инженера-путейца с высо­
ким служебным положением и громадным, как выразилась бабушка, 
«министерским окладом».  

И все волшебно переменилось. 
Тетя Нина и впрямь была красавица: тонкая, высокая, строй­

ная, светловолосая, но не банальная, а с какими-то особыми аристо­
кратическими чертами лица, носом с небольшой горбинкой и цар­
ственной осанкой, но при этом со светлыми глазами доброй, но стро­
гой феи. 

Судьба, как видно, обделила всех остальных сестер как бы нароч­

но для того, чтобы все самое лучшее, привлекательное отдать те­
те Нине .  

У нас долго хранилась фотография-открытка, где все мои тети 
были сняты во весь рост, в профиль, расставленные одна за другой в 
затылок по росту, в пальто и шляпках, с муфтами, в модных юбках со 
шлейфами, и тетя Нина была среди них самая заметная, самая краси­
вая, самая высокая . 

. . .  считалось, правда, что у нее «холодная красота», в которой чув­
ствовалось что-то недоступное . . . 

Возможно, именно это и покорило такого завидного жениха, как 
Иван Максимович с его «министерским жалованьем» и великолепной 
внешностью, не уступавшей внешности тети Нины: высокий, выхолен­
ный, с хорошо постриженной бородкой и усами, с ежиком волос над 

в· 
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высою1м мраморным лбом, в форменной путейской тужурке с попе­
речными генеральскими погонами, в заграничных штиблетах, с ледя­
ными голубыми глазами красавца-эгоиста. 

В барской семикомнатной квартире, где бабушка уже не была 
полновластной хозяйкой, а скорее играла роль хотя и уважаемой, но 
бедной родственницы, что я сразу заметил с чуткостью и наблюда­
тельностью быстро растущего мальчика и что причинило мне душев­
ную боль, не проходящую и до сих пор,- так вот в этой семикомнат­
ной барской квартире Ивана Максимовича я чувствовал себя как-то 
нерадостно. 

Полноватая бабушка с короной своих белых, седых волос и дnой­
ным подбородком, как у императрицы Екатерины II, светская провин­
циальная дама, генеральша, всегда добродушно и весело царившая в 
своем доме, теперь отошла на второй план по сравнению с Иваном 
Максимовичем, ставшим истинным хозяином дома, повелителем 
семьи. , , 

Порядок строго подчинялся Ивану Максимовичу, привыкшему 
жить на петербургский манер: завтрак в два, обед в семь - уже при 
лампе,- ужин в одиннаднать. Впрочем, ужинали всегда без Ивана 
Максимовича. Ежедневно вечером он уезжал в клуб, где играл в винт, 
и возвращался уже поздней ночью, в час или два, о чем извещал его 
очень короткий, хозяйский звонок, от которого все в доме просы­
пались. 

Звонок был электрический. 
Вообще говоря, по сравнению с Одессой Екатеринослав в техни­

ческом отношении был городом более передовым: электрические 
звонки, телефоны, электрическое освещение в домах и на улице, да­
же электрический трамвай, нарядные открытые вагончики которого 
бегали вверх и вниз по главному бульвару города, рассыпая синие 
электрические искры и наполняя все вокруг звоном и виолончельными 
звуками проводов. Это объяснялось близостью Екатеринослава к До­
нецкому бассейну с его сказочными богатствами: каменноугольными 
шахтами, рудниками, чугунолитейными и вагоностроительными заве·  
дами, иностранными концессиями, банками, всяческими торгово-про­
мышленными предприятиями с главным центром в Екатеринославс',  
к-оторый из обыкновенного губернского города вдруг превратилс! 
чуть ли не в Клондайк, где можно было загребать золото лопатами. 

В кварти.ре Ивана Максимовича тоже, разумеется, было электрп 
ческое освещение и телефонный аппарат, стоящий в кабинете хозяин,� 
на зеленом сукне министерского письменного стола. 

Ничто уже не напоминало скромный быт, заведенный при покой­
ном дедушке, когда вечер наступал рано и небольшие комнаты про­
винциальной квартиры отставного генерала освещались керосиновы­
ми лампами или парафиновыми свечами в закапанных медных под­
свечниках . 

.. . свечи покупались в бакалейной лавочке в виде четвериков или 
пятериков, завернутых в толстую синюю «свечную» бумагу . . .  

Теперь комнаты были залиты безжизненным электрическим све­
том, к которому я никак не мог привыкнуть. 

Иногда в доме раздавался телефонный звонок, и я слышал, как 
Иван Максимович в своем кабинете разговаривал по телефону, строго 
отдавая какие-то служебные распоряжения. 

Длинный стол накрывался в столовой на десять или двенадцать, 
как говорила бабушка, кувертов, блестели серебряные вилки и ложки, 
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не такие, как у нас в Одессе, ветхозаветные, а в стиле модерн, с фи­
г урными ручками; хрустальные подставки для ножей и вилок и солон­
ки сверкали раду:>кными вспышками, и посредине стола нахо,л.илось 
узкое блюдо с великолепно разделанной астраханской селедкой, по­
крытой кружочками лука, похожего на цыганские серьги, и фарфо­
ровая саксонская дощечка с куском швейцарского сыра, покрытого 
стеклянным колпаком, который в начале обеда Иван Максимович 
собственноручно снимал и резал сыр специальным месяцеобразным 
ножиком с острыми зубцами на утолщенном конце, как бы совершая 
некий обряд начала обеда, причем его безукоризненно накрахмален­
ные манжеты с золотыми запонками издавали респектабельный звук, 
uесьма родственный звуку развертываемой туго накрахмаленной сал­
фетки, закладываемой за борт жилета. 

В этот раз мы приехали к бабушке в Екатеринослав втроем: папа, 
:ж.еня и я. Папа давно уже мечтал посетить Киев, поклониться его 
святыням, побывать в пещерах. Теперь мы втроем предприняли это 
паломничество. Папа хотел прокатиться вверх по Днепру на пароходе 
до Киева, что можно было сделать лишь из Екатеринослава, так как 
ниже еще существовали знаменитые днепровские пороги, мешавшие 
сквозному судоходству. 

Погостив некоторое время у бабушки, мы собирались проехать 
от Екатеринослава до Киева на пароходе, пожить немного в Киеве, а 
затем тем же путем вернуться в Екатеринос.11.ав, а оттуда уже на поез­
де - домой в Одессу. 

Так все и произошло. 
Поездка вышла на редкость удачной, и папа был очень рад, что 

ему удалось показать нам величие русской природы, древнейший 
русский город - источник православной веры,- наконец, великую 
реку Днепр, так чудно воспетую Гоголем. 

Пароход шел по широкой реке, навстречу попадались буксиры, 
тащившие за собою длинные караваны больших крытых барж, так на­
зываемых «берлИн» . 

" .«В широком русле близ соснового леса река свои воды несла. 
Но тягостный путь был назначен судьбою, и много страдала она. По­
рою по ней проходили громады, по десять берлин за собою таща ; 
порою была вся запружена лесом, которому нет и конца. - Скажи же, 
зачем ты свой путь совершаешь? Зачем твои воды несут корабли? 
Зачем не вступаешь в борьбу с человеком? Скажи мне, поведай стрем­
ленья свои. И тихо на это река отвечала: - Путем трудовым я иду и в 
чаре безбрежном за жизнь трудовую награду найду! " »  

Временами вся река была сплошь покрыта плотами, что делало е е  
похожей на бесконечную движущуюся бревенчатую деревенскую ули­
цу с избушками плотовщиков, дымящимися кострами и развешанным 
бельем .  

В иных местах н а  перекатах босой матрос мерил глубину реки, 
опуская в воду шест с делениями и выкрикивая непонятные для меня 
цифры: 

- Восемь! Десять! Шесть! Четыре!  Опять четыре! Еще раз четы­
ре! Семь! 

А капитан в белом кителе то и дело через особую переговорную 
трубку отдавал со своего мостика куда-то вниз, в машинное отделение, 
команду, ·и колеса пар<;>хода то бурно взбивали мутную зеленовато-ко­
фейную днепровскую воду сnоими крi1сными плицами. то nдpyr совсем 
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сстанавливались, даже начинали очень медленно двигаться в обрат­
ную сторону, и тогда пароход бесшумно, как бы затаив дыхание сколь­
зил над отмелью, просвечивающей сквозь тонкий слой рябой воды, 
коричневатой с примесью сильно разбавленной синьки. 

Меня поражало, что, когда пароход проходил под низким мостом, 
его мачта и труба отгибались назад, и это зрелище вызывало тем боль­
шее удивление, что густой пароходный дым каким-то образом по­
прежнему продолжал выходить из как бы сломанной трубы, хотя ка­
залось, ч7о он вот ·вот вырвется из нижней части трубы и покроет 
палубу клубами каменноугольной сажи. 

Но вот мост оставался позади, мачта и труба медленно выпрямля­
лись, принимая прежнее положение, и снова вокруг был широкий 
речной простор: один берег высокий, обрывистый, другой низкий, лу­
говой, далеко видный,- в небе яркое солнце и летние русские облака, 
белоснежные сверху и подсиненные снизу, и шум пароходной ма­
шины, шлепанье по воде плиц, мужественный голос капитана, направ­
ленный в медную переговорную трубку, его крахмальный китель и 
жесткие боцманские украинские усы. 

Впервые я ощущал, как велика, необъятна наша родина, всего 
лишь ничтожно малую часть которой я увидел: Екатеринослав, Ново­
российские степи. Днепр с берлинами и плотами, железные косо­
решетчатые мосты, иногда на берегах захолустные городки, деревни 
с камышовыми или соломенными крышами, чисто выбеленные хатки, 
их приветливые окошечки, широко обведенные синькой, глиняные 
горшки и поливаные глечики на кольях плетней, подсолнечники, по­
хожие на святых с желтым сиянием над их темными круглыми лика­
ми, телесно-розовые, винно -красные, алые, желтые цветы мальв вдоль 
плетней, вишневые садочки, уже обрызганные кровинками поспевших 
ягод, длиннорогие белые волы - как все это было для меня ново, как 
волновало скрытое до сих пор чувство родины, ее необъятности, пото­
му что ведь где-то - я знал - были пространства Центральной Рос­
сии, финские хладные скалы, стены недвижного Китая, были еще 
Архангельск, Уральский хребет, Сибирь, �еверный Ледовитый океан, 
Саянские горы, озеро Байкал, Владивосток, куда на поезде надо было 
ехать чуть ли не две недели . 

. . .  особенно врезалось мне в память раннее утро, когда папа раз­
будил нас, велел поскорее одеваться и идти вверх на палубу. На па­
лубе, еще сырой от ночной росы, собрались пассажиры и смотрели на 
левый, высокий берег Днепра, где над холмом виднелся высокий дере­
вянный крест. Папа снял свою соломенную шляпу и сказал голосом, 
в котором дрожала какая-то глухая струна :  

- Дети, снимите шляпы, поклонитесь и запомните н а  всю жизнь: 
это крест над могилой великого народного поэта Тараса Шевченко. 

Мы с Женей сняли свои летние картузы и долго смотрели вслед 
удаляющемуся кресту, верхняя часть которого уже была освещена 
телесно-розовыми лучами восходящего солнца. 

Некоторые пассажиры крестились, некоторые шептали вслед 
уплывающему вдаль кресту: 

- Вечная память . . .  вечная память . . . 
Некоторые стояли с низко опущенной головой, а капитан, сняв 

фуражку, потянул за проволоку, и длинный, густой пароходный гудок 
траурно заколебал утренний воздух, и еще долго звук его отдавался в 
высоких обрывах правого берега и, ослабевая, бежал по днепровской 
воде .  
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Мою душу охватил восторг: впервые в жизни я понял, всем своим 
существом ощутил, что такое настоящая слава поэта, отвергнутого 
государством, но зато признанного народом, поставившим над его 

скромной могилой высокий крест, озаренный утренним солнцем и ви­
димый отовсюду всему миру . . .  

. . .  Это было одно из самых сильных впечатлений моего детства, 
уже в то время переходящего в раннюю юность".  

Киев тоже навсегда остался в моем сердце таким, каким я увидел 
его в то лето. 

Сначала мы заметили на высоком берегу белые многоярусные 
колокольни с золотыми шлемами Киево-Печерской лавры. Они тихо 
и задумчиво, как монахи-воины, вышли к нам навстречу из кипени 
садов, и уже больше никогда в жизни я не видел такой красоты, го­
ворящей моему воображению о древней Руси, о ее богатырях, о пирах 
князя Владимира Красное Солнышко, о подвигах Руслана, о том ска­
зочном мире русской истории, отк у да вышли некогда и мои предки 
да, в конечном счете, и я сам, как это ни странно и даже жутко 
вообразить. 

Папа снял шляпу, оставившую на его высоком лбу коралловый 
рубец, скинул пенсне и, вытирая носовым платком глаза, сказал нам, 
что мы приближаемся к Киеву, и назвал его с нежной улыбкой, как 
родного, как своего прапращура: 

- Дедушка Киев. 
Прежде чем пароход причалил к деревянной пристани, мы уви­

дели на очень высоком берегу, среди каштанов уже городского сада 
Владимирской горки, памятник крестителю Руси князю Владимиру и 
его фигуру, поднявшую над Подолом, над рекой, над синими задне­
провскими далями стройный чугунный крест, который, впрочем, 
произвел на меня менее сильное впечатление, чем деревянный крест 
над могилой Тараса Шевченко. 

Несколько дней, проведенных нами в Киеве, оставили в моей па­
мяти представление как бы о некоем паломничестве по святым мес­
там, что вполне соответствовало давней мечте папы. 

Наше паломничество, несмотря на всю свою утомительность, не­
смотря на страшную июльскую жару, бесконечное хождение из конца 
в конец по раскаленному большому каменному городу среди грохота 
ломовиков и дробного щелканья пролеток по булыжной мостовой, где 
ва_•_:шлся асфальт, распространяя вокруг мутно-синие облака удушли­
вого чада, несмотря на строительные леса во многих местах, преграж­
давшие дорогу,- Киев бурно богател и строился, и мы с удивлением 
провинциалов задирали головы вверх, считая этажи новых кирпичных 
домов, нередко восьми- и даже десятиэтажных,- несмотря на все это, 
паломничество наше произвело на меня неизгладимое впечатление, с 
новой силой пробудив в моей душе религиозное чувство, которое ста­
ло по мере моего возмужания заметно ослабевать. Впрочем, это уже 
не было то возвышенное, чистое, наивно-детское чувство веры во 
что-то прекрасное, вечное. божественное, спасительное, а скорее дей­
ствовало на воображение своей грубой, пышной и таинственной цер­
ковностью, почти оперного зрелища с его хорами, огнями, золотыми 
декорациями царских врат и хоругвями, лиловыми, какими-то гро­
зовыми облаками росного ладана и парчовыми одеждами священно­
служителей. А не то тихое. щемящее течение великопостной всенощ­
ной в маленькой церковке с узкими окнами, за которыми так грустно 
и вместе с тем так любовно синеет весенний вечер со слезинкой пер­
вой звезды. 
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В киевских соборах с византийским великолепием их мерцающих 
мозаик непрерывно шли службы, пелись молебны у серебряных рак 
(гробов) с мощами святых;  соборы были переполнены толпами бого­
мольцев, собравшихся сюда со всех концов России, для того чтобы 
пр}rложиться к высохшей, куриной лапке угодника и посте� вить крас­
ную или зеленую свечу у Варвары-великомученицы, или святитемr 
Нш�олая, или какой-то усекновенной, мироточивой главы, откуда дей­
ствительно капало душистое масло. 

Свечи пылал и золотыми кострами у каждой иконы, украшенной 
ризами, усыпанными рубинами, сапфирами, изумрудами, алмазами, 
крупным и мелким жемчугом, к которым так не шли многочисленные 
аляповатые искусственные цветы из папиросной бумаги. 

Здесь впервые я увидел разноцветные церковные свечи - зеленые 
или красные.- перевитые тонкими ленточками с усального золота. 
Мы покупали эти свечи и, подходя на цыпочках вслед за папой, истово 
крестясь, зажигали их льняные необожженные фитили от других све· 
•rей и ставили перед серебряными раками угодников и перед древними 
иконёtми, вделанными в ярко позолоченный иконостас. 

Мы отстояли, наверное, четыре или пять молебнов, и папа подал 
две просфоры -- одну за здравие, а другую за упокой. Высокий чер­
ный монах в железных очках, стоявший за конторкой, подал папе чер­
нильницу и ручку с пером, и папа своим бисерным почерком акку­
ратно написал на подрумяненных подовых корочках просфорок, похо­
жих на маленькие одноглавые древние-предревние церковки , сделан­
ные из белого крутого теста, сначала о здравии : 

. "Елизаветы, Марии, Маргариты, Наталии, Клеопатры, Нины, Ива­
на, Петра , Валентина, Евгения " .  

А потом, с покрасневшими грустными гла зами, так же аккуратно 
макая перо в чернильницу, написал длинный столбик имен за упокой 
усопших рабов божьих :  

" .Евгении, Алексея, Павлы, Михаила, Иоанна, Василия и еще мно­
жества незнакомых для меня людей, которых уже не было в живых 
на белом свете, а остались только черные букашки букn. 

После литургии мы получили обратно свои просфорки с треуголь­
ными выемками от вынутых частиц, и папа завязал эти пропахшие ла­
даном и мятой просфорки в чистый носовой платок . 

. " мы остановились в какой-то особенной, монастырской гостини­
це, где монах приносил нам каждое утро большой графин рыжего мо­
настырского удивительно вкусного кваса, где коридоры были тихи и 
безлюдны, а кровати в нашем номере , или даже , кажется, « келье » ,  
застланы серыми байковыми одеялами, и перед иконой горела лам­
падка, а платить надо было, по словам монаха - послушника с русыми 
кудрями и конопатым носом, 

- сколько вам будет по средствам.-
и папа платил в день семьдесят пять копеек за нас троих, хотя мог бы 
ничего не платить . . . 

В четыре часа утра нас будили мощные з вуки монастырского ко­
локола, призывающего к ранней обедне , и в окно заглядывали ветки 
пирамидальных тополей, и виднелся мощеный двор, по которому по 
разным направлениям не спеша двигались черные фигуры монахов, 
виднелись также выбеленные одноэтажные флигели со свежевыкра­
шенными -зелеными крышами, и во всем этом была для меня острая 
новизна, необъяснимая, грустная прелесть. 

Разумеется, папа повез нас в знаменитые Киевские пещеры, где 
в толпе простонародья с тонкими свечками в руках мы спустились в 
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бесконечно длинный, глубокий, очень узкий сухой подземный кори­
дор с естественно закругленными глиняными сводами, где время от 
времени в стенах (всегда как-то пугающе внезапно) открывались ни­
ши, в которых стояли гробы с мощами угодников, заверf!утых в крас­
ные канаусовые саваны, под которыми угадывались части окостенев­
шего человеческого тела: руки, высоко сложенные на груди, ступни 
ног, круглая голова с острым выступом носа, слегка приподнятая Hd 
кумачовой подушке. 

Монах-проводник со свечой останавливался возле каждой ниши и 
заученно пояснял столпившимся вокруг него паломникам - мужикам 
в сапогах и лаптях и бабам в черных платочках, с котомками за спи­
ной - краткую историю угодника. 

Больше всего меня поразил гроб с медной таблицей, где было вы­
гравировано, что здесь похоронен «летописец Нестор» . 

Мне всегда казалось, что летописец Нестор, о котором мы прохо­
дили в истории, это личность скорее легендарная, чем на самом деле 
существовавшая, выдуманная историками специально для нас, маль­
чиков. И вдруг передо мной оказался его большой дубовый гроб во 
всей своей подлинности: стоило лишь взломать крышку - и можно 
было собственными глазами увидеть высохшее тело или, во всяком 
случае, скелет с громадной сухою белой бородой самого летописца 
Нестора - его подлинные кости, его подлинную бороду! - моего пра­
прапрапращура, давно уже превратившегося в легенду и вдруг поя­
вившегосн из невероятной глубины веков как вполне материальное 
доказательство своего существования и существования того дивного, 
сказочно-древнего, но подлинного мира первобытной Руси, откуда 
мы все произошли, чувство, так удивительно переданное Пушкиным 
в его Пимене . 

. "Недаром многих лет свидетелем господь меня поставил и книж-
ному искусству вразумил . . .  Да ведают потомки православных . . .  Еще 
одно, последнее сказанье .. . 

Через несколько дней, переполненные впечатлениями, нагружен­
ные сувенирами Киево-Печерской лавры - цветными бумажными 
иконками, отпечатанными в заведении Фесенко, лубочным изда

,
нием 

печерского патерика, кипарисовыми четками, печатными колечками 
с:вятой Варвары-великомученицы, бутылочками со святой водой, зеле­
ными и красными свечками, нательными крестиками из синей финиф­
НI на серебряных цепочках, стереоскопом, через который можно было 
µассматривать разноцветные открытки с видами Киева и Печерской 
лавры, деревянными ложками с ручками, вырезанными в виде кисти 
руки с пальцами, сложенными как для крестного знамения. и тому 
подобным,- мы возвращались вниз по Днепру в Екатеринослав,  и 
вдруг я с новой силой понял, что, в сущности, бабушкиного дома уже 
не существует, а есть барская квартира Ивана Максимовича, который 
мне с первого взгляда не понравился, а теперь я его почему-то просто 
невзлюбил без всяких видимых прr.�чин. 

Впрочем, хотя и не было прям'ьrх причин, был бессознательно не­
навистный мне тип богатого, властного, чиновного человека - даже, 
как говорили, красавца мужчины,- по сравнению с которым мой 
папа выглядел совсем незаметным, серым, малосостоятельным. 

Мне даже стало казаться, что красавица тетя Нина вышла замуж 
за Ивана Максимовича по расчету, для того чтобы поддержать боль­
шую, почти бедную семью, живущую на пенсию и на ничтожное жало­
ванье служащих теток. 
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Я даже выдумал, что бедная тетя Нина «принесла себя в жертву>�. 
Между тем вряд ли это была правда. Иван Максимович был хоро­

ший, положительный муж, и, как я теперь понимаю, тетя Нина очень 
любила его. А почему бы, в самом деле, им было и не любить друг 
друга? Они были вполне подходящая пара - он красивый путейский 
инженер, начальник вагонного отдела Екатерининской железной до­
роги, она дочь отставного генерала, «ее превосходительство», как 
писалось перед ее именем на конвертах, красавица с лазурными жил­
ками на мраморных висках, с узкими аристократическими руками и 
совсем еще не старая, лет тридцати, не больше". 

Граммофонные иголки. 

Иван Максимович, как говорила бабушка, обожал Нину, покупал 
ей парижские наряды, драгоценные кольца и брал с собой в служеб­
ные командировки в Санкт-Петербург, куда они отправлялись курьер­
ским поездом в купе первого класса с синими сетками для багажа и 
двумя спальными местами в длинном пульмановском вагоне с начи­
щенным до солнечного блеска медным вензелем императрицы Екате­
рины П, в честь которой была названа железная дорога. 

Но именно купе с двумя спальными бархатными диванами, и элек­
трическое освещение в вагоне, и название «пульман», и то, что путе­
шествие ничего не стоило, так как Иван Максимович имел право на 
бесплатные билеты и даже имел собственный вагон, в котором объез · 
жал свою железнодорожную линию,- все это возбуждало во мне 
странную детскую ненависть к Ивану Максимовичу, все раздражало 
меня в нем, даже щеточка светло-золотых волос над лбом. · 

В особенности же раздражала одна странность, вернее мания 
Ивана Максимовича: он был любитель птиц, которых без разбору по­
купал в большом количестве и держал в особой просторной комнате, 
рядом со своим кабинетом. 

Однажды я заглянул в эту комнату и был поражен ее видом: она 
была наполнена множеством разных птиц от простых уличных во­
робьев и ворон до бразильских попугаев и крошечных колибри. Все 
эти птицы беспорядочно летали, бегали, кричали, клевали корм, ссо· 
рились, дрались, брызгались водой. Пух и перья кружились по КО!\Ша­
те; отличные дорогие обои были загажены и порваны; паркетный пол 
покрыт известковыми кляксами - испражнениями птиц,- шелухой 
корма, вымочен водой ;  больная взъерошенная цапля стояла в углу, 
как будто ее наказали; пара бирюзовых попугайчиков-неразлучников 
с маниакальным постоянством делала круги, ни на миг не отдаляясь 
друг от друга; дурным голосом кричал какаду; тяжелый воздух был 
наполнен невыносимой вонью, распространявшейся по всей богатой 
квар гире. 

" .бабушка прошла мимо меня в своих мягких домашних шлепан­
цах, зажав ноздри пальцами, и на ее добром пухлом лице выражались 
одновременно и гадливость и покорность судьбе". 

С этого времени я еще сильнее возненавидел Ивана Максимовича, 
заставившего и бабушку, и всех моих теть, и свою красавицу жену 
Нину переносить все последствия его глупейшей мании: малейший 
намек на то, что птицы изгадили большую хорошую комнату, провоня­
ли дом и по ночам будят всех своими разнообразными криками, ши­
пеньем, воплями. приво� ил Ивана Максимовича в молчаливое, холод-
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ное бешенство, и щеточка желтых волос над его мраморным лбом де­
лалась как бы еще жестче и непреклоннее. 

Даже красdвица Нина боялась поднять голос против птиц и покор­
но исполняла роль любящей жены, и я жалел ее - такую красивую и 
такую несчастную. 

Вероятно, Иван Максимович чувствовал мою неприязнь и отвечdл 
мне тем же: иногда я ловил на себе слишком внимательный и недоб­
рый взгляд его голубых глаз. 

Это не могло не кончиться скандалом. 
В кабинете Ивана Максимовича стоял граммофон - вещь по тому 

времени редкая. Граммофон этот был дорогой, заграничный, не похо­
жий на те сравнительно дешевые рыночные граммофоны с размале­
ванной широкой трубой, напоминающей какой-то фантастически уве­
личенный цветок вроде петунии. Труба граммофона Ивана Максимо­
вича была длинная, узкая, никелированная и держалась на специаль­
ной, довольно сложной подставке, а сам ящик был из тяжелого крас­
ного дерева, и

· 
на нем виднелась марка всемирно известной граммо­

фонной фирмы «Голос моего хозяина» с изображением легавой соба­
ки, заглядывающей в трубу граммофона, думая, что там сидит ее 
хозяин. 

Иногда Иван Максимович педантично заводил свой граммофон, 
и тогда квартира наполнялась звуками шаляпинского баса, собинов­
ского тенора или цыганским, удалым голосом знаменитой Вяльцевой, 
певшей: 

. . .  «Гай да тройка, снег пушистый, ночь морозная кругом, светит 
месяц серебристый, мчится парочка вдвоем . . .  » 

Эту парочку вдвоем я представлял себе в виде Ивана Максимови­
ча и тети Нины. 

Разумеется, прикасаться к граммофону строжайше запрещалось, 
так же как и входить без разрешения в кабинет, где на шкафу стояла 
модель паровоза. 

Нечего и говорить, что постоянно запертая дверь кабинета притя­
гивала меня как магнит. Однажды, улучив удобную минуту, я вошел 
туда без спросу и, думая. что Ивана Максимовича нету дома, стал 
осторожно хозяйничать в его кабинете. Сначала я покрутил рубчатую 
рукоятку большого настольного телефона и послушал, как звенит 
телефонный звонок, но снять тяжелую эбонитовую трубку с высокой 
никелированной вилки не решался. Затем я полюбовался фабричноii 
маркой на черной коробке телефонного аппарата: две скрещенные 
молнии в золоченом ромбе. После этого я полез на шкаф и потрога,\ 
модель паровоза. К граммофону я не решался прикоснуться, боясь 
сломать мембрану, где в слюдяном кружке с восковой капелькой в 
центре была как бы заключена тайна ро:Ждения человеческого голоссl ,  
снятого с шипящей вращающейся черно-блестящей пластинки острой 
иголочкой. слегка напоминающей сапожный гвоздик. 

Признаться, один раз я потрогал пальцем иголку, вставленную в 
мембрану, и уловил шуршание слюды, в десять раз усилившей звук 
прикосновения шершавой кожи моего пальца к острию иголки. 

Новые, еще неигранные иголки хранились в жестяной коробочке, 
уложенные в конвертики из черной бумаги. На коробочке было изо­
бражение все той же легавой собаки, слушающей доносящийся из тру­
бы граммофона «голос ее хозяина » .  

А уже отработанные, притупившиеся иголки были целой горкой 
насыпант.т " VТf-'"'HVIO пепем ,ницу, и мне захотелось убедиться. насколь-
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1ю притупились их острия. Я протянул руку к пепельнице, как вдруг 
совсем близко от своего лица увидел жесткий ежик и ледяные глаза 
Ивана Максимовича,  грозно смотревшего на меня из-под сдвинутых 
прямых бровей. 

- Не смей трогать мои вещи! - сказал Иван Максимович и креп­
ко схватил мою руку в запястье. 

Я попытался вырваться, но пальцы Ивана Максимовича были как 
железные. Он повернул кисть моей руки и довольно чувствительно 
хлопнул по ней своей тяжелой рукой с тонким модным обручальным 
кольцом. 

Меня еще никогда никто из посторонних взрослых не шлепал. 
Я почувствовал такую ярость, что чуть не задохнулся. Кровь броси­
лась мне в лицо, застучала в висках.  Я вырвался из цепких пальцев 
Ивана 1'v1аксимовича и, с ненавистью глядя на его плоский, как щетка, 
ежик, на его холеные золотистые усы и бородавку на щеке, на его не­
навистный, ровный, как доска, лоб и скошенный затылок, даже не 
закричал, а заорал гак, что сразу же осип: 

- Вы не имеете права драться, дурак! 
Услышавши это слово, Иван Максимович, в свою очередь, по­

багровел, и неизвестно, чем бы кончилось это столкновение, если бы 
не вбежала, переваливаясь, как утка, бабушка и не уволокла меня из 
кабинета Ивана Гv1аксимовича в свою комнату, где так уютно пахло 
чи.стоплотной, доброй старушкой. Бабушка сделала все возможное, 
чтобы успокоить меня. Она гладила меня по голове, целовала мою 
вспотевшую шею, наконец, велела кухарке принести клубничного ва ­
ренья и сбегать в лавочку за сифоном зельтерской воды. Бабушка 
знала, что больше всего на свете я люблю ледяную шипучую воду со 
свежим, только что сваренным клубничным вареньем. 

Обливаясь злобными слезами и пуская пузыри, я пил из стакана 
бурлящую розовую смесь, покрытую легким слоем вкусной пены, вы­
делявшей углекислый газ со свинцовым привкусом, так приятно ши­
бавшей в нос. Я пил божественный напиток, вытирая ладонью слезы, 
но :моя злоба на Ивана Максимовича долго не проходила и мне было 
горько и стыдно, что бабушка не сделала :Ивану Максимовичу вы -
говотJа, не выгнала его из дому. 

Не посмела! 
Бедная моя, бедная бабушка, попавшая в зависимость от этого 

подлого человека. Еще хорошо, что не было дома папы. 1'v1ожно себе 
представить его трясущиеся губы, прыгающую бородку и напряжен­
ные вятские скулы, если бы он узнал, что его сына ударили. Он мог 
бы сделать что-нибудь ужасное. 

Вечером за обедом, нарезая швейцарский сыр с большими слезя · 
щимися дырами, Иван Максимович с деланным добродушием как бы 
вскользь рассказал о нашей стычке, представив дело так, что всего 
лишь слегка хлопнул по моей руке, опасаясь, чтобы я нечаянно себя 
не поранил граммофонными иголками. 

Всем стало неловко, а тетя Нина даже покраснела. Однако Иван 
!\1аксимович промолчал. что я назвал его дураком, хотя я понимал, 
что он мне этого никогда в жизни не простит, так же точно как и я 
никогда в жизни не прощу ему, что он посмел меня ударить. 

На первый взгляд эта история кончилась мирно и была забыта.  
Но лишь на первый взгляд. Для меня с тех пор Екатеринослав и ба­
бушкин дом потеряли всякую прелесть.  Возненавидев Ивана Максимо­
вича, я уже не мог наслаждаться жизнью в Екатеринославе с его жуж­
жащими вагончиками электрического трамвая, с его тенистым старин­
ным потемкинским садом, где на столетних пнях сидели, сложив 
крылья, большие бабочки «адмиралы» :  с Историческим музеем, возле 
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которого вкривь и вкось стояли скифские каменные бабы с плоско­

овальными, таинственно улыбающимися лицами : с обрывом над Днеп-
. 

ром, где позади дома стояла, как бы повиснув над кудрявой зеленой 
пропастью, романтичная деревянная беседка, куда я уже несколько 
раз бегал на свидание с одной соседской девочкой в соломенной шляп-. 
ке с гол у бым бантом,- забыл уже, как ее звали". ; с далекими багро­
выми, зловещими отсветами в черном летнем небе, когда за Чечелев­
кой из доменной печи л1ыи чугун; с ночными звонками Ивана Макси­
мовича, возвращавшегося из клуба ; с электрическим освещением и 
телефоном; с бегущим звуком колотушки ночного сторожа ; с неболь­
шими веревочными сетками вроде вуалеток, пропитанных гвоздич­
ным маслом, которые екатеринославцы надевали поверх шляп в виде 
предохранения от злых днепровских комаров" . 

. "теперь для меня от этой восхитительной жизни ничего не оста­
лось. Она была в один миг разрушена грубостью Ивана Максимовича, 
а потом разбита временем, как древняя мозаичная картина, обнару­
женная археологами при раскопках какого-то древнего византийскоrо 
храма.  

И лишь через многое множество лет, теперь, уже глубоким стари­
ком, глядя в окно на туман, съедающий снег среди сосен, елей и берез 
Подмосковья, я, быть может, делаю отчаянные попытки хоть кое-как 
сложить осколки своей разбитой временем жизни в одну целую 
картину . . .  

Беспроволочный телеграф. 

И вот я опять спускаюсь в глубины своей памяти, как бы переходя 
из слоя в слой времени. Папа явился поздно, когда я уже лежал в кро­
ватке, закрыв глаза и делая вид, что сплю. Мама ожидала папу в сто­
ловой, облокотясь на круглый обеденный стол, и читала книгу, и я 
чувствовал, что она с трудом скрывает нетерпение, прислушиваясь к 
шагам на лестнице. Я знал, что папа пошел в «Императорское Россий­
ское техническое общество»,  где два раза в неделю вечером он препо­
давал русский язык и географию в особой, так называемой «школе де­
сятников»,  где учились десятники, то есть старшие рабочие, руководи­
тели артелей, или, говоря по-теперешнему, прорабы. 

Но сегодня папа пошел не на урок. Сегодня в помещении «Импе­
раторского Российского технического общества» должен был со­
стояться в присутствии ученых, педагогов и . представителей город­
ских властей опыт передачи телеграфной депеши без проволоки. 

Я был очень маленький, но уже знал, что телеграммы каким-то 
образом идут по проводам, по проволоке. Я всюду видел столбы с фар­
форовыми изоляторами и протянутую между ними медную телеграф­
ную проволоку. Мне очень нравились эти проволоки: то опускаясь, то 
ноднимаясь, они бежали в окне вагона, когда нам случалось ехать в 
Екатеринослав к бабушке. Я не отрывал от них глаз, желая увидеть, 
как по ним бежит телеграмма: заклеенная в виде конвертика бумажка, 
на которой были налеплены ленточки с печатными буковками депеши. 

Мне никогда не удавалось уловить таинственный миг, когда де­
пеша скользила по проволоке между столбами, проплывающими в 
окне вагона. 

Слова «телеграмма» и «депеша» заключали в себе нечто пугаюШ;ее, 
траурное, причастное к смерти. Мне казалось, что в них непременно 
кто-то извещает кого-то о смерти близкого родственника, как в той 
телеграмме, которую некогда почтальон с черной сумочкой на поясе 
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принес к нам в дом и в которой сообщалось о смерти дедушки от уда­
ра. Эта телеграмма, несомненно, сначала летела каким-то образом по 
проводам из Екатеринослава в Одессу над полями и холмами, пока не 
попала сначалd в зловеще-черную сумочку по.чтальона, а потом в дро­
жащие, белые пальцы мамы. 

Так или иначе я твердо знал, что телеграммы до сих пор шли по 
проволоке.  Теперь же произошло нечто крайне меня удивившее:  ока­
зывается, появился беспроволочный телеграф и теперь телеграммы 
будут идти без проволоки. 

А в таком случае, как? 
Это было настолько невероятно, что я даже думал: а не подшутил 

ли папа надо мною и мамой, объявив, что идет смотреть беспроволоч­
ный телеграф, а на самом деле поехал на уроки и привезет мне каких­
нибудь гостинцев :  шоколадную бомбу в серебряной бумаге или ма­
ленькое лубяное ведерко шоколадной халвы фабрики Дуварджоглу. 

Это иногда бывало". 

В столовой пробило девять - время для меня глубоко ночное. 
Мама зевнула и, закинув руки за голову, сладко потянулась, хрустя 
корсетом. 

Я продолжал притворяться, что сплю, и в конце концов, вероятно, 
заснул бы на самом деле. Но как раз в это время в передней послыша­
лось шуршание проволоки и дзинькнул колокольчик на спиральной 
пружинке. 

Мама бросилась в переднюю, и я сразу же услышал перебивающие 
друг друга, оживленные голоса моих родителей, а через минуту папа 
уже стоял возле моей кроватки, наклонив ко мне свое родное, доброе 
лицо. Заметив, что я не сплю. он спросил: 

- А ты почему бодрствуешь? 
- Он в самом деле беспроволочный? - спросил я.  
Мои родители засмеялись, и мама сказала папе: 
- Нет, Пьер, я все-таки никак не могу поверить: неужели не 

было совсем никакой проволоки? 
- Вообрази себе! - ответил папа.- Никакой! 
И они оба - папа и мама - стали, перебивая друг друга, разгова­

ривать. Мама все никак не могла поверить, чтобы телеграмма могла 
идти без провода, а папа говорил, что собственными глазами видел это. 
и рассказывал, в чем состоит опыт. 

Так как однажды папа взял меня с собою в школу десятников, 
где мне надарили множество обрезков рисовальной бумаги, то я имел 
представление о том помещении, где производился, по словам папы, 
опыт беспроволочного телеграфа. 

Я представлял себе длинные казенные коридоры, как-то темнова­
то освещенные газовыми горелками, я даже чувствовал кислый запах 
светильного газа, я видел классы, в которых учились десятники, и мне 
казалось странным, что эти взрослые, иногда усатые и бородатые лю · 
ди сидят, ка!< дети, за школьными партами и крупными буквами пи­
шут на грифельных досках слова, которые им диктует папа.  

Опыт, о котором так оживленно рассказал папа, заключался в 
том, что в одном из самых дальних классов в конце коридора устано ­
вили небольшую тумбочку с телеграфным аппаратом, а другую тумбоч­
ку с другим телеграфным аппаратом поставили в противоположном 
конце коридора и эти два телеграфных аппарата ничем между собою 
не соединялись, между ними не было проволоки. 

Но, может быть,- сказал я,- они куда-нибудь проволоку спря-
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Папа и мама рассмеялись, и папа продолжал рассказывать, как 
телеграфист отстукал на одном аппарате депешу и как эта депеша в 
тот же миг сама собой отстукалась на другом аппарате в конце кори­

дора. 
- Без проводов? - воскликнула мама, всплеснув руками. 
- Без проводов!  - гордо ответил папа с таким видом, как будто 

бы это он сам изобрел беспроволочный телеграф . 
. . .  я живо вообразил оба телеграфных аппарата с медными колеса­

ми, на которых были намотаны бумажные ленты, представил себе 
электрические батареи Лекланше, питающие телеграфные аппараты, 
представил себе двух телеграфистов - одного передающего депешу, 
а другого принимающего эту депешу в виде ряда точек и тире на длин­
ной бумажной ленте, представил себе комиссию, состоящую из стро­
гих господ в сюртуках и мундирах, и среди них моего папу: они смот­
рят 'ВО все глаза, чтобы не было какого-нибудь мошенничества, и не 
могут поверить, что телеграмма пришла сама собой, без проволоки . . .  
Тогда они начинают тщательно искать проволоку: не спрятали ли ее 
куда-нибудь под пол, под обои и незаметно соединили между собой 
оба телеграфных аппарата.  Но нет! Проволока явно отсутствует, а 
для большей убедительности тумбочки поставлены на особые стек­
лянные ножки. 

Папа все это рассказывает маме. Мамино лицо порозовело от воз­
буждения, от гордости за русскую науку, за морского инженера По­
пова, который впервые в мире открыл принцип беспроволочного аппа­
рата. 

Тогда это казалось чудом. 
Папа и мама пили в столовой чай, не уставая восхищаться новым 

изобретением, величием современной науки, беспредельной мощью 
человеческого разума, гением русского народа, и я все время слышал 
фамилию Попова. Я был взволнован не меньше папы и мамы и все ни­
как не мог наглядно представить себе телеграмму, которая сама собой, 
без проволоки, прямо по воздуху несется из Екатеринослава в Одессу 
над степями, курганами и нивами Новороссии, а в окне вагона - ни 
одной проволоки! 

. . .  поддавшись волнению мамы и папы, я чувствовал, что в мире 
произошло событие, которое каким-то образом изменит всю нашу 
жизнь. «Теперь все пойдет по-другому! »  - думал я. Но проснувшись 
утром, как всегда от солнечного луча, пробившегося в щель ставни, я 
увидел хорошо мне знакомую комнату, в которой ничего не измени­
лось: по-прежнему стояли у стены две мои лошадки Лимончик и Куд­
латка - Лимончик на колесиках, а Кудлатка на качалке,- по-преж­
нему в углу стоял мамин туалетный столик, обитый веселеньким сит­
цем, по-прежнему в столовой темнели коричневые ширмы, за которы­
ми тихо, неслышно жила бабушка - папина мама,- по-прежнему за 
окнами была видна Базарная улица с телеграфными столбами, белыми 
баночками изоляторов и сетью телеграфных проводов . . .  

И тем не менее я с ужасом чувствовал, что в беспредельном 
пространстве мира все время идут и идут - без проволоки, а сами по 
себе,- идут и идут какие-то траурные депеши. 

Вечеринка 

Вижу в передней большой поднос, тесно уставленный чайными 
стаканами. Каждый стакан на четверть налит густой, как смола, завар­
кой. Тут же в углу кипи1 самовар, из всех своих отверстий выпуская 
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струи и клубы пара, от которого зеркало на стене ничего уже не 
отражает, так как его стекло покрыто матовой пеленой пара. Скоро из 
этого самовара дольются крутым кипятком стаканы. и они станут 
янтарно-кра сного цвета, и вокруг распространится запах чая. Еще я 
вижу аппетитные франзоли, много нарезанной чайной колбасы с бе­
лыми пятнышками сала - чудесной, обожаемой мною, свежей, ду­
шистой, влажной чайной колбасы, с которой так приятно сдирается 
прозрачная кожица. Вижу я также в стеклянном блюдечке ошпарен­
ный кипятком ярко-желтый лимон и возле него специальную роговую 
пилочку. И еще я вижу сливочное масло в фаянсовой масленке и гор­
ку ярко-белого, яркого до синевы наколотого сияющего сахара-ра­
финада. 

На нашей маленькой стенной вешалке навешано множество тяже­
лых драповых пальто и черных крылаток, но крючков не хватает, и 
горы пальто навалены на подзеркальный столик, на табуреты, на сту­
лья, даже на кресла в гостиной. Среди мужских пальто попадаются 
бархатные дамские салопы, ротонды, клетчатые шотландские накидки, 
капоры и каракулевые шапочки пирожком. На полу - ряды мелких и 
глубоких резиновых калош на свекольно-красной суконной подкладке 
с медными буковками. 

Из столовой слышится говор гостей. женский смех, басовитые,  
как мне кажется -- «бородатые» звуки оживленной мужской речи, 
среди которых я узнаю родные голоса мамы и папы. 

Кухарка в новой, еще ни разу не стиранной кофточке с оборками, 
в новом коленкоровом фартуке наскоро укладывает меня в постельку, 
крестит и шепотом внушает, чтобы я спал, потому что у нее много 
дела - подавать чай, выносить окурки. 

В столовой курят, и в нашем «некурящем доме» табачный дым 
как-то особенно волнует меня. 

Я знаю, что в столовой, где вокруг стола сидят гости и о чем-то 
горячо спорят, перебивая друг друга, через некоторое время начнут 
играть на пианино. Во всяком случае, еще необожженные свечи в под­
вижных пианинных подсвечниках по обеим сторонам нотной подстав­
ки уже приготовлены ; кипа нот лежит на крышке инструмента рядом 
с деревянной пирамидкой метронома. 

Этот прибор, чем-то отдаленно напоминавший гробик, всегда ка­
зался мне волшебным : стоило повернуть маленький медный крючок и 
отнять переднюю хрупкую, как бы сделанную из какого-то «музы­
кального дерева» дощечку крышечки, как сразу же обнаруживался 
весь простой механизм метронома - маятник, перевернутый низом 
кверху, где на конце его узенькой металлической линеечки находился 
треугольный грузик, дающий размах маятнику. Надо было лишь кач­
нуть грузик - и маятник приходил в движение, отсчитывая время 
четким металлическим пощелкиванием - словно бы контролировал 
его течение. 

Грузик метронома можно было передвигать по насечкам шкалы -
вверх и вниз. Ко1·да грузик находился на самой высшей точке, раз­
мах маятника был очень широким, томительно медленным, как бы 
движущимся туда и назад с большой неохотой, и между пощел­
киванием метронома ложились неестественно длинные отрезки вре­
мени. 

Чем ниже спускался грузик вниз по шкале, тем быстрее размахи­
вался маятник, а когда грузик доходил до самого низа, до последней 
насечки, то стрелка метронома качалась с тревожной быстротой, ка.к 
пу лье человека, у которого температура сорок. 

7 
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. . .  с того дня, как я познакомился с метрономом, время как бы на­
всегда потеряло для меня свое плавное однообразие, незаметное, не­
ощутимое движение, и я стал ощущать то его стремительную. лихора­
дочную быстроту, то мучительную замедленность - в зависимости от 
состояния своего организма или мыслей, одолевавших меня. Когда я 
заболевал инфлюэнцей или горячкой и, как папа выражался, «го­
реЛ>>, то во мне как бы начиналось щелканье двух метрономов - од­
ного с чрезвычайно замедленным размахом, другого с бешено-поспеш­
ным щелканьем, и тогда весь мой организм дрожал, как музыкаль­
ный инструмент, на котором с двумя скоростями играют хромаrиче­
ские гаммы, и это было мучительно, как всякая потеря точного ощу­
щения времени, его обычной меры." 

... значит, время имело много мер и, очень возможно, могло дви­
гаться вперед и назад,- то из прошлого в будущее, то из будущего в 
прошлое . . . А может быть, времени и вовсе не было, а был лишь какой­
то измеритель того, чего вовсе не существовало, со странным, щелкаю­
щим названием - «метроном» . . . 

Лежа в кроватке, я таращил слипающиеся глаза и делал усилия, 
чтобы не заснуть и услышать музыку. Я знал, что сейчас перед раз­
ложенными нотами зажгут девственно-белые свечи, послышится визг 
круглой табуретки, может быть, снимут переднюю дощечку с метро­
нома, и я представлял себе, как мама ударит своими растянутыми 
длинными пальцами по клавишам и начнется музыка, потому что эта 
вечеринка, эта « сходка» была гакже и музыкальной. 

До глубокой ночи - я знал и представлял себе это - в столовой 
будут о чем-то спорить и будет звучать уже не доходящая до моего 
сознания музыка . 

. . .  музыка, музыка, музыка . . .  

Так бывало у нас всегда, когда в передней кипел ключом самовар, 
светился желтый, даже на вид кислый лимон и по зеркалу струились 
волны пара. 

Но ни разу, как я ни таращил глаза, мне не удавалось победить 
приступ глубокого детского сна без сновидений. Я проваливался как 
в яму, а когда открывал глаза, го уже было утро ,  в квартире все было 
прибрано, и только огарки свечей и пианинные подсвечники, покры­
тые потеками бирюзово-позеленевшего стеарина, да еще не вполне 
изгнанный запах папиросного дыма говорили, что вечеринка была, 
были споры, была музыка, но только я ничего этого не слышал, а ма­
ленький стоячий гробик уже закрытого на крючок метронома так 
невинно желтел в луче солнечного света. 

В раннем детстве, когда еще была жива мама, и в доме у нас со­
бирались на вечеринки папины и мамины друзья, и зажигались перед 
нотами свечи, и щелкал метроном, и из-под маминых бегущих по 
клавишам пальцев до полуночи лилась бурная, каменистая река музы­
ки, и с восторгом произносились имена Глинки, Чайковского, Рубин­
штейна,- я спал крепким сном и ничего не слышал. 

Я не слышал музыки. но она сама проникала в меня каким-то 
таинственным образом и всегда, всю мою жизнь, ничем не выказывая 
себя, жила в каждой клеточке моего мозга, и теперь, когда я слышу 
музыку, я знаю, что уже слышал ее некогда, при маме, в то время, 
когда перед раскрытыми нотами, испещренными таинственными му­
равьиными знаками, горели свечи или когда я сам сгорал от просту­
ды и, теряя сознание, слышал щелканье метронома, в одно и то же 
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время и растянуто-длительное и бешено-быстрое, как мой горячечный 
пульс, как время, которое не поддается измерению, как споры марк­
систов и народников, гремевшие за чайным столом, как третий сон 
Веры Павловны из «Что делать? »  Чернышевского, как «Времена года» 
Чайковского,  как бравурные звуки Рубинштейна."  

Мы ребята грузди ! 

Еще при жизни мамы была сделана попытка водить меня в дет­
ский сад, что по тем временам считалось большой новинкой. На весь 
город был, кажется, один-единственный детский сад, где какие-то 
пожилые дамы воспитывали маленьких детей по фребелевской 
системе. 

В чем заключалась эта система - не знаю, но знаю только, что 
мама почему-то придавала ей большое значение, так как предполага­
лось, что она воспитает во мне волю к труду и вообще сделает из меня 
образцового ребенка. 

К тому времени на меня уже стали надевать штанишки и мне 
доставляло большое удовольствие на глазах у всех ехать в городском 
омнибусе - так называемой трамкарете - в детский сад, помещав­
шийся, если мне не изменяет память, где-то недалеко от Дюка, на Ни­
колаевском бульваре, рядом с Воронцовским дворцом и его полукруг­
лой колоннадой, как бы повисшей над портом, над пароходами и мач­
тами парусников, над волноломом, брекватором, Пересыпью с ее бе­
лыми бензиновыми цистернами и Жеваховой горой, всегда почему-то 
туманной и загадочной. 

" .Трамкаретой называлось некое сооружение вроде дилижанса, 
с передними очень маленькими, а задними очень большими - прямо­
таки громадными - колесами; самый звук этого сооружения по гра­
нитной мостовой вызывал грохот, вполне соответствующий слову 
«трамка» - как сокращенно называли трамкарету с кучером на вы­
соких козлах, с чугунным тормозом и парой крупных костлявых воро­
ных кляч с лакированными шорами на глазах, которые выбивали под­
ковами искры из гранитной мостовой Екатерининской улицы. 

В детском саду мы сидели, одетые в специальные фартучки, на ма­
леньких неудобных стульчиках перед низеньким столом и по фребе­
левской системе лепили из глины различные плоды: вишни, груши, 
яблоки и в особенности грибы, которые потом раскрашивали эмале­
выми красками: ярко-красной, белой, коричневой, зеленой. 

Кроме этих неуклюжих фруктов и не менее неуклюжих грибов, 
которых мы наделали великое множество, мы также плели из ленто­
чек лакированной разноцветной бумаги коврики и корзиночки, что 
должно было привить нам трудовые навыки. 

Мы водили какие-то затейливые хороводы, сопровождающиеся 
хлопаньем в ладоши и притоптываниями, а также разучивали фран­
цузские песенки и б есхитростные стишки вроде :  «Ля бонн апорт ля 
лямп; ля п'тит муш турн отур; ля флям атир ля муш; повр петит 
муш! » 

Что значило по-русски: «Няня принесла лампу, маленькая мушка 
кружилась над ней; пламя убило мушку; бедная маленькая мушка! ;> 

А то мы разучивали и такого рода французскую считалку: «Эн, дё, 
труа - аллон дан лё буа; катр, сенк, сиз - кёйир дё ля сериз; сет, юит, 
нёф - дан мон панье нёф»" .  и т. д. 

Что обозначало по-русски: « Раз, два, три - пойдем в лес ;  четыре, 
пять. шесть --· собирать вишни ; семь. восемь. девять - в мою новую 
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корзинку» - и так далее, что казалось мне по многим причинам боль­
шой чепухой: я еще никогда не видел леса, особенно такого, в кото­

ром росли бы вишни и прочие несообразности, не вызывавшие во мне 

ни малейшего доверия к пожилым дамам и фребелевской системе. 
Папа, кажется, тоже слегка подсмеивался над затеей отдать меня 

в детский сад и называл моих воспитательниц в детском саду с непе­
редаваемой иронией: 

- Эти фребелички! 
Однако меня продолжали возить на трамке, и я усердно лепил 

шарики из глины, раскрашивая их разными красками, а также повто­
рял по-французски как попугай: 

- Эн, дё, труа - аллон дан лё буа . . .  
Я легко мог превратиться в идиотика, если бы главной фребеличке 

не пришла в голову мысль - для нашего дальнейшего художественно­
го развития устроить большой публичный спектакль с участием всех 
мальчиков и девочек детского сада. 

Дело сразу поставили на широкую ногу: сняли помещение какого­
то средней руки клуба или танцкласса и пригласили в качестве режис­
сера бывшего артиста, а ныне содержателя театральной школы некое­
го Завадского, который принадлежал к числу знаменитостей нашего 
города вроде сумасшедшего Мариашеса или бывшего борца Фосса, о 
котором с ужасом слушал я рассказы взрослых как о личности колос­
сальной толщины и огромного, сказочного аппетита. 

Рассказывали, что Фосс приходил в ресторан, где его еще не зна­
ли, заказывал там сразу четыре порции борща, пять порций котлет, 
восемь порций пломбира, все это мгновенно пожирал с хлебом и гор­
чицей и деловито, быстро исчезал из ресторана, не заплативши ни 
копейки. 

Внезапное появление Фосса в какой-нибудь кондитерской или 
колбасной вызывало у владельцев ужас как стихийное бедствие, а все 
остальные съестные лавки в окружности на две версты срочно запи­
рались и хозяева их с трепетом ожидали, когда нашествие Фосса кон­
чится. 

Вскоре Фоссу пришлось перекочевать в провинцию, где его еще 
не знали, и там - говорит легенда - в одной тираспольской кондитер­
ской он съел целый противень свежих, еще теплых пирожных эк­
лер -- штук пятьдесят, а затем как ни в чем не бывало, устрашающе 
громадный, слоноподобный, с одышкой, отправился на железнодо­
рожную станцию, где съел в буфете все пирожки с мясом, приготов­
ленные к приходу пассажирского поезда. 

Полиция ничего не могла поделать с Фоссом, так как денег у него 
все равно никогда не было, он был беден, как церковная крыса, а по­
садить его в кутузку не имело смысла в силу его гомерического, болез­
ненного аппетита, который мог разорить любой полицейский участок. 

Одним словом, это была эпоха, которую можно было охарактери­
зовать одной фразой: 

. . .  «а потом пришел Фосс и все съел» ". 

Но я отвлекся. 

Итак:  «Грузди, мы ребята дружны, пойдем на войну! »  

В отличие от других артистов-бродяг того времени, Завадский был 
коренной житель нашего города, его достопримечательностью. Его 
часто можно было встретить на бульваре или в Александровском пар­
ке, даже иногда на нашей скромной Ба.заDной v1\т-rпе. Он всегда пора -
9* 
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жал меня своим необыкновенным артистическим видом: крылатка, 
широкополая шляпа с загнутыми по-итальянски полями, из-под кото­
рых ниспадали на плечи космы серо-черных волос . Под его трагичес­
кими глазами и на иссиня бритом лице лежали мрачные тени. 

Некогда он играл в нашем драматическом Сибиряковском театре 
и считался замечательным артистом, одно время даже - говорит ле­
генда - кумиром публики. 

Я был совсем крошечным ребенком, когда увидел его впервые в 
театре на детском утреннике, где он играл роль Кощея Бессмертно­
го - страшно злого, нехорошего старика, который в последнем дей­
ствии корчился перед добрым молодцем Иваном-царевичем, держав­
шим в кулаке утиное яйцо, в котором заключалась жизнь Кощея Бес­
смертного :  стоило разбить яйцо - и Кощей должен был тут же уме­
реть; Иван-царевич все сильнее и сильнее сжимал в своем богатыр­
ском кулаке яйцо, заставляя Кощея Бессмертного все мучительнее и 
мучительнее корчиться, извиваться, хвататься костлявыми руками 
за ствол картонного дуба,  пока наконец добрый молодец Иван-царе­
вич, вдоволь натешившись над Кощеем и помучив публику, не разби­
вал вдребезги яйцо о дощатый пол сцены, и в тот же миг Кощей Бес­
смертный с воплем грохну лея на пол и испустил дух ко всеобщей 
радости детей, наполнявших театр, ну а Иван-царевич освободил крас­
ну девицу и женился на ней, вызвав бурные аплодисменты и крики 
радости. 

" .Программа утреннего публичного спектакля нашего детского 
сада состояла из нескольких сценок, которые мы должны были ра­
зыграть на французском языке, а также большого феерического пред­
ставления с музыкой и песнями под названием «Война грибов». " 

Спектакль, которого я ожидал с таким нетерпением, от которого 
ожидал столько восторгов и славы, разочаровал меня до слез. Я пред­
ставлял себе сверкающий зал вроде городского театра, залитую огня­
ми сцену с красивыми декорациями, аплодисменты в мою честь и 
прочее. 

Однако спектакль шел при дневном свете, сцена была грязнова­
тая, какая-то неприбранная, с сором по углам, а за уныло повисшими 
кулисами время от времени шныряли крысы, потревоженные спек­
таклем. В зрительном зале, наполовину пустом, на простых венских 
стульях, поставленных рядами, сидели мамы, папы, дедушки, бабуш­
ки, гувернантки и прислу га, одетые по-домашнему, вполне затрапезно. 

Среди всего этого темноватого, беспорядочно загроможденного 
мира то здесь, то там возникала величественная фигура Завадского 
в крылатке, с простертой вперед рукой, на которой блестел перстень 
с большим :искусственным бриллиантом, так называемым «стразом» . 
Он умело и ловко распоряжался ходом спектакля, начавшегося как­
то незаметно для меня. Сначала шли маленькие сценки на француз-· 
ском языке и среди них сценка с моим участием. Моя роль заключа­
лась в том, что я прихожу в часовую мастерскую для починки моих 
испортившихся часов. Хозяйка часовой мастерской, роль которой 
играла одна из наших фребеличек, произносила длинный монолог на 
французском языке, смысл которого заключался в том, что с часами 
надо обращаться бережно, после чего она сначала осматривала, а по­
том чинила мои часы и отдавала их мне ; я прикладывал их к уху, 
якобы с восхищением говоря по-французски : 

- Тик-так, тик-так, тик-так". 
Затем якобы нечаянно я ронял часы на пол, и они снова порти­

лись, а фребеличка подбирала их, снова починяла, произнося при этом 
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разные французскш� слова, и снова разражалась на французском же 
языке монологом на тему, что с часами следует обращаться крайне 
'бережно ; после чего, сказав по-французски « мерси, мадам», я уда­
лялся за сцену. 

Моя роль представлялась мне очень длинной, содержательной, 
драматичной, чрезвычайно выигрышной, и я предчувствовал триумф .  
Перед самым моим выходом н а  сцену передо мной появилась фигура 
в крылатке и сунула мне в руку бутафорские часы, состоящие из 
одних лишь крышек и пустые внутри. 

- Ты, мальчик, главное, не мельтешись,- сказал Завадский гу­
'
стым голосом, :ортем взял меня за плечи и, равнодушно пробормо ­

тав: «Ну, с богом » , вытолкнул на сцену. 
В зале сидела мама, но я не увидел не только ее, но и вообще ни­

кого из зрителей в отдельности :  все слилось в нечто единое, слитное, 
серое, состоящее из людей и пустых стульев, плохо освещенное днев­
ным светом из окон, выходивших куда-то во двор.  

Я собрал все свои силы, чтобы не торопиться, не «мельтешить», 
но вместо этого, боязливо оглянувшись по сторонам, вдруг как-то 
странно и глупо разъярился, одним духом выпалил свои «тик-так, тик­
таю> и, не дав выговорить фребеличке ни одного слова, изо всех сил 
швырнул бутафорские часы о дощатый пол сцены так, что они под­
прыгну ли и раскололись на две створки, как мидия, и полетели в 
зрительный зал. 

Затем я почему-то сердито затопал ногами, закричал как попугай 
«мерси, мадам», сделал неправдоподобно-театральный гневный жест 
и бросился за кулисы, пробыв на сцене никак не больше десяти се­
кунд, хотя мне и показалось, что я пробыл там часа два, произнес на 
французском языке блестящий монолог и потряс публику, шваркнув 
часы об пол с такой страстью, что зрительный зал разразился бурей 
аплодисментов, а на самом деле в публике послышались лишь легкие 
смешки и вздох моей мамы. 

Помнится, я даже собирался выходить раскланиваться, но За­
вадский успел одним махом перехватить меня, отбросить за кулисы 
и тем же самым движением могучей руки вытолкнуть на сцену двух 
нарядных, хорошеньких девочек в розовых чулках с кукла ми, кото­
рые должны были сыграть забавную сценку на французском языке, 
и я, уткнувшись в какое-то бутафорское тряпье, с горечью слышал, 
как публика аплодировала нарядным девочкам, забавно тараторив­
шим по-французски. Тогда я понял, что мой дебют провалился. 

Я возлагал большие надежды на «Войну грибов », так как одна из 
фребеличек заверила меня, что я буду играть одну из главных ролей, 
хотя и без слов, но зато с песней и красивым выходом на авансцену. 

Пока шли маленькие сценки, всех нас - участников «Войны гри­
бов» - стали под руководством Завадского одевать в особые краси­
вые театральные костюмы. Собственно, в красивые костю;,·rы грибов 
одевали мальчиков, исполнявших роли боровиков, подберезовиков, 
волнушек, сыроежек и прочих персонажей « со словами » ,  на на с же, 
бессловесных груздей, надели нечто вроде ранцев в виде не казистых 
грибков, склеенных из гофрированной цветной папиросной бумаги, 
набитой ватой. Мы, исполнители роли груздей, были несколько разо­
чарованы, но Завадский, подлетевший к нам в своей крылатке как ле­
тучая мышь, объяснил нам, что мы, грузди, являемс51 главными дейст­
вующими лицами всего представления. Остальные 1·рибы под разны­
ми предлогами отказались идти на войну, защищать батюшку-царя, 
а мы, грузди - лихие молодцы, не стали отлынивать от военной 
службы, а охотно пошли на войну, являя себя. таким образом, патрио­
тами, достойными всяческих похвал. 
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Хотя доводы Завадского были достаточно убедительны, но все :же 
�ы. грузди, испытали чувство горькой неудовлетворенности, в осо­
бенности когда началось предста·вление и посредине сцены сидел на 
троне богато одетый царь-боровик в бархатной шляпе, а перед ним 
проходили по одному другие богато одетые грибы, в том числе неслы­
ханной красоты мухомор ;  каждый из этих нарядных, богатых грибов 
отказывался от военной службы. 

Наконец Завадский вытолкнул нас, груздей, на сцену, и мы на 
вопрос царя-боровика, согласны ли идти на войну, жиденькими го­
лосками старательно пропели давно уже прорепетированную пе­
сенку: 

- Мы ребята грузди, мы ребята дружны, пойдем на войну! 
После чего продефилировали, топая башмаками, мимо царя-боро­

вика, и спектакль кончился. 
Я готов был плакать - кажется, даже и плакал! - от унижения. 
Но мама в вуали и шляпе с орлиным пером, ведя меня за руку до­

мой по серой сухой каменной осенней улице, утешала меня, уверяя, 
что я играл на сцене лучше всех. 

Я ей поверил и немного повеселел, но в глубине души осталась 
какая-то муть и горечь сознания,  что я не более чем простой некра­
сивый груздь, обреченный воевать за батюшку-царя боровика, в 
то время как другие, более богатые, красивые грибы, будут сидеть у 
себя в лесу в безопасности, а мы, ребята грузди, будем умирать на 
войне. 

". серый, холодный, сухой день, каменный город, и по спуску, ве­
дущему в порт, несутся вскачь порожние « биндюги», а навстречу им 
тяжело поднимаются другие « биндюги» , нагруженные раздуты�и 
ящиками, набитыми апельсинами, и в холодном воздухе поздней осе­
ни слышится чудесный, уже вполне зимний, рождественский апель­
синовый и мандариновый запах". 

Александровский парк. 

Громадная клумба штамбовых роз - розариум,- затем удиви­
тельно ровный, свежий, яркий, хорошо постриженный газон вокруг 
розариума, в отдалении старинная кирпичная стена - остатки какой­
то крепости, кажется турецкой,- длинная стена со сквозными арка­
ми, в пролете которых виднеется море, резко-белый портовый маяк, 
выпуклое крыло яхты. Крепкий черноморский ветер - бриз ,­
а иногда и теплый, усыпляющий штиль. Широкие дорожки, посыпан­
ные толстым слоем чистого, чудесно отшлифованного прибоями мор­
ского гравия,  который привозит из Дофиновки на специальной барже 
буксирный катер. 

В Дофиновке этого гравия видимо-невидимо. Но главное не гра­
вий, а его глубокий, влажный, неторопливый скрип под колесами ма­
леньких дрожек для катания детей. Дрожки запряжены двумя воню­
чими козликами с наглыми глазами - зрачки как финиковые косточ­
ки -- и длинными ноздрями, придающими животным выражение зло­
сти и высокомерия. 

Козлов вел старик с кожаным кошельком на груди и кнутом в 
старческой коричневой руке. Кнут был для красоты, так как старые 
козлы вели себя послушно и шли, скрипя по гравию, изредка позва­
нивая бубенчиками своей сбруи. 

Бубенчики напоминали глаза козлов, так как вырезы в бубенчи­
ках напрминали финикообразные зрачки стоячих козлиных глаз, 
а также узкие щели и х  высокомерных ноздрей. 
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В соединении с запахом раскаленной лакированной кожи дрожек, 
в соединении с красными штамбовыми розами, газонами и морем за 
арками кирпичной стены все это вместе врывалось в мою детскую 
душу восторгом познания мира со всей его красотой, со всеми его ра­
достя�JИ и наде:ж:дами, но прежде всего надеждой покататься на коз­
ликах. 

" .катание на козликах в Александровском парке было высшим 
счастьем моего детства". 

Это счастье никогда не давалось легко. Нужно было выпраши­
вать у мамы или у няни три копейки - стоимость одной поездки на 
козликах вокруг овального газона. Хозяин козликов всегда был окру­
жен детьми и няньками, у которых дети со слезами на глазах выма­
ливали счастье проехаться на маленьких дрожках с двумя парными 
сиденьями одно против другого. Сиденья эти были в тиковых поло­
сатых чехлах на пуговицах, как в железнодорожных вагонах второго 
класса, и как-то особенно подходили к слову «парк» ,  так же как сло­
во « гравий» подходило и соединялось со скрипом колес и вообще со 
всем этим радостным событием катания на козликах. 

Почему-то няньки, матери и бонны не сразу соглашались на ката­
ние; дети долго, с унижением их упрашивали и обычно в конце кон­
цов усаживались на дрожки - по двое на каждом сиденье друг про­
тив друга,- девочки в батистовых шляпках, с локонами, в ленточках 
и мальчики в матросках, с зареванными лицами, на которых сквозь 
слезы уже сияли улыбки счастья. 

Бесконечным казался предстоящий путь на дрожках вокруг яр­
кого газона, огороженного низкими железными дужками и ровно по­
стриженным парапетом из миртового кустарника : козлики шли ша­
гом, позванивая бубенчиками и время от времени роняя из-под за­
дранных пегих хвостов в скрипучий гравий черные маслинки ; няньки, 
мамы и бонны шли по сторонам дрожек, придерживая детей с таким 
испуганным видом, будто малейшая неосторожность может кон­
читься катастрофой. Неисчерпаемо длинным казался круг газона со 
штамбовыми розами посередине, казалось, ему не будет конца 
и края. 

Увы, это лишь так казалось! 

" .Все короче и короче становился наш путь к тому месту, откуда 
началось путешествие. Старик хозяин вел своих козлов неторопливо, 
но неумолимо, и если бы на его плече лежал не кнут с длинным кле­
новым кнутовищем, а коса, то он lVIOГ бы вполне сойти за Хроноса, 
неуклонно ведущего человека к смерти . Изображение этого бога вре­
мени Хроноса я видел на обложке « Нивы» , которую выписывали у нас 
в семье, и он всегда пугал меня своей длиннейшей седой бородой, 
сбитой на сторону, своими развевающимися одеждами, косой за пле­
чами и песочными часами в костлявой руке " .  

Александровский парк состоял не только из хорошо пострижен­
ных влажных газонов, штамбовых роз, дорожек, усыпанных грави­
ем, миртовых парапетов, стриженых узорчатых туй с туманно-голу­
быми смолистыми шишечками. В нем были также запущенные аллеи, 
дремучие закоулки, даже в одном месте в зарослях бурьяна сочился 
скудный ручеек, через который был перекинут дугообразный пеше­
ходный мостик с перилами из неочищенных кленовых сучьев. 

В этих глухих местах хорошо было играть в англо-бурскую войну, 
известную по картинам все той же «Нивы>� . 
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Буры были в широкополых шляпах, бородатые, увешанные пат­
ронташами, с винтовками в руках ; англичане - не помню уже какие, 
кажется, в крагах, во френчах, в тропических шлемах, некоторые 
с трубками в зубах. 

Буров я любил, англичан ненавидел. Почему? Неизвестно. Вернее 
всего потому, что буры были простые, трудящиеся, небогатые люди, 
любящие свою африканскую страну Трансвааль, а богатые и жесто­
кие англичане хотели захватить у них их землю и превратить ее в 
свою колонию, а буров в рабов - или что-то в этом роде. 

Мальчики Александровского парка как-то само собой раздели­
лись на две партии. Одна была за буров, другая за англичан. Я зам�­
тил, что на стороне англичан были чаще всего мальчики - офицер­
ские дети, которых иногда водили в парк гулять вместо нянек или 
бонн солдаты-денщи ки. За буров были мы, дети штатских родителей. 

Но, боже мой, какая вражда, какая ненависть царила между на­
ми - « бурами» и ими - «англичанами» !  Они были отлично вооруже­
ны, у некоторых имелись даже отцовские старые шашки с темляками 
и заржавевшие солдатские штыки времен сравнительно недавней рус­
ско-турецкой войны. Мы были вооружены игрушечными ружьями с 
деревянными прикладами, выкрашенными линючей канареечно-жел­
той краской, с жестяными стволами, а также духовыми деревянными 
пистолетами рыночной работы, стрелявшими пробкой на веревочке. 

В сущности, между ними и нами, между «англичанами» и « бура­
ми», сражений не было . Были взаимные угрозы и воинственные выкри­
ки. Офицерские дети облюбовали себе небольшую горку, усыпанную 
скользкими сосновыми иголками, где по всем правилам военного ис­
кусства строили фортификации - небольшие земляные крепости, над 
которыми морской ветер колебал маленькие флажки, сделанные из 
обрезков орденских лент. Оттуда раздавалась военная команда и 
мальчик-комендант грозил нам издали настоящей саблей. Мы же, 
бедные, обездоленные, но безумно храбрые «буры» , изгнанные про­
клятыми « англичанамш} со своей земли, перешли к партизанской 
войне и воображали, что вместе с мулами, нагруженными ящиками 
с динамитом и вьючными пулеметами, скрываемся под мостиком сре­
ди бурьяна и болиголова, ожидая подходящего мига, чтобы взорвать 
мост и напасть из засады на «англичаю} . 

Откровенно говоря, мы даже не знали, где происходит эта самая 
англо-бурская война : где-то в африканской пустыне, в какой-то стра­
не Трансвааль, а может быть, где-то в другом месте. 

".Александровский парк, его глухая, безлюдная часть, был нашим 
Трансваалем ". 

Мы, « буры }} ,  не успели взорвать мост. «Англичане>} напали на нас 
врасплох. «Буры» бежали. Один лишь я попал в плен, и меня привели 
на горку к английскому коменданту. 

- Проклятый бур, теперь ты будешь расстрелян ! - сказал ко­
мендант, обнажая саблю. 

«Англичане}} привязали меня скакалкой к небольшой южной 
сосне, от которой так жарко и так приятно пахло терпентином. Моя 
матроска приклеилась к тонкому чешуйчатому стволу, покрытому 
тягучими слезами см олы. 

- Завяжите этому подлецу буру глаза,- сказал комендант, но я 
сделал отстраняющее движение всем своим телом, давая понять, что 
хочу умереть с открытыми глазами. 

«Англичане» нацелились на меня из захваченных у нас ружей с 
канареечно-желтыми липучими прикладами. Но я собрал всю силу 
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своей воли и бесстрашно, как и подобает истинному буру, смотрел 
прямо перед собой широко раскрытыми жестокими глазами и видел 
вдалеке море, ярко синеющее в арках старинной кирпичной стены 
с ее верхушкой, поросшей бурьяном, зеленый газон со штамбовыми 
розами и двух пегих козлов, которые под водительством самого бога 
времени Хроноса медленно, названивая бубенчиками, везли дрожки 
с нарядными детьми, и я слышал глубокий скрип влажного гравия, 
и мне было ничуть не страшно, потому что тогда я еще был бес­
смертен . 

. "мама смотрела на меня издали и смеялась . . .  

Они н е  мог ли меня убить, потому что, захватив наши ружья, 
«англичане» не успели захватить наши пистоны, которые мы успели 
надежно спрятать в бурьяне под мостом, где в тени стояли наши во­
ображаемые мулы, нагруженные воображаемыми ящиками с дина­
митом . . . 

Гибель «Петропавлов с ка» .  

Рус ско-японская война связана с черными, мохнатыми «маньч­
журскими» па пахами порт-артурс ких солдат, вернувшихся из япон­
ского плена на родину. Их привезли в наш город на пароходах добро­
вольного флота. 

Помню балаган на Куликовом поле, где на пасхальной неделе по­
казывали «Гибель «Петропавловска» . Помню печальный, за душу хва­
тающий военный марш «Тоска по родине», который исполнял духо­
вой оркестр на дощатом помосте возле высокого, выбеленного изве­
сткой флагштока с бело-сине-красным полотнищем рус ского торгово­
го национального флага. 

Звуки марша «Тоска по родине» ,  как бы временами прерываемые 
одышкой турецкого барабана, и впрямь вызывали в моей душе томи­
тельную тоску по родине, по военному ее поражению, по Цусиме, по 
сдаче Порт-Артура . . . Я страдал за унижение России, которую до того 
времени считал самой великой и самой непобедимой державqй 
в мире. 

В звуках медных труб и змеиных фиоритурах флейты мне слы­
шались чуждые русскому уху японские или китайские слова, приле­
тевшие откуда-то из-за сопок Маньчжурии: чумиза, гаолян, шимоза, 
ляо-ян, чемульпо . . .  

От этих слов в моем воображении возникали картины кровопро­
литных сражений с маленькими желтолицыми японцами в белых 
гетрах среди глинистых сопок и разрушенных фанз и кумирен. 

В балагане было несколько рядов скамеек -- неотесанных узких 
досок, приколоченных гвоздями к сосновым столбикам, вбитым в 
землю. На них было больно и неудобно сидеть, и ноги мои не доста­
вали до земли, покрытой шелухой жареных подсолнечных и кабако­
вых семечек. Мутный свет проникал сквозь холщовую крышу, и две 
керосиновые лампы с рефлекторами висели по бокам маленькой сце­
ны, освещая занавес. 

Занавес, закручиваясь, поднялся, открылась сцена кукольного 
театра, и я увидел Порт-Артур: его набережную, фанзы, вдалеке жел­
тые сопки с маленькими рус скими батареями, а главное - рейд, по­
разивший меня своей живостью, непрерывным движением катящихся 
океанс ких волн, то и дело вскипающих белой пеной, что в первую 
минуту показалось мне необъяснимым театральным фокусом. Я не 
мог понять, каким образом удалось устроить эти длинные круглые 
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волны с барашками пены, то появляющейся на гребне, то скатываю­
щейся вниз, исчезая в океанской пучине. Однако вскоре движение 
этих волн, как бы выкрашенных зелено-синей масляной краской, по­
казалось мне подозрительно однообразным , механическим, и я вдруг 
понял, каким образом они устроены: порт-артурская бухта состояла 
из ряда длинных валиков сине-черно-зеленого океанского цвета с ба­
рашками пены, сделанными из папье-маше. Укрепленные рядом друг 
с другом, они составляли как бы поверхность взволнованной бухты, 
а благодаря закулисному механизму, который заставлял их вращать­
ся вокруг своих осей, на поверхности этого крашеного моря то там, 
то здесь появлялись барашки пены, исчезали и вновь появлялись, соз­
давая впечатление беспрерывно катящихся волн. Однако их слишком 
симметричное чередование давало п онять, что это не настоящее море, 
а всего лишь театральная иллюзия, что не мешало мне с восхищением 
смотреть на эту живую картину, тем более что порт-артурская набе­
режная так живо и увлекательно пестрела движущимися механиче­
скими фигурками китайцев с длинными косами, китаянок на малень­
ких спеленатых ножках, рикш, везущих бегом, как на шарнирах, 
легкие двуколки с важными седокаl\'IИ -- англичанами в пробковых 
тропических шлемах или русских офицеров в гвардейских фуражках 
или черных папахах. Тут же шла уличная торговля с лотков. 

".проехали в ландо красивые гейши, об:\1ахиваясь овальными 
шелковыми веерами" . 

Грузчики-кули тащили на спинах ящики и тюки. Возле парапета 
набережной качались на волнах джонки с камышовыми парусами. 
А на рейде между двух крутящихся морских валов стоял громадный 
длинный русский броненосец «Петропавловск», грозно повернув в 
открытое море свои башенные орудия, а на мачте виднелось белое 
полотнище андреевского флага с двумя косо перекрещенными голу­
быми полосками, что делало его похожим на конверт. 

В моей душе шевельнулось горячее чувство восторга, хотя я еще 
тогда не знал, что это необъяснимое чувство называется патрио­
тизмом. 

Тем ужаснее было то, что произошло в следующий миг: раздался 
довольно сильный пиротехнический взрыв - бенгальская вспышка по­
середине «Петропавловска»,- ф онтан з олотого дождя, после чего 
длинный корпус броненосца раскололся пополам, нос и корма подня­
лись, и в таком виде корабль стал медленно опускаться в морскую 
пучину между двух крутящихся пенистых валов. 

" .«Петропавловск» тонул все быстрее, быстрее, и в скоре над греб­
нями искусственных волн осталась лишь одна мачта с андреевским 
флагом". 

Но вот исчез и андреевский флаг под звуки марша «Тоска по ро­
дине» , который беспрерывно исполнялil балаганная шарманка. 

Исчезли в пучине все матросы, офицеры, гордость и надежда рус­
ского флота адмирал Макаров, а также знаменитый художник Вере­
щагин - о чем я уже заранее был осведомлен тетей, водившей меня 
в балаган. 

Слезы катились по тетиным напудренным щекам, и она все время 
вытирала нос комочком маленького кружевного платка, тонко пахну­
щего французскими духами «кёр дё Жаннет», и почему-то это еще 
б ольше усиливало мое горе при виде гибели «Петропавловска» .  
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« Петропавловск» взорвали японцы. А может быть, он напоролся 

на мину. Точно никто не знал. 
А в это время на сопках вокруг Порт-Артура уже стреляли наши 

батареи, и в жестяно-голубом маньчжурском небе то там, то здесь 

вспыхивали черные, зловещие звезды взрывов японских шимоз ; по 
набережной, шипя и стреляя, прыгали дымящиеся шутихи, крутился 

волчком, рассыпая вокруг золотые искры, фейерверк «солнце» ; и rюд 
звуки все той же «Тоски по родине» скрученный в трубку занавес 

развернулся и упал, закрыв маленькую сцену, наполненную порохо­
вым дымом фейерверка . 

. "когда мы вышли с тетей из балагана, за вокзалом догорел весен­
ний закат, в воздухе пахло пылью, не успевшей еще осесть после 
дневного гулянья, и Куликова поле опустело. Это был последний, 
седьмой день пасхальной недели, конец ярмарки. Флаг уже был спу­
щен, и выбеленный известью флагшток одиноко, голо торчал посреди 
Куликова поля. Рядом стоял околоточный надзиратель, сердито свистя 
в свой свисток давая знать, что ярмарка закрыта. Некоторые балага­
ны уже начали разбирать, и возле них валялись оторванные тесины. 
А военный оркестр доигрывал последние такты марша «Тоска по ро­
дине » ,  из которых я знал последние два стиха, слышанные мною от 
порт-артурских солдат, шлявшихся по улицам города : «Я отправляюсь 
в дальний путь, жена и дети дома ждуть»" . 

. "И горе сжимало мое сердце . . .  

Землетрясение. 

Среди ночи я внезапно проснулся. Меня разбудил быстрый, бегу­
щий звук, который сна чала я принял за стук швейной машинки в сто­
ловой. Значит, подумал я, там за обеденным столом сидит мама и что­
то строчит, сноровисто, быстро крутя никелированное колесо ручной 
швейной машинки, чугунное тело которой представлялось мне ста­
туэткой египетской кошки · на деревянном лакированном пьедестале 
с металлической плиткой. 

(Впрочем, я еще тогда не знал, что существует древний Египет 
с его статуэтками и странными фигурами людей, повернутых в 
профиль.)  

Была глубокая ночь, и меня испугало, что мама слишком быстро 
шьет в этот ночной час что-то на ручной швейной машинке Зингера. 

Я приподнял с подушки отяжелевшую от сна голову и огляделся. 
Все вокруг было тихо и мирно, освещенное красным желатиновым 

ночником, который, как мне показалось, дрожал на комоде мелкой 
дрожью. Но мама и папа спали на своих тонких железных кроватях 
с медными шарами, не чувствуя озноба, который как бы уже охватил 
весь дом, а может быть, даже всю улицу. 

Значит, это вовсе не мама строчила ночью на машинке. Тогда кто 
же? Неужели бабушка, жившая за коричневой ширмой в столовой? 
Но тогда бы в столовой был свет и он бы проникал в комнату, где 
мы спали, сквозь дверные щели или сквозь замочную скважину. 

Однако в столовой было темно. 
Озноб продолжался. 
Теперь это был озноб мебели - буфета, стульев, стола. Это уже 

строчила не швейная машинка, а висячая столовая лампа с белым аба­
журом быстро и отрывисто звенела всеми своими составными частя­
ми : ламповым стеклом, неплотно вставленным в медную роzетку, го­
релкой, цепью, на которой она висела на потолке над сто!' О1\1 . 
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В мире происходило что-то странное и страшное. 
Я заплакал и, просунув свою пухлую ручку сквозь сетку кроватки, 

на спинке которой мелко дрожал образок моего ангела-хранителя 
Валентина, разбудил маму, схватив ее за щеку. 

- Что с тобой, мальчик? - спросила мама шепотом, чтобы не раз­
будить папу, похрапывавшего рядом с маминой кроватью.- Почему 
ты проснулся? 

- Я боюсь,- сказал я. 
- Чего же ты боишься? 
- Там, в столовой, кто-то шьет на машинке,- шепотом прогово-

риА я, боясь, что тот, кто шил, может меня услышать.- Кто-то шьет 
на ;..ышинке, и дрожит лампа. 

Мама прислушалась, но странные бегущие звуки уже прекрати­
лись. В квартире царствовала мирная ночная тишина. 

--- Тебе rюмереш;и.\ось,- сказала мама .-- Спи, маленький, успо­
койся, Христос с тобой. 

Она перекрестила меня, поцеловала, поправила одеяльце и под­
вернула его под мои ноги.  

Я успокоился и,  положив под щеку обе ладони ковшиком, заснул, 
но скоро опять проснулся все от того же дребезжащего, бегущего 
звука. Я не успел захныкать, как звук прекратился, хотя мне и каза­
лось, что еще некоторое время вся комната с кроватями на колеси­
ках,  комодом и сухими обоями. скупо освещенными красным ночни­
ком, продолжала почти неощутиr.ю дрожать, и мне почудилось, что 
за закрытыми ста внями неосязаемо дрожит не только наша длинная 
Базарная улица, но также и весь наш громадный город, границ кото­
рого я еще в ту пору не представлял . 

. "дрожала вся природа " .  

И туг ж е  я заснул с тревожным чувством какой-то непонятной, 
благополучно миновавшей опасности. Это чувство не покидало меня 
и утро;..1 ,  когда проснулись папа и мама, и,  сидя вместе с ними за 
столом на своем высоком стуле, я ел пшеничковую кашу и пил кипя­
ченое молоко, окуная в него горбушку белого хлеба - так называемо­
го арнаута,-- к которой прилипала молочная пенка. 

Он у нас ужасный фантазер,- сказала мама папе, рассказы­
вая о моих ночных страхах. 

- Я не фантазер,-- ответил я,-- а я слышал, как ночью кто-то шил 
на швейной машинке и дрожала лампа. 

tviaмa и папа засмеялись, а папа поерошил мои черные, жесткие, 
как у япончика, волосы, взял под мышку стопку тетрадей, накрепко 
перевязанных шпагатом, и отправился на урок в епархиальное 
училище . 

. "Ах, как хорошо помню я эту стопку тетрадок с голубыми об­
ложками и вылезающими из них алыми промокашками, испятнанны­
ми чернильными кляксами. Так как эти тетради были сделаны из 
бумаги, а бумага - как мне уже было известно из разговоров взрос­
лых - мерилась на дести, то кипа этих тетрадок представлялась мне 
дестью" .  Папа их исправлял по вечерам при свете лампы под зеле­
ным абажуром, и абажур слегка дрожал при этом. "  

Несмотря н а  то, что па па и мама н е  верили, что я слышал ночью 
дрожание, похожее на стук швейной машинки, и были убеждены, 
что все это мне приснилось, я н а в е р н я к а знал, что это было на 
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самом деле и в этоJ'.'1 заключалась какая-·то еще не известная мне тайна 
земли, на которой мы жили. 

И я оказался прав. Я не был фантазером. 
Вечером, вернувшись домой, папа развернул газету « Одесский 

листок», поводил по ней вдоль и поперек и по диагонали носом и 
вдруг весело воскликнул: 

- Посмотри, )Кеня, а Валюшка-то наш оказался прав! 
И папа прочел заметку о том, что прошлой ночью сейсмическая 

станция обсерватории отметила в нашем городе небольшие подзем­
ные толчки - следствие отдаленного землетрясения, эпицентр кото­
рого расположен на малоазиатском берегу Черного моря, в Турции, 
где разрушено несколько селщшй. 

«Землетрясение это имело тектонический характер и не пред­
ставило для нашего города серьезной опасности, если не считать не­
больших оползней берега в районе Среднего Фонтана, где несколько 
дач дали легкие трещины» . 

Этими словами заканчивалась газетная заметка, прочитанная 
папой. 

Папа весело посмотрел на меня. 
- А ты, оказывается, у нас умник! - сказал он, но мамино лицо 

стало печальным. 
- У нашего мальчика слишком чувствительная душа,- сказала 

она,- боюсь, ему будет трудно в жизни. 
Но я не понимал тогда беспокойства мамы. Я торжествовал пото­

му, что никто в ту ночь не почувствовал дрожания предметов в ком­
нате с темными обоями, подкрашенными красноватым светом полза­
ющего по комоду ночника, а я почувствовал, и проснулся, и слышал 
как бы торопливый безумный стук швейной машинки. 

Только я тогда еще не знал, как называется таинственная, непод­
властная человеку сила, которая способна заставить дрожать лампы, 
ночники, дома, двери, турецкие деревни с развалившимися черепич­
ными крышами и которая, может быть, способна уничтожить одним 
мановением целые города, государства, народы. 

Теперь же я узнал от папы, что она - эта таинственная сила -
называется мрачным словом « землетрясение», таким же мрачным, 
страшным, как другие подобные слова : война, чума, голод, мор" . о 
которых я еще тогда, в то далекое счастливое время детства, ничего 
не знал. 

Рыбий жир. 

Мы жили в большом доходном доме Гольденгорна, на Канатной 
улице, во втором этаже - или, как любила выражаться тетя, «в бель­
этаже»,- и наши окна выходили на Куликова поле, над которым ве­
тер постоянно нес тучи пыли. 

Почти против нашего дома находилось большое железнодорож­
ное депо, из широких ворот которого выезжали маленькие, почти 
игрушечные паровозики большефонтанской железной дороги . С утра 
до вечера мимо нас, сотрясая окна,  проезжали дачные поезда. Вероят­
но, поэтому наша большая квартира со всеми удобствами, в «бельэта­
же» стоила так дешево. 

Из наших окон я видел революцию 1905 года : перебежку дружин­
ников в старых драповых пальто, с браунингами в руках, видел ка­
зачьи разъезды 6-го Донского полка, наконец, однажды видел черную, 
как туча, толпу черносотенцев, пересекавших Куликова поле по диа­
гонали от Привокзальной площади до угла Пироговской, где стоял 
дом Гольденгорна. 
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Когда толпа в страшном молчании приблизилась к нашему дому, 
я увидел литографический портрет государя императора с голубой 
лентой через плечо в тонком золоченом багете. Его несли два серди­
тых старика в купеческих помевках. 

В следующий миг толпа смешалась, завыла и хлынула к углу 
дома Гольденгорна ; там в полуподвале помещалась бакалейная ла­
вочка, где мы всегда покупали керосин, сахар, макароны, подсолнеч­
ное масло. Лавочка принадлежала еврею Когану. В окна полуподвала 
полетели камни ; в одну минуту лавочка была разгромлена, и потом 
еще долrо вокруг нее на тротуаре блестели осколки стекла и валя­
лись разные бакалейные товары : рассыпанный чай, лужи керосина, 
раздавленные коробки папиросных гильз, пачки махорки «Тройка» и 
табака «Бр. Асмоловых», карамель «Бр .  Крахмальниковых» в цветных 
бумажных обертках . . . 

Среди мертвой улицы, на фоне сухой зимней пыли, клубящейся 
Hi1,I\ Куликовым полем, это было ужасно. 

Никто не позволял себе прикасаться к бакалейным товарам, рас­
сыпанным, разбросанным по всей улице. Даже босяки со слободки ­
Романовки,- горьковские типы в дырявых рубахах, злые как черти, 
с красными от холода босыми ногами, проходя мимо разгромленной 
лавочки, старались держаться подальше от соблазнительных вещей, 
которые так легко и безопасно можно было бы присвоить. 

Даже у личные мальчики с Новорыбной хотя из любопытства и 
проникали в разгромленную лавочку сквозь сорванные с петель две­
ри, но никто из них не взял ни одной конфеты, не отщипнул ни одного 
кусочка от глыбы дешевой белой халвы, облитой вонючим ку11жут­
ным маслом, валявшейся под разломанным прилавком рядом с мед­
ными чашками помятых весов. 

Сквозь выбитые стекла полуподвальных окон дул пыльный, хо­
лодный ноябрьский ветер, и в разгромленной лавочке среди хаоса 
и обломков кружились залетевшие сюда с улицы сухие стручки ака­
ций и рваные листья конского каштана. 

Я тоже, замирая от страха, спускался по щербатым ступеням и 
ходил по лавочке Когана, и под ногами у меня хрустел рис, орехи, 
битая посуда. 

К счастью, Коган вместе со всем своим семейством, с женой в 
черной шляпке и кружевных перчатках с отрезанными пальцами, ми­
тенках, и четверо рыжих детей с веснушчатыми щеками и бледно­
сиреневыми от страха губами, два мальчика в белых носках и две де­
вочки в маленьких кружевных шляпках, и старуха бабушка с крючко­
ватым носом и трясущейся головой - успели спрятаться в квартире 
у жильцов-христиан, где на подоконниках лицом к Куликову полю 
были расставлены иконы и зажженные лампадки, охранявшие хри­
стианские квартиры от вторжения погромщиков. 

Я увидел на полу лавочки среди разбросанных медных денег 
выручки суконный котелок господина Когана, затоптанный и сплю­
щенный сапогами громил из «Союза русского народа» . 

. . .  Мир вокруг меня в эти минуты был страшен . . . 

Он продолжал оставаться страшным и потом, особенно в тот день, 
когда папа подъезжал к дому на извозчике, придерживая у себя в 
ногах железную складную детскую кровать, купленную для >Кени, 
так как он уже вырос из своей старой, совсем маленькой кроватки. "  
И вдруг навстречу извозчику из-за угла Пироговской выскочил крас­
ный автомобиль, или, как тогда принято было говорить, «самодвижу­
щийся экипаж» ; извозчичья лошадь шарахнулась в сторону, вста.l\ а 
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на дыбы ; дрож:ки заехали на тротуар, стукнулись о чугунную тумбу 
у ворот; папа вместе с Женькиной кроватью вывалился из дрожек, 
зацепился за подножку, и некоторое время его волокло по тротуару, 
а он пытался одной рукой удержать падающую на него железную 
кровать, а другой уперся в плиты тротуара, и я, игравший в то время 
возле дома, видел, как кожа сдирается с папиной окровавленной ла­
дони. а на лбу сочится ссадина. 

А красный автомобиль с медным закрученным сигнальным рож­
ком и шофером в шубе, вывернутой собачьим мехом наружу, в спе­
циальных страшных автомобильных очках, закрывавших его грозное 
лицо на манер полумаски, извергая из себя клубы вонючего бензи­
нового чада и как бы стреляя вокруг себя вспышками мотора, ехал 
по мостовой, прыгая по выбоинам и приводя в ужас и ярость прохо­
жих, грозивших ему вслед палками и ку лаками с криками: 

- Когда это безобразие кончится? Куда смотрит полиция! Пора 
запретить этим вонючкам появляться на городских у лицах, пугать 
лошадей и калечить обывателей! 

Тогда в нашем городе было всего три или четыре автомобиля, и 
они воспринимались обществом как дьявольское наваждение, как 
�счадие ада, чуть ли не как первые признаки светопреставления, вто­
рого пришествия . 

. . .  К счастью, все обошлось благополучно и папа отделался лишь 
небольшими ссадинами, а также испугом, от которого дрожало и по­
дергивалось побелевшее лицо с всклокоченной бородой." 

Не могу описать, как мне было жалко папу, когда он с помощью 
дворника втаскивал сложенную детскую железную кровать по мра­
морной лестнице на наш « бельэтаж». 

Еще более сильное чувство такого же рода я испытал впоследст­
вии, когда мы некоторое время жили в доме Гладковского сиротского 
приюта у одного знакомого папиного священника, ожидая, когда бу­
дет готова наша квартира в Обществе квартировладельцев на Пиро­
говской улице. 

Гладковский сиротский приют был окружен высоким, глухим ка­
менным забором, и ночью во дворе спускали с цепи злую собаку. 

Папа задержался на педагогическ ом совете и верну лея домой 
г.:оздно, когда собака была уже спущена. Стояла необыкновенно яр­
кая, холодная ночь с резкими тенями уже голых деревьев, как бы на­
рисованных углем на белых стенах приютского флигеля во всех своих 
подробностях, с каждым самым маленьким сучком. Папа вошел в 
калитку, и вдруг на него покатилась черной тенью цепная собака, 
налетела, сбила с ног и стала кусаться. 

Прибежавший дворник с трудом отогнал собаку и привязал ее на 
цепь. Папа вошел в разодранном пальто, окровавленный, и сейчас же 
тетя стала его раздевать, разрезая ножницами рукав окровавленной 
сорочки, а папа полулежал в кресле, и я видел на его белом теле глу­
бокие сине-красные следы собачьих зубов и раны, сочащиеся кровью. 

Перед образом горела гранатовая приютская лампадка, за окнами 
сияла голубая лунная ночь, огонь свечи колебался, бросая на стены 
громадные движущиеся тени, а в эмалированном тазу с обрывками 
ваты и марли качалась кроваво-розовая вода, и я, рыдая, обнимал па­
пины колени, с ужасом и отчаянием повторяя: 

- Папочка, папочка, милый, дорогой папочка .- И мое сердце го­
тово было разорваться от любви к этому самому родном•'. б '\изкому и 
любимому мною человеку. 
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l'Лне казалось, что папа сию минуту на моих глазах умрет или 
сбесится, потому что, может быть, собака была бешеная. 

Женя стоял рядом со мной на коленях возле папы и мелко-мелко 
крестился, и слезы текли из его настороженных янтарных глаз. 

Однако все прошло гораздо быстрее, чем можно было предста­
вить. Через какие-нибудь полчаса, с :1алитыми черным йодом ранами, 
перевязанными стерильными бинтами, от которых так целебно и успо­
коительно пахло аптекарским магазином, умытый, с расчесанными 
мокрыми волоса ми, в свежем белье и домашнем пиджаке, папа уже 
пил чай и даже у лыбился. 

Это происшествие нанесло мне такую глубокую душевную рану, 
что я до сих пор чувствую какую-то безумную, ни с чем не сравнимую 
сердечную боль, едва только вспомню лунную ноябрьскую ночь, резко­
черную тень бегущей собаки, колеблющуюся багровую тень свечи в 
малознакомой, чужой комнате и стерильные бинты на голой папиной 
руке. И мне приходит на ум мысль - темная догадка,- что же должен 
был впоследствии испытывать папа в течение двух лет, пока я был на 
фронте, ожидая моих писем, которые я так редко и неохотно писал в 
то время, как папе, наверное, каждую минуту казалось, что меня уби­
вает пуля или снаряд и я - его сын, его плоть и кровь,- падаю, окро­
вавленный, на землю . . .  

" .Примерно в одну из этих лунных ночей пришло известие, что в 
Киеве убит Столыпин, и эти два события - собака, покусавшая папу, 
и убитый выстрелом из браунинга в печень, в киевском театре на гла­
зах государя императора Столыпин, шталмейстер в расшитом мунди­
ре,- слились в какое-то трудно объяснимое представление о темной 
чужой комнате и гранатном свете приютской лампады" . 

Возле дома Гольденгорна располагались зады штаба Одесского 
военного округа - высокая каменная стена, за которой как бы скры­
вались все военные тайны, и эта стена выходила на глухой пустырь, 
заросший сорняками. Здесь было даже днем жутко, а ночью думалось, 
что на пустыре совершаются какие-то преступные, опасные дела и по­
разбойничьи свищет зимний ветер. 

Однажды мы узнали, что на этом пустыре застрелился солдат, 
стоявший на часах возле задних, постоянно запертых ворот штаба, 
рядом с полосатой будкой, где висел желтый дубленый постовой 
тулуп. 

Я видел место, где застрелился часовой: там была ямка, продав­
ленная в земле его затылком, наполненная красно-бурой жидкостью, 
еще не успевшей высохнуть. Он застрелился так, как обычно в то 
время стрелялись солдаты и юнкера: сняв сапог, для того чтобы мож­
но было пальцем босой ноги нажать спусковой крючок винтовки, 
вставленной дулом в рот. 

:IVIнe долго потом снился этот солдат с остриженной под машинку 
русой головой с удлиненным затылком, его босая нога с как бы воско­
вым большим пальцем и белые глаза под пшеничными бровями, пол­
ные предсмертной тоски . 

. "там же в гнилом бурьяне я нашел однажды старый, почернев­
ший пятак, как бы покрытый лишаями, о чем я, кажется, где-то и 
когда-то уже писал. Этот пятак, казалось мне, хранил на себе следы 
темных пороков" .  

Вечера были черные, страшные. Ходили слухи о б  убийствах, гра­
бежах, налетах на квартиры. Говорили о каких-то «черных воронах»,  
нападающих на прохожих. «Черные вороны» чудились за каждым 
углом, на каждом пустыре - незастроенном участке города. Иногда 



РАЗБИТАЯ жизнь." 145 

папа вечером ходил через Куликова поле на вокзал за столичными 
газетами. Я умолял его не ходить, боясь, что его убьют « черные воро­
ны». Но он, бесстрашно посмеиваясь, уходил в непроглядную ночь и 
скоро возвращался. Мы узнавали его длинный звонок, но все же спра­
шивали через дверь, не снимая цепочки: 

- Кто там? 
И всегда получали в ответ: 
- Черные вороны с орехами. 
Это был папа, который:, кроме петербургских газет, торчащих из 

кармана его зимнего пальто, приносил какие·-нибудь гостинцы, чаще 
всего каленые, еще горячие орехи-фундук в бумажном мешочке или 
сладкие, очень тонкие сушки из кондитерской Амбатьелло. Сушки 
всегда были в легком мешке из очень тонкой бумаги. Такой мешок 
хорошо было надуть и потом хлопнуть. Он очень громко стрелял. 

Раньше у нас в городе не водились дверные цепочки. Теперь они 
были в каждой квартире. В этом тоже я ощущал нечто зловещее. 

" .Однако не все было зловеще и страшно в эту осень и зиму во­
круг дома Гольденгорна против Куликова поля".  

Пришла зима, выпал снег, побелело Куликова поле. Ударили мо­
розы. За вокзалом среди лазурных столбов паровозного пара по вече­
рам горела ледяная заря, и так ясно,  отчетливо в морозном воздухе 
звучали паровозные свистки, и так бледно, прекрасно горели звезды 
вокзальных электрических фонарей, зеленые и рубиновые огоньки 
семафоров. 

После рождества, Нового года и крещенья, когда по домам ходили 
церковные причгы и священник Ботанической церкви в лиловой бар­
хатной твердой камилавке, расширяющейся кверху, из-под которой 
на плечи ниспадали каштановые, хорошо расчесанные кудри, окуная 
метелочку в серебряную чашу со святой водой - чашу вроде суповой 
вазы,- которую ему подставлял дьякон, наотмашь кропил направо 
и налево, обходя все комнаты нашей квартиры, включая и кухню, где 
окропленная кухарка истово крестилась, ловила батюшкину руку и 
целовала ее на лету . . .  

. "масленица - это маленькие чугунные сковородочки на плите и 
шипенье расплавленного масла, которым кухарка смазывает эти ды­
мящиеся раскаленные сковородочки при помощи пучка связанных 
перьев или же просто куриным крылышком". 

На окнах белели как бы цинковые кристаллические узоры кре­
щенского мороза. На балконах, остывая, дымились на морозе миски с 
клюквенным киселем, таким ярким, как будто бы не заходящее за 
вокзалом январское солнце, а сам кисель источал этот ни с чем не 
сравнимый прозрачный густой клюквенный цвет уходящей зимы. 

А потом пришла масленица, в кухне пекли блины. Непрозрачный, 
непроницаемый чад горелого коровьего масла наполнял всю квартиру. 

" .Першило в горле."  на глаза навертывались слезы."  

:ГV1асленицу у нас справляли не каждый год, а от случая к случаю. 
В этот год из Санкт-Петербурга приехал мой двоюродный брат, сын 
папиного покойного брата Николая Васильевича, попросту Вася, сту­
дент-выпускник Военно--медицинской академии, « без пяти минут воен­
ный врач»,- веселый, остроумный, всегда оживленный молодой муж­
чина с черными усиками, в пенсне с черной лентой, заложенной за 
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ухо.  В нем было что-то мило-французское, умело смешанное с рус­
ским, военно-студенческим и вместе с тем столичным, питерским. 
В асина мать, вдова папиного покойного брата дяди Коли, моя тетя, 
была швейцарской француженкой из Вёве, жила в гувернантках в ка­
ком-то богатом русском семействе в Крыму, где познакомилась и вы­
шла замуж за дядю Колю,- случай весьма банальный. Она перешла в 
православие, ее звали Зинаидой Эммануиловной, она быстро ассими­
лировалась в России - хотя на всю жизнь сохранила свой живой, ки­
пучий, хозяйственный французский характер,- но так и не научилась 
правильно говорить по-русски, произнося, например, вместо помидо­
ры - помадори, сильно грассируя, что при ее шляпке, рыжеватых 
шиньонах, пружинном заграничном пенсне и клетчатой шотландской 
тальме очень веселило торговок на старом базаре, куда Зинаида Эмма­
нуиловна ежедневно лично отправлялась за провизией, не доверяя 
кухарке и усердно торгуясь на ломаном русско-украинском языке, что 
делала не по скупости, а по своей швейцарской обстоятельности и 
привычке к разумному расходованию денег. 

Она была прекрасная жена, нарожала кучу русских детей, неж­
ная разумная мать, умелая хозяйка и благоговела перед своим русским 
супругом, статским советником, преподавателем в духовной семина­
рии, носившим несколько раздвоенную сановную бороду, сквозь кото­
рую на шее просвечивала красная эмаль и золото ордена святого 
Станислава, курившим толстые папиросы и довольно основательно 
выпивавшим, никогда не теряя при этом своего достоинства. 

Вася был ее старший сын, Саша - младший. Была еще старшая 
-
. дочь красавица Надя, вышедшая замуж за петербургского военного 

врача-рентгенолога, и еще одна дочь Зина, тоже красавица с ярким 
лицом и соболиными бровями. А младшая дочь Леля одиннадцати лет 
умерла от костного туберкулеза. 

Свое вдовство Зинаида Эммануиловна переносила с деятельной 

заботой о содержании детей, в постоянных хлопотах об увеличении 
пенсии и какой-то « эмеритуры» - слово, которое она повторяла на 
французский лад, так же как и другое слово - « консистория». Эти 
оба слова она произносила с таким страхом, уважением и надеждой, 
как будто бы это был, по крайней мере, сенат или государственный 
совет. Оно и понятно :  от консистории в какой-то мере зависела и пен­
сия и эмеритура, то есть единственные средства существования семьи. 

" .однажды из Петербурга через Одессу на Дальний Восток про­
езжала красавица Надя со своим мужем, военным врачом, и ново­
рожденной дочкой Аллочкой. Помню черную папаху Надиного мужа, 
помню маленькую девочку в нарядных кружевных пеленках и помню, 
как мы ездили их провожать в порт, откуда они должны были ехать 
на пароходе добровольного флота «Тамбов» во Владивосток, а оттуда 
в Хабаровск. Военный оркестр играл « На сопках Маньчжурии» и 
«Тоску по родине»,  и я видел тесную каюту с круглым иллюминато­
ром, набитую дорогими петербургскими чемоданами и шляпными ко­
робками, и среди этого всего беспорядка - маленькую девочку в пе­
ленках. Они уезжали на русско-японскую войну . . .  И было так грустно 
и страшно . . .  И небо было такое серое . . .  

Вася появился в своей военно-медицинской офицерской шинели, 
но еще с погонами нижнего чина, хотя уже с офицерской шашкой на 
узком серебряном ремне через плечо.  Он повесил шинель и шашку 
на вешалку, а фуражку поставил на подзеркальник и весело оправлял 
свой зеленый сюртук с двумя рядами серебряных «военно-медицин­
ских» пуговиц, удивительно ловко сидевший на его стройной фигуре 
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с тонкой талией. Он сразу же распространил вокруг себя запах брил­
лиантина, парикмахерской и сыроватого предвесенне-морозного воз­
духа. От блинного чада, валившего из кухни, на Васиных красивых 
веселых черных глазах в черных ободках пенсне навернулись слезы, 
и он с иронической улыбкой вытирал их хорошо наглаженным носо­
вым платком, вынутым из заднего кармана сюртука. 

С Васей пришли и остальные наши «двоюродные» во главе с ми­
лейшей Зинаидой Эммануиловной в ее клетчатой потертой ротонде с 
треугольным капюшоном, придававшей ей нечто иностранное, швей­
царское . 

. . .  Швейцарское всегда незримо присутствовало за ее спиной: Же­
невское озеро, зубчатые снежные горы «Дан дю Миди» ,  крылатые 
паруса, Шильонский замок . . .  

Гости наполняли веселыми восклицаниями в с е  комнаты нашей 
квартиры, потонувшей в клубах горького блинного чада .  

Героем дня был Вася, отправлявшийся н а  днях в Хабаровск на 
открывшуюся вакансию военного врача-лекаря, так что, в сущности, 
он уже был офицером: в Хабаровске его должны были произвести в 
первый офицерский чин. Японская война уже кончилась, но Даль­
ний Восток, куда уехала Надя с мужем и теперь уезжал Вася, все 
еще казался театром военных действий, что усиливало общий инте­
рес и любовь к Васе. 

Маленький Женька не отходил от Васи, держа его своей пухлой 
ручкой за обшлаг военного сюртука ,  и тащил к пианино, упрашивая: 
«Вася, лягай кеквок ! »  - что обозначало: Вася, играй кекуок. 

Вася покрутил плетеное сиденье, визгнувшее на железном винте, 
сел за пианино, поправил пенсне, щегольским жестом откинул в сто­
роны фалды мундирного сюртука с погонами Военно-медицинской ака­
демии и нажал на педаль ногой в узких диагоналевых брюках с крас­
ным кантом ; он поднял руки,  собираясь ударить по клавишам, но 
вдруг раздумал и повернул к нам, обступившим его мальчикам -
Женьке, Саше и ко мне,- лицо с бровями, черными как пиявки, сдви­
нутыми над переносицей, прищипленной машинкой своего столично­
го пенсне. 

� А вы, эфиопы, уже пили рыбий жир? - зловеще спросил он. 
Я и Саша похолодели, так как надеялись, что в общей масленич­

ной суете рыбий жир, который мы ненавидели до рвоты, как-нибудь 
пронесет мимо. Что касается Женьки, то он, как это ни странно, очень 
любил рыбий жир и пил его с удовольствием, после чего даже обли­
зывался. 

- Ну нет, мои молодые пациенты, вы у меня не отвертитесь от 
рыбьего жира. Этот номер не пройдет! 

Мы покорно уселись рядом на стулья, понимая, что отвертеться 
от рыбьего жира не удастся. Вася принес из кухни бутылку с тошно­
творно-желтой жидкостью, достал из буфета серебряную столовую 
ложку, один лишь блеск которой вызывал отвращение не менее силь­
ное, чем вид самого рыбьего жира, вынул пробку, обернутую про­
масленной бумагой, налил прозрачно-тяжелую омерзительную жид­
кость в ложку, заблестевшую в его опытных руках еще более тошно­
творно, подошел ко мне, стиснул меня коленями, чтобы я не улизнул, 
велел открыть рот и заставил выпить полную ложку рыбьего жира ; 
то же самое с грубым проворством военного хирурга он проделал с 
Сашей, у которого даже уши побелели от омерзения, а Женька с яв­
ным у довольствием выпил рыбий жир и облизну лея. 

И лишь после этого Вася, дав нам на закуску по кусочку черного 
10 · 
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солдатского хлеба с с еледкой, уселся за пианино и весело отбараба­
нил кекуок, матчиш, а также весьма популярную после русско-япон­
ской войны «Китаянку».  

« . "был, бедняжка, ранен тяжко и к японцам в плен попал. Там 
влюбился он в смуглянку - кита-кита-кита-кита-китаянку" . »  - и т. д. 

Это сразу внесло в дом бесшабашное веселье. Люди двигались в 
чаду как тени; глаза слезились; на столе соблазнительно виднелась 
закуска к блинам: тертый швейцарский сыр, мисочка расплавленного 
коровьего масла, другая миска со сметаной, разделанная селедка с 
перламутровыми распластанными щечками, красная икра и очень со­
леная багровая кета из реки Амур, появившаяся в продаже после 
войны. Красная икра и кета стоили очень дешево, заменяя в небога­
тых домах черную паюсную икру и семгу, которую мы никогда не по­
ку пали: не по карману! 

Зато папа купил копчушек в лубяном плетеном коробке. Это были 
соблазнительно-золотистые копченые рыбки, главная прелесть кото­
рых заключалась в том, что их надо было, прежде чем подавать на 
тарелке к столу, облить спиртом и поджечь; когда спирт догорал жел­
товато-голубым пламенем, шкурка с рыбок снималась очень легко -­
сама собой! - и папа очень ловко проделывал эту операцию, обна­
жая душисто-продымленную плоть рыбьего суховатого мясца, такого 
вкусного, что от него трудно было оторваться, как от семечек. 

Таким образом, к блинному чаду примешивался волшебный запах 
горящего спирта и теплый запах самих копчушек, что в соединении 
с «Китаянкой» и посеревшим, заметно осевшим снегом Куликова по­
ля, видного в окна, именно и составляло сущность праздника под 
названием масленица. 

Когда же из кухни в столовую вносились высокие стопки дымя­
щихся блинов, каждый из которых как бы представлял лунную по­
верхность с кратерами, и Васе - в виде исключения - папа наливал 
из специального гостевого графинчика граненую рюмку водки, а Вася 
опрокидывал ее со столичным военно-медицинским шиком в свой 
румяный под черными усиками рот, и мы все начинали накручивать 
на свои вилки ажурные блины, макая их попеременно то в расплав­
ленное масло, то в прохладную сметану, и мазать их крупной красной 
икрой, шарики котор_ой так вкусно лопались на зубах, источая клей­
кую жидкость зародышей кеты, а зимние окна постепенно синели. 
неуловимо предвещая чем-то грядущую весну, и зажигали лампу, и 
папа виртуозно обдирал копчушки, то становилось на душе хорошо 
и весело и радовало, что две двоюродные семьи живут так дружно, 
хотя и в противоположных концах города, так любят друг друга, и это 
чувство охватывало наши души, и тетя от всей души целовалась с 
француженкой Зинаидой Эммануиловной, настолько обрусевшей, что 
даже привыкла к блинам, от которых на ее темных усиках белели 
следы сметаны, и она говорила резким голосом ученого попугая ком­
плименты тетиным блинам: 

- Кароши блины! Ах! Очень кароши! Настоящие, как у нас го­
ворят, крэп дентель! Кружевные ! 

Вася снова садился за пианино и, повизгивая немазаным винтом 
табурета, с огоньком и восклицаниями, посматривая на тетю, играл 
« Ой-ра» . 

- Ой-ра! Ой-ра! 

. "мне в душу закрадывалось подозрение, что Вася тоже был по­
клонником тети." 
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«Был, бедняжка, ранен тяжко и к японцам в плен попал ! »  

Падающие звезды. 

В темную, безлунную августовскую ночь мы иногда шли к обры­
вам и, хотя там была вбита в землю скамеечка, предпочитали расса­
живаться прямо на теплой, еще не успевшей остыть степной земле, 
поросшей ромашкой, полынью, чебрецом и многими другими души­
стыми травами. С обрыва открывалось темное море, на черном гори­
зонте которого слабо светилась не то звезда, не то огонек на мачте 
невидимого парохода, уходящего за край траурной полосы между во­
дой и небом. 

Самое привлекательное в этих непроглядно-черных теплых но­
чах - перед началом нового учебного года - было то, что, всмотрев­
шись в окружающую тьму, глаз обнаруживал множество источников 
таинственного свечения: то в кусте дикой маслины, озаряя своим ян­
тарно-зеленым безжизненным светом всего лишь какую-нибудь ни­
чтожно малую часть серебристо-суконного листика, вдруг появлялась 
капелька светлячка ; то где-то неизмеримо далеко в степи, за скифским 
курганом, еле различимым на фоне неба, можно было рассмотреть 
искру цыганского костра; то внизу на песчаный берег у подошвы об­
рыва набегала длинная ночная волна, окаймляя берег светящейся кру­
жевной пеной,---- :ло фосфорилось море. 

В черном небе среди довольно крупных, хорошо нам знакомых 
созвездий Северного полушария и раздвоенного рукава - как бы не­
бесной дельты - Млечного Пути светились миллиарды звезд, напол­
няя небо серебристым песком, пылью, фосфорическим дымом, при 
свете которых степь и море хотя и оставались темными, но все-таки 
таинственно мерцали, и воздух был напоен тончайшим эфирным све­
чением, в котором вдруг проносилась летучая мышь, похожая на 
дубль вэ (w) , или трепещущие ночные бабочки, как бы сеющие во­
круг себя серую пыльцу, или двигались силуэты пограничников, со­
вершающих свой ночной обход, и степь вокруг была наполнена хру­
стальным звоном сверчков. 

1'v1ы ложились на теплые травы лицом вверх и закладывали руки 
за голову - папа, Женя и я. И еще несколько мальчиков и девочек 
из немецкой экономии. 

Теперь мы видели только одно громадное звездное небо, его тра­
урную черноту и на ней - созвездия и отдельные звезды, которые 
папа называл по именам, как своих хороших знакомых: 

" .Большая Медведица, Малая Медведица, Полярная звезда, Са­
турн, Юпитер, низко склоняющийся к морскому горизонту, Венера -
странная звезда, дважды появляющаяся на небосклоне - утром и ве­
чером, почему ее и называют то утренней звездой, то Беспером, то есть 
вечерней, а некогда, как нам сказал папа, запрокинув голову и смотря 
в звездное небо, считалось, что это не одна звезда, а две разных. 

" .  не знаю, но п очему-то это меня очень волновало, и мне каза­
лось, что у меня две души - одна радостная, утренняя, а другая су­
мрачная - Беспер".  

МЬr лежали лицом к небу, нас обдувал теплый ночной ветерок, 
в котором смешивались запахи моря и степи, и временами мне каза­
лось, что я не ле)!\у на земле и смотрю вверх, а наоборот - вишу в 
пространстве лицом вниз, и в неизмеримой глубине подо мною раски-
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нулось мировое пространство без начала и без конца - в о  всем своем 
августовском великолепии. 

Казалось, я уже больше не принадлежу земле, ее материкам, 
океанам, странам и границам между этими странами, вдоль которых 
расставлены пушки, крепости и пограничные кордоны вроде нашего 
Будакского пограничного поста у высокого обрывистого берега, вдоль 
которого ходят пограничные патрули, и народы говорят на разных 
языках, и враждуют между собою, и ведут войны, и по морям и оке­
анам ходят дредноуты, в глубине скользят тени подводных лодок ­
субмарин,- а есть надо всеми только одно общее звездное небо и 
одна всемирная душа - моя душа, и падающие звезды, или, как их 
нu.зывал папа: 

... метеоры, болиды, метеориты . . .  

В середине августа их - этих падающих звезд - было особенно 
много, и они одна за другой внезапно возникали в глубине угольно­
черной небесной бездны и чиркали как спички, оставляя за собой 
фосфорическую царапину, быстро исчезающую среди небесной чер­
ноты. 

Метеоры летали часто, легко и по разным направлениям, но не 
пересекаясь, а всегда примерно из одного самого темного участ­
ка неба. 

И всегда неожиданно, без всякого порядка . . .  
Иногда метеор напоминал алмазик стекольщика, оставлявший по­

чти слышимый след на черном стекле Вселенной, или, как папа гово­
рил, космоса. 

Мы знали, что, пока звезда катится, надо шепнуть ей желание 
сердца и оно непременно исполнится. 

В середине августа, подстерегая внезапное появление новой пада­
ющей звезды, на краю земли между Днестровским лиманом с его ста­
рой турецкой крепостью и �ельтой Дуная , в Буджакской степи, я шеп­
тал заветное свое желание. 

Но падающих звезд было так много, а желания мои были так раз­
нообразны и противоречивы, что я до сих пор не знаю, исполнились 
ли они в конце концов или не исполнились". 

«Ломай замок ! »  

Д о  сих пор н е  знаю, не могу понять, хотела ли эта девочка под­
бить меня на кражу со взломом или в ее словах таился какой-то дру­
гой смысл - жгучий, волнующий . . .  

Не помню, как ее звали. 
Ей было лет одиннадцать, и она принадлежала к числу тех улич­

ных девочек, которые вечно таскаются за мальчиками, предпочитая 
их обществу своих подруг. Никто из нас не знал - да и не интересо­
вался,- откуда она появилась у нас в Отраде. Босая, очень коротко 
остриженная, в стиранном-перестиранном ситцевом платье с пуговка­
ми на спине, из которого она настолько выросла, что виднелись ее 
колени, покрытые синяками и царапинами, она плелась в некотором 
отдалении от мальчиков, напоминая приблудившуюся кошку. 

Мальчики ее отгоняли, но она не отставала и все время ка­
нючила : 

- Чего вы меня не принимаете в компанию? Что я вам сделала? 
Хочсте, я вас поведу в сарай к иада?>! Васютинской, там в соломе ро-



РАЗБИТАЯ ЖИЗНЬ ... 151  

дил.ось шесть штук котят и все полосатые, святой истинный крест, 
пусть меня бог накажет, если не полосатые. 

- Иди ты знаешь ку да со своими котятами. Чего пристала к лю­
дям? Иди к своим девчонкам и не морочь нам головы. Гэть отсюда! -
говорили мальчики грубыми голосами. 

- Пожалеете ! - зловеще-скорбно отвечала она, но не уходила, а,  
лишь немного постояв на месте на одной ноге, как цапля, издали пле­
лась 2а мальчиками. 

Неизвестно почему, но она вызывала к себе презрение. Я тоже 
презирал ее и не упускал случая, чтобы не крикнуть ей: 

- Чего прилипла? Иди откуда пришла, а то получишь по шеям! 
При этом я невольно смотрел на ее тонкую, не очень хорошо вы­

мытую шейку и уши, выглядывающие из неровно обстриженных во­
лос. Наверное, е е  стригла дома ножницами мать - прачка или двор­
ничиха. 

Однажды после гимназии я, как любила ядовито выражаться те­
тя, валандался без дела по улице, ища себе компанию, но в этот зной­
ный, послеобеденный час улица была пустынна : все другие мальчи­
ки, вероятно, сидели по домам и готовили уроки. Несмотря на конец 
сентября, ничто не напоминало осени. Можно было подумать, что то­
мительно продолжается сильно затянувшееся южное лето и не пред­
видится ему конца. 

Я чувствовал себя одиноким, каким-то бездумно-опустошенным. 
Между тем уже довольно долго за мной бесшумно шла неизвестно 
откуда появившаяся знакомая босая девочка - забыл ее имя,-- и я 
вдруг услышал за спиной ее монотонный таинственный шепот: 

- Мальчик, хочете, я вас поведу на одну пустую заколоченную 
дачу? Оттуда уже перебрались жильцы, садовник пошел в м онополь­
ку, и нас там с вами никто не увидит". Хочете, мальчик? 

."Теперь она уже шла рядом со мной, со странным выражением, 
без улыбки, заглядывая мне в лицо. Мы были с ней одни, вдвоем сре­
ди этого звойного, пустынного, послеобеденного мира Отрады, и я 
вдруг стал испытывать к ней, кроме укоренившегося презрения, еще 
нечто странно-волнующее, почти любовное. 

Я был Хама Брут, она - мертвая панночка" .  

- Пошла вон,- сказал я скорее по привычке,- чего т ы  з а  мной 
ходишь? 

Она не обратила на мои слова внимания и, уже касаясь своим 
худым плечиком моего плеча, продолжала монотонно бормотать: 

- Пойдемте со мной, вы не пожалеете, оттуда уже все дачники 
перебрались, комнаты стоят пустые, садовник пошел в монопольку 
за шкаликом, и нас там никто не увидит. Хочете? 

Я почувствовал необъяснимое волнение и, ничего не отвечая, про­
должал идти следом за девочкой, которая уже опередила меня, пере­
бирая босыми ногами по горячему тротуару. Изредка она оборачива­
лась, глядя ничего не выражающими, пустыми глазами, светящимися 
на худом лице, неподвижном, как маска. 

Пройдя сквозь безлюдную Отраду под сенью пыльных акаций, 
уже отягощенных гроздьями поспевших черных стручков, среди мел­
ких листиков, еще почти не тронутых осенней желтизной, мы очути­
лись на террасе пустой заколоченной дачи на краю обрыва, за кото­
рым голубело пустынное сен'Iябрьское море, охваченное штилем. Мы 
стали заглядывать в окна, забитые накрест досками, рассматривая 
пустые дачные комнаты с частью оставленной на зиму мебели и раз­
ными забытыми мелочами вроде вазы для цветов, подсвечника; кухон-
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ной ступки, жестяной коробки из-под чая" .  В углу на беленом потолке 
сидела, сложив треугольником крылья, большая серая ночная бабочка 
«мертвая голова», а паук уже успел заткать другой угол паутиной, 
по которой каталась как ртутный шарик блестка солнечного луча, про­
никшего сквозь забитое досками, пыльное стекло. 

" .Вокруг царило страшное безлюдье. 

На дверях висел железный замок. Девочка подошла ко мне со­
всем близко, почти вплотную. Я чувствовал на лице ее дыхание, по­
пахивающее чесноком. Я видел близко ее малокровные губы с заедами 
в углах рта. Заеды были похожи на присохшую желтую малину. Под 
мочками ушей на шее виднелись мутные потеки : наверное, она не­
дt1вно ела дыню, и концы дынной скибки касались ее ушей. Ее глаза 
с напряженно-стоячими зрачками смотрели на меня в упор, мне пока­
залос�-., ч то она подбивает меня на кражу. 

- Л омай замок! - повелительно сказала девочка и по-воровски 
оглянулс::сь. 

В этот миг калитка скрипнула, и мы услышали голос садовника, 
вернувшегося из монопольки : 

- Чего вы здесь лазаете по чужим дачам? А ну, гэть видселя! 
И он, стоя на месте, затопал сапогами, делая вид, что гоняется 

за нами. 
В ту же минуту девочку как ветром сдуло, только через забор 

перелетело ее розовое платье. 

Я побежал с пылающими ушами мимо ухмыляющегося садовника 
и слегка получил по шее добродушной рукой. Больше я эту девочку 
уже никогда не встречал. 

Фани Марковна. 

Была Малая Арнаутская улица, казавшаяся мне тогда ужасно 
далекой, а на самом деле находилась она совсем близко. Попадая на 
эту улицу, мы сразу погружались в мир еврейской нищеты со всеми 
ее сумбурными красками и приторными запахами. Мы входили в де­
ревянную застекленную галерею, окружающую двор. Тут маме прихо­
дилось то и дело наклонять голову, чтобы орлиное перо на ее шляпе 
не сломалось, наткнувшись на какое-нибудь препятствие:  веревку с 
развешанными на ней бебехами или перекладину, померживающую 
покосившиеся дощатые стены источенной жучками галереи с немы­
тыми стеклами, половина из которых была разбита. 

В галерею выходило множество окон и дверей, большей частью 
распахнутых, и там во тьме гнездились целые семейства евреев - ре­
месленников, портных, сапожников, модисток, жестянщиков, лудиль­
щиков,- так что из каждой двери неслись звуки молотков, лязганье 
громадных портновских ножниц, треск раздираемого коленкора, визг 
немазаных ножных швейных машин и резкие кухонные запахи, сме­
шанные с чадом множества керосинок «Грец» с их слюдяными око­
шечками, светящимися во тьме квартир, как сцены маленьких театров, 
где разыгрывалась феерия волнистых языков коптящего пламени -
пожар какого-то города. 

Мы входили в закопченную, почти черную дверь Фани Марковны, 
задернутую ситцевой занавеской, и мама наклонялась и прикрывала 
узкой рукой в лайковой перчатке перо на своей шляпе. 

·Фани Марковна встречала нас приветливой улыбкой на худом, 
малокровном лице, покрытом черными точечками угрей. Ее улыбка 



РАЗБИТАЯ жизнь." 1 53 

обнаруживала отсутствие бокового зуба. Если бы н е  этот дефект и не 
дряблая кожа на шее, Фани Марковна вполне подходила к моему 
понятию - дама : на ней был жакет примерно такой же, как у мамы, 
и такая же юбка со шлейфом, обшитым щеточкой, но только более 
поношенные .  Фани Марковна отличалась от мамы прической. Мамины 
блестящие смоляные волосы были всегда гладко зачесаны назад и 
закручены на затылке узлом, полным шпилек, а у Фани Марковны 
была модная прическа с накладным валиком над преждевременно мор­
щинистым низким лбом, производившая впечатление рыжеватого па­
рика. Впрочем, кажется, это был действительно парик. 

Из потемок вырисовывался темный комод тараканьего цвета, по­
крытый гарусной салфеткой, и на нем в белых гипсовых вазочках бу­
кеты бумажных роз, отраженные в зеркале без рамы, но на толстой 
ясеневой подкладке. 

Мама вручала Фани Марковне бумажный сверток с материей, 
предназначенной для шитья к весеннему сезону легкой шерстяной 
накидки. Фани Марковна разворачивала материю и выходила с ней 
в галерею, чтобы лучше ее рассмотреть, а мама садилась на гнутый 
венский стул черного еврейского цвета и привлекала меня к себе, 
целуя мою шею, причем я чувствовал, как надулся ее живот. 

Затем возвращалась Фани Марковна и одобряла качество материи 
и мамин вкус. Материю она осторожно клала на круглый стол, по­
крытый бархатной скатертью с кистями. 

Фани Марковна уводила маму за ширму для примерки прежде за­
казанных нижней юбки из шуршащего сиреневого канауса и корсета 
на китовом усе, а я долго сидел посреди комнаты на освободившемся 
стуле, то разглядывая узорную чугунную педаль ножной швейной ма­
шины, 'ГО г ляд.я, как над бамбуковой ширмой вдруг на миг появляется 
мамина голая рука или голова Фани Марковны с булавками во рту 
и верхней губой, как бы опушенной темными ресничками усов. Имен­
но от этого потрескавшегося клеенчатого сантиметра с серыми и ро­
зовыми цифрами и распространился - как мне казалось - тот общий 
для всей Малой Арнаутской улицы запах людской скученности и бед­
ноты, как бы пропитавший золотушный воздух. Все это внушало мне 
в одно и то же время и отвращение и мучительную жалость к бедным 
людям, принужденным жить так скученно и некрасиво среди бИндю­
гов, двухколесных тачек с задранными ручками, лавочек, где прода­
вался вонючий керосин - петроль,- сливовое повидло в бочках, дре­
весный уголь, называющийся «деревянный», и ржавые селедки в ка­
дочках, и маслины, и брынза в стеклянных банках с мутно-молочной 
водой и желтыми соцветиями укропа и халва, похожая на глыбы окон­
ной замазки . 

. "и я ерзал на черном венском стуле, с нетерпением ожидая мига, 
когда примерка кончится и, сопровождаемые сладкими улыбками и 
сдержанными поклонами Фани Марковны, мы с мамой наконец пой­
дем домой, подальше от этого грустного, несправедливого, ужасного 
мира Малой Арнаутской улицы. 

Мама на у лице. 

Я уставал идти по улице, держа маму за палец в лайковой перчат­
ке, и просился на ручки, на что мама - помнится мне - всегда гово­
рила одно и то же : 

- Как не стыдно! Такой большой, хороший бутузик, а ходить до 
сих пор как следует не научился. 
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Она меня ласково называла «китс:йчшrко:r.·1)>1 а иногда Ли Хун­
чангом. 

И я продолжал шаркать своими туфельками по гранитной мосто­
вой, когда мы со всеми предосторожностями переходили на другую 
сторону против уже знакомой мне аптеки с двумя громадными сте­
клянными графинами, наполненными один лиловой, а другой зеленой 
жидкостью, ярко светящейся, как бы сквозь увеличительное стекло, в 
больших окнах, где виднелись черные полки с белыми фаянсовыми 
банками, помеченными зловещими надписями, которые я не умел про­
читать. 

На у лице мама была совсем не такая, как дома. Дома она была 
мягкая, гибкая, теплая, б ольшей частью без корсета, обыкновенная 
мамочка. На улице же она была строгая, даже немного неприятная 
дама в мушино-черной вуали на лице, в платье со шлейфом, который 
она померживала сбоку рукой, на которой висел черный муаровый 
мешочек, обшитый блестками, в котором лежала деревянная желто­
лакированная пулька - патрон с мигренином, открывавшийся с пи­
ском, как деревянная писанка, а внутри деревянной пульки оказы­
вался вроде бы парафиновый карандаш мигренина : если потереть им 
лоб или щеки, то сильно холодило и пахло камфорой . 

. "Мама страдала мигренями". 

Мигрени представлялись мне как сильные удары всеми пальцами 
по басовым бемолям пианино с нажатыми педалями. 

В пенсне, рисовавшемся под вуалью, с густыми бровями, припод­
нятыми к вискам, с орлиным пером на шляпе, мама временами каза­
лась мне совсем чужой женщиной, не мамой, а « сударыней», как обра­
щались к ней в лавках или на улице, если кто-нибудь из nстречных 
случайно задевал ее на узком тротуаре локтем: 

- Простите, сударыня. 
А мама в ответ гордо кивала головой в знак извинения и нс обора­

чиваясь проходила мимо, таща меня за руку и произнося: 

. "какие все-таки невежи. Совсем разучились прилично ходить 
по улице . . .  

Карлики. 

Карлики была фамилия. Говорилось : 
- Надо зайти к Карликам за тесьмой для юбки. 
Карлики совсем не были карликами, а обыкновенными пожилымс 

людьми -- мужем и женой, мадам Карлик и месье Карлик. У них мама 
nокупала приклад, необходимый для шитья своих платьев у модистки 
Фани Марковны, а для меня цветные карандаши, резинки, липки, а 
также переводные картинки и просто разноцветные картинки, целыми 
листами висевшие на бельевых защипках над ящиком прилавка с по­
тертыми, почти матовыми стеклами, огражденными сверху от локтей 
покупателей медными прутьями. 

В магазине никогда не бывало обоих Карликов. Торговали по оче­
реди: то мадам Карлик, то сам Карлик. Они оба хорошо знали маму 
и меня как своих «постоянных покупателей» .  

Кажется, мама впервые посетила магазин Карликов вскоре после 
того, как вышла замуж за папу и купила там лист канвы и два мотка 
красной и черной шерсти для того, чтобы вышить крестиками украин­
ский орнамент на папиной рубахе, что имело особенное значение, так 
как папа окончил Новороссийский университет по историко-филоло-
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гическому факультету с серебряной медалью за работу о византийском 
влиянии на народное искусство юга Украины, или, как тогда говори­
ли, Новороссии . . .  

. . .  будучи студентом последнего курса, папа летом пешком исхо­
дил множество украинских сел и деревень с тетрадкой, куда - со 
свойственным ему педантизмом - срисовывал красным и синим ка­

рандашом народные орнаменты и вышивки на рубахах и рушниках -
полотенцах. 

Я живо представляю себе, как мама нашла эти тетрадки и в виде 
сюрприза тайно вышила красной и черной шерстью крестиками полот­
няную летнюю рубаху для папы. Сколько помню свое детство, в нем 
в сегда присутствовала полотняная папина рубаха с маминой вышив­
кой на вороте и рукавах. Эта рубаха казалась неизносимой, и после 
множества стирок и глаженья крестики ее вышивки не теряли своей 
яркости ; как видно, Карлики продавали хороший товар. 

Кроме этой рубахи, помню серую холщовую наволочку, которую 
надевали на подушку, отправляясь куда-нибудь в дальнюю дорогу. 
Эта дорожная наволочка была тоже вышита шерстью, но уже в дру­
гом духе, чем папина рубаха. Здесь мама дала волю своей фантазии 
и уже без всяких византийских орнаментов не только черной и крас­
ной, но также зеленой, голубой, синей шерстью вышила гладью заме­
чательно красивый букет, где без труда можно было узнать розы, 
гвоздики и фиалки. Помню костяные пуговички, на которые застегива­
лась наволочка, слегка пожелтевшие от времени, но все же неизноси­
мо-прочные. Уверен, что их покупали тоже у Карликов, так же как 
и перламутровые пуговички для моих сорочек, продававшиеся дюжи­
нами пришитыми к зеркально-блестящим картонкам, так ярко светив­
шимся под матовым стеклом в глубине прилавка, рядом с катушками 
белых и черных льняных ниток номер сорок и черными матовыми кон­
вертиками, откуда виднелся ряд блестящих ушек иголок, а в оваль­
ной прорези - их тесно прижатые друг к другу стальные стерженьки, 
напоминающие трубы микроскопического органа . 

. . .  крючки, кнопки, гуммиарабик, кисточки для акварельных кра­
сок и сами эти краски - кружочки, приклеенные к картонной палитре, 
или в деревянных ящичках, все это покупалось у Карликов, причем 
всегда сам Карлик или мадам Карлик в виде премии с любезной улыб­
кой вручали мне какую-нибудь приятную вещицу : синее стальное пе­
ро с курчавой головой Пушкина посередине, резинку с белым слоном 
или что-нибудь подобное, умилявшее тем, что это бесплатно. 

Я очень любил, когда мама брала меня с собой в магазин Карликов 
за покупками. Должен прибавить, что сам Карлик всегда был в ко­
телке, отчасти напоминая этим старьевщика, так как все старьевщики 
нашего города носили котелки и назывались не старьевщиками, а « ста­
ровещикамю> " .  

Аптека. 

В ней обращало на себя мое внимание большое количество кру­
жек для сбора пожертвований разных благотворительных обществ. 
Они были прибиты вокруг кассы и стояли также на самой кассе. Их 
было, пожалуй, даже больше, чем на церковной паперти или на кон­
торке церковного старосты. Не говоря уже о кружках Красного Кре­
ста, распространенных повсеместно, обращали на себя внимание круж-
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ка еврейского благотворительного общества с голубой шестиконечной 
звездой царя Давида, кружка призрения сирот ведомства императри­
цы Марии Федоровны с птицей пеликаном, осеняющим своими опу­
щенными крыльями гнездо, откуда во все стороны тянулись разину­
тые клювы голодных птенцов, в особенности же кружка общества 
спасения на водах в виде белоснежной шлюпки с красным дном и 
эмблемой общества - двумя скрещенными якорями на фоне спаса­
тельного круга. 

Все эти жестяные кружки были опечатаны сургучными печатями 
и заперты на висячие замочки. 

Получая сдачу, покупатели аптеки иногда опускали в щели бла­
готворительных кружек медные или даже серебряные деньги : ведь 
обычно человек шел в аптеку не от хорошей жизни; чаще всего в ап­
iеку приводило горе, беда,  смертельная опасность". В аптеке человек 
делался суеверным, и он, как бы желая умилостивить судьбу, суля­
щую, быть может, смерть, бросал монеты в благотворительные круж­
ки, подобно тому как первобытные люди приносили жертвы, желая 
умилостивить темные силы, управляющие миром. 

Покупая фенацетин от головной боли, мама всегда опускала сда­
чу в кружки и даже при этом, должно быть по привычке, мел.ко кре­
стилась, как в церкви, и лицо у нее под вуалью делалось суеверно­
испуганным, как бы предчувствуя свою близкую смерть. 

Золотой двуглавый орел над вывеской аптеки придавал ей нечто 
государственное, как будто бы ей была свыше вручена власть над 
здоровьем и жизнью всех людей, живших поблизости, как бы тяго­
теющих именно к этой аптеке. 

Со страхом я заглядывал через прилавок, ставши на цыпочки, в 
открытую дверь заднего отделения аптеки, где приготовлялись лекар­
ства, из пузырька в пузырек наливались через стеклянные воронки 
разные жидкости, в толстых фарфоровых чашках растирались фарфо­
ровыми пестиками какие-то мази, катались на стеклянной доске пи­
люли, посыпанные зеленым порошком, что-то взвешивалось на мини­
атюрных аптекарских весах с роговыми чашечками и зелеными шнур­
ками, пылало почти невидимое при дневном свете спиртовое пламя, и 
пахло йодистыми и ртутными испарениями, наклеивали сь шлейфопо­
добные ярлыки рецептов с двуглавыми орлами, вселяющие в мою дет­
скую душу величайшее п очтение, даже страх. · 

."Особенно пугали меня кислородные подушки, которые иногда 
при мне выносил из задней комнаты сам провизор для какого-нибудь 
помертвевшего от горя покупателя с блуждающими глазами и дрожа­
щими губами, который, делая неверные движения пальцами, бросал 
на каучуковый кружок с присосками перед окошечком кассы рубли 
и полтинники, а потом, взяв две объемистые кислородные подушки, 
неумело обхватив их невесомые туши с гуттаперчевыми аппаратами 
и черными трубками для вдыхания кислорода - респираторами,- вы­
бегал с ними на улицу, и прохожие поспешно уступали ему дорогу, 
как ангелу смерти, и меня охватывал ужас при мысли, что подушки 
не поспеют к умирающему больному, делающему последние глота­
тельные движения губами и горлом, и я даже слышал его сухое хрип­
лое дыхание, в котором мне чудилось какое-то темное, ужасное пред­
чувствие, пророчество" . 

Утопленница . 

Поразительный случай произошел со мной в раннем детстве, еще 
при жизни мамы; 
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Долгое время в нашей семье хранилась как курьез довольно боль­
шая, захватанная пальцами визитная карточка, напечатанная в п ро­
винциальной типографии прописными буквами, rласившая: 

« Кисель Пейсахович Гробокопатель, поссессор » .  
Поссессор значило арендатор. 
Эту визитную карточку показывали тем, кто не хотел верить, что 

существует человек с таким анекдотическим именем. 
Мы познакомились с ним, когда проводили лето на берегу Дне­

стра возле r-.1естечка Резина, недалеко от станции Рыбница. 
Смутно представляется мне фигура человека в холщовом пыле­

вике, в белом просалившемся картузе, в мужицких сапогах, арендо­
вавшего не только несколько виноградников возле Сахарны, но также 
державшего мелочную лавочку, куда мы иногда наведывались с мамой; 
у него же о бычно нанимали лошадей до Рыбницы, когда в августе 
уезжали обратно в Одессу к началу учебного года . 

Помню, это был деятельный, услужливый, немного суетливый 
человек с испуганными глазами и доброй, несколько приторной 
улыбкой. 

Не знаю, по каким делам, но он часто навещал нас в белой маза­
ной хатке, где мы жили высоко над стремительно-быстрым Днестром. 
Кажется, он был арендатором нескольких домиков, которые сдавал 
на лето дачникам, приезжавшим сюда из Одессы и Кишинева. Он был 
источником всех местечковых новостей, и каждый год зимой, ближе 
к весне, мы получали от него по почте открытку, в которой он напо­
минал о своем существовании и просил не забывать, что если мы 
соберемся летом пожить на Днестре, то он пришлет за нами на стан­
цию бричку. 

И вот однажды вечером, когда в комнатах уже горели сумрачные 
лампы, освещающие цветы на обоях, а за окнами шумел зимний, пред­
весенний дождь, всегда особенно печальный в городе, и по нашей Ба­
зарной улице текли пенистые потоки, низвергаясь водопадами сквозь 
решетки городской канализационной сети, вделанные в гранитные 
обочины мостовой, на лестнице, через стенку, послышались шаги под­
нимающегося человека, и почему-то я сразу почувствовал, что это идет 
к нам Кисель Пейсахович Гробокопатель и несет какую-то недобрую, 
даже ужасную весть . 

. . .  в передней зазвенел на пружине колокольчик ...  

Послышался голос мамы, открывавшей дверь, потом голос папы 
и, прежде чем я добежал до передней и увидел Кисель Пейсаховича 
в потемневшем от дождя брезентовом пальто с капюшоном на спине, 
я у ж е  з н а л, что утонула Маруся. 

Эта Маруся была одна из батрачек на винограднике, арендуемом 
Кисель Пейсаховичем, и я видел ее всего два или три раза и всегда 
именно в то время, когда она вместе с другими девчатами сбегала 
нниз к Днестру купаться. 

Почему-то она особенно запомнилась своими карими, каштановы­
ми глазами, веселой молдаванской улыбкой и громким, но музыкаль­
ным, приятным голосом, который долетал с берега, когда девчата раз­
девались, а затем в длинных нижних рубахах с шумом бросались в 
стремительные струи Днестра с чернильно-черными воронками водо­
воротов, и рубахи девчат шлепали по воде, надувались пузырями и 
неслись вниз по течению вдоль берега, покрытого слоем камышовых 
щепок, выброшенных сюда во время разлива откуда-то сверху, может 
быть с самых отрогов Карпат. 

- Утонула Мару ся? - дрожа от страха, закричал я .  
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Этот порыв ясновидения испугал маму, и она, побледнев са:.vёа, 
стала меня успокаивать, говорить, что я фантазирую, но Кисель Пей­
сахович среди множества новостей, привезенных им с берегов Дне­
стра, уже сидя за чаем, подтвердил, что в прошлом году, после того 
как мы уехали, батрачка }.1ар:ия действительно утонула, купаясь в 
Днестре, необычайно раздувшемся после летних ливней в Карпатах. 
Она попала в водоворот, ветер облепил ее прелестную головку вздув­
шейся пузырем рубахой, и она задохнулась в бурной воде, утонула, 
ее понесло вниз по течению, затащило на середину Днестра, и потом 
ее тело два дня искали баграми, пока наконец не нашли за десять 
верст от Резины. 

С тех пор я вижу вздувшиеся, темные, как свинец, струи Днестра, 
несущего белую утопленницу с лицом, облепленным тонкой сорочкой, 
все дальше, и дальше, и дальше, мимо глинистых обрывов, как бы 
светясь сквозь сердитую воду посиневшей от ярости реки. 

И так эта мертвая красавица всю мою жизнь, ни на ;:-1инуту не 
останавливаясь, проплывала и до сих пор проплывает в моих снови­
дениях - прекрасная и пугающая, как гоголевская утопленница, с 
разметавшимися волосаl\Ш, с которых ручьями течет речная вода" . 

. "и когда в 1944 году ранней весной наш штурмовик летел в 
ущелье Днестра мимо глинистых обрывов, откуда из дыр вылетали 
стаи потревоженных стрижей, и мы бросали бомбы на немецкие обо­
зы, и вокруг нас рвались красные звезды вражеских зенuток, в ве­
сеннем тумане подо мной стремительно неслись черные струи вздув­
шегося Днестра, и мне казалось, что я вижу сквозь воду белое пре­
красное тело уплывающей куда-то красавицы с разметавшимися воло­
сами . . .  и над нами тяжело пролетели аисты, возвращающиеся из чу­
жих краев в родную Молдавию ... 

Волшебный рог Оберона. 

Тогда еще по базарам и ярмаркам странствовали со своими лубя­
ными коробами, обернутыми в домотканую холстину, продавцы де­
шевых народных песенников и книжек, так называемые офени. 

Едва я научился читать по складам, как тут же моя бабушка -
папина мама - пошла на привоз и купила мне у офени две копеечны\:: 
лубочные книжки. 

".я думаю, старушка не представляла себе, что в городе есть книж­
ные магазины . . .  

Одна из этих книжек как-то совсем улетучилась из моей памяти, 
будто бы ее и вовсе никогда не было, хотя я знаю наверное, что она 
была и что на ее обложке даже была какая-то прекрасная цветная 
картинка. 

Другая же книжка называлась: 
«Волшебный рог Оберона» - и на ее обертке было напечатано 

яркими липкими красками изображение не то короля, не то какого-то 
рыцаря, не то волшебника верхом на богато разубранной лошади, в 
дикой чаще сказочного леса : 

" .Всадник поднес к своему алому рту, к своей каштановой бором= 
закрученный охотничий рог на золотой цепочке, и, мне казалось, я 
слышу его медный раскатистый голос, наполнивший чудной своей 
музыкой не только нарисованный лес с зелеными папоротниками и 
белыми ландышами, но также всю нашу Базарную улицу . . .  
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Я понемногу читал эту книжку, складывая буквы в слоги, а сло­
ги в слова, но ее содержание произвело на меня гораздо меньшее 
впечатление, чем картинка на обложке. Сейчас я уже совершенно 
не помню, что было напечатано в книжке сероватым шрифтом 
на плохой бумаге. Но на всю жизнь в памяти моей остался заго­
ловок: 

« Волшебный рог Оберона» .  
И яркая картинка обложки, как бы сразу заменившая мне все 

искусство мира, о котором тогда я еще не имел ни малейшего по­
нятия. 

К этому примешивалось не менее сильное чувство обладания: 
ведь книжка принадлежала мне, была моей с о б  с т  в е н  н о  с т  ь ю,  
и я прятал ее у себя под подушкой, чувствуя во сне литографический 
запах, смешанный с затхлым, старческим, шерстяным запахом ма­
ленькой древней вятской попадьи, моей родной бабушки - мамы мо­
его папы, которая, сама того не ведая, подарила мне слова: 

«Волшебный рог Оберона» . 

. "быть может, разбудившие во мне поэта. 

Слабительное. 

- Он горит! - сказал с дрожыо в голосе папа, потрогав мою го­
лову.- Женя,- обратился он к маме,- посмотри, он пылает! 

Мама подошла к моей кроватке и, просунув сквозь гарусную сет­
ку руку, приложила прохладную ладонь к моему лбу, а потом пере­
вернула ладонь и приложи.1\а ее обратной стороной к моей щечке, по­
том к шейке. 

- Пьер,- сказала мама,- бога ради, скорее градусник! 
Начались поиски градусника, и я слышал, как с визгом открыва­

лись ящики маминого комода, а потом звонко щелкнул особенный 
замок верхнего ящика папиного комода. 

Я лежал с закрытыми глазами, и сквозь мои веки проникал кро­
вавый свет лампы, принесенной из столовой с папиной конторки. Па­
па подошел ко мне с градусником в руке. Я открыл глаза. Градусник 
сверкнул зигзагом, как молния, и громыхнули папины крахмальные 
манжеты - это папа стряхнул термометр. Потом он сунул его мне 
под мышку, и на миг я почувствовал скользкий ледяной холодок еще 
не нагревшегося стекла, как будто бы мне под мышку сунули сосуль­
ку. У меня открылось плечо, и папа бережно натянул на него край 
душного одеяла. 

Мне было тошно. Я горел. Я испытывал мучительное чувство, уже 
знакомое мне прежде. Это чувство, вернее телесное ощущение, состо­
яло в том, что кисти моих маленьких рук, как бы наливаясь свинцом, 
начинают все расти, расти и расти, превращаются в громадные, пудо­
вые гири и в то же время все уменьшаются, уменьшаются, уменьшают­
ся, делаясь крошечными, как булавочная головка, и эта одновременная 
борьба во мне чего-то неимоверно громадного, постоянно распухающе­
го, тяжелого с чем-то микроскопически-крошечным и все время умень­
шающимся наполняла мою душу, мое помраченное сознание непере­
даваемой тоской, страхом, беспамятством, и мне все время представ­
лялся нескончаемо длинный коридор, где по направлению ко мне от­
куда-то издали с четким стуком твердых каблуков торопятся чьи-то 
шаги и все никак не могут добежать до меня, одновременно и дви­
гаясь и стоя на одном месте, что угнетало все мое существо так же 
мучительно, как и борьба пуда с булавочной головкой . 
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Я не почувствовал, как у меня из-под мышки выскользнула сте­
кляшка термометра, но услышал два голоса - папы и мамы, слив� 
шиеся с бегущими по бесконечному коридору неподвижными шагами . 

. "мир вокруг меня не имел ни начала, ни конца". он был беско­
нечен". 

Темный ртутный стерженек наполнил все плоское тело градус­
ника, гладко-обтекаемый кончик которого - ртутная пулька - злове­
ще сверкал до рези в глазах зеркальной белизной живого серебра. 

Боже мой! Пьер! У него сорок и две десятых! - сказала мама. 
Женечка, я теряю голову,- сказал папа. 
Скорее за доктором! 
Да, да. 
На извозчике " .  к Линтвареву. 
Он горит. Он горит. 

Я горел и уже перестал понимать время, слившееся для меня при 
свете лампы, заставленной открытой книгой, с бесконечно бегущими 
по коридору зловещими шагами, которые вдруг закончились появле­
нием знаменитого детского врача Линтварева, его белых рук с обру­
чальным кольцом, его растопыренных пальцев, приложенных к бе­
лым кафелям жарко натопленной печки, его золотых часов, вдруг со 
звоном раскрывшихся, как твердые крылья жука, собирающегося ле­
теть, в то время как сам он - великий детский врач Линтварев,­
крепко держа пальцами мое запястье, считал пульс . 

. "его грозные брови, еще более грозные глаза, увеличенные стек­
лами очков, и запах йодоформа, исходивший от его очень длинного 
сюртука". 

Я уже не помню исчезновения доктора Линтварева, оставившего 
в маминых руках рецепт, который он, по-видимому, выписал за папи­
ной конторкой в столовой. 

Помню только, как суетливо накидывала на себя бурнус и повя­
зывалась платком разбуженная кухарка, которую послали в аптеку, 
в ту самую аптеку против магазина Карликов ." 

А время то неслось, то останавливалось, то совсем исчезало, и 
я проваливался в неподвижную пустоту и летел куда-то вверх и в 
то же время вниз, уже ничего не понимая, кроме ужаса этого без­
остановочного полета. 

Потом я вдруг так страшно вспотел, что пот захлюпал у меня под 
мышками, волосы взмокли, рубашонка прилипла к телу, одеяло спол­
зло на пол, и я ощутил отрадное дуновение прохлады. 

Температура упала так же неожиданно и быстро, как и вскочила. 
Я лежал блаженно ослабевший и смотрел на папу и маму, кото­

рые рассматривали возле лампы нарядную коробочку, обклеенную 
золотой бумажкой, принесенную из аптеки кухаркой. От коробочки 
тянулся длинный шлейф бумажного рецепта с двуглавым орлом и ла­
тинскими словами, написанными каллиграфическим почерком про­
визора. 

- Я уже выздоровел,- сказал я слабым голосом.- Я уже по­
тею. 

Папа подошел ко мне и ощупал все мое мокрое, прохладное тель­
це. Он сунул мне под мышку термометр. Я терпеливо выдержал пят­
надцать минут, пока папа не вынул термометр и не поднес его к 
лампе. 

9 
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- У него тридцать шесть и шесть,- сказал он маме. 
- Какое счастье!  - воскликнула мама. 
Она подбежала ко мне, стала меня целовать, переодевать, и 

вскоре я уже лежал во всем сухом и прохладном, наслаждаясь ра­
достью своего внезапного выздоровления. 

" .не знаю почему, но в детстве и в юности у меня без всяких ви­
димых причин вдруг вскакивала температура до сорока, даже до со­
рока одного, а потом так же быстро, внезапно падала до нормаль­
ной, и, таким образом, проболев несколько часов и напугав всех до­
машних, я снова делался здоровым и свежим как огурчик" .  

Все-таки, Пьер, ему надо дать порошки,- сказала мама. 
Зачем?- спросил папа. 
Потому что это прописал сам Линтварев,- ответила мама, 

произнося слово «Линтварев» как имя какого-то божества. 
Линтварев и считался божеством. Он был страшно дорогой и 

модный детский врач, считавшийся всемогущим. 
- Ах, этот Линтварев!- воскликнул папа, в котором вдруг за­

говорило все его толстовское неверие в докторов.- Доктора только 
людей морят,- пробормотал папа. 

- Пьер, ты крайний нигилист! - воскликнула мама.- Надо что­
нибудь одно: или верить доктору, или не верить! 

- В медицину я верю,- упрямо сказал папа,- а докторам не ве­
рю. В особенности во всяких Линтваревых. Взял за визит пять рублей 
и прописал ребенку какую-то чепуху, а ребенок выздоровел сам по 
себе, без всяких лекарств. Природа победила! - прибавил папа тор­
жественно.- Впрочем,- сказал он,- если хочешь, можешь дать ре­
бенку порошок. Надеюсь, от него вреда не будет. 

Мама принесла стакан кипяченой воды из самовара и открыла ко­
робочку с порошками, но тут папа, надев пенсне, стал читать ре­
цепт, и вдруг лицо его побагровело. 

Каломель! - закричал он в негодовании .  
- Ну и что же? - спросила мама. 
- Это сильнейшее и опаснейшее слабительное, почти яд,- от-

ветил папа.- Я не позволю, чтобы моему ребенку давали отраву. 
- Пьер, опомнись! - воскликнула мама.- Но ведь это прописал 

сам Линтварев! Он великий специалист по детским болезням! 
Но папа продолжал кипятиться : 
- Какой он там специалист. Он просто грубый коновал. Ему бы 

лечить коров, а не маленьких детей. Нет, ты только подумай : он про­
писал нашему ребенку лошадиную дозу каломели. 

- Ну все-таки" .- сказала мама.- Я дам ему всего один порошок. 
- Ни за что ! Ни полпорошка ! - закричал папа.- Я не позволю 

травить ядом нашего сына. В печку его, в печку! 
И не успела мама произнести «ах ! » ,  как папа в развевающемся 

сюртуке с порошками в руке очутился возле печки, с поразительной 
быстротой отвинтил медный запор герметической заслонки, откинул 
ее в сторону и, весь озаренный жаром раскаленных дубовых дров, 
яростно бросил в трескучий огонь нарядную аптекарскую коробочку, 
которая в один миг вместе со всеми линтваревскими порошками пре­
вратилась в черный комок пепла, улетевшего в трубу. 

Затем папа закрыл двойную чугунную заслонку, завинтил м�дный 
винт и, сразу успокоившись, виновато подошел к маме : 

- Извини, Женечка, но - ей-богу! - я был прав. 
Не знаю, что ответила мама, так как я уже сладко спал, поло­

жив по своему обыкновению руки ковшиком под щеку. 

1 1  «Новый мир» № 8 
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Папин завтрак. 

Повязавшись белым фартуком, мама жарила на кухне котлеты. 
На глазах у меня плоские розовые сырые котлеты, слепленные из руб­
леного мяса, вспухали, покрывались коричневой корочкой, и когда 
мама, желая проверить степень их готовности, надкалывала их вил­
кой, из них с шипеньем брызгал горячий говяжий сок, наполняя кух­
ню до того аппетитным запахом, что у меня слюнки текли. Мама была 
мастерица жарить котлеты и жарила их сама, особенно в тех случаях, 
когда они предназначались на завтрак папе. 

Два раза в неделю папа давал уроки в юнкерском училище, и ма­
ма посылала ему туда завтраки с моей бонной, а попросту говоря, ня­
ней,- белокурой рижской немочкой по имени Амалия, которую не­
которые наши гости игриво называли: 

- Амалия и так далее".  
Что заставляло Амалию краснеть, а маму - грозить остряку сред­

ним пальцем с маленьким обручальным кольцом. 

" .Мама раскладывала на столе твердо накрахмаленную салфетку 
с нашей семейной меткой гладью и заботливо, словно совершая не­
кий важный и приятный ритуал, заворачивала в нее пухлые,  еще го­
рячие котлеты, вложенные между ломтями белого хлеба, так назы­
ваемого арнаута, который быстро пропитывался котлетным соком -
вкусной коричневой подливкой . . . 

Салфетка завязывалась сверху узелком, и Амалия брала папин 
завтрак в руки, уж е  одетая в тальму и шляпку, в то время как мама 
надевала на меня пальтишко, причем я все время не попадал вывер­
нутыми руками в рукава, а потом, вытащив мои пухлые кулачки на­
ружу, мама застегивала у меня на горле тугой крючок и на в сякий 
случай надевала на мои ноги суконные - на резине - ботики. «Ама­
лия и так далее}) на всякий случай брала свернутый зонтик, и мы 
отправлялись по Французскому бульвару, еще называвшемуся тог­
да Среднеф<3нтанской дорогой, в юнкерское училище, стараясь не 
опоздать к большой перемене, которую возвещали звуки трубы, 
слышные далеко вокруг большого казенного, по-военному мрачного 
здания юнкерского училища, выкрашенного в казарменный желтый 
цвет, в сегда наводивший на мою душу уныние и еще какое-то слож­
ное чувство нелюбви ко всему военному. 

Тогда еще перед юнкерским училищем не было ни сквера, как 
стало позднее, ни стадиона, как теперь, а был громадный, 
заваленный мусором и поросший почерневшим бурьяном пустырь, 
вернее овраг, над которым жесткий ветер поздней осени или очень 
ранней весны нес облака холодной пыли и с такой силой бил в лицо, 
что мы с Амалией принуждены были время от времени поворачи­
ваться спиной и идти задом наперед, причем Амалия с трудом удер­
живала рукой в кружевной перчатке свою рижскую шляпку, готовую 
всякий миг улететь в серое от пылевых смерчей небо, где ныряли и 
кувыркались бумажные змеи, запущенные мальчишками с Новорыб­
ной улицы. 

" .раздувались и трещали накрахмаленные юбки Амалии". 

Часто в эти дни в мой глаз попадала соринка, песчинка, натира­
ла мне веко, и потом ее долго удаляли разными способами: то мама, 
вывернув мне веко, осторожно вылизывала ее языком и я чувство­
вал на лице мамино влажное,  теплое дыхание, то Амалия наливала 
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чайный стакан кипяченой водой - доверху, всклянь,- и я опускал 
в него и20 всех сил вытаращенный глаз и держал его в воде до тех 
пор, пока песчинка или соринка сама собой не вымывалась из глаза. 

И - боже мой! - какое я тогда испытывал наслаждение после ад­
ских мук, причиненных моему нежному глазу острой, граненой пес­
чинкой с юнкерского пустыря . 

. . .  это еще были остатки Одессы пушкинских времен, «Я жил тогда 
в Одессе пыльной . . .  » 

Мы проникали в юнкерское училище с парадного хода с тяже­
лой дверью и поднимались по мраморной лестнице в два марша мимо 
белого гипсового бюста царствующего императора Николая II, постав­
ленного на мраморную полочку, приделанную к белой стене. На гип­
совую голову императора с косым пробором постепенно оседала 
пыль, так что его макушка была несколько темнее бородки и щек 
под неподвижно-лучистыми августейшими глазами, что придавало 
облику императора странное выражение запущенности, обреченности . 

. . .  в 1 9 1 7  году, в день Февральской революции, в Одессе произошли 
сильные оползни как раз в районе Отрады и Малого Фонтана, где не 
было повреждено ни одного дома, кроме массивного здания юнкер­
ского училища, переименованного в то время в военное училище: 
глубокая трещина прошла через капитальную стену фасада и раско­
лола бюст государя императора, что было воспринято как зловещее 
предзнаменование конца трехсотлетней династии Романовых 

Я сам видел тогда этот треснувший бюст, еле державшийся на 
своей расколотой полочке . . .  

Н о  во время моего детства царский бюст был еще цел, и мы 
с Амалией проходили мимо него по красной ковровой дорожке лест­
ницы с почтением и некоторым страхом, видя в Николае II нечто вро­
де земного божества. 

На верху лестницы б ыли еще одни двери, стеклянные, а за ними 
сидел на табуретке дневальный юнкер в белой, будничной косово­
ротке, с голубыми, будничными погонами. Он докладывал о нашем 
появлении дежурному офицеру, и нас впускали в приемную, где Ама­
лию оставляли сидеть и дожидаться, а для меня как для маленького 
мальчика, сына преподавателя, делали исключение и разрешали прой­
ти в очень широкий коридор, где дежурный трубач уже трубил от­
бой. Начиналась большая перемена, и, окруженный юнкерами, из 
класса выходил оживленный папа с указкой в руке и свернутой гео­
графической картой под мышкой. Я приближался к нему, протягивал 
завтрак в салфетке, а он, в новом сюртучке, разительно отличаясь от 
всего военного своим мирным, штатским видом, принимал из моих 
рук приготовленный мамой завтрак, затем поднимал меня и целовал, 
щекоча мое лицо своими усами и бородой. 

Юнкера со штыками в кожаных ножнах, привешанных сзади к 
поясу с ярко начищенной орленой бляхой, щекотали меня, делали мне 
козу и бодали своими крепкими щетинистыми головами, а я отбивал­
ся от них и хохотал так громко и заразительно в этом огромном угрю­
мом военном коридоре-зале, что даже полковник в парадной форме 
с эполетами и орденом на тугой шее, инспектор классов, проходя 
строевым шагом мимо вдруг окаменевших юнкеров и поводя своими 
длинными стреловидными усами, снисходительно у лыбну лея сквозь 
золотое пенсне, ущипнувшее его толстую переносицу. Он как бы хо­
тя и не одобрял, но и не запрещал игру своих юнкеров с ребенком, 
принесшим сюда домашние котлеты своему штатскому папе 

1 1  • 
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Пока папа, устроившись перед подоконником, с благоговением 
ел приготовленный милыми мамиными руками еще теплый завтрак, 
стараясь не уронить ни одной крошки, я со страхом рассматривал 
окружающие меня предметы: развешанные по стенам какие-то воен­
ные таблицы и мишени, учебную винтовку на специальном станке, 
наконец, особенно поражавшую и пугавшую меня полевую трехдюй­
мовую пушку на зеленых колесах, подоткнутых деревянными тре­
угольниками, чтобы пушка не скользила по паркету. Рядом с ней 
находился набор настоящих артиллерийских снарядов, угрюмо отли­
вавших гладко выточенной сталью, блестевших медью боевых голо­
вок и центрующих поясков, как мне объяснил один из усатых юн­
керов с плоско-щетинистой головой. 

В соединении с устойчивыми военными, казарменными запахами 
натертых мастикой полов, армейского сукна, ваксы, кожи, щей, греч­
невой каши, светильного газа и оружейного масла все это угнетало 
меня предчувствием какой-то отдаленной, но неизбежной беды, под­
стерегающей всех нас, штатских людей, мирно и тихо живущих на 
свете за пределами этого казенного, военного здания. 

Я заметил, что другие преподаватели, военные, завтракая на ходу 
булками с колбасой, не без зависти смотрели на моего папу, евшего 
такие вкусные домашние котлеты, постелив на широкий подоконник 
безукоризненно белую, туго накрахмаленную салфетку, свисающую 
вниз одним углом с нашей меткой гладью. 

" .но вот раздавался надтреснутый, трагический вопль медной 
трубы, возвещавшей конец большой перемены. 

Забрав с собой салфетку, с чувством хорошо выполненного долга 
мы с Амалией, раскрасневшейся после игривых разговоров с дежур­
ным офицером, выходили на пустырь, где нас подхватывал сухой же­
сткий ветер, задиравший крахмальные юбки Амалии и крутящий 
вокруг нас бурые облака пыли, такие мрачные под пасмурным небом 
поздней осени или же очень ранней южнорусской весны". 

Постное масло. 

В квартире никого не было. Я остался один. Кто не испытывал 
в детстве чудесного чувства безграничной свободы и вместе с тем 
страха, когда его ненадолго оставляли в пустой квартире среди не­
привычной, ошеломляющей тишины, шумящей в ушах как водопад, 
изредка нарушаемой таинственным потрескиванием мебели или зву­
ком упавшей в кухне из крана звонкой капли? 

Я ходил по тихим, пустым комнатам среди мебели и разных дру­
гих вещей, чувствуя себя полным хозяином: что хочу, то и сделаю! 

" .захочу - подставлю стул и полезу на верхнюю полку буфета, 
где стоят туго завязанные бумагой банки варенья, присланные бабуш­
кой из Екатеринослава; захочу - попытаюсь открыть верхний ящик 
папиного комода; захочу - понюхаю в тетиной комнате духи, вынув 
стеклянно-матовую пробку причудливого флакона; захочу - открою 
крышку пианино и одним пальчиком выстукаю «Чижика » ;  захочу ­
пойду в кухню и осмотрю там все полки и ящики, в которых всегда 
можно найти множество интересных предметов, а то загляну в та­
инственный сундучок кухарки и узнаю, что она там прячет". 

Дело было в послеобеденное время, и уже довольно низкое, но 
все еще яркое солнце по диагонали пронизывало всю нашу квартиру 
своим жел1ЪIJ\1 светом. 
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В кухне было особенно солнечно, тепло и тихо. Я еще не решил, 
что мне предпринять, как вдруг взгляд мой остановился на чайном 
стакане на подоконнике рядом с куском недоеденного хлеба. Стакан 
был наполовину недопит, и чай в нем, пронизанный солнечными луча­
ми, светился, как янтарь. Он уже, по-видимому, успел остыть, а я 
ужасно любил остывший сладкий чай, который всегда напоминал 
мне поездки по железной дороге в Екатеринослав к бабушке, потому 
что тетя поила меня в вагоне таким заранее приготовленным слад­
ким чаем, наливая его из специальной бутылки в свою жеваховскую 
чашку. 

У меня потекли слюнки, и, несмотря на то, что мне было строго­
настрого приказано не ходить в кухню и ничего там не трогать, я взял 
в руки стакан, показавшийся мне слишком тяжелым, и, предвкушая 
наслаждение, с жадной торопливостью его выпил до дна и в ту же 
секунду понял, что произошла ужасная ошибка: вместо чая в стака­
:-:rе оказалось подсолнечное масло и я в:-.1есто слад)<:ого, хо.'\.одпогv . 
душистого чая залпом проглотил жирную жидкость, чувствуя на 
языке ее какой-то пресный и вместе с тем своеобразно-пахучий 
вкус. 

Вся полость моего рта, зубы, язык, гортань были покрыты пленкой 
растительного жира. Меня едва не стошнило. Я выронил стакан, он 
разбился. Я бросился к кухонному крану и пытался прополоскать 
рот, но рот не прополаскивался; не так-то было легко избавиться от 
налета подсолнечного масла. Мой подбородок, щеки, руки, даже по­
чему-то уши были покрыты подсолнечным маслом. Я стал мылить ру­
ки стирочным, кухонным, так называемым казанским мылом -- серым 
с синими прожилками, но мыло плохо мылилось и постное масло не 
смывалось. 

В это время в кухню вошла вернувшаяся из города тетя, ведя за 
ручку маленького Женю. Еще не переступив порога кухни, она ска­
зала: 

- Я же говорила, что этого скверного мальчишку нельзя остав­
лять в квартире одного. Он выпил подсолнечное масло. Когда-нибудь 
он напьется уксусной эссенции, и тогда придется вызывать карету 
скорой помощи. У тебя,- сказала она, обращаясь уже прямо ко мне,­
глаза завидущие и руки загребущие:  что ни увидят, то и хватают. Ох, 
ты у меня когда-нибудь докрутишься! 

Ах, тетя, вы ничего не понимаете! - с  тоской сказал я. 
А Женька захохотал".  

Стоило ли им объяснять мою ошибку? Все равно они бы не пове­
рили. 

Мерцание рождественских снегов. 

В доме одного мальчика я увидел рождественскую елку, поразив­
шую меня теJ.1:1, что она стояла на как бы настоящем сугробе мерцаю­
щего снега и ее ветви были так же покрыты как бы самым настоящим 
мерцающим снегом. 

Дело оказалось очень простым: елку обложили обыкновенной ва­
той, посыпанной сверху борной кислотой. Пластиночки борной кисло­
ты блестели, как поверхность снега, прихваченная рождественским 
морозцем, с кристалликами крупных снежинок. 

Освещенный елочными свечами, этот искусственный парчово­
белый снег вспыхивал разноцветными огоньками и был несказанно 
прекрасен. .� 
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Пожираемый завистью, я решил на следующий год устроить у нас 
на елке такой же снег. Разумеется, я тут же забыл о своем решении 
и вспомнил о нем лишь в сочельник, когда елка уже стояла в гости­
ной, воткнутая в деревянный крест, который тут же вырубил топором 
и связал, провертев в середине коловоротом дырку, дворник Петр, ма­
стер на все руки . 

. "крепко смерзшиеся ветви елки, постепенно согреваясь в натоп­
ленной комнате, распускались красивой сквозной темно-зеленой пи­
рамидой и наполняли воздух особым смолистым, лесным, рождествен­
ским запахом - каким-то крепким, очень русским".  

На столе уже были разложены прошлогодние елочные украше­
ния - тончайшие, почти невесомые стеклянные шары, бумажные цепи, 
золоченые и серебряные орехи, подсвечники на пружинных защипках, 
пачки разноцветных парафиновых свечек, мотки серебряной канители, 
мигающие при свете вечерней лампы, облитые белым сахаром, ржа­
ные звездообразные пряники с цветными гарусными петельками и 
множество других украшений и картонажей, вызывавших в душе 
острое ощущение наступающего праздника. 

Я тотчас забрал с буфета сдачу, оставленную кухаркой после ба­
зара, и побежал в аптеку за гигроскопической ватой, и купил ее на 
все деньги - несколько синих бумажных свертков, перевязанных на­
крест тонким, очень крепким аптекарским шпагатом, припечатанным 
на месте скрещения бумажным кружком со знаком Красного Креста. 

Борную кислоту я решил не покупать,  так как у нас в доме она 
всегда водилась для полоскания горла в случае ангины или инфлю­
энцы. 

Когда я вернулся домой с ватой, уборка елки была во всем раз­
гаре и тетя, стоя на скамеечке, поставленной на стул, забрасывала 
на верхние ветки веревочку с гирляндой бумажных флажков разных 
наций, из которых мне особенно запомнился флажок Сиама с белым 
слоном на алом поле. 

Я принялся вместе со всеми - с тетей, маленьким Женькой и па­
пой - украшать елку, ничего им не говоря о блестящем снеге, кото­
рый решил устроить сам в виде приятного рождественского сюрприза. 

Когда елку наконец нарядили сверху донизу, было уже поздно, 
все валились с ног от усталости, а Женька даже заснул на полу под 
нижними ветками с шуршащей бумажной цепью, провисшей до пар­
кета. Тетя взяла его на руки, и мы все отправились спать, но рано 
утром, когда лапчато-замерзшие стекла окон еще с трудом пропус­
кали синий рассветный свет, я пробрался босиком по холодному по­
лу в гостиную к темной, почти не различимой в утренних сумерках, 
мерцающей стеклянными шарами и серебряной канителью елке и 
приступил к делу. 

Я обложил крест, в который была воткнута елка, пластами гигро­
скопической ваты, расстелил ее в виде снежной пелены на полу под 
елкой, а на ветки набросал белоснежные клочья, как у Пушкина: 

« ".Пришла, рассыпалась; клоками повисла на суках дубов".» 

Полюбовавшись на устроенные мною пушкинские клоки и вели­
колепный ковер, я отправился за борной кислотой, которая всегда 
хранилась в буфете на нижней полке. Но борной кислоты там не ока­
залось. Я потихоньку обшарил всю еще спящую квартиру, побывал в 
кухне, где заспанная кухарка уже совала пучок подожженных лучин 
в тесное горло самовара, откуда валил зеленоватый дым, заглянул в 
чулан. 
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Борной кислоты нигде не было; вероятно, ее уже всю пстратилп 
на полосканья, а новой не успели купить. 

Что делать? 
Тут я заметил в кухонном коридоре на подоконнике коробку 

с нафталином, и меня осенила мысль, что, в сущности, нафталин ма­
ло чем отличается от борной кислоты: такой же белый, пластинча­
тый, блестящий, морозно-мерцающий, даже, может быть, еще больше 
похож на снежную пелену, чем борная кислота. Торопясь посыпать 
елочный снег мерцающим порошком, я пошлепал в гостиную и густо 
посыпал гигроскопическую вату нафталином. 

Уже рассвело, и в гостиную заглядывала сквозь обледеневшие ок­
на розовая заря, при свете которой вата, посыпанная пластинками наф­
талина, волшебно сверкала, вспыхивая разноцветными огоньками, ни­
чем не уступая сверканию настоящих рождественских снегов, озарен­
ных ранним ярко-ледяным солнцем. 

Полюбовавшись на дело рук своих, я пробрался в нашу комнату, 
тихонько влез под одеяло, притворился сладко спящим и с нетерпе­
нием стал ждать того мига, когда все встанут, выйдут в гостиную и 
вдруг увидят елку, сверкающую снегом. 

" .Мне не пришлось слишком долго ждать" .  

Я услышал, как проснулся рядом с моей кроватью папа и стал 
одеваться, все время производя носом какие-то странные звуки. При­
открыв глаза, я увидел, что папа принюхивается к чему-то, с недо­
умением поворачивая во все стороны голову. Потом он вышел из ком­
наты; послышались его шаги в коридоре: он направлялся в гостиную, 
куда вело его на редкость тонкое обоняние. Папа всегда раньше всех 
распознавал самые отдаленные, слабые запахи. Он первый замечал, 
например, что где-то начинает коптить лампа. 

Через некоторое время я услышал его сердитое бормотанье, 
к которому вскоре присоединился полный возмущения звонкий голос 
тети, вышедшей из своей комнаты. Очевидно, тетя и папа стояли воз­
ле елки. 

- Ну, ты наделал! - сказал проснувшийся Женька, глядя на ме­
ня своими шоколадными зеркальными глазками из-за прутьев кро­
ватки. 

Однако я не обратил внимания на его странное замечание. Мне 
даже показалось, что тетя и папа восхищаются в гостиной елкой, ее 
блистательным снежным убором. Я стал быстро одеваться, ожидая 
похвал моей изобретательности и художественному вкусу, но я не 
успел зашнуровать первого ботинка, как вошел багровый от гнева 
папа и закричал высоким петушиным голосом: 

- Это ты сделал подобное свинство? Молчи! Можешь не отве­
чать! Это бог наказал нас за то, что мы так плохо тебя воспитываем. 
Ну, объясни мне, как тебе могла прийти в голову идиотская мысль 
высыпать на елку два фунта нафталина? Ты понимаешь, что ты наде­
лал? Ты провонял всю квартиру, ты отравил воздух, теперь нам нечем 
дышать, я задыхаюсь от этой вонищи! Ты испортил нам весь празд­
ник! 

Я начал объяснять ему свой блестящий замысел, привел в дока­
зательство стихи Пушкина насчет великолепных ковров, но папа за­
ревел на всю квартиру: 

- Не смей кощунствовать, упоминая имя Пушкина ! И скажи спа­
сибо, что в силу своих убеждений я не могу тебя выдрать как си­
дорову козу. 
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При сих словах папа крепко схватил меня за плечи, выставил 
вперед нижнюю челюсть и стал трясти, повторяя: 

- Я тебе покажу Пушкина! 
И тряс до тех пор, пока я не понял своей глупости и не залился 

горькими слезами раскаяния, на чем все дело и кончилось. 

" .но елка, которая у нас устраивалась для гостей на третий день 
праздника, была наполовину испорчена, так как в доме стоял тяже­
лый, совсем не рождественский запах нафталина. Этот запах никак 
не мог выветриться до самой пасхи, так что и пасха была отчасти 
испорчена . . .  

Окончательно запах нафталина выветрился только летом. 

Ватрушки с изюмом. 

Лет до двадцати или даже больше, до самой гражданской войны, 
даже до смерти папы, мне никогда не приходила в голову мысль, что 
я уже когда-то был на Кавказе. Я был уверен, что никогда не был на 
Кавказе и если имел о нем какое-то яркое представление, то лишь по­
тому, что читал Лермонтова, вселившего в мое воображение виде­
ние голубоватых гор с облачками над их вершинами. 

И вдруг в один прекрасный день совершенно неожиданно я вспом­
нил, что когда-то - баснословно давно - я уже побывал на Кав­
казе. 

Множество раз слышал я слово «Ессентуки» ,  и оно вызывало в 
моем воображении всего лишь бутылку минеральной воды - я очень 
хорошо видел эту бутылку во всех подробностях, с горами и чер­
ным орлом на этикетке,- но лишь один раз при слове «Ессентуки» 
передо мной возникла не вполне законченная, но очень яркая - как 
в волшебном фонаре,- неподвижная, строго ограниченная во вре­
мени и пространстве картина широкой тенистой аллеи, усыпанной 
желтым песком, на котором лежали лиловые кружевные тени каких­
то еще тогда неизвестных мне деревьев и решетчатых скамеек под 
ними. Где-то в отдалении угадывались бледно-зеленые, голубоватые 
от летнего воздуха до,\.ины, за ними сиреневые пологие холмы, голу­
бые горы и редкие легкие облачка в горном небе. 

Туда и обратно по аллее ходили дамы, и господа, и офицеры в 
белоснежных крахмальных сюртуках с двумя рядами золоченых пуго­
виц и фуражках в белых чехлах . 

. . .  изредка мимо нас катили в кресле какого-нибудь немощного 
старика с ногами, покрытыми шотландским пледом, и меня пугала 
смертная белизна его безжизненного лица и беззубого рта".  

Бегали, высунув языки, породистые собаки в ошейниках. Где-то 
стоял, как зеленый столб дыма, пирамидальный тополь, похожий на 
те тополя, которые впоследствии я видел так красиво нарисованные 
Лермонтовым и воспроизведенные в его сочинениях. И все это вме­
сте называлось воды. 

Папа, мама и я, оказывается, некогда все вместе «ездили на во­
ды» . Мне, наверное, тогда было года два, и я помню посередине ал­
леи большую, выкрашенную желтой масляной краской будку, назы­
вавшуюся киоском, где на две стороны продавалась зельтерская вода 
с сиропом, пирожные и ватрушки. 

Ватрушки я увидел первый раз в жизни именно на Кавказе, в 
Ессентуках, посередине аллеи, казавшейся мне без начала и конца, 
как вечность. 
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Что лежало на откинутых прилавках будки, казавшейся мне гро­
мадной, я не мог видеть, стоя на песке. Но когда папа в своей вой­
лочной курортной осетинской шляпе и в малороссийской вышитой 
рубахе поднял меня за локти и посадил себе на горячее плеqо, я пре­
жде всего увидел ватрушки, поразившие меня своим аппетитным 
видом. 

С тех пор многое в мире изменилось, но ватрушки не изменились. 
Они лишь стали ровно настолько меньше, насколько я стал больше. 
Тогда же они мне, крошечному мальчику с узкими китайскими глаз­
ками, представлялись громадными. 

Помню их пухлые, бубликообразные края и середину, заполнен­
ную даже на вид сочным, сладким, с темными изюминками творогом, 
обмазанным сверху еще чем-то сладким, прозрачно-желтым, лаковым, 
что вызывало во мне особенно сильное вожделение.  

Я протянул руки к ватрушке. 
Папа, смеясь, достал из портмоне две копейки с темноватым дву­

главым орлом - так называемый � « семишнию>,- бросил монету на 
цинковый прилавок, наклонил меня, и я схватил ватрушку. 

До сих пор чувствую сочный, сдобный вкус этой первой в моей 
жизни ватрушки, в которую я вгрызался своими еще молочными зуб­
КilМИ. Кажется, мама под своим кружевным зонтиком была недоволь­
на, что папа купил мне ватрушку. Помню также, но смутно, как у 
меня потом заболел живот, начался понос, как папа и мама боялись, 
что это «кровавый понос» ,  но все обошлось благополучно, а на го­
ризонте по-прежнему голубели холмы, а за холмами горы, а за горами 
еще горы, а на переднем плане стоял стройный лермонтовский то­
поль с кудряво очерченным контуром. 

Деревянное масло для лампадки. 

Иногда в субботу вечером, после всенощной, мы ходили с папой 
за деревянным маслом для лампадки, которая всегда горела в нашей 
комнате перед иконой спасителя как неугасимая память по покой­
ной маме. 

Хождение за деревянным маслом почему-то связано для меня 
с темными, очень туманными вечерами поздней осени или совсем ран­
ней весны. Чаще всего это происходило в канун какого- нибудь дву­
надесятого праздника, когда в конце длинной всенощной священник, 
подставляя к губам подходящих к нему прихожан крест, мазал ки­
сточкой их лбы особым, священным душистым маслом, так называе­
мым «миром»,  от которого и произошло слово «миропомазание». 

" .Помню, как папа, выходя из церкви, растирал масло по своему 
высокому лбу, который от этого казался еще более скульптурным и 
благоухающим . . .  

Мы шли с папой по вечерней улице, умиротворенные тихи!\Ш, 
как бы приглушенными звуками церковного хора, стройными аккор­
дами голосов, постепенно затихающих в сумерках отдаленных углов 
и закоулков храма, где кротко светились две или три разноцветных 
лампадки перед совсем темными иконами с неразличимыми во тьме 
ликами угодников и великомучеников. Мы продолжали растирать 
на лбах миро, распространявшее в туманном воздухе бальзамический 
запах казанлыкского розового масла, одна капля которого, как гово­
рили, ценилась на вес золота. 
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Я любил смотреть на папин лоб, лоснившийся от растертого мас­
ла, на его кроткие глаза за стеклами пенсне, на его влажную от ве­
черней сырости бороду. 

Мы входили в лавку церковных принадлежностей, находящуюся 
в здании Афонского подворья, где в особой гостинице жили палом­
ники по святым местам, дожидавшиеся парохода «Русского общества 
пароходства и торговли», который раз или два раза в месяц совер­
шал рейсы в Афон и Яффу, откуда уже было рукой подать до Иеру­
салима с Голгофой, Гефсиманским садом и всеми его прочими свя­
тынями, в которые я тогда так глубоко веровал. 

Папа говорил, что Гоголь тоже некогда совершил паломничество 
в Иерусалим и возвращался оттуда вместе с паломниками через 
Одессу, на пароходе или же на паруснике - уже не помню. Было 
только известно, что в это время в Одессу ждали чуму и Гоголь про­
сидел в одесском карантине чуть ли не целый месяц. 

Я отчетливо представлял себе сумасшедшего Гоголя в развеваю­
щейся крылатке, с длинным птичьим носом на борту парусника, оги­
бающего наш белый портовый маяк, а потом сидящего в мрачном 
здании одесского карантина. О чем он там думал, измученный тем­
ным язычеством православия? 

Магазин церковных принадлежностей, куда надо было поднять­
ся по нескольким чугунным узорчатым ступеням, совсем не походил 
на обыкновенное торговое предприятие. Скорее он напоминал тихий 
церковный придел, где возле большой новой иконы горела неугаси­
мая лампада. Прилавки поражали своей опрятностью, и трудно было 
поверить, что в них хранятся не священные предметы, а товары, ко­
торые можно купить за деньги: киевские и афонские крестики, ки­
парисовые ложки с черенком, вырезанным в виде кисти человеческой 
руки с пальцами, сложенными для крестного знамения. 

Монах-продавец, высокий, рыжебородый, с конопатым от оспы 
лицом, со впалой грудью и узкой, рыбьей спиной, с лживо-низким 
поклоном неслышными шагами входил и выходил из как бы тоже ки­
парисовых дверей с ярко начищенными медными ручками и вырезан­
ными крестами и наконец вынес папе узкую бутылочку с афонским 
деревянным маслом, то есть с оливковым маслом, но добытым не из 
мякоти олив, а выжатым из их твердых косточек. Такое масло не да­
вало копоти и было прозрачно как слеза . 

. "этим маслом, налитым в блюдечко, папа растирал меня своей 
большой доброй ладонью, когда я заболевал простудой". 

Папа с некоторым благоговением платил деньги в подставленную 
ковшиком руку монаха и прятал бутылочку во внутренний боковой 
карман своего демисезонного пальто, уже пропитавшегося влагой ту­
мана. 

Иногда, кроме деревянного масла, он покупал для нашей лам­
падки новый пробковый поплавок с жестяной серединкой, куда в 
дырочку обычно вставлялся маленький вощеный фитилек. Фитильки 
эти продавались тут же, и раза два в год папа покупал коробочку 
таких фитильков, в которых, как мне тогда казалось, было тоже не­
что священное, божественное. 

Дома папа с благоговением доливал в лампадку деревянного мас­
ла, осторожно менял пальцами старый, выгоревший фитилек на но­
вый, после чего лампадка, вставленная перед образом спасителя в 
свое круглое гнездо, горела особенно ясно и по-субботнему весело, 
как бы чувствуя . что завтра воскресенье и не надо идти в rимназию. 
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. . . тень от засохшей пальмовой ветки, сложенной, ка�< китайский 
пластинчатый веер, за образом, в его застекленной коробке, мягко и 
красиво ложилась на обои и на потолок комнаты, где стояли три же­
лезные кровати - папина, моя и Женькина, всегда напоминая мне 
«Ветку Палестины» Лермонтова. 

«Прозрачный сумрак, луч лампады, кивот и крест - символ свя­
той . . .  Всё полно мира и отрады вокруг тебя и над тобой»." 

Если это все лишь куски разбитой временем на части картины 
моей жизни, то, может быть, рог Оберона обладает волшебной си­
лой не только вызывать эльфов, но также соединять разъединенные 
и разбросанные в беспорядке осколки в единое целое, прекрасное, 
как византийская мозаика? 

Как знать? 

Парафиновый гусь. 

Тетя купила для своего любимца Жени на Дерибасовской улице 
парафинового гуся. 

На Дерибасовской всегда шла бойкая торговля с рук. Вдоль свер­
кающих витрин дорогих магазинов ходили босяки в рваных портках, 
предлагая прохожим господам и дамам маленьких вислоухих щенков, 
которых они выдавали за породистых собак, оказывавшихся через 
три месяца обыкновенными дворнягами - как их иногда не без неко­
торой иронии называли, «надворными советниками», что меня очень 
обижало, так как папа был надворный советник. 

Топали на морозе аккуратными лаптями, стоя у дверей гастроно­
мических магазинов, белорусские крестьяне с льняными волосами, 
на которых еле держалась рваная заячья шапчонка, и предлагали про­
хожим пучки ярко-темно-зеленой травы зубровки, растущей, как го­
ворили, «только в Беловежской пуще» ; на этой траве любители на­
стаивали водку; в предрождественские дни какие-то оборванцы тор­
говали особого вида золотым дождем для елок - проволочными виты­
ми стерженьками, обмазанными до половины тяжелым серым веще­
ством вроде цемента, который обладал способностью гореть странным 
огнем, рассыпающим вокруг себя белые искры, длинные, как вязаль­
ные спицы, со вспыхивающими и быстро гаснущими звездочксtми на 
концах; эти пунктирные звезды загорались то тут, то там вдоль 
Дерибасовской улицы: оборванцы зажигали свой товар для привлече­
ния покупателей, и эти звезды, гаснущие в морозном предрождест­
венском воздухе, всегда напоминали мне девочку из сказки Андер­
сена, замерзшую в сочельник среди веселого датского города с осве­
щенными окнами и шпилями на готических крышах. 

Молодые нервные евреи в куцых лапсердаках, подпоясанных ве­
ревкой, бегали в толпе с книжками в руках, выкрикивая: 

- Что делает жена, когда мужа дома нема, сто пикантных анек­
дотов или «Живой труп» и «Крейцерова соната» - запрещенные со­
чинения графа Льва Толстого, за обе книжки всего двадцать копеек, 
студентам и гимназистам скидка! 

Тут же сидела на маленькой скамеечке толстая женщина в теп­
лом шерстяном платке и продавала маленьких парафиновых гусей 
с ярко-желтыми клювами и лапками, которые, повинуясь мановению 
ее руки, как бы сами собой плавали перед ней в синей эмалирован­
ной миске. Она управляла своими парафиновыми гусями, как вол­
шебница, держа в руке небольшую палочку, оклеенную пестрой бу­
мажкой. 
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Теперь один из этих парафиновых гусей плавал в полоскательни­
це с водой у нас в столовой на столе, покрытом клеенкой, при теплом 
свете висячей лампы: белый абажур отражался и покачивался в во­
де, где туда и сюда, тревожно поворачиваясь и кружась, плавал па­
рафиновый гусь, повинуясь велению волшебной магнитной палочки, 
в то время как тетя играла на пианино без перерыва один за другим 
вальсы Шопена, рассыпая из-под своих бегающих по клавишам паль­
цев бриллиантовые брызги, неиссякаемые ручьи звуков, наполнявших 
комнату миндальной горечью весеннего ливня, лепетом мокрых ли­
стьев, пеной, бьющей из водосточных труб и скопляющейся возле 
узких решеток городских к.анализационных люков. 

Я понимал, что парафиновый гусь движется по воде, повинуясь 
таинственной силе магнита. Воздушно покачиваясь на воде - на самой 
ее поверхности,- как пустая яичная скорлупа, парафиновый гусь тя­
нулся своим желтым клювом к магнитной палочке, но я не понимал: 
каким образом может магнит притягивать парафин? 

Женя тоже недоумевал: как это получается? Ведь магнит притя­
гивает только железные предметы: кнопки, иголки, булавки, обойные 
гвоздики и прочую железную или стальную мелочь, которая могла по­
висать на магните целыми гирляндами. Каким же образом магнит 
заставляет повиноваться своей воле гуся, сделанного из парафина, 
вещества, не подвластного магниту? 

В конце концов мы решили, что в пустой, почти невесомой по­
лупрозрачной оболочке гуся скрыта тайна, которую во что бы то ни 
стало необходимо раскрыть. 

И мы с >Кенькой сделали то, что не могли не сделать. 
Блудливо переглянувшись, мы оба нажали пальцами на хрупкое 

•гело парафинового гуся. Оно лопнуло по шву и распалось на две поло­
винки, из которых состояло, на две скорлупки, не содержащих в се­
бе ничего, кроме пустоты, или, вернее, воздуха, позволявшего пара­
финовому гусю так легко держаться на самой поверхности воды. 

Мы были удивлены. 
Там, где мы мечтали открыть тайну, найти какой-то секрет, ока­

залась пустота. Мы напрасно сломали это прелестное белоснежное 
полупрозрачное тело, так горделиво покачивавшееся на воде в поло­
скательнице. 

Но тут нам пришла в голову мысль тщательно исследовать остат­
ки гуся, и мы, разламывая его на мелкие кусочки, обнаружили в по­
ловине желтого клюва крошечный железный стерженек. Так вот поче­
му магнит притягивал гуся! :tvlы открыли его тайну. Но зато мы на­
всегда утратили самого гуся, и его остатки пришлось выбросить в 
му:сорное ведро. 

У нас в руках осталась лишь магнитная палочка, оклеенная бу­
мажкой с магическими знаками, и весь остаток вечера мы застав­
ляли ее поднимать гирлянды иголок, булавок, кнопок. Это было до­
вольно забавно, но никак не могло заменить нам парафинового гуся, 
который так легко, как кораблик, держался на воде и совсем как 
живой плыл вперед, повернув свой желтый клюв в сторону волшеб­
ной палочки, обладающей тайной притяжения, до сих пор еще, кажет­
ся, не вполне объясненной учеными. 

Папин комод . 

. "было два комода : один мамин, другой папин. Мамин комод был 

обыкновенной вещью рыночной работы н ничего особенного не пред-
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ставлял, кроме того, что именно на нем по ночам горел красный ноч­
ничок. Папин же комод был дорогой, старинный, сделанный по осо­
бому заказу из лучших сортов цельного палисандрового дерева, и 
передняя стенка его верхнего ящика, сделанная на особых винтах 
и механизмах, при нажатии боковой еле заметной кнопки откидыва­
лась, превращаясь в столешницу, оклеенную зеленым сукном и спо­
собную заменить конторку. При этом в глубине верхнего ящика об­
наруживались частью потайные, а частью открытые узкие вертикаль­
ные ящички, набитые всякой всячиной, особенно привлекавшие меня 
к папиному комоду." 

Он действительно был красив, этот надежно, прочно отполиро­
ванный желтовато-красный необыкновенный, очень дорогой комод, 
подаренный папе моим дедушкой - маминым папой - на свадьбу 
вместе с пианино, предназначавшимся для мамы как для музыкантши, 
учившейся после окончания епархиального училища в музыкальной 
школе - ныне одесской консерватории. 

У папиного комода были крепкие, хорошо врезанные стальные 
замки, открывавшиеся ключом, не похожим на обычные, рыночные 
ключи. Ключ от папиного комода был крупный, стальной, с затейливой 
бородкой и несколько пузатой верхней частью, похожей на греческую 
букву «омега».  

Отпирался и запирался замок на два поворота с музыкальным 
щелканьем, .слышным на всю квартиру. Ключ от комода папа чаще 
всего носил при себе, но, случалось, забывал по своей рассеянности 
на столе, и тогда если я оставался дома один, то для меня не было 
лучшего наслаждения, чем открыть папин комод для того, чтобы, 
отогнув столешницу, поиграть и полюбоваться вещами, хранящимися 
в его недрах с незапамятных времен. 

".чего только не находил я в папином комоде! " 

Например, складной шелковый цилиндр, так называемый шапо­
кляк - непременная принадлежность жениха. В сложенном виде он 
представлял собою как бы одно лишь овальное дно с твердыми за­
гнутыми полями вокруг белой атласной подкладки с золотой маркой 
шляпного магазина. Папа его никогда не раскрывал и не надевал, 
а во время . венчания с мамой лишь держал в руке в сложенном виде 
как дань свадебной традиции того времени - обязательно быть в бе­
лом галстуке, во фраке, в белых лайковых перчатках, в шелковом 
черном цилиндре. Фрака у папы никогда не было, и он венчался в 
чьем-то чужом фраке, а белый шелковый галстук хранился в комоде. 
Так же, как и шапокляк, свадебный галстук удивительно хорошо 
сохранился; можно было бы сказать, что они были как новенькие, 
если бы подкладка шапокляка и галстук слегка не пожелтели от вре­
мени, вызывая у меня всегда горькую мысль, что человеческая жизнь 
со всеми ее радостями и праздниками, в сущности, так недолговечна 
и медленное постарение даже самых прочных дорогих вещей, их ма­
териальное воплощение, подвержено необратимому процессу медли­
тельного уничтожения или, во всяком случае, превращения во что­
то другое - например, в пыль, которую старые поэты любили назы­
вать прахом. 

Сохранились также папины свадебные перчатки. Они лежали в 
комоде рядом с мамиными длинными, по локоть, белыми лайковыми 
перчатками. Эти перчатки тоже пожелтели, а главное, как-то ссох­
лись, пожухли, стали безжизненными, навсегда утратив теплоту рук, 
которые они некогда, в день венчания, так красиво, гла.r,.ко облегали. 
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Они даже утратили свой волнующий лайковый запах, уменьшились 
в объеме, и я с трудом натягивал их на свои детские руки с обкусан­
ными ногтями и цыпками попеременно: то папины короткие, то ма­
мины длинные.  Я пытался надеть себе на шею папин галстук, но его 
резинка потеряла способность растягиваться . 

. . .  г.з.лстук был мертв . . .  

Тут же в комоде хранились две венчальные свечи моих родителей 
с обгорелыми фитилями и восковыми слезами, застывшими на свеч­
ных стволах, увитых полоской сусального золота, потерявшего свою 
былую яркость, помертвевшего так же, как и золотая печатная над­
пись на подкладке папиного шапокляка. 

Обычно вдовцы носили на пальце два обручальных кольца - одно 
свое, другое покойной жены. Но папа не мог этого сделать, так как 
мамино колечко не налезало на его палец. По-видимому, у мамы бы­
ла маленькая ручка. 

Я иногда вынимал из коробочки мамино обручальное колечко и 
легко надевал его на мизинец. Я раскрывал шапокляк легким щелч­
ком пальцев по его дну ; соскочив с каких-то скрытых стальных пру­
жин, оно вдруг вытягивало за собой с упругим хлопаньем черную 
шелковую трубу, превращая плоский шапокляк в туго натянутый, бле­
стящий, легкий - почти невесомый - цилиндр, который я надевал на 
свою коротко остриженную голову. Цилиндр для меня был слишком 
велик и садился мне на уши. Я надевал мамино обручальное колечко, 
но папиных перчаток не надевал, так как у них не хватало нескольких 
пальцев, отрезанных для лечебных целей: их надевали на порезанный 
палец. 

Представляя себя женихом, я отправлялся в переднюю, где висело 
зеркало. Я любовался собой, делая разнообразные выражения лица, 
но на жениха походил мало, а скорее на трубочиста. 

Кстати, о трубочистах. 
В папином комоде я нашел новогоднюю поздравительную афиш­

ку с грубым изображением трубочиста в полной своей традиционной 
форме: в высоком черном цилиндре, с лесенкой за плечами, с верев­
кой, свернутой кольцом, на конце которой висела чугунная бомбочка 
для опускания ее в засорившуюся печную трубу, с куриным крылом 
за поясом, необходимым для выметания печной сажи. 

Этот напечатанный трубочист имел очень нарядный, почти же ­
ниховский вид, хотя настоящий живой трубочист, приносивший по­
здравительную афишку на первый день нового года, значительно 
уступал своему изображению в красоте, несмотря на цилиндр и ку­
риное крыло за кожаным поясом. 

У напечатанного трубочиста было немецкое веселое лицо с за­
крученными усами, а у нашего живого трубочиста был довольно 
унылый русский вид, и он сидел на табуретке в кухне, ожидая, когда 
ему вынесут из комнат традиционный новогодний полтинник. 

Афишка была напечатана в немецкой типографии смешанной си­
не-красно-черной краской и содержала поздравительное стихотворе­
ние на двух языках: слева, колонкой, по-немецки, справа по-русски. 
Не помню уже самого стихотворения; помню, что оно было написано 
короткими строчками, бойким хореем с глагольными рифмами ;  в нем 
проводилась та мысль, что пока люди спокойно спят в своих теплых 
постелях, трубочисты бодрствуют и с опасностью для жизни чистят 
печные трубы, тем самым спасая обывателей от пожара вследствие 
загоревш.ейся сажи, а все это заканчивалось поздравлением с Новым 
годом и прось3ой не забывать своего друга - труuочистц. 
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По-видимому, эти традиционные афишки со стихами были завезе­
ны к нам из Германии, где еще в средние века существовала гильдия 
трубочистов;  оттуда же к нам перекочевал и традиционный костюм 
трубочиста, его высокий бюргерский цилиндр, узкие брюки и остро­
носые ботинки. 

Помню, в комоде в узком потайном ящичке хранилась засохшая 
веточка дикого грушевого дерева с несколькими засохшими недо­
развившимися плодами. Папа рассказал мне, что эта веточка была 
сорвана в Пятигорске возле знаменитого провала на площадке, где 
был убит на дуэли Лермонтов. Мама и папа обожали Лермонтова; 
это была их свадебная поездка на Кавказ, и они сорвали на память 
о своем медовом месяце и о своем любимом поэте веточку дикой 
груши с места его гибели ; веточка эта со временем ссохлась, стала 
маленькой, некрасивой, но неразвившиеся ее плоды - две крошечных 
груши - окаменели, так что время, казалось, не посмело их кос­
нуться. 

Рядом с «лермонтовской веточкой» ,  завернутой в папиросную бу­
магу, сохранилась и другая семейная реликвия - искусственный бу­
кетик флердоранжа с восковыми каплеобразными бутонами. Во время 
венчания один букетик был воткнут под туманно-белой фатой в ма­
мины черные волосы, а другой в лацкан папиного фрака. 

Не без труда представлял я венчание мамы и папы где-то под 
Екатеринославом, в неизвестном мне Новомосковске, в походной пол­
ковой церкви, так как в это время дедушка командовал полком, а полк 
стоял лагерем под Новомосковском и свадьбу папы и мамы сыграли 
именно там. 

В особенности мне трудно было представить своих будущих ро­
дителей женихом и невестой и как они стоят посередине походной, 
палаточной церкви, обмениваются кольцами, а потом при всех це­
луются . 

. . .  там были еще атласные венчальные туфельки мамы, совсем как 
бы еще новые, да тоже пожелтевшие от времени; но они почему-то 
не возбуждали во мне интереса . . . 

Зато мамин кружевной веер доставлял мне большое удовольствие 
своим треском, с которым он раскрывался и закрывался, и я любил 
обмахиваться им, ощущая легкую струю воздуха, насыщенного еле 
слышными запахами маминых, не вполне до сих пор выветрившихся 
духов. 

Рядом с этими прелестными, отжившими свою жизнь предметами 
соседствовали вещи грубые, некрасивые, неинтересные вроде боль­
шой стеклянной кружки Эйсмарха с гуттаперчевой потрескавшейся 
кишкой, имеющей странный изогнутый эбонитовый наконечник со 
множеством дырочек, или красной резиновой груши - спринцовки -
с желтым от времени костяным наконечником для клизм, или старые 
очки с синими стеклами, которые одно ·  время, еще до моего рождения, 
носил папа, когда у него была какая-то глазная болезнь, и мне страш­
но было представить - одному, в пустой квартире - своего молодого 
папу с больными глазами, в очках какого-то зловещего, синего, апте­
карского цвета. 

Еще более трудно было представить себе папу бреющегося брит­
вой, которая уже очень давно, д о м о е г о р о ж д е н и я, лежала 
в своем черном футляре. Со всякими предосторожностями я выни­
мал ее из футляра и, открыв - даже не открыв, а как бы распахнув.­
со страхом рассматривал ее суставчатое тело - стальную рукоятку и 
вывихнутое зеркальное лезвие. такое острое,  что если на нега сверху 
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уронить волос, то он на лету рассекался пополам. Бритва меня пуга­
ла, и я поскорее задвигал ее в футляр, представляя себе при этом 
человеческое горло, молниеносно перереzанное от уха до уха каким­
то сумасшедшим цирюльником, и потоки - до рези в глазах - алой 
крови, бьющей из открытой месяцеобразной раны. 

Сломанный лорнет, обнаруженный мною среди прочей рухляди, 
вд_руг заменял в моем воображении нежный образ мамы - невесты, 
девушки, молодой матери, строгим образом мамы - дамы с черным 
муаровым мешочком на руке. 

Но вдруг мама-дама снова превращалась в юную девушку с япон­
ским овалом лица, епархиалку, а потом ученицу музыкального учили­
ща с шифром на груди, полученным за блестящие способности и успе­
хи в музыке. Этот нагрудный знак - шифр - в виде лиры, выгнутой 
из медной ленты, прикрепленный к красному муаровому банту, на­
ходился тут же в комоде, и его вид всегда вызывал во мне представ­
ление об именах Чайковского, Антона Рубинштейна, п где-то, как бы 
всплывая из таинственных глубин детского сна, слышались мощные, 
но удивительно гармоничные аккорды, удары маминых растянутых 
и в то же время крепко согнутых пальцев - от мизинчика до боль­
шого - по клавишам и вслед за тем быстро бегущие, ритмично хро­
мающие звуки хроматической гаммы, ее внезапная остановка и еще 
долго гудящие струны в тишине ошеломленной комнаты, освещенной 
слабым язычком красного ночника на мамином комоде. 

В одном из потайных ящиков лежал тот самый загадочный шести­
граю-rик артиллерийского пороха, оставшийся после дяди Миши. 

В комоде хранились также две тетради: одна уже знакомая нам, 
с наклеенными картинками, предназначавшаяся некогда для меня, 
другая - папина речь на какоl\-r-то торжественном заседании по слу­
чаю столетия со дня рождения Пушкина, исписанная бисерным педан­
тичным почерком папы, уже слегка порыжевшими от времени черни­
лами. Семейная легенда гласила, что речь папы произвела большое 
впечатление своими глубокими мыслями о свободе художника и в 
то же время о его долге перед народом и государством. За эту речь 
папа получил большую серебряную памятную медаль, выбитую по 
случаю юбилея великого поэта. Эта медаль, очень красивая и тяже­
лая, находилась тут же в папином комоде в особой плоской коробоч­
ке. Я открывал эту коробочку, где на бархатной синей подушечке с 
круглым углублением покоилась пушкинская медаль. Для того чтобы 
ее достать из углубления, надо было потянуть за шелковую ленточку, 
кончик которой выглядывал из-под края медали. Я любил держать 
медаль в руках, разглядывая вдохновенное лицо Пушкина в три чет­
верти с мастерски отчеканенными бакенбардами и прелестным, уст­
ремленным вдаль глазом, похожим на опрокинутую заглавную бу­
кву А. 

. "солнце русской поэзии." 

Лежали в комоде также другие семейные реликвии; среди них 
особенно глубокое впечатление производили на меня военные наперс­
ные кресты, которыми в давнее время вместо боевых орденов на­
граждались военные священники. Эти кресты принадлежали моему 
прадешшке и моему прапрадедушке, существование которого каза­
лось мне просто невероятным. Однако мои прадедушка и прапраде­
душка несомненно когда-то существовали, были военными священни­
ками и даже получили боевые награды - медные наперсные кресты: 
прадедушка за Отечественную войну двенадцатого года на анненской 
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ленте, а прапрадедушка за какую-то русско-турецкую войну, кажет­
ся, еще при императрице Екатерине, на владимирской черно-красной 
ленте.  Этот последний крест был от времени почти черен, даже изъ­
еден какими-то раковинами, и я брал его в руки с особым уважением, 
даже с суеверным страхом, но и с гордостью за своих предков-героев. 

У папы тоже были награды, два ордена: один Анны третьей сте­
пени, другой Станислава, тоже, кажется, какой-то небольшой степени. 
Они лежали в красных коробочках, но папа их никогда не надевал, 
считая ордена, чины и прочие знаки отличия чепухой, недостойной 
уважающего себя человека, который должен трудиться на благо об­
щества и государства не ради наград, а бескорыстно. 

Я открывал красные коробочки и любовался еще не успевшими 
постареть, почти новенькими вишнево-красными эмалевыми крестика­
ми с ободками чистого золота и маленькими золотыми двуглавыми 
орлами между сторонами крестика святого Станислава. 

Иногда я пришпиливал ордена к своей гимназической куртке и 
стоял перед зеркалом в передней, удивляясь, что папа их никогда не 
носит и презирает. Я на месте папы, наверное, носил бы их всегда. 
Папа же говорил, что ордена ничего, кроме убытка, человеку не 
приносят, так как их надо выписывать на свой счет из Санкт-Петер­
бурга или покупать в ювелирном магазине, что стоило еще дороже. 

Семейная легенда гласила, что с этими орденами произошел сле­
дующий случай, или даже, как его некоторые называли, скандал. 

В нашу епархию был назначен новый архиерей, и папа в числе 
других преподавателей епархиdльн�го училища должен был ему пред­
ставиться. 

К тому времени у папы уже были два упомянутых ордена. Одна­
ко не признавая ни чинов, ни орденов, ни мундиров, папа отправил­
ся представляться новому архиерею в своем обычном сюртуке, без 
орденов. Новый архиерей ужасно рассердился, назвав папу нигили­
стом и даже, кажется, анархистом, устроил ему публичную голово­
мойку, и так как ордена были получены папой по духовному ведом­
ству, то новый архиерей своей властью лишил папу орденов. Самое 
же любопытное заключалось в том, что, узнавши об этом случае, во­
енное начальство, которое всегда, по старой традиции, было на но­
жах с духовенством, в течение короткого времени вернуло папе два 
злосчастных ордена по военному министерству как преподавателю 
юнкерского училища. 

Таким образом начальник юнкерского училища насолил архие­
рею, которого терпеть не мог. 

Говорили, что одно время это происшествие широко обсуждалось 
в местных педагогических кругах и папа даже снискал себе славу 
либерала, что, с одной стороны, было приятно, а с другой, не очень. 
Во всяком случае, в истории с орденами папа держал себя молодцом, 
-хотя, говорят, мама не очень одобрила его поведение. Но я этого не 
знаю. Это было до моего рождения. 

Примерно в таких же красных коробках хранились в вате наши 
с Женей золотые крестильные кресты на голубых атласных лентах. 
Если бы мы были девочками, ленты были бы розовые. Мы этих па­
радных золотых крестов никогда не носили, а носили на шее на шел­
ковых шнурках распространенные киевские серебряные крестики с 
синей финифтью. 

" .Особые чувства вызывала маленькая бронзовая фигурка ребен­
ка с поднятой ножкой, валявшаяся среди поломанных запонок, шпи­
лек, каких-то облаток, разнокалиберных пуговиц в длинной желтой 
деревянной шкатулке с медными наугольниками, где покойная мама 
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хранила свои перчатки для выхода в театр или в концерт, крошеч­
ный театральный бинокль и длинные афишки I{онцертов Антона Ру­
бинштейна. 

Бронзовый ребенок был найден под Аккерманом при раскопке 
скифского кургана, и папа купил его за двадцать копеек у какого­
то молдаванского мальчика. Так как на приподнятой ножке бронзо­
вого ребенка виднелось сквозное отверстие - дырочка,- можно было 
предположить, что эта фигурка являлась украшением какого-нибудь 
скифского предмета и была приделана к его краю - веселая, танцу­
ющая фигурка божка вроде амурчика, только без крыльев. По край­
ней мере, так казалось мне .  

Мое воображение было поражено представлением о том древнем 
времени, когда у берегов Черного моря еще жили какие-то скифы, 
а главное, что с тех времен уцелел бронзовый ребенок, совсем не­
большая статуэтка грубой работы, величиной с мой мизинчик. Личи­
ко бронзового ребенка стерлось, как бы смылилось в течение многих 
тысячелетий, оплыли и смылились раскинутые ручки и танцующие 
ножки, но столько веселого движения, столько неуклюжей грации 
было во всем этом изделии скорее кузнечного, чем ювелирного ма­
стерства, что я замирал, рассматривая этого выходца из глубины тех 
веков, когда по степям будущей Новороссии носились табуны диких 
длинногривых коней и коренастые всадники с дротиками в руках 
мчались с гиканьем, почти полностью скрытые в высоких травах, 
волнующихся, как море, и жарко веющих своими полынными и ко­
выльными запахами, в то время как громадное языческое солнце скло­
нялось за край Буджакской степи, заливая все вокруг расплавленной 
красной медью. 

Меня поражала мысль, что, может быть, эти скифы были моими 
предками. 

Я придавал скифскому ребенку разные позы, ставил его на четве­
реньки, и он как бы ползал передо мной - ребенок и в то же время 
предок. 

Я бросал скифского мальчика в мамину лакированную шкатулку 
с медными наугольниками, и волшебная картина скифской степи ис­
чезала одновременно с твердым звуком захлопнувшейся выпуклой 
крышки шкатулки некогда ярко-лимонного, а теперь побледневшего 
дерева. 

".а может быть, бронзовый ребенок был не скифского происхож­
дения, а его сюда завезли вместе с плоской чашей для вина, которую 
он украшал, а был купидон, завезенный из древней Греции в наши 
новороссийские степи, где некогда по всему побережью были постро­
ены греческие или генуэзские крепости, от которых теперь остались 
только развалины, поросшие полынью и бу дяками". 

Продолжая рыться в папином комоде, я не довольствовался все­
ми реликвиями и драгоценностями, которые там обнаруживал. Мне 
казалось, что где-то в самых потайных, еще не обнаруженных мною 
ящичках спрятана какая-то неслыханная драгоценность; я чувствовал 
ее присутствие, но никак не мог обнаружить. 

Вероятно, это был плод моего воображения, потому что в руки 
мне попадались самые простые, давно уже мертвые вещи: догоревшая 
до половины, оплывшая сургучная палочка, которую я иногда зажи­
гал, и она пылала дымным пламенем, роняя раскаленные капли цве-
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та бычьей крови, и наполняла квартиру запахом почтовой конторы ; 
пестрые коробочки и пузырьки с выветрившимися, высохшими лекар­
ствами, пробочки, сожженные до черноты, почти уже уничтоженные 
парами йода; кристаллики перекиси марганца, до сих пор не потеряв­
шие способность с невероятной быстротой окрашивать воду в стакане 
во все оттенки фиолетового цвета, начиная с очень слабых, почти 
аквамариновых, и кончая густо-фиолетовыми, а потом ржавыми; ста­
рая папина сберегательная книжка, откуда папа выбрал все свои 
сбережения во время маминой болезни и смерти ; мамина сухая вуаль 
с мушками, орлиное перо из ее шляпы, множество однообразно-зло­
вещих аптекарских рецептов с двуглавыми орлами на их расширя­
ющихся шлейфах - следы маминой болезни и смерти,- и наконец 
множество старых писем, сложенных в пачки, перевязанных шнурка­
ми и ленточками; ими были забиты все ящички и углы комода. 

Как сейчас вижу множество конвертов с большими синими се­
микопеечными орлеными марками и штемпелями разных городов Рос­
сии - узеньких, белоснежных, изящных конвертов девятнадцатого ве­
ка: в них вкладывалось письмо, сложенное по ширине почтовой бу­
маги втрое. 

Это была переписка папы и мамы, когда они еще были женихом 
и невестой, а также переписка мамы и папы со своими родными, 
знако:мыми, соучениками, товарищами по семинарии и университету, 
па1шными учениками и ученицами, со многими из которых папа не 
терял связи. 

Можно себе представить, сколько в этой переписке заключалось 
важных мыслей, философских споров, взглядов на жизнь общества 
и государства, обсуждения различных морально-политических вопро­
сов, горячих споров по поводу романов Тургенева, Толстого, Достоев­
ского и начавшейся идейной борьбы между марксистами и народника­
ми; сколько было в этих письмах задушевных слов и пламенных 
выражений любви и дружбы; сколько семейных забот и радостных 
сообщений о появлении на свет новых детей . 

. "По своей нелюбви к чтению, а также потому, что мне с детства 
было привито священное правило не подслушивать, не подсматри­
вать, не читать чужих писем, я никогда не читал писем, хранившихся 
в папином комоде". и теперь очень сожалею об этом, потому что в 
них, быть может, заключалась большая часть духовной жизни не толь­
ко моих родителей, но и всего тогдашнего русского образованного 
общества, о чем я уже никогда ничего не узнаю из первоисточника". 

Количество писем странно уменьшалось, и однажды - незадол­
го до первой мировой войны,- придя домой, я застал папу за уничто­
жением писем. Он стоял возле открытого комода и одно за другим 
перечитывал письма, а затем разрывал их на мелкие кусочки, и клоч­
ками порванных писем был усеян весь пол, а папа, не замечая меня, 
все продолжал и продолжал их бегло прочитывать и автоматическим 
движением рук разрывать на мелкие части и ронять на пол, причем 
глаза его были в слезах, и он часто снимал с носа пенсне и протирал 
его полой сюртука. 

Все еще продолжая меня не замечать, он собрал охапку рваной 
бумаги, клочков конвертов с синими марками и штемпелями, отнес их 
быстрыми, легкими шагами в кухню и стал бросать в горящую плиту. 

Лишь после этого, испачкав сажей свои манжеты, он обернулся 
и вдруг, заметив меня, улыбнулся какой-то безвольной, жалкой улыб­
кой, I{ак бы прося у меня за что-то прощения. 

И, сам не зная почему. sr заплакал. 
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Я уже писал здесь, что одна книжка, некогда подаренная мне 
вятской бабушкой - папиной мамой,- называлась «Волшебный рог 
Оберона»,  а другая бесследно исчезла из моей памяти и вдруг только 
что, сию минуту; более чем через семьдесят лет, я вспомнил ее:  

«Спящая красавица» .  
Н а  яркой лубочной обложке - разноцветная картинка, представ­

ляющая замок, заросший розовым шиповником, и среди колючих 
цветущих ветвей лежит спящая красавица, а над ней наклонился пре­
красный юноша в бархатном камзоле и берете с фазаньим пером. Он 
касается губами румяной щечки спящей красавицы, и вдруг она про­
сыпается, глядя на мир восхищенными глазами. 

" .Ах, как долго я спала! . . 
И все вокруг оживает. 
Содержание этой сказки общеизвестно, но тогда я узнал ее впе�)­

вые. Иногда мне кажется, что это сказка о моей душе : в ранней юно­
сти, быть может в детстве, она укололась о веретено злой волшебницы 
и заснула. И спала до тех пор, пока кто-то не пробрался к ней сквозь 
колючую, непроходимую чащу шиповника и не коснулся ее губами. 

И моя душа проснулась" . 

. "в половине второго утра разбудили меня соловьи. Полно спать, 
подымайся, пора. Ты забыл, что рожден для любви. Ты забыл, что над 
люлькой твоей зеленел упоительный рай, а тебе говорили: убей! Не­
навидь! Не люби!  Презирай!  И покуда я спал не дыша, без желаний, 
без чувств и без слов,-- как слепая бродила душа по обугленным 
улицам снов. Как слепая шаталась она, оступаясь на каждом шагу: 
я была для любви рождена, не могу убивать, не могу! Я проснулся и 
тихо лежал, на ладони щеку положив. О, как долго, как страшно я 
спал и как странно, что я еще жив! И как странно, что я не сражен, 
что над миром царят соловьи и что мир не для смерти рожден, а для 
счастья, добра и любви". И в слезах я лежал в полусне, и дрожали в 
лесу янтари, и сквозь сосны тянулись ко мне розоватые пальцы .зари."  

".она меня поцеловала".  

Бомба. 

Несмотря на распространившиеся по городу слухи, что анархи­
сты собираются на рождество бросить бомбу в епархиальное училище, 
мы отправились туда на елку - папа, тетя и я,- а маленького Женю 
оставили дома с няней. 

Рождественскую елку в епархиальном училище стали устраивать 
сравнительно недавно, так как считалось, что елка - это древнегер­
манский языческий праздник, несвойственный православному христи­
анству. До этого на рождестве в епархиальном училище устраивали 
нечто вроде рождественского народного вертепа. 

Но теперь решили ввести в обиход рождественского праздника 
елку, хотя и считали ее немецкой затеей. 

Мы решились идти на елку после некоторых колебаний. Тетя счи­
тала, что лучше не ходить, папа же решительно заявил, что слухи о 
бомбе не больше чем фантазия перепуганных обывателей и он не 
верит, чтобы какой-нибудь - пусть даже самый крайний анархист­
социалист - решился бросить бомбу в такое мирное учреждение, как 
епархиальное училище, да еще на рождество, когда больше половины 
епархиалок разъехалось на каникулы в приходы своих родителей -
уездных или деревенских священников, а в училище остались только 
сироты, которым некvла ехать на каникулы. 
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- Но на елке будет присутствовать архиерей,- многозначит�ль­
но сказала тетя. 

Ну и что же из этого следует? - спросил папа. 
- Они захотят его хлопнуть,- сказала тетя. 
- Глупости, они архиереев не убивают. Они убивают губернато-

ров,- сказал папа с такой уверенностью, как будто ему было доско­
нально известно, кого именно убивают анархисты. 

Мне расхотелось идти на елку, хотя я с большим нетерпением 
ждал этого вечера, сулившего мне волнующий рождественский чай 
из толстых епархиальных кружек в обществе молодых девушек-епар­
хиалочек, среди которых попадались удивительно миловидные, не­
смотря на плохо скроенную и грубо сшитую форму из голубого ше­
виота, мужские башмаки на резинках, с белыми ушками и волосы, 
спрятанные на затылке в особые сетки какого-то темного, мушино­
го цвета, прикрепленные к круглым гребешкам, открывавшие гладкие 
девичьи лобики. 

В холодной столовой, куда надо было спускаться парами по же­
лезной лестнице, в полуподвале на длинных столах без скатертей ря­
дом с каждой кружкой сладкого чая лежал ситцевый мешочек со 
сластями, пастилой, крымскими румяными яблоками и мандаринами, 
шкурки которых при нажиме пальцами так хорошо брызгались мель­
чайшими капельками душистого эфирного масла . . .  

После некоторых колебаний было решено идти, оставив Жень­
ку дома. 

Тетя надела свое лучшее синее шелковое платье, отделанное ва­
лансьенскими кружевами, распространявшими нежный запах вывет­
рившихся французских духов и цветущей бузины. 

Папа надел парадный сюртук, а я в твердо накрахмаленных ман­
жетах и крахмальном воротничке с отогнутыми уголками, который 
так волнующе холодил мою хорошо вымытую шею, с носовым плат­
ком, опрыснутым цветочным одеколоном, позабыв об опасности, гро­
зившей нам, чувствуя приятное головокружение, нетерпеливо ждал, 
когда часы в темной столовой, где уже холодно блестел на паркете 
зеленый лунный свет, музыкально пробьют семь раз . 

. . .  ночь была чудная, снежная, в черном небе над трубами домов 
поднимались прямые столбы дыма, бросая летучие тени на крыши, 
покрытые шапками пухлого снега; в черном небе играли, переливаясь, 
рождественские звезды, а месяц был такой ясный, волшебно светя­
щийся, как будто бы сошел со страни:r;�; гоголевской «Ночи перед рож­
деством» . . .  

Вкусно хрустел снег под калошами прохожих, целыми семьями 
отправлявшихся на елки к знакомым; изредка визжа полозьями, мягко, 
почти неслышно проносились извозчичьи санки, и в остром морозном 
воздухе, слегка пощипывающем уши, звенели их как бы стеклянные 
колокольцы и слышался музыкальный шорох крупных бубенцов, на­
шитых на хомуты бойких извозчичьих лошадок. 

Однако иногда в глубине какого-нибудь темного переулка, веду­
щего к морю, мне мерещились тени бомбистов, и тогда меня охваты­
вал страх и я жалел, что мы не остались дома. 

В этот вечер все было как всегда: сначала ожидание приезда по­
четных гостей в квартире начальницы училища, высокомерной сано­
витой дамы, за цвет своего носа и за выпуклую грудь, обтянутую тем­
но-лиловым шелком, получившую прозвище «индюшка».  

Мое самолюбие, как всегда, страдало оттого, что в этой роскошной 
гостиной с мягкими шелковыми креслами, элегантными пуфиками, 
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диванами и торшером в кружевных абажурах, среди именитых гостей, 
приехавших с опозданием, рядом с архиереем с овальной панагией на 
груди, осыпанной драгоценными каменьями, особенно ярко блистав­
шими на черной легкой рясе, рядом с толстым генералом с жирными 
эполетами и красной анненской лентой через плечо, рядом с дамами 
n шляпах и боа из страусовых перьев папа и тетя выглядели бедными 
гостями, которых пригласили сюда по снисходительности ради 
праздника. 

Я то и дело должен был шаркать новыми ботинками с еще не­
стершимися твердыми каблуками и кланялся на все стороны и даже, 
подойдя под благословение, поцеловал пухлую руку архиерея, кото­
рый с деланной лаской посмотрел на меня, на мои жесткие волосы, 
насаленные фиксатуаром и разобранные на косой пробор, и сказал: 

- Надеюсь, что в эти смутные дни из тебя вырастет верный слу­
га государя и православной церкви. 

В ответ на что я еще раз шаркнул ногами по толстому ковру и 
боком отошел в сторону, чувствуя на губах запах душистого глицери­
нового мыла. 

Начальница пригласила нас всех в большой белый актовый зал, 
где до самого потолка возвышалась скромно убранная, еще не заж­
женная елка, вдоль стен стояли в белых передниках и пелеринках 
епархиалки и зловеще чернели три громадных высоких окна, закруг­
ленных вверху. Они выходили в сад епархиального училища, где смут­
но поблескивали в месячном свете деревья, превращенные морозцем 
в некое подобие белых ветвистых кораллов. 

Увидев эти три черных окна с неспущенными шторами, началь­
ница покраснела от негодования, причем нос у нее и вправду стал 
багрово-сизым, как у индюшки. Властным мановением маленькой 
руки она подозвала к себе дежурную пепиньерку и прошипела в под­
ставленное ухо: 

- Разве вы не знаете, что они хотят бросить сюда бомбу? Сейчас 
же опустите шторы. 

Побледневшая, с пылающими ушками, скользя по паркету, как на 
коньках, пепиньерка бросилась опускать шторы, и белые батистовые 
воланы с шуршанием своих колечек по проволоке опустились на окна, 
отделив белый мир холодного актового зала от черного мира, обсту­
пившего со всех сторон епархиальное училище. 

Начальница, усевшись в кресло между архиереем и генералом, 
махнула кружевным платочком, и в тот же миг епархиальный сторож 
с волосами, густо смазанными лампадным маслом, поджег конец поро­
хового шнура ; в мгновение ока огонь обежал елку снизу вверх по спи­
рали, и сотни свечек озарили актовый зал костром мерцающего света ; 
холодный воздух сразу нагрелся, грянул хор высоких девичьих голо­
сов, и начался праздничный вечер, заставив всех позабыть о бомбе. 

Самая маленькая епархиалочка вышла из рядов и, сцепив руки 
ладошка в ладошку, громким мальчишеским дискантом отбарабанилiJ 
традиционное рождественское стихотворение:  

«Снегом улица покрылась; вот уж и сама в гости к нам заторопи­
лась матушка-зима. Вся под белой пеленою елочку несет и, качая 
головою, песенку поет» ."  

Теперь уже не помню, как дальше. 
И все повторилось как в прошлом году: беготня по слабо осве­

щенным коридорам, заглядыванье в темные, пустые и холодные клас­
сы, где замороженные окна таинственно мерцали в месячном свете, 
потом чай в толстых кружках и ситцевые мешочки с гостинцами, и 
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блаженная неловкость, испытываемая мною, когда я сидел между двух 
смазливых епархиалочек со вспотевшими подмышками, и мы брызга­
лись друг в друга, нажимая мандариновые корки, и маленькая бойкая 
епархиалочка быстро проговорила по окончании чаепития молитву: 

« " .благодарю тебя создателю, еже сподобил еси нас»" .  и так 
далее". 

В этот вечер, бегая по чугунным лестницам епархиального учили­
ща, я забрался в канцелярию, где тетя по совместительству исполняла 
также должность письмоводителя, и еще раз полюбовался на пись­
менном столе старинным канцелярским чернильным прибором из 
обожженной глины, как теперь говорят - керамики, где меня осо­
бенно привлекала песочница, из дырочек которой некогда, когда еще 
не была изобретена промокательная бумага, засыпали исписанный 
свежими чернилами лист бумаги очень мелким золотистым песком, 
а потом ссыпали этот песок обратно в песочницу, и лист бумаги ока­
зывался совершенно высушенным. 

(Впрочем, иногда исписанную бумагу сушили другим способом, 
водя им над стеклом горящей лампы.) 

Здесь же в ящике валялось несколько очиненных гусиных перьев, 
какими уже со времен Гоголя никто не пользовался. Расщепленные 
головки этих ободранных, обкусанных перьев хранили следы черных, 
как тушь, канцелярских чернил прошлого века, сделанных из чер­
нильных орешков, и это вызывало в моем воображении мир гоголев­
ских чиновников, скрипящих своими гусиными перьями среди ясене­
вых шкафов со связками старых дел, распространявших вокруг себя 
какой-то сургучный и в то же время мышиный, архивный запах до­
реформенных присутственных мест. 

" .все обошлось благополучно." 

Бомбу не бросили. И возвращаясь с папой и тетей по морозной 
улице домой, я украдкой нюхал свою руку, которая после тайного 
пожатия чьей-то нежной девичьей руки вся пропахла цветочным оде­
колоном. 

А звезды в черном, уже вполне ночном небе разыгрались вовсю, 
и мороз не на шутку кусался. 

Свиное сало. 

Семейная легенда гласила, что когда мне было не больше двух 
лет, я вошел в кухню, где мама собиралась делать хрустики, или, как 
они теперь называются, хворост, и на жарко растопленной плите в 
чугунном казанке кипело расплавленное свиное сало. 

Неизвестно каким образом мне удалось дотянуться до казанка, 
опрокинуть его, и кипящее свиное сало вылилось прямо на меня. При 
этом я так пронзительно завизжал, что вдоль всей нашей Базарной 
улицы тревожно распахнулись окна, как всегда при каком-нибудь 
происшествии. 

Я кричал безостановочно в течение по крайней мере пяти минут, 
и мама потеряв голову обливала меня водой, посыпала тальком, ма­
зала вазелином и сдирала с меня платьице, покрытое потеками рас­
плавленного свиного сала. 

Казалось, для меня уже нет спасения. 
Мама и кухарка, видевшие, как полный казанок кипящей жидкn­

сти сверху опрокинулся на меня, были уверены, что все кончено. 
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Однако произошло чудо. Каким-то образом все сало вылилось мимо 
моей головы, одна лишь капля попала на мое тело - на горло,- при­
чинив адскую боль, которая, впрочем, быстро прошла. Но на горле на 
всю жизнь осталась отметина. 

С тех пор как я начал бриться, кожица на этом давнем шраме 
сдирается от малейшего неосторожного прикосновения бритвы, так 
что приходится прикладывать ватку или прижигать квасцами. 

Когда мама поняла, что я цел и невредим, она поцеловала мое 
обожженное горло, смазала его вазелином, присыпала рисовой пудрой 
и со свойственным ей украинским юмором сказала : 

- Теперь ты у меня меченый, а бог шельму метит. 
Мама приписала мое чудесное спасение двум макушкам на моей 

голове. 
Считалось, что две макушки бывают только у редких счастливчи­

ков. Я не думаю, чтобы моя жизнь сложилась как-то особенно счаст­
ливо. Бывали в ней, конечно, и неудачи, но в основном я прожил свою 
жизнь, как сказал некогда один мой ныне покойный, незабвенный 
друг, в счастливом дыму. 

Во всяком случае, я был несколько раз на волосок от смерти н 
всегда по счастливой случайности оставался жив: например, во время 
первой мировой войны, на румынском фронте, в предгорьях Карпат 
немецкий снаряд разорвался буквально у меня под ногами; меня Под­
бросило вверх, потом швырнуло на землю; вокруг лежали пятеро 
у битых солдат; непромокаемое пальто, бывшее на мне, оказалось 
разодрано и продырявлено дес·ятком осколков. каска на моей голове 
во многих местах была поцарапана и вмята, а сам я был целехонек, 
если не считать небольшого сквозного ранения осколком в верхнюю 
треть бедра правой ноги, причем даже кость не была задета. 

Меня спасли от верной смерти две макушки. 

Когда же я находился в лазарете в Одессе, недалеко от Базарной 
улицы, то я, лежа на балконе в пестрой тени акаций, вспоминал свой 
поросячий неистовый крик, а также искаженное ужасом мамино ли­
цо, в то время как кипящее сало лилось на меня из казанка, но лишь 
одна капелька попала на мое горло и оставила на всю жизнь метку, 
подобную метке на верхней трети моего правого бедра". 

Боборыкин. 

Иногда к нам на целый день привозили моего двоюродного брата 
Сашу, сына папиного старшего брата, дяди Николая Васильевича. 

Саша был годом старше меня и годом раньше меня стал носить 
вместо платьица настоящие штанишки, которые как бы сразу, по вол­
шебству, превратили его в мальчика. Я целый год завидовал Саше, его 
штанишкам, его коротко остриженной под машинку голове, но вот 
наконец мне стукнуло четыре года, с меня сняли платьице, делавшее 
меня похожим на девчонку, коротко остригли и надели штанишки. 

Теперь у Саши не было основания передо мной задаваться и мы 
как бы сравнялись в возрасте. Штанишки сблизили нас. 

Саша был приветливый, добрый мальчик с нашей фамильной иро­
нической улыбкой. Он не был шалуном, как я, но не был и слишком 
скромным, скучно-послушным ребенком. Ему было пять, мне четыре. 
Целый день мы играли, то есть бегали по квартире из комнаты в ком­
нату, с хохотом переворачивали мебель, прыгали кто дальше, брызга-
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лись в кухне водой, залезали под диван в гостиной и, наконец, нари­
совав себе самоварным углем усы и бородки, устраивали театр: что-то 
быстро представляли, быстро жестику лиру я и бегая друг за другом. 

Помню, как мы нарочно разбили градусник и долго возились на 
полу с ртутной каплей, то разбивая ее на множество маленьких бле­
стящих шариков, которые раскатывались, как бисеринки, во все сто­
роны по полу, а мы, ползая по всей комнате, сгоняли их в одну круп­
ную, слегка сплюснутую каплю, и нас безмерно удивляла способность 
ртути разбиваться на части, не терявшие своей сферической формы, 
и вновь сливаться в один большой шарик. 

Ртуть казалась нам волшебной жидкостью, и когда нам сказали, 
что это не ж�дкость, а металл, мы долго не могли этому поверить . 

. "а я, откровенно говоря, и до сих пор не верю". 

Нечего и говорить, что за разбитый градусник нам сильно нагоре­
ло, но мы мужественно перенесли нагоняй, чувствуя себя как бы при­
общившимися к тайнам науки. 

Хорошо помню одну нашу игру, которая называлась «делать Бо­
борыкина» .  Мы слышали, как взрослые в гостиной, споря о современ­
ной литературе, довольно часто произносили это смешное слово «Бо­
борыкин».  

Мы с Сашей понятия не имели, что это фамилия известного в то 
время писателя Боборыкина. Слово «Боборыкин» в силу своей фоне­
тики имело для нас значение звука опрокинутой гнутой венской ка­
чалки, стоявшей в нашей гостиной рядом с фикусом. 

На этой качалке любил сидеть, покачиваясь, папа и читать книгу 
или газету. Для взрослых качалка была частью обстановки. Для нас 
же с Сашей качалка с ее желтым плетеным сиденьем и такой же 
спинкой, с ее выгнутыми ручками, с ее полозьями, на которых она так 
легко покачивалась, была в одно и то же время и качелями, и частью 
какой-то упругой деревянной машины, и лодкой, и даже беседкой, 
<�ели ее перевернуть вверх полозьями. 

Мы любили опрокидывать качалку потертыми полозьями кверху, 
причем, стукаясь об пол своими упругими буковыми ручками, она не­
сколько раз подпрыгивала, издавая звуки « бо-бо-бо», вследствие чего 
мы и назвали нашу игру с качалкой « боборыкин».  

Игра « боборыкин» заключалась в том, что опрокинутую качалку 
мы покрывали поверх полозьев ковриком, так что между сиденьем и 
ковриком образовывался таинственный лаз, через который надо было 
проползти на животе в полутьме, чихая от пыли, сыпавшейся на нас 
с ковровой дорожки. 

Обычно мы пролезали таким образом один за другим, хохоча и 
толкаясь, выбравшись на свет божий, катились кубарем по полу, гром­
ко крича в каком-то непонятном, неистовом восторге :  

- Боборыкин! Боборыкин! 

."теперь давно уже и милого Саши нет на свете, и качалка дав­
ным-давно исчезла вместе с прочей мебелью моего детства, но до сих 
пор при виде подобной качалки что-то восклицает в таинственных 
глубинах моего сознания: 

- Боборыкин! Боборыкин! 

Неудачное катанье на осле. 

Каждое утро, раздвинув желтую бархатную штору и подняв ре­
шетчатые жалюзи, мы видели слева теплое октябрьское солнце, толь-
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ко что взошедшее над Средиземным морем. Оно поднялось из моря 
где-то против итальянской границы и теперь, начав свой дневной об­
ход, висело в мутноватом, золотистом, но совершенно безоблачном 
небе рядом с растрепанными макушками нескольких старых африкан­
ских пальм, росших на Английском променаде,- и море под солнцем 
сияло металлически-розовым столбом от горизонта до набережной, 
еще пустынной в этот ранний час. 

Обойдя небосвод, но не выходя из поля зрения, солнце садилось 
справа от нас, если стать лицом к морю, далеко за песчаной косой 
аэродрома, где время от времени круто поднимались и полого 
садились пассажирские самолеты с уже освещенными иллюмина­
торами. 

Угрюмо-красное солнце опускалось за мыс Антиб, за его черный 
силуэт, всегда вызывавший в моем воображении яхту «Бель амю> Мо­
пассана и его самого, усатого, в капитанской фуражке, сумрачно наб­
людающего за грядой Приморских Альп, за багровым небом над еже­
минутно меняющей свою окраску снежной вершиной Эстерель, отку­
да обычно приходила на Лазурный берег зима. 

Мне запомнился один из таких счастливых, безмятежных дней. 
Это было совсем недавно, несколько лет назад. 

С утра до вечера, пока солнце совершало свой путь от Вентимильи 
до мыса Антиб, мы ходили по террасам, на которых расположена 
Ницца, снизу вверх, по ее тенистым, горизонтально расположенным 
улицам и по ее другим, крутым вертикальным улицам, начав свою про­
гулку от набережной с ее роскошными, хотя и несколько старомод­
ными отелями, пальмами, магнолиями, цветными зонтиками откры­
тых кафе - вплоть до самого верха, до той части города, где были во 
множестве выстроены роскошные белоснежные санатории, где среди 
горного воздуха, среди вечнозеленых растений, фонтанов, розариу­
мов, безукоризненно чистых и ярких газонов за чугунными оградами 
незаметно и благопристойно умирали богачи, для спокойствия кото­
рых туберкулезные санатории назывались просто отелями, ничем не 
выдавая своего зловещего назначения. 

Мы полюбовались древнеримскими развалинами, посетили музеи 
Матисса, позавтракали на открытой террасе маленького студенческого 
ресторанчика, а день между тем все еще продолжался и продолжал­
ся - нежный золотистый день поздней средиземноморской осени в 
курортном городе,  уже заметно пустовавшем, так как летний сезон 
кончился, а зимний еще не начался и все подешевело. 

Под ногами иногда сухо шелестели опавшие листья диких каш­
танов. 

Мы взобрались по нескольким довольно крутым лестницам на 
кладбище и не без труда разыскали в этом белом, аккуратно подме­
тенном, чистеньком городке мертвых бронзовый памятник Герцену, 
приземистая, коренастая фигура которого, его русская борода и длин­
ные волосы, лежащие сзади на воротнике, так не подходили к бело­
мраморным надгробьям с иностранными надписями . 

. "о, как много произошло событий с того времени, когда тело 
Герцена привезли из Парижа и похоронили здесь, под высоким чер­
ным кипарисом с маленькими коричневыми шишечками". Кипариса 
этого уже давно нет. На его месте теперь растет другой кипарис, гораз­
до моложе и зеленее того, первого кипариса. Герцен не дожил до 
Парижской коммуны, до Ленина, до Октябрьской революции" . Мало кто 
знает в Ницце о Герцене. Мы долго искали его могилу, и если бы не 
рабочий, поливавший из пластикового тонкого ярко-салатного шланга 
кусты клаZ1бищенской герани, может быть, мы ее так бы и не нашли. 
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Но рабочий в широких штанах и летней каскетке показал нам дорогу 
к памятнику и прибавил: 

- Я знаю, это был ваш великий революционер, ненавидевший 
самодержавие и желавший России свободы и независимости. Каждый 
русский должен гордиться своим Герценом. 

Мы постояли в глубокой задумчивости перед бронзовым Герце­
ном и медленно спустились вниз, в итальянскую, нищую часть Ниццы, 
представляющую разительный контраст с роскошной Ниццей Англий­
ского променада, казино, отеля Негреско, приморского сквера, уса­
женного какими-то диковинными деревьями вроде зонтичных пиний, 
столетних велингтоний и выложенного цветными фаянсовыми плит­
ками, как громадная ванная комната".  

Оркестр только что кончил играть Вагнера, музыканты в морской 
форме расходились со своими инструментами в футлярах, и в музы­
кальном открытом павильоне остались только пустые пюпитры, все 
вместе составлявшие как бы чертеж или даже скелет только что окон­
ченной увертюры - всех ее только что отзвучавших музыкальных 
фраз. 

Красное солнце уже заканчивало свой путь и готово было кануть 
за мыс Антиб, золотя Английский променад, по которому, мне пред­
ставлялось, некогда шел своей широкой походкой Маяковский - тень 
Маяковского,- время от времени вынимая из кармана штанов ма­
ленькую записную книжку и вписывая в нее, на минуту остановив­
шись и поставив ногу в толстом башмаке на обочину газона, какие­
нибудь строчки вроде :  

."«любить - это значит вглубь двора вбежать и д о  ночи грачьей, 
блестя топором, рубить дрова, силой своей играючи»". 

Я так задумался, запутавшись в прямом и обратном движении 
времени, что не заметил, как мы дошли до середины приморского 
парка, и тут я вдруг увидел картину, поразившую меня чем-то очень 
знакомым, но очень давним, давным-давно позабытым. 

У обочины тротуара стоял осел, окруженный нарядными, богаты­
ми детьми - мальчиками и девочками в ковбойских джинсах, краси­
вых курточках, полосатых фуфайках, пуловерах коль-рулэ, в мини­
юбочках, с белыми игрушечными пистолетами и механическими кук­
лами на полупроводниках, которые умели не только открывать и за­
крывать глаза и произносить «папа» и «мама»,  но даже могли спеть 
коротенькую английскую песенку про Мери и ее овечку. 

Дети по очереди садились на осла и под наблюдением своих ба­
бушек, дедушек или же чопорных бонн в мантиях, как вдовствующие 
императрицы, совершали небольшую прогулку верхом вокруг парка , 
где уже загорелись неоновые светильники на концах стеблеобразно 
выгнутых подставок. 

Владелец нарядно разубранного осла - с бубенчиками, колоколь­
чиками и кисточками - то и дело клал деньги в большой кожаный 
кошелек, повешенный у него через плечо, точно так же как у нас в 
Александровском парке, в детстве, делал старик - поводырь коз­
ликов. 

". и тут же я вдруг как бы стал медленно погружаться в глубину 
времени".  
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."я вышел погулять и увидел на одной из полянок Отрады осла, 
окруженного детьми. Оказалось, осла отдавали напрокат: пять копеек 
на поездку вокруг полянки. Здесь были уже все мои друзья: Женька 
Дубастый, красавица Надя Заря-Заряницкая, Мишка Галий, Жорка 
Мельников по прозвищу Кавунчик, Васька Овсянников по прозвищу 
Пончик, Джульетта Арнери, щеголь Стасик Сологуб, младшая сест­
ренка Дубастого Тася, младший брат Стасика Янек, правда не такой 
шикарный, как его брат Стасик, но тоже ничего себе, наш Женька 
и не помню уже кто еще. 

Старик то и дело открывал свой кожаный кошель и бережно клал 
в него пятаки. После каждой пробежки он поглаживал осла по серой 
бархатной морде. 

Уже почти вся наша компания успела покататься. Я видел, как 
Женька Дубастый, заплатив пятак, взгромоздился на осла и лихо про­
мчался по кругу, болтая ногами и делая приветственные жесты в сто­
рону Нади Заря-Заряницкой, которая, повернувшись в профиль, лишь 
снисходительно посмеивалась. Я предвкушал, как изящно вскочу вер­
хом на осла и промчусь настоящим кавалерийским карьером вокруг 
полянки, весь собранный, стройный, неустрашимый и уж, конечно, 
не буду расслабленно, как мешок, трястись на спине осла, болтая 
ногами, как Дубастый, а, надвинув козырек своей гимназической фу­
ражки на глаза, как Печерин, даже не взгляну на Надьку Заря-Заря­
ницкую, пусть знает, что мою любовь надо еще заслужить. 

Так как у меня не было в кармане ни копья, а осла уже собира­
лись уводить в другое место, я попросил хозяина подождать меня 
одну минуточку и побежал домой. 

- Папа! - закричал я с порога.- Пожалуйста! Дай мне как 
можно скорее пятачок, а то он уведет осла! 

Папа мол чал. 
- Уже все покатались, один я еще не покатался,- сказал я пере­

водя дух. 
Я не сомневался, что папа очень обрадуется такому счастливому 

стечению обстоятельств, что в Отраду привели осла, на котором мож­
но покататься, и без разговоров даст мне пятак: ведь я знал, что папа 
меня очень любит и с у довольствием доставит мне эту радость, тем 
более что катание на осле имело также несколько спортивный харак­
тер, а папа любил повторять, что в здоровом теле здоровый дух. 

Но посмотрев на папу, на его недоброжелательно застывшее ли­
цо со строгими глазами, я понял, что он уже просмотрел мой дневник 
с тремя двойками, который я так неосмотрительно не успел запрятать 
куда-нибудь подальше. 

- Ну, папочка,- сказал я жалобно. 
- И после всех этих двоек у тебя еще хватает совести кататься 

на осле? - спросил папа, и его борода задрожала, что не предвещало 
ничего хорошего. 

- Папочка! - взмолился я.- Даю тебе честное благородное сло­
во, святой истинный крест, что больше у меня никогда в жизни не 
будет ни одной двойки! , 

- Нет! - твердо, грубо отрезал папа. 
Я не узнавал его. Он был всегда такой добрый. 
- Папочка, умоляю тебя,- закричал я,- неужели тебе жалко 

дать мне пять копеек? Ну, пожалуйста . . .  А то осла уведут, и тогда . . .  
Я представил себе ужасную картину увода осла, и слезы хлыну ли 

из моих глаз. 
- Нет! - еще более сурово отрезал папа. 
- Ну почему же, почему же? - рыдая, спрашивал я, отлично 

понимая. что во всем виноваты двойки.- Клянусь тебе, я исправлюсь! 
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- Я сказал,- холодно произнес папа . 

.. .я понял, что все погибло . . .  
Когда папа произносил роковые слова «я сказал»,  то,  значит, уже 

никакая сила в. мире не заставит его переменить свое решение. 
Папа был очень добрый человек, я его очень любил, но изредка 

его охватывало упрямство, упорнее которого я еще никогда и ни у 
кого не встречал: тогда папа делался как каменный. Я понял, что он 
ни за что не даст мне пятак, и все мои мечты проскакать на осле мимо 
Нади Заря-Заряницкой бесповоротно рухнули. 

И все же я продолжал рыдать, хватая папу за рукава со зловеще 
твердыми, какими-то «непреклонными» манжетами. 

- Я ска·зал! - повторил папа.- И ступай от меня прочь, двоечник! 
Я продолжал рыдать, клялся и божился, что исправлюсь, 

пускал из носа пузыри, но ничто не помогало. Папа был неумолим. 
Недаром его имя было Петр, что значит камень. 

Тогда я побежал обратно на полянку, надеясь, что мне удастся 
уговорить хозяина осла поверить мне в долг. В крайнем случае зало­
жить у него свой гимназический пояс. 

О�нако я опоздал. Осла уже увели в другое место, а вся наша 
голота уже играла в перебежки между деревьями. 

Посмотрев на мое заплаканное лицо, Надя Заря-Заряницкая, трях-
нув своими английскими локонами, с иронией спросила; 

Что, не достал денег? 
Ничего подобного,- сказал я. 
А почему ж ты такой зареванный? 
Просто я упал с лестницы и ушиб колено,- сказал я и с этими 

словами прошел мимо Нади Заря-Заряницкой с жалкой улыбкой, при­
творно прихрамывая и делая вид, будто у меня действительно очень 
болит колено. 

Но Надя Заря-Заряницкая мне не поверила. 
Потом я долго одиноко бродил, прихрамывая, над морем, над на­

шим Черным морем, которое, как гласит энциклопедический словарь, 
есть всего лишь залив Средиземного моря с мысом Антиб, за которым 
спускалось медно-красное осеннее солнце . . . 

Черный месяц март . 

. . .  едва мы дошли до Александровской колонны и мама уселась 
на скамейку возле розариума, а я побежал вверх по горке и стал 
взбираться по скользким розовым гранитным ступеням к лабрадоро­
вому полированному цоколю колонны для того, чтобы с высоты взгля­
нуть на море, как погода резко изменилась: солнце скрылось в набе­
жавших тучах, подул северный ветер, море покрылось барашками, 
Дофиновка потонула в тумане. 

Мне сразу расхотелось влезать на цоколь и оттуда, как обычно, 
лежа на животе, съезжать вниз по скользким гранитным архитектур­
ным деталям вроде толстых перил - не знаю, как они называются. 

Я видел, как мама схватилась рукой за шляпу, готовую улететь 
вместе с вуалью; вихрь холодной пыли ударил мне в лицо. Когда я 
подбежал к маме, она сидела, как-то сиротливо согнувшись в своем 
черном демисезонном жакете с перламутровыми пуговицами, и ветер 
трепал шлейф ее длинной юбки, который она сжимала коленями. 
На коленях лежал ее муаровый мешочек с запасной парой моих ниж­
них штанишек, аккуратно сложенных вчетверо. 

Я уже был большой мальчик, мне шел шестой год, но предусмотри­
тельная мама знала, что во время прогулки со мной всякое :vrожет 
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случиться и тогда легко будет заменить мои мокрые штанишки су­
хими, что уже не раз случалось со мной в Александровском парке. 

Со дня рождения моего братика Женечки, прозванного Куваси­
ком, мама, поглощенная заботами о своем новом ребенке, перестала 
водить меня гулять. Теперь же, когда Кувасик немного подрос и окреп 
и его кормила грудью специально нанятая кормилица, мама решила 
снова водить меня гулять в Александровский парк, чтобы я дышал 
свежим морским воздухом. 

Она выбрала солнечный день, но март оказался коварным меся­
цем. Погода резко изменилась, а мама была слишком легко одета, без 
теплой ротонды, в одном костюме. 

В парке было пусто и неприветливо, даже знаменитый дуб, огоро­
женный чугунной решеткой, посаженный здесь императором Алек­
сандром, ветвистый и голый, казался как бы еще больше почерневшим 
от холодного ветра, и у его подножия сиротливо лежали в пожелтев­
шей прошлогодней траве желуди. 

Я озяб в своем маленьком матросском пальтишке. Мне стало 
скучно и захотелось вернуться домой, но мама решила немного подо­
ждать, надеясь, что погода исправится. 

".У нас в черном месяце марте погода менялась по нескольку раз 
в день". 

Однако март оказался коварным месяцем. Пока мама ждала улуч­
шения погоды, я бегал вокруг розариума, где штамбовые розы были 
еще по-зимнему пригнуты дугой к земле и на их тонких коралловых 
стволах висели оловянные ленточки с выбитыми названиями сортов. 

Черные голые деревья, черная земля, темные тучи, которые низко 
нес над сердитым морем северный дофиновский ветер,- все это наго­
няло уныние, и черная согнутая фигура мамы с орлиным пером, тре­
пещущим на шляпе, ее пепельные губы, серевшие сквозь вуаль, усу­
губляли в моей душе предчувствие чего-то зловещего, что должно 
случиться в нашей семье. 

Посидев некоторое время на скамейке и не дождавшись улучше­
ния погоды, мама переменила мне мокрые штанишки на сухие, и мы 
пошли домой, стараясь поворачиваться спиной к острому мартовскому 
ветру. 

Ночью я проснулся оттого, что в доме началась какая-то суета и 
ставили самовар. Папа, одетый, сидел на стуле возле маминой кро­
вати, держа маму за руку, и, поминутно прикладывая к ее щекам ла­
донь, говорил: 

- Боже мой, Женечка, ты горишь".  ты вся горишь". 
Он встряхивал термометр, ставил его маме под мышку, через не­

которое время вынимал, подносил к глазам, хватался за голову, и 
снова стряхивал ртуть, и снова всовывал термометр маме под мышку. 

Мама лежала, разметавшись на кровати, и папа подсовывал ей 

под ноги сползающее одеяло. Потом он укрыл маму поверх одеяла 
своим драповым зимним пальто, но мама продолжала дрожать. Ее бил 
озноб, и я слышал, как у нее стучат зубы . 

. "заваривали сухую малину, и свет зеленого абажура папиной 

лампы, принесенной из столовой в спальню и поставленной на мамин 
комод, смешивался с красным цветом светящегося в ночном сумраке 
спальни стакана, наполненного огненно-малиновым чаем. Дымящееся 
блюдечко дрожало в папиной руке." 

Папа подложил маме под спину подушку, и она, сидя в своей ноч-
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ной рубашке и валясь назад обессиленной головой, пила с ложечки 
воспаленными губами пылающую жидкость. 

Я засыпал и часто просыпался то разбуженный плачем малень­
кого братика Женечки, то чьими-то осторожно-тревожными шагами, 
то сухим, раздирающим кашлем мамы, то передвижением по комнате 
настольной лампы или багрового языка ночной свечи. Однажды я слы­
шал, как часы пробили два раза. 

Утром маме стало еще хуже. 
В А,Оме все пошло вкривь и вкось. Но все же папа пошел на уроки, 

хотя и верну лея раньше обычного. 
- /Кеня горит! .. - с отчаянием повторял папа как заклинание, не 

зная, что предпринять. - Женя горит! Женя горит! . . 
Поздно ночью, когда я уже спал, сестра милосердия, вызванная 

из Стурдзовской общины, ставила маме банки, и я просну лея в тот 
самый миг, когда эта сестра в белой наколке на голове, засучив рука­
ва, манипулировала маленьким факелом, пылающим зловещим спирто­
вым пламенем, бросающим на обои странные летучие тени. 

Я видел, как спиртовое пламя вылизывало внутренность круг­
лых стеклянных баночек и потом эти баночки как бы сами собой при­
липали к маминой смуглой обнаженной спине, и как они всасывали в 
себя коричневую плоть Jl.Iаминой спины и боков, полностью заполняв­
шую круглую пустоту баночек. 

Банки усеивали сначала всю мамину спину, потом сестра мило­
сердия отрывала их с пробочным хлопаньем от маминой спины, кото­
рая оказалась вся покрыта багровыми кружочками, а мама стонала, 
и ее переворачивали грудью вверх и ставили банки на грудь и на бока, 
и странные летучие тени горящего спирта снова метались по обоям, 
по их потертым коричневым букетам. 

Папа надеялся, что после банок маме полегчает, но ей по-преж­
нему было худо. Она лежала, полузакрыв глаза, с распущенными 
волосами, укутанная двумя одеялами, а сверху них своей ротондой 
и папиным пальто . 

. . .  из ее сухих, потрескавшихся губ вылетало тяжелое дыхание .. . 

Ночь сменялась днем, день сменялся вечером, из комнаты в ком­
нату переходили огни свечей и настольных ламп; папа делал маме 
спиртовой компресс, и я видел, как мама нежно с усилием улыбну­
лась папе, как бы желая его подбодрить, и как ее губы почти без­
звучно произнесли: 

- Не волнуйся, Пьер. Я просто остыла на этом коварном мартов­
ском ветру. Кажется, мне уже лучше. 

Но ей делалось все хуже и хуже. 
В доме появились доктора. Кухарка то и дело бегала в аптеку и 

приносила оттуда все новые и новые лекарства. Я совсем перестал 
ощущать время . 

. . .  сначала один доктор, потом другой, потом я услышал страшное 
слово « консилиум»."  

Мою кроватку перекатили из спальни в столовую и поставили к 
стене против коричневой ширмы, за которой жила бабушка. Здесь же 
на диване, перенесенном из гостиной, пеленали маленького Женечку 
и промывали его закисшие глазки борной кислотой. Я видел, как его 
кормилица расстегивала свой корсаж, доставала большую, похожую 
на вымя грудь и совала Кувасику в его крошечный горестный ротик 
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коралловый сосок, как бы растущий из коричневого кружка грубо­
витой кожи. 

Потом были кем-то чужим произнесены слова: 
- Воспаление легких. 
Я услышал их из-за двери, оттуда, где на керосинке в медном тазу 

для варенья все время что-то кипятилось. 
Никто в доме, кроме меня, не ложился спать. Не помню уже, обе­

дали мы или не обедали. Кажется, ели урывками на кухне: вся квар­
тира была отдана в распоряжение докторов. На столах и на комодах, 
даже на стульях - всюду были расставлены какие-то тарелки, стака­
ны, блюдечки, в которых кисла вата. Все время вносили и выносили 
тазы. Появилась круглая фаянсовая посудина с ручкой, называвшаяся 
«подсов». Куда его подсовывали, я мог только догадываться. 

Папа не умывался и не переодевался. Он все время был в своеи 
новом сюртуке, который на моих глазах как бы ветшал - мялся, пы­
лился, становился поношенным. Папины манжеты, всегда такие чис­
тые, белые, слегка загрязнились, папины волосы были нечесаны, боро­
да сбилась набок, пенсне все время сваливалось с носа и болталось 
на шнурке, как маятник, поблескивая стеклами, отражавшими огнен­
ное слюдяное окошечко керосинки. 

Доктора все время то уезжали, то приезжали, привозя свои док­
торские саквояжи, в которых слышалось позванивание хирургических 
инструментов. 

С мамой все время что-то делали, но я не знал и не понимал что 
именно. 

Доктора, сняв сюртуки и засучив рукава, мыли над тазом руки, а 
папа сливал им из кувшина, обливая при этом свои брюки и ботинки. 

Помню вечер, гостиную, превращенную в нечто вроде операцион­
ной, где на альбомном столике горела стеариновая свеча в медном 
подсвечнике с зелеными потеками и на тарелке рядом с пинцетом и 
скальпелем лежали очень хорошенькие маленькие стеклянные ам­
пулы - вроде крошечных шприцев - с медными донышками и сталь-
ными жалами . 

. . .  я услышал, что это замораживающее средство со страшным, 
почти волшебным названием: 

хлорэтил."  

Молодой доктор поманил меня пальцем и, очевидно, пожалев и 
желая развлечь, надавил медную кнопку, и хлорэтил брызнул в пламя 
свечи, причем его мелкие, как роса, капельки вспыхну ли туманной 
радугой и затрещали, напоминая мне мандариновую кожуру, из кото­
рой я любил брызгать на елочные свечи. 

Эфирный запах распространился в гостиной. 
Молодой доктор дал мне шприцик с остатками хлорэтила, и я 

некоторое время забавлялся, брызгая в пламя свечи, сразу же окру­
жавшееся трескучим радужным ореолом, делавшим нашу гостиную с 
переставленной мебелью еще более празднично-зловещей. 

Впоследствии я узнал, что доктора обнаружили у мамы в грудной 
или брюшной полости или еще где-то нарыв, который во что бы то ни 
стало надо было вскрыть и выпустить гной наружу, они делали один 
прокол за другим, но никак не могли обнаружить гнойник. Маме сде­
лали одиннадцать глубоких хирургических проколов, но гнойника так 
и не нашли. 

" .с  тех пор слово «одиннадцать» до сих пор имеет для меня злове­
щий смысл". 

1 1  
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Не знаю когда, рано утром или поздно вечером, в дверь спальни 
внесли две черно-серых кислородных подушки. За ними посылали не­
сколько раз на извозчике, хотя до аптеки было рукой подать. 

Папа то и дело открывал свой комод и доставал из него деньги, 
давая докторам, сестрам милосердия, извозчикам, кухарке - на лекар­
ства, на подушки с кислородом, на их доставку из аптеки. 

Я услышал в спальне, куда маму перенесли обратно из гостиной, 
странное храпение. Я подошел к двери и со страхом посмотрел на 
маму. Ее хрипящий рот был прижат к черному каучуковому респи­
ратору кислородной подушки, которую с противоположной стороны 
скатывала в трубу сестра милосердия, как бы выдавливая из кисло­
родной подушки остатки спасительного кислорода, в то время как 
кухарка вносила в дверь новую туго раздутую кислородную подушку. 

Из маминого рта продолжало исходить хрипящее сухое дыхание.  
Свет лампы на комоде был заставлен томом энциклопедии Брок­
гауза и Ефрона, и тень лежала на мамином лице, сливаясь с черными 
распущенными волосами. Я свято верил в целебную силу так безумно 
дорого стоившего кислорода, темных, почти невесомых подушек, в ко­
торых его двое суток подряд днем и ночью возили на извозчиках. 

Я был уверен, что мама скоро выздоровеет, тем более что доктора 
разъехались, держа в руках свои позванивающие саквояжи. 

В доме уже не было суеты, и я сам разделся и лег спать, некото­
рое время все еще слыша доносящееся из спальни в столовую тяжелое 
дыхание мамы и храпение каучукового респиратора кислородной по­
душки. 

Я проснулся поздно. Ставни в столовой, где я спал, были уже от­
крыты. В окна светило мартовское, предпасхальное солнце. В квартире 
стояла удивительная, противоестественная тишина. Из кухни в столо­
вую вышла празднично причесанная, одетая в новую кофту кухарка, 
велела мне вставать, натянула на мои ноги длинные шерстяные чулки 
и помогла мне застегнуть крючком мои ботинки на пуговицах. Затем 
она поправила на мне блузочку, недавно сшитую из остатка шерстя­
ной материи от маминой зимней юбки. Я был удивлен, что кухарка 
не ведет меня в кухню умываться. 

Меня тревожила необычайная, какая-то воскресная тишина в 
квартире. Кухарка грустно посмотрела на меня, перекрестилась и 
сказала: 

- Бог взял к себе твою матерь. Умерла твоя мамочка. Пойдем. 
Она взяла меня за руку и ввела в тихую, прибранную спальню, 

где в изголовье маминой кровати на тумбочке горела лампадка. Мама 
с закрытыми глазами и гладко причесанной головой, слегка склонив­
шейся набок, с еле заметной неподвижной улыбкой на губах, почер­
невших от лекарств, лежала на кровати со сложенными на груди ру­
ками, и ее лоб маслянисто блестел, отражая кроткий, совершенно 
неподвижный, удивительно прозрачный язычок горящей лампадки. 

Папа стоял рядом с маминой кроватью без пенсне, с утомленными 
глазами и грустно смотрел на маму. Я подошел к нему, слыша, как 
т вердо стучат по полу еще не сбившиеся каблуки моих новых баш­
маков. 

Папа положил руку на мое плечо и сказал: 
- Вот и нет больше у тебя мамочки. 
Я смотрел на маму, на ее неподвижное, с закрытыми глазами, не­

много японское лицо, на сомкнутые черные ресницы с еще не высох­
шей последней слезинкой, на красную лампадку в ее изголовье, на ее 
покрытое одеялом до пояса тело, уже как бы не причастное ни к чему 
земному и в то же время такое обычное, ничем не замечательное,  
земное, что я хотя и отлично понимал. что мама умерла, все же не 
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мог постичь, что это состояние смерти будет уже присуще маме 
навсегда. 

Я не испытывал ни ужаса, ни горя, моя душа еще не была приго­
товлена для настоящего, глубокого страдания, я чувствовал лишь, что 
в нашей семье !1роизошло нечто ужасное, хотя и обыденное. 

Помню, как папа, не зная еще, как надо вести себя в эти первые 
часы бездействия и тишины, сидел, покачиваясь в качалке,  устремив 
глаза куда-то вдаль, туда, где за окнами так непостижимо обычно про­
стиралась и жила своей будничной жизнью наша улица со всем своим 
тарахтеньем извозчиков, шагами пешеходов, криками старьевщиков, 
скриг:ом тачек. 

Я понимал, что мама умерла, но еще не вполне понимал, что это 
навсегда:  ведь мама была все еще тут, рядом с нами, наша, со своим 
смугло-блестящим лбом и едва уловимой, скользящей и в то же время 
неподвижной кроткой улыбкой. 

К то11Iу времени мне уже кто-то из взрослых рассказал - может 
быть, даже сама мама - про опыты с мертвой лягушкой, которую 
можно заставить двигать лапками, если воздействовать на ее мускулы 
электрическим током. Я даже знал, что подобные движения мертвой 
лягушки называются гальваническими. 

Я сел папе на колени и, качаясь вместе с ним в качалке, спросил. 
нельзя ли как-нибудь оживить маму. Неужели нет такого средства? 

С улыбкой, способной перевернуть душу, папа погладил меня 
ледяной рукой по голове и с глубоким вздохом сказал, что, увы, та­
кого способа нет.  

- А электричество? - спросил я, не понимая, какие страшные 
душевные раны я наношу ему. 

- Увы,- ответил папа. 
Но я не унимался. 
- А почему же мертвые лягушки могут делать rаль1'!анические 

движения? Папочка, пожалуйста! - с жаром сказал я.- Попроси, 
чтобы у мамочки сделали гальванические движения. Она откроет 
глазэ и снова будет живая. 

- Увы,- повторил папа, продолжая гладить мне голову рукой, 
на которой я чувствовал присутствие обручального кол:::..ца. - Если 
она даже и откроет глаза,- сказал папа,- то совсем ненадолго и не 
перестанет быть мертвой. 

- И теперь она навсегда будет мертвой? - почти с ужасом спро­
сил я, впервые начиная понимать всю непоnравимость того, что слу­
чилось с мамой. 

- К сожалению,- совсем тихо сказал папа,- против смерти 
электричество бессильно. 

Он продолжал неподвижно смотреть куда-то вдаль, по его лицу 
проходили слабые судороги, и я понял, что он делает усилия, чтобы 
заплакать, но плакать не мог, и это разрывало ему сердце. 

" .о, если бы он мог плакать, рыдать! "  

Но он только смотрел вдаль покрасневшими, остановившимися 
rлазами. 

Я думал, что мама на своей кровати, и лампадка. и папа в качалке, 
и Кувасик на руках у кормилицы, и я, и тишина в квартире - все это 
так и останется навсегда и с этим еще можно как-то примириться, 
привыкнуть. 

Но скоро все изменилось. 
Квартиру наполнили разные знакомые и незнакомые люди. Каких­

то два семинариста в ту:журка:х, знакомые или даже родственники 
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папы, сидя в гостиной, свесив вниз свои длинные волосы, сочиняли 
платное похоронное объявление в «Одесский листок» . Сначала объ­
явление было большое и длинное, потом в целях экономии его стали 
сокращать, сокращать, сокращать, как обычно сокращают телеграмму, 
так что в конце концов на другой день в газете в тоненькой траурной 
рамке появилось совсем коротенькое, совсем незаметное среди других 
больших, многословных похорон:ных объявлений богачей крошечное 
объявленьице под тонким крестиком, где мама не была даже названа 
полным именем, а как-то по-сиротски: «Е.  И. Катаева». 

В кухне все время ставили самовар, пили чай и ели бутерброды с 
колбасой, приходил гробовщик, снимал мерку, и как-то само собой в 
этой сутолоке появилась модистка Фани Марковна, которая тут же, 
обливаясь слезами, стала метать на живую нитку для мамы платье, 
белое, как для невесты. 

Каким образом укладывали маму в гроб и когда этот гроб появил­
ся в доме, я не помню, наверное, я уже тогда спал, но проснувшись на 
другое утро, я увидел в спальне пустую мамину кровать, застланную 
марсельским одеялом, и на тумбочке уже не было лампадки, а нз 
мраморной доске остался от нее только масляный кружок. Это меня 
успокоило. Я подумал, что все уже обошлось, но, пройдя из столовой 
через пустынную, начисто выметенную, вымытую и прибранную 
спальню, где в воздухе еще держался эфирный запах хлорэтила и ка­
ких-то других лекарств, я переступил порог гостиной, и первое, что я 
увидел там,- был угол белого гроба и церковный стоячий подсвечник 
с толстой горящей свечой. 

Гроб стоял наискось комнаты на каком-то возвышении, в том углу 
рядом с фикусом в зеленой кадке, где недавно я уже видел другой 
гроб, но не белый, а коричневый, с умершим дядей Мишей. 

Мамин гроб был деревянный, хорошо посеребренный, и вокруг его 
краев выступали бумажные кружева, что делало его отдаленно похо­
жим на открытую коробку шоколадных конфет. 

По углам гроба горели четыре церковных свечи. 
Мама лежала в белом, на скорую руку сметанном платье,  сложив 

высоко на груди руки с неизвестно откуда взявшейся маленькой 
иконкой. 

Дверь из передней, где зеркало было закрыто простыней, была 
настежь открыта на лестницу, пол посыпан ельником, рядом с дверью 
стояла крышка гроба ; мимо нее все время входили и выходили знако­
мые и незнакомые люди, родственники, соседи, просто любопытные 
с Базарной улицы. Я затерялся в этой толпе и чувствовал себя одино­
ким, все еще не вполне понимая, что мама умерла навсегда. Мне все 
еще казалось, что люди разойдутся, гроб унесу'!', из глубины квартиры 
выйдет мама с Кувасиком на руках, улыбнется мне - и жизнь будет 
продолжаться по-прежнему радостно и дружно. 

Потом начались панихиды. 
Появились священники, которые надевали в передней через 

голову свои траурные глазетовые ризы и бархатные лиловые ками­
лавки. Раздался бас дьякона, из-под серебряной крышечки кадила 
повалил душистый дым росного ладана, душно обволакивая все ком­
наты нашей маленькой квартиры, все закоулки ее, и сквозь эти 
пепельно-сиреневые клубы я видел колеблющиеся язычки восковых 
свечек и как бы смазанный священным маслом, позолоченный лоб 
мамы с тенью темных ресниц на похудевших и еще более побелевших 
за ночь щеках. 

Это продолжалось два дня, а на третий я увидел в окно, как возле 
нашего парадного на мостовой остановился высокий белый катафалк 
на черных колесах и в квартиру вошли так называемые «мортусы» -

13* 
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в черных узких пальто с большими серебряными пуговицами, в чер­
ных адмиральских треуголках, обшитых траурным позументом. 

Гроб подняли и понесли вниз по лестнице, причем папа и ближай­
шие родственники норовили поддерживать его подставленными пле­
чами и померживали особенно бережно на поворотах парадной 
лестницы . 

. . .  пел высокими голосами хор певчих в своих синих балахонах с 
кистями" .  

В руках у мортусов дымились черные смоляные факелы. Лошади, 
покрытые белыми сетками, с черными шорами на глазах, отчего они 
казались слепыми, со страусовыми перьями над головами, стояли 
смирно, ожидая, когда гроб с моей мамой наконец вдвинут в колесни­
цу и со всех сторон обвесят венками из бумажных и фарфоровых 
искусственных цветов, украшенных белыми муаровыми лентами с 
надписями, составленными из крупных печатных букв, вырезанных из 
золотой, серебряной или че_рной лакированной бумаги. 

Несколько позади катафалка стояли три или четыре старых каре­
ты на тот случай, если по дороге на кладбище кто-нибудь из прово­
жающих устанет и тогда он сможет сесть в карету. 

Похоронная процессия двинулась вниз по Базарной улице мимо 
аптеки, где в окнах зловеще светились графины с разноцветной жид­
костью; где-то сбоку проплыл магазин Карликов, на пороге которого 
стояли, провожая мамин гроб испуганными глазами, мадам Карлик в 
накладной прическе и сам Карлик, держа в руке свой старый сукон­
ный котелок на белой шелковой, сильно порыжевшей подкладке. 

Папа вел меня за руку по мостовой за катафалком, и я все время 
видел два больших черных колеса, медлительно, неотвратимо повора­
чивающихся по правую и по левую сторону от нас. 

Похоронная процессия двигалась утомительно медленно; священ­
ник с небольшими равными промежутками взмахивал кадилом, 
в котором как бы сквозь зубы тлели угли, и в воздухе таяли облака 
ладана, а погода вокруг стояла холодная, коварная, черная, мар­
товская. 

Скоро я устал, и меня вместе с Сашей посадили в карету со сте­
нами, обитыми старым солдатским сукном. Нам очень нравилось 
ехать в карете, нюхая ее затхлый воздух. 

Потом катафалк, покачиваясь на ухабах, въехал под арку кладби­
щенских ворот с иконой, украшенной розовыми бумажными цветами. 
Маму должны были довезти до паперти кладбищенской церкви, куда 
вела пустынная, безрадостная аллея, внести в церковь, там отпеть ее, 
а затем отнести к приготовленной уже могиле и похоронить. 

Правду сказать, все так измучились, что втайне всем хотелось, 
чтобы церемония поскорее закончилась и можно было бы вздохнуть 
свободно. 

Однако перед самым выносом знакомый телеграфист принес в 
своей кожаной сумочке на поясе телеграмму из Екатеринослава, где 
сообщалось, что две мамины сестры - тетя Наташа и тетя Маргари­
та - выезжают поездом в Одессу, приедут завтра и умоляют не хоро­
нить без них Женю. 

Таким образом похороны оттягивались еще на один мучительно 
тягостный день. 

Мамин гроб выдвинули из катафалка и отнесли на руках в клад­
бищенскую часовню - вернее, мертвецкую,- выстроенную специаль­
но для подобных экстренных случаев рядом с кладбищенскими вора-
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тами. Здесь маму, закрыв крышкой, оставили одну, и мы с папой вер­
нулись на извозчике домой, где было уже все прибрано, вымыто, про­
ветрено и слышалось лишь чмоканье и куваканье маленького Женеч­
ки, которого кормила грудью мамка, сидя в гостиной в кресле под 
фикусом, на том самом месте, где на двух составленных ломберных 
столах еще совсем недавно стоял гроб с мамой . 

. "В эту ночь я плохо спал, все время представляя себе маму одну, 
в закрытом гробу лежащую в часовне, а старая монашка при свете 
пятикопеечной свечи читает псалтырь, бормоча и проглатывая слова 
и крестясь, и, послюнив морщинистые пальцы, одну за другой листает 
вет;::ие страницы черной книги в кожаном переплете, изъеденном 
червями . . .  

Мне было жалко маму, И вместе с тем я боялся 8УМать о ней, 
представляя, как она вдруг сбрасывает крышку гроба, открывает глаза 
и садится на подушке, набитой стружками. Эти мысли, смешанные с 
тягостными снами, так измучили меня, что я с трудом встал со своей 
кровати, которую уже успели перекатить на ее постоянное место 
между папиной и маминой постелями . 

. . .  начался последний день пребывания маминого тела на земле . . .  

Поезд из Екатеринослава опаздывал. Дольше ждать было невоз­
можно. Мы опять поехали с папой на кладбище и по дороге проезжа­
ли мимо Чумки, громадного зловещего холма, образовавшегося на том 
месте, где в какой-то далекий черный год хоронили умерших от чумы 
в одной братской могиле, заливая трупы кипящей смолой, засыпая 
негашеной известью и лишь потом забрасывая землей. Вырос громад­
ный земляной холм, почти гора. На ней появилась трава, бурьян, чер­
тополох, и она стала грозным воспоминанием об ужасном годе, когда 
по улицам ездили телеги, нагруженные мертвыми телами, и всюду 
горели костры, на которых сжигали пожитки и постели из вымерших 
домов, вытаскивая их крючьями и обливая дома карболкой. 

Ходили темные слухи, что в Чумке хранятся сказочные богатст­
ва - перстни, бриллианты, ожерелья, которые в тот страшный год 
не решались снимать с покойников и закапывали их в землю вместе 
со всеми драгоценностями. Предприимчивые дельцы предлагали город­
ской управе большие деньги за то, чтобы им разрешили произвести 
раскопку Чумки, но им неизменно отказывали, опасаясь, что Черная 
Смерть вырвется из-под земли и снова начнет тысячами косить жите­
лей города. Проезжая с папой на извозчике мимо Чумки, я представ­
лял себе чуму в нашем городе, на Базарной улице, и закрывал глаза, 
чтобы не видеть высокий, уже слегка начинающий зеленеть холм, 
моля бога, чтобы мы скорее проехали мимо и не заразились чумой. 

Когда мы вошли в кладбищенскую часовню, уже полную людей, 
я увидел открытый гроб, заваленный розовыми и лиловыми гиацин­
тами, и под ними белое платье покойницы мамы. За ночь ее закрытые 
глаза ввалились, но слегка наклонившаяся к подушке голова по-преж­
нему однообразно улыбалась, и в углу совсем уже почерневших губ 
я рассмотрел белую капельку гноя. На лбу у мамы появилась кем-то 
положенная бумажная полоска с печатной молитвой, и какой-то сту­
дент, расставив деревянный коленчатый штатив своего фотографиче­
ского аппарата, наводил объектив на мамино лицо, а Затем поднял 
руку с какой-то металлической штучкой, и в ней ослепительно вспых­
нул магний, пустив вверх белое облачко дыма и навсегда запечатлев 
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гроб, покойницу в белом платье, венки, ленты, ризы священников, па­
пу в изголовье гроба и, может быть, меня рядом с папой. 

".а мамины сестры до сих пор еще не приехали из Екатериносла­
ва и ждать их дольше было невозможно". 

Сводящие с ума своими однообразными повторениями похорон­
ные колокола не переставали звонить с колокольни кладбищенской 
церкви; у меня кружилась голова от их бемолей, бьющих как моло­
ток по rшскам; я терял сознание от духоты и гн:слостного, сладкого 
запаха увядающих гиацинтов. 

Несколько семинаристов стали медленно закрывать гроб крыш­
кой ; вот уже лицо мамы скрылось из гла з ;  но в эту самую минуту 
в часовню вбежали мамины сестры - тетя Наташа и тетя Маргарита,­
только что приехавшие с опоздавшим поездом из Екатеринослава. 
Они были в дорожных пальто, в новых траурных шляпках с крепом, 
с саквояжами в руках - прямо с вокзала. 

С окаменевшими лицами они подошли к гробу, и семинаристы 
снова сняли с него крышку. 

- Женя ! - в  отчаянии закричала тетя Маргарита, увидев мамино 
склонившееся осунувшееся лицо. 

Тетя Маргарита была похожа на маму, в таком же пенсне, такая 
же чернобровая, но только гораздо моложе, только что кончившая гим­
назию. Тетя Маргарита стала целовать лоб и руки покойницы мамы. 

Тетя же Наташа упала на колени перед гробом, опустила голову, 
ее шляпка сбилась набок, и слезы полились из ее добрых глаз. 

Но кладбищенские колокола продолжали долбить свои бемоли, 
и гроб снова закрыли крышкой, на этот раз навсегдсt, хотя я этого все 
еще не в состоянии был понять : в моем представлении мама все еще 
была жива, хотя и неподвижна. 

Лишь когда я очутился перед глубокой свежей могилой, со дна 
которой два могильщика выбрасывали вверх последние лопаты глины, 
и гроб с мамой поставили на краю могилы, и я увидел срез почвы, 
переходящей сверху вниз от черного слоя сначала к коричневому, а 
потом к светло-желтому, песчаному, сырому, и рабочий стал забивать 
молотком гвозди в крышку гроба, и потом стали - не на полотенцах, 
а, по нашему обычаю, на канатах опускать гроб в глубину сужива­
ющейся могилы, и со стен ее побежали струйки сухой глины, пере­
мешанные с какими-то растительными корешками, и опускали до тех 
пор, пока гроб вдруг не остановился всеми своими четырьмя ножками 
на дне. и запели певчие, и папа поднял комок глины и каким-то луна­
тическим движением бросил его вниз, так что он стукнулся о полую 
высокую крышку маминого гроба, и потом рабочие взялись за лопаты 
и с непонятной поспешностью стали закидывать гроб землей, так что 
скоро на месте могилы вырос высокий острый холм, очертаниями 
своими отдаленно напоминая гроб,- тут только я очнулся от странно­
го сна, в который была все это время rюгружена моя душа, и понял 
со всей ясностью, что только что закопали глубоко в землю мою ма­
му, что я ее уже больше никогда s:e ущrжу, и горячие, неудержимые, 
горькие, обильные, блаженные слезы хм,шули из моих глаз, а папа, 
держа меня за плеч:и руками, бормотал: 

- Вот и все. Вот и нет больще нашей мамочки. Ах, если бы я мог 
так же плакать, выплакаться, как ты. Но у меня :нет слез." Ме:ня на­
казал бог: я не умею плакать". 

Я поднял лицо и высоко над собой у:видел его сухие глаза и по­
нял, какую боль, какую муку испытывает он, лишеннъrй способности 
плакать. 
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Какая-то женщина, кажется Акилина Саввишна, в черном платке 
развязала полотенце и вынула из него большое блюдо с белой горкой 
колева - сладкой рисовой каши, густо посыпанной сахарной пудрой 
и крестообразно выложенной разноцветными дешевыми мармеладка­
ми фабрики братьев Крахмальниковых, и стала оделять кладбищен­
ских нищих, подставлявших руки ковшиком или свои рваные арестант­
ские шапки. 

Когда мы вернулись домой, я первый с облегчением взбежал по 
лестнице на наш второй этаж и стал дергаrь за проволоку колоколь­
чика. Я был переполнен впечатлениями последних дней и торопился 
поделиться ими с мамой. 

- Мамочка! - возбужденно крикнул я, стучась в запертую дверь 
ногами.- Мамочка! 

Дверь отворилась, и я увидел кормилицу, державшую на руках 
братика Женечку. Я почувствовал приторный запах пасхальных гиа­
цинтов и вдруг вспомнил, что мама умерла, что ее только что похоро­
нили и уже никогда в жизни не будет у меня мамы. 

И я, сразу как-то повзрослевший на несколько лет, не торопясь 
вошел в нашу опустевшую квартиру. 

Гололедица. 

Почему-то придавалось особое значение тому, что я родился в 
гололедицу. 

В этом не было ничего особенного. В нашем городе зимой, особен­
но в январе, весьма часто случаются гололедицы. Так называемые 
«морские сирены» - туманы - шли с юга на город, погружая его в 
молочно-серую рыхлую мглу, и если затем с севера начинал дуть 
крещенский ветер, то все вокруг обледеневало. 

При ярком зимнем солнце или же ночью при блеске звезд это 
представляло волшебную картину, но ходить по скользким тротуа­
рам было почти невозможно, и акушерка, которая спешила меня при­
нимать, вероятно, несколько раз по дор.оге падала и шла со своим 
саквояжем, хватаясь за стены и за стволы акаций, покрытые толстой 
коркой льда. 

Однажды в комплекте старой «Нивы» за год моего рождения я 
нашел фотографию под заголовком «Небывалая гололедица в Одес­
се» или что-то в этом роде: полуповаленный телефонный столб, под­
пертый другим столбом, и перекладина между ними, так что получа­
лось как бы большое печатное А, утонувшее в обледе1!евшем сугробе. 

С телефонного столба висели оборванные провода, обросшие 
льдом, а впереди по колено в сугробе стояли городовой в башлыке и 
дворник с деревянной лопатою в руке, в тулупе и белом фартуке с 
бляхой на груди. 

Жмурясь на солнце, они стояли - руки по швам,- позируя неиз­
вестному фотографу-любителю, добровольному корреспонденту «Ни­
вы», вероятно, какому-нибудь студенту или гимназисту, делавшему 
снимок с большой выдержкой, покрыв свой неуклюжий деревянный 
фотографический аппарат на треноге и свою голову в башлыке чер­
ным покрывалом, что делало его похожим на одноглазого циклопа 
(его тень вышла на переднем плане фотографии) ,  а позади можно бы­
ло заметить размытое изображение нашей Базарной улицы с двух­
этажными домами и санного извозчика . 

. "может быть, в это время уже начались роды, и мама кричала 
на своей кровати, в то время как Акилина Саввишна держала ее руки 
и время от времени вытирала пот с ее смуглого лба . . . 
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Первая любовь. 

Была поздняя осень, и в пустынном Александровском парке де­
ревья стояли уже голые, черные,  но было еще тепло, и я пришел на 
свидание без шинели. 

Она показалась в конце аллеи, длинной как жизнь, усыпанной 
мелкими желтыми листьями акаций. 

Она тоже была без пальто, в будничной гимназической форме, в 
черном саржевом фартучке со скрещенными на спине бретельками. 

На всю жизнь запомнил я ее еще детские башмачки на пугови­
цах, ее клеенчатую книгоноску с пеналом, на котором виднелось не­
сколько полуоблезших переводных картинок. На среднем пальчике ее 
правой руки была вдавлинка от ручки и небольшое чернильное пят­
нышко. 

Ей было лет четырнадцать, мне - пятнадцать. 
Я назначил ей свидание, хотя никакой надобности в этом не было: 

мы могли видеться с ней хоть каждый день у нее в доме или в гостях 
у ее подруг. 

" .но мне казалось необходимо, чтобы это было свидание ; одно 
лишь слово «свидание» сводило меня с ума и обещало рай". 

О, как я боялся, что она не придет !  Но она аккуратно явилась 
ровно в назначенное время, в три часа дня после уроков. В этой ее 
аккуратности, граничившей с равнодушием, я почувствовал уже тогда 
что-то безнадежное. 

У нее были густые каштановые волосы, носик с веснушечками, 
маленький упрямый подбородок, карие, уже по-женски влажные гла­
за с выпуклыми веками и миниатюрная, стройная фигурка, к которой 
так шло ее будничное, хорошо скроенное темно-зеленое гимназиче­
ское платье с узкими рукавами без кружевных манжет. Свою фор­
менную черную касторовую шляпу с салатным бантом и круглым 
гербом она сняла и держала за резинку вместе с книгоноской, а дру­
гой рукой поправляла волосы. 

Мы стояли друг против друга одни среди громадного, пугающе­
пустынного пространства осеннего парка: худой гимназист и малень­
кая гимназистка, еще почти девочка. 

" .Я вижу эти две маленькие фигурки, стоящие рядом, но не сли­
вающиеся, где-то в страшном отдалении осенней аллеи, как бы не 
имеюшей ни начала, ни конца". 

Пахло подсыхающими, только что подстриженными шпалерами 
вечнозеленого мирта, туями и южной сосной. Розы в розариуме уже 
были укрыты соломенными чехлами, небо над нами мягко светилось -
теплое, чистое, нежное, немного туманное и такое грустное, что я го­
тов был заплакать. 

- Я получила вашу секретку,- сказала она без выражения. 
Мы пошли рядом и долго молчали, так как я не находил слов для 

того, чтобы объяснить ей, зачем мне понадобилось назначать ей сви­
дание. Она терпеливо ждала, а я, чувствуя". (дальше зачеркнуто во­
семнадцать строчек) " .  и такая безвыходная грусть охватила мою ду­
шу, что".  (вычеркнуто шесть строк) ". 

«Полюбить можно раз, только раз всей душой, и любовь эта бу­
дет чиста, как лазурное небо на юге весной, как росинка в изгибе 
листа»".  

Я знал, что это любовь на всю жизнь". 
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Затмение солнца. 

Я забрался на чердак нового четырехэтажного дома общества 
квартировладельцев по Пироговской улице, номер три, куда мы не­
давно переехали, а затем вылез через люк на крышу, лег там на ро­
зовую горячую черепицу и стал дожидаться начала солнечного затме­
ния. Пространство вокруг меня было ограничено черепицей - одно­
образно повторяющийся рисунок плиток, в желобках которых уже 
чуть заметно серела летняя пыль, принесенная сюда с Французского 
бульвара, где, кроме извозчиков и экипажей, довольно часто пробега­
ли автомобили, оставляя за собой облака синего бензинового чада, с 
громом и звоном мчался электрический трамвай. 

Это было через некоторое время после начала первой мировой 
войны и всеобщей мобилизации, когда в нашем городе все успокои­
лось и бабушка - мамина мама,- которая так весело проводила у 
нас лето,  играя на пианино вальс Джульетты или марш Фауста, вдруг 
спешно уехала обратно к себе в Екатеринослав . опасаясь, как бы ту­
рецкий флот не стал обстреливать Одессу . . . И в мире воцарилась зной­
ная августовская тишина, такая глубокая и такая зловещая . . .  

. . .  И такая «чреватая» . . .  

Отсюда, с крыши, я ничего не видел, ни бульвара, ни моря, хотя 
знал, что оно где-то скрытно синеет за дачными садами. 

Я знал, что дальше тянутся обрывы, белый маяк и поля поспева­
ющей кукурузы с метелками сухих соцветий и с зелеными налива­
ющимися кочанчиками, а за ними - чужие страны, и где-то там иду­
щая война, в существование которой мне как-то не верилось.  

Вокруг себя я видел только ограниченное пространство серо-ро­
зовой черепицы, ее склоны, обесцвеченное зноем небо и послеполу­
денное солнце, на которое больно было смотреть невооруженным 
глазом. Я смотрел на солнце сквозь густо закопченное стекло и видел 
сквозь дымчатую серо-коричневую поверхность ярко-белый блестящий 
кружочек солнца . 

. . .  странно, что солнце казалось таким маленьким . . .  

Кружочек солнца был такой четкий, точный, вечный, что не вери­
лось в возможность его затмения, тем более предсказанного заранее 
за сотни лет вперед. 

Между тем я отлично понимал, что где-то в мировом простран­
стве уже несется черный конус холодной лунной тени и где-то он уже 
коснулся земного шара и приближается ко мне. Я знал, что внизу, 
во дворе,  уже неподвижно стоят люди, приложив к глазам закопчен­
ные стеклышки. 

Весь город был наполнен людьми с черными стеклышками у глаз, 
как бы слепыми. 

Но я был один, ограниченный пространством черепичной крыши 
со столбами розовых кирпичных труб . 

. . .  В природе наступила тишина, обычно предшествующая солнеч­
ному затмению . . .  

Все ж е  я н е  верил в то, что наступит затмение. Белый, как бы 
магниевый кружок солнца был по-прежнему безукоризненно геоме­
тричен. четок и недосягаем. 
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Я не отрьшал глu.з от закопченного стекла, повернутого к солнцу 
своей бархатисто-черной, с коричневыми подпt:t.\инами повер хностью .  
Это был ста рый неудавшийся фотографичес кий негатив, законченный 
на свечке . На нем еще можно было зu.метить какие-то неудавшиеся 
фигуры людей, очертания деревьев, скал, плоскодонок. 

Среди этого странного дымчатого мира отчужденно белел резкий 

кружок солнца. 
И вдруг я заметил на его краю сначала какую-то неровность, на­

рушившую геометрическую законченность небесного тела, потом щер­
бинку, по степенно превратившуюся в пробоин у , черную, овальную, 

как бы сделанную компостерными щипцами, потом ослепительно-бе­
лый диск солнца превратился в полумесяц, и я почувствовал на своих 
волосах дуновение звездного холода . 

. . .  тень Луны промчалась по полям сражений . . .  

1 969- 1972 гг. 

Переделкино. 

� --
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ОРУЖЕЙНАЯ БАЛЛАДА 

Сама Екатерина на Тульский оружейный 
Приехала в карете.  
Прием благоговейный. 

Пришла сама Фелица,  
Всея Руси царица, 
А с нею приближенные влиятельные лица. 

Те лица просияли: 
Из красного чехла 
Царица молоточек пальчиками взяла. 

Взяла его, как ящерка, брезгливо и спесиво, 
Но лица приближенные 
Подумали: «Красиво ! »  

Потом тем молоточком, 
Приблизившись к столу, 
Ударила по новому ружейному стволу. 

На том ружье - сиятельная надпись на века 
Гласит: его коснулась 
Фелицина рука . 

. . .  Спрошу, на надпись глядя 
с высот иного дня: 
Где имена умельцев, что, стоя у огня, 

По правилам науки, 
Из самой прочной стали 
России в руки ружья проверенные дали? 

Те ружья быстро старились и нарождались снова 
По разуменью Мосина, 
По мысли Дегтярева. 
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Гляжу на эти ружья в зарубках огневых. 
Рабочие династии 
Не названы на них. 

ЛЕВ ОЗЕРОВ 

Не названы - впрессованы в ружейные стволы, 
Что забраны заботливо 
В защитные чехлы. 

� 
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Н. МАТЧАНОВ, 
Преgсеgатель Презиgиума 

Верховного Совета Узбекской ССР 

* 

ТАШКЕНТСКИЙ ХАШАР 

]в� скоре после XXIV съезда партии я побывал на Ташкентском заводе электронной 

�) техники. Естественно, что, готовясь к выступлению на заводском П'1ртийном 
собрании, мне хотелось познакомиться с людьми, поближе узнать условии, в которых 
трудится коллектив,- словом, окунуться в его атмосферу. Большое впечатление произ­

водит высокий уровень этого предприятия, оно принадлежит к одной из тех отраслей 
индустрии, что связаны решительно со всеми сторонами хозяйственной и культурной 

жизни страны. 

На собрании выступали рабочие, мастера, начальники цехов, говорили о досрочном 

выполнении восьмой пятилетки, о новаторах, чей рационализаторский поиск принес три 

миллиона рублей экономии, о техническом переоснащении. В ближайшие годы здесь 

намерены внедрить комплексную механизацию производства, вычислительные и управ­
ляющие машины, основные подсистемы АСУП ... 

Этот завод далеко не исключение. Он один из многих сотен в современном Узбе­
кистане. Ничего подобного наш край не знал в прошлом: единственной целью царского 

самодержавия на закабаленных окраинах страны было выколачивание сырья ... 

Только Октябрь, только ленинская партия коммунистов вывели народ наш на свет­

лую дорогу исторического созидания, сделали его полноправным хозяином и творцом 

своей судьбы. 
И есть глубокий смысл в том, что один из крупнейших заводов Ташкента, завод 

электронной техники, носит имя Ленина. Весьма символично и то, что на этом заводе 

плечом к плечу трудятся сыны и дочери многих народов нашей страны - русские и 

узбеки, украинцы и татары. белорусы и армяне, грузины и таджики . . .  
И когда я думаю о том, каким был и каким стал Узбекистан, я неизменно обра­

щаюсь к такому животворному источнику нашей силы и мощи, как дружба народов. 
«Советский Союз олицетворяет собой небывалые ранее в истории отношения един­

ства и дружбы свободных народов,- сказано в постановлении ЦК КПСС «0 подготов­
ке к 50-летию образования Союза Советских Социалистических Республик».-- Эта друж­
ба - одно из величайших завоеваний социализма, могучая движущая сила советского 
общества, неиссякаемый источник творческого созидания грудящихся всех националь­
ностей СССР во имя самой благородной цели - построения коммунизма » .  

Тысячи примеров убедительно иллюстрируют этот закономерный вывод актуального 
партийного документа. 

Все, чем богат и знатен Узбекистан - его мощная индустрия и высокомеханизиро­
ванное сельское хозяйство с хлопководством во главе, его социалистическая культура, 
его новые города и кишлаки,- все это взросло на щедрой почве дружбы и сотрудни­
чества советских народов. 
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Мое поколение - это те, чье возмужание совпало с годами войны. Линия фронта про­

ходила за тысячи километров от нашей республики, но каждый узбек ощущал ее своим 

сердцем. До сих пор с душевным трепетом читаются пламенные строки из письма уз-

5екского народа к бойцам-узбекам: 
«Вольный сын и свободная дочь узбекского народа! 

В дом твоего старшего брата - русского, в твой дом, дом твоих братьев ворвался 

германский басмач ... Дом русского - также и твой дом, дом украинца и белоруса -

также и твой дом... Если разбойник отнял наш дом, вернуть его - это и твой долг, 

узбекский боец!» 
Вместе с сынами и дочерьми других народов воины-узбеки геройски сражались на 

фронтах Великой Отечественной войны, где решалась судьба многонациональной совет­
ской родины. Цифры красноречивы: 120 тысяч представителей Узбекистана за ратную 
доблесть и отвагу, проявленные в годы войны, награждены орденами и медалями СССР, 

а 278 храбрейших из храбрых удостоены высокого звания Героя Советского Союза. 

Но успех борьбы с врагом определялся не только на полях сражений. Как и дру­
гие восточные районы страны, Узбекистан военных лет - это ударный тыл, где создава­

лось все необходимое для нужд Действующей армии, где нашли братскую заботу и от­

чий кров более миллиона советских людей, эвакуированных из западных районов Рос­

сии, из Прибалтики, Белоруссии, Украины, Молдавии. На узбекской земле обрели свою 

вторую жизнь многие заводы и фабрики, вузы, учреждения науки и культуры. 

Особая роль в этом принадлежит Ташкенту. Иной раз слышишь, будто в военное 
время был он городом глубокого и тихого тыла. Нет, это был город-боец. День и ночь 
работал Ташкент для фронта, для победы - здесь ковали оружие, изготовляли боепри­

пасы. шили обмундирование. Ташкент формировал и отправлял воинские эшелоны и по­

езда с продовольствием. И принимал другие поезда с детьми без матерей, с матерямтт 
()ез детей, с ранеными бойцами ... Ташкент военной поры - это город госпиталей, кото­
рые возвращали фронту солдат и офицеров, город детских домов для сирот войны, го­
род эвакуированных, которых здесь было не меньше, чем старожилов. И конечно же, 
боевой подвиг Ташкента - это овеянные славой бессмертные свершения его сынов и 
дочерей, десятки из которых стали Героямтт Советского Союза. 

Сколько автобттографий начинается словами: « Воспитывался в детском доме, эва­
куированном в Ташкент ... » Или: «Вместе с детсадом попал в Ташкент ... » .И - как часто: 

«Мои приемные родители - жители Ташкента ... » Мало кто не знает сегодня о граждан­
ском подвиге Бахрихон Акрамовой и Шаахмеда Шамахмудова - супругов, усыновивших 

в годы войны четырнадцать мальчиков и девочек нескольких национальностей. Но есть 

множество других фактов не столь известных. но, может быть, не менее ярких. Истори­
кам предстоит еще, к примеру, рассказать о работе узбекского комсомола, взявшего 
шефство над сиротами войны. То, что делалось тогда в Узбекистане для детей многих 

национальностей, достойно самого вдохновенного труда наших пттсателей, художников, 
работников театра и кино. Можно с полным основанием сказать, что это благодарная 
тема Ведь и сегодня, спустя десятилетия, невозможно без волнения читать извест­
ное сrнхопзоренпе Гафура Гуляма «Ты не сирота». 

Разве ты сирота? .. 
Успокойся, родной! 

Словно доброе солнце. 

Материнской, 

глубокой 

склонясь над тобой, 

любовью полна, 

Бережет твое детство 

большм страна. 

Здесь ты дома, 

здесь я стерегу твой покой, 

Спи, кусочек души моей, 

маленький мой! 
День великой войны-

это выдержки день. 
Если жив твой отец-

беспокойная тень 
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Пусть не тронет его 

средь грозы и огня. 

Пусть он знает: 

растет его сын 
у �1еня! .. 

Незадолго до смерти Гафур Гулям вспоминал: 
« . .. Кузнец Шаахмед Ша�шхмудов сказал как-то, что взял детей на воспитание, 

прочтя мое стихотворение «Ты не сирота». Я был тронут этими словами, но приходится 
их опровергнуть. Все произошло в обратном порядкР. 

Однажды в промозглый давящий день первой военной зимы я зашел в редакцию 

республиканской газеты. Тут мне и рассказали о Шамilхмудовьтх. У меня защемило 

сердце. Я уже видел эти страшные эшелоны; они ст.1 11.и прихо,\зть еще с лета. К зи­

ме ташкентский вокзал превратился в чистилище, куда 11.Рти поступали прямо из ада 

войны .. .  Они были разного возраста, но все - одинuково жуткого, серого цвета: без­
участные маленькие старички. Потерявшие под бомбами родптелей, заблудившиеся в 
безумии бегства, подобраыные воинскими частями или путейцами и поспешно запихну­

тые в вагоны - 11.ишь бы подальше от фронта! - как они выдерживали месяцы голод­

ной военной дороги? Те, что могли еще встать, вытащенные из вагонов, кидались на 

полузатоптанные арбузные и дынные корки; иных, которые уже казались трупами, мож­

но было оживить словом «каша». Подымался стон: «Мама, ка-ши! »  Это жутко описы­

вать; я не видел ничего стра шнее - и ничего самоотверженней того, что - не дни, не 

месяцы, а годы! - дела \И десятки ташкентских женщин-общественниц, железнодорож­

ников, партийных работников, многие тысячи жителей Узбекистана, которые принимали, 

выхаживали -- возвращали к жизни этот неиссякавший поток маленьких полумертвеuов. 

Трагическая и благородная книга, которая должна быть написана об этом, еще, к сожа­
лению, не существует; но этот подвиг Узбекистана не может забыться . .. Мне показыва­
лп тогда списки из сотен фамилий: люди стояли в очереди, ожидая права на усыновле­

ш1е этих умир:�ющих, вшипых, покрытых коростой и нечистотами ребятишек. Сидя в 

Р'"дакции, я едва сдержнвал слс1:д. Мне не стыдно было собственной слабости. Рядом 

со жгучим состраданьем во мн-! ожила полузабытая горечь собственного сиротства - и 

тут же претворилась в чувство непзмеримого облегчения, словно разрешилась п навсег­

да замолчала незапамятно давняя, привычная боль .. , В самом деле: мне явилось свиде­

тельство такой человеческой общности, противостоящей бедам, насилию, смерти, какая 

был;;t просто немыслима во времена моего детства",  

Tilк п родилось мое стихотворение "Ты не сирота"»,  

* * 

, . ,25 апреля 1966 года дрогнула земля под Ташкентом. Предательский подземный 

толчок потряс город. В несколько минут тысячи его жителей лишились кро:еа. И сразу 
же вся страна сигнализировала: мы с тобой, Ташкент. 

Восстанавливаю в памяти события этого дня, 
5 часов 23 минуты. Огромной силы удар, Покачнулись дома. Погасло электриче­

СТJЗО, Потом снова и снова толчки. Сообщение сейсмической станции: землетрясеFще си­
лой семь-восемь баллов, эпицентр в районе Ташкента. Через некоторое время мы, члены 

бюро ЦК компартии Узбекистана, обсуждаем возникшую ситуацию, Создается прави­
тельственная комиссия по ликвидации последствий землетрясения. Постепенно накапли­

ваются сведенпя о размерах разрушений в городе, причиненного ему ущерба. 

Это были очень тревожные и горькие часы. Еще не были названы конкретные 
цифры, но люди уже знали: случилась большая беда. Помню, как меня поразила карти­
на одного из разрушенных строений в центре горо�,а на бывшей Стрелковой улице, 
Комната: три стены и кусок потолка. Груды щебня, осколки стекла, осыпавшаяся шту­
катурка. А на одной из стен листок из ученической тетради, на котором детской рукой 
начертано: «Режим дня», . ,  Псдумалось - где ты, дисциплинированный малыш?., 

Казалось, в осажденном стихией городе воцарится паника, уныние, страх, Что мо­
жет быть горше чувств человека, который боится войти в родной дом?! И все же Таш-
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кент и ташкентцы не пали духом. Перед лицом разбушевавшейся стихии вполне ося­

заемый, ощутимый смысл обрели слова: один за всех и все за одного. 

Уже через несколько часов после землетрясения в Ташкент прибыли Генеральный 

секретарь ЦК КПСС Л. И. Брежнев и Председатель Совета Министров СССР А. Н. Ко­

сыгин. Прямо из аэропорта они выехали в наиболее пострадавшие районы города, 

беседовали с жителями, знакомились с обстановкой, с характером и размерами раз­

рушений. 

И снова заседание бюро ЦК компартии Узбекистана. Доклад директора сейсмиче­

ской станции В. И. Уломова. Выступления геологов, архитекторов, строителей. О пер­
вых шагах республиканской правительственной комиссии рассказывает ее председа­

тель М. М. Мусаханов. Начинают вырисовываться контуры небывалых по размаху вос­
становительных работ. А город один за другим продолжают сотрясать подземные толч­

ки. Помнится, во время этого заседания их было шесть - здание качалось, как ко­

рабль в море. 
Утром 27 апреля о горе Ташкента узнала вся страна: 
«По предварительным данным, в Ташкенте разрушено значительное количество жи­

лых домов, главным образом старого типа. Разрушено также несколько больниц, школ, 
зданий государственных и общественных учреждений. Серьезно пострадали две фаб­
рики. 

Зарегистрировано четыре случая смерти и госпитализировано около 1 50 постра­
давших. 

Принимаются меры по ликвидации последствий землетрясения. ЦК КПСС и Совет 
Министров СССР образовали правительственную комиссию в составе товарищей Нови­

кова И. Т.- заместителя Председателя Совета Министров СССР, Бирюкова А. Е.- за­

ведующего отделом стр�ительства ЦК КПСС, Мартынова Н. В. - первого заместителя 

председателя Государственного комитета Совета Министров СССР по материально-тех­
ническому снабжению, Посохина М. В.- председателя Государственного комитета по 

гражданскому строительству и архитектуре при Госстрое СССР>>. 

«Мы с тобой, Ташкент! »  Эта формула братской солидарности с каждым qасом 
впитывала в себя все больше конкретного, делового проявления заботы партии, народа, 
всей страны. 

28 апреля 1966 года на собрании партийного актива Узбекистана выступил Леонид 
Ильич Брежнев. Он говорил о том, что положение необычное, ситуация сложная и что 
в этих условиях необходимо наладить как следует разъяснительную политическую 

работу. «Землетрясение - слепая сила. Толчок произошел ночью. Несмотря на стойкость 

и мужество, проявленные при этом ташкентцами, многие все же находятся под впечат­
лением страха. Нужно, чтобы они пришли в себя, овладели собой и qувствовали себя 
увереннее. Поэтому я подчеркнул, прежде всего, важность работы с людьми. Надо про­
вести партийные собрания на предприятиях, в учреждениях и организациях, совещания, 
индивидуальные и групповые беседы, разъяснить обстановку, рассказать о тех мерах, 
которые принимаются для нормализации положения». 

Никогда не забуду, с каким воодушевлением участники собрания встретили слова 
Леонида Ильича о том, qто главное направление в решении кардинальной проблемы 
Ташкента определилось, qто оно становится общим делом, ибо опирается на мощь Со­
ветского Союза, на силу дружбы наших народов - силу, которая победит любые труд­
ности и невзгоды. Эта дружба - одно из самых дорогих завоеваний советского строя, 
советских людей. Через два года, говорил тогда Л. И. Брежнев, мы надеемся увидеть 
Ташкент преображенным, таким, который задаст архитектурный тон крупному городу 
будущего. 

· Бушевала стихия, уже не десятки, а сотни толчков перенес Ташкент. Целые квар­
талы рухнувших глинобитных домов на глазах уходили в небытие. Старый Ташкент 
уходил в историю. Танки штурмовали полуобрушенные стены. На пустырях, прямо на 
мостовых поднимались палаточные городки, бессменную вахту несли милиционеры и 
солдаты, добровольные народные дружины, медики, пищевики, работники всех служб 
городского хозяйства. Раненый город жил, работал, боролся, и каждый его шаг был на­
чалом нового Ташкента, которому никакие землетрясения в будуmем уже не страшны". 
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Говорят, что статистика суха, невыразительна. Но какой подчас подлинной силой 

жизни наделены бывают цифры, как они способны ободрять и радовать, огорчать и 

причинять боль. Своя статистика и у ташкентского землетрясения. 

Горечь утраты. В различной степени в городе разрушено и повреждено 31 тысяч 

зданий, 95 тысяч квартир, 259 детских, 1 49 медицинских учреждений, 1 48 школ, 689 ма­

газинов и столовых, 323 предприятия коммунального и бытового обслуживания. Вышли 

из строя 245 производственных помещений на промышленных предприятиях. 78 тысяч 

семей потеряли жилье. 

Масштабы помощи. Правительство СССР выделило на первоочередные нужды 

пострадавшему Ташкенту 72 миллиона рублей. Совет Министров республики также раз­

решил министерствам и ведомствам направить на ремонтно-восстановительные работы 

в Ташкент восемь миллионов рублей. Правительство Узбекистана из своего резервного 

фонда ассигновало для оказания единовременной помощи ташкентцам два миллиона 

рублей. 

В Ташкент прибыли строительные отряды из Москвы, Ленинграда и всех братских 

советских республик. Москви'IИ взялись своими силами, за счет своих средств и мате­

риально-технических ресурсов построить в столице Узбекистана 230 тысяч квадратных 

метров жилья, ленинградцы - 100 тысяч, края и области Российской Федерации - 330 

тысяч, Украина - 160 тысяч, Белоруссия - 25 тысяч, Казахстан - 28 тысяч, Грузия -

свыше 22 тысяч, Азербайджан - 35 тысяч, Литва - 10 тысяч, Молдавия - 6 тысяч, Лат­

вия - более 1 тысяч, Киргизия - свыше 1 1  тысяч, Таджикистан - 8 тысяч, Армения --
15 тысяч, Туркмения - 9 тысяч, Эстония - более 5 тысяч квадратных метров жилья. 

1 4 июня 1966 года Центральный Комитет КПСС и Совет Министров СССР при­

няли постановление «Об оказании помощи Узбекской ССР в ликвидации последствий 

землетрясения в г. Ташкенте». Перед ЦК компартии Узбекистана, правительством рес­

публики, партийными, советскими, профсоюзными, комсомольскими и хозяйственными 

организациями была поставлена первоочередная задача: в короткие сроки, до наступ­

ления зимы 1 966 года, создать при активном участии и братской помощи союзных рес­

публик необходимые жилищные условия для жителей, пострадавших от стихийного 

бедствия. В примечании к постановлению указывалось: «Строительство жилых домов 

в Ташкенте осуществляется в комплексе со строительством школ, детских дошкольных 

учреждений, предприятий торговли, общественного питания, бытового обслуживания и 

работами по инженерному оборудованию и благоустройству застраиваемых территорий 

в соответствии с действующими нормативами». 

Щедрые сердца. Счет № 170064 в Ташкентской конторе Государственного банка 

СССР. Он был открыт в связи с многочисленными пожеланиями трудящихся страны 

оказать личную материальную помощь Ташкенту. Десять миллионов рублей поступило 

на этот счет. 

Некоторые итоги. Строительные отряды Москвы, Ленинграда. союзных республик, 

Советской Армии и Флота, министерств и ведомств СССР своими силами и на свои 

средства за три с половиной года возвели в Ташкенте более миллиона 300 тысяч квад­

ратных метров жилой площади, 46 школ и детских дошкольных учреждений на 21 ты­

сяч мест, магазины и столовые, поликлиники и больницы, общественные центры и дру­

гие объекты. Вместе с посланцами братских республик, со строителями других областей 

Узбекистана самоотверженно трудился коллектив Главташкентстроя: за то же время 

он сдал в эксплуатацию около миллиона 400 тысяч квадратных метров жилья, более 

230 объектов промышленного, культурного и бытового назначения, десятки школ, воз­
вел крупные административные и учебные корпуса, в осстановил и отремонтировал 

26 тысяч квартир, 159 школ, детских садов и яслей, 48 медицинских учреждений. 

Нет, язык статистики не сух и не черств. Ему по праву принадлежит виднейшее 

место в пропаганде фактами. 

Сегодня все сделанное в Ташкенте кажется почти сказочным. С запада на восток 

и с севера на юг в обрамлении многоэтажных зданий протянулись многоверстые широ­
кие, светлые проспекты. И самое дорогое и близкое сердцу каждого ташкентца - Ле­
нинский проспект с одним из прекраснейших в городе зданий - филиалом Центрально­
го музея В. И. Ленина. В его залах у ленинских документов, волнующих страниц исто· 
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рии жизни вождя во всей полноте осознаешь, где истоки этих чудесных преобразова­

ний, в чем главное богатство и сила советских людей. 

С балюстрады ленинского музея видны дома, построенные Россией, Украиной. А 

чуть дальше за ними угадываются кварталы домов, воздвигнутых тружениками других 

союзных республик - белорусами, казахами, армянами, грузинами, таджиками и 

туркменами ... 

Но сейчас, когда я пишу эти строки, когда перед глазами эти красавцы дома, эти 

красавицы улицы, память возвращает меня к тем дням, когда здесь, как журавли, вы­

тянулись над котлованами башенные краны. И я вновь как бы слышу тревожные свод­

ки того времени: 

«В ночь на 14 мая в Ташкенте отмечено семь подземных толчков различной силы. 

Как сообщили на сейсмической станции «Ташкент», первый толчок в 4-5 баллов был 

зарегистрирован в 21 час 30 минут. Через десять минут последовали слабые колебания 

почвы в два балла, а в 22 часа 21 минуту - менее двух баллов. Через пять минут 

после этого произошел четырехбалльный подземный толчок . . .  Седьмой подземный тол­

чок в три балла отмечен утром в 5 часов 8 минут». 

Город трясло, дома раскачивались, вздрагивали. И такая напряженная обстановка 

держалась уже почти три недели. Столица Узбекистана не знала ни минуты покоя. Но 

жизнь шла своим чередом. Люди не ощущали одиночества. К середине мая в Ташкент 

прибыли десятки строительно-монтажных поездов. Первыми к закладке домов �:орода­

спутника Сергели приступили военные строители. 

Выше я не случайно привел сообщение сейсмической станщ1и «Ташкент». В ту по­

ру эти сообщения воспринимались как фронтовые сводки. И город действительно жил 

фронтовой жизнью. Ночь на 14 мая прошла особенно беспокойно - еще не улеглись 

волнения в связи с сильнейшими подземными толчками 9 и 10 мая. Но по-прежнему 

ташкентцы не поддавались панике. Утром 1 4  мая вся республика услышала слово 

Центрального Комитета компартии Узбекистана, Президиума Верховного Совета и Со­

вета Министров Узбекской ССР: 

«Дорогие товарищи! В эти тяжелые для населения столицы республики дни вся 

наша партия, весь советский народ встали рядом, плечом к плечу, рука об руку с таш­

кентцами, мужественно преодолевающими последствия стихийного бедствия. 

Трудящиеся Узбекистана никогда не забудут великодушия своих братьев - всех 

пародов нашей великой многонациональной Родины, предложивших свою помощь . . .  » 

Иной раз слова о дружбе и взаимовыручке казались нам слишком громкими, па­

радными. Не всегда уловишь глубинный смысл этого явления. Но в трудный час все 

видишь гораздо яснее. Помню, как сразу же после землетрясения в Ташкент хлынул 

поток писем. Право же, перечень их обратных адресов составил бы подробный список 

географических наименований всего Союза. А каждое письмо было искренним, взвол­

нованным и волнующим человеческим документом. И одно общее желание диктовало 

эти письма: оказаться хоть чем-то полезным, что-то предпринять, сделать, какой-то до­

лей своего участия помочь Ташкенту. Никогда раньше мне не приходилось читать такой 

трогательной почты. 

Сердце зовет. «Я, полковник запаса, Ортынский Николай Игнатьевич, рождения 

1 9 1 4  года, пенсионер, r< настоящее время проживаю на Украине, в городе I>елая Церковь 

Киевской области по ул. Росевая. 30. В 1 936 году я закончил Объединенную сред­

неазиатскую краснознаменную военную школу имени Ленина. Это были мои лучшие 

военные годы. В стенах военной школы и в среде ташкентской молодежи я получил то 

воспитание, которое помогло мне в дальнейшей службе на благо родины, получил за­

калку, которая очень пригодилась в военное время ... Я украинец, и на мою долю выпала 

честь вместе с другими гнать фашистов с украинской земли. В полку, которым я ко­

мандовал, было немало узбеков. Не щадя своей жизни, они сражались плечом к плечу 

с украинцами, русскими и другими сынами нашего Советского Союза. Мы вместе одер­

жали победу над врагом. Сейчас, когда население Ташкента в связи с землетрясением 

претерпело бедствие, я, как и тысячи наших людей, хочу включиться в активную по­

мощь ташкентцам. До службы в армии мне удалось закончить в Москве строительное 

училище, Хочу применить свои небольшие знания и умение в восстановлении города 

Ташкента. Хочу быть хоть сколько-нибуль полезным жителям Ташкента, отблагодарить 
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их. По сути, я их в оспитанник и и м  обязан присвоением мне высокого звания Героя 

Советского Союза. С уважением. Н. Ортынский» .  
Мог л и  этот человек, повидавший IV[Hoгo rоря и страданий, н е  рвануться всем 

сердцем в Ташкент? И он приехал, работал сначала бригадиром, а затем партийным 
руководителем Харьковского строительно-монтажного поезда. 

Не могу не привести еще некоторые письма. 
Из Мурманска: «Мы, воины-строители, желаем оказать практическую помошь на 

шим землякам в восстановлении Ташкента. Просим вашего ходатайства о посылке нас 

на период восстановления в столицу Узбекистана. Воины - узбеки и мордвины Бердыев, 
Филиппов, Кириллов, Шарипов, Каримов, Халиков, Ашрапов, Кушаев, Байжанов, Эшба­

ев, Наврузов». 
Из Сумгаита: « В  июне_ мне будут давать двухкомнатную квартиру с о  всеми удоб­

ствами. Готов передать ее пострадавшей семь!? из Ташкента. Сам поживу пока в обще­

житии. Пусть эта маленькая помошь станет еще одним свидетельством, что все мы, 

советские люди,- одна большая семья. В. Шафиев, инженер химического комбината» . 

Из Душанбе: «Прошу дать согласие на мой приезд для оказания помощи. Зна19 

монтажные работы, сантехническое дело. Согласен жить в палатке. В. А. Никифоров». 

Из Темир-Тау: « Я  старший бухгалтер треста Казметаллургострой. Но согласна на 
любую тяжелую работу, чтобы помочь нашим людям в тяжелый момент. Клавдия Фе­

доровна Хованская». 

Из Тбилиси: «Обращаюсь к вам с этим письмом как член ленинской партии. Про­

шу принять мое предложение и предоставить работу там. где вы считаете нужным. Вы­
зов можно сделать по телеграфу. С коммунистическим приветом, В. Цхададзе». 

Таких писем, во всей красоте раскрывающ11х человеческую душу, прибывало 
тысячи и тысячи. Они могут с оставить целую книгу, которая, право же, под стать 
народному эпосу. 

Поэтому позволю себе привести еще несколько документов. 

Телеграмма: «Мы, старатели бригады Владимира Кузьмина Колымского прииска 
Среднекан, просим принять мя детей Ташкента стоимость одного килограмма золота. 

Постройте для них что-нибудь. Между нами тысячи километров, но друзья всегда ря­

дом. Деньги шлем переводом . . .  » 
Деньги, присланные бригадой Владимира Кузьмина, пошли на строительство дет­

ского сада. Его возводили молодые узбекские строители. 
«Землетрясение в Ташкенте нас с мужем очень встревожило. Ведь это большое 

бедствие. Я жительница Крыма, мне пришлось пережить в 1 927 году землетрясение. 
Думали, что вот-вот земля провалится вместе с нами. Очень многое пережила я и в пе­
риод Отечественной войны. Мой муж погиб в крымских лесах, четыре моих брата отда· 
ли сердца в борьбе за родину. Второй муж - бывший узник О свенцима и Бухенвальда. 
Мы обращаемся к вам с просьбой, а именно: хотим участвовать в помощи вашим жите­

лям, нашим братьям и сестрам. Живем мы у Черного моря, поселок Фрунзенский, 
Алуштинский район. Выделяем комнату на несколько человек. Пришлите к нам семью, 
которая пострадала от землетрясения. Кроме жилья, можем ежедневно выделять пс 
.>,ва-три литра молока для них бесплатно. Просим, примите нашу скромную помощь. 
Ждем приезда ваших людей. Пишу от своего имени и от имени своего мужа. Уважаю­
щая вас М. Н. Литюк». 

Да, каждый старался хоть чем-нибудь помочь Ташкенту. В поселке Фрунзенском 
у Марии Николаевны и Ивана Петровича в течение нескольких месяцев жили Карима 
Адылова с внучкой Розитой, семья Ждановых и другие ташкентцы. Дом Литюков стал 
своеобразной здравницей для людей, пострадавших от землетрясения. Эта семья стала 
для многих узбекистанцев семьей родной и близкой. В дни пятидесятилетия Октября 
Мария Николаевна и Иван Петрович были гостями Ташкента, здесь их принимали с 
глубочайшим уважением и благодарностью 

... В новом жилом массиве Октябрь на улице Ильича стоит внешне неприметный 
одноэтажный домик. Но за этой внешней неприметностью - ярчайшая картина чело­
веческой солидарности. У этого обыкновенного дома необыкновенная история. 

В первые же дни после землетрясения жительница Севастополя Феодосия Генна­
диевна Максимова писала в Ташкент: « ... не знаю, как к вам обратиться, извините, по-

1 4* 
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жалуйста. Я персональная пенсионерка, мне 70 лет. Тяжело переживая бедствие, которое 

постигло Ташкент, хотела бы тоже помочь». Далее Максимова и ее дочь Нина Анатоль­
евна выразили готовность помочь ташкентцам домашними вещами, предложили в своей 
квартире комнату для ташкентских детей. А спустя некоторое время в Ташкент прибы­
ли детали сборно-щитового дома, который Максимовы купили в рассрочку и направи­
ли его в дар ташкентцам. Феодосия Геннадиевна и Нина Анатольевна просили передать 

этот дом «человеку, любящему землю и сад». Ташкентский горисполком постановил пере­

дать этот дом Азимходже Исламходжаеву. Дело в том, что сын его гвардии старшина 
Тухта Азимов пал смертью храбрых в боях за Севастополь. Погиб на войне и другой 

его сын - Абид. Максимовым сообшили, кто будет жить в их доме, и они одобрили 

выбор. Их особенно тронуло, что дом передается отцу человека, отдавшего жизнь за 

свободу Севастополя. А кто же построит дом? И вот уже у воинов-строителей идет 

собрание с повесткой дня: «Необыкновенный дом и наши задачи». Выписка из решения 

собрания: «Мы, военные строители, берем на себя торжественное обязательство безвоз­

мездно построить присланный Максимовыми дарственный дом ветерану труда, отцу 

трех сыновей - участников Великой Отечественной войны, пенсионеру Азимходже 

Исламходжаеву». Когда дом был построен, Максимовы написали солдатам: «Спасибо, 

друзья, за ваш труд. Не скроем, мы волновались, беспокоились, думали, как будет по­
строен дом. А все получилось очень просто. Просто потому, что мы живем в Советской 

стране, потому, что мы идем по пути Ильича. И как хорошо получилось: дом ожил в 

ваших руках на улице Ильича».  

Эта история шагнула из жизни на киноэкран. Документальный фильм «Необыкно­

венный дом», созданный Ташкентской телестудией, показал миллионам людей наше по­

нимание дружбы в ее живом, конкретном воплоiцении. Хочется напомнить и о более 

значительном по объему документальном киноповествовании - картине «Ташкент, зем­

летрясение», обошедшей чуть ли не все экраны мира . 
... Все меньше и меньше следов землетрясения в Ташкенте. И все-таки они есть. 

Вот разрушенное здание бывшего универмага на улице Карла Маркса. Вот опоясанное 

швеллерами министерское здание на улице Тараса Шевченко. Вот дома с подпорками из 

кирпича на Хорезмской улице. Непосвященному эти детали ни о чем не говорят. Но те, 

кто знает, как они появились, еще и сейчас снова и снова переживают события тех 

дней, когда город противоборствовал стихии. 

Бывало, приедешь на завод и видишь, что станки установлены прямо во дворе; 

помещение участка или цеха признано аварийным. Собственно, в первые недели после 

землетрясения в наиболее пострадавших районах города работа, быт, торговля, общест­

венное питание, сфера отдыха - все это перешло под открытое небо, под брезент пала­

ток. Весной и летом с таким положением еще можно было мириться. Но вот уже осень, 

а скоро зима. Центральный Комитет компартии и правительство республики, местные 

партийные, советские и общественные организации возглавили работу под лозунгом 

«Каждому - кров». 

По ускоренному графику сдавали жилье ташкентские строители. Поднялись пер· 

вые украинские дома. Заселялись первые кварталы ·в городе-спутнике, сооружаемом 

военными строителями. Тысячи ташкентских семей получили квартиры во многих го­

родах Узбекистана и всех братских республик. Но проблема крова еще не одну неделю 

и месяц оставалась острейшей. И здесь я хочу представить читателям ташкентского куз­
неца Шаахмеда Шамахмудова, его благородный гражданский пример. 

19 июля 1 966 года со страниц «Правды Востока» Шаахмед-ака обратился с призыв­

ным словом ко всем ташкентцам. Он говорил: «Мы с вами всегда знали, что самое 
прочное, самое надежное на свете - это сама земля ... Земля кормит нас и одевает, мы 

строим на ней дома, вырастаем, живем, оставляем на ней свой след и гордимся людьми, 

чей след на земле так же вечен и непоколебим. Но настал день, когда земля оказалась 

недоброй к своим детям, опасной и грозной. Она разрушила дома у многих из нас, она 

вселила страх в сердца некоторых, и у меня не повернется язык осудить их за это, пото­
му что мы в сегда знали, что нет ничего надежнее земли. А теперь я спрашиваю вас: 
когда предает сама земля - что надежнее и крепче ее? Ответ один: Человек. Мы с ва­
ми, товарищи ташкентцы." Я призываю вас, миллион сто тысяч земляков, призываю всех 

и каждого: если у тебя четыре комнаты - отдай две, если три - отдай одну, если две -
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подумай, как потесниться, чтобы помочь земляку. Прикинь, как это лучше сделать, и 

поспеши в исполком» .  Сам Шаахмед к этому времени уже побывал в исполкоме. Он от­

нес туда заявление: «Просим вас направить в нашу квартиру какую-нибудь из семей, 

лишившуюся жилья. Мы отвели для этих людей две комнаты». 

Из постановления бюро Ташкентского горкома партии: «Семья Шаахмеда и Бахри 

Шамахмудовых взяла к себе пятерых пострадавших от землетрясения земляков и 

обратилась с призывом ко всем ташкентцам - принять самое активное участие в вос­

становлении и строительстве родного города. В этом ярко проявились черты советских 

людей". Бюро Ташкентского горкома партии одобряет почин семьи Шамахмудовых, рас­

пахнувших двери своего дома перед пострадавшими от стихийного бедствия». Слово 

знатного кузнеца в сколыхнуло тысячи людей. Собственно, то, к чему он призывал, уже 
многократно осуществлялось на десятках и сотнях улиц гороL1.а. Но в жизни ведь всегда 
бывает так, что по-настоящему масштабным явление становится лишь тогда, когда оно 

охватывает широкие массы. Тем и привлекло слово Шаахмеда, что оно отразило мысли 

и чувства сотен тысяч людей. Разве они не видели, не ощущали того же, что Шаахмед­

ака? Разве не думали они так же, как он, слыша разноязычную речь на улицах Ташкен­

та, видя людей, которые оставили свой дом и свою работу, чтобы приехать сюда и сде­
лать для ташкентцев все что смогут. «Видимо, пословица о том. что тебе может быть 
хорошо только тогда, когда хорошо твоему брату, есть у всех советских народов.­

писал ташкентский кузнец.- И, видно, это уже не просто пословица, а люди не могут 

иначе. Не могут потому, что они - советские». 

Помню, с каким волнением читали мы по утрам сообщения правительственной 
комиссии. Радовало то, что день ото дня расте·1 армия строителей. что в город поступает 
много кирпича, цемента, леса. С болью воспринимались цифры о количестве разрушен­
ных и сносившихся домов. Как суровая необходимость поднималось число палаточных 
городков. Но были и другие - обнадеживающие цифры, росло количество закладывае­
мых домов, московских , ленинградских, киевских, челябинских, горьковских, чимкент­
ских, фрунзенских, душанбинских, ашхабадских". И все меньше людей оставалось без 
крова. 15 тысяч семей приняло в свои квартиры население Октябрьского района, более 

7 тысяч - Ленинского района, более 13 тысяч - Куйбышевского, около 7 тысяч -
Фрунзенского, 1 5  700 - Кировского, 6740 - Чиланзарского районов Ташкента. Беда по­
роднила тысячи семей. И я бы даже сказал, что весь Ташкент жил одной семьей. 

Говорят: большое видится на расстоянии. И многое убеждает, что это действитель­
но так. В конце апреля - начале мая 1966 года сотни самолетов, десятки поездов, тыся­
чи автобусов увозили из города детей. Они уезжали в Крым, на Украину, в Подмосковье, 
в Казахстан, Прибалтику, Закавказье, Молдавию". В этом было много трогательного, но 
казалось само собой разумеющимся. Сейчас, и опять-таки с помощью цифр, понимаешь 
масштабы этой помощи. 125 тысяч ташкентских детей провели летние месяцы в пионер­
ских лагерях, санаториях и других здравницах страны. А в эти месяцы в нашем городе 
произошло 195 подземных толчков. Сопоставьте эти цифры и вы поймете. сколько роди­
тельских сердец было ограждено от переживаний за детей, сколько заботы было про­
явлено о здоровье ташкентских ребят! 

А как измерить значение такого факта: более двух тысяч юных ташкентцев были 
приняты на два учебных года в школы-интернаты Москвы, Ленинграда, Чимкента и 
Джамбула! Тот факт, что страна на многие месяцы приютила у себя ташкентских ребят, 
уже сам по себе есть глубокое проявление дружбы и братской солидарности. И какую 
силу приобретает этот жизненный урок в сердцах детей! Воспоминания об этом навсе­
гда сохранятся в их душе как неугасающее тепло нашего многонационального дома. 

Советский Ташкент давно уже стал городом самых широких международных свя­
зей. У нас бывают гости со всей планеты. Нам не раз приходилось и приходится пока­
зывать им город. С особой гордостью мы делаем это сейчас, когда можем на каждом 
шагу еще ярче демонстрировать миру великую силу и славу советского строя, силу брат­
ства и дружбы наших народов. Сегодняшний Ташкент - убедительнейший пример этой 
силы. Вот дом с надписью: «Ташкентцам на счастье от белорусского народа». Вот шко­
ла, воздвигнутая украинскими строителями. Вот детский сад - творение молодых ле­
нинградцев. Вот общественный ценrр - сооружение москвичей". 
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И когда иы говорим о том общем, что всех нас, советских людей, роднит и сбли­
жает, перед мысленным моим взором вновь и вновь встает картина всесоюзного хашара 
в Ташкенте. Хашар- это наш замечательный народный обычай: односельчане, соседи 
собираются, чтобы сообща помочь человеку построить дом, заложить сад, прорыть 
арык. Этот обычай по праву можно назвать в ряду традиций, которые вызвали к жизни 
такие общественные явления, как субботники и воскресники. Но за всю многовековую 
историю Ташкент, конечно, не J идел такого хашара, какой собрала недавно постигшая 
этот город беда. И в этом еще раз с небывалой силой во всей своей глубине ра скрылись 

дружба народов, необыкновепные черты советских людей - самоотверженных и трудо­

любизых, по-настоящему скромных и в то же время по-настоящему героических. 

Друзьям, которые приехiJли к нам в ту пору, было нелегко. Буквально с колес при­
ходилось браться за дело в соверr�;снно непривычных условиях, работать под палящим 

солнцем, нередко в сорокаградусную жару, жить в бараках, привыкать к подземным 
толчкам. Это ведь совсем не просто - укладьiвать кирпичи на пятиэтажной высоте при 

пятибалльном толчке. 
Подвиг восстановления Ташкента... Он не только в том, что вся страна прислала 

сюда свои строительные отряды, что днем и ночью трудились они на ташкентской зем­
ле. Он и в том, что сотни производственных коллективов, тысячи и тысячи людей за 
многие километры от Ташкента готовили проекты, металлические и железобетонные 
конструкции, санитарно-техническое и электрооборудование, uемент, кирпич, облицо­

вочные плитки ... Он и в том, что авиаторы, моFяКи, автомобилисты, железнодорожни­

ки по зеленой улице, без промедления доставляли все необходимое на ташкентскую 
стройку. В середине лета посланцы союзнь'!х респу3лик уже полным ходом сооружали 

более сотни многоэтажных зданий. 

H:J О \ном из первых готовых корпусов появ;1лась надппсь: «Дорогие ташкентцы, 

r1олучайте подарок москвичей - уютный, красивы��. сейсмостойкий дом. Он был постро­

ен за три ме�яца». А потом москвичи сдавали т<екие дома за два месяца и даже в еще 

более сжатые сроки. 
В канун сорок девятой годовщины Октября 50 ташкентских семей праздновали 

новоселье в доме, построенном ворошиловrрадцами. А потом буквально одно за другим 
последовали новоселья в ленинградских, харьковских, челябинских, казанских домах . . .  

А город-спутник Сергели? Он был построен за пять месяцев. Правда, дома там в один и 

два этажа. Но разве не подвиг возвести двухэтажный лом за двадцать четыре, за восем­

надцать, за двенадцать дней! А именно такие темпы показали военные строители. В 
фундаменте первого жилого дома, который они заложили, в капсуле замуровано обра­

щение к потомкам: «Пусть в ваших сердцах, в сердцах будущих поколений, которым 

выпадет честь жить в этом чудесном городе-спутнике, навечно сохранится благодарность 

Коммунистической партии и Советскому правительству, проявившим о вас отеческую 

заботу». 

Пройдут годы и десятилетия, но ташкентцы никогда не забудут славных героев 
восстановления города. Все мы встречались с фронтовиками, которые, бывало, с гордо­
стью говорили: «Этот орден я получил в боях под Москвой, а этот за освобождение 
Минска. Эту медаль мне вручили " Варшаве, а эту в Судетах ... » Верится, что и сейчас 
во многих городах нашей необъятной родины люди с такой же гордостью говорят: 

«Этот орден я получил на восстановлении Ташкента » ,  «Эта медаль и этот значок у меня 

за ташкентскую стройку». 
Хотелось бы с благодарностью назвать здесь имя каждого, кто в той или иной ме­

ре участвовал в строительстве нашего города. Но таких имен - многие тысячи. И все 

они с честью и достоинством представляли свои республики на всесоюзном хашаре в 
Ташкенте. И если я сегодня называю имена москвички Натальи Лагутеевой и ленин­
градца Павла Данилова, киевлянина Николая Бархаленко и Виктора Бутовича из Бело­

руссии, алмаатинца Ерика Мухамедгалиева и Шакро Табагари из Грузии, бакинца Фе­

даи Наби оглы Байрамова и Алфредаса Антано Янкунаса из Литвы, кишиневца Вален­
тина Жилка и Яниса Ставро из Латвии, Тахтахан Егорову из Киргизии и Мансура Но­

рова из Таджикистана, Арзумана 'Акопяна из Армении и Салихмурада Чагабалиева из 
Туркмении, Малле Вилъясте из Эстонии и ташкентца Кадыра Исакова, то я хочу этими 

именами, олицетворяющими братскую семью советских республик, воздать должное бес-
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корыстию, мужеству, героизму сынов и дочерей всех наций и народностей нашей стра­

ны, пришедших на помощь Ташкенту. 
Еще более прекрасным, помолодевшим, в крепком бетонном наряде восстал Таш­

кент из руин землетрясения. Пройдитесь сегодня по проспектам Ленина. Горького. На · 
1юи, Дружбы HJ.poдon, по новым кварталам центра, Чиланзара, Каракамыша, Северовос­

точного и Высоковольтного Мi:lССивов - и пер'-'д вами откроется яркая. впечатляющая 

картина преображенного города. Весь его современный облик, новая планировка и ар­

хитектура - это живое воплощение богатого и разностороннего опыта нсех народов 

нашей страны. Это гимн нашему советскому знамени, нашему советскому герб) . 

Каждый день Ташкент принимает гостей. И кго бы это ни б ыл - государственный 

деятель или ученый, хозяйственник или работник искусства. турист-нностранеu или 

соотечественник - все они восторгаются городом. который пережил тяжелейшую дра­

му, устоял в схватке с подземной стихией и вместе со всей страной совершил беспри­

мерный подвиг. Он еще крепче поднялся как немеркнущий си мвол дружбы и братства 

советских людей. Шесть лет назад земля под Ташкентом бунтовала, а сегодня уже с 

глубокой верой в успех приступают к прокладке подземной трассы ташкентские метро­

строевцы. Земля может взбунтоваться, но хозяином на ней остается человек. 

«Ташкент - это город, который привлек к себе внимание и вызвал восхищение 

всего мира благодаря стойкости и энергии, с которой он вел работы по ликвидаuии 

результатов разрушительного землетрясения. Успех в возрождении Ташкента. мужество 

и выносливость, проявленные его жителями, вдохновляют всех». Это сказал премьер­

министр Канады П. Э. Трюдо. 

«Я не мог представить себе, как велико по широте масштабов строительство в 

этом городе и с какой быстротой отстраивается Ташкент. Когда я видел широкие прос­

пекты и дома Ташкента, я понял, что вы работаете с перспективой XXJ столетия». Так 

выразил свои впечатления президент Французской Республики Жорж Помпиду. 

Таких отзывов множество. 

Да, новый Ташкент изумляет, восхищает, вызывает гордость людскими деяниями, 

людской дружбой. Новый Ташкент - это живая иллюстрация сил и могущества новой 

исторической общности людей - советского народа. В новом Ташкенте весь мир виАИт 

пример того массового героизма, который свойствен нашему народу - созидателю, пат­

риоту, интернационалисту. 

* * * 

Картина, которая открывается приезжему в новом Ташкенте, так разительна пото­

му, что грандиозные перемены, плоды великой дружбы народов здесь очень наглядны, 

сконцентрированы на территории одного города. 

Труднее охватить взглядом картину всего Узбекистана, в сущности, не менее яр­

кую и разительную. Тут опять-таки могут помочь только цифры и сопоставления. 

Сегодня индустрию Узбекистана представляют 1 300 современных предприятий. Это 

сто отраслей промышленности, их продукцию экспортируют во многие страны мира. 

Сейчас за каждые три дня производится столько промышленной продукции, сколько бы­

ло произведено в Узбекистане за весь 1 924 год. 
Не только пятьдесят, а может быть, и двадцать лет назад сказочными показались 

бы цифры нашего прошлогоднего урожая хлопка. Четыре с половиной миллиона тонн! 

Что видится за этими цифрами? Тысячи гектаров освоенных земель в Голодной и Кар­

шинской степях, в Центральной Фергане и Сурхан-Ширабадской долине. в низовьях 

Амударьи и в других районах. Тысячи километров ирригационных сооружений. Сотни 

тысяч тракторов. Тысячи хлопкоуборочных машин. которые дореволюционному дехка­

нину показались бы чудом. И главное - новая жизнь кишлака, новый быт, новые усло­

вия труда, новые человеческие отношения. 

Около полумиллиона специалисr ов с высшим и средним образованием трудятся fl 
сегодняшне:.т Узбекистане - это в три раза больше, чем насчитывала вся дореволюци­
онная Россия. Крупные проблемы решаются в научных vчреждениях. объединяющих 

более 26 тысяч людей науки. В стране, где некогда насчитывалось два процента грамот­

ных, сегодня учится каждый третий житель, ежегодно издается более :ю миллионов эк­

земпляров книг свыше двух тысяч наименований, выпускаются десятки новых худо-
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жественных и документальных фильмов, ставится до ста новых спектаклей. Край, где 

в прошлом свирепствовали страшные губительные болезни, где на 4 миллиона 334 ты­
сячи человек было всего 139 врачей, в настоящее время по уровню здравоохранения 
достиг значительного прогресса. 

Октябрь преобразил не только нашу землю - он призвал к новой жизни миллионы 
людей, сделал эту жизнь по -настоящему радостной. Сегодня Советский Узбекистан стал 
примером для мноrnх стран мира. Своими знаниями, своим опытом трудящиеся нашей 
республики участвуют не только в строительстве нового общества в родной Стране 
Советов, но и помогают другим. Сегодня среди посланцев Советского Союза мы видим 
узбека на большой Джалалабадской стройке в Афганистане. Вместе с египтянином он 
возводил Асуан. В молодых африканских государствах он помогает развивать здраво­
охранение, просвещение, культуру. Сегодня узбекский ученый выступает с трибуны 
университетских кафедр и международных симпозиумов в Берлине и Праге, в Лондоне, 
Париже, Нью-Йорке . . .  

Край наш богат солнцем, хлопком, золотом. Но самое большое его богатство - че­
ловек, сын великой социалистической родины. У него счастливое сегодня, прекрасное 
завтра. Для этого :;автра он сегодня работает вместе со всей многонациональной совет­

ской семьей. 
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8. ОСАДА ОСТАЕТСЯ ОСАДОИ 

свобождение Керчи и Феодосии резко меняло обстановку в Крыму. Все мы 

видели в этом начало полного и, казалось, скорого очищения его от фа-

шистских захватчиков. 
Да и само немецкое командование, как теперь известно, довольно пессимисти­

чески оценивало ситуацию, в которой оказались тут его силы. «Судьба 1 1-й армии 
висела на волоске» , - писал впоследствии Манштейн. Он опасался, что советские 
войска, наступающие с Керченского полуострова, быстро отрежут его армию от 
перешейка. Да так оно и должно было бы быть. 

Но все это происходило на том этапе войны, когда нашим военачальникам и 

штабам, в том числе и фронтового масштаба, еще недоставало опыта крупных на­

ступательных операций. Глядя на минувшее из другого времени, видишь и упу­

щенные возможности, и то, как иной раз желаемое принималось за совершивший­
ся факт . . .  

Впрочем ,  и тогда, в начале января сорок второго года, севастопольцев удив­
ляло, почему после блестящего успеха смелой :.tесантной операции и имея перед 
собой, особенно на первых порах, относительно не:vrного войск противника, армии 
Навказского фронта (Закавказский фронт 30 декабря 1941 года был переименован 
в Кавказский) вдруг задержались у Владиславовки и Коктебеля и не продвига­
ются дальше в глубь Крыма. 

В то же время чувствовалось, что в штабе фронта представляют в слишr-юм 
уж радужном свете положение севастопольс1<ого плацдарма после отражения де­
кабрьского штурма. Из донесений воздушной разведки, отмечавшей передвижение 
пемец1шх войск в сторону Керчи , или по каким-то еще данным делались поспеш­
ные, не соответствовавшие действительности выводы, будто из-под Севастополя 
отходят основные силы штурмовавшей его неприятельской группировки. И от нас 
стали требовать «решительного наступления на всем фронте С О Р » .  

Признаться. я тогда радовался, что приморцы подчинены кавказскому на­
чальству все-таки не непосредственно. а через командование Севастопольского 
оборонительного района. Ему и досталась нелегкая миссия объяснять далекому 
штабу фронта истинное положение вещей и наши реальные возможности. 

Приморская армия, доносил на Кавказ командующий СОР Ф .  С.  Октябрь­
ский, понесла в декабрьских боях тяжелые потери и в данный момент перейти в 
решительное наступление не может. « В  79-й стрелковой бригаде, - уточнял оп . ­
осталось около 1 20 0  бойцов, а в 345-й стрелковой дивизии - до двух тысяч . . .  » 

40-ю кавдивизию мы вывели из боев в составе 540 человек. В 8-й бригаде 
морской пехоты не насчитывалось и этого, и вопрос мог стоять не о доукомплек-

"' О и о .н ч а н  и е. Начало с м  « Новый мир»- NQM 4, 5, 7 с. r. 
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товании ее,  а лишь о формировании заново. В двух наших танковых батальонах 
имелось семь исправных машин. Вдобавон опять стало туго с боеприпасами: почти 
все доставленные за последнее время снаряды ар:vшя израсходовала, отражая 
двухнедельный штурi\1. 

Прошло снольно-то дней, прежде чем нанонец подтвердили: основной задачей 
приморцев остается пана оборона главной базы Черноморского флота. Вместе 
с те:.1 надлежало готовиться н последующему наступлению, к участию вместе с ар­
'lшя:vrи Кавназского фронта в освобождении Крыма. 

Должен сназать, что и в те дни, когда фронт требовал от приморцев невыпол­
нююго, а командование СОР старалось доказать это фронту, мы вели - прежде 
всего на северном направлении - наступательные действия, стремясь вернуть 
где �южно рубежи, с которых враг оттеснил нас в декабре. Н о  восстановить сева­
стопо:1ьский плацдарм в прежних границах сил не хватало. 

Дивизии Капитохина и Ласrшна ( последняя была переброшена 1 - 2  января 
из Второго сектора в Четвертый) ;юстигли Бельбека, а местами и пересекли доли­
Нj , проложенную этой мелкой, но бурливой в зимнее время рекой, занрепившись 
на неr{Qторых высотах ее правого, северного берега. 

Позиции на Бельбене вообще-то неплохи. В этом я лишний раз убедился, по­
с ывав на «новоселье» у полновника Ласнина. Обрывистый южный ск.1он ::1олины 
представлял выгодный естественный рубеж. Редко где под Севастополем имели 
такой, кан отсюда, обзор артиллерийские наблюдатели. И отрадно было сознавать, 
что все-таки это Бельбек. А станция Мекензиевы Горы, где меньше недели назад 
с идели немцы, позади, опять у нас в тылу, на таком же примерно расстоянии от 
сегодняшнего переднего края, как от нее до бухты. 

Однако бывший наш главный оборонительный рубеж, не говоря у ж  о передо­
вом , на котором войска левого фланга встретили декабрьский штурм, лежал да­
леко впереди. У немцев оставались и Мамашай, и Аранчи, и гора Азиз-Оба . . .  Се­
ление Бельбек, рас кинувшееся посреди долины, оказалось в ничейной полосе. 
Ласкин рассназал, что там живут в подвалах несколько стариков и красноармей­
цы из боевого охранения, заходя в селение ночью, делятся с ними харчем и 
raбaнo:vr. 

На правом фланге фронт Севастопольской обороны проходил почти как 
прежде. В центральной части обвода он тоже сдвинулся ненамного, продолжая 
опираться на главный рубеж А здесь, на северном фасе , стал на шесть-семь ки­
лометров ближе к городу, чем было до 17 декабря. И хочешь не хочешь, прихо­
дилось на какое-то время - так тогда думалось - принять это как неприятный, 
но непреложный факт. 

Шок, хвативший гитлеровцев под Новый год. когда они надорвались в своей 
последней, отчаянной попытке пробиться к бухте и заметно дрогнули, прошел. 
П ерейдя н обороне, противн и к  интенсивно вел инженерные работы, ставил мин­
ные и проволочные заграждения, строил доты , а кое-где восстанавливал полураз· 
рушенные наши. 

С иллюзиями насчет того, будто неl\1цы теперь сами уберутся из-под Севасто­
поля , оставив лишь небольшие заслоны (греха таить нечего - так представлялось 
в определенный момент не только некоторым товарищам н а  Кавказе, а и кое-ному 
у нас), пора было расстаться. 

На фронте СОР, сократившемся с соро1'а шести до тридцати пяти - тридца­
ти шести километров, нам противостояло не меньше четырех немецких дивизий -
это мы уже знали точно. не будучи пана уверены лишь в присутствии пятой. Эти 
дивизии по-прежнему и мели очень много огневых средств, что подтверждалось 
каждым соприкосновением с врагом, каждой разведкой. 

Никуда не делась 1 1  неприятельская дальнобойная артиллерия - об этом на­
поминала она сама, методически обстреливая дороги в наших тылах и город. 

И хотя нинто тогда не думал, что оборонять Севастополь потребуется еще 
долго, хотя иэ штаба Кавказского фронта поступали новые директивы о подготов­
не к наступлению (уже не всей армией, а частью сил и с ограниченными целями .  
в порядке поддержки наступления с Керченского по.1уострова, которое все откла-



ОГНЕННЫЙ БАСТИОН 219 

дывалось), надо было браться за унрепление тех позиций, которые наши войска 

фактически занимали. 

Что севастопольские оборонительные рубежи еще могут понадобиться и их 
следует · усиливать, дало нам понять и Верховное Главнокомандование. 

Причем не директивой, н е  телеграммой, а практической помощью в этом деле: 
в Севастополь прибыла из Москвы особая оперативная группа по инженерным 
заграждениям во главе с генерал-майором Иваном Павловичем Галицним, на·-rа:1ь­
ником штаба инженерных войск Красной Армии. 

М ы  очень обрадовались этим московским гостям. Тем более что группа, со­
стоявшая из 60 военных инженеров и курсантов, прибыла не с пустыми рука;\Ш. 
Она привезла с собой около 45 тысяч противотанковых и противопехотных мин 
(Примерно столько было уже поставлено под Севастополем с начала обороны) и 
200 тонн дефицитной у нас взрывчатки. 

Все это погрузили под Москвой в специальный эшелон, который по зеленой 
улице за три или четыре дня - с высокой для дорог того времени скоростью -
дошел до Новороссийска. А там состав со взрывоопасным грузом уже ожидал гото­
вый к рейсу в Севастополь крейсер. 

Как мы узнали, группа Галицкого в том же составе занималась оборудова­
нием инженерных заграждений на Западном фронте, на подступах к столице. Это 
коллектив энтузиастов своего дела, умевших работать целеустремленно, напори­
сто. Они и в дороге не теряли времени даром, успев детально изучить местность 
вокруг Севастополя по генштабовским картам. 

Получив от меня последние данные о том, как проходит линия фронта, гене­
рал Галицкий и начальник штаба группы полковник Е. В.  Леошеня к исходу того 
же дня представили Военному совету план первоочередных работ по укреплению 
позиций армии взрывными заграждениями. 

При обсуждении плана немного поспорили, надо л и  минировать сейчас те 
участки обороны в Четвертом и Третье�1 секторах, где мы надеялись в ближай­
шее время продвинуться вперед, восстановить прежние позиции. Однако реши­
ли - надо: продвинемся - будем минирщшть дальше, а эти заграждения останут­
ся запасными, второй линией. 

Иогда план утверждали, командарм спросил, скоро л и  можно приступить к 
его реализации. 

- Сегодня же ночью , - доложил начинж армии полковник Г. П.  Иедрин­
ский. - Инструкторский состав московской группы распределен по участкам и 
ознакомился с ними, команды саперов выделены. Подвезти необходимое количест­
во мин успеем. 

Работы велись из ночи в ночь, нередко под вражеским огнем, силами армей­
с1.;их саперов, только что вернувшихся к своему прямому делу (еще несколько дней 
назад, в декабрьских боях, они сражались в боевом строю пехоты). Руководили 
инструкторы-москвичи. Одновременно Галицкий, Хренов, Леошеня, Иедринский 
и их помощнини готовили план инженерно-заградительных мероприятий второй и 
третьей очереди. Он предусматривал создание плотных минных полей на всех тан­
коопасных направлениях и прикрытие противопехотными преплтствия:vrи всего пе­
реднего края, нроме участнов, ноторые сама природа защитила крутыми каменны­
ми откосами. Намечалось также поставить взрывные заграждения перед ключевы­
ми позициями в глубине обороны - на Инкерманских высотах, у Сапун-горы. 

Этот расширенный план, правда, уже не обеспечивался имевшимися минами 
и другими инженерными средствами и зависел от дальнейшего поступления их с 
Большой земли или увеличения местного производства. (Забегая вперед, добавлю, 
что значительно раньше, чем все намеченное могло быть осуществлено, московская 
группа из Севастополя отбыла - штаб фронта добился переброски ее на Иерчен­
ский полуостров для укрепления Ак-Монайских позиций.)  

Приезд группы Галицкого, помимо всего прочего, помог поддержать в наших 
войсках рвение к оборудованию новых позиций. Отрывать окопы полного профиля 
и ходы сообщения в твердой крымской земле - труд нелегкий. А что он так уж 
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необходим после побед под Нерчью и Феодосией, бойцам, да и многим командирам 
не очень верилось: теперь, мол , сидеть в обороне недолго! Однако само появление 
на переднем крае специалистов по оборонительным заграждениям и развернутая 
ими работа, которую все видели, заставляли людей призадуматься, вспомнить, что 
на войне бывает всяко. 

Руководители групп очень загружены: ночью - с саперами н а  передовой, 
днем - там же на рекогносцировках или за расчетами над картой. В штарме они 
появлялись ненадолго, и все же крупные военные инженеры, многое видевшие и 
знавшие, вносили в жи�шь на армейско:v� НП заметную свежую струйку. 

Н а  наш изолированный плацдарм не скоро доходила информация о подроб­
ностях боевых действий на главных фронтах. А эти товарищи только что участ­
вовали в организации обороны Москвы. Послушать их даже накоротке было ин­
тересно и полезно. 

Иногда командарм специально отводил на это минут тридцат ь - сорок после 
очередного, происходившего обычно в начале ночи доклада генерала Галицкого о 
работах по постановке заграждений. Иван Ефимович задавал много вопросов, оче­
видно накапливавшихся у него постепенно, в том числе и сугубо инженерных. 

Впоследствии генерал Е. В .  Леошеня (тогда полковник, начштаба московской 
группы) написал воспоминания о своих встречах с И. Е. Петровым, где отмечал: 
« Широта его инженерных познаний казалась просто удивительной для общевой­
скового командира. Он прекрасно знал и отечественную и немецкую инженерную 
технику, был весьма эрудирован в вопросах фортификации. Сперва я просто не 
мог себе представить, когда и как успел он все это изучить".» 

О чем бы, однако, н и  заходила речь, возвращались к своему, севастопольско­
му. Из услышанного о боях на других фронтах генерал Петров быстро делал вы­
воды для нас. 

Однажды Иван Павлович Галицкий рассказал, как под Москвой взаимоусили­
вали друг друга минные заграждения и соответствующим образом расставленная 

противотанковая артиллерия. 
- Здесь у нас в большинстве случаев выгоднее прикрывать минные поля 

дотами , - сказал, подумав, Иван Ефимович. 
Этот разговор вылился в обсуждение дополнительных мер по защите Инкер­

манской долины. Стали выяснять, можно ли расширить налаженное к тому вре­

мени в Севастополе производство бетонных блоков для сборных дотов, которые 

монтировались в нужном месте за одну ночь. 
Общение с москвичами доставляло большое удовольствие Василию Фролови­

чу Воробьеву: и Галицкого и Леошеню он знал по военным академиям, а вопро­

сами инженерного обеспечения боя немало занимался сам. 
Генерал-майор Воробьев теперь жил в каземате армейского НП рядом со 

мной, будучи <;азначен начальником оперативного отдела штарма. Майор Новтун, 
исполнявший последнее время эту должность, с rал его заместителем. 

Сурово проверяя все в человеке, а особенно в командире, война способна от­

крыть в ином такие качества, о каких тот и не подозревал. Но она беспощадно 

развеивает ошибочные представления - собственные или чьи-то еще, все равно -

о том, где каждому из нас место. Из лучших побуждений добиваясь перевода из 

штаба в строй, Василий Фролович стремился, как оказалось, не туда, где мог при­

нести наибольшую пользу. 
Но освобожденный по решению Военного совета от командования дивизией, 

он не искал возможностей получить назначение вне Севастополя, заявив, что хо­

тел бы в любом качестве остаться здесь. Это было искренне, и я порадовался в 

душе за старого товарища. 
Его вернули на ту же работу, с которой он ушел в дивизию. Для него знако­

мую, привычную, а в штабе, как ни говори, самую ответственную. И то,  что У 
начопера к большому штабному опыту прибавился фронтовой командный, здесь 

не могло не пригодиться. 

А у ж  о порядке в оперативной документации при нем можно было не беспо­

коиться. Зная. что бумаги Василия Фроловича не угнетают, я подкладывал ему и 
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приходившие теперь с каждой морской оказией циркуляры, и запросы из штаба 
фронта. Наких только сведений не требовали его отделы о нашей армии! 

Номандарм часто наведывался к заменившему Воробьева в 95-й дивизии На­
питохину. Утром спрашивал: 

- С Александром Григорьевичем давно говорили? Что там у него? 
Напитохина выдвинули в горячее время, когда долго разду :vJ ывать некогда, и, 

как бывает в таких случаях, порой тревожились: не ошиблись :ш в выборе? Нак­
никак, вверили дивизию и сектор полковнику из запаса, который с t'ражданской 
войны до июля сорок первого видел армию толыю на сборах. А северное направ­
ление, хотя противник сейчас не наступал, а оборонялся, оставалось самым 
боевым. 

Но претензий к Напитохину набиралось не так уж много, и поправлять его, 
когда требовалось, оказалось легко. Спокойный и рассудительный, с достаточно 
твердым характером, но не страдающий самонадеянностью, он обычно сам чув­
ствовал, о чем следует посоветоваться, прежде чем действовать. Причем советы 
усваивал наI\репко. Вот уж ному не приходилось ни о чем говорить дважды. 

8 января 1 942 года на фронте под Севастополем не происходило крупных 
событий. Но все совершавшееся вокруг меня осталось в памяти вплоть до мелочей 
очень отчетливым, не слилось со вчерашним, не заслонилось завтрашним. Так за­
поминается самый обычный день, если на нем внезапно прервется для тебя цепь 
привычных дел и забот. 

Утром позвонил норреспондент « Нрасной звезды:�> Лев Иш: ему стало извест­
но, что еще 4-го напечатана моя статья, написанная под его активным нажимом 
и не без прямой помощи и переданная в редакцию радиотелеграфом. 

Статья называлась «Два месяца обороны Севастополя»,  но речь в ней шла 
главным образом об отражении декабрьского штурма. Раз уж пришлось об этом 
писать, хотелось прежде всего показать активный характер обороны - как-никак, 
за две недели, несмотря н а  трудности с резервами, только контратак силами от 
батальона до дивизии и больше было 48 (цифра, впрочем, в газету тогда не по­
пала). Хотелось также отметить особую роль, сыгранную артиллерией, рассказать. 
как помогало срывать вражеские планы теснейшее боевое содружество армии и 
флота. 

Не знаю, насколько все это удалось. Та статья явилась моим первым в жиз­
ни выступлением в печати. А услышав о ее выходе в свет, я вновь, I\а к  и после 
получения генеральского звания, с надеждой подумал: может, хоть эта газета 
где-то попала в руки Насте, же;-�е . . .  Тогда она и ребята уже знают, что я жив и 
нахожусь в Севастополе! 

С флагманского командного пункта флота приехал переговорить по разным 
текущим делам легкий на подъем капитан 2-го ранга Жуковский. Вид у него 
мрачный. 

- В Евпатории все кончено,- тихо сказал он. - Разведчини, высаженные 
с подводной лодки, подтверждают . . .  

Речь шла о небольшом десанте, о котором в армии мало к т о  знал, - одна и з  
высадок. предпринятых флотом,  оперативно подчиненным Навказскому фронту, 
для отвлечения сил противника от Нерченского полуострова и захвата в Нрыму 
новых плацдармов. Если бы евпаторийский десант удался, туда, очевидно, напра­
вили бы войска для наступления на Симферополь с запада, по ровной степи, а 
может быть, и для удара прямо на Ишунь. 

Сперва все шло как будто успешно. Высадившийся с тральщика и катеров 
батальон морской пехоты захватил причалы и завязал бои в городе. По поступив­
шим сведениям, к десантникам присоединились скрывавшиеся в оккупированной 
Евпатории бойцы из астат.ков 321-й дивизии, которая осенью в стадии формиро­
вания попала там в окружение. Мы с командармом, стоя у карты, переживали, 
что не можем (этого никто от нас и не требовал) быстро соединиться с десантом. 
Для приморцев оставался очень трудной задачей выход на Начу, а от Начи до 
Евпатории - еще десятки километров. 
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Тем временем, как установили разведчики, Манштейн повернул к Евпатории 
полк, который на ыашинах двигался из-под Балаклавы в сторону Феодосии. А н а  
ilТope разыгрался шторм, как назло затяжной, и высадка подкреплений на евпато­
рийский берег стала невозможной. Новый десантный батальон, дважды выходив­
ший в море и дважды возвращавшийся, возглавлял знакомый читателю майор 
Н. Н. Таран. Нан знать - быть может, разбушевавшаяся стихия сберегла нам 
этого смелого командира полка . . .  

В т о т  же день,  о кагором я расска;зываю, 8 января, Москва сообщила коман­
дованию С О Р  радиоперехват официальной берлинсной сводки: «В Нрыму уничто­
жены силы противника, высадившиеся на побережье Евпатории. Эти силы уни­
чтожены в упорной борьбе за каждый дом » .  

Шторм, отрезавший первый бросок десанта, нагрянул неожиданно. Но я н е  
мог отделаться о т  мысли, что Навказский фронт, р а з  у него задерживается реши­
тельное наступление, напрасно торопит моряков с отвлекающими десантами. ПрС>­
гивник перед на:vш не такой, чтобы сокрушить его разобщенными ударами, 
растопыренной пятерней . . .  

Командарм, вызванный н а  флагманский Н П ,  вернулся о т  командующего С О Р  
с выписками и з  новой директивы фронта. В ней подтверждалась задача, у ж е  по­
ставленная Приморской армии раньше: одновременно с наступлением 5 1 -й и 44-й 
армий с Нерченского полуострова наносить нашим левым флангом удар в направ­
лении Дуванкоя, а в дальнейшем на Бахчисарай. Общее наступление в Нрыму 
назначалось на 12 января (потом фронт опять его отложил), нам планировалось 
к исходу третьего дня выйти на Начу. 

Войска, которым предстояло наступать, за последние два дня вновь улучши­
ли свои позиции. Сейчас им приказано закрепиться на достигнутых рубежах, п о­
полнить боевые подразделения за счет собственных тылов, привести все у себя в 
порядок. И - на это штаб армии особенно нажимал - активно вести разведку. 
Мы далеко не все знали о том, как расставил перешедший к обороне противник 
свои огневые средства, какие успел создать опорные пункты, где вероятнее всего 
можег нас контратаковать. 

В соединениях работали все направленцы, но я испытывал потребность и са­
мому увидеть перед новыми боями наш передний край: если не представляешь его 
в натуре, трудно думать над картой. 

У Напитохина, Ласкина, Гузя я за последние дни побывал, а в тот день 
командарм разрешил съездить после обеда к Потапову и чапаевцам. Там мне, по­
.wимо прочего. хотелось удостовериться в надежности стыков: на этом самом «ди­
ком »  по рельефу участке Мекензиевых гор немцы не раз находили для себя 
лазейки. 

- Да, - вспомнил Петров, когда я уже собрался ехать , - Харлашкин-то 
у нас в войсках. Возьмите Нохарова, он мне сейчас не понадобится. 

Иван Ефимович не любил отпуснать меня одного. С тех пор, как заболел Бе­
лоусов, со мной чаще всего ездил капитан Харлашнин, а иногда адъютант коман­
дующего Нохаров. 

День стоял хоть и пасмурный, но не сумрачный, светлый. А может быть, 
просто так Iiазалось после нашего подземного каземата. Снег, ноторого столько 
навалило в декабре, уже исчез, и сраау стало похоже на весну. 

- В Ташненте, наверное, совсем тепло, только ночью мороз. Скоро урюк 
цвести будет . . .  - мечтательно. с усилившимся от этого а�щентом произнес Ноха­
ров, устраиваясь на заднем сиденье «эмки�. у меня за спиной. 

Почему-то захотелось побольше проехать городом. и перед кольцом централь­
ных улиц, отнуда нам предстояло повернуть на спуск к Южной бухте, я сназал 
водителю Володе Новтуну: 

- Давай через центр, нрюr' невелнrс. И не гони, посмотрим, как тут 
теперь. 

Разрушенных и поврежденных зданий прибавилось . . .  Впрочем, не так уж 
много, могло быть хуже (всего за ноябрь и декабрь бомбы и снаряды разрушили 
в Севастополе 235 домов). И г.11авные перемены заключались не в этом. Больше 
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стало на улицах людей, гораздо больше - вот что бросалось в глаза! Город сде­
лался оживленнее, нак-то веселее. 

Он оставался под артиллерийсним обстрелом. Даже за самые спокойные сут­
ни в городской черте падали десятки снарядов. Линия фронта, хоть и отодвину­
лась по сравнению с недавними нритичесними днями, проходила за Северной бух­
той ближе, чем месяц назад. Но севастопольцы уже н е  прятались от вражеского 
обстрела, как раньше. 

Вспомнилось, нак приезжавший НаI{ануне на НП Борис Алексеевич Борисов 
говорил, что многие семьи возвращаются из убежищ ь свои квартиры. 

- Готовим, - увлеченно расс�;азывал секретарь rорнома , - развернутое 
решение о восстановлении промышленных предприятий, городского хозяйства, 
культурных учреждений. Будем, разумеется, прежде всего расширять военное 
производство, но пора заняться и многим другим. Нужно больше магазинов, ну­
жен трамвай на Корабельной стороне. Открываем центральную биGлиотену, дума­
ем открыть и кинотеатр « Ударник» . . .  

Н а  стенах домов рядо;w с лозунгюш, призывавшими к отпору врагу, уже по­
явились новые: « Восстановим родной город ! »  

А у Приморс�;ого бульвара, перед площадью, где с памятника простер к го­
роду руку Ильич, на меня вдруг глянуло знакомое худощавое лицо Николая Ва­
сильевича Богданова, командира нашего знаменитого артполна, - огромный его 
портрет возвышался н а  щите над тротуаром. Дальше - другие портреты: армей­
цы, моряки ,  летчики, прославившиеся в денабрьских боях. Появись кто из них 
здесь - каждый узнает героя. Что ж ,  по делам и честь! 

Когда мы пересекали площадь, в бухту, синеющую за колоннами Графской 
пристани,  плюхнулся, взметнув высокие всплесни, немецкий снаряд. И еще один . . .  
Несколько прохожих - почти всё женщины - оглянулись н а  зву�; разрыва, 
ускорили шаг. Никто не шарахнулся, не побежал. Снаряды ложились в стороне, 
в несколь�;их сотнях метров, и люди на улице уже понимали - и м  эти разрывы 
не страшны. Мирные жители города стали вести себя как бывалые, обстрелянные 
солдаты, которые умеют мгновенно оценить степень конкретной опасности, не 
кланяются каждому снаряду . . .  

Это вызывало и уважение к ним и одновременно qувство горечи. Сколько же 
надо испытать осадного лиха,  чтобы в родном доме, на своей улице стар и млад 
приобретали фронтовые привычки! . .  

В бригаде Потапова я выполнил свой план - обойти по первой траншее весь 
передний край. И, как водится, чем дальше шел, тем больше накапливалось заме­
qа;rий к разговору с комбригом и начальником штаба. 

Народ в бригаде золотой. После тяжелых боев и немалых потерь потаповцы 
держались такими же орлами, ка�;ими сошли в трудный для Севастополя '!ас на 
его причалы. Но вот надежно окапываться; оборудовать заня гые позиции тан, 
чтобы были хороши не тольно нari исходные для движения вперед, а и для упор­
ной обороны, этих удальцов все еще не приучили. А ведь случалось уже в де­
кабре некоторым их батальонам оставлять рубежи, ради ноторых ходили в герой­
ские нонтратани . . .  

« В зять б ы  да сводить, будь н а  это время, весь начсостав вплоть до отделен­
ных в бригаду Жидилова, - размышлял я в сердцах. - Уж те умеют зарыться 
в землю! Побывали под Ишунью и там, в степ и ,  наверное, навсегда поняли, что 
значит онопаться или не окопаться по-настоящему». 

У потаповцев, начиная с самого номбрига, хоть он и отличился под Одессой, 
да и тут поназал себя неплохо, еще чувствовался недостаток военного опыта. Сей­
час они слишком полагались на природные защитные свойства гористой местности. 
И слишком уповали на то, что « все равно не засидимся» .  Я и сам надеялся - не 
засидимся, однако готовиться-то следовало ко всему. Кстати ,  танже и к тому, что 
на новых рубежах, которые займем, опять понадобятся, наним бы там ни оказался 
грунт, хорошие окопы. 
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И стыки тревожили не зря - с rшми оказалось не все ладно. Тут уж я не 
успокоился, пока при мне не сомкнулись теснее подразделения смежных батальо­
нов, пока правый фланг бригады и ее сосед - чапаевцы не подали друг другу 
огонь. подтвердив локтевой контакт. 

Удовлетворенный тем, что успел сделать, и заключительным разговором на 
бригадною КП, я не жалел, что задержался у Потапова несколько дольше наме­
ченного. Пора было, однако, пока не начало темнеть, двигаться к чапаевцам. 

По пути, еще на участке 79-й бригады, но уже отдалившись от переднего 
края, завернул на заросшую кустарником высотку - хотелось взглянуть на от­
рог Ка:v�ышловского оврага, плохо просматривавшийся из траншей. Со мной шли 
Кохаров и командир-моряк из штаба Потапова. Внизу, на дороге, остался Володя 
Новтун с машиной. 

Высотка оказалась что надо: видны и интересовавший меня отрог и главная 
выемка Камышловского оврага (кто только окрестил оврагом эту живописную, 
резко очерченную долину!) на всю километровую ширь. Косые лучи предзакатного 
солнца, пробившиеся сквозь облака, хорошо освещали восточный, занятый про­
тивником склон. 

Но осматриваться довелось недолго. Провизжав у нас над головами, разорва­
лась где-то позади крупнокалиберная мина. А через несколько секунд другая -
впереди. Вот тебе на, попали в вилку! "  

Следующая мина упала совсем близко. Меня обдало сзади жаром и сильно 
ударило под лопатку - будто горячим кирпичом (в голове мелькнуло: « От скочил 
камень»).  Устояв на ногах, я обернулся и увидел неподвижно лежащего Кохарова. 
Моряк из штаба тоже упал, но шевелился, старался встать и не мог. 

Откуда-то мгновенно появились несколько бойцов. Я приказал им нести мо­
ряка и Кохарова к машине и передать водителю, чтобы вез в медсанбат, меня не 
ждал. 

Выбираясь следом за ними из кустарника, услышал чьи-то слова: 
- Старший лейтенант мертвый. 
Понял, что это про Кохарова. Как в тумане увидел у ходящую «Эмку» .  
« Контузило меня, что ли? - с досадой думал я ,  чувствуя нарастающую про-

тивную слабость. - Сейчас это должно пройти. " »  
Однако передвигать ноги становилось все тяжелее. Н а  мое счастье, н а  дороге 

показалась полуторка - очевидно, доставлявшая боеприпасы. 
Сев в кабину, вновь попытался дать себе отчет в своем состоянии, но разоб­

раться в нем почему-то не удавалось. Попробовал закурить - не получилось и это, 
что-то мешало. Когда въехали в город, уже сознавал, что в наше подземелье по 
крутой лестнице, пожалуй, не спущусь, и велел шоферу повернуть к домику, где 
«Стоял на квартире» и иногда отдыхал, - там телефон. 

И только вылезая из машины, заметил на себе кровь - она текла из рукава 
бекеши и по ноге. Сил хватило ровно на то, чтобы войти в свою комнату, опус­
титься на диванчик, снять трубку и соединиться со штабом. Услышав голос май­
ора Ковтуна, попросил его подняться ко мне наверх. Положить трубку на аппарат, 
как потом выяснилось. уже не сумел. 

Н сознанию меня вернули Ковтун и начсанарм Соколовский, когда стаскива­
ли намокшую бекешу. 

- Счастлив ваш бог! - воскликнул Давид Григорьевич, ощупывая мою 
спину. 

Поняв это в том смысле. что ранение легкое, и услышав затем что-то про 
госпиталь, я невпопад возразил: 

- Может быть, ограничимся перевязкой? 
В следующий раз очнулся под ярким светом направленных на меня ламп -

уже на операционном столе . . .  

Подробности происшедшего в тот день стали известны мне значительно 
позже. 

13 



ОГНЕННЫЙ БАСТИОН 225 

В меня попали три осколка разорвавшейся сзади мины. Самый крупный, 
с половину спичечного коробка (сперва врачи только им и занимались), пробив 
лопатку и раздробив ребро, не дошел одного сантиметра до сердца. А слова Соко­
ловского «Счастлив ваш бог!» относились к тому , что в рану втянуло ткань и 
вату, вырванные из бекеши. Случайный !'ампон предотвратил слишком большую 
потерю крови. Очевидно, благодаря ему я и смог даже без перевязки некоторое 
время оставаться на ногах. 

Чтобы добраться до этого осколка, пришлось делать разрезы между ребрами. 
И одной операцией не ограничилось. Возникли осложнения, понадобилась вто­
рая - давал о себе знать другой осколок, который сразу не то не нашли, не то 
решили пока не трогать. 

Но это уже потом. А сколько-то дней я провел совсем выключенным из окру­
жающей жизни. Приходя время от времени в полусознание, плохо представлял, 
где нахожусь: как и куда везли, не помнил. 

Заметив как-то, что я приоткрыл глаза и всматриваюсь в темноватое окно 
(его закрывала глухая стена соседнего здания), дежурная сестра успокаивающе 
.зашептала: 

- В Севастополе вы, товарищ генерал, в Севастополе. В самом центре, на 
горе." Тут первая Совбольница помещалась, а теперь наш госпиталь - пэ-пэ-ге 
двести шестьдесят восемь . . .  

Когда смог наконец сознательно познакомиться со своим лечащим врачом 
Семеном Давыдовичем Литваком -- главным хирургом госпиталя,- услышал от 
него, что сюда каждый день приезжает командарм. Ко мне генерала Петрова не 
пускали, но он все равно ездил, чтобы поговорить с врачами. 

Я считался пока нетранспортабельным, однако по всем медицинским показа­
телям подлежал, как только немного окрепну, эваr,уации на Большую землю. Но 
командующий, как я потом узнал, заранее распорядился никуда меня не отправ­
лять. В штаб фронта немного погодя сообщили: «Оставлен на излечение при ар­
�ши и в ближайшее время, видимо, возвратится к исполнению службы». 

" . Когда врачи позволили меня навещать, первыми приехали командарм Иван 
Ефимович Петров и член Военного совета Михаил Георгиевич Кузнецов. Они по­
сидели пять-шесть минут, улыбались, рассказывали о каких-то пустяках. У меня 
светлело на душе от одного того, что снова вижу их лица. Но, конечно, очень хо­
телось что-нибудь услышать о фронтовых делах. Однако говорить со мной об этом 
им, как видно, не разрешили. 

- За Приморскую армию можете быть спокойны,- сказал на прощанье 
Иван Ефимович. - А познакомиться с цеталями обстановки успеете. 

Еще раньше, перед повторной операцией, судьба одарила меня великим. не­
оценимым подарком: отыскались живыми и невредимыми жена и вся моя сеiнья -
два сына и дочь, о которых я не имел вестей с первого дня войны. 

Белоусов выяснил-таки, что из Болграда они попали на Водгу, в Камышин, 
разузнал у кого-то, что жена поступила там на работу в госпиталь, сообщил адрес. 
Но не успел я '

распорядиться о высылке туда денежного аттестата (семья уехала 
без него), как из штаба доставили письмо Насти, оказавшейся с ребятами уже в 
новом месте - в Джамбуле. В письме пришла даже фотография Борьки, моего 
младшего, семилетнего сына . . .  

Н: о  м н е  стали « прорываться» Рыжи, Моргунов, Глотов, Новтун." П о  и х  рас­
сказам, сперва вынужденно крю ким - засиживаться им не давали , - постепенно 
складывалось представление о том , что успело произойти без меня. Правда, до 
некоторых пор картина получалась довольно однобокой: мне старались сообщать 
только хорошие новости. 

Лишь в середине февраля я узнал, что опять в руках немцев Феодосия (они 
вновь овладели ею 18 января). Еще позже - о то�1. 'ПО через неделю после меня 
при схожих обстоятельствах и тоже на Меке1:1зиевых горах ранен ос�,олком мины 
и прожил после этого все r о  несколыщ часов Гавриил Павлович !{едринский, наш 
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боевой начинж (по введенной незадолго до rого новой организации инженерных 
войсн, он стал танже заместителем номандующего армией). Похоронили его на 
Малаховом, рядом с Нудюровым .. .  

Фронт наш назывался уже не Навназсним, а Нрымсним, штаб находился 
в Нерчи. Номандовать фронтом продолжал генерал-лейтенант Д. Т. Козлов, при 
нотором находился в начестве представителя Ставни Л. 3. Мехлис. 

А две армии, сосредоточенные на Нерченсном полуострове, оназывается,  тан 
и не вышли за его пределы. Нан получилось, что войсна, переправившиеся через 
нролив ради решительного наступления в глубь Крыма, все еще не развернули 
это наступление, я долго не мог взять в толк. 

- Не ломайте, Нинолай Иванович, над этим голову - на войне чего не бы­
вает! - уговаривали мои гости. Они уже не рады были, что нарушили, пока вы­
шел врач, его запрет разговаривать на «служебные» темы. 

Раз не приближался н нам фронт, созданный на востоке Крыма, было естест­
венно, что особенно не продвинулись и приморцы: наступление с Севастополь­
с1юго плацдарма могло быть только вспо:vrогательным. На ряде участков северно­
го направления наши части вернули еще ное-что из оставленного в декабре. Одна­
ко до Качи по-прежнему далеко. 

- Кажется, мне легно будет возвращаться к работе, - пошутил я при оче­
редной встрече с Иваном Ефимовичем. - Изменений как б удто немного . . .  

- К сожалению, немного,- согласился Петров . - В с е  зависит о т  Нерчи, от 
того, когда там начнут по-настоящему. Пока наша задача - прочно удерживать 
занимаемые рубежи и быть в готовности наступать в направлении Бахчисарая 
частью сил. Словом, задача вам знаномая. 

Севастополь оставался в осаде. И если в первые дни января казаз:iось, что это 
уже ненадолго, что оборона города в основном позади, т о  теперь, чувствовалось, 
многие смотрели н а  положение в Крыму иначе. 

Несколько позже меня навестил генерал Воробьев (он вступил во временное 
исполнение обязанностей начальника штаба армии, и, как я знал по себе, отлу­
чаться с командного пункта ему нелегко). 

- Что Севастополь придется оборонять еще долго и упорно, - сназал, пом­
ню, Василий Фролович, - мне стало ясно после того, нак немцам удалось снова 
занять Феодосию. А наши бойцы, которые, кстати, про Феодосию пока не знают­
об ее оставлении широко не объявлялось, - поняли это, думается, уще по тому, 
как ожесточенно сопротивляется противник, когда мы пытаемся где-либо его по­
теснить. Так что из госпиталя можете не спешить - к наступлению, полагаю, не 
опоздаете и обороны н а  вас еще хватит . . .  

В этих своих прогнозах Воробьев, увы, оказался прав. 
В один из февральсних дней в палату нежданно ввалился почти весь опера­

тивный отдел с Ковтуном и Костенко во главе. 
Оказывается, товарищи пришли поздравить меня с награждением орденом 

Красного Знамени - первым моим орденом в жизни. 
А я, как выяснилось, мог поздравить с такой же наградой Андрея Игнатьеви­

ча Ковтуна. И передать поздравления многим-многим другим. В уназах Президи­
ума Верховного Совета, занявших не одну страницу в центральных газетах, стоя­
ли фамилии более чем двух тысяч приморцев. 

Это награждение еще за оборону Одессы. В Севастополе представления на 
отличившихся бойцов и командиров стали рассматриваться на месте, и дело по­
шло быстрее. А одесские наградные листы посылались в наркомат, причем мы 
долго не знали, дошли ли они туда. Но, как видно, всему свой срок. 

Оставшись один, я долго перечитыва.1 столбцы указов, находя новые и новые 
знаномые имена, вспоминая связанные с ними события. бои. 

Четырнадцать приморцев стали Героями Советского Союза. Про большин­
ство их, правда, уже следовало СI{азать --- бывших приморцев. Двенадцать - лет­
чиюr, живые и погибшие, 69-го истребительного авиаполка майора Льва Львовича 
Шестакова (са�1 он тоже получил Героя), который после переброски в Крым вы-
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был из состава нашей армии и действовал теперь где-то на :Кавказе. А молодой 
номбат из 95-й дивизии Янов Бреус, представленный к Золотой Звезде после па­
мятного августовсного боя у станции Нарпово, когда его батальон остановил полк 

вражесной пехоты с танками, эвакуировался из Одессы раненым и в Приморсную 

армию не вернулся. 
Тольно один из этих четырнадцати оставался у нас - командир минометной 

роты 3 1 -го стрелкового полна Чапаевсной дивизии лейтенант Владимир Полинар­
пович Симонок. !{ его одесским заслугам успели прибавиться новые. При отраже­
нии декабрьского штурма его минометная рота мастерски отсенала неприятель­
скую пехоту от танков и, как считал номандир полна К М. Мухамедьяров, сорва­
ла не меньше десятка фашистских атаr{. 

Симонок из запаса, до войны руководил колхозом на Украине. И вот стал 
гордостью прославленной дивизии, первым приморцем , которому командарм или 

коilтандующий СОР вручит Золотую Звезду. Я представлял, как рады за него 
чапаевцы. 

Среди удостоенных ордена Ленина - главный одесский и севастопольский 
фортификатор генерал-майор инженерных войск А. Ф. Хренов, полковник 
С. И. Серебров -- геройский командир 1 6 1-го стрелкового, отправленный после 
тяжелого ранения в тыловые госпитали, знакомый читателю подполковник 
А. О. Rургинян, для которого награда оказалась посмертной . . .  

Многие из новых орденоносцев с тех пор,  как на них послали в Москву на­
градные листы, изрядно выросли. Старший лейтенант И. П. Дацко и капитан 
В. И. Петраш представлялись к ордену :Красного Знамени, когда первый был опе­
ратором штадива, а второй комбатом. Теперь оба командовали полками. А Ни­
колай Нирьякович Рыжи, также награжденный Rрасным Знаменем, вслед за тем 
узнал, что он генерал-майор артиллерии, и в следующий раз явился ко мне в ге­
неральской форме. 

Артиллеристы, помимо многих личных наград, получили почетную для всей 
армии коллективную: артполк майора Богданова стал Rраснознаменным. Это было 
уже не только за Одессу - также и за Севастополь! 

Представлять жизнь армии и положение на фронте из госпитальной палаты 
мне пришлось еще долго. 

В опи�аниях обороны Севастополя первые месяцы 1 942 года обычно назы­
вают периодом затишья, и,  в общем, это правильно. Но частные наступательные 
операции, предпринимавшиеся с Севастопольского плацдарма и в январе, и в фев­
рале, и в марте, стоили приморцам большого напряжения сил. 

Rаждый из этих ударов тщательно готовился. Все участвующие полки про­
верял сам командарм, а направленцы штарма не пропускали ни одной роты. На 
узких участках фронта сосредоточивался огонь многих десятков орудий ( « За Но­
рабельной прямо гул стоит! - сообщали мне сестры. - Опять, наверно, большой 
бой . . .  »). Если позволяла погода, наступающие части поддерживала и авиация. 

А видимые результаты оказывались скромными, сводились к улучшению по­
зиций, к занятию отдельных высот. За 27 февраля - день самых ожесточенных 
боев - дивизия Ласкина продвинулась на триста - четыреста метров, захватив 
передовые немецкие окопы, дивизия Rапитохина - на сто - двести. . .  Сопротив­
ление противнина возрастало, часто он переходил в контратаки. 

- Немцы уr,репились, имеют много огневых средств,- говорил Иван Ефи­
i\ЮВИч. - Чтобы проломить их оборону, нужно гораздо больше боеприпасов, чем 
мы в состоянии расходовать . . .  

Положение с артиллерийскими снарядами оставалось трудным. Почти все 
черноморские суда перевозили военные грузы с :Кавказа в Нерчь. Для снабжения 
Севастополя выделили четыре транспорта, но иногда и их брали на нерченскую 
линию. 

:Конечно, общий итог активных действиj:j Приморской армии, возобновляв­
шихся по требованию фронта наждые полторы-две недели, измерялся не только 
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отбитыми у врага высотами. Приморцы продвинулись ма::�о. свой плацдарм су­
щественно не расширили, однако крупная неприятельская группировка сковыва­
лась под Севастополем прочно и Манштейн не мог ничего больше взять отсюда на 
керченское направление. А там должно же было когда-то начаться решительное 
наступление f{рымского фронта. 

Но чем дольше оно не развертывалось, тем сильнее тревожило командар;vта, 
что наши отвлекающие удары обходятся дорого. После них армейские запасы сна­
рядов снижались до опасного в нашем положении предела. Атакующие части 
несли немалые потери. 

Бои охватывали лесистый лабиринт Мекензиевых гор, пересеченных изви­
;rистыми расщелинами и балками. Иногда какое-нибудь подразделение прорыва­
лось по одной из этих теснин в глубину обороны противника, но он перекрывал 
узкую брешь, а продвинуться вперед по всему фронту атак не удавалось. Отрезан­
ные от своих бойцы заносились в число пропавших без вести . . .  

Именно к этим боям имеет отношение история, которую я много лет спустя 
узнал от Н. Е.  Ехлакова, бывшего военкома 7-й бригады морской пехоты. Ныне 
полковник в отставке, он навсегда поселился в Севастополе и отдает весь жар 
своей нестареющей комиссарской души пропаганде славных традиций города­
героя. 

В 1 964 году, рассказывал Николай Евдокимович, в Бахчисарайском районе ,  
в местах, отстоявших в сорок втором примерно на десять километров о т  нашего 
переднего края, школьники из селения Фронтовое (в войну Биюк-Отаркой) обна­
ружили последнюю позицию взвода приморцев. Как дошел сюда взвод и сколько 
врагов уничтожил на своем пути, теперь уже не выяснить. Вероятно, он, не имея 
возможности соединиться со своей частью, пытался пробиться дальше в горы, к 
партизанам. А по тому, как лежали останки бойцов у краев небольшой котловин­
ки, успевшей зарасти молодым леском, было видно, что им пришлось занять кру­
говую оборону. И каждый остался там, где дрался до конца . . .  

По обрывкам документов и полуистлевшим предсмертным запискам, найден­
ным в винтовочных гильзах, юные следопыты с помощью работников Музея обо­
роны и оевобождения Севастополя установили время боя, номер части, фамилии 
некоторых бойцов. Героев похоронили с воинскими почестями на высоте над селе­
нием. И ко многим памятникам, стоящим у севастопольских рубежей, прибавился 
скромный обелиск, надпись на котором гласит: 

«Железовский И. А . ,  Сидоров Ф. Д" Бетрозов 1\1. Х . ,  Кунинов Айтколи , Аб­
дулов и 45 неизвестных воинов из 345-й стрелковой дивизии, погибших при обо­
роне Севастополя в феврале 1 942 года » .  

Ехлаков, бывавший там много раз, говорил, что ребята Фронтового обсадили 
обелисri цветами, носят на крутую гору воду, чтобы их поливать. А 23 февраля и 
9 мая, какая бы ни была погода, с утра до вечерней зари стоят у братской могилы 
пятидесяти приморцев в почетном карауле. Здесь, как и у других памятников Се­
вастопольской обороны, вручаются пионерские галстуки, комсомольские билеты. 

10. ГОРОД БЕССМЕРТНОЙ СЛАВЫ 

. . .  Третий штурм Севастополя известен как июньский. 
Но мы ждали его со дня на день уже в последних числах мая. 25-го начали 

поступать донесения о том, что противник ночами проделывает проходы в своих 
проволочных заграждениях и минных полях. Отмечалась повышенная активность 
неприятельской войсковой разведки. То на одном, то на другом направлении обна­
руживались немецкие офицеры, ведущие рекогносцировку нашего переднего края. 

Конечно, попытки гитлеровцев высовываться из ближних траншей быстро 
пресекали снайперы (на ряде участков они перешли на двухсменную. 1\руглосу­
точную вахту -- у нас были уже снайперы-ночники). Рекогносцировщиков , появ­
лявшихся подальше, иногда удавалось накрывать артиллеристам. 
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В один из этих дней начальник штадива 172-й стрелковой М. Ю. Лернер 
доложил по телефону: только что уничтожена офицерская наблюдательная 
группа в районе станции Бельбек. Оказывается, командир артиллерийской бата­
реи, находясь на своем НП, сам увидел, как фашистские офицеры нахально вы­
лезли из кустов с развернутой картой, и сумел покончить с ними двумя или тремя 
точно направленными выстрелами. Тут уж не приходилось ругать за отступление 
o·r строгого правила: на мелкие группы про·1·ивника снаряды не тратить. 

Батарея принадлежа.1а к 134-му гаубичному артполку майора И. Ф. Шмель­
кова. Этот полк, приданный дивизии Ласкина, сперва частично (один дивизион 
действовал в другом секторе), а затем в полном составе, вообще отличался весьма 
точной боевой работой. Его гаубицы ( 1 22- и 1 5 2-миллиметровые) в трудные дни 
обороны не раз ставили перед атакующим врагом непреодолимый огневой вал. 
У Шмелькова были опытнейшие, закаленные в боях командиры батарей, диви­
зионов. Одному из них - майору Н. И. Шарову - весной вверили новый артил­

лерийский полк. 
На то, что штурм близится, уназывали также резко усилившиеся с 2 0  мая 

бомбежки, да и огневые налеты дальнобойной артиллерии. Враг нацеливал эти 
удары по.ка главным образом на наши войсковые тылы, аэродромы, батареи, порт. 
И особенно на город. Группы в 2 0 - 40 бомбардировщиков стали появляться над 
Севастополем по нес!}ольку раз за сутки. 

В донесении штаба МПВО о первом дне усиленных бомбежек значилось: из 
гражданского населения убито 42 человека, ранено 106 ... В следующие дни жертв 
в городе было меньше - жители Севастополя опять перебрались в подземные 
убежища. Там были созданы запасы воды, выдан вперед продовольственный паек. 
Городской комитет обороны постановил прервать занятия в школах. 

Сознавать, что в Севастополе еще находятся школьники, дети, было тяжело. 
Правда, уже не столько, нан месяц-полтора назад. Эвакуацию на Кавказ населе­
ния ,  не связанного с обороной, и в первую очередь женщин с маленькими детьми, 
в мае старались всемерно форсировать. Однако уговорить многих уехать, как 
расс1,азывали городские руководители, все еще стоило большого труда. Люди ве­
рили - Севастополь выстоит, а осадные опасности и невзгоды и х  не страшили. 
Не все, конечно, представляли, насколько серьезнее, сложнее сейчас положение, 
чем полгода назад, в декабР.е. 

На рассвете 2 июня вражеская артиллерия открыла массированный огонь 
почти по всему фронту обороны. Телефонные доклады об этом поступали из диви­
зий один за другим. Нто-то из докладывавших добавил: 

- Такого огня еще не бывало! . .  
А с Н П  П В О  предупредили: приближаются большие группы немецких само­

летов, общее число - до двухсот. 
Уже накануне воздушные налеты усилились по сравнению с предшествовав­

шими днями - за сутки над городом появилось до ста самолетов. Теперь шло 
сразу вдвое больше. 

Позвонил начальник штаба СОР капитан 1 -го ранга А. Г. Васильев. На флаг­
манском командном пункте считали возможной высаДI{у парашютного десанта и 
требовали немедленно принимать предусмо'I'ренные на такой случай меры. 

Десант не десант (предположение о нем быстро отпало), но на непосредствен­
ную подготовку общей атаки действия противника были похожи. Тем более что 
интенсивнее всего обстреливались Четвертый и Третий сектора и их стык - наи­
более вероятное направление главного удара. 

« Значит, началось?» Наверное, так подумеtлось каждому из нас. С этой 
мыслью приходило, пожалуй, даже какое-то облегчение. Что штурм будет, давно 
стало ясно. Мы как смогли приготовились его встретить. А затягивающееся ожи-
дание неизбежного боя всегда томительно. 

· 

Но за сильнейшим огневым налетом, длившиil�ся тридцать минут, атак не по­
следовало. Толь.ко на отдельных участках небольшие группы не:vтецкой пехоты 
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предприняли разведку боем. Артподготовка, оказывается, была еще предвари­
тельной. "  

И з  более подробных донесений, поступивших вслед з а  крат:кими первыми, яв­
ствовало: артиллерия била прежде всего по командным и наблюдательным пунк­
там соединений и частей, по нашим батареям. Вернее сказать, по тем пристрелян­
ным противником местам., где они находились еще несколько дней назад. Вовремя 
перенесли мы почти все Н:П и НП и передвинули полевые батареи на запасные 
позиции! 

А фашистские самолеты бомбили - не толь:ко утром, но и в течение всего 
дня - и боевые порядки войск и город. Наши истребители и зенитчики сражались 
самоотверженно, сбили 14 бомбардировщиков. Но рассеять, отогнать всю навалив­
шуюся воздушную армаду они,  конечно, не могли. 

И если рубежи обороны пострадали от бомбежки мало, а потери в людях на 
переднем крае исчислялись единицами, то в городе разрушения были велики. 

По подсчетам наблюдателей М П ВО - скорее неполным, чем преувеличен­
ным, - на жилые кварталы и порт упало 2 июня свыше трех тысяч фугасных 
бомб. Зажигательные никто не считал. Я несколько раз выходил из штольни на 
пригорок, откуда еще недавно от:крывалась величественная панорама Севастополя, 
и смотрел теперь на него, стиснув зубы от боли и злости. 

Город горел - не отдельные здания или кварталы, а весь город. . .  Так, во 
всяком случае, выглядело это с о  стороны. В безветрии июньского дня, заслоняя 
все, вздымались к небу зловещие клубы густого дыма. 

Еще утром стало известно: бомбы перебили в разных :11естах водопровод и 
пожары стало нечем тушить. Н:оманды МПВО едва справлялись с расчисткой за­
валов на важнейших транспортных магистралях. 

Но в первую очередь из городского комитета обороны сообщали о другом. 
О том, что спецкомбинаты в штольнях продолжают работать на полный ход и от­
правят, как обычно, продукцию фронту, а СевГРЭС бесперебойно дает энергию. 
О том, что боевые дружины севастопольцев готовы выполнять приказы армейс:ко­
го командования и, если потребуется, влиться в войска. 

На следующий день все повторилось: и очень сильные огневые налеты ар­
тиллерии по фронту обороны, и яростная, теперь уже почти круглосуточная бом­
бежка наших рубежей и города. 

Продолжалось это и 4 июня, и 5-го, и 6-го . . .  
Мы не знали, что по плану операции «Шторфанг» («Лов осетра») - так за­

кодировало гитлеровское :командование июньское наступление на Севастополь -
на артиллерийс:кую подготовку отведено пять дней (а на авиационную, которая 

началась, постепенно усиливаясь, еще 20 мая, больше двух недель). Ясно было 
одно: после провала прошлых наступлений противник стремится обеспечить успех 
небывалой еще обработкой огнем всего нашего плацдарма. 

Расчет врага состоял, конечно, не только в том, чтобы заранее, до ввода 
в бой пехоты и танков, нанести �таксимальный урон нашей оборонительной систе­
ме. Фашисты надеялись и,  судя' по многому, считали это особенно важным - сло­
мить многодневным огневым смерчем дух защитников Севастополя, измотать и 

деморализовать наших людей. 
Не ту ли цель преследовали и « психические бомбежки»!  
На какие-то немецкие аэродромы в Крыму, вероятно, не успевали подвозить 

бомбы. и часть самолетов загружали чем попало. Вперемежку с бомбами падали 
куски рельсов, бочки, железный лом. А некоторые са молеты - для них, должно 
быть, не хватило и этого хлама - не сбрасывали ничего, но пикировали с особен­
ным ревом и свистом: к их плоскостя;;т прикрепили сирены. 

Потом Манштейн счел нужным отметить в своих :vieмyapax, что в июне 
1 942 года под Севастополем было достигнуто такое :v�ассирование артиллерии, ка­
кое не достигалось в гитлеровской армии больше нигде за всю вторую мировую 
войну. Верно ли это, судить не берусь. Но два немецких корпуса и румынсю��. 
стоявшие перед тридцатишестикилометровым фронтом нашей обороны, имели 
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(пользуюсь тут данными из штабных документов противника, сделавшихся доступ­
ными в свое время) 1 8 1  артиллерийскую батарею - более 1 300 орудий. А сверх 
того еще три дивизиона самоходок и несколько сот крупнокалиберных минометов. 
Причем недостатка в снарядах и минах Манштейн явно не испытывал. 

Половину стянутых к Севастополю батарей - 93 из 1 8 1  - составляли тя­
желые. Были и сверхтяжелые, «осадные».  До июня мы знали о гаубицах и морти­
рах калибра 305, 350, 420 миллиметров, уже обнаруживавших себя. 

Но теперь немцы ввели в действие и более крупный калибр. 
Случайно мне довелось самому это наблюдать. Выйдя под вечер наверх и не 

успев еще осмотреться вокруг, я услышал, как в стороне пролетело что-то непо­
нятное: размеренный клокочущий звук походил скорее на скрежет трамвайного 
вагона, чем н а  полет тяжелого снаряда. 

Лишь когда звук повторился, я понял - это снаряд, но необычайно большой. 
Показалось даже, что на мгновенье я его увидел. Упал он далеко, и разрыв слил­
ся с гулом других. 

Я быстро вернулся в штольню. Оперативный дежурный доложил: как сооб­
щили с КП генерала Моргунова, 3 0-я береговая батарея обстреливается громад­
ными снарядами, до сих пор не применявшимися противником; прямым попадани­
ем поврежден верх орудийной башни. 

Вскоре мы узнали ,  что один из упавших снарядов не разорвался. 
- Длина два метра сорон, налибр шестьсот пятнадцать миллиметров . . .  -

передали с батареи. Цифры выглядели несколько фантастическими. О двадцатиче­
тырехдюймовых орудиях нинто из нас еще не слышал. Майор Харлашкин вызвал­
ся съездить на 30-ю, чтобы сфотографировать и еще раз обмерить снаряд. Через 
час он доложил оттуда по телефону: 

- Все точно, калибр шестьсот пятнадцать. 
Когда мы послали донесение об этом в Москву и в штаб фронта, помню, 

радиограмму требовали повторить - вероятно, указанная в ней цифра вызывала 
сомнения. 

Наши артиллеристы определили, что 6 1 5-миллиметровыми снарядами стре­
ляет мортира (нак стало известно впоследствии,  экспериментальная, именовав­
шаяся « Карл»). По-видимому, немцы имели в Крыму всего два таких орудия и, 
возможно, доставили их под Севастополь для испытания в боевой обстановке, 
а также радио «психологического эффекта» ,  которому придавали столько зна­
чения. 

Мортиры открывали огонь не часто: очевидно, их стволы могли выдержать 
весьма ограниченное количество выстрелов. Начальная скорость снаряда была 
невелика - потому и удавалось иногда разглядеть его в полете , - и ,  соответ­
ственно этому, не тан уж велика разрушительная сила, хотя вес - что-то оноло 
двух тонн". Довольно много снарядов не взрывалось. После войны мне рассказы­
вали в Севастополе, нак разоружали 6 15-миллиметровый снаряд, пролежавший 
в :Jемле до 50-х годов. 

Засечь позиции сверхмощных орудий оказалось не просто (мортиры способ­
ны бить, например, из-за отвесной сналы), и быстро выяснить, где они стоят, не 
удалось. А через день-два обстановна была таная, что это сделалось еще сложнее. 
Да и не имело большого практического значения - пара запрятанных где-то мор­
тир не играла особо существенной роли в развернувшихся событиях. 

Некоторые наши товарищи предполагали, что у противнина, возможно, есть 
uрудие даже большей мощности, чем 24-дюймовые мортиры. Но основывалось 
это, нроме противоречивых поназаний отдельных пленных, лишь на обнаружении 
очень нрупных, весом в 50-60 килограммов, осколков, которые как будто не со­
лветствовали известным типам немецких снарядов. 

Признаться. и после опубликования мемуаров Манштейна, утверждающего, 
что в его распоряжение поступила пресловутая «Дора» - уникальная 800-ми,�ли­
:vrетровая пуш�;а, созданная на заводах Круппа для разрушения ;:�олговременных 
укреплений «Линии Мажино» .  штурмовать которые немцам не пришлось,- я не 
уверился в том, что она действительно побывала под Севастополем. 
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Все же быJ10 бы трудно, даже есJ1и одновременно ведут огонь сотни других 
орудий, не заметить ;�ействия пушки, стреJ1нющей семитонными снарядами! Нак 
rрудно остаться необнаруженной и ей самой, ес"1и для перевозки этой громадины 
в разобранном виде требовался цеJ1ый состав, а потом ее надо было где-то соби­
рать, прокладывать под нее железнодорожную ветку , обслуживать сш:щиаJ1ьным 
энергопоездом ... !{стати, ни в одном из известных мне официальных документов 
немецкого командования, кан и на не;v1ецких штабных картах, оказавшихся потом 
в наших руках, никаких указаний на присутствие «Доры» в Нрыму нет. 

Не упоминает об этом в своих дневниках и педантичный ГаJiьдер, не прем и­
нувший зафиt{сировать (3 марта 1 942 года) распоряжение об отправке в район 
Севастополя мортир « На рл » .  О «Доре» у ГаJ!ьдера есть J!ИШЬ запись конца сорон 
первого года - основные данные пушки ' и  заключение: « Настоящее произведение 
искусства, однако бесполезное».  Это суждение начальника германского генштаба 
сухопутных войск невольно вспоминается, когда задумываешься, имело ли 01ь1сл 
тащить невероятно громоздкую артилJ1ерийскую установку под Севастополь, где 
и укрепJ1ений вроде «J!инии Мажино» все-таки не было. 

Но суть не в том, участвовала «Дора» ИJ!И нет в подготовке июньского штур­
ма. Одна пушка, пусть даже такая, тут погоды не делала. Суть в том, что вся эта 
многодневная подготовка (и артиJ1J1ерийская - сотнями тяжеJ1ых орудий, и авиа­
ционная - сотнями бомбардировщиков) не дaJia тех резуJ1ыатов, на которые враг 
рассчитывал. 

В ночь на 6 июня командование СевастопоJ1ьского оборонительного района 
доносиJ10 в Краснодар и Москву: 

«В течение четырех суток противник продоJ1жал непрерывно наносить удары 
авиацией, артшшерией боевым порядкам войск, городу. За это время, по неполным 
данным, противник произвел 2377 наJ1е1ов, сбросив до 16 тысяч бомб, и выпустил 
не менее 38 тысяч снарядов, главным образом 1 50-мм , 2 1 0-мм каJ1ибров и выше. 
Всего за четыре дня всеми средствами уничтожено 80 самоJ1етов противника . . . 
Боевая техника, матчасть, войска СОР понесли незначитеJ1ьные потери. Незначи­
теJ1ьные потери объясняются хорошим укрытием . . .  » 

Ссьтаюсь на это донесение не ради приводимых в нем цифр, которые тогда 
еще не успеJ1и уточнить, проверить. НеприятеJ1ьских самоJ1етов было сбито мень­
ше. А бомб и снарядов сброшено и выпущено значительно боJ1ьше, и пока донесе­
ние составJ1ялось и передавалось, происходили новые бомбежки и огневые налеты, 
так что любой итог быстро устаревал. Но наши потери - в Jlюдях, в оружии, в 
технике - оставаJ1ись небоJ1ы11ими. 

Ногда отгремел первый из этих предштурмовых дней, из штаба Чапаевской 
дивизии докJ1адываJ1и: 

- У Матусевича убиты трое, ранены двое, у Антипина - трое ранены . . .  
В двух стрелковых полках н а  передовом рубеже выбыло и з  строя меньше 

десяти бойцов? Сперва этому даже не вериJ1ось - ведь и в оборонное затишье 
суточные потери иногда бывали боJ1ьше. 

А за другой день Третий сектор в целом потерял восемь человек убитыми и 
семь ранеными, причем все убитые - в одном взводе: прямое попадание авиа­
бомбы в блиндаж. 

Из штарма переспрашивали: «Точно J1и? Полные ли сведения?» Требовали 
проверить. И получали подтверждения - все точно.  Затем поступала не расхо­
дящаяся с данными штадивов рапортичка начсанарма. 

В течение 4 июня, когда на рубежах обороны и в войсковых тьшах разорва­
лось 8 - 9  тысяч снарядов и крупнокалиберных мин и не менее 1 200 авиабомб. 
все медсанбаты приняли 1 78 раненых, а 5-го - 265, причем значительная часть 
из тылового района. 

Помню, начаJ1ьник политотдела армии Леонид Порфирьевич Бочаров, про­
сматривая сводки,  сказал. что такие цифры потерь превращаются сейчас в агита­
ционный материал, в убедитеJ1ьное свидетельство того, как надежно защищены от 
ударов противника наши J1юди, как крепон фронт обороны. Но второму утру вра­
жеской артподготовки в войска доставили листовку поарма, построенную на фак-
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тах вчерашнего дня. Выводом из них был заголовок - « Наша оборона несокру­

шима ! »  
Севастопольские рубежи. укрепленные великим солдатским тру дом, держали 

суровое испытание. Держали и выдерживали. 

Горел город. Инженерные подразделения и стройбаты восстанавливали раз­

битые бомбами дороги. С некоторыми дивизиями прерывалась проводная связь, и 

.viы переключались на радио. Но глубокие траншеи и закрытые ходы сообщения 

передового рубежа имели очень немного повреждений - как правило, только от 

прямых попаданий. Ничего похожего на декабрь, когда сильная артподготовка, 

случалось, кое-где сравнивала мелкие окопы с землей. . .  Крепкие блиндажи и 

«лисьи норы» - специальные убежища, защищенные несколькими метрами грун­

та, - берегли бойцов. 
Совсем, немного при такой интенсивности вражеского огня теряли мы боевой 

техники. За 4 июня н а  всем фронте оказались разбитыми три миномета, два пу­
пемета. Со 2 июня б ыли повреждены отдельные орудия только на трех полевых 
батареях. Полсотни «юнкерсов» пикировали на флотскую батарею No 14 и вывели 
из строя одно тяжелое орудие. Расчет его погиб, но пушку за сутки отремонти­
ровали. 

В мае тыловики рассредоточили по всей территории плацдарма наличные за­
пасы снарядов и продовольствия, оборудовав до трех десятков новых замаскиро­
ванных складов в штольнях, убежищах, специальных 1 раншеях. И лишь одно из 
этих хранилищ пострадало от попадания крупной бомбы. 

Противню{ особенно стремился дезорганизовать нашу систему боевого управ­
ления, однако не смог за все эти дни вывести из строя ни один дивизионный, 
бригадный или полковой командный пункт. Нового их расположения он явно еще 
не раскрыл. 

А Чапаевская дивизия управлялась с прежнего НП, давно уже находившегося 
1юд выступом скалы в Мартыновском овраге. Генерал Ноломиец убедил нас с коман­
дармом, что переносить его НП нецелесообразно: артиллерией это место не про­
стреливается, авиацию же должна обмануть прикрывшая скалу маскировочная 
сеть. Дело в том, что невдалеке нависала над оврагом другая скала примерно та­
кой же величины и формы. Расчет Трофима Налиновича оправдался: на ту скалу 
и обрушились бомбовые у дары. 

И все же одна крупная бомба упала, по-видимому случайно, у замаскирован­
ной скалы. Осколками были ранены стоявшие рядом военком дивизии Н. И. Рас­
ников и начальник штадива П. Г. Неустроев. И оба серьезно, так что подлежали 
эвакуации на Большую землю. 

Полковой комиссар Расников прибыл в Севастополь и в Чапаевсную не осо­
бенно давно - когда я лежал в госпитале, но успел хорошо сработаться со свое­
·Jбразным по характеру Коломийцем и много вместе с ним сделал, чтобы достойно 
подготовить дивизию н новым боям. А Парфентий Григорьевич Неустроев воз­
t'лавлял штадив с первых дней обороны, великолепно знал сложный по рельефу 
Третий сектор, да и вообще был одним из опытнейших в нашей армии штабистов. 

Раснинова заменил начальник политотдела дивизии батальонный комиссар 
А. С.  Блохи н ,  Неустроева - начопер штаба майор С. А. Ганиев. Люди бывалые, 
rюдrотовленные, н о  очень у ж  н е  вовремя происходила замена - перед самыми 
боями. 

Единственное, что врагу перед штурмом вполне удалось, это разрушить город. 
Севастополя, такого, �шким мы привыкли его видеть и представлять, каким 

:Jгi оставался после двух прошлых штурмов и семи месяцев осады. теперь не ста­
ло. Он превратился в руины . особенно центральные улицы, обращенные н морю, 
самые краснвые. Одни здания рухнули, на месте других стояли обгорелые камен­
ные коробни. Лишь на 01>раинах, застроенных небольшими домиками,  были еще 
не тронутые бомбами нварталы. Словно чудом сохранились зеленые массивы При­
морского и Исторического бульваров. но они выглядели �шн прежде, конечно, 
10.;1ько издали - и деревья покорежи:ю осколками, опалило огнем.  
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Из городского комитета обороны сообщали: с конца мая по 5 июня в Севасто­
поле разрушено свыш\:' 4600 зданий и три тысячи повреждено . . .  

В другой стороне о т  армейского Н П ,  н а  мысу, разделяющем соседние бухты, 
виднелись древние развалины крохотного Херсонеса, который, наверно, уместился 
бы весь на севастопольской площади Парадов. И невольно приходило на ум: за 
четыре-пять дней фашистские варвары сделали с большим городом то, что с этим 
маленьким и давно необитаемым сделалось за много-много веков .  

«Жизнь города парализована». Такие слова есть в наших документах т е х  
дней - - в донесениях, в журнале боевых действий. Там, где н е т  места подробно­
стям, ка1' иначе сказать о положении в городе, если в нем замерло движение н а  
улицах, не поступает вода в уцелевшие дома и колонки, остановился хлебозавод? 

Одна1ю просто повторить здесь эти слова я не могу. Тем более что о происхо­
дившем в городе, о внутренней его жизни постепенно узнал гораздо больше, чем 
знал, ког.::1а мы с часу на час ждали штурма и все внимание поглощал непосред­
ственно фронт. 

Да, Севастополь был разрушен и продолжал разрушаться бессмысленно и 
безжалостно .  После воздушной тревоги, которую возвестили сирены утром 2 ию­
ня, штаб МПВО так и не дал отбоя ни в тот день, ни на следующий. Бомбарди­
ровщики Рихтrофена налетали группа за группой, не делая длительных пауз даже 
ночью. В городе стало тяжелее, чем на многих участках передового рубежа, где 
бойцы могли пока находиться в укрытиях. И было больше, чем на переднем крае, 
потерь: за несколько дней почти 800 убитых . . .  Полевые госпитали, расположенные 
в городской черте, заполнялись ранеными из гражданского населения. В подвале 
1-й Совбольницы, в центре Севастополя, Соколовский развернул крупную опера­
ционную, в подземном кинотеатре на улице Нарла Маркса - перевязочный пункт. 

Но, разрушая каменные стены, враг не в состоянии был подавить дух людей, 
сломить боевую организованность севастопольцев, их решимость бороться. 

Водопровод, магистрали которого оказались перебитыми 2 июня в пятнадцати 
местах, был ночью восстановлен. Через несколько часов снова выведен из строя 
и опять восстановлен. И так еще не раз. Пытались отремонтировать и сильно по­
врежденные печи хлебозавода, а тем временем заработала запасная механизиро­
ванная пекарня, оборудованная в Инкерманских штольнях. Рухнули стены 
остававшегося на поверхности заводика « Молот» (там делали минометы, детали 
гран.ат), но станки уцелели, и их за одну ночь перенесли в Троицкую балку, на 
спецкомбинат. Туда же перешли рабочие. 

А рыбаки с Северной стороны - « стариковская» бригада Нотко и Евтушен­
ко. о которой я рассказыва л , -- продолжали, держась под берегом, добывать для 
горожан и для бойцов свежую рыбу. Закидывать сети им почти не приходилось: 
подбирали камбалу, оглушенную упавшими на рейде бомбами. Другая, балаклав­
ская, артель уже не рыбачила - она влилась в один из оборонявшихся на ЭТОi\'1 
участке батальонов. 

Городская телефонная сеть не действовала. Номитет обороны сообщался 
с НП трех районов, с предприятиями, службами, убежищами через связных. По­
том Борис Алексеевич Борисов рассказывал: если надо передать что-то очень важ­
ное, посылали двоих-троих, и они пробирались по городу, не теряя друг друга из 
виду, но тан, чтобы не попасть под разрыв одной бомбы или снаряда. 

Несмотря ни на что, разносили по убежищам прибывавшую с Большой земли 
почту. Доставлялась и городская газета « Маяк Номмуны».  Типография ее погиб­
ла, газета перешла на формат чуть больше листка школьной тетради. Но вмеща­
ла. кроме сообщений Совинформбюро и местной сводки « На подступах к Севасто­
полю» ,  также городские новости. В том числе такие: «Женщины бомбоубежища 
No 2 вчера сдали Н-ской части 2500 штук выстиранного белья, приняли в ремонт 
и стирку 3500 комплектов . . .  » 

« Фронтовые хозяйки» были на посту, и их материнсная забота стала еще во 
сто крат дороже бойцам. 

Из разрушенного Севастополя фронт получал очередные партии гранат и 
мин. новенькие минометы. свежий хлеб. И вот еще и белье: выстиранное в подва-
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лах, когда там удавалось запастись водой, отнимаемой врагом, ненадолго проры­
вавшейся в трубы. 

А с фашистских самолетов сыпались на наши позиции вместе с бомбами бес­
численные листовки о том, что Севастополь «снесен с лица земли» ,  что он « пуст 
и мертв» и «защищать там больше не1юго» . . .  

Не знаю, в ответ л и  на эти немецкие листовки, падавшие и в городе, или 
просто от желания порадовать фронтовиков перед боями, было сделано то, о чем 
рассказал приехавший на Н: П  из войск запыленный член Военного совета Иван 
Филиппович Чухнов: 

- В бригаде Горпищенко всё как вчера, потерь почти нет. Только все оглу­
шенные, охрипшие - часто грохочет кругом так, что едва слышат друг друга. 
А в блиндажах стоят в орудийных гильзах роскошные розы. Потрогал, понюхал­
настоящие. Говорят, прямо с Приморского бульвара! Оказывается, городские ком­
сомолки решили срезать, пока целы, и послать бойцам. У Горпищенко связь с го­
родом как ни у кого, вот ему и привезли ночью с боеприпасами.. .  О таком 
вообще-то стихи писать надо, товарищи! .. 

У дивизионного комиссара Чухнова есть в душе поэтическая струнка. Она 
дает о себе знать и в самой трудной обстановке . 

. . .  Все эти дни порт, как ни бомбили его немцы, принимал корабли с Н:авказа. 
Но не каждый вышедший оттуда дошел до Севастополя: одновременно с массиро­
ванными ударами по нашему плацдарму враг усилил блокаду на море. Не дойдя 
совсем немного, погиб от атаки торпедоносцев танкер « Громов» - он вез авиаци­
онный бензин. 

С боем прорвались к нам крейсер « Н:расный Н:рым», лидер «Ташкен т » ,  три 
эсминца. Высадили маршевое пополнение, выгрузили снаряды, еще одну партию 
противотанковых ружей, продовольствие. 

Разгрузка - в стремительном темпе: стоянка сокращена до полутора-двух 
часов и для этого выбирается самое темное время ночи. Чтобы не было никаких 
задержек, эвакуаторы нашего санотдела заранее доставляют в укрытия вблизи 
причалов подлежащих отправке раненых, а городские эвакуаторы (главный из них 
секретарь горкома комсомола Александр Багрий, или просто Саша Багрий, как 
его все называют) - женщин и детей. 

Только крейсер принял н а  борт почти две тысячи человек. Лишь бы благо­
получно дошел! 

С 4 июня считаем наиболее вероятным, что Манштейн начнет наступление 
6-го или 7-го. Так ориентирует нас командование СОР, исходя из данных, кото­
рыми располагает разведотдел флота. Новые «языки» - недостатка в них теперь 
нет, так как . немцы каждый день затевают где-нибудь разведку боем,- все чаще 
называют 7-е, однако это еще нуждается в подтверждении. 

В принципе заранее решено упредить «Окончательную» артиллерийскую под­
готовку противника - ту, что будет непосредственно предшествовать атакам . ­
своей контрподготовкой, подобно тому как это удалось сделать полгода назад, 
31 декабря. Но нельзя позволить врагу спровоцировать нас на преждевременный 
мощный огневой налет: наши ресурсы боеприпасов не позволили б ы  его повто­
рить. Нельзя, однако, и опоздать. Словом, приходится каждую ночь, взвешивая и 
перевзвешивая все что известно, ломать голову над одним и тем же: а не 

завтра ли? 
Неотступно стоит и второй вопрос: где все-таки главный удар? Повторится ли 

он с севера? Более сильный из двух немецких корпусов, стянутых к Севастопо­
лю - 54-й, - сосредоточивается пока именно там. Но перебросfш одной-двух пе­
хотных дивизий, и тем более танков, н а  юг, к нашему правому флангу, не заняла 
бы много времени и может быть осуществлена достаточно скрытно. 

Генерал Петров сам тщательно анализирует, как распределяет противник 
свой артиллерийский огонь и бомбовые удары. Был день, когда они до такой сте­
пени сконцентрировались на боевых порядках и тылах дивизии Ласкина и брига­
ды Потапова {только сюда - три с половиной тысячи снарядов, полторы тысячи 
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мин, более ста самолета-вылетов! ) ,  что отпадали как будто все сомнения: основное 
направление штурма - смежные фланги Третьего и Четвертого секторов. Однако 
в другое время подвергались очень сильной обработке, особенно с воздуха, ключе­
вые участки обороны у Ялтинского шоссе. А активность неприятельской разведки 
на севере и на юге нашего плацдар:v�а приrv1ерно одинакова. 

В конечном счете сходимся на то:v1, что ожидать главного удара следует опять 
из района Бельбек - Rамышлы на станцию Мекензиевы Горы и дальше к Север­
ной бухте. Но направление Намары - Сапун-гора с Ялтинским шоссе в центре 
также требует неослабного внимания, ибо может сделаться главным в зависимости 
от обстановки. 

В соответствии с этим передовой армейский RП - в Сухарной балке. Там 
обосновалась оперативная группа штарма и наведывается готовый в любой момент 
туда перебраться командарм. Мое место - на основном командном пункте_ 

Пока можно, выезжаю накоротке в дивизии. В резервную 345-ю к Николаю 
Олимпиевичу Гузю - убедиться, что правильно усвоены все указания, связанные 
с выдвижением к переднему краю, вероятно уже скорым. В остальные больше за­
тем, чтобы лишний раз удостовериться, что сумеем - с комдивами, начальниками 
штабов, начоперами - понимать друг друга с полуслова по проводу или через 
эфир. когда все начнется. 

В войсках - та степень готовности, ногда все до мелочей проверено уже не 
раз. Полки, батальоны подготовJ1ены и rt тому, что враг может вклиниться. рас­
сечь, окружить. Рассредоточены запасы патронов, гранат, а также и пищи, воды. 
Продуманы, проработаны всякие резервные варианты действий. 

Беспокоит, не слишком ли изматываются люди, еще не вступив в бой? На 
армейском RП я начал на вторые сутки ожидания штурма отправлять кое-кого 
спать в приказном порядке. Но тут, в штольне, все-таки тихо, а на переднем крае 
можно оглохнуть от адского грохота разрывов. Командиры, однако, уверяют: уже 
и новички засыпают под этот тарараы. 

6-го штурм не начался. Значит, завтра. С этим мы и жили весь день, убеж­
даясь все больше, что так оно и будет, поснольну данных о других сроках не 
поступало. 

В городе вдруг стало потише. После полудня штаб М П В О  сообщил: « Пока 
меньше четырехсот фугасных, считая и сотню ночных». Наползающие облака оса­
дили.  прижали к земле и бухтам дым недогоревших пожаров. 

А удары по фронту усиливаются. « Сверхтяжелые» бьют по позициям бере­
говых батарей. По оценке сдержанного генерала Новикова, огонь по его перед­
нему краю -- ураганный. Во второй половине дня к правому флангу обороны 
волна за волной идут бомбардировщики. За Северной бухтой бомбят тоже, но 
не так. 

- Нет, это уже подвох, - вслух размышляет Иван Ефимович над картой. ­
Хотят, чтобы мы в последний момент стали перестраиваться. Не выйдет! . .  

« Подвоху» не верим . Дивизия Гузя остается на прежнем месте - с расчетом 
на выдвижение к северу. Но где-то на втором плане мыслей видишь, как повер­
нем ее, если понадобится, на юг. 

Все, что происходит до вечера и особенно с наступлением темноты, подтверж­
дает; до штурма считанные часы. Перед фронтом обороны, особенно на участках 
Ласкина и Потапова, отмечается выдвижение вражеской пехоты в передовые тран­
шеи. 

Тем временем благополучно прибывает с Навказа по воздуху небольшое под­
крепление нашей авиагруппе--десять «ЯНов». шесть «И- 1 6 » ,  один «ИЛ». На под­
ходах к севастопольским фарватерам - транспорт « Грузия» с маршевиками, бое­
припасами и даже бензином. Опасный рейс! . .  

На исходе сутан ко мне является без вызова подполковник Потапов. Уже по 
лицу Василия Семеновича можно понять, что с чем-то важным. 

- Взят тот «ЯЗЬ!!{» . который сейчас нужен, -, говорит он . - Подтверждает, 
что штурм завтра утром. Подробности смогу доложить через несколько минут. 
Мои ребята принимают сейчас по телефону . . .  
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Пленный, захваченный разведчинами, оказался артиллерийсним наблюдате­
лем. Он сообщил, что о переходе в наступление утром 7-го объявлено официаль­
но. Но точного часа атани и артподготовки, по его слонам, не знал. 

На коротком совещании у командарма было решено: контрподготовr-;у начнем 
в 2.55.  Это должно сработать, если даже противник намерен начать в 3.00. 

Сильная, крепкая руна легла мне на плечо, отрывая от тяжелого раздумья 
над рабочей нартой. 

- Пойдем, Николай Иванович, на волю, понурим. Ты спал сегодня хоть 
снольно-нибудь? Пойдем, голова свежее станет. 

Это Иван Филиппович Чухнов. Я и не заметил, кан он вошел. 
Оназывается, уже совсем стемнело. Часы у меня постоянно перед глазами, 

но ногда засидишься в штольне, время воспринимается кан-то отвлеченно. 
Зананчивалось 8 июня. Номандарм и Чухнов недавно вернулись с вечернего 

совещания на флагмансном номандном пуннте СОР - докладывали о втором дне 
боев .  Отдав распоряжения и подписав донесение. генерал Петров уехал в войсна. 
Оттуда - на передовой НП. А член Военного совета сейчас поедет в другие дивизии. 

i\t!ы стоим на пригорне над штольней и молчим. В городе все еще что-то горит. 
Над фронтом. за Северной бухтой, - расплывчатое зарево от орудийных выстре­
лов и разрывов снарядов: с обеих сторон ведется методический огонь. Слышно, 
кан от мыса Херсонес прошли на небольшой высоте к передне;-,1у краю наши само­
леты - одна группа. вторая . "  

Глядя на отсветы приутихшего н ночи боя, я продолжаю видеть перед собой 
оставленную на столе карту. Там обозначился на северном направлении пана еще 
нешироний. но опасный вражесний нлин. 

- Опять станция Менензиевы Горы . " - говорю я, забыв, что Чухнова не 
было с нами в денабре. ногда это ничем не примечательное место - низинна с по­
селком 'У железнодорожного rуннеля и невысоними холмами вонруг - уже стано­
вилось самым тревожным участком фронта. 

Но Ивану Филипповичу давно известно и то, что происходило под Севасто­
полем без него .  

- Д а ,  опять всего горячее там , - отклинается он. - Н а н  у Малахова курга­
на в первую оборону." 

Н станции Мекензиевы Горы на рубеж, памятный ветеранам по декабрю, сно­
ва выдвигается 345-я дивизия Гузя - основной ар�1ейсний резерв. Завтра она 
вступит там в бой. 

Но этого может оказаться недостаточно, чтобы восстановить положение, лик­
видировать нлин. А перебросить туда 9-ю бригаду мореной пехоты, которая пока 
прикрывает береговую черту, адмирал Октябрьский не согласен - опасается де­
санта. 

- Эх, я бы все-таки рискнул снять бригаду мореной пехоты с побережья! -
вырывается у Чухнова. 

Чувствуется, о н  все еще переживает совещание на флагманском НП, где под­
нимался, кан я знаю, этот вопрос. И выходит, мы думали сейчас об одном и том 
же. Однако вдаваться в это не время, и Иван Филиппович решительно заканчи­
вает наш недолгий разговор: 

- Ну, перекур окончен? Тогда пошли, пора! 
. . .  Первые двое суток июньского сражения за Севастополь были тан насыще­

ны событиями. вместили столько грозного и героического, что обо всем мне, конеч­
но, не рассказать. Возвращаясь к утру 7-го (понимаю. читатель этого ждет), поста­
раюсь дать представление хотя бы о главном. 

С артиллерийской контрподготовкой мы не просчитались. Немцы действи­
тельно назначили свою на 3.00,  и наш удар, начатый на пять минут раньше, ска­
зался сразу же: огонь противника сперва был каким-то беспорядочным, местами 
просто слабым. 

Наша нонтрподготовна длилась двадцать мипут. Большего расхода снарядов 
мы не могли себе позволить, и потому не рассчитывали подавить особенно �1 ного 
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неприятельских батарей. Однако некоторые молчали и на какое-то время. как вид­
но, нарушилось управление огнем. 

Только к четырем утра вражеская артподготовка набрала силу. R н ей приба­
вилась яростная бомбежка с воздуха. Над рубежами обороны нружило одновре­
менно до двух с половиной сот самолетов, на смену отбомбившимся прилетали 
новые. «Передний край не просматривается из-за дыма и пыли » , - докладывали с 
дивизионных НП. Наступивший рассвет угас,  черный дым заслонил взошедшее 
солнце. 

В таной обстановке враг двинул в ата1'у пехоту и танни. Там, где можно было 
это разглядеть, увидели цепи фашистских солдат. поднявшихся во весь рост. Пос­
ле всей той обработки, какой подверглись наши позиции в этот день и за пять 
предшествовавших, гитлеровцы, должно быть, считали, что если там и остался 
кто живой, то серьезного сопротивления быть уж не может. Разумеется, пребы­
вать в подобном заблуждении им пришлось недолго. 

« Пехота противнина при поддержне танков и большого количества авиации 
перешла в наступление по все;v1у фронту обороны . . .  » Так зафиксировали штабные 
документы начало штурма по первым донесенияiУI из войск. Но атаки атакам рознь. 
Прошло еще некоторое время, пока онончательно определилось, где главная опас­
ность, главный удар. 

Он, как и ожидалось. наносился за Северной бухтой, от Бельбека и Rамыш­
лы. Наступление там началось позже, чем на других направлениях, и это надо 
отнести за счет нашей нонтрподготовки: из показаний пленных выяснилось, что 
в первом эшелоне противнину пришлось заменить до шести батальонов, понесших 
большие потери еще на исходном рубеже. Однако задержался лишь первый натиск 
врага. Затем на пятикилометровом участке фронта вступили в бой части трех не­
мецких пехотных дивизий и около ста танков. 

Удар этого кулака, предназначенного пробить в нашей обороне брешь, про­
ложить армии Манштейна дорогу к Северной бухте, приняли на себя дивизия 
Ласнина и бригада Потапова. 

Позиции 1 72-й стрелковой дивизии, нак и 79-й курсантской бригады, и под­
ступы к ним были укреплены всеми имевшимися в нашем распоряжении инженер­
ными средствами. Расчетливо использовались естественные рубежи - и  обрыв Бель­
бекской долины, и Намышловский авраг с его отрогами. Но система заграждений, 
в том числе минные поля и фугасы (хотя на них и подорвался не один танк), н е  
могла остаться невредимой после стольких дней артиллерийской и авиационной 
подготовки штурма. Бомбежка и обстрел, особенно утром 7-го, достигли такой 
плотности, что перестали быть редкостью прямые попадания в траншеи. Разбит 
был хорошо оборуд.ованный НП полковника Ласкина, откуда он за несколько 
часов до того перешел на запасный. 

Словом, пройдут или не пройдут немцы - это решали сейчас не у1,репления 
и заграждения, а люди. Решала дивизия, которая не дала врагу прорвать свою 
оборону у Ялтинского шоссе в ноябре и декабре, но под такими ударами еще не 
бывала, а также 79-я бригада, которая предотвратила прорыв врага к Северной 
бухте 22 декабря 1 9 4 1  года. 

Со 1 72-й нас связывало только радио. Многие детали обстановки становились 
известными не сразу . Подолгу оставалось невыясненным, насколько велики поте­
ри, в каком составе действуют полки, батальоны.  В полках раций не было, а теле­
фонные провода, даже проложенные по дну траншей, перебивались так часто и в 
стольких местах, что соединять их стало бесполезно. Боевое управление перешло 
на живую связь. Ласкин и сам - иначе он не мог - пробирался со своим адъю­
тантом по разрушенным ходам сообщения то в один полк, то в другой. 
Уже позже я узнал. ка:к :комдив,  добравшись до наблюдательного пункта 747-го 
стрелкового, откапывал заваленного там землей командира полка Шашло". 

Помню, начальник поарма Бочаров зашел с тольно что принятым донесением 
комиссара 1 72-й Солонцова. Оно не содержало таких фактов, о которых еще не 
радировал штадив, но за каждой строкой (потому, наверное, и принес его мне Лео­
нид Порфирьевич) гак и чувствовалось: дивизия, несмотря ни на что, держится! 
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Извлеченное из архива, донесение снова передо мной и по-прежнему дышит 

жаром боя: 
«Личный состав геройски сражается с врагом" .  Вся долина Бельбека устла­

на трупами немецких солдат и офицеров . . .  Только первый батальон 747-го сп ист­
ребил около тысячи гитлеровцев . . .  » 

Это происходило уже после полудня 8-го. Потеряв со вчерашнего утра тыся­
чи солдат и десятки танков, противник продолжал неистово упорные атаки. Ласкин 
влил в поредевшие стрелковые батальоны саперов, красноармейцев из тыловых 
служб и наконец последний свой резерв - курсантов дивизионной школы. Шта­
бисты и политотдельцы дивизии заменили убитых и раненых командиров и полит­
работников подразделений. 

Но под непрекращающимися бомбежками и огневыми налетами, в жестоких 
рукопашных схватках батальоны редели вновь. И там ,  где не оставалось уже нико­
го, враг продвигался. Так была постепенно захвачена гитлеровцами первая тран­
шея 1 72-й дивизии, а на некоторых участках и вторая. 

Не все видели за этим в тот момент, что уже сорван расчет врага - натиском 
ударной группировки сокрушить за день-два нашу оборону на достаточно широ­
ком участке фронта перед Северной бухтой. Дорогой ценой, но сорван. 

И полковник Ласкин, сделавший для этого все, что он мог, не знал. как встре­
тит его командующий армией, когда получил поздно вечеро:v� 8 июня приказа­
ние генерала Петрова явиться вместе с комиссаром Солонцовым в «домик Пота­
пова » .  

Предоставлю, впрочем, тут слово самому Ивану Андреевичу Ласкину, пере­
давшему мне страничку своих воспоминаний: 

«Мы шли с беспокойством, так как надо было докладывать командарму о по­
терянных дивизией окопах . . .  Войдя в маленький каменный домик, где тускло горела 
свеча, сперва не разглядели генерала Петрова, сидящего в группе командиров. А 

он узнал нас обоих сразу. 
Командарм выслушал доклад об обстановке, уточнил, где и на сколько про­

двинулся противник, расспросил о потерях. Н е  кривя душой, мы смогли сказать, 
что ни один боец не оставил своего окопа без приказа. 

Иван Ефимович глубоко вздохнул, как-то весь выпрямился и тихо произнес: 
- Ведь мы думали, что из вашей дивизии уже никого в живых не осталось 

под таким огнем. А в ы  еще фронт держите. Вот это дивизия! 
Он подошел ко мне, крепко обнял и расцеловал. 
Выйдя из домика, мы с Солонцовым, гордые за нашу дивизию, от избытка 

чувств расцеловались сами . . .  » 
Ласкину было сообщено,  что к переднему краю подтягивается этой ночью 

армейский резерв - 345-я дивизия Гузя. Но о том. что ей предстоит не поддер­
жать 1 7 2-ю, а сменить, вопрос пока не вставал: потери последней не были еще 
полностью учтены. 

А вражеский клин, о котором я упомянул выше, начал образовываться на 
левом фланге 79-й бригады, где к 10 часам 7 июня ее бойцов потеснил на несколь­
ко сот метров полк немецкой пехоты с танками. 

Потаповцы, ведя оба дня тяжелые бои (на ряде участков не менее тяжелые, 
·1ем дивизия Ласкина, их левый сосед), в основном удерживали остальные свои 
позиции. Но восстановить стык со 1 72-й дивизией сил не хватало, а Ласкин помочь 
им тоже не мог. Контратаки - в них участвовал и переброшенный сюда батальон 
Перекопского полка - результатов не дали. Тем временем осложнилось положе­
ние и на правом фланге потаповской бригады: противник начал вклиниваться меж­
ду нею и чапаевцами. 

Так обозначились на северном направлении первые успехи врага - не такие, 
какие он рассчитывал к этому времени иметь, но тем не менее представлявшие 
для нас серьезную опасность. 

С остального фронта обороны известия поступали утешительные. Там все 
неприятельские атаки. предпринятые. прав:.1а. не очень большими сш�а>1 и .  отра-
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жались вполне успешно. Под Балаклавой н у Чоргуня роты гитлеровцев ,  пытав­
шиеся вклиниться н ш1 ш и  1юзиции, попали в окружение. Полк Рубцова, бригады 
Жидилова и ['орпищенко имели пленных и трофеи. 

Еще три дня, до l2 июня, положение на всем правом крыле передового рубе­
жа от балаклавских высот до центральной qасти обвода оставалось если не спо­
койным, то, во всяrщм случае, стабильным. 

Противник и там держал наши войска в напряжении сильными огневым11 
налетами. Но из трех немецких пехотных дивизий, сосредоточенных, как мы зна­
ли, на южном направлении, проявляла себя активн ыми действиями пока одна 28-я. 
Атаки у селения Намары и в районе Италья нского кладбища носили отвлекающий 
характер и неизменно заканqивались тем, qто гитлеровцы отбрасывались назад, 
неся основательные потери. Унтер-офицер из 28-й дивизии, взятый в плен 10 ию­
ня, показал на допросе, qто за последние три дня qерез полковые медпункты про­
шло до 1 300 раненых. 

А в долине Кара-Ноба, где против одного из полков Скутельника стояли 
румынские горнострелковые qасти, была предпринята «психическая атака» в том 
стиле. с каким мы познакомились под Одессой . -- длинными шеренгами, под бара­
бан". Возможно, этот спектакль рассqитываJ1ся на то, qто дрогнут необстрелянные 
подразделения нашей 386-й дивизии. Но батал ьон. маршировавший к их позициям, 
встретили оттуда дружным огнем, и далеко он не дошагал. На поле боя собрали 
потом немало винтовок, автоматов, гранат. От групов горных стрелков разило 
спиртом . . .  

Все это было второстепенным и просто принималось к сведению. Решающее 
же происходило за Северной бухтой. Не считаясь с потерями, немцы стремились 
расширить свои клинья, чтобы рассечь фронт обороны глубоким прорыво;v1, 

Во второй половине дня 9-го командарм ввел в боИ на направлении главного 
удара дивизию «старого русского солдата» Николая Олимпиевича Гузя. Ее стрел­
ковыми полками номандовали подполковники И.  Ф. 1\!Iажуло и В.  В. Бибиков,  
майор И. П. Оголь, артиллерийским -- майор А.  А .  Мололкин. 

Полгода назад, в конце денабря, эта дивизия, тогда rольно что прибывшая, 
вместе с 79-й бригадой преградила здесь врагу путь к бухте. Задача сводилась 
к тому же и теперь, но в июне стала гораздо труднее. 

Противник бросал в наступление свежие силы, в rом числе много таннов. 
Были сведения -- потом, правда, не подтвердившиеся , - что в районе станции 
Менензиевы Горы появилась 22-я немецкая танковая дивизия. Не в том, однако, 
суть, входили ли танки в отдельное соединение или придавались крупными груп­
пами пехотным частям. Они лезли везде, где голько позволял им пройти рельеф 
местности, и никогда еще не использовались на северном направлении такой мас­
сой. 

Передо мною документ, подписанный начартом 345-й дивизии В. И. Мукини­
ным. В нем уточняется лишь один эпизод боев, но это дает представление о том, 
с каким количеством вражеских бронированных машин встречались на своих уча­
стках даже небольшие подразделения. 

9 июня, говорится в справке начарта, огневой взвод зендива под командой 
старшего лейтенанта Глущенко принял бой с 1 2  танками.  Зенитчики выдвигались 
на передний край в качестве противотанкового заслона и имели на вооружении 
также ПТР. По обстановке они применили в данном случае именно это оружие. 
Шесть танков взвод уничтожил. остальные не пропустил. Два подбил из ПТР 
1rиqно командир взвода. Кан свидетельствует начарт, потом тот же Николай Сав­
вич ['лущенно, комсомолец двадцати двух лет, полтавчанин родом, вывел из 
строя еще три немецких танка. 

А на соседнем участке уничтожили пять танков несколько бронебойщиков во 
главе с воентехником 1-го ранга А натолием Рожко . . .  

345-я стрелковая сменяла дивизию Ласкина. Стало ясно: то, что от нее оста­
лось, необходимо отвести с передовой. и переформировать. Но до середины дня 9-го 
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героиqеская 1 1'2-я продолжала сдерживать натиск врага еще во всей своей перво­
наqальной полосе обороны. 

Есть такие слова « Стоять насмерть» .  Они служили под Севастополем и при­
зывом и клятвой. иногда - суровым приказом. А сейчас эти слова необходимы 
просто для того, qтобы тоqно передать, ка�; вели себя бойцы и командиры соеди­
нения, на которое пришелся первый натисн основной ударной группировки врага. 
Они действительно стояли насмерть - иначе об этом не скажешь. 

На левом фланге дивизии оборонялся 5 1 4-й стрелковый полк Ивана Филип­
повича Устинова. [{акой было радостью, когда этот командир, тяжело раненный 
в начале обороны. вернулся в Севастополь с Большой земли! Подполковник 
Устинов. скромный и твердый характером, беспредельно правдивый, о чем бы н и  
приходилось докладывать. пренрасный организатор ( «Строевая душа ! »  - говорил 
о нем комдив, и в устах Ласкина это означало едва ли не самую высокую похва­
лу), и военком батальонный комиссар Осман Асанович Караев. горячий, темпера­
ментный, всегда готовый сам возглавить контратаку, отлиqно подготовили своих 
людей к жестоким июньским боям. 

Перед третьим штурмом мы сqитали 1 72-ю дивизию - п о  организованности, 
сплоченности , выучке - луqшей в Приморской армии. А полк Устинова и Карае­
ва был лучшим ее полком. И в наступившие грозные дни он оправдывал эту репу­
тацию не только в целом, но и каждой своей частицей, каждым подразделен ие;v1. 

Уже в самом начале штурма тяжело пришлось батальону лейтенанта Доценко. 
Его вторая рота полегла вся до последнего бойца, и лишь после этого гитлеровцы 
ворвались в ее окопы. Когда комбат, сам раненный, получил приказ отойти на за­
пасный рубеж, батальон насчитывал 30 штыков . . .  

После того кан дивизию Ласкина сменила 345-я, в о  всем 5 1 4-м полку остава­
лось в строю полтораста человек. И среди них не было ни Устинова, ни Н:араева. 
Номандир и комиссар пали в бою с таНI\ами у полкового НП. 

Еще раньше мы потеряли. тоже в ближнем бою, командира 747-го стрелково­
го полка Василия Васильевича Шашло, бывшего крымского пограничника, не рас­
стававшегося с дорогой ему зеленой фуражкой. 

Шашло пришел о чем-то договориться на номандно-наблюдательный пункт 
поддерживавшего его батальоны 1 3 4-го гаубичного артполка. Им уже командовал 
начальник штаба К Я. Чернявский : раненого майора Шмелькова отправили перед 
тем в медсанбат. И как раз в это время высотну 64,4, где находился КНП артил­
леристов, обошла большая группа_ фашистских автоматчиков. 

Наших В"'1есте с Шашло и Чернявским там было семь человек, причем они 
оказались без связи, не могли вызвать ни подмогу, ни огонь. Однако высотку не 
сдали. Потом вонруг окопов и блиндажей КНП насчитали больше 60 убитых гит­
леровцев. Но из семи приморцев остался в живых один ко:v�взвода артразведки 
Николай Лугин . От него и стало извес гно, как сражались до последнего дыхания, 
истребляя фашистов гранатами, подполковники Шашло и Чернявский и их боевые 
товарищи. 

Подразделениями 747-го стрелкового, пока они находились на переднем крае, 
командовал военком полка батальонный комиссар В. Т. Швец. Гаубичный полк (он 
сохранил большую часть орудий и переходил в подчинение комдиву 345-й) вре­
менно возглавил один из штабНИJ{ОВ, капитан Ященко. 

Некоторое время мы ничего не знали о судьбе Ласнина, Солонцова и началь­
ника штадива 1 72-й Лернера: когда остатки дивизии начали выводиться из боя,  
связь с ее командованием оборвалась. Как затем выясни.'lось, подполковник Ми­
хаил Юльевич Лернер, в недавнем прошлом начопер штарма, один из ближайших 
моих сослуживцев в Одесскую оборону и в первые недели Севастопольсной, был 
убит . . .  А Ласкин и Солонцов дали о себе знать из медсанбата. 

Оказалось, танки и автоматчики прорвались-таки и к дивизионному наблюда­
тельному пункту, уже свертываемому (Гузь развернул свой в другом месте). И все, 
кто там был, с комдивом во главе взялись за гранаты вместе с прикрывавшими 
НП бойцами разведроты. 

В этой схватке было и такое, что, пожалуй, можно представить лишь в той 
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обстановке и на той местности. Танки встречали не только гранатами. Пошли в ход 
и противотанковые мины, но не врытые в землю, а «управляемые» - на длинных 
шнурах, позволявших выбрасывать и х  из окопа, из-за камня или куста, а потом 
подтягивать под гусеницу. Столь необычный способ использования мин подсказало 
дивизионным разведчинам. ребятам отважным и изобретательным, само поле 
боя - заросший мелким дубняком скат, где танку нельзя двигаться быстро, а че­
ловеку нетрудно замаскироваться на его пути. 

Именно так, подводя поц гусеницы проходящего мимо танка привязанную I< 
обыкновенной верев1<е мину, подорвал одну за другой две вражеские бронирован­
ные машины ефрейтор из разведроты Павел Линник. А на выползший из кустов 
третий танк он сумел взобраться (немецкие автоматчики отстали или были уже 
перебиты его товарищами). И когда фашистские танкисты, должно быть потеряв 

в кустарнике ориентировку, застопорили мотор и приоткрыли люк, сидевший на 

броне советский боец мгновенно просунул в щель взведенную гранату". 
Имя ефрейтора, уничтожившего три танка (сам он при этом остался невре­

дим), через несколько дней появилось в Указе Президиума Верховного Совета 
СССР: в числе других особенно отличившихся севастопольцев Павел Дмитриевич 
Линник был удостоен звания Героя Советского Союза. 

Но это было еще впереди, и я возвращаюсь к 9 июня. 
Н: исходу дня остатки всех частей 172-й дивизии (некоторые ее подразделения 

выходили из окружения) свели в двухбатальонный полк. И 1 0-го он снова вышел 
на передний край, заняв оборону на нешироком, но «горячем» участке фронта 
между дивизиями Гузя и Напитохина, вблизи станции Мекензиевы Горы. Прика­
зов об этом переформировании не отдавалось, и потому полк называли в сводках 
по-прежнему - 1 7 2-й стрелковой дивизией. Исключить ее из состава армии могло 
только высшее начальство. 

Командовать дивизией, или фактически отрядом в несколько сот штыков, про­
должал полковник Ласкин. Раненный пулей в плечо (потом Иван Андреевич рас­
сказывал, как, еще не успев почувствовать боли, сам уложил гитлеровца, стре­
лявшего в него метров с двадцати), он пробыл в медсанбате не дольше, чем потре­
бовалось, чтобы обработать рану и сделать хорошую перевязку, и вернулся к сво­
им бойцам. Вместе с комдивом вернулся в строй и комиссар Петр Ефимович Со­
лонцов, хотя при раненой ноге не мог обходиться без костыля. 

Никто, понятно, не понуждал их уходить из медсанбата, но никто и не запре­
щал им этого. В той обстановке становилось естественным, что если ранение непо­
средственно не угрожает жизни и командир чувствует себя в силах воевать даль­
ше, он остается на своем посту. 

О том, как воевали Ласкин и Солонцов в последующие дни, следовало бы, 
наверное, написать им самим. Многие подробности действий их отряда до меня 

просто не доходили. Скажу, однако, что и 1 0  июня и потом на их участок прихо­
дилась немалая доля все усиливавшихся вражеских атак, но прорвать здесь нашу 
оборону противник не мог. 

12 июня армейская газета «За Родину» посвятила людям 172-й дивизии один 
из основных материалов номера - «Так перемалывать технику и живую силу про­
тивника » .  В подзаголовке к статье сообщалось: « З а  два дня бойцы тов. Ласкина 
подбили 48 немецких танков и истребили до 2-х батальонов вражеской пехоты » .  

Быть может, э т и  цифры, хотя о н и  и не расходятся с данными боевых донесе­
ний, не безошибочны - совершенно точно учесть наносимый врагу урон было 
трудно. Но то, что оставшиеся от дивизии батальоны, стойко обороняясь, перема­

лывали неприятельские силы, намного превосходящие их собственные, не подле­

жит сомнению. 
« Слава героям! Слава вам, бойцы, командиры и политработники соединения 

полковника Ласкина!» Такими словами начиналась листовка, выпущенная в те 
дни поармом. В ней говорилось о доблести молодого комбата Доценко из устинов­
ского полка, о политруке Филиппове, который, будучи трижды ранен, взорвал фа­
шистский танк, об отличившихся бронебойщиках. пулеметчиках. артиллеристах. 
Не многим из тех. нто встретил в рядах 1 7 2-й стрелновой начало июньского штур-
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ма, довелось прочесть все это про свою дивизию. Но о массовом подвиге ее лич­
ного состава узнавала вся армия. 

Вспоминается, нак Ласкин - это было уже несколько позже - приезжал с 
докладом на армейсний КП. С автоматом на груди и рукой на зеленой, немаркой 
перевязи, осунувшийся, внутренне напряженный. . .  Командарм, сам очень неспокой­
ный в тот час ( оснований для этого хватало) ,  тем не менее сразу почувствовал, нак 
тяжело Ласнину. Выслушав его краткий деловой доклад, Иван Ефимович усадил 
комдива пить чай, заговорил тепло и сердечно, нан бы отвечая на невысказанное: 

- Мучаешься, что сам жив , а дивизии больше нет? « Не уберег . . .  » Все пон и­
;v1аю, Иван Андреевич. Самому погибнуть - это легче. Но винить себя тебе не 
надо. Дивизия полегла, уничтожив, считай, вдесятеро больше немцев! . .  Если бы 
каждая часть умела так драться, знаешь, где бы мы сейчас были . . .  

Потом командарм отпустил Ласкина н о  мне. Глядя н а  его лежащую н а  пере­

вязи руну, я представлял, нан Иван Андреевич, готовясь н утреннему бою, ходит 

ночью по траншеям (допустить, что он сидит все время на НП,  было невозмож­

но - не такая натура) и обязательно на что-нибудь натыкается, бередит рану. Но 

когда спросил, нан все-таки его рана, подживает ли, он не захотел в это вдавать­

ся, ответил коротко: 
- Воевать еще могу. 
Ласнина не беспокоила неопределенность собственного служебного положе­

ния: комдив, у которого двести с небольшим штыков . . .  Но ему, нонечно, хотелось 
узнать, есть ли какие-нибудь виды на пополнение. Я сказал прямо, что обещать 
не могу ничего - ни людей, ни оружия. Пополнять надо было дивизии, оставшие­
ся таковыми не только по названию. Посоветовал беречь по возможности уцелев­
шие номандные надры - не исключено, что фронт затребует их вместе с комди­
вом к себе, если решат возродить 1 72-ю стрелновую на Большой земле. 

Кажется, тогда же решили у командарма вопрос о военкоме дивизии Солон­
цове. При всем уважении к мужеству Петра Ефимовича, ему, неспособному пока 
передвигаться без ностыля, было не место на передовой. Бригадному комиссару 

Солонцову оформили месячный отпуск для лечения с выездом на Навназ. В отпу­
скном билете, который я подписал, уназывалась, как положено, дата возвращения 
н месту службы - в Севастополь . . .  

Полковнику Лас1шну я пожелал на прощанье боевой удачи. Что это означало, 
он понимал: держаться на своем, по существу батальонном, участке так же стой­
но, держаться во что бы то ни стало и столько, сколько понадобится, истребляя 
как можно больше врагов. 

Нан бы хотелось заверить Ивана Андреевича, что Это не последний рубеж в 
его военной судьбе! Тогда он, пожалуй, не смог б ы  представить, что следую­
щей весной, уже генералом и начальником штаба фронта, будет вместе с но'V!ан­
дующим Иваном Ефимовичем Петровым планировать наступательные операции 
нескольких армий . . .  

Да и вообще не время было загадывать далеко наперед. Шел штурм, и мы 
жили сегодняшним днем. 

О событиях 9 - 1 0  июня я не сказал еще много важного. 
При всем своем бешеном натиске, при небывалом под Севастополем массиро­

вании и артиллерийс�юго огня, и ударов с воздуха, и танновых атак, противник 
оказывался пока не в состоянии осуществить широкий прорыв к бухте. Но он по­
немногу - в лучшем для него случае на сотни метров за день - теснил нас на 
центральных участках северного направления. Линия фронта там медленно вда· 
валась в глубину плацдарма, образуя изогнутую суживающуюся выемку. 

По краям ее слева и справа, на флангах главного неприятельского удара, 
нам пришлось переразвернуть боевые порядки - одного полка дивизии Капитохи­
на фронтом на восток, а одного полка Чапаевской дивизии на северо-запад. 

Со стороны чапаевцев это был 287-й стрелковый полк, вверенный в мае 
майору Михаилу Степановичу Антипину. Тому самому Антипину, который семь 
месяцев назад, тогда еще напитан. привел на Менензиевы горы шедший в авангар-
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де армии отдельный разведбатальон - самую первую часть приморцев, вступив­
шую здесь в бои. Сейчас, в июне, его полк сделал все, чтобы помешать врагу вкли­
ниться между ним и бригадой Потапова, не раз контратаками отбрасывал немцев 
назад. Но они имели слишком большой перевес и все-таки ВJ(линились, потеснив и 
батальоны Антипина. Командир полка был тяже.по ранен . Заменить его генерал 
Коломиец приказал майору Чередниченко из оперативного отделения штадива. 

Комдив Чапаевской сам находился на этом участке, стянул сюда свои скром­
ные резервы. стараясь не дать вражескому клину разрастись. Через некоторое 
время он передал, что 287-й полк частично отбил свои прежние позиции, и про­
сил побыстрее известить об этом наших летчИI(ОВ-штурмовиков. 

Докладывая по телефону обстановку, Трофим Налинович добавил: 
- Люди ведут себя просто геройски. Танков не боятся. Пехоту подпус1\ают 

на тридцать - сорок метров и расстреливают в упор. Где нет окопов, закрепляют­
ся в воронках - они тут сплошь". 

Комендант Третьего сектора переживал, что ему нечем больше подкрепить 
свой левый фланг. Не располагал и штаб ар:иии свободной резервной частью, ко­
торую можно было бы сюда выдвинуть. Между тем бригада полковника Потапова 
после потерь, понесенных за первые дни штурма, могла считаться бригадой уже 
только условно. 

Своими тремя батальонами - к началу боев полнокровными. но всего тре­
мя! - потаповцы четвертые сутки сдерживали натиск по меньшей ;v1epe целой пе­
хотной дивизии с большим количеством таннов. И это под таним артиллерийским 
обстрелом, под такими ударами с воздуха (без поддержки Н(}ступающей пехоты сот­
нями бомбардировщиков немцы вообще не продвинулись бы ни на шаг), что ме­
стами и самые глубоние траншеи в конце концов сравнивались с землей. 

Бригада не дрогнула, оказавшись обойденной с флангов. Отдельные роты 
вели бои в окружении. И уже не один комбат вызыва.1 огонь артиллерии на район 
своего ко;v�андного пункта - только это помогало отбить очередные атаки и еще 
сколько-то продержаться на занимаемом рубеже. 

Потапов заранее позаботился о том, чтобы при всех условиях противню\ не 
смог использовать выход из Намышловской долины - дорогу, ведущую оттуда 
наверх и затем к кордону Мекензи. На прежней второй позиции бригады был соз­
дан заслон под началом майора-артиллериста И. И. Кохно: дивизион противотан­
ковых «СОрокапяток» ,  рота бронебойщиков и еще кое-какие подразделения. Вскоре 
сам этот заслон оказался в окружении, однако на своей позиции продолжал дер­
жаться и дорога оставалась для немцев закрытой. 

В такой сложной обстановке очень тревожили растущие потери командного 
и политсостава, особенно в ротах. Выходили из строя и штабники, политотдель­
цы - большинство их находилось на переднем крае. Был эвакуирован тяжело 
раненный военком бригады И. А. Слесарев. Его заменил начальник политотдела 
старший батальонный комиссар С. И.  Ностяхин, старый приморец, в прошлом 
военком нашего автобронетанкового отдела. 

Н 10 июня командный пункт 79-й бригады размещался в недавних ее тылах­
снова в «домике Потапова» ,  сохранившем это название с декабрьских боев. Номан­
дарм приказал перенести его туда, чтобы комбриг не потерял управления 
своими батальонами. Но и в этот район прорвалась группа вражеских танков. 
Начальнику штаба майору В .  П. Сахарову,  только что установившему связь с 
нами с нового КП, тут же пришлось возглавить его оборону. 

Весь этот день дивизия Гузя и бригада Потапова, а н а  флангах полки Капи· 
тохина и чапаевцы вели напряженнейшие бои за станцию Мекензиевы Горы и кор­
дон Мекензи No 1, за окружающие их высоты. В неприятельских атаках участво­
вало немало танков, и около 25 из них было сожжено и подбито. Используя все 

возможности нашей артиллерии, мы дошли до предела допустимого расхода 
снарядов. На штурмовку немецких войск вылетали все уцелевшие « ИЛы» и боль­
шая часть истребителей. 

Низинка со станционной платформой и развалинами железнодорожного по­
селка трижды переходила из рук в руки. Н исходу дня станция была у проти2ни-
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на. Немцев остановили в районе нордона Менензи No 1 ,  в километре южнее при­
метной высоты 90. Вогнутая выемна на линии фронта за день углубилась, при­
близившись к нраю Северной бухты. 

- И все-тани они выдыхаются , - говорил еще нанануне генерал Петров, 
приехав ненадолго с передового К П . - !{ вечеру это особенно заметно . . .  

Пленные немцы, взятые 7-го, утверждали: на овладение Севастополем дано 
пять дней. Что наступление идет не так, нак намечено гитлеровским командова­
нием, было очевидно. Мы имели уже сведения об отводе с северного направления 
неснольких разгромленных полнов и нан будто даже всей 1 32-й пехотной дивизии, 
вместо которых противнику приходилось подтягивать другие войска. 

А затем номандарм привез с флагманского командного пункта С О Р  небезын­
тересный документ, добытый, не знаю уж каким путем, начальнином разведотдела 
флота полновником Д. Б. Намгаладзе, - копию донесения из штаба Манштейна 
в вышестоящие инстанции вермахта. В нем, между прочим, говорилось: 

« Наше наступление наталнивается на планомерно оборудованную, сильно 
минированную и с большевистсним упорством защищаемую систему позиций. 
Артиллерия противника непрерывно ведет по немецким позициям губительный 
огонь . . .  Первые дни наступления поназывают, что под таним адским артиллерий­
сним огнем наступление вести дальше невозможно».  

Перехваченное признание из стана врага было достаточно нрасноречиво. С 
особенным удовольствием прочел его, нонечно, Николай Кирьякович Рыжи. Вот 
Ч'ГО значило сберечь перед штурмом нашу артиллерию, запутав немцев системой 
ложных и запасных позиций, и потом расчетливо, продуманно использовать огне­
вую мощь оставшихся в строю 600 орудий всех калибров и тысячи минометов! 

За первые три дня июньского штурма наши артполки и батареи (включая про­
тивотанковые, но без зенитных, часть которых также вела огонь по наземным це­
лям) выпустили 55 тысяч снарядов. И это еще не учитывая артиллерию береговой 
обороны, а она, хотя и произвела не так много выстрелов по сравнению с полевой, 
имела самые крупные калибры. 

До тех пор такая или близная к этой плотность огня создавалась перед сева­
стопольс1шми рубежами только в последние дни декабря, решившие исход второго 
штурма. Но в то время еще не возникало особых тревог за подвоз боеприпасов: 
сообщение с Большой землей было надежным. Знали ли немцы, что теперь долго 
вести такой огонь мы не в состоянии? 

Так или иначе, перед противником, сосредоточившим для захвата Севасто­
поля двухсоттысячную ар:-vшю с тридцатью артиллерийскими полками , поддер­
живаемую сотнями самолетов, оказывается, уже после трех-четырех дней наступ­
ления. натолкнувшегося на непредвиденно сильный отпор, вставал вопрос. 
может ли операция « Шторфанг» продолжаться. Потом Манштейн подтвердил это 
и в своих мемуарах. 

Но и независимо от дошедшего до нас штабного документа противника мы 
тогда верили, что еще заставим его прекратить начатое наступление. И думается, 
в тот момент это было вполне реальным. Иметь бы только вдоволь снарядов! 

Объявив севастопольцам благодарность за первые успехи в отражении нового 
штурма, командующий Северо-Кавказским фронтом С .  М. Буденный обещал пере­
бросить к нам свежую стрелковую бригаду. Однако прибыть она могла суток через 
двое, не раньше. Между тем шансы изменить положение в свою пользу представ­
лялись, как мы считали, именно сейчас, пока на направлении главного удара нем­
цы заменяют потрепанные части и не развернули крупных действий в других 
секторах. 

К 10 июня у командарма созрела идея нанести по флангам основного враже­
с1юго клина контрудар наличными силами. взяв несколько батальонов с других, 
относительно спокойных участнов. Проверяя себя, генерал Петров поделился этим 
замыслом с Чухновым, Рыжи, Моргуновым, мною. Все мы его поддержали -
ждать более благоприятных обстоятельств не приходилось. А если бы удалось 
срезать мекензийсний выступ, окружить ближайшие к бухте части немцев, все, 
чего они добились за четыре дня ценою огромных потерь, свелось бы на нет. 
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Номандующий СОР дал «добро» на контрудар, и я сел за разработку плана, 
стараясь учесть вероятные изменения обстанов.ки к исходу дня и завтрашнему 
утру. В штабе артил.-1ерии «колдовали» над схемой огня. 

Время - на рассвете 1 1-го - было выбрано удачно. В то утро несколько воз­
росла активность противника в южных секторах, но за Северной бухтой впервые 
с 7 июня неприятельские атаки не возобновились. Бой здесь начали мы по своему 
плану. 

Номандарм уехал н а  НП богдановского артполка - оттуда дальше просмат­
ривалась местность. Там же находился командующий артиллерией генерал Рыжи. 
Две ударные группы, разделенные несколькими километрами, пошли в концентри­
ческую контратаку - друг другу навстречу. 

Слева от 30-й береговой батареи наступала группа полковника Е. И.  Жиди­
лова (на исходе ночи он с тысячей своих морских пехотинцев, с легкими орудиями 
и минометами переправился через бухту и принял под начало еще батальон из 
95-й дивизии). Группу, двинувшуюся справа, из-за кордона Мекензи No 1 - ее 
возглавил подполковник Н. М .  Матусевич,- составили стрелновые батальоны из 
полков 25-й Чапаевсной дивизии и сводный танковый, куда собрали большую 
часть исправных «Т-26» .  Здесь же наступали батальоны 79-й бригады. Остальные 
войска за Северной бухтой должны были сковывать противника на своих участках 
и включаться в контрудар по обстановке. 

Н е  буду пересказывать всех событий этого долгого знойного июньского дня, 
прошедшего в упорных, кровопролитных боях. Полностью выполнить задачу сом1\­
нуть наши «клещи» н е  удалось - контратакующие группы не встретились. Только 
левая, жидиловская, значительно проДЕшнулась вперед. Правая же смогла продви­
нуться всего на километр - сломить отчаянное сопротивление врага не хватило 
сил. Нак постепенно выяснилось, он успел подтянуть сюда значительные подкреп­
ления. С горечью читал я в донесениях, что у противника замечено несколько 
тяжелых танков типа « Н В » ,  очевидно, захваченных в мае под .Керчью . . .  

И все-таки к н о ч и  на НП поступил - хотя и не от того, от кого ожидался по 
первоначальному план у , - доклад о том,  что станция Ме1\ензиевы Горы снова в 

наших руках. 
Гитлеровцы, весь день вынужденные обороняться на флангах своего клина, 

под вечер предприняли первую за сутки попытку продвинуть его дальше, в сторо­
ну Сухарной балки. Нроме пехоты и танков, они, не знаю уж на что рассчитывая, 
бросили в атаку кавалерийский эскадрон. Отбив эту атаку при поддержке армей­
ской и береговой артиллерии, части нашей 345-й дивизии начали преследовать 
врага. И вторично за последние тридцать часов овладели станцией, закрепившись 
в двухстах-трехстах метрах за нею. Правда, как показало дальнейшее, ненадолго. 

По суммированным данным штадивов, за 1 1  июня было уничтожено 42 немец­
ких танка. Даже с поправкой на то,  что сколько-то из них могли посчитать «свои­
ми» и артиллеристы и бронебойщики, итог получался весомый. На северном на­
правлении подверглись разгрому до трех полков фашистской пехоты. От кавале­
рии, разметанной артогнем, не осталось, по-видимому, вообще ничего. Но и наши 
потери за день составили до тысячи человек убитыми, почти полторы тысячи ра­
неными. 

В сводке о потерях боевой техники значилось: орудий - 1 1  . . .  Сюда вошла 
целиком 704-я батарея старшего лейтенанта В. Г. Павлова, одна из тех, что была 
вооруже.на пушками с « Ч ервовой Украины » .  Три дня она била по танкам и пехо­
те прямой наводкой, оказавшись на переднем крае, под непрестанными вражески­
ми ударами. Погибли командир и большая часть личного состава, получали повре­
ждения орудия, но ночью их ремонтировали, и утром батарея опять открывала 
огонь. Ногда она умолкла окончательно, в живых оставались восемь артиллеристов. 
Заняв круговую оборону, они корректировали огонь других батарей, пока не по­
легли все до единого. 

Вспоминая этот пример беззаветной верности долгу, не могу не добавить: он 
был не чем-то исключительным, а, наоборот, характерным, типичным для тех дней. 
Такой вот стойкостью и держались севастопольские рубежи! 
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От дальнейших попыток срезать вражеский клин за Северной бухтой, как 

было задумано, пришлось отказаться. Нам не только нечем было усилить группу 

Матусевича, но и пришлось вернуть во Второй сектор полковника Жидилова с 

о;щим из батальонов его бригады: на следующее утро немцы начали наступать с 
юга - на всем правом крыле фронта обороны от Балаклавы до Итальянского клад­
бища. (Другой переброшенный на Северную сторону батальон 7-й бригады остал­

ся там под командой капитана А. С.  Гегешидзе, будущего Героя С оветского Сою­
за, вместе с артиллерийской батареей. Батальон поредел от потерь, но стойко 
держался на рубеже, выгодном для новых контратаJ{ во фланг противнику, для 
1:оторых мы еще надеялись накопить силы. )  

Нонтрудар 1 1  июня, тяжело н а м  давшийся и не доведенный до конца, не был 
напрасным. Хотя мы и не смогли удержать станцию Мекензиевы Горы ( 1 2-го гит­
леровцы заняли ее опять), а также и кордон Мекензи No 1, кратковременный 
перехват инициативы на главном направлении штурма оттянул продолжение круп­
ных наступательных действий J:Jемцев за Северной бухтой по крайней мере на 
двое суток. 

Что значил в то трудное время каждый выигранный под Севастополем день 
для всего Юга, а может быть и не только для Юга, осозналось по-настоящему поз­
же. Н о  как следят за положением на нашем маленьком, отрезанном от остального 
фронта плацдарме в далекой Москве, как надеются там на севастопольцев - это 
мы с огромной силой ощутили, взволнованно читая в ночь на 13 июня неожидан­
ную и необычную телеграмму из Ставки, подписанную Верховным Главнокоман­
дующим. Вот ее текст: 

« Вице-адмиралу т. Октябрьскому. 
Генерал-майору т. Петрову. 
Горячо приветствую доблестных защитников Севастополя - красноармейцев, 

краснофлотцев, командиров и комиссаров, мужественно отстаивающих каждую 
пядь советской земли и наносящих удары немецким захватчикам и их румынским 
прихвостням. 

Самоотверженная борьба севастопольцев служит примером героизма для всей 
Нрасной Армии и советского народа. 

Уверен, что славные защитники Севастополя с достоинством и честью выпол­
нят свой долг перед Родиной. 

И.  Сталин » .  

Телеграмму сразу же стали передавать на командные пункты дивизий и во 
асе части, с которыми армейский НП имел прямую связь. Н утру, отпечатанная 
типографским способоы, она была доставлена во все подразделения, в окопы пе­
реднего края. 

« ... служит примером героизма для всей Нрасной Армии и советского наро­
да» .  Наверное, эти слова западали в сердце каждому. Приветствие Верховного 
Главнокомандующего явилось для всех нас большой моральной поддержкой. Оно 
поднимало и чувство гордости, и сознание ответственности за то, чтобы оправдать 
сегодня, завтра ту высокую оценку, которая давалась боевым делам севастополь­
цев. Ответом на это приветствие стали новые подвиги защитников города. 

И наперекор осложнявшейся обстановке крепла вера в то, что, как ни силен 
враг, мы и в этот раз можем выстоять. Ведь сроки, назначенные гитлеровским 
командованием для взятия Севастополя, уже опять срывались. А с Большой зем­
ли шла нам подмога. 

Много лет спустя мне довелось раскрыть тетрадь, где делал краткие дневни­
ковые записи член Военного совета дивизионный комиссар Чухнов. 1 3  июня Иван 
Филиппович написал: 

«Не знаю, где еще были до сих пор такие бои, какие идут сейчас здесь ... Нам 
надо продержаться еще два-три дня, и думаю, что наступательный порыв немцев 
будет сломлен. А как хочется сломить этих гадов!» 

Я не вел дневников, не записывал своих мыслей, но думал так же. 
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* * * 

Н. И. КРЫЛОВ 

На этом мы заканчиваем публикацию севастопольских 

мемуаров Николая Ивановича Крылова. 

В журнальный, сокращенный, их вариант («Огненный 

бастион» выпускается отдельной книгой Военным издатель­

ством) не вошли воспоминания автора о самых последних не­

делях обороны, как и глава, посвященная подготовке к отра­

жению июньского штурма. 

30 июня 1 942 года Ставка Верховного Главнокомандования 

приняла решение оставить Севастополь: все возможности 

удерживать город, блокированный и с суши и с моря, были 

исчерпаны. В ночь на 1 июля Н. И. Крылову было приказано 

отбыть на Большую землю на подводной лодке «Щ-209», кото­

рая с трудом прорвалась в Новороссийск. 

Оборона Севастополя, длившаяся более восьми месяцев, 

вошла в историю Великой Отечественной войны одной из яр­

чайших ее страниц. Нанеся врагу огромные потери и надолго 

сковав крупные его силы, севастопольцы серьезно нарушили 

планы гитлеровского командования на всем южном крыле 

фронта. Своей железной стойкостью защитники города-героя 

внесли весомый вклад в дело конечной победы над фашист­

скими захватчиками. 

�---
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]в� январском постановлении ЦК КПСС 

� «О литературно -художественной 

критике» дан глубокий анал•1з современно­

го состояния критики и литературоведения. 

Стала особенно видна неразработанность 

некоторых вопросов теоретического и ме­

тодологического характера. Я остановлюсь 

на некоторых из проблем, акцентируя пре­

имущественное внимание не столько на том, 

что сделано, сколько на том, что, на мой 

взгляд, еще предстоит сделать, 

Партия учит нас постоянно соотносить 

явления искусства с жизнью, с действи­

тельностью, год от года все более услож­

няющейся. Во второй половине ХХ века в 

мире укрепился великий союз трех основ­

ных сил современности: возросла роль си­

стемы социализма; все новые успехи де­

лает международное рабочее движение; на 

земле идет героическс.я национально-осво­

бодительная борьба. З<J годы социалисти­

ческого строительства в нашей стране воз­

никла новая историческая общность лю­

дей - советский народ. Происходит даль­

нейшее взаимодействи"' и взаимообогаще­

ние культур социалистических наций, их 

постепенное сближение. «Сегодняшний мир 

социализма,- сказано в Отчетном докладе 

ЦК КПСС XXIV съезду партии,- с его 

успехами и перспективами, со всеми его 

проблемами - это еще молодой, растущий 

социальный организм, в котором не все 

устоялось, многое несет на себе отпечаток 

прошлых исторических эпох. Мир социализ­

ма весь в движении, он непрерывно совер­

шенствуется. Его развитие, естественно, 

идет через борьбу нового со старым, через 

разрешение внутренних противоречий». 

ХХ век -- это век невиданной по 

масштабам научно-технической револю-

ции. 

Некоторые буржуазные ученые пытают­

ся доказать, что человечество вступает в 

эпоху «постиндустриального общества», где 

будто бы стираются социальные различия 

между капитализмом и социализмом,- чело­

вечество может жить в некоем технократи­

ческом раю, не зная социальных потрясе­

ний. Нельзя не заметить, что этот рай в 

изображении его защитников очень похож 

на идеализированный капитализм и очень 

далек от социализма. 

Свои споры, связанные с процессамы на­

учно-технической революции, знает и наше 

общество. У всех на памяти дискуссия о 

физиках и лириках. «Наука и гехника соз­

дают 11ицо сегодняшней эпохи".- писал 

один из ее инициаторов.- Это наша эпоха. 

Она требует всего человека без остатка, и 

некогда нам восклицать: ах, Бах! ах, Блок! .. 

Хотим мы этого или нет, но поэты все 

меньше владеют нашими душами и все 

меньше учат нас". Искусство отходит на 

второй план - в отдых, в досуг". 

Оставим же искусство для любителей, 

для желающих".» Жизнь не подтвердила 

этого предсказания кандидата технических 

наук. Его высказывания сейчас кажутся 

драчливо-наивными. Однако сами проблемы 

соотнесенности научного знания и поэтиче­

ского творчества, духовного творчества и 
работы кибернетических машин продол­

жают ВОЛНОВdТЬ умы. 

Сегодня советские ученые филологи и 

философы в оценке научно-технической ре­

волюции ведут борьбу на два фронта. С од­

ной стороны, против теории «всеобщей 

деидеологизации>>, с теми, кто, как Белл, 

автор книги с вызывающи:v� названием «Ко-
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нец идеологию>, утверждает, что эпоха гу­
манистического образования канула в про­
шлое, что технология стала идеологией со­
временного . общества. С другой стороны, 
с теми, кто, подобно «новым левым», видит 
в техницизме всего только уродства капи­
талистического мира. При этом мы ясно 
понимаем, что в условиях современного со­
ветского общества дальнейший прогресс 
науки и техники есть главный рычаг соз­
дания материальной базы коммунизма. Ор­
ганическое соединение достижений научно­
технической революции с преимуществами 
социалистической системы хозяйства 
Л. И. Брежнев назвал задачей историчес­
кой важности. 

Какое отношение имеют эти большие фи­

лософски-социальные вопросы к пробле­
мам развития литературы и художествен­
ной критики? Полагаю, что самое непо­
средственное. Ведь именно они формируют 
сознание тех героев, о которых пишет сов­
ременный писатель. Огромное влияние они 
оказывают и на самого писателя. Под дей­
ствием этих процессов формируется струк­
тура сознания и психолоrии совре!V!енного 
человека, ибо он не сторонний их созер­
цатель, а активный участник. 

Знают ли обо всем этом наши критики? 

Несомненно. Не только знают, но и пишут. 

Но к а к пишут? 
Одним из серьезных недостатков литера­

турно-художественной критики является 
преобладание в статьях и даже книгах ин­
формационно-описательного материала. В 
постановлении совершенно справедливо ска­
зано, что многие работы критиков отлича­
ются невысоким философским и эстетиче­
ским уровнем. В них есть определенная 
информация, дано описание явлений, но 
отсутствует аналитический подход к худо­
жественному произведению. В результате 

читатель остается неудовлетворенным: кри­
тик не помог ему узнать боль:uе того, что 

он знал сам, читая газеты и художествен­

ные произведения. 

Нашей критике предстоит глубже осо­

знать и еще одно важное положение, вы­

двинутое XXIV съездом парrии. Речь идет 

о соотнесенности материальной и духовной 

культуры социалистического общества. Ве­

ликое дело строительства коммунизма не­
возможно двигать вперед как без соответ­

ствующей материально-технической базы, 

так и без воспитания всесторонне развитого 
человека. Эти две задачи неотделимы друг 
от друга. Выступая на XXIV съеэде, това-
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рищ Гэс Холл подчеркнул, что преимуще­
ства социализма не могут быть ограничены 

только показателями промышленного роста. 

«Сейчас,- говорил Гэс Холл,- на чашу ве­
сов брошена вся качественная сторона 

жизни. Уровень материального достатка 

при этом играет очень важную роль, но 
масштабы измерения стали сейчас гораздо 
шире. Они включают весь спектр человече­
ских ценностей, их сравнительную значи­

мость которая определяется внутренними 
законами каждой системы. Они включают 

концепции морали, культуры и философии, 

присущие этим системам. Многие из этих 
новых компонентов, которые влияют на ка­

чественную сторону жизни, не измеришь 
никакими цифровыми показателями».  

Величие и значимость происходящих в 

нашей стране социальных процессов не мо­

гут быть в полной мере осознаны без со­

поставления их с некоторыми процессами 

в развитии мировой истории. Только при 

этом можно понять, какие задачи огромной 

исторической важности решает наш народ. 

Оглянемся на полтора-два столетия на­

зад. Молодая, полная исторического опти­

мизма буржуазия штурмовала основы ста­

рого, феодального мира. Она обещала на­

родам счастье и процветание. Буржуазия 

рвалась к власти. На ее знаменах были на­

чертаны священные слова: «Свобода. Равен­

ство. Братство». 

И в эти же годы Ф. Шиллер с удивитель­
ной социальной проницательностью говорил 

о всестороннем кризисе, охватившем куль­

туру Германии, о невозможности всесто­

роннего и гармонического развития челове­

ка, обличал пагубное влияние разделения 

труда. В «Письмах об эстетическом воспи­

тании человека» Шиллер с тревогой и ужа­

сом писал о всеобщей разобщенности людей 
в современном ему обществе, которое поощ­
ряет одностороннее развитие одной из спо­
собностей человека. «Вечно прикованный к 
отдельному малому обломку целого, человек 
сам становится обломком>> . «Можем ли мы 
удивляться пренебрежению,- продолжал 
рассуждать мыслитель,- с которым отно­
сятся к прочим душевным способностям, 
если общество делает должность мерилом 
человека, если оно чтит в одном из своих 
граждан лишь память, в другом лишь рас­
судок, способный к счету, в третьем лишь 
механическую ловкость; если оно здесь, 
оставаясь равнодушным к характеру, ищет 
лишь знания, а там, напротив, прощает 
величайшее омрачение рассудка ради духа 
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порядка и законного образа действий». 

Шиллер писал о Германии, но все это от­

носилось не к ней одной. История подтвер­

дила, как далеко смотрел вперед немецкий 

философ и поэт. Капитализму нужны были 

не всесторонне развитые люди, а физичес­

кие и моральные уроды, забывающие о сво­

их индивидуальных склонностях, способные 

обслуживать нужды промышленности, сель­

ского хозяйства, капиталистического госу­

дарственного аппарата. 

В начале XIX века Гегель пришел к вы­

воду, что г е р о .и ч е с к о е состояние ми­

ра с его гармонией ушло в далекое прош­

лое, что наступило новое состояние, со­

стояние п р  о з а  и ч е с к о е, отнюдь не бла­

гоприятствующее развитию искусства. 

Гениальное открытие Маркса заключалось 

в том, что он раскр�,rл анатомию обществен­

ного организма, дал такой анализ его осо­

бенностей, который намечал реальный, на-

учно выверенный, хотя, как показала 

дальнейшая история, отнюдь не легкий вы­

ход из тупика, куда завел человечество 

капитализм. 

Маркс и Энгельс писали о том, что бур­

жуазное общество - реально существую­

щий социальный организм, но в нем гос­

подствуют почти фантастические законы. 

Государство, созданное людьми, для боль­

шинства трудящихся выступает как в н е 

его и н а  д ним стоящая сила. Отчужден 

труд. Отчуждены мысли и чувства чело­

века. Продукты труда принадлежат не тем, 

кто их производит. Вспыхивают кризисы, 

войны и другие социальные катаклизмы. 

Людям кажется, что над ними тяготеют ка­

кие-то неведомые, почти сверхъестествен­

ные силы. 

Это общество, конечно, не может содей­

ствовать формированию всесторонне разви­

той личности, расцвету литературы и ис­

кусства. На одном полюсе такого общест­

ва - нуждающийся, обремененный забота­

м.и человек, невосприимчивый к самому 

прекрасному зрелищу, говорил Маркс. На 

другом полюсе - хозяин богатства капита­

листического мира". Но торговец минерала­

ми видит только стоимость их, а не красо­

ту и своеобразие драгоценных камней, он 

лишен минералогического чувства 

Для того чтобы создать условия для рас­

цвета общества и искусства, необходимо 

было изменить социальные отношения, ус­

тановить власть человека над законами 

природы и общественными отношениями. 

В «Коммунистическом манифесте» об этом 
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сказано так: «На место старого буржуаз­

ного общества с его классами и классовыми 

противоположностями приходит ассоциация, 

в которой свободное развитие каждого яв­

ляется условием свободного развития всех». 

Развертывается тот процесс, который Ле­

нин называл «Историческим творчеством 

масс». Трудящийся человек, человек-дея­

тель, человек - творец истории выступает 

на первый план. 

В статье «Детская болезнь «левизны» в 

коммунизме» ,  написанной в первые годы 

Советской власти, Ленин говорил о том, 
что задача коммунизма заключается в вос­

питании и обучении «всесторонне развитых 

и всесторонне подготовленных людей, лю­

дей, которые умеют все gелать. К этому 

коммунизм идет, должен идти и npugeт, 

но только через долгий ряд лет». 

Ленин не обещал скорой победы: он го­

ворил о «долгом ряде лет», когда можно бу­

дет постепенно решать задачу всемирно-ис­

торической важности. Нужно преодолеть не 

только сопротивление врагов, хозяйствен­

ную разруху, но и перестроить структуру 

человеческой личности, изжить, в частно­

сти, те привычки, которые веками воспи­

тывало собственническое общество в инте­

ресах укрепления этого общества. «Сила 

привычки миллионов и десятков миллио­

нов,- писал Ленин,- самая страшная сила». 

Нужно создать новую структуру общества 

и новую структуру человеческого сознания. 

И еще: «Мы будем работать, чтобы внедрить 

в сознание, в привычку, в повседневный 

обиход масс правило: «все за одного и один 

за всех». Это - новые законы жизни, новые 

координаты, по которым советский человек 

может выверить свое поведение, свои по­

ступки. 

В статье «Лучше меньше, да лучше» Ле­

нин обращал внимание на одну из очень 

важных сторон массовой перестройки че­

ловеческого сознания. Ленин подчеркивал 

необходимость добиться такого положе­

ния, чтобы «наука у нас не оставалась 

мертвой буквой или модной фразой (а это, 

нечего греха таить, у нас особенно часто 

бывает), чтобы наука действительно входи­

ла в плоть и кровь, превращалась в состав­

ной элемент быта вполне и настоящим об­

разом». Сегодня это уже не программа 

будущего, а требование эпохи. 

Мы еще недостаточно осмыслили значе­

ние для современности многих важных по­

ложений, высказанных Лениным в те годы, 
имеющих значение на «,zюлгий ряд лет». 
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В наш век в условиях ускоренного раз­

вития истории особое значение приобрела 

проблема социальной активности личности, 

ее роль в прогрессе. Вокруг этого вопроса 

идут острые дискуссии. 

Понятие «деяния» иногда трактуют слиш­

ком суженно и даже извращенно. Так, на­

пример, прагматисты придерживаются ло­

зунга, выдвинутого в 70-х годах прошлого 

века Пирсом: «Существовать - значит быть 

полезным». Прагматики много говорят о 

практике как критерии познания, о rума­

нистиqеской направленности философии и 

других важных проблемах. Некоторые тео­

ретики даже склонны видеть в эгом бли­

зость прагматизма к марксизму, забывая о 

том, что прагматики понимают жизнь лишь 

как неопределенный материал, некий хаос, 

который человек может по-своему органи­

зовать в своих интересах. При этом, отож­

дествляя истину с полезным, они оправды­

вают любой произвол. 

К близким выводам приходили некоторые 

вульгаризаторы марксизма в 20-е годы. На­

пример, в журнале «Новый Леф» можно 

было прочитать такую тираду: «Нужно по­

ставить перед литературой задачу: давать 

не людей, а дело, описывать не людей, а 

дело, заинтересовывать не людьми, а дела­

ми. Мы ценим человека не по тому, что он 

переживает, а по той роли, которую он иг­

рает в нашем деле».  Односторонность и 

ошибочность таких заключений в наше вре­
мя очевидны для каждого. Особенно после 

дискуссий вокруг так называемого «ПрО-

изводственного романа».  Авторы книг это­

го «жанра» занимались преимущественно 

производственной проблематикой, и их 

всерьез приходилось убеждать, что героя 

следует рисовать не только за станком, но 

и в семье, среди родственников и друзей,­

в жизни. 

Сейчас много говорят и пишут об уси­

лении внимания современной литературы к 

нравственным проблемам, к анализу духов­

ной жизни человека. Это справедливо. 

Только не следует забывать, что в усло­

виях жизни современного общества сами 

эти нравственные проблемы очень услож­

нились. 
Теперь писатель обязан, напомню снова 

удачное выражение Гэса Холла, рассмат­

ривать «весь спектр человеческих ценно­

стей»: проанализировать соотнесенность ма­

териальных и духовных начал, проблему 

детерминизма и свободы, роль социа1tьных 

и биологических. сознательных и бессозна-
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тельных факторов, проблему выбора и мно­

гое, многое другое. Главное, писатель (и не 

только писатель!) долJ-кен чувствовать, что 

в мире произошли невиданные измене­

ния. 

Сошлюсь на один факт, меня порадовав­

ший и, мне думается, очень характерный. 

16 января сего года «Правда» опубликова­

ла статью «Ключевая форма». Статья напи­

сана Николаем Годиной, машинистом экс­

каватора, членом Союза писателей СССР. 

Еще недавно бытовало представление о том, 

что грамота и культура нужны рабочему 

для того, чтобы «выйти в люди», то есть 

стать инженером, врачом, учителем. Теперь 

положение изменилось. Научно-техниче-

екая революция, усложнение производст­

венного процесса потребовали от рабочего 

новых знаний, необходимых для работы у 

станка с программным управлением или на 

автоматической линии. Из рассуждений ма­

шиниста экскаватора можно сделать вывод 

огромной социальной важности. В былое 

время знания нужны были рабочему для 

того, чтобы перестать бьrтh рабочим и за­

ниматься другим, так называемым интелли­

гентным трудом. В наше время знания, ин­

теллигентность нужны рабочему для того, 

чтобы быть настоящим рабочим, творчески 

выполняющим свое дело. Таким образом, 

современный рабочий свидетельствует о 

том, какой сложной и многогранной стала 

его деятельность. 

Послушаем теперь прозаика. Недавно 

журнал «Вопросы литературы» устроил об­

суждение повестей Ю. Трифонова «Обмен», 

«Предварительные итоги»,  «Долгое проща­

ние». Рецензенты спорили о том, какие об­

разы в этих повестях положительные, ка­

кие отрицательные. Автору такое то1tкова­

ние справедливо показалось упрощенным. 

«Человек,- подчеркнул он,- есть сплете­

ние множества тончайших нитей а не кусок 

голого провода под током то ли положи­

тельного, то ли отрицательного заряда» .  По­

этому, рассуждал Трифонов, писатель осуж­

дает не героя в целом. � некоторые черты 

героя, которые присущи не только данно­

му герою. Нужно помочь человеку менять­

ся к лучшему, а не схематизировать его. 

Ни разносная, ни комплиментарная кри­

тика не способна дать анализ тех сложных 

новых явлений, которые происходят сегод­

ня в жизни и в литературе. Только профес­

сионально подготовленная, н а у ч н а  я кри­

тика, доброжелательная и требовательная, 

"ожет выполнить эту задuчу.  
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Январское постановление ЦК КПСС о 

критике обязывает литер1:�туроведов глубже 

анализировать явления, тенденции и зако· 
номерности современного художественного 

процесса, серьезно исследовать движение 

эстетической мысли. 

Напомню одно замечательное высказыва­

ние В. Г. Белинского, относящееся к 1842 

году: «".искусство и литература идут об 

руку с критикою и оказывают взаимное 

действие друг на друга. Если новый гений 

открывает миру новую сферу в искусстве 

и оставляет за собою господствующую кри­

тику, нанося ей тем смертельный удар, то, 

в свою очередь, и движение мысли, совер· 

шающееся в критике, приготовляет новое 

искусство, опереживая и убивая старое». 

Процесс взаимовлияния и вз'!имодействия 

критики и литературы все еще недостаточно 

глубоко изучен, а без этогс не будет полной 

картина современного литературного про­

цесса. Возникла острая необходимость бо­

лее обстоятельно изучить процесс развития 

социалистического реализма у нас в стране, 

в других странах социализма, в капитали­

стических странах; более глубоко исследо­

вать мировой литературный процесс. Осо­

бое значение при этом имеет анализ 

движения современной эстетической и кри­

тической мысли в различных странах. 

Новаторская сущность социалистического 

реализма, развивающегося Е. эпоху социа­

лизма и коммунизма, в полной мере может 

быть выявлена, если социалистическое ис­

кусство рассматривать на фоне и в связи 

с развитием всего мирового искусства, раз­

вития фю1.ософской, социологической и эс­

тетической мысли. Социалистический реа­

лизм и мировой литературный процесс -

это одна из самых актуальных проблем 

современной науки о литературе. 

Видимо, пора говорить о создании хотя 

бы контурной карты современной мировой 

литературы, эстетической мысли, литерату­

роведения и критики, карты концептуаль­

ной, п не описательной. 

Было бы глубоким заблуждением утверж­

дать, что в этой области нами ничего не де­

лается или ничего не сделано. Опубликова­

ны солидные труды по истории русской 

советской литературы и истории многона­

uиональной советской литературы. истории 

литератур народов СССР и истории совре­

менной литературы стран социализма и ка-
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питалистического мира. Вопрос о законо­

мерностях и тенденциях литературного про­

цесса рассма тривается в ряде трудов, по­

священных социалистическому реализму, 

историческому развитию реализма, творче­

ской индивидуальности писателя, методоло­

гии литературоведческих исследований, в 

книгах, анализирующих отдельные этапы 

развития советской литературы, в моногра­

фиях о творчестве видных советских писа­

телей. в статьях и исследованиях о важней­

ших проблемах советской литературы -

партийности, народности, жанрового и сти­

левого ее многообразия и т. д. 

В работах, опубликованных за последние 

два десятилетия, немало ценных наблюде­

ний, которые объясняют особенности совре­

менного литературного процесса и тенден­

ции его развития. Однако во многих рабо­

тах - в книгах и журнальных статьях -

все еще встречаются серьезные недостат­

ки. Полагаю, что наиболее существенным из 

них является преобладание тематически­

описательного метода над аналитическим, 

когда художественные произведения «сор­

тируются» по определенным темам или 

жанрам вне зависимости от их художест­

венных особенностей. В таких работах ху­

дожественное своеобразие произведения 

рассматривается в лучшем случае парал­

лельно с его идейно-тематически:.1 анали­

зом, чащР же как простое дополнение к 

этому анализу. 

Какие же звенья художественного про­

цесса требуют дополнительного исследова­

ния? 

Вопрос о зарождении и формировании 

социалистического реализма привлекал мно­

гих исследователей. Все еще дискутирует­

ся вопрос о так называемом кризисе кри­

тического реализма в конце XIX века. Все 

реже встречается популярное в 30-х годах 

прямолинейное противопоставление социа­

листического реализма критическому, все 

чаще пишут о том, как критический реа­

лизм, условно говоря, подготовлял рожде­

ние реализма социалистического, разумеет­

ся, не будучи в состоянии решить его зада­

чи. В работах последних лет поставлены и 

успешно решаются сложнейшие проблемы 

переходов некоторых писателей критиче­

ского реализма и модернистских школ на 

позиции социалистического реализма. Эти 

переходы всегда очень своеобразны и ин­

дивидуально неповторимы, связаны с на­

ходками, а бывает, и потерями. В творче­

стве таких писателей часто прихотливо со-
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четаются художественные открытия раз­

ньrх методов. 

Чрезвычайно важно для современной нау­

ки исследование э т а п  о в развития социа­

листического реализма. Нельзя забывать о 

том, что этот художественный метод су­

ществует более семи десятилетий, что сме­

нилось несколько поколений писателей, соз­

давших значительные произведения со­

циалистического реализма. Очевидно, что 

этапы развития этого метода синхронно не 

совпадают с этапами движения граждан­

ской истории, хотя, бесспорно, испытывают 

на себе заметное ее влияние. Принятая схе­

ма развития социалистического реализма 

по десятилетиям очень приблизительно 

определяет своеобразие его истории. Нуж­

на более точная и научная классификация. 

С конца 60-х годов идут дискуссии по по­

воду терминологических определений, та­

ких, как «литература советской эпохи» и 

«советская литература», об объеме их со­

держания, о возможности вхождения в со­

ветскую литературу писателей критическо­

го реализма или художников модернист­

ских школ, чувствующих социальную огра­

ниченность своих методов. Решение этих 

вопросов очень важно для анализа состоя­

ния литературы в странах, только что 

вступивших на путь социалистического раз­

вития, для изучения проблемы функцио­

нального значения отдельных художествен­

ных приемов, включаемых в новую худо­

жественную структуру. 

Январское постановление ЦК КПСС о 

критике ориентирует нас на анализ тенден­

ций и закономерностей современного худо­

жественного процесса. 

В нашем литературоведении и критике 

сложилась устойчивая традиция: при иссле­

довании любых проблем социалистического 

реализма обращаться к творчеству Горького 

и к классическим произведениям советской 

литературы 20-30-х годов. Разумеется, 

здесь можно найти много важного и поучи­

тельного. Но не следует полагать, что эти­

ми масштабами можно определять и объяс­

нять в с е явления литературы сегодняшне­

го дня. Нельзя подходить к анализу произ­

ведений современной литературы только с 

мерками явлений литературы 20-30-х го­

дов. За последние два десятилетия появи­

лось немало новых художественных произ­

ведений, которые прочно вошли в совре­

менный художественный процесс. Мы мо­

жем выражать неудовольствие по поводу 

того, что эти произведения не в полной ме-
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ре отражают особенности нашей духовной 

жизни, не с должной глубиной показывают 

изменения, которые произошли в этот ин­

тереснейший период, и предъявлять какие­

то другие претензии. Не следует только за­

бывать, что литература 50-60-х годов с у­

щ е с т в  у е т! Исследователь должен исхо­

дить из факта и в реальном литературном 

процессе этих лет находить ответы на во­

просы об его особенностях и тенденциях 

дальнейшего развития. 

Здесь уместно вспомнить о том, как ре­

шался у нас вопрос о традициях и новатор­

стве. Было время, когда социалистический 

реализм прямолинейно противопоставлялся 

всему предшествующему реализму. Затем 

стали изучать не только традиции прошло­

го - и это было очень плодотворно! - но и 

традиции советского искусства. Полагаю, 

что, продолжая это изучение, нельзя забы­

вать, что социалистическому реализму не 

противопоказано и новаторство в н у т р и 

самого метода, что если какое-нибудь про­

изведение 50-60-х годов не похоже на «Де­

ло Артамоновых», «Чапаева», «Железный 

поток», на поэму «Хорошо! »  или на какое­

нибудь другое замечательное произведение 

прошлых лет, то это еще не причина счи­

тать новое произведение плохим. Известно, 

что только тот писатель творчески развива­

ет традицию своих предшественников, кото­

рый не повторяет их открытий,- опираясь 

на то, что уже сделано, совершает новые 

открытия. Есть, несомненно есть и новатор­

ские открытия в литературе 50-60-х годов! 

Они еще недостаточно нами осознаны. Толь­

ко при тщательном изучении можно понять 

своеобразие современного этапа развития 

социалистического реализма и направление 

его дальнейшего пути. 

Процесс движения литературы 50-70-х 

годов сопровождался процессом движения 

эстетической и литературоведческой мысли. 

Это получило отражение, в частности, в ря­

де дискуссий. Напомню в хронологическом 

порядке только некоторые из них. В нача­

ле 50-х годов развернулась дискуссия об 

особенностях героя нашего времени, о так 

называемом «идеальном» герое; затем о са­

мовыражении в поэзии; наконец, о пра­

вильном понимании ленинского принципа 

партийности литературы. В середине 50-х 

годов много спорили о кризисе критическо­

го реализма и особенностях современного 

критического реализма. В 1957 году была 

проведена дискуссия о реализме в мировой 

литературе, которая имела большое значе-



КРИТИКА И СОВРЕМЕННОСТЬ 

ние для решения важнейших проблем ли­

тературоведения. В конце 50-х годов нача­

лась шумная дискуссия о физиках и лири­

ках, о соотношении научного и художест­

венного познания мира. В начале 60-х годов 

была проведена дискуссия о гуманизме в 

современной литературе. В 1963 году лите­

раторы вели спор о судьбах романа и реа­

лизма на Ленинградской сессии Всеевропей­
ского сообщества писателей. В 1 964 году 

состоялась дискуссия о современных проб­

лемах реализма и модернизма, в 1966 го­

ду - об актуальных проблемах социали­
стического реализма. В 1967 году прошли 

юбилейные сессии, посвященные опыту раз­

вития советской литературы и литературо­

ведения за первые полвека Советского го­

сударства. К столетнему юбилею со дня 

рождения Ленина были по-новому осмысле­

ны некоторые важнейшие проблемы ленин­

ского наследства, его значение для разви­
тия мировой литературы. За два десятиле­

тия были проведены четыре съезда Союза 

писателей СССР, на которых дискутирова­
лись существенные проблемы развития со­

вет<;кой литературы и литературоведения. 

Перед нами стоит двоякая исследователь­

ская задача. Во-первых, осмыслить прошед­

шие дискуссии не просто как последова­

тельно, в хронологическом порядке описан­

ные факты литературной жизни, а как про­

цесс творческих исканий. Во-вторых, пока­

зать, как эти дискуссии были связаны с ли­

тературным процессом 50-60-х годов, по­

рождались им и в какой-то мере определя­

ли путь его дальнейшего развития. Этот 

концептуальный подход позволит дать от­

вет на ряд теоретических вопросов, важ­

ных не только для литературоведов, но и 

для писателей. 

Многие сложные особенности советской 

литературы и литературы стран социализ­

ма не могут быть полностью поняты без со­

поставления с направлением развития лите­

ратуры капиталистического мира, ибо ли­

тература социалистического лагеря должна 

рассматриваться как звено, и очень важное 
звено, мирового литературного процесса. Не 

ставя перед собой задачи осветить хотя бы 

в общей форме этот сложнейший вопрос, 

остановлюсь только на одной его стороне. 

Утверждение высоких революционных 
гуманистических идеалов советского искус­
ства связывается в постановлении ЦК КПСС 

о критике с еще одной задачей - задачей 
разоблачения реакционной сущности бур­
жуазной «массовой культуры» и борьбы с 
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различного рода немарксистскими взгляда­

ми на литературу и искусство, ревизионист­

скими эстетическими концепциями. По су­

ществу, это единая задача, определяющая 

многогранную деятельность советской лите­

ратуровед ческой мысли. 

Нужно признаться, что мы явно недоста­

точно знали буржуазные эстетические и 

литературоведческие концепции. В начале 

50-х годов появились первые значительные 

статьи, посвященные этим темам. Авторы 

работ преимущественно описывали разные 

эстетические теории и, комментируя их с 

помощью важнейших высказываний клас­

сиков марксизма-ленинизма, стремились та­

ким путем доказать реакционную сущность 

этих концеппий. Несколько позже стали по­

являться отдельные статьи и сборники, где 

рассказывалось о важнейших течениях бур­

жуазной эстетической мысли ХХ века, о 
бергсонианстве, крочеанстве, позитивизме, 

фрейдизме, экзистенциализме, «новой кри­
тике» и т. д., об эстетических системах 

крупнейших искусствоведов ХХ века. В ра­

ботах, написанных преимущественно спе­

циалистами по философии, ощущались и 

свои недостатки. Во-первых, очень редко и 

скупо говорилось о том, как то или иное 

направление или тот или иной мыслитель 

конкретно анализировали художественное 

произведение, какие при этом исследова­

нии были успехи и просчеты. Во-вторых, 

рассматриваемое течение эстетической мы­

сли или концепция отдельного мыслителя 

почти не связывались с общими процесса­

ми движения эстетической мысли ХХ века. 

В-третьих, информационная сторона явно 
преобладала над аналитической. Рассказы­

вая о тех или иных конкретных проблемах 

теории литературы, поднятых нашими про­

тивниками, советские исследователи часто 

противопоставляли им совершенно правиль­

ные, но слишком общие положения нашей 

науки. Мы стали привыкать к тому, что 
преимущественно ведем спор по пробле­

мам, выдвинутым нашими противниками, то 

есть, условно говоря, на том идеологиче­

ском плацдарме, который нам предложат. 

Опираясь на завоевания марксистско-ленин­
ской эстетики, на весь опыт советского ис­

кусства, мы должны смелее выдвигать важ­

нейшие проблемы эстетики и литературове­

дения, которые заставили бы противников 
принять бой на позициях, нами предложен­
ных! 

Для решения этих задач нужны, видимо, 
крупномасштабные выводы, которые опре-
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делили бы основные тенденции развития 
буржуазной эстетической мысли современ­

ности. И такие выводы делаются. Напри­

мер, в кажущемся хаосе буржуазных эсте­

тических концепций последних двух десяти­

летий при внимательном анализе вычле­

няются определенные направления. В 50-х 

и начале 60-х годов центральное место в 

буржуазной эстетике занимали экзистенциа­

лизм, мифологизм и другие направленные 

против позитивизма теории. С середины 

60-х годов на первое место выдвигается 

структурализм, котррый обещает дать буд­

то бы самое точное определение законов 

развития искусства, математически выверен­

ных счетными машинами и подкрепленных 

кибернетическими изысканиями. 

Выявляется одна очень характерная зако­

номерность. Буржуазные эстетические си­

стемы, претендующие на универсальное 

объяснение всеобщих законов жизни и ис­

кусства, не выдерживают испытания време­

нем и, сменяя друг друга, уходят на пери­

ферию эстетической карты мира. Советское 

литературоведение, опирающееся на прин­

ципы марксистско-ленинской философии и 

эстетики, непрерывно совершенствуется. 

Этот вывод подтверждается анализом исто­

рии мирового литературоведения ХХ века. 

ш 

Литературно-художественная критика, го­

ворится в постановлении ЦК КПСС, при­

звана способствовать расширению идейного 

кругозора художника и совершенствованию 

его мастерства, должна сочетать точность 

идейных оценок, глубину социального ана­

лиза с эстетической взыскательностью, бе­

режным отношением к таланту, к плодо­

творным творческим поискам. 

Здесь уместно вспомнить об одной осо­

бенности литературной жизни 50-60-х го­

дов. В эти годы многие писатели опублико· 

вали книги, в которых были собраны их 

статьи и письма, посвященные писательско­

му труду, освещению ряда важных теоре­

тических вопросов литературоведения и 

критики. Среди зтих книг, отчасти мемуар­

ных, отчасти теоретических. нужно вспом­

нить книги А. Толстого, А. Фадеева, К. Фе­

дина, Л. Леонова, М. Шолохова, Н. Асеева. 

Ф. Гладкова, П. Антокольского, В. Инбер и 

других крупных мастеров художественного 

слова. 

Большое место в этих очень разных тру­

дах занимают размышления писателей об 
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отношении искусства к действительности, о 

месте искусства среди других форм общест­

венного сознания, о соотносительности ис­

кусства и политики, искусства и морали, о 

художественном мастерстве. Читатель с 

большим интересом отнесся к рассуждениям 

об искусстве тех, кто творит художествен­

ные произведения, к голосу мастеров, гово­

ривших о мастерстве. 

Одно из центральных мест в этих трудах 

занимает старый-престарый и вечно новый 

вопрос о соотношении содержания и фор­

мы в искусстве. Известно, что эту проблему 

не смогли решить разные школы формали­

стов, замкнувшихся внутри имманентных 

законов искусства, будто бы не связанных 

с реальной жизнью и читателем. Не смогли 

ее решить и разные направления вульгар­

ной социологии, которые пренебрежительно 

относились к форме, полагая, что могут ана­

лизировать содержание, минуя ее. 

В писательских высказываниях, приведен­

ных в упомянутых сборниках, остро чувст­

вуется неприятие такого примитивного про­

тивопоставления содержания и формы. 

«Я 11,умаю,- пишет К. А. Федин,- мастер­

ство художника - это прежде всего мас­

терство наблюдения и понимания жизни 

и только в м е с т е с т е м мастерство во­

площения жизни в художественном образе. 

Искусство писателя,- поясняет мастер.­

его технологическое умение может быть 

применено лишь к н а б 11 ю д е н н о м у и 

п о н я т  о м  у материалу. Жизнь диктует 

форму» Под напором такого рода размыш­

лений рушится наивное представление о 

том, что творчество состоит из 11,вух ак­

тов - акта собирания и обобщения мате­

риала и акта воплощения в художествен­

ную форму, нейтральную по отношению к 

тому содержательному материалу, который 

собрал художник. «Мастерство,- писал Фе­

дин в другой работе,- это искусство пере­

дать правду жизни. Нельзя думать, что если 

писатель обладает высокой техникой, то 

описанное им ложное положение станет 

правдивым. Ложь остается ложью и у мас­

тера и у подмастерья». 

С высоты этих требований поучительно 

еще раз вспомнить о некоторых дискуссиях 

последних десятилетий. 

Ошеломленные невиданными успехами 

научно-технической революции. проникно­

вением в мир атома и в космические дали, 

открытиями кибернетики, некоторые лите­

раторы начdлИ говорить о создании этакого 

«единого стиля»,  стиля эпохи, которому-де 

15 
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свойственны лаконичность, стремительность, 

фрагментарность, раскованность компози­

ции, «свободная» передача потока сознания 

и т. д. Наша критика выступила против та­

кой концепции, утверждая, что характер 

стиля искусства не может определяться не­
посредственно техническими процессами, 

копировать их. что защитники единого со­

временного стиля обрекают искусство на 

однообразие форм, на исключение из сфе­

ры искусства творческих поисков. 

Большое место в развернувшихся дискус­

сиях занимали, и отчасти еще занимают, 

споры о документальной и исповедальней 

прозе. Иной раз в этих спорах обнаружи­

ваются полярные точки зрения. Докумен­

тальная проза опирается на предмет изоб­

ражения, исповедальная - на субъективное 

мироощущение писателя. Представители 

того и другого течения уверяют, что только 

ими избранными путями можно пробиться 

к подлинной жизненной правде. Спор о до­
кументальной и исповедальней прозе при­

вел к постановке важного вопроса о соот­

несенности жизненной правды и художест­
венного вымысла в искусстве, об особенно­

стях метода изображения жизни. 

Документалисты ставят под подозрение 

все виды художественного вымысла, все 

виды условности, недооценивают возмож­

ность смелых творческих обобщений. Неко­

торые из документалистов признают только 

так называемую «правду факта» ,  которую 
иногда 

«правде 

они склонны 

века». Теория 

противопоставлять 

документалистов 
имеет тенденцию развития к натуралисти­

ческому описательству, к бескрылому объ­
ективизму. 

Исповедальная же проза с ее вниманием 

к внутреннему миру человека, с ее проти­
вопоставлением правды переживания прав­

де реального мира имеет тенденцию к субъ­

ективистским искажениям, тенденцию к 
оправданию «потока сознания». 

Опыт развития литературы показывает, 
что исследователи неизбежно приходят к 

ошибочным выводам, когда они абсолюти­
зируют какую-нибудь одну сферу жизни, 

вырывая ее из сложной системы социаль­

ного бытия, или когда абсолютизируют ка­
кой-нибудь один художественный прием. 

Так случилось, например, с некоторыми 
прозаиками и поэтами, которые увидели 
подлинную народность только в изображе­
нии самобытных характеров, патриархаль­
ных нравов и обычаев, будто бы сохранив­
шихся в современной деревне вопреки но-
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вым социальным отношениям, новой машин­

ной технике. Авторы таких произведений и 

защищающие их критики, видимо, полага­

ют, что ими открыт некий новый «пласт» 

народа, хранящего неизменные в течение 

веков моральные и духовные ценности, про­

тивостоящие интеллектуалам современно­
сти. Критика уже отмечала, что эти литера­

торы страдают внеисторическим, внесо­

циальным, внеклассовым подходом к дей­

ствительности. Они не могут дать точного 

социального анализа жизни современной 

деревни, воспевая патриархальные пережит­

ки и не обращая должного внимания на 

те сокровища, которые действительно под­

нимают нравственный уровень нашего 

народа. 

Устаревшими, несправедливыми представ­

ляются и высказывания некоторых литера­

торов о том, что советский роман 30-40-х 
годов будто бы был романом панорамным, 

событийным, что в нем не раскрывалась 
индивидуальная психология человека, что 

должна наступить новая эра - эра психо­

логического романа. 

При этом едва ли можно согласиться и с 

представлением отдельных критиков о том, 
что внутренний монолог будто бы размыва­
ет эпическую природу романа, является 
признаком кризиса этого жанра. 

Число примеров односторонних, ошибоч­

ных суждении можно еще расширить. Важ­

но подчеркнуть, что наша критика в про­

шедших дискуссиях сумела раскрыть науч­

ную несостоятельность подобных высказы­

ваний. 

Постановление о критике обязывает бе­

режно относиться I< таланту, к плодотвор­

ным гворческим поискам. 

В свое время Ленин говорил, что пра­

вильность всяких теорий определяется их 

соотнесенностью с «живой жизнью» .  Зна­

чимость художественных произведений то­
же определяется соотнесенностью с «живой 

жизнью»,  но эта соотнесенность гораздо бо­
лее сложна, чем можно предположить с 
первого взгляда. 

Известно, что невиданные социальные из­

менения и научно-техническая революция 

середины ХХ века перекроили облик совре­
менной «живой жизни». Открывая в 1959 

году Третий съезд нисателей СССР, 
К. А. Федин говорил: «Новый материал 

жизни рвет былые каноны литературной 
формы, требует себе новой одежды. Проб­
лема новаторства не может считаться из­
житой,- наоборот, она не сходит с повеет-
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ки рабочего дня писателя». Об усложнении 

«ЖИВОЙ ЖИЗНИ» много размышлял 

Л. М. Леонов. События в сегодняшнем ми­

ре, с присущей ему экспрессией говорил 

он, опираются на сто миллиардов коорди­

нат, а даже Лев Толстой нащупывал их 

только двадцать. «Квадратный сантиметр 

полезной площади прежнего искусства не 

выдерживает давления величайших событий 

нашего века». Поэтому художник должен 

найти, условно говоря, «форму события». 

Найти новую «форму событий», адекватную 

сложной современной жизни,- нелегкая 

задача. Эта «форма события» должна, по 

мнению Леонова, напоминать семя, в кото­

ром заключен и будущий ствол дерева, и 

крона, и листья. Произведение художника 

должно заставить читателя размышлять и 

делать самостоятельные вьшоды. 
Все более многообразные формы изобра­

жения жизни - закон развития социалисти­
ческого реализма. «Нам нужно предприни­

мать новые, более смелые творческие поис­

ки".- говорил О. Гончар.-- Нам нужны и 

довженковский титанизм с его могучей сим­

воликой и ярчайшей выпуклостью образов, 

и литая, классически точная фединская про­

за» . Изменяется сама структура ху дожест­

венного произведения. Происходит своеоб­

разное синтезирование жанров. По-новому 

отражается время и пространство. Жизнь 

изображается в формах самой жизни и в 

условных формах. Повышается роль мета­
форического изображения. В ином виде, чем 

раньше, выступает повествователь в прозе 

и лирический герой в поэзии. Повышается 

роль документа в литературе. Происходит 

взаимовлияние и взаимообогащение нацио­

нальных литератур. 

При этом нельзя забывать, опять обра­

тимся к определению Леонова, что «истин­

ное произведение искусства, произведение 

слова - в особенности, есть всегда изобре­

тение по форме и открытие по содержа­

нию » .  
Анализ художественных произведений н е  

ограничивается эмпирическим сопоставле­

нием того, что написано в произведении, 

со знакомой критику действительностью. 
Критик должен чутко у ловить внутреннюю 

логику развития жизни в более широких 

масштабах. Содержание произведения ис­

кусства не может быть раскрыто помимо 

его жанровых особенностей, композицион­
ного строя, системы конфликтов, системы 
образов, стиля и языка. Поэтому, думается 

мне, нельзя противопоставлять внутрилите-
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ратурные законы художественного произве­

дения неким "внешним» законам. Известно, 

что такое разделение эстетических и вне­

эстетических категорий характерно для 

формалистических школ. Они различают 

внутренние имманентцые законы - сюда 

относятся особенности жанра, композиции, 

сюжета, конфликта, системы образов, язы­

ка; и некие внешние - связь произведения 

с действительностью, с талантом и миро­
воззрением художника, выяснение его со­

циального и эстетического значения для 

читателя. Думается, что на какой-то стадии 

исследования, может, и целесообразно вы­

членять эти группы, но их п р  о т и в о п о­

с т  а в л е н  и е противоречит самому ду­

ху искусства. Понять значение произведе­

ния, его связь с жизнью можно только че­

рез законы искусства, а не помимо них! 

Западны� ученые в последние десятиле­

тия предлагают нам свои координаты для 
изучения особенностей художественного 

произведения. Систему интерпретаций. Изу­
чение замкнутой структуры. Выделение и 
анализ различных слоев художественного 

целого, расположенных иерархически. Проб­

лему интенции. Бинарности. Амбивалентно­

сти. Пограничной ситуации. Соотнесенности 
индивидуальности с социальной маской. 

Как ко всему этому относиться? Что мы 

должны решительно отвергнуть, что можем 

использовать и, переосмыслив, включить 
в свою систему эстетических координат? 

Нам еще, видимо, придется серьезно ра­

зобраться в сложных проблемах современ­

ного стру1пурализма в ли1ературоведении. 
Это нелегкая задача. Многие советские ис­

кусствоведы выступают и против абсолю­

тизации его как единственного методологи­

ческого принципа анализа всех явлений 

природы и общества, и против пренебрежи­

тельного отрицания всех его положений. 

Для отрицательного отношения к структу­

рализму большой материал дают некото­

рые отечественные структуралисты, кото­
рые без достаточной филологической углуб­
ленности спешат сделать глобальные выво­

ды (часто поражающие своей азбучной оче­

видностью или невероятной усложненно­

стью). 

Структуралисты ошибаются, когда пыта­
ются возвести структурализм в ранг фило­

софской концепции и перенести чуть ли не 

механически законы математических наук 
на филологические дисциплины, забывая, 
что художественное произведение - много­
значная, а не однозначная система. 



КРИТИКА И СОВРЕМЕННОСТЬ 

Большое место в трудах структуралистов 

занимает проблема моделирования художе­

ственного текста. В нашей печати уже вы­

сказывалось сомнение в том, можно ли 

вообще моделировать, то есть в какой-то 

мере формализировать художественное про­

изведение, живой организм, всегда много­

:жачный и не поддающийся исчерпываю­

щему логическому толкованию. Западногер­

манский литератор Зигфрид Ленц, сопостав­

ляя научное постижение мира с художест­

венным, остроумно заметил: «Химик нахо­

дит и исследует формулу нового отравляю­

щего вещества; писатель исследует страх, 

исходящий из этой формулы». Встает зако­

номерный вопрос: а помается ли этот са­

мый в данном случае страх (в других слу­

чаях - радость или восторг, которые изоб­

ражают писатели} моделированию? Не оста­

ется ли за пределами модели нечто такое, 
что составляет живую душу искусства? 

Когда структуралисты - и не только 

структуралисты - говорят о моделирова­
нии, они подчеркивают, что произведение 

искусства не копирует реальную жизнь, не 
воспроизводит ее натуралистически точно. 

Мысль эта вполне справедливая и важная 

для понимания особенностей искусства. Од­

нако при конкретных анализах структура­

листы, односторонне подчеркивая черты 

несходства модели и реальности, мало у де­

ляют внимания вопросу о том, что художе­

ственное произведение отражает и исследу­

ет именно реальную жизнь, а не нечто дру­

гое. В работах структуралистов - и это от­

мечалось в нашей критике - на первый 

план выдвигается не художественно-позна­

вательная, а мифологизирующая роль мо­

дели в искусстве. Структурализм тяготеет 
к имманентному анализу произведений ис­

кусства. Он не в состоянии решить вопрос 

о соотнесенности так называемых внутрен­

них законов искусства (о которых мы гово­
рили несколько раньше) с «внешнимю> за­
конами (их часто называют внеэстетически­
ми категориями) - другими словами, о со­

отнесенности внутритекстовых и внетексто­

вых элементов. 
К каким выводам приводит порой струк­

туралистский метод исследования, наглядно 
свидетельствует книга французского учено­
го А. Моля «Теория информации и эстети­

ческое восприятие» . 

А. Моль попытался выразить числовой 

величиной содержание понятия эстетиче­
ской оригинальности. Он сравнивал искус­
ство ХХ века с искусством конца XIX века 
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и пришел к выводу, что современное искус­

ство дает гораздо больший объем информа­

ции, чем искусство прошлого. Такой вывод 

А. Моль пытается подкрепить анализом про­

изведений сюрреализма и абстрактной жи­
. вописи. Известно, что в этих эстетических 

течениях нормальные связи с внешним ми­

ром сократились или сошли на нет. Сюр­

реализм разрушил перспективу и тради­

ционные связи между предметами и их ча­

стями. Абстракционизм разрушил тради­

ционные связи между цветами. Так, по мне­
нию Моля, преодолеваются каноны бытово­

го сознания. На первый план выдвигается 

проблема количества информации в искус­
стве, но ничего не говорится о ее качестве, 

о том, в какой мере она помогает понять и 

исследовать реальный мир, какие чувства 

и мысли она возбуждает в читателе и зри­
теле. 

Все эти замечания не снимают вопроса 

о необходимости изучения структуры худо­

жественного произведения с использовани­
ем некоторых открытий, сделанных струк­

туралистами. 
Современный этап развития литературове­

дения выдвига ет и другие важные проб­

лемы. 
Например, есть основание полагать, что 

тщательное и углубленное изучение совет­
ской литературы, литературы стран социа­

лизма и литературы капиталистического ми­

ра даст возможность выявить и такие осо­

бенности их, которые пока еще не имеют 

специальных названий. Для этого потре­

буется исследовательская смелость, то есть 

умение рассматривать явления в их внут­

РЕ;Нней самобытности, отказ от измерения 

новых явлений лишь масштабами пройден­

ных этапов развития. 

Плодотворным исследовательским поис­

кам литературоведения, о которых сказано 

в постановлении ЦК КПСС, должно способ­
ствовать и решение некоторых сложных 

проблем творческого м е т о  д а  советской 

литературы. 
Прежде всего речь идет о судьбе роман­

тизма в советской литературе. В последние 
годы вокруг этого вопроса развернулись 

острые дискуссии. Определились следую­

щие три точки зрения. Первая - традицион­
ная: социалистический реализм, являясь ве­

дущим методом искусства, включает в се­

бя романтизм или как органическую часть 
метода, или как творческое течение. Вторая: 
революционный романтизм формируется 
как переходная форма к социалистическо-
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му реализму. Третья: социалистический ро­

мантизм существует рядом с методом со­

циалистического реализма. Последняя точ­

ка зрения вызвала серьезные возражения 

со стороны ряда критиков. 

Надо полагать, что дальнейшее углублен­

ное изучение литературного процесса 50-

60-х годов, связанное с конкретным анали­

зом структуры многообразных художествен­
ных произведений искусства социалистиче­

ских сгран в соотнесении с развитием все­

го мирового искусства, приведет к серьез­

ным типологическим обобщениям, которые 

помогут углубить наше понятие о методе, 
о творческих течениях внутри него и инди­

видуальном облике крупных мастеров ху­

дожественного слова. 

IV 

Центральный Комитет КПСС указывает, 

что успехи советской литературы и искус­
ства были бы значительнее, если бы лите-

ра турно-ху дожественная критика более 

активно соединяла взыскательность с так­

том, изгоняла бы из своего обихода 

субъективизм, неоправданную комплимен­

тарность , приятельские и групповые при­

страстия. 
Успешному решению этих задач может 

содействовать дальнейшее повышение тео­

ретического уровня самой критики. Однако 

время от времени на страницах нашей пе­

риодики появляются выступления, которые 

едва ли способствуют этому процессу. 

Приблизительно год тому назад в «Во­

просах литературы» было опубликовано 

сенсацпонное выступление Л. Аннинского. 

Критика, заявил он, от литературы не зави­

сит. В идеале, по его мнению, она не зави­

сит и от эмпирической действительности. 

Парадоксальность подобных суждений оглу­

шает, но ничего не дает для лучшего пони­

мания особенностей художественной кри­

тики. 
Едва ли плодотворно для развития науки 

и выступление литературоведа Вл. Орлова 
на страницах «Литературной газеты» (26 
января с. г.) .  Автор статьи затрагивает 

сложный вопрос о соотнесенности критики 
и литературоведения. Он полагает, что при­

зыв к критике подняться до высокого уров­
ня современного литературоведения бьет 
мимо цели, ибо у критики своя специфика, 
у литературоведения своя. В чем же автор 

видит различие между литературоведением 
и критикой? По мнению Вл. Орлов<-, в про-

А. МЯСНИКОВ 

цессе литературоведческого исследования 

литературовед «может уклониться от непо­

средственной эстетической оценки тех ли­
тературных явлений, которые легли в осно­

ву его построения. Для критика же прямая 

эстетическая оценка обязательна во всех 

случаях. И тут без собственного художест­

венного чутья, без проверенного эстетиче­

ского вкуса обойтись никак невозможно». 

Есть основание утверждать, что лучшие ли­

тературоведческие работы, в частности и 

автора цитированной статьи, построены со­
всем по другому принципу. 

Известно, что литературно-художествен­

ная критика - один из разделов литерату­

роведения, куда вместе с критикой входят 

методология и теория литературы, история 

литературы и ряд вспомогательных дисцип­

лин. Вся сложная система современного ли­

тературоведения связана с философией, 

социологией, историей, эстетикой. Углублен­

ное изучение особенностей этих связей и 

взаимодействия литературоведения с други­

ми смежными гуманитарными науками -

одна из важнейших задач современной на­

уки о литературе. Она имеет первостепен­

ное значение и для совершенствования ху­

дожественной критики . Ведь не случайно 

постановление ЦК КПСС в ряду других 

недостатков современной критики указыва­

ет и на ее невысокий философский и эсте­

тический уровень. 
Критик должен много знать, чтобы иметь 

право судить о художественном произведе­

нии. Он обязан тщательно изучать те изме­

нения, которые происходят в обществе, 

уметь анализировать социальные процессы, 

развивающиеся в условиях научно-техниче­

ской революции, чувствовать своеобразие 

этих процессов и показывать, как они влия­

ют на современное искусство. Перед ним -

горы книг и статей, в которых его пред­

шественники и современники исследовали 

пути развития мирового искусства и важ­

нейшие теоретические проблемы. Чтобы 
глубоко анализировать жизнь и произведе­
ния искусства, современный критик должен 

решительно повысить уровень своей про­

фессиональной подготовки. Для нашего вре­

мени примечателен тот факт, что крупней­
шие литературоведы стали все чаще и чаще 

выступать в роли критиков современной 
литературы. Такого явления не было еще в 
50-е годы, когда с трибуны Второго съезда 
писателей ораторы призывали литературо­
ведов выступать со статьями по современ­
ной литературе. 



КРИТИКА И СОВРЕМЕННОСТЬ 

Важная задача критики - иметь четкие 

позиции в современной сложной и нелег­

кой идеологической борьбе. Для этого нуж­

но не только много знать, иметь хорошую 

профессиональную подготовку, но и обла­

дать мужеством и стойкостью, уметь гово­

рить, если это нужно, горькие истины в 

глаза даже своим товарищам по перу. Оста­

новлюсь на одном примере из русской ли­

тературы прошлого. Таких примеров мож­

но было бы привести немало. 

16 ноября 19 1 1  года Александр Блок сде­

лал в дневнике запись о «студентике» ,  кото­

рому он считал необходимым сказать горь­

кие, но очень важные вещи. О том, как 

воспитывал «студентика» А. А. Блок, 
свидетельствует письмо поэта, написанное 

17 ноября 1 9 1 1  года. Письмо правдиво, рез­

ко, мужественно. Великий поэт говорит 

горькие истины, исходя из интересов разви­

тия родной литературы. Он должен защи­

щать ее честь, оберегать от вторжения тех, 

кто не обладает настоящим талантом. Блок 

пишет, что прочтенные им произведения 

поэта не обладают никакой ценностью, что 

все это устарело, лучше сказать, было все­

гда старо и ненужно. Затем он делает очень 
важный, не потерявший значения и в наши 

дни вывод. «Кто прозорлив хоть немного, 

должен знать,- говорит Блок,- что в труд­

ный писательский путь нельзя пускаться 

налегке, а нужно иметь хоть в зачатке «Во 
Имя»,  которое бы освещало путь и питало 

творчество. У Вас я не увидал этого «Во 

Имя», этой неразменной ценности. Пото­

му, я думаю, не стоит говорить о частно­
стях . . .  Искренно желаю Вам добра, - закан­

чивал поэт свое письмо,- желаю, чтобы 

тревоги Ваши стали глубже и открыли Вам 

пути к воплощению» . 
Вся великая литература создавалась «Во 

Имя» любви к родной стране, «Во Имя» 
счастья народа, «Во Имя» торжества свет­

лых начал человеческой жизни. Эту тра­
дицию по-своему развил родоначальник со­

циалистического реализма А. М. Горький. 

Некоторые его высказывания могут по­

казаться парадоксально противоречивыми, 
если их рассматривать отдельно, вне систе­
мы его эстетических взглядов. Так, напри­
мер, Горький много раз цитировал афоризм 
Бальзака «глупо как факт». Он не совето­

вал писателям растворяться в жизни, пре­
достерегал их от опасности ее бездумного, 
натуралистического копирования. В то же 
время Горький настойчиво советовал каж­
дому писателю внимательно изучать жизнь 
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и осуждал тех из них, которые пытались 

занять позицию вне жизни. «Художник дол­

жен жить не в действительности и, конеч­

но, не в стороне от нее, а н а д  н е ю»,­

писал Горький. Это необходимо, чтобы, изу­
чая действительность, переделывать ее «Во 

Имя» идеала. А самый высокий идеал наше­

го времени - коммунистическое общество. 

Вот почему в знаменитой статье «0 кочке 

и о точке» Горький с сарказмом говорил о 

тех литераторах, которые готовы ограни­

читься взглядом на мир с высоты болотной 

кочки, и вдохновенно призывал подняться 

на высочайшее интеллектуальное плоско­

горье марксизма-ленинизма и с этой точки 

зрения анализировать процессы, происходя­

щие в героической и трагической истории 

человечества. 

С трибуны XXIV съезда КПСС было ска­

зано, что в наши дни мировая история уже 

не может развиваться помимо социализма 

и коммунизма или вопреки им. В свете это­

го положения новое значение приобретает 

широко известный вопрос Горького, постав­

ленный им еще в начале 30-х годов: «С кем 
вы, мастера культуры?» «Во Имя» какого 

идеала вы создаете духовные и материаль­

ные ценности? Это вопрос о позиции масте­

ров культуры в современной борьбе, важ­

нейший вопрос, который не может обойти 

ни писатель, ни критик. 

Известно, что критик может успешно ра­

ботать только в том случае, если он спосо­
бен решать сложные задачи, опираясь на 

образцы достижений прошлого, анализируя 

настоящее и в известной мере прогнозируя 

будущее, указывать на тенденции развития 

литературы. Горький, Маяковский, А. Тол­

стой, Шолохов и другие советские писате­

ли создали образцы советской классики, на 

которые необходимо ориентироваться. Од­

нако при этом не следует забывать и о том, 
что названные писатели были смелыми и 

дерзкими н о в а т о  р а м и, хотя и опира­
лись на животворные традиции своих ве­

ликих предшественников. Эти писатели не­

прерывно искали новые пути, старались в 
своем собственном творчестве не повторять 
уже сделанных открытий. Известно, напри­
мер, что Горький, написав эксперименталь­

ный рассказ «О тараканах» ,  упорно доби­

вался от ряда писателей ответа на вопрос, 

есть ли в этом рассказе что-нибудь «не от 

Горького». Великий писатель сопоставлял 

новое произведение не со своими собствен­
ными прежними, а смотрел вперед, хотел 
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знать, сделал ли он новый шаг в творче­

стве. 

При решении всех этих вопросов хочет­

ся вспомнить одно важное положение От­

четного доклада ЦК XXIV съезду КПСС. 

«Повторение старых формул там, где они 

уже изжили себя,- сказано в Отчете,- не­

умение или нежелание по-новому подхо­

дить к новым проблемам - все это прино­

сит пред делу». Это сказано не о литерату-

ре - подлинные произведения искусства 

никогда не изживают себя. Но эта формула 

предостерегает наших критиков от неосоз­

нанного консерватизма. 

Конечно, советская критика не может по­

ощрять эксперименты ради экспериментов, 

разрушительные фокусы «новых левых» 

или старых формалистов. Ее задача, 

как сказано в постановлении,-- содей-

ствовать <<Плодотворным творческим поис­

кам». 

Нередко ставят вопрос: к кому должна в 

первую очередь быть обращена критика -

к художнику или читателю? Сторонники 

элитарных концепций полагают, что крити­

ка должна быть обращена в адрес самих 

художников и избранных читателей - ху­

дожников, с которыми можно говорить о 

тайнах святого ремесла; серьезные пробле­

мы будто бы недоступны массовому читате­

лю, который в лучшем случае может рас­

суждать о соотнесенности искусства и жиз­

ни. (Буржуазная эстетика идет дальше -

она склонна пропагандировать обнаженный 

субъективизм в понимании искусства. Так, 

например, французский литератор Бернар 

Пенго говорил: «Читатель «нового романа» 

может... войти в книгу, интерпретировать 

ее по-своему и придать ей то содержание, 

какое ему хочется».) 

Советской литературной критике чужды 

и элитарные и субъективистские теории. 

Она неизменно обращается в два адреса -

к писателю и читателю. Наши писатели не­

однократно говорили о том, что без чита­

теля, читателя массового, не существует 

литературы. Читатель - составная часть ис­

кусства, без его участия художественное 

произведение невозможно. В наших усло­

виях, когда практически встал вопрос о 

коммунистическом воспитании всесторон­

не развитой личности, неизбежно возраста­

ет роль литературы и искусства в этом про­

цессе. Возрастает роль интеллектуально вы­

росшего читателя с хорошим эстетическим 

вкусом. Недавно Пьер Гамарра сказал об 

этом довольно точно. Он сказал, что жизнь 

А. мясников 

отдельного человека «хрупка и быстротеч­

на», но « романы и стихи обогащают ее зни­

нием сотен других жизней ... ». «Мы - это мы, 

но в каждом из нас вместе с тем живут 

Анна Каренина и Эмма Бовари, Дон Жуан 

и Квазимодо, Жан Вальжан и Жавер ...  

Мы - люди всех рас, всех времен".» Произ­

ведения искусства расширяют рамки жизни 

и продлевают ее срок. «Ведь роман может 

проникнуть туда,- заметила испанская пи­

сательница Ана Мария Матуте,- куда не 

пронm<ает философия, социология, полити­

ческие доктрины. Роман вмещает - может 

вместить - все. Он может вместить и то, 

что я называю «внугренней книгой», то есть 

книгой, которую киждый читатель создает 

для себя сам в процессе чтения. Писатель и 
читатель - это неразлучные соавторы про­

изведения".» 

Здесь, в создании, условно говоря, внут­

ренней книги, критик может сыграть важ­

ную роль. Он должен научить читателя 

кульгуре чтения. Иногда читатель радуется 

тому, что увидел в произведении знакомую 

ему мысль, что она подтверждает то, что 

он уже знает. В другом случае его увлека­

ет необычный сюжет, острые ощущения 

неведомых собы rий. Читатель радуется то­

му, что открыл в книге что-то новое, неиз­

вестное, необыкновенно важное для его 

жизни. Обязательно важное и значительное, 

иначе погоня за новым превратится в по­

гоню за всяким словесным трюкачеством, 

перерастет в бездушный эстетизм. Критик 

не может не помнить, что создание внутрен­

ней книги - это встреча двух неповтори­

мых индивидуальностей: писателя, облада­

ющего талантом и своеобразным видением 

мира, и читателя, читателя очень разного, 

с его миром чувств и мыслей. «А каж­

дый читатель как тайна, как в землю за­

копанный клад»,- говорила Анна Ахмато­

ва. Чем кончится эта встреча? Закроет ли 

равнодушно читатель книгу или будет дол­

го раздумывать о том, что в ней сказано, 

перечитывать отдельные страницы, повто­

рять удачно найденные формулы в спорах? 

Станет ли прочитанная книга событием в 

его жизни или средством убить свободное 

время? 

Задача критики, как метко сказал недав­

но Расул Гамзатов, « отбить читателя у пло­

хого писателю> . Точно сказано! Но это толь­

ко одна сторона задачи критики. Другая, не 

менее сложная и важная,- приблизить чи­

тателя к хорошему писателю, научить его 

глубже понимать Шекспира и Гёте, До-
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стоевского и Томаса Манна, Шолохова и 

Незвала .. .  
Мы еще плохо изучили жизнь художест­

венного произведения в разные эпохи. Из­

вестно, что одна из особенностей искус­

ства состоит в том, что новое произведе­

ние, даже написанное на близкую т�му, не 

вытесняет старого, если, конечно, речь идет 

о подлинных произведениях искусства, а 

не о ремесленных поделках. Об этом пи­

сал еще Маркс, размышляя об изучении 

генезиса и функций художественного про­

изведения: « . . .  трудность заключается не в 

том, чтобы понять, что греческое искусство 

и эпос связаны с известными формами 

общественного развития. Трудность со­

стоит в том, что они еще продолжают до­

ставлять нам художественное наслажде­
ние . . .  » 1 •  

Не так у ж  трудно разъяснить, в каких 

социальных условиях родилось определен­

ное произведение. Гораздо трудне е  объяс­

нить, почему и как оно живет в умах и 

сердцах последующих поколений. 

Напомним, что еще Шеллинг в своей 

книге «Система трансцедентального идеа­

лизма» одним из первых в истории евро­

пейской эстетической мысли заговорил о 

многозначности подлинного художественно­

го произведения. Эти произведения допу­
скают бесконечное число толкований. Раз­
ные толкования зависят, по Шеллингу, не 
только от индивидуального восприятия от­
дельных читателей, но и от эпохи, в кото­

рую они создаются. Всякое произведение, 
отмечает Шеллинг, шире п богаче самосо­
знания автора: «Художник вкладывает в 
свое произведение помимо того, что вхо­
дило в его замысел, словно повинуясь ин­

стинкту, некую б есконечность, в полноте 

своего раскрытия недоступную ни для 
какого конечного рассудка» .  Шеллингу ка­
залось, что это происходит потому, что ху­
дожник, помимо мыслей и чувств своих 
и своих героев, объективирует еще зада­
ние некоего мирового духа. Мы, разуме­
ется, отвергаем эти мистические постулаты, 
которые с такой благодарностью принима­
ли в свои эстетические системы романтики 
и принимаю1 некоторые модернисты ХХ 
века. Для нас, знающих ленинское учение 
об абсолютной и относительной истине, ху­
дожественное произведение потенциально 

1 К М а р  н с, Ф. Э н г е л ь  с. Об нснус­

стве. М. « Иснусство». 1967, т. 1, стр. 1 2 1 .  
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многозначно, потому что оно неисчерпаемо, 

как и сама жизнь. 

Пример такой многогранной трактовки 

произведений искусства дал нам Ленин. Вду­

маемся в его замечательные статьи о Тол­

стом. В зтих работах Толстой освещается 

Лениным с разных сторон. Как бы пере­

крещивающимися прожекторами высвече­
на колоссальная фигура. Лев Толстой рас­

сматривается и как зеркало русской рево­

люции и как идеолог патриархального кре­

стьянства. Анализируется проблема - Лев 
Толстой и современное рабочее движение. 

Лев Толстой и пролетарская борьба. Лев 

Толстой и его эпоха. Делается гениальное 

обобщение: эпоха подготовки революции в 

одной из стран, подавленной крепостника­

ми, выступает благодаря гениальному осве­

щению Толстого как шаг вперед в художе­

ственном развитии всего человечества. 

Ленинские оценки имеют общеметодоло­
гическое значение. Какой жалкой выглядит 

рядом с ними попытка Мережковского 

истолковать гений Толстого. В двухтомном 

исследовании, опубликованном в начале 

нашего века, он на многих страницах пы­
тается доказать гривиальную мысль о том, 

что будто бы Толстой был ясновидцем пло­

ти, а Достоевский - ясновидцем духа. 

На глазах нашего поколения был по-раз­

ному прочитан «Тихий Дою> . Одни критики 

увидели в нем лишь интересный этногра­

фический материал. Другие стали говорить, 
что это выдающееся произведение о войне 

и революции. Теперь много пишут о ге­
ниальном анализе психологической жизни 

героев. В романе, очевидно, есть и первое, 

и второе, и третье. 

Не будем самоуверенно утверждать, что · 

мы уже всё прочли в каком-нибудь художе­
ственном произведении. Будем с благодар­
ностью встречать всякое н о в о е п р о­
ч т е н и  е, если оно помогает людям глубже 
разобраться в жизни и приносит эстетиче­
ское наслаждение. Будем верить, что по­

явятся новые работы о жизни Гамлета и 

Дон-Кихота в веках, о том, как по-разному 
воспринимали героев Пушкина и Гоголя, 
Бальзака и Стендаля, Достоевского и Тол­
стого, Флобера и Золя, Томаса Манна и 
Горького их современники и потомки, об 
ошибочных и продуктивных их толкованиях. 
Мы озабочены их судьбами, ибо герои вся­
кого настоящего художественного произве­
дения бессмертны, они живут рядом с на­
ми и в нас самих. Они помогают формиро­
вать наш духовный м11n 
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Критик нужен и писателю и читателю. 

Недавно Hct пленуме С.:uюзn писателей один 

из наших видных литера гу µоведов напом­

нил, как этот вопрос решали классики. Бо­

лее ста ле1 тому назад Некрасов расска­

зывал в письме к Тургеневу. какое впечат­

ление произвели на него повести адресата. 

Некрасов был восхищен ими, называл Тур­

генева большим поэтом. Письмо заканчива­

лось rакими словами: «Нет, просто мне 

над(; написать статью о твоих повестях, ·-­

тогда я буду свободнее - я буду писать 

не л \Я теоя .1 д.л я  публики. и может быть. 

скажу qто-нибу дь, что тебе раскроет са-

А. МЯСНИКОВ 

мого себя как писателя: это самое важное 

дело критики ."» 

Думается, Некрасову удалось выразить 

очень важную мысль о соотношении кри­

гики для автора и для читателя. Критик, 

по Некрасову, разъясняет произведение чи­

тателю, рассуждает о нем вместе с пуб­

ликой и, значит, судит о нем не только 

со своей точки зрения. Именно эта позиция 

критика важна для писателя, ибо она по­

могает ему раскрыть самого себя, свои 

сильные и слабые стороны перед лицом чи­

тающей публики и перед самим собой. 

Нельзя не согласиться с этими выводами 

Некрасова и в наши дни. 
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367 стр. 

о дин мой знакомый на чей-то вопрос о 

Якутии сказал: «Нет, я там не бывал, 

но много знаю о ней и хорошо себе ее 

представляю » .  

Я вынужден был возразить: «Предста­

вить Якутию просто так, не увидев ее сво­

ими глазами, вещь невозможная... Я не­

сколько раз бывал в этом удивительном 

крае, и всякий раз он гляделся по-разно­

му», 

Во всяком случае, с каждой поездкой в 

Якутию я убеждался, что очень и очень 

мало знаю об этой беспредельной, скован­

ной вечной мерзлотой, но такой теплой 

земле. 

Однажды творческий семинар Высших 

литературных курсов при институте имени 

Горького приехал полным своим составом 

в туристском автобусе ко мне в мастер­

скую. В составе семинара был известньп':\ 

якутский поэт Леонид Попов. Этому две­

надцать лет минуло. Дружба же моя с якут­

ской поэзией, с якутскими поэтами, с са­

\ЮЙ Якутией началась именно с того rи­

мятного знакомства в мастерской. 

Пытаться рассказать о Якутии на не­

скольких страницах, которые я собираюсь 

написать, дело бесполезное, да и цель этих 
записей совершенно иная. Я только хочу 

еще раз повторить, что тот, кто никогда 

не был в Якутии, не может себе ее вообра­

зить такой как она есть. 

Как, например, вы предстаuите себе мо­

роз на Индигирке - ·  64 градуса? Дышать с 
непривычки и то невозможно... А зритель­
но - чуть-чуть розоватый снег, день сол­

нечный, но солнuе одето в прозрачный ле­

дяной панuирь - и не греет... Поселок в 

снежной пустыне. Домики сбежались, при­

жались друг к другу, и кажется, что они 

не просто стоят на земле, нет, они повисли 

на длинных вертикальных дымах, привязан­

ных высоко в небе." Это надо видеть. Ни 

фотографией, ни живописью, ни слоuами 

об этом рассказать невозможно. Край этот 

необъятен, невероятно богат и поистине 
сказочен. 

Совсем недавно я получил удивительное 

письмо. Удивительным оно было потому, 

что я обнаружил в нем локон рыжих во­

лос! 

Я подумал, что зто очередная шутка мо­

их друзей. А оказалось - не шутка ... 

«Дорогой Виктор Михайлович! 

Знаю Вашу приверженность к седой ста­

рине, посылаю подлинные волосы из шку­
ры древнего мамонта. 

Я ездил в Абыйский район на Индигирку 
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к речке Тирехтях - там нашли части трупа 

и скелет мамонта. Жил он 120 тысяч лет 

тому назад, личный возраст - около 100 

лет. 

Откопал геолог Русанов, скелет будет 

установлен в Якутске, увезли на верто­

лете. 

Сижу в Зарянке, нет погоды, вернее, го­

рят леса и сплошной дым. 8-й день ... 

Смотрите на волосы мамонта, думайте о 

силе жизни, может, выльется в стихи ... 

Ваш Н. Габышев». 

Не правда ли, очень приятное и удиви­

тельное послание? .. Якутия - страна белых 

пятен... это малоизученное чудо. И люди 

там живут удивительные. И поэзия якутов 

тоже явление не совсем рядовое. 

Вот почему я рад видеть у себя на столе 

«Грани алмаза» ,  книгу стихов якутских 

поэтов - малую антологию якутской поэзии. 

Редактор книги - Михаил Львов. Вступи­

тельную статью к ней написали Кюннюк 

Урастыров - народный поэт Якутии, и Соф­

рон Данилов - лауреат премии П. Ойунско­

го. В статье авторы систематизируют и 

обобщают то, что можно отнести к зна­

ниям о культуре якутов, начиная со строк 

об этой стране, принадлежащих Михаилу 

Ломоносову: 

Широкое открыто поле, 

Где музам путь свой простирать! 

«Русские ученые и исследователи поло­

жили начало изучению якутского языка и 

созданию якутской письменности » .  Вот как! 

Значит, это было совсем недавно, а сейчас 

мы уже имеем целую антологию якутской 

поэзии! Это ли не чудо? 

И чудо и нет ... 

Народ этот кочевой, и, стало быть, следы 

изобразительного и архитектурного искус­

ства искать бесполезно, но языковая куль­

тура у якутов глубокая, фольклорный ма­

териал очень богатый, без длинной, беско­

нечно красивой песни у костра кочевни­

ков не бывает. Следовательно, существова­

ла древнейшая якутская поэтическая куль­

тура. Вот только письменности не было. Ее 

дала якутам Октябрьская революция. Анто­

логия вышла к пятидесятилет,нему юбилею 

создания автономной республики. 

А чудо начинается с того, что за корот­

кий промежуток времени появилось столь­

ко поэтических имен, столько песен и сти-

хов, что составить антологию оказалось 

делом совсем несложным. Я хорошо знаю, 
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что книга эта не вмещает даже сотой доли 

тuго прекрасного, что создано якутскими 

поэтами за годы становления и коллективи­

зации, Отечественной войны и послевоен­

ного строительства ... «Грани алмаза» отра­

жают в себе пятьдесят лет - время, которое 

потребовалось для создания сборника. И 

естественно, в стихах якутских поэтов со­

бытия, происходящие в жизни, отразились 

широко и полно. 

Читая сборник, мы видим, как происхо­

дит трансформация сознания, меняется от­

ношение к окружающему, быт и мировоз­

зрение. А за всем этим - большой истори­

ческий путь экономического и культурного 

развития республики. 

Антология открывается стихами одного 

из зачинателей якутской поэзии Алексея 

Кулаковского. В стихотворении «Большая 

огнедышащая лодка» (1910) поэт с наивным 

удивлением пишет о пароходе, который 

представляется ему громадным чудовищем: 

В широких странах судьбу устроить, 

В чужих краях увидеть радость, 

В далеких землях найти удачу 

Решился я, 

Себя доверив 

Чудовищу-пароходу .. .  

Первые советские поэты во весь голос 

приветствовали новую жизнь. 

В 1925 году Анемподист Софронов пишет: 

Навсегда былое кончилось! 

И сияющие дали 

Голосам живым по-новому 

Петь сегодня у.казали . . .  

В «Красном шамане» Платона Ойунского 

шаман разоблачает себя, отказывается кам­

лать, потому что он поверил в силы нового 

времени: 

П р ервется боль, сгорит беда, 

Придут счастливые года. 

Испепелят жестокий век -
И станет бого>� человек! 

Уверенно и торжествующе звучит голос 

Серафима Элляя: 

Теперь миновали для нашей страны 

Вена униженhя и рабства, 

И ленинской партией мы сплочены 

В одно нерушимое братство. 

Антология познакомит читателей с поэ­

зией гражданской и Великой Отечественной 

войн, стихами, полными мужества, сдер­

жанной боли и веры в победу ... 
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Перелистывая страницы, мы становимся 

свидетелями того, как приходит новое вре­

мя, новые имена, новые песни. 

О, сколько каждый день 

невидимых побед 

Вам нужно одержать, сегодняшние 

люди! -

пишет Семен Данилов, один из виднейших 

современных поэтов Якутии. 

Недавно ушел из жизни якутский поэт 

Баал Хабырыыс. Его творчество самобытно 
и глубоко национально. Прочитайте « Воспо­

минания из прошлого» или «Родная сторо­
на» - перед вами откроется мир, до этого 

вам неведомый, и вы почувствуете трепе­

щущую душу самого автора - заступника 

за все живое, нас окружающее, противника 

любой несправедливости. 
Границы интересов растут, расширяется 

кругозор народа. В стихах современных поэ­

тов мы находим глубокие раздумья о се­

годняшней жизни, интересно увиденные 

картины действительности, о которых под­

час рассказывается с юмором, мягкой, доб­

рой улыбкой. 

Русский! Русский! - кричали болгары. 

Обнимали. Цветами осыпали нас. 

* 

И улыбки дарили. И вина предлагали. 
И стояли мы - ненец, якут и хакас -

на приветливом, людном софийском 
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вокзале, 

вспомнив наши раскосые города. 
Но - ка:к дети России -

мы руки встречаюшим жали, 
отвечая: 

- Да! Русс:киеl Русские, да! "  

Это стихотворение Леонида Попова. Мне 
оно кажется интересным и значительным. 

Якутская поэзия обрела крылья. Она вы­
соко, она в стае, равная среди равных. Я 
уверен, что после знакомства с поэзией это­
го края вам захочется побывать там, где 
добывают алмазы, и удивиться славной Со­

ветской Якутии. Стране необозримых про­

сторов, вечной мерзлоты, якутского госте­

приимства. Стране вдохновения, которого 
хватит любому сердцу на самую долгую 
жизнь. 

Мне хочется вернуться к письму якутско­

го писателя Николая Габышева и сказать 
почти его словами: глядючи на эту муже­

ственную землю, вы не сможете не думать 

о силе жизни! 

Виктор ГОНЧАРОВ. 

ПРОБЛЕМЫ И АВТОР 

С т  а н  и с л а в  Д ы г а  т. Прощание. Роман. Диснейленд. Роман. Рассказы, М. « П рогресс». 

1 97 1 .  446 стр. 

в последнее время наш читатель все чаще 

знакомится с польскими литераторами, 

которых я назвал бы писателями среднего 

поколения. Унаследовавшее традиции крити­
ческого реализма, хорошо подготовленное 

профессионально, это поколение интересно 

прежде всего разнообразными творческими 

индивидуальностями, 
нейшими проблемами 

увлеченностью важ­
времени. Надо ска-

зать, что зачастую в фокусе одной пробле­

мы оказываются литераторы разных поко­

лений, и это неизбежно. Однако проблема 
становится живой плотью литературы, лишь 
побывав в горниле авторской индивидуаль­
ности, адаптированная и окрашенная ею. 

Искания интеллигенции, стремящейся об­
рести правильную социальную позицию и 
осмыслить свое духовное предначертание.­

излюбленная область исследования многих 
польских писателей. Искания эти, даже ес­

ли они замкнуты в сфере индивида, не 
могут совершаться независимо от истории, 

от ее важнейших этапов и сдвигов. Именно 

поэтому в «интеллигентской» тематике 

вполне закономерно отражается судьба 

страны и народа. Отражается даже в тех 

случаях, когда писатель выбирает отнюдь 

не эпические объекты изображения, а дей­

ствительность видит глазами одного персо­

нажа. 
Подобному кругу вопросов посвящено по­

чти все творче_ство Станислава Дыгата, осо­
бенно его романы. Они солидно зарекомен­
довали себя у польских читателей в ряду 

многочисленных и талантливых произведе­
ний таких дебютантов первых послевоенных 
лет, как К. Брандыс, Т. Боровский, В. Жу­

кровский, Т. Голуй, Ю. Кавалец и другие. 
Нетрудно было бы проследить родствен­
ность этих прозаиков поколению ветеранов 

(Я. Ивашкевич), а также группе прогрессив­
ных писателей, выступившей в канун вто­
рой мировой войны,- А. Рудницкий, Е. Анд­

жеевский (к слову сказать, талант этих пи-
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сателей полностью раскрылся уже в после­

военное время). Можно обнаружить суще­

ственные точки соприкосновения между 

Дыгатом и молодыми литераторами сего­

дняшнего дня, работающими в традициях 

психологического искусства, впрочем, до­

вольно-таки модернизированного. 

Творчество Дыгата, перекликающееся с 

исканиями нескольких поколений польских 

писателей, достаточно самобытно, чтобы не 

раствориться в потоке родственных лите­

ратурных явлений. К каким бы важнейшим 

проблемам эпохи ни обращался Дыгат, всег­

да в сфере его пристального внимания -

нравственность и психология личности, 

утверждение истинных чувств и убежде­

ний, достойных человека. То, что в про­

изведениях иного писателя гремело бы тру­

бами и литаврами, в его романах льется 

нежной мелодией флейты. Дыгат - мастер 

негромкой прозы, лирических мазков, часто 

окрашенных иронией, но и умеренными 

средствами он умеет передавать сложней­

шие психологические состояния. Тем более 

интересно отметить, что тончайшие движе­

ния души и мысли, своенравно перепле­

тающиеся нити воспоминаний, впечатлений 

и предчувствий он проверяет на прочность 

открыто присутствующим социальным де­

терминизмом. Причем падение или возвы­

шение героев Дыгата обусловливают не ка­

кие-то случайные социальные реалии, а са­

мые существенные, которые никто в совре­

менном мире уже не может игнорировать. 

Это политико-исторические сдвиги в Восточ­

ной Европе, конкретно - в самой Польше, 

вызвавшие к жизни новые общественные 

отношения, реалистический и диалектиче­

ский взгляд на историю страны, ее сего­

дняшний день и будущее. Тот, кто не за­

мечает этих изменений, обречен на духов­

ное прозябание или в высшей степени 

опасный самообман, утверждает писатель. 

Критика уже давно обратила внимание на 

то, что главный персонаж Дыгата - тип по­

чти одной и той же духовной структуры, 

переходящий из романа в роман, начиная с 

первого («Баденское озеро» ,  1 946) и кончая 

«Диснейлендом» ( 1965). Очевидную родст­

венность персонажей обусловливает, пожа­

луй, не столько излюбленный Дыгатом мо­

нолог рассказчика или действующего лица, 

сколько характер самого героя. Обычно это 

человек несколько инфантильного склада, с 

иллюзорными представлениями о действи­

тельности, погруженный в собственные пе­

реживания, но не удовлетворенный собою и 
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окружающей жизнью. Контуры этой не­

удовлетворенности явно нечеткие: то это 

неприятие мещi\нской атмосферы, под ви­

дом светскости царящей в собственной 

семье, то собственное неумение найти свое 

призвание в стремительно развивающейся 

действительности. 

Доискивающийся до смысла жизни моло­

дой человек - герой Дыгата - в достаточ­

ной мере сбит с толку предрассудками 

окружающей его среды, поэтому он по­

падает в драматические, а иногда и в 
курьезные ситуации. Его нельзя назвать 

героем в истинном смысле этого слова, он 

как бы имитирует такового, натянув на 

себя довольно симпатичный скафандр са­

моиронии. Его самовыражение всегда начи­

нается с бунта, который, быть может, 

и не является настонщим бунтом, но это 

и не «буря в стакане воды» , которую мож­

но наблюдать в произведениях некоторых 

более молодых и более экстравагантных 

польских писателей. Туман в сознании 

дыгатовского героя начинает рассеиваться 

не сам по себе, не вследствие затянувшейся 

психологической исповеди, а после того, как 

он переосмысляет собственную эгоцентри­

ческую роль на фоне всеобщей катастрофы 

(роман «Прощание») или в контексте основ­

ных этических качеств человека наших дней 

(роман «Диснейленд») .  Трудный процесс 

духовного возмужания героя Дыгата идет 

по пути преодоления им собственных оши­

бок и заблуждений к осознанию подлинных 

человеческих ценностей, необходимости ак­

тивной, действенной позиции в жизни. 

Как и многие его собратья по перу, Дыгат 

является писателем, сформированным эпо­

хой войны. Великие испытания 1939-1945 

годов неизменно просматриваются под 

«стилистической гладью» как легший на дно 

якорь, хотя непосредственных картин вой­

ны, тем более страшных, в его книгах 

не много. По-разному в романах осмысляют­

ся физические и психологические послед­

ствия военных испытаний. Как и автор ­

бывший военнопленный, так и его централь­

ные персонажи постепенно уточняли и 

углубляли свои антивоенные и антифашист­

ские взгляды. В «Боденском озере» война -

еще фон для флирта молодого военноплен­

ного, надевшего на себя маску гипертрофи­

рованного польского патриотизма, с хоро­

шенькой девушкой Сюзан. Мрачный, полный 

закулисных опасностей, роковой, но все же 

только фон. Однако именно война с ее тра­

гическими отзвукаJ\ш заставляет героя опом-
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ниться. В конце концов он начинает пони­
мать, что блаrородные чувства и красивые 
слова (в которые он чуть было не поверил 
сам!) лились лишь для тоrо, чтобы покорить 
экзальтированную, увлеченную полонисти­
кой девушку. Исполняя ложную и двусмы­
сленную роль, он попадает в им же самим 
расставленную ловушку. Да и Сюзан тоже 
любит не ero, а с ero помощью созданную 
иллюзорную фикцию жертвы во имя не­
счастной родины. Ирония по отношению к 
себе, к Сюзан, к призрачным идеалам по­
рождает отрицание вчерашнего себя и вся­
ческих отдающих вчерашним днем слащаво­
вычурных ролей. Герой находит в себе си­

лы разорвать сеть нарочитой, несостоятель­
ной романтичности, задуматься о смысле 
своего существования, о том, что никому 
нельзя уходить от ответственности за сло­
ва, чувства и поступки. 

Подобная же ситуация, только в усло­
виях уже послевоенной Европы, изображе­
на в написанном значительно позже расска­
зе «Карнавал» .  Путешествующий польский 
писатель встречается в Мюнхене с очаро­
вательной полячкой Данкой. Как спичка 
вспыхивает теплившаяся в ней романтиче­
ская любовь к Польше, и уже не юноша, а 
пожилой, жалующийся на сердце человек 
(в действительности не питающий никаких 
иллюзий, а лишь вжившийся в роль) разду­
вает этот огонек в пламя и тут же жесто­
ко топчет его. И он и Данка дорогой ценой 
платят за игру в крапленные историей кар­
ты, а о том, что эти карты фальшивые, 
убедительно свидетельствует снова мель­
кнувшая «баденская» Сюзан - на этот раз 
уже не романтическая барышня, а распол­
невшая, довольная жизнью и вполне три­
виальная дама. 

Лишь после нарочно подстроенной rероем, 
словно в театре, отталкивающе-интимной 
сцены с этой самой Сюзан, уже не способ­
ной на высокий порыв, а лишь на случай­
ную связь, у Данки должны раскрыться 
глаза. Смущение, стыд и боль ее, отзыва­
ющиеся мукой в сердце стареющего писа­
теля,- плата за обреченные, несостоятель­
ные иллюзии. 

Нарочитое повторение ситуаций и в ро­
мане и в рассказе свидетельствует об од­
ной существенной тенденции автора: неко­
торые ложные мифы и псевдоромантиче­
ские иллюзии более живучи, чем опыт и 
логика, их надо снова и снова развенчивать. 
Расставание с ними, с собственным эгоцен­
тризмом необходимо. несмотря на боль и 
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потери, необходимо осознать наконец, кто 
ты такой, куда идешь и чего хочешь в этом 
все усложняющемся современном мире. 

Тут уже говорилось о том, что война 
постепенно иrрала все более важную роль 
в духовном прозрении дыrатовского героя. 
В «Прощанию> нет уже и тени той игры, 
на которой построено «Баденское озеро» и 
которая окончательно развенчивается в 

«Карнавале» .  Здесь война уже совершенно 
иная, ее гнетущим духом пропитано все. 
Кстати, и «фою> здесь гораздо активнее, 
тыловой оккупационный быт выписан реа­
листически и детально. Правда, маску rep01-:i 
носит -- сначала «бунтаря», затем «гуляки» ,  
еще позже «наблюдателя», но гримаса разо­
чарования уже не доставляет ему ни уте­

шения, ни успокоения, ни, наконец, эсте­
тического наслаждения. 

В «Прощании» героя окружает целая га­
лерея жалких и смешных типов, карусель 
марионеток, да и он сам отброшен на обо­
чину, где можно лишь прозябать. Но в от­
личие от своего окружения он видит тщет­
ность и даже губительность вчерашних 
представлений о долге, об абстрактной люб­
ви к Польше. Конечно, трезвый взгляд еще 
не есть преодоление неправоты в сознании 
и в сердце, в характере и в привычках, и 
прощание героя с псевдопатриотическими 
мифами, восходящими, наверное, еще к вре­
мени шляхетского средневековья,- мучи­
тельный процесс, подобный сложной опе­
рации. 

В этом смысле особенно интересна вто­
рая часть романа «Прощание» .  Внезапно об­

наруживаемая пустота, утрата П\1Ивычных 

социальных точек опоры безжалостно об­
нажает то, что совсем недавно было при­
крыто пышными фасадами зданий, крах­
мальными манишками, этикетом. Это обна­
жение тем более страшно, что одряхлевшая 

элита пытается и в ужасающих условия;( 
оккупации продолжать вести светский, от­
дающий паразитизмом образ жизни." Чут­
кого rлавного героя, оказавшегося в пере­
полненном знатью курортном городке, не 
может не шокировать политический и ду­
ховный маразм некогда близких ему людей. 
Приближается фронт, несущий освобожде­
ние всей нации, а вчерашние привилегиро­
ванные аристократы и буржуа даже знать 
не знают, кто с кем воюет". 

Одна только маска ироничности и отстра­
ненности, в какой-то мере помогающая ге­
рою изолироваться от разлагающего окру­
жения, уже не может спасти. Спасет лишь 
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сознательный шаг к надежному береrу, пы­

лающему от разрывов бомб и снарядов . . .  

Человек не сразу на него решается, но ре­

шиться на этот шаг необходимо, тем более 

что герой «Прощанию> в отличие от героя 

«Баденского озера» был не в имитации 

концлагеря, а в Освенциме. Решительный 

шаг герой делает тогда, когда приходит со­

ветская и польская армия. Люди из его со­

циального окружения беrут на Запад, чтобы 

одни рухнувшие иллюзии заменить другими, 

а он выходит навстречу освободителям вме­

сте с любимой женщиной Лидкой . . .  
Не будем считать изобретением Дыгата 

то, что автор, внимательный к социально­

общественным пластам жизни, строит глав­

ный конфликт как любовную историю двух 

людей. Опять-таки не его одного о сенило 

передавать такого рода истории посредст­

вом монолога героя или его воспоминаний. 

Такие конструктивные и стилистические 

средства характерны сегодня не только для 

польского романа, но и вообще для евро­

пейской лирико-психологической прозы. 

Дыгат, однако, своеобразно окрашивает свой 

лирический психологизм n сатирические и 

гротескные тона. Даже интимные сцены не 

свободны от юмористического или саркасти­

ческого взгляда, особенно в последнем ро­

мане «Диснейленд» , самом зрелом, на мой 

взгляд, и интересном из всех трех романов. 

Вообще, любовь к женщине у героев Ды­

гата - это магнит, который притягивает 

мечущегося, не находящего себя человека 

к реальной земле. Даже просто физическое 

влечение интерпретируется им как могучая 

сила человеческой натуры, отнюдь не враж­

дебная творческим потенциям личности. 

Это особенно ярко проступает именно в 
«Диснейленде» .  посвященном нашим дням 

и населенном людьми весьма прозаических 

профессий. 
Трудно поддается пересказу сюжет рома­

на. Он скрыт под rустой тканью ничем не 

примечательной обыденности да наслаива­

ющихся воспоминаний. Притом вспомина­

ются героям не столько факты, сколько 

ощущения, течение мысли, смена настрое­

ний. Внутренний конфликт тут редко выры­

вается наружу и не имеет четко очерчен­

ных контуров. Преуспевающий спортсмен, 

кумир тренеров и публики, вдруг ощущает 

пустоту. Он бежит от нее, окружая себя 

все новой и новой «пустотой» и в то же 

время безжалостно соскабливая с себя гля­

нец, то есть чужое представление о себе 

самом. Ведь всем вокруг он кажется вполне 
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благополучным и перспективным, лишь он 

один догадывается о собственном тупике. 

Несколько вполне земных женщин (их 

Дыгат рисует мастерски) встречаются на пу­

ти этого странного героя - чемпиона Поль­

ши по бегу, обитающего в зорко подмечен­

ном автором «модерновом» окружении, где 

внешнее, показное часто подменяет суть. 
Каждая из женщин олицетворяет не столь­

ко его обретения, сколько потери. Во многом 

стереотипный. этот персонаж, однако, не 

всегда дешевый и банальный. Он видит и 

свое безволие, и мелочность многих его дру­

зей, умеет подмечать социально-косное в 

общественных отношениях. Любит он и по­

философствовать. Причем не отказываясь от 

благ, легко достающихся чемпиону, он по­

своему тоскует о чистоте. Где-то в душе 

его угнетает вина предательства по отноше­

нию к своему бывшему тренеру. Он жаж­

дет избавиться от лжи и пустой славы, а на 

него наваливают их все больше и больше 

якобы во имя блага его же и общества. Он 

вглядывается в каждую встречную женщи­

ну - в Агнешку, скажем, даже мучитель­

но! - и не довольствуется первым впечатле­

нием, «постельной» любовью, которой, ме­

жду прочим, тоже не избегает. Только 

Иовита, загадочная девушка с маскарада, 

девушка, которой, может, вовсе и не было, 

так как ее роль постоянно присваивает се­

бе Агнешка, будит в нем тоску и разоча­

рование в хваленых мнимых ценностях. 

«Я хочу начать жизнь сначала и хочу, 

чтобы моя жизнь стала жизнью абсолютно 

честного человека. Но прежде мне необхо·· 

димо перечеркнуть все то, что было до 

ЭТОГО». 

И немного дальше: 

« Итак, неужели я проиграл? Нет! Оста­

валась еще Иовита». 

В финале романа герой избирает негод­

ные средства для прощания с пустым и 

сумбурным прошлым, но он готов ответить 

за свои поступки и терпеливо лелеять свой 

идеал. Бледным пунктиром прочерченный 

образ Иовиты - конечно, слабая альтерна­

тива для прошлой жизни героя, которая 

увидена в книге безжалостно. Хотя крити­

цизм драпируется легкой иронией, а герой 

почти всюду выглядит искренним, социаль­

ное и моральное его развенчание несомнен­

но. Важна здесь, видимо, не альтернатива, 

а само стремление к идеалу, пусть еще ро­

мантическое и туманное, но уже не такое, 

от которого надо было бы избавляться, как 

это делали герои 
. 
других произведений Ды-
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гата. Таким образом, на долю Иовиты, об­

раз которой в художественном отношении 

не совсем убедителен, все же выпадает 

важная роль в зтих насыщенных цинизмом 

и сомнительными «подвигамю> буднях ге­

роя произведения. 

Само собою разумеется, что «Диснейленд» 

не является романом лишь о спортсменах: 

проявления мещанства, аполитичности и 

аморальности бывают не только в их среде. 

Люди, отравленные мнимой славой, встре­

чаются и в других слоях общества, где идет 

сложный процесс становления новых духов­

ных ценностей, новой социальной зтики. 

Кратко охарактеризовав острую и акту­

альную полемичность Дыгата, его глубокий 

психологизм, с помощью которого он стре­

мится проникнуть в действительность, я хо­

тел бы попутно коснуться и особенностей 

его стиля. Настроение - вот чем дышит и 

* 
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чем действует на нас стиль Дыгата; на­

строение - вот благодаря чему проблема и 

психологические наблюдения западают в 

сознание читателя; настроение есть тот тре­

петный нерв, который заменяет горы необя­

зательных описаний, загромождающих кни­

ги иных авторов. Вариации настроений, ак­

центы эмоциональных подъемов и спадов 

играют даже сюжетно-композиционную 

роль - на них строится своеобразный вну­

тренний сюжет. Настроение, наконец, и яв­

ляется тем феноменом, который позволяет 

Дыгату выражать свою бескомпромиссную 

позицию, не прибегая к откровенному ав­

торскому вмешательству, публицистике или 

комментированию. 

Вильнюс. 

Миколас СЛ УЦКИС. 
(Перевела с литовского Б. Залесская) 

Политика и наука 
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с реди больших и сложных вопросов со­

временной общественно-политической 

жизни все большее место занимает нацио­

нальная проблема. Рост государственно-мо-

нополистического капитализма обострил 

противоречия между крупными империали­

стическими государствами и вновь поставил 

вопрос о сохранении национальной незави­

симости для стран, которые еще недавно 

являлись колониальными державами. Уси­

лились противоречия внутри буржуазных 

многонациональных государств. Расовая вой­

на реакционных, профашистских организа­

ций против многомиллионного негритянско­

го и цветного населения в США, подавле­

ние английской буржуазией национально­

освободительной борьбы ирландского наро­

да, национальные распри в Бельгии и Ка­

наде - таков далеко не полный перечень 

событий, свидетельствующих об обостреmш 

национального вопроса в странах развито­

го капитала. 

Крах колониальной системы империализ­

ма, возникновение самостоятельных госу­

дарств, консолидация буржуазных наций в 

большинстве освоболившихся стран, вступ­

ление ряда народов на некапиталистический 

путь развития выдвигают на передний план 

вопросы национальных отношений, делают 

их актуальными для сотен миллионов лю­

дей. Последние годы с особой силой под­

твердили истину, давно научно обоснован­

ную марксистско-ленинской теорией, о том, 

что буржуазное общество оказалось бан­

кротом в своих попытках решить националь­

ный вопрос. 

Громадное значение в этих условиях при­

обретает социалистический опыт решения 

национального вопроса, создания и утверж­

дения нового типа национальных отноше­

ний, основанных на полном равенстве, до­

бровольном сотрудничестве и взаимопомо­

щи. «Советский Союз,- говорится в поста­

новлении ЦК КПСС,- олицетворяеr собой 

небывалые ранее в истории отношения един­

ства и дружбы свободных народов. Эта 

дружба - одно из величайших завоеваний 

социализма, могучая движущая сила совет­

ского общества, неиссякаемый источник 

творческого созидания трудящихся всех 

национальностей СССР во имя самой бла­

городной цели - построения коммунизма» 1 •  

1 « 0  подготовке к 50-летию образования 

Союза Советских Социалистических Рес­

пj·блик�. Постановление ЦR КПСС от 21 фев­
раля 1972 года. М. 1 972. стр -1 
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Широкий круr актуальных и политически 

острых проблем, связанных с марксистско­

ленинской теорией наций и национальных 

отношений, излагается в только что вышед­

шей коллективной монографии «Ленинизм и 

национальный вопрос в современных усло­

виях». В отличие от многочисленных иссле­

дований, опубликованных за последние годы 

и посвященных различным сторонам и ас­

пектам национальных отношений, рецензи­

руемая книга привлекает к себе внимание 

стремлением охватить всю проблему в це­

лом, дать систематическое и последователь­

ное изложение марксистско-ленинского уче­

ния о нациях. о национальном вопросе в 

буржуазном обществе, о национальных от­

ношениях в условиях социализма, о месте 

и роли национально-освободительного дви­

жения n мировом революционном процессе. 

Давая общую оценку книги, следует ска­

зать, что авторскому коллективу удалось 

успешно решить поставленную задачу. На­

учная общественность, широкие кадры про­

пагандистов получили серьезное научное 

исследование, обобщающее достижения со­

ветской о бщественной науки по данной 

проблеме, написанное с классовых, партий­

ных позиций. 

Следует признать удачной структуру мо­

нографии, состоящей из введения и трех 

больших разделов, соответственно излага­

ющих основные стороны национальной проб­

лемы в современном мире: при капитализ­

ме, в условиях сопиализма, в мировом ре­

волюционном проuессе. 

Несомненное достижение книги - всесто­

роннее освещение ленинского теоретическо­

го наследства. Творчески развивая марксизм 

в условиях эпохи империализма и соци;э.­

листических революций, В. И. Ленин обоб­

щил опыт развития народов и националь­

ных отношений во всем мире. Он создал 

стройное учение по национальному вопро­

су, разработал научные принципы нацио­

нальной политики коммунистической пар­

тии. Особое значение имеет обоснование 

Лениным путей и форм решения нацио­

нального вопроса в ходе социалистического 

строительства, его места и роли в утверж­

дении мирового социализма. Ленинское уче­

ние по национальному вопросу - результат 

глубокого анализа закономерностей обще­

ственной жизни, внутренней жизни наро­

дов и их взаимоотношений между собой. 

В противоположность буржуазным идео­

логам, пытающимся представить националь­

ные отношения в виде самостоятельной ав-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

тономной проблемы, марксизм-ленинизм 

рассматривает их как неотъемлемую состав­

ную часть общественных отношений, вскры­

вает их социально-политическую основу. 

Тип национальных отношений определяется 

характером общественного строя, его соци­

ально-классовой структурой. 

Национальный гнет, эксплуатация одних 

народов другими, национальная дискрими­

нация и национальная вражда, характери­

зующие взаимоотношения между нациями 

в условиях капитализма, вызваны не «свой­

ствами человеческой природы», а опреде­

ляются сущностью буржуазного строя, 

господством капитала, «ибо".- говорил 

К. Маркс,- отношения собственности обу­

словливают эксплуатацию одних народов 

.11,ругими» 2• Пролетариат - единственный из 

классов буржуазного общества, заинтере­

сованный в уничтожении частной собствен­

ности, эксплуатации, всех форм социаль­

ного и национального гнета. «Старому миру, 

миру национального угнетения, националь­

ной грызни или национального обособле­

ния, - писал Ленин,- рабочие противопо­

ставляют новый мир единства трудящихся 

всех наций, в котором нет места ни для 

одной привилегии, ни для малейшего угне­

тения человека человеком» з. 
Долгое время в нашей научной литерату­

ре имел хождение тезис о том, что род и 

племя нвляются категориями этнографиче­

скими, а нация - категория историческая. 

В монографии правильно отмечается, что 

род, племя, народность в такой же мере яв­

ляются категориями историческими, как и 

нация. Смена общественно-экономических 

формаций в ходе исторического развития 

человеческого общества сопровождается ко­

ренным изменением форм общности людей. 

Род, племя, древняя и средневековая народ­

ность, капиталистическая и социалистиче­

ская нации - такова последовательная сме­

на форм общности людей. 

Нация возникает впервые в эпоху разло­

жения феодального строя и утверждения 

капитализма. Нация возникла как историче­

ски необходимая форма и результат раз­

вития буржуазных общественных связей на 

определенной территории, с населением, 

говорящим на одном языке, и закреплении 

его в литературе. Будучи сама неизбеж­

ным продуктом и неизбежной формой бур-

' К. М а р 1r с и Ф. Э н г е л ь  с. Сочине­

ния, т. 4, стр. 37 1 .  
• В .  И. Л е н и н. Полное собрание сочине­

ний, т. 23. стр 1 5 0  
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жуазной эпохи, нация активно влияет на 
созревание и развитие буржуазных общест­
венных отношений. 

Раскрывая ведущее значение социально­
политических факторов в жизни нации, ав­
торы книги подчеркивают роль ее социаль­
но-психологического облика, носителем луч­

ших черт которого являются трудящиеся 
массы. Большое значение в духовной жиз­
ни нации, в системе межнациональных от­
ношений имеют, в частности, начиональные 
чувства. Ленин требовал от партийных ра­
ботников всестороннего учета различных 
сфер жизни нации, в том числе и сложной 

области национальной психологии и нацио­
нальных чувств, особенно по отношению к 

тем народам, которые испытывают или ис­
пытывали в прошлом национальный гнет. 
Спекуляция на национальных чувствах, их 
искусственное разжигание используются 
реакционными силами для . обмана трудя­
щихся, для затушевывания классовых анта­
гонизмов внутри нации, для распростране­
ния националистического угара. 

Марксистско-ленинская теория нации про­

тивопоставлена в монографии идеалистиче­
ским концепциям, распространяемым мно­
гими современными буржуазными учеными 
(Г. Кон, В. Коларз, Р. Эмерсон и другие).  
При этом убедительно показано, что, по су­
ществу, эти концепции представляют собой 

различные модификации «психологической» 
теории О. Бауэра, рассматривавшего нацию 

как внеисторическую, вечную категорию. 
Вскрывая антинаучный, реакционный клас­

сово-политический смысл взглядов О. Ба­
уэра, Ленин показал связь его теорети­

ческих ошибок с оппортунизмом в поли­

тике, с проповедью буржуазного национа­

лизма. 

Ленинская критика идеалистической тео­
рии нации полностью сохранила свое зна­
чение и сегодня. Современные антинаучные 
концепции, в основе которых лежат идеа­
лизм, безграничная гипертрофия националь­
но особенного, способствуют росту нацио­
налистических настроений, используются 
для «оправдания» политики шовинизма, про­
тивопоставления одних народов другим. 

В книге дается подробный и всесторонний 
анализ ленинского учения о двух тенден­
циях в национальном вопросе при капита­
лизме, составляющего методологическую 
основу программы и тактики марксистско­
ленинских партий, их практической деятель­
ности по руководству освободительным дви­
жением угнетенных народов. 
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Вскрывая сущность мирового закона ка­
питализма в области национальных отноше­
ний, Ленин показал, что первая тенденция, 
преобладающая в период домонополистиче­
ского капитализма, состоит в пробуждении 
национальной жизни и национальных дви­
жений, борьбе против всякого национально­
го гнета, создании национальных государств. 
Вторая, характеризующая зрелый капита­

лизм, империализм, находит свое проявле­
ние в развитии и учащении сношений ме­
жду нациями, в ломке национальных пере­
городок, в создании интернационального 

единства капитала, экономической, полити­

ческой, культурной жизни. 
Следует отметить, что в нашей научной 

литературе имели место попытки упрощен­

но толковать это важнейшее теоретическое 
положение, свести все ленинское учение о 
двух тенденциях в развитии наций при капи­
тализме лишь к взаимодействию националь­

но-специфических черт и национальной 
самостоятельности, с одной стороны, и ин­

тернационализации общественной жизни -­
с другой. В действительности же, как это 
справедливо подчеркнуто в рецензируемой 

работе, ленинское учение неизмеримо бога­
че. Оно раскрывает все стороны и грани 

национальных отношений в условиях бур­
жуазного строя, показывает их внутреннюю 

противоречивость и динамику на всех эта­

пах его развития. 
В условиях капитализма вообще, империа­

листической стадии - в особенности, обе 

тенденции, выражая исторически прогрес­

сивные процессы, проявляют себя как анта­

гонистические противоречия. Обе тенден­

ции действуют в двух противоположных на­

правлениях. Ни одна из них не может быть 

свободно реализована в условиях буржуаз­
ного общественного строя. На большом 

фактическом материале из истории буржу­

азного общества и современного этапа госу­
дарственно-монополистического капитализ­
ма в книге показано, что тенденция к интер­
национализации всех сторон экономической, 
политической и культурной жизни в усло­
виях империализма проявляет себя в фор­
мах, которые не соответствуют ее внутрен­
нему содержанию. Вместо добровольного 
сближения народов, уничтожения нацио­
нальной замкнутости, обусловленных раз­
витием производительных сил, осуществля­

ется насильственное объединение народов, 
часто не связанных между собой в эконо­
мическом и культурном отношениях. На 

основе «железа и крови» происходит подчи-
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нение одних народов другими, их порабо­

щение и эксплуатация. 
С одной стороны, империализм пробуж­

дает к жизни и к сознанию многие большие 

и малые народы Восточной Европы, Азии, 
Африки, Латинской Америки. С другой -

замедляет их развитие, обрекает их на ни­
щету и отсталость, душит малейшее стрем­

ление народов к независимости, к созданию 

национальных государств. Внутренняя про­
тиворечивость и напряженность в действии 

обеих тенденций, обусловленные самой при­
родой буржуазного общественного строя, 

возрастают в ходе развития капитализма, 
достигая своего апогея в эпоху империализ­

ма. Национальный вопрос сливается с ко­

лониальным, из внутригосударственного, ка­
ким он был в предшествующий период, 
превращается в международный, его остро­
та, удельный вес в общественно-политиче­

ской жизни гигантски возрастают. 
Ленин неоднократно подчеркивал, что в 

условиях буржуазного строя национальный 

вопрос не может быть решен полностью. 

Для этого «необхоgимо уничтожить классы, 

т. е. ввести социализм» 4• Вместе с тем он 

решительно выступал против малейшей 

недооценки демократических национальных 
движений. Разрабатывая и отстаивая на­
циональную программу марксистской пар­
тии, объединяя вокруг пролетариата трудя-

щихся разных национальностей России, 
Ленин связывал частичное «решение» на­
ционального вопроса с борьбой за последо­
вательную демократизацию общественного 
строя. «Есть - писал Владимир Ильич.­
только одно решение национального во­

проса (поскольку вообще возможно его 
решение в мире капитализма, мире наживы, 
грызни и эксплуатации) и это решение -

последовательный демократизм» 5• 
В противоположность буржуазным иде­

ологам и политикам, рассматривающим на­

циональный вопрос как нечто самодовле­

ющее и независимое от других проблем 

общественной жизни, марксизм-ленинизм 

показал его подчиненность вопросам клас­

совой борьбы. Ленин требовал любую сто­

рону национальной проблемы рассматри­

вать под углом зрения классовых интересов 

пролетариата, «связать революционную 

борьбу за социализм с революционной про­

граммой в национальном вопросе» 6• 

' В. И. Л & н и н. Полное собрание сочине­

ний, т. 30, стр. 22. 

� Т а м  ж е, т. 24, стр. 1 1 8. 
' Т а м  ж е. т. 27. стр. 62. 
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Авторскому коллективу удалось показать, 

как в ходе борьбы за победу буржуазно­

демократической, а затем социалистической 
революции большевистская партия под ру­

ководством Ленина практически решала за­
дачу использования национально-освободи­

тельного движения народов России, объеди­

няя и сплачивая трудящихся разных наций 
вокруг пролетарского авангарда. В работе 

последовательно показано развитие Лени­

ным теории национального и колониального 

вопроса в послеоктябрьский период, когда 

в результате общего кризиса капитализма и 

под влиянием победы социалистической ре­

волюции в России национально-освободи­

тельное движение превратилось из резерва 
мировой пролетарской революции в актив­

ную движущую силу мирового революцион­

ного процесса. 

Анализируя особенности развития наций 
и национальных отношений в буржуазном 

мире на современном этапе, авторы книги 
раскрыли решающее историческое значение 

и влияние построения социализма в СССР, 

возникновения и успешного развития миро­

вой социалистической системы на ход осво­

бодительной борьбы народов против импе­

риализма. «Силы мирового социализма.­

подчеркивается в документах международ­
ного :Коммунистического движения,- реша­
ющим образом содействовали борьбе нuро­

дов колоний и зависимых стран за освобож­
дение от гнета империализма. Социалисти­

ческая система стала надежным щитом не­

зависимого национального развития освобо­

дившихся народов» 7• Ныне, как показано 
в Отчетном докладе ЦК КПСС XXIV съезду 

партии, борьба за национальное освобожде­

ние во многих странах стала практически 

перерастать в борьбу против эксплуататор­

ских отношений, как феодальных, так и ка­
питалистических. В монографии разобла­
чается научная несостоятельность и поли­

тический вред авантюристического, нацио­

налистического курса маоистского руковод­

ства, направленного на отрыв национально­

освободительной борьбы от его главной 

опоры и базы - мировой системы социа­

лизма. 

Значительная часть монографии (шесть 

глав из двенадцати) посвящена анализу на­

циональных отношений при социализме. 

Этот раздел, где обобщается громадный и 

' �программные 
мир, демократию 

СТР. 64 

документы борьбы за 

и социализм». М. 1961,  
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уникальный по своему значению опыт КПСС 

в осуществлении ленинской национальной 

политики, в разрешении национального во­

проса, приобретает особую актуальность, 

так как выход книги совпал с подготовкой 

к великому празднику всех советских наро­

дов - пятидесятилетию образования СССР. 

В ряде глав авторы последовательно обо­

сновывают идею о том, что возникновение, 

строительство и победа социализма означа­

ют утверждение нового типа национальных 

отношений. «Национальный вопрос,- гово­

рится в постановлении ЦК КПСС,- после­

довательно может быть решен только на 

базе социалистического переустройства об­

щества» 8. В отличие от буржуазной демо­

кратии, которая лишь формально провозгла­

шает национальное равенство, но никогда 

не осуществляет его на практике, социали­

стическая демократия гарантирует народам 

равные права и возможности, создает ре­

альнъrе возможности для решения нацио­

нальных проблем с учетом интересов трудя­

щихся различных национальностей. 

В процессе строительства социализма ко­

ренным образом преобразуется вся система 

общественных отношений, в том числе и 
национальные отношения. В условиях соци­

ализма действует новая объективная зако­

номерность - всесторонний расцвет и неук­

лонное, постепенное сближение наций и 

народностей. 

На протяжении ряда лет в нашей научной 

литературе идет дискуссия о законе разви­

тия национальных отношений при капита­

лизме и социализме. Отдельные авторы 

утверждают, что якобы действует один об­

щий закон развития наций, по-разному про­

являющийся в обеих формациях. Концепция 

«общего закона» несостоятельна в методоло­

гическом отношении и уже была подвергну­

та критике научной общественностью. В ре­

цензируемой книге совершенно справедливо 

подчеркивается, что две тенденции в раз­

витии наций нельзя отрывать от то­

го социального организма, где они функцио­

нируют. Обе тенденции осуществляются не 

как автономные процессы, а как неотъем­

лемая составная часть всей системы об­

щественных отношений капитализма и со­

циализма. Историческая преемственность 

между национальными отношениями бур­

жуазного и социалистического общества, 

точно так же как историческая преемст-

' «0 подготовне н 50-летию образования 

Союза Советсних Социалистичесних Респуб­

лин», стр. 18. 
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венность в области экономических и других 

компонентов общественных отношений, не 

означает сохранения тех же законов. При 
социализме на совершенно иной, качествен­

но новой экономической и социально-поли­

тической основе действуют новые законо­

мерности в области национальных отноше­

ний. В книге показано, что коренным обра­

зом меняется как содержание самих тен­

денций, так и формы их проявления. «Со­

держанием первой тенденции является про­

буждение к национальной жизни ранее 

угнетенных народов и образование ими сво­

их национальных государств, а также об­

новление, даже можно сказать, возрожде­

ние всех наций, сложившихся еще при ка­

питализме. Вторая тенденция представляет 

собою учащение и углубление связей меж­

ду свободными нациями, неуклонное раз­

витие интернационализации всей хозяйст­

венной, политической и духовной жизни, 

постепенное стирание национальных раз­

личий на пути сближения наций». 

Далее показано, что в отличие от капи­

тализма тенденции социализма проявляются 

в действиях всей массы населения под ру­

ководством рабочего класса. Они осуще­

ствляются свободно, не испытывая препят­

ствий и потому не претерпевая никаких 

извращений своего естественного содержа­

ния. 

В основе сближения наций лежат не ин­

тересы интернационально слитого капитала, 

горстки монополий, а интересы социального 

прогресса народов, объективные потребно­

сти развития единого 11ошрового социалисти­

ческого хозяйства. Действие тенденций ка­

питализма неизбежно приводит к росту на­

ционализма во всех его проявлениях, в то 

время как осуществление тенденций социа­

лизма приносит утверждение идеологии со­

циалистического интернационализма, ведет 

к укреплению сплоченности и единства сво­

бодных равноправных народов. С этими ме­

тодологически обоснованными выводами, 

имеющими принципиальное значение, сле­

дует полностью согласиться. Всесторонний 

расцвет и постепенное неуклонное сближе-

ние наций действуют 

ма одновременно и 

обеими тенденциями 

в условиях социализ­

неразрывно. Между 

существует глубокая 

органическая связь и взаимообусловлен­

ность. Всесторонний расцвет наций возмо­

жен только на основе сближения взаимо­

помощи, интернационального единства. 

Сближение наций, в свою очередь, возмож­

но лишь на основе всестороннего и беспре· 
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пятственного развития каждого народа. 
В своей практической политике, осущест­
вляя научное руководство социальными 
процессами, коммунистическая партия опи­
рается на глубокое знание объективных 
закономерностей социализма. «В истекшие 
годы под руководством партии,- говорится 
в Отчетном докладе ЦК КПСС XXIV съезду 
партии,- были сделdнЫ новые шаги по пути 
всестороннего развития каждой из братских 
советских республик, по пути дdльнейшего 
постепенного сближения наций и народно­
стей нашей страны» 9. 

В монографии последовательно рассматри­
ваются экономические основы развития и 
сближения социалистических наций и на­
родностей, проблемы националыю-государ­
ственного строительства, взаимодействия и 
взаимообогащения социалистических нацио­
нальных культур. На большом практиче­
ском материале из жизни многих наций и 
народностей страны показаны процессы 
становления и утверждения новых социа­
листических национальных отношений во 
всех сферах общественной жизни. Большой 
интерес, в частности, представляет анализ 
деятельности коммунистической партии по 
осуществлению государственного сотрудни­
чества советских народов. 

Авторы показывают, что образование 
СССР явилось непосредственным продол­
жением дела великого Октября, револю­
ционных преобразований в масштабе всей 
страны. 

Содержательно и остро написаны главы 
о закономерностях и особенностях развития 
социалистической культуры. Раскрывая диа­
лектику содержания и формы национальной 
культуры, авторы показывают, что процесс 
неуклонного сближения и взаимодействия 
культур социалистических наций ведет к их 
взаимному обогащению, «к росту многооб­
разия жанров, стилей, различных вырази­
тельных средств. Высшие достижения куль­
туры каждой нации вместе с тем становят­
ся достоянием других наций. А поскольку 
в их многообразии все большее место за­
нимают интернациональные элементы, то 
каждая национальная культура становится 
вместе с тем и интернациональной». 

Важнейшим результатом построения со­
циализма, победы новых общественных от­
ношений является возникновение и разви­
тие новой исторической общности людей -

• «Материалы XXIV съезда RПСС•. М. 
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советского народа. Эта общность сформи­

ровалась на базе общественной собствен­

ности на средства производства, единства 
экономической и социально-политической 
структуры и культурной жизни, марксист­
ско-ленинской идеологии, коммунистических 

идеалов рабочего класса. Сложились и ста­
ли достоянием всех социалистических наций 

и народностей такие замечательные черты 

советского человека, как преданность делу 

коммунизма, социалистический патриотизм 
и интернационализм, высокая трудовая и 

общественно-политическая активность, не­
примиримость к эксплуатации, угнетению, 

национальным и расовым предрассудкам, 

классовая солидарность с трудящимися всех 
стран. 

Авторы не ограничивают рассмотрение 

проблемы национальных отношений перио­

дом строительства социализма. Книга тесно 

связана с современностью. В ней в соот­

ветствии с решениями XXIV съезда КПСС 

рассматриваются задачи дальнейшего со­
вершенствования национальных отношений 

в условиях развитого социалистического об­

щества, созидающего коммунизм. 
«Партия,- говорил Л. И. Брежнев на 

XXIV съезде КПСС,-и впредь будет укреп­

лять Союз Советских Социалистических 
Республик, последовательно осуществляя 

ленинский курс на расцвет социалистиче­

ских наций и их постепенное сближение. 

Партия И впредь будет воспитывать всех 

трудящихся в духе социалистического ин­

тернационализма, непримиримости к про­

явлениям национализма и шовинизма, на­

циональной ограниченности и кичливости 

в какой бы то ни было форме, в духе глу­

бокого уважения ко всем нациям и народ­

ностям». 

Достоинством работы является попытка 
авторов выйти за рамки исторических со­
бытий одной страны, проанализировать про­
цессы становления и развития социалисти­

ческих национальных отношений в масшта­
бе мировой социалистической системы. 

Большое место в книге уделено разобла­
чению и критике буржуазного национализ­
ма, его различных форм и проявлений. 
Буржуазный национализм занимает все 
большее место в идеологической и полити­
ческой борьбе, становится одним из веду­
щих направлений антикоммунизма. 

В работе дается обстоятельная, научно 

аргументированная критика как традицион­

ных направлений буржуазного национализ­
ма [расизм, шовинизм, космополитизм), так 
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и получившего особое развитие в последние 
годы стремления представителей буржуаз­
ной идеологии всячески разжечь и подогреть 
национализм в социалистическом мире, раз­

ложить и разобщить международное комму­

нистическое движение. С этой целью бур­

жуазными идеологами используется дея­

тельность реви�ионистских, националисти­

ческих элементов в некоторых братских 

коммунистических 

Опыт классовой 

и рабочих партиях. 

борьбы многократно 

подтверждает правильность ленинского 

указания об идейно-политическом родстве, 

связи, даже тождестве оппортунизма и 

социал-шовинизма. 

В книге показано, что ставка антикомму­

нистов на «всесильный вирус» национа­

лизма, их спекуляции на националистиче­

ских проявлениях, имеющих место в раз­

ных районах мира, опрокидываются неумо­

лимым развитием исторического процесса, 

неудержимым ростом мирового социализма, 

революционного и освободителыюго дви­

жения. 

Громадные успехи социалистического 

содружества, где господствуют отношения 

дружбы и сотрудничества свободных наро­

дов, расширение социальной базы мирового 

революционного процесса, укрепление пози­

ций коммунистического движения, ставше­

го самой влиятельной политической силой 

* 
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современности,- все это обеспечивает нео­

долимое распространение и утверждение 

идеолоп1и пролетарского интернационализ­

ма, его неизбежную полную победу. 

Книга уже привлекла внимание широкой 

научной общественности. Ее с интересом 

прочтут не только советские читатели. Учи­

тывая, что работа будет переиздаваться, 

хотелось бы высказать несколько замечаний 

и пожеланий. Во-первых, необходимо избе­

жать повторений одних и тех же проблем в 
разных разделах и более строго сосредото­

чить их в определенных главах. Во-вторых, 

следует устранить пока еще имеющее ме­

сто, не полностью совпадающее в разных 

частях изложение отдельных общих теоре­

тических вопросов. В-третьих, целесообраз­

но в отдельных местах уточнить понятий­

ный аппарат, привести его в строгое соот­

ветствие с общими методологическими по­

сылками, излагаемыми в книге. 

Однако сделанные замечания носят част­

ный характер и не могут повлиять на общую 

высокую оценку рецензируемой работы. 

Советские и зарубежные читатели с интере­

сом прочтут серьезное и содержательное 

исследование, посвященное одному из са­

мых сложных и актуальных вопросов совре­

менной жизни. 

Л. МЕТЕЛИЦА, 

канgиgат исторических наук. 

ПРОБЛЕМЫ ЭКОНОМИЧЕСКОЙ РЕФОРМЫ 
О с н о в  ы и n р а к  т и к  а х о з  я й с т  в е н н о й  р е ф о р м ы  в С С С Р. Под реданцией 

Н. Е. Дрогичи нсного и в. Г. Стародубровсного. М. «Энономина». 1 97 1 .  520 стр. 

к онтингент читателей, на которых, соглас­

но издательской аннотации, рассчитана 
эта книга, не мал: он охватывает работни­
ков плановых, финансовых, статистических 
органов, научных сотрудникоn, преподава­
телей и аспирантов, партийный и хозяйст­
венный актив. Однако освещаемые в книге 
вопросы привлекают жиnейшее внимание 
еще более широких кругов: ведь несомнен­
ный успех экономической реформы и ее 
трудности, возможности ноnой системы хо­
зяйствования и ее нерешенные проблемы -
все это интересует всех и каждого. 

Работа, написанная коллективом авторов, 
большинство которых является сотрудника­
ми одного из отделов Госплана СССР, не­
посредственно ведающего вопросами хо­
зяйственной реформы, отличается от много­
численных предыдущих публикаций на ту 
же тему своим комплексным характером. 

Перед нами, в сущности, первая попытка 

всесторонне осветить ход реформы и фор­

мирование ее хозяйственного механизма. 

Читатель находит здесь квалифицирован­

ный обзор главных направлений совершен­

ствования системы управления экономикой, 

насыщенный богатым фактическим материа­

лом, анализ основных мероприятий по вве­

дению новых методов хозяйствоnания. 

В рамках рецензии нет возможности раз­

бирап. отдельные главы коллективной мо­

нографии, которые, естественно, разли­

чаются по своему научному уровню, оби­

лию конкретных данных и даже по 

стилю. Можно, однако, попытаться дать 

представление об исходных позициях автор­

ского коллектива, определяющих направле­

ние всей работы в целом. 

В монографии подытожен опыт реформы, 
накопленный в течение восьмой пятилетки. 
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И хотя рецензируемая книга была написана 
еще до XXIV съезда КПСС, ее содержание 
служит убедительной иллюстрацией к той 

оценке реформы, ее итогов и перспектив, 
которая дана съездом. 

Основополагающие принципы новой си­
стемы хозяйствования можно было бы наз­
вать, используя выражение Маркса, «анато­

мией» реформы. От понимания этой анато­

мии, принципиальных основ реформы, зави­
сит в решающей мере правильный подход 
к рассмотрению ее отдельных проблем, 

определение перспектив ее развития. 
Важно иметь отчетливое представление 

не только о практическом, но и о теорети­

ческом значении процесса совершенствова­
ния планового управления социалистиче­
ской экономикой, занимающего столь важ­
ное место в экономической политике пар­
тии на современном этапе. Процесс этот 

чрезвычайно наглядно показывает, что в 
развитом социалистическом обществе эко­
номическая практика и теория поднимаются 

«На порядок выше», как сказали бы мате­

матики. Отсюда следует, что жизнь 

предъявляет новые требования и вместе с 

тем дает новый импульс как практике хо­
зяйствования, так и экономической теории. 

В книге последовательно проводится 
мысль о том, что экономическая реформа 

продиктована назревшими потребностями 
жизни, что ей присущ комплексный, си­
стемный характер, что она должна охватить 
все сферы и все стороны планового управле­
ния социалис111ческой экономикой. Вместе с 
тем в монографии дается высокая оценка 

Gольшой теоретической работе, предшество­
nавшей хозяйственной реформе и позволив­

шей сделать научно обоснованные выводы 

из требований практики. Справедливо напо­
минание о том, что оживленная дискуссия, 

которая велась среди экономистов и хо­
зяйственников около десяти лет, помогла 
разработать программу совершенствования 

системы управления социалистической эко­
номикой. 

Хотя внедрение новых методов хозяйство­
вания направлено главным образом на сти­
мулирование коллективной и личной заин­
тересованности трудящихся, оно исходит 
из приоритета общественных нужд. Взаимо­
действие экономических интересов в социа­

листическом обществе не означает отсут­

с гвия противоречий между общественным, 

коллективным и личным. «Такие противоре­

чия возникают из-за специфических личных 

или коллективных интересов, но они не но-
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сят антагонистического характера, а яв­
ляются продуктом сложных процессов, 
происходящих в развитии социалистическо­
го общества». 

Гармонизация трех видов экономической 
заинтересованности достигается на основе 

ленинского принципа демократического 

централизма. Этот принцип требует сочета­
ния централизованного планомерного управ­

ления экономикой с широкой инициативой 

коллективов предприятий. Мероприятия по 

совершенствованию хозяйственного меха­

низма создают предпосылки для всемерного 

развития демократических основ управле­

ния при укреплении и совершенствовании 

централизованного государственного руко­

водства экономикой. В этих мероприятиях 

находит свое воплощение « марксистско-ле­

нинское положение о взаимодействии эко­

номики и политики, руководящая роль пла­

на в осуществлении производства и распре­

деления материальных благ при более пол­

ном использовании товарно-денежной фор­

мы связей между производителями и потре­

бителями». 

Е1 монографии читатель найдет интерес­

ные соображения о роли товарно-денежных 

отношений, значении закона стоимости, 

природе рынка в плановой социалистиче­

ской экономике. Этот круг вопросов имеет 

большое практическое значение в процессе 

совершенствования хозяйственного механиз­

ма. Вместе с тем нельзя забывать о том, что 

эти проблемы занимают немаловажное 

место в идеологической борьбе нашего вре-

мени. 

Буржуазные идеологи, антикоммунисти­

ческая пропаганда, в особенности в связи 

с хозяйственными реформами в СССР и 

других странах социалистического содру­

жества, стремятся внушить легковерным 

людям, что товарное производство и товар­

но-денежные отношения составляют моно­

полию капиталистической экономики, ввиду 

чего их использование при социализме 

неправомерно, противозаконно. На этом 

шатком основании экономистам-марксистам 

ставилось в упрек, что они якобы «прикле­

ивают эпитет «социалистический» к стои­

мостным категориям, выражающим товар­

но-денежные отношения,- таким, как 

на, прибыль и т. д. 

це-

В .Фарватере буржуазной рдеологии плы-

вут и враги марксизма из лагеря ревизио­
нистов как правооппортунистического, так 

и левацко-авантюристического толка. Счи­
тая, что товарно-денежные отношения неот-
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делимы от капитализма, правые ревизио­

нисты требуют отказа от плана, ликвидации 

общественной собственности, возврата к 

неограниченному господству рыночной сти­

хии, между тем как маоисты отвергают 

хозрасчет, принцип материальной заинтере­

сованности, проповедуют идеал убогого 

« казарменного коммунизма».  И тот и другой 

курс непримиримо враждебен мuркснзму­

ленинизму. 

Рuссматривая роль товарно-денежного ме­

ханизма в осуществлении хозяйственной ре­

формы, авторы монографии подчеркивuют, 

что планомерность и государственное регу­

лирование товарно-денежных отношений 

составляют главные условия их использова­

ния в практике коммунистического строи­

тельства. Социалистическое государство, вы­

ступая организатором всей экономической 

жизни и осуществляя контроль над мерой 

труда и мерой потребления, «планомерно 

использует товарно-денежную форму связей 

с их стоимостными категориями в соответ­

ствии с новым социальным содержанием и 

новой ролью в целях создания материально­

технической базы коммунизма». 

В книге последовательно раскрывается 

объективно обусловленное единство плана 

и товарно-денежных отношений в социа­

листической экономике. «В условиях товар­

ноrо характера производства при социализ­

ме отличительной чертой и принципиальной 

особенностью народнохозяйственного пла­

нирования является наличие условий для 

обеспечения неразрывного единства нату­

ральных и стоимостных пропорций, их ком-

плексная взаимосвязь и взаимозависи-

мосты>. Единство натуральных и стоимост­

ных пропорций вытекает из того, что на 

современном уровне развития производства 

и характера труда «товарно-денежные отно­

шения имманентны социалистическому спо­

собу производства». Противопоставление 

их может привести к субъективному подхо­

ду в выборе форм и методов управления 

хозяйством. 
Как принципиальные основы хозяйствен­

ной реформы, так и практика ее осущест­

вления раскрыли полную несостоятельность 

бытовавших в экономической литературе 

взглядов на товарное производство и закон 

стоимости как на рудимент капитализма в 

социалистической экономике. Отмечая, что 

в системе экономических законов социализ­

ма важное место занимает закон стоимости, 

авторы обращают внимание на то, что роль 

этого закона в практике хозяйствования 
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проявляется лишь в его взаимодействии со 

всеми другими экономическими законами 

социализма. 

Значение закона стоимости для практики 

народнохозяйственного планирования опре­

деляется тем, что его использование «обес-

печнвает ориентацию хозяйства через 

систему экономического стимулирования на 

рацпопальное использование затрат живого 

и овеществленного труда и создает условия 

для учета стоимостных пропорций плана». 

Закон стоимости стимулирует сокращение 

индивидуальных издержек производства и 

обращения, поскольку за основу формиро­

вания цен и взаимоотношений производите­

ля с потребителем принимаются обществен­

но необходимые затраты труда. Учет об­

щественно необходимых затрат труда соз­

дает условия для осуществления принципа 

эквивалентности во взаимоотношениях меж­

ду предприятиями. 

Как практика новой системы планирова­

ния и экономического стимулирования 

производства, так и основополагающие 

принципы хозяйственной реформы застав­

ляют решительно отвергнуть встречающие­

ся иногда в экономической литературе по­

пытки заменить количественно определен­

ный принцип эквивалентности расплывча­

тым принципом возмездности. Не находит 

подтверждения и другое подчас высказы­

ваемое положение: дескать, принцип экви­

валентности несовместим с определением 

цен общественно необходимыми затратами 

труда. В монографии показано, что опреде­

ление цен в соответствии не с индивидуаль­

ными, а с общественно необходимыми за­

тратами труда не только не означает отка­

за от принципа эквивалентности, но, наобо­

рот, является существенным условием реа­

лизации этого принципа. Вместе с тем 

разъясняется, что лишь при соблюдении 

эквивалентности может быть достигнута 

последовательная реализация личных и кол-

лективных экономических 

фективность материального 

ния. 

интересов, эф­

стиму лирова-

Убедительной критике подвергают авторы 

появившиеся в последнее время « конпеп­

ции, трактующие постадийное использова­

ние товарно-денежных отношений в плuно­

мерной деятельности государства, а также 

концепции, дифференцирующие формы свя­

зи в производстве через механизм плана 

как основные (прямые) связи и через меха­

низм товарно-денежных отношений как до­

полнительные (косвенные) связи». 
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Первая из этих концепций утверждает, что 
на стадии формирования народнохозяйствен­
ных пропорций может быть принята любая 
структура производства и потребления вне 
какой-либо связи с механизмом товарно-де­
нежных отношений. Значение товарно-де­

нежной формы связей признается лишь для 
второй стадии - непосредственной реализа­
ции установленных пропорций плана. 

Что же касается концепции основных и 
дополнительных связей, то, согласно ей, сам 

процесс народнохозяйственного планирова­

ния (а следовательно, и определения через 

план взаимоотношений между производите­

лями и потребителями) приводит к форми­

рованию оснопных связей, в то время как 

отношения, возникающие при купле-прода­

же рассматрипаются в качестве дополни­

тельных связей. 

«Нетрудно заметить,- пишут авторы. ­

что как в первой, так и в о  второй концеп­

ции проявляется недооценка в планирова · 

нии объективных условиii осуществлент1 

производства и распределительных отноше­

ний». И общий пьшод из критического раз­

бора обеих концепций гласит: «Практика 

народнохозяйственного планирования не 

дает оснований для искусственного кон­

струирования так называемых основных и 

дополнительных связей в хозяйстве, толко· 

ванию плана как формы основных связей, а 

рынка как сферы проявления дополнитель­

ных связей, к противопоставленшо плана 

рынку, и наоборот». 

Анализ опыта хозяйственной реформы 

раскрывает роль экономического стимули­

рования как одного из важнейших сторон 

совершенствования хозяйственного меха­

низма. Исследование конкретных форм эко­

номического стимулирования предполагает 

выяснение его места в социалистической 

экономике. 

Касаясь конкретных задач экономическо­

го стимулирования, авторы разделяют мне­

ние многих хозяйственников и научных ра­

ботников о необходимости усиления роли 

прибыли как оценочного показателя дея­

тельности предприятия и как фондообра­

зующего фактора. Они пишут: «Экономи­

ческие формы управления в условиях ре­

формы призваны обеспечить необходимью 

предпосылки к тому, чтобы прибыль пред­

приятий объективно отражала результаты 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

их хозяйственной деятельности».  Далее они 

высказывают мнение о том, что «сложив­

шиеся пропорции распределения прибыли 

предприятий, переведенных на новую систе · 
му хозяйствования, недостаточно отражают 

рациональные количественные соотношения 

между отдельными формами распределения 

прибыли. Велика та часть прибыли, которая 

направляется в бюджет в виде свободного 

остатка». 

Естественно. большое место в коллектив­

ном труде занимают проблемы дальнейше­

го разпития реформы. Можно было бы наз­

вать немало направлений, в которых необ­

ходимо разпиватъ принципы реформы. В 

этой связи справедливо замечание, что при· 

чиной, осложняющей развитие реформы, 

«является отстапание главным образом трех 

ее элементов: совершенствования планиро­

вания, материально-технического снабжения 

и организации крупных хозрасчетных 

производственных объединений». Дейст­

венные пути по устранению отставания 

э гих трех элементов хозяйственной рефор­

мы разработаны XXIV съездом КПСС. 

Несомненный интерес представляют 

соображения о гой роли, которую в ходе 

реализации экономической реформы и е е  

дальнейшего развития играет совершенство­

вание хозяйстпенных связей. Количество 

экономических связей быстро увеличивается 

с ростом объема производства. Считается, 

что количество экономических спязей воз­

растает как квадрат числа, определяющего, 

во сколько раз возрос объем производства. 

Иными словами. если объем производства 

увеличится в шесть раз, то количество эко­

номических связей при неизменных усло­

виях организации управления возрастет в 

тридцать шесть раз. Отсюда вытекает чрез­

вычайная важность рациональных экономи­

ческих связей. 

Коллективный труд об основах и опыте 

хозяйственной реформы служит наглядным 

примером плодотпорности тесной связи тео­

рии с практикой при исследовании эконо­

мических проблем социализма. Читатель 

найдет в нем богатую пищу для размышле­

ний по самым коренным вопросам нашей 

экономической действительности. 

� 

Л. ЛЕОНТЬЕВ, 
член-корреспонgент АН СССР. 
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АЛЕКСАНДР ЧАК. Кленовый лист. Рига. 
«Лиесма» .  1972. 1 1 2  стр. 

Имя талантливого латышского писателя 
Александра Чака, пожалуй, мало известно 
широкому читателю. Только любители по­
эзии помнят две книги его стихов, выхо­
дившие на русском языке: «На высоко?-1 
берегу» («Советсl'JiЙ писатель»,  1 949) и 
«Сердце на тротуаре» («Художественная 
литература». 1966). Стихи переводили 
Л. Мартынов, М. Голодный, Вл. Невский и 
другие. 

Александр Чак прожил короткую жизнь 
( 1 9 0 1 - 1 950). Но эта жизнь была насыщена 
событиями большого гражданского звуча­
ния, активным участием во всем происхо­
дящем вокруг, серьезными творческими по­
исками. 

«Кленовый лист» - сборник рассказов о 
детях. О детях для взрослых, которых ав­
тор возвращает в далекие годы детства, 
напоминая о множестве забытых подроб­
ностей, о трепетной радости ежечасных 
открытий. 

* 

Герои А. Чака - городские дети незажи­
точных слоев буржуазной Латвии. Не очень 
счастливые, запертые в пределах дворниц­
кой, комнаты или двора. В их жизни обыч­
но не происходит зна чительпых внешне 
событий, но мир вокруг все-таки полон и 
напряжен, насыщен теми неистовыми пе­
репадами от счастья к бурному отчаянию 
и наоборот, которые, наверное, знакомы 
каждому детству. 

А. Чак не позволяет себе нравоучений. 
В рассказах мы не найдем ни одной нази­
дательной ноты. Но после чтения появля­
ется вдруг настоятельная потребность быть 
и добрее и внимательнее к людям рядом: 
не обидеть, не причинить боли, не испор­
тить радости ...  

Перед нами проходит галерея детских 
характеров. Сюжет чаще всего строится 
так, что читатель приобщается к происхо­
ДЯIЦему, начинает разделять все бесхитро­
стные радости и невзгоды маленького ге­
роя. 

Дети А. Чака живут в реальной, отнюдь 
не стерильной жизни. Маленький Андрис 
ждет брата, чтобы идти покупать елку. 
Ожидание это тревожно и беспокойно. «А 
вдруг большой Янис не придет домой во­
время. s�sнтся только ночью, пьяный? Тог­
М! что/ Или с ним что-нибудь случится? 

От этих мыслей Андрису становится 

жарко, на лбу у него выступают три кап­

ли пота» (« Большая елка » ) .  В жестоком, 

холодном и голодном мире, лишенном са­

мых примитивных радостей, живут дети 

дворничихи («Кленовый лист»).  Умирает 

друг маленького Алекса господин Кафел 

(«Господин Кафел » ) .  Умирает «за правду»,  

избитый, искалеченный, очевидно, в поли­

ции. 

Писатель умеет передать то причудливое 

переплетение грубой реальности и фанта­

стических 1\'i.зчтаний, таинственного ожида­

ния чуда, которые бывают у человека толь­

ко в детстве. Передает это психологически 

достоверно, с большим художественным 

тактом. И хотя детские горести обычно не­

долговечны, как хрупок и сложен мир 

маленького человека, какого бережного 

участия и доброты требует он, чтобы ре­

бенок вырос нравственно здоровым, сер­

дечным и справедливым. А. Чак напомина­

ет нам об этом еще раз ... 
Книга «Кленовый лист» может показать­

ся чуть старомодной. Это понятно. Расска­

зы были написаны почти сорок лет назад. 

Впервые они вышли в Латвии в 1938 году. 

Но А. Чак рассказал нам о детстве так, 

как может это сделать человек, прошед­

ший большой жизненный путь, повидав­

ший человеческое горе и узнавший истин­

ные радости, человек необычайно отзыв­

чивого и щедрого сердца. 

Г. Петрова. 

* 

ЛЕОНИД ИВАНОВ. Уроки. Новосибирск. 
Западно-Сибирское книжное издательство. 
1972. 240 стр. 

Герои новой книги очерков Л. Иванова 
«Уроки» - директора совхозов, агрономы, 
телятницы и пастухи. Л. Иванов знает их 
близко, наблюдает за их жизнью и трудом 
много лет, и не только заинтересованно 
наблюдает, а действенно, активно вмешива­
ется в их дела, обобщает их опыт, внима­
тельно анализирует события, факты, цифры. 
Автор сам полноправный герой этих очер­
ков, герой пытливой мысли, поисков, твор­
qеских решений. Обращается ли Л. Иванов 
к событиям конца 30-х годов или середины 
50-х или к делам сегодняшним, мы qувст-
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вуем, что они им пережиты, что черпает 
он факты не из вторых рук. 

Л. Иванов следует лучшим традициям 
советского очеркизма, он убежденный по­
следователь В. Овечкина, который делом от­
стаивал право литературы не иллюстриро­
вать готовые решения, а мыслить, активно 
вмешиваться в жизнь. 

В очерке «Мечты Григория Ефремова» 
автор неторопливо рассказывает о людях 
знаменитого совхоза Курганской области 
« Красная звезда» - о директоре Г. Ефремо­
ве, агрономе Б. Синеве, зоотехнике Т. Ле­
деневой, о свинарках Т. Гуляевой и С. Саль­
никовой. Прежде всего писатель обратил 
внимание на стиль и организацию руковод­
ства: никакой заседательской суеты, дей­
ственные меры по развитию инициативы 
каждого работающего, воспитание способ­
ности экспериментировать. 

Но основную причину успеха Л. Иванов 
видит в том, что люди в совхозе по-на­
стоящему любят свое дело, любят землю. 
Это качество отнюдь не беспредметно, оно 
«подкрепляется» целой системой практиче­
ских мер, организационных и воспитатель­
ных. Именно воспитательных, подчеркива­
ет автор книги. Тут не забывают о мораль­
ных поощрениях, «здесь и парторг зани­
мается своим кровным делом» - расстанов­
кой коммунистов, соревнованием, печатью, 
и рабочком активно действует в тесном 
контакте с парткомом. 

Еще один рассказ - о Северо-Любинском 
племенном совхозе, которым руководит 
К. Никифоров (вот уже более тридцати 
лет). Снова мы восхищаемся: какие заме­
чательные люди работают в этом совхозе, 
как любят они свое дело, как много суме­
ли и успели сделать! Но очерк назван 
«Уроки » ,  и следует задуматься над тем, о 
каких уроках говорит Л. Иванов. В 1966 
году писатель приехал в совхоз, чтобы 
узнать, за что его коллектив получил пе­
реходящее знамя. Но, к своему удивлению, 
обнаружил, что сам директор совхоза Ни­

кифоров не испытывает удовлетворения. 

Верно, совхоз в этом году достиг высоких 

показателей по сравнению с другими сов­
хозами, но отнюдь не со своими же пока­
зателями пятнадцатилетней давности. «Ты 

вот так и напиши,- потребовал Никифоров 

от Иванова,- северолюбинцы все еще са­
ми себя догоняют и догнать не могут! Это 
же беда! Об этом не говорить, а кричать 

надо во все горло!» Что случилось? «Дело 
в том;- пишет Л. Иванов,- что сильный 
ущерб молочному животноводству Сибири 

нанесли так называемые волевые установ­
ки. В широких масштабах проводились 

эксперименты по беспривязному содержа­

нию коров с доением их на площадках ти­
па «елочка» и «карусель». Но особенно 

большой ущерб животноводству был нане­
сен уничтожением многолетних трав".» 

Поучительный урок! То, что нарушается 
в год-два, восстанавливается в десятилетие. 
И самое примечательное: если вчитаться в 
нетороп.�ивы�е 1111 �оказательные выкладки 
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передовых людей совхозов в изложении 
Л. Иванова, то они, по сути дела, каса­
ются и других уроков, которые ныне мы 
не имеем права не учитывать. 

Интересно проявляются герои очерков · 
Л. Иванова, когда он касается их планов, 
претензий, мечты. Получается так, что их 
личные планы связаны с задачами подъема 
сельскохозяйственного производства в стра­
не. Люди, как правило, берут обязатель­
ства, которые не сулят им личной выгоды, 
но зато непременно держат в напряжении, 
требуют новых усилий, беспокойных по­
исков оптимальных решений. И достигнув 
весьма ощутимых результатов, они же об­
наруживают, что сделано еще далеко не все. 

Книга Л. Иванова не только обобщает 
многолетний опыт передовых хозяйств Си­
бири, пусть в чем-то и спорный, главное­
она будит творческую, ищущую мысль 
сельского труженика, позволяет осознанно 
и с пользой учитывать уроки нашей исто­
рии. 

Н. Яновский. 
Новосибирск. 

* 

ВЛАДИМИР ГУСЕВ. Горизонты свободы. 
Повесть о Симоне Боливаре. М. Полит­
издат. 1972. 383 стр. 

На обложке этой книги стоит знак серии 
« Пламенные революционеры » ,  читателю, 
несомненно, знакомый. В этой серии за 
последние несколько лет (серия существу­
ет с 1968 года) вышло немало книг того 
рода, что не залеживаются на полках в 
библиотеках, их с равным интересом чита­
ют люди молодые и пожилые. Назовем хо­
тя бы такие книги, как Э. Миндлина «Не 
дом, но мир» (о Коллонтай}, В. Осипова 
«Река рождается ручьями» (об Александре 
Ульянове) ,  В. Аксенова «Любовь 1с электри­
честву» (о Красине), В. Долгого «Книга о 
счастливом человеке» (о Баумане) .  

В .  Гусев поставил перед собой нелеп<ую 
задачу - создать психологический портрет 
Симона Боливара, руководителя и героя 
борьбы народов Латинской Америки за не­
зависимость, и в то же время прочертить 
линию его необычайно динамичной, насы­
щенной событиями жизни. Повествование 
ведется частью от лица автора, частью от 
лица героя, его соратников, родных, дру­
зей и даже 1-�едругов. 

Читатель знакомится с героем в пору его 
юности, в пору горячего стремления про­
должить начатое французской революцией 
и преданное Наполеоном дело борьбы за 
свободу и лучшее устройство общества. Его 
родина, Венесуэла, готова к борьбе за свобо­
ду. Но за какую свободу? За свободу от ис­
панского владычества, колониальной власти. 
Но готова ли она к борьбе против монархии, 
за республиканские институты правления? 
Какую программу переустройства жизни 
предложить народу, который пе имел опы­
та самоуправления? К чему приведет на­
qатая в этих условиях борьба, не станет 
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ли стрdна ареной бессмысленных крово­
пролитий и преступлений под флагом сво­
боды? Эти вопросы задают себе молодые 
революционеры, цвет нации, просвещенные 
юноши - Боливар, его брат Хуан Висенте, 
Пабло, Алонсо, Франсиско. 

Так с самого начала мы входим в слож­
ный мир героя, становимся свидетелями на­
пряженных поисков методов и средств ре­
волюционной борьбы. Видим, как постепен­
но нарастает в душе героя «жажда дейст­
вия, действия, действия» - революционного 
действия, без которого немыслимо завоева­
ние свободы. Видим, как последовательно 
воплощается в жизнь эта «философия дей­
ствия». Писатель не обходит стороной и 
трагические моменты ее воплощения. В 
этом отношении характерна сцена осужде­
ния патриотами молодой республики Ве­
несуэла генерала Миранды, старого рево­
люционера, победоносного полководца 
французских революционных войн, проявив­
шего непростительную бездеятельность в 
условиях, когда мятежи против республики 
угрожили венесуэльской свободе. «Я не 
мог способствовать усилению кровопроли­
тия в этой стране» ,- говорит Миранда, 
объясняя, почему он сдавал мятежникам 
города без боя. Но прояви он большую 
твердость по отношению к врагу, крови 
было бы во много раз меньше. Из этой 
правды исходил Боливар, потребовавший 
ареста генерала. 

В. Гусев стремится показать полковод­
ческое искусство Боливара, проявившееся 
в сражениях, в тяжелых походах, в пере­
ходе через неприступные Анды. Вот он в 
зените славы - провозглашен Освободите­
лем Венесуэлы, диктатором с неограничен­
ными правами, его именем названа новая 
республика Боливия, национальные кон­
грессы других латиноамериканских стран 
призывают его возглавить борьбу с Испа­
нией. Недруги обвиняют Боливара u бона­
партизме, монархистских притязаниях; од­
нако после изгнания Испании с конти­
нента Боливар посылает конгрессам

. 
тор-

жествепные 
постов. 

отставки со всех своих 

Читатель расстается с Боливаром, тяжело 
больным, умирающим на чужбине. Изгнан­
ный конгрессами из Венесуэлы, Перу, Эква­
дора и Колумбии, где верх взяли «рыцари 
эгоизма, корысти, тщеславия » ,  он писал в 
своем последнем манифесте, посвященном 
делам своей жизни: «Колумбийцы! В пред­
смертный час я думаю о благе родины. Ес­
ли моя смерть будет способствовать пре­
кращению раздоров и укреплению единст­
ва, я без ропота сойду в могилу». Друзь­
ям, собравшимся у его последнего ложа, 
он говорит: «Поверьте, исчезнет все обо 
мне. . .  и останется лишь одно: он шел на 
борьбу за свободу» .  

Думается, что книга В .  Гусева будет с 
интересом встречена читателем. 

Е. Савченко. 
* 
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МАРИУС ПЕТИПА. Материалы. Воспоми­
нания. Статьи. Л. «Искусство». 197 1 .  447 стр. 

«Я всегда был сторонником реформ, я за 
то, чтобы продвигать достойных молодых 
артистов, но не тех, кто бездарен!» «Ужас­
но видеть, как управляется в настоящее 
время балет» .  

. . .  Так говорил в начале века Мариус Пе­
типа, великий мастер балета, нашедший в 
России вторую родину. Его мемуары, днев­
ники, письма впервые опубликованы столь 
полно и прокомментированы столь тщатель­
но в новой книге материалов, воспомина­
ний и статей. 

Петипа, его личность, его человеческие 
достоинства и слабости (ибо ничто челове­
ческое не было чуждо этому «магу балет­
ной сцены») ,  его художественные идеалы 
резко и характеристично запечатлелись в 
высказываниях мастера, в автобиографиче­
ских заметках, подводящих итог семи де­
сятилетиям трудов и творчества, в его 
кратких деловых или дружеских посланиях 
современникам и коллегам, в немногочис­
ленных интервью журналистам тех времен. 
Из подобных документальных свидетельств 
и складывается достоверный портрет балет­
мейстера. 

Главная и самая значительная черта 
«портрета» - безмерная, всепроникающая 
преданность профессии. Но ни в дневни­
ках Петипа, ни в его записках не увидишь 
громких слов и клятвенных заверений в 
симпатиях к балету. Это сдержанная, не­
многословная хроника каждого прошедше­
го дня, к концу - бесстрастная по внеш­
ности фиксация неотступных примет ста­
рости. Меркнет зрение, надвигаются неду­
ги, приходит бессонница и, невзирая на 
многолюдную семью, приходит одиночество 
и затерянность среди людей. Из строк буд­
ничных и скупых возникает трагическая 
картина старости. Не много остается до де­
вяностолетнего юбилея. И силы не те. Чи­
новники из конторы императорских теат­
ров - люди бездарные и чуждые творче­
скому началу - чинят мелкие обиды и 
большие препятствия работе. И все чаще, 
подобно заклинаниям, перемежаются днев­
никовые записи обещанием навеки про­
ститься с балетом, никогда ничего не ста­
вить, не приходить больше на репетиции. 
Но все зароки нарушены - Петипа про­
должает и ставить и репетировать, творить 
во славу и во благо русской сцены. 

Он не ждет поэтических вдохновений и 
не изображает себя возвышенным служи­
телем муз. Нет, он «просто работает» -
удивительно много и результативно, осу­
ществив за свою долгую и, в общем-то, 
счастливую профессиональную жизнь семь­
десят шесть балетов, не считая танцев в 
тридцати семи операх. Именно строжайший 
«рабочий режим» и создавал оптимальные 
условия для появления шедевров уровня 
« Баядерки», «Спящей красавицы» ,  двух ак­
тов «Лебединого озера » ,  «Дон Кихота» ,  
«Корсара» и многих иных вдохновенных 
созданий мастет:ч·1 . 
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Помещенные в книге подробные сцениче­
ские планы балетов Чайковского «Щелкун­
чию> и «Спящая красавица» позволяют не­
посредственно соприкоснуться с процессом 
становления и вызревания замысла, уви­
деть, каковы взаимоотношения Петипа с 
музыкой и драматургией. Не меньший ин­
терес представ;1.яют рисунки и чертежи 
проектов ряда утраченных ныне балетов 
Петипа. Эти эскизы сопровождаются жи­
выми, своеобразными «расшифровками» 
старейшего советского балетмейстера Федо­
ра Лопухова. Читая его заметки, знакомясь 
со статьями деятелей мирового балетного 
театра от Леонида Якобсона до Тамары 
Карсавиной, от Джорджа Баланчина до 
Константина Сергеева, от Брониславы Ни­
жинской до Фредерика Аштона, в полной 
мере оцениваешь международное значение 
наследия Петипа. Книга, увлекательная и 
многообразная, напоминает о том, что еще 
не поздно восстановить по свидетельствам 
очевидцев целый ряд забытых творений 
Петипа, которые и сегодня могут составить 
гордость нашей балетной сцены. 

Е. Луцкая. 

* 

П. Н. БЕРКОВ. История советского биб­
лиофильства (1917-1967). М. «Книга». 197 1 .  
256 стр. 

Не беремся утверждать, что · эта книга 
предназначена для так называемого мас­
сового читателя,- она адресована библио­
филам, книголюбам, друзьям книги. Их не­
мало в нашей стране, которую по справед­
ливости называют «страной читателей » .  
Книгой П .  Н. Беркова, несомненно, заин­
тересуется историк советской культуры, 
естественной и законной частью которой 
является библиофильство, социолог или пси­
холог, занимающийся проблемой книги и 
чтения. 

По верному замечанию А. А. Сидорова, 
написавшего предисловие к книге П. Н. 
Беркова, автор ее, известный историк ли­
тературы, член-корреспондент АН СССР, 
университетский профессор, был не только 
книголюб, но именно ф и  л о с о ф книго­
любия. Его заслугой является подход к биб­
лиофильству как к общественному явле­
нию. В этом смысле особый интерес пред­
ставляет первая глава книги, в которой да­
ется общая характеристика библиофильст­
ва советского периода. Уже здесь выявля­
ется в самом общем виде связь библио-
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фильства с событиями гражданской исто­
рии нашей странLI. Стремление проследить 
эту связь, объяснить развитие библиофиль­
ства, опираясь на факты более общего зна­
чения, пронизывает всю книгу, определяет 
и само ее построение. 

Книга П. Н. Беркова необычайно «мате­
риальна» .  Собранные по крупицам факты 
дают в своей совокупности широкую кар­
тину истории советского библиофильства, 
рассказывают о деятельности таких орга­
низаций, как Русское общество друзей кни­
ги, Ленинградское общество библиофилов, 
работавшие в 20-е годы, о современных -
секции коллекционеров при ленинградском 
Доме ученых, Клубе любителей книги при 
ЦДРИ, о многих других организациях, сто­
личных и периферийных. 

Многие из приведенных фактов имеют 
глубокий моральный смысл. Перед нами 
описание пяти пригласительных билетов -
размеры, сорт бумаги, оформление, текст: 
«Заседание памяти П. А. Шиллинговского» ,  
«Выставка произведений В .  М .  Конашеви­
ча», «Программа заседания памяти М. Н. 
Нестерова»".  Обычные для ученого труда 
документальные источники? Обычные. Ес­
ли бы не их датировка - 1 942, 1 943 годы, 
если бы они, эти пригласительные биле­
ты, не были напечатаны в блокадном Ле­
нинграде. «Одно описание и указание 
дат".- пишет П. Н. Берков,- достаточно 
для того, чтобы судить о бессмертной, не­
истребимой любви к книге и книжной гра­
фике у". истощенных, полуживых людей». 

П. Н. Беркову удалось воссоздать не 
только внешнюю историю библиофильства, 
но и ту высокоинтеллектуальную и друже­
скую атмосферу бескорыстного служения 
просвещению, которая характеризует дея­
тельность советских библиофильских орга­
низаций. 

Во вступительной заметке к своему тру­
ду П. Н. Берков писал, что в центре его 
внимания были не отдельные библиофилы, 
а библиофильство в целом. Тем не менее 
вполне уместными оказались в этой книге 
краткие, но выразительные характеристи­
ки крупнейших библиофилов разных по­
колений: Э. Ф. Голлербаха, Н. М. Сомова, 
В. А. Десницкого, В. Г. Лидина, А. К. Та­
расенкова, А. Б. Лоева и многих других. 
К этим именам благодарные читатели кни­
ги П. Н. Беркова, несомненно, присоединят 
имя ее автора. 

Р. Помирчий. 
Ленинград. 

_ _.J*= ' 
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А. Азаров и В. Кудрявцев. Забудь свое 
имя. Очерк. 184 стр. Цена 27 к. 

М. Белодед. Монополия «Филипе». ( «Вла­
дыки I<апиталистического мира») 64 стр. 
Цена 10 к. 

В. Косьяненно. Завоевание э1<ономической 
независимости СССР ( 1 9 1 7 - 1940 гг.). К 
50-летию образования СССР. 336 стр. Цена 
1 р. 56 к. 

П. Московский и В. Семенов. Ленин в 
Швеции. 1 68 стр. Цена 72 к. 

Советско-чехословацкие отношения. 1 94 5 -
1 960 г г .  ДОI<ументы и материалы. Мини­
стерство иностранных дел СССР - Мини­
стерство иностранных дел ЧССР. 556 стр. 
Цена 96 к. 

С. Эnштейн. Индустриальная социология 
в США. 232 стр. Цена 35 к. 

«СОВЕТС К И И  П ИСАТЕЛЬ» 

Б. Галанов. Живопись словом. Человек. 
Пейзаж. Вещь. 184 стр. Цена 37 к. 

А. Гра ш и .  Колокол леса. Стихи и поэмы. 
Перевод с армянского. 1 83 стр. Цена 45 к. 

И. Гри нберr-. Творчество Ни1<олая Тихоно­
ва. 480 стр. Цена 1 р. 29 к. 

И. Л е .  Сокровища земли. Рассказы и вос­
поминания. Перевод с у1<раинского. 334 стр. 
Цена 76 1<. 

Л. Левин.  Владимир Луговс1<ой. Книга о 
поэте. 407 с.тр. Цена 98 к. 

Ф. Мехти. Простые строки. Стихи и поэ­
ма. Перевод с азербайджанского. 1 03 стр. 
Цена 34 1<. 

Р. Ребан. Шиповник на 1<аменном берегу. 
Рассказы и повести. 272 стр. Цена 55 1<. 

В. Реймерис. Полнолуние. Ст11хи. Перевод 
с питовского. 1 1 0  стр. Цена 32 к. 

Ю. Ряшенцев. Часы над переулном. Сти­
хи. 1 03 стр. Цена 3 1  к. 

В. Соснора. Аист. Стихи. 7 8  стр. Це­
на 20 1<. 

И. Сочивец. Коса на 1<амень. Юмористи­
чес1<ие расска:зы. Перевод с украинского. 
271 стр. Цена 28 1<. 

А. Старцев. От Уитмена до Хемингуэя. 
Очер1<и творчества. 407 стр. Цена 83 к. 

А. Сурков. После войны. Стихи 1945-
1 970 гг. 2 7 1  стр. Цена 1 р. 18 к. 

Х. Теунов. Род Шегемоковых. Романы и 
повести. Перевод с кабардинс1<ого. 608 стр. 
Цена 1 р .  5 к. 

« ХУДОЖЕСТВЕННАЯ Л И Т ЕРАТУРА» 

Х. М. А рr-едас. Глубокие реки. Роман. Пе­
ревод с испанс1<ого. 256 стр. Цена 72 к. 

Э. Верхарн. Стихотворения. Зори. М. Ме­
терлинк. Пьесы. Перевод с французского. 
Вступительная статья Л. Андреева. («Биб­
лиотека всемирной литературы'>) 607 стр. 
Цена 1 р. 71 к. 

Э. и Ж. Гонкур. Жермини Лассерте. ­
Братья Земчано.- Актриса Фостен. Пере­
вод с французс1<ого. («Библиотека всемир­
ной литературы>) 494 стр. Цена 1 р. 55 к. 

Десять вечеров Японсн:ие народные сна::1-
ки. Перевод и предисловие В. Марково й . 

366 стр. Цена 73 1<. 

* 

новинки 

Б. Корнилов. Продолжение жизни. Стихо­
творения и поэмы. Предисловие О. Берг­
гольц. 352 стр. Цена 1 р. 45 к. 

А. Крон. Избранное. 686 стр. Цена 1 р. 
37 к. 

С. Лагерлёф. Перстень Лёвеншёльдов.­
Шарлотта Лёвеншёльд. - Анна Сверд. Пере­
вод со шведского. 591 стр. Цена 1 р. 45 к. 

Д. Мулдаr-алиев. Стихотворения и поэмы. 
Перевод с казахского. 223 стр. Цена 69 к. 

Р. Тесноглиден. Лиса-плутов1<а. Повесть. 
Перевод с чешского. 253 стр. Цена 1 р. 75 1<. 

И. Эренбург. Стихотворения. Предис:ювие 
В. Слуц1<ого. 2 1 5  стр. Цена 52 к. 

« МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

П .  Боцу. Избранная лирика. Перевод с 
молдавского. Предисловие В. Солоухина. 
32 стр. Цена 11 к. 

К. Ваншенкин. Прикосновенье. Стихи о 
женщине, о любви. 238 стр. Цена 53 к. 

С. Дрофенка. Избранная лири1<а. Преди­
словие О. Дмитриева и Н. 3лотникова. 31 стр. 
Цена 11 R. 

М. Каллаган. Люби�1ая и потерянная. Ро'­
ман. Перевод с английского. 304 стр. Це­
на 87 к. 

В. П етров. Горечь таежных ягод. Повести. 
303 стр. Цена 62 к. 

Ю. П ожера. Мой суд. Повесть. Перевод с 
литовского Ф. Дектора. Послесловие М. Слуц­
киса. 1 76 стр. Цена 22 к. 

И. Триус. Жить стоит. Документально­
художественная повесть. 158 стр. Цена 20 к. 

В. Устья н цев.  По ту сторону.- О чем рас­
с:казала :кинолента. Документальные пове� 
сти. 1 76 стр. Цена 22 к. 

М. Шаrи нян.  Четыре урока у Ленина. 
285 стр. Цена 63 к. 

«ДЕТСКАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

Э. Вы годская. Опасный беглец. Повесть. 
25.� стр. Цена 56 к. 

В. Гроссман. Жизнь. Рассказы. 62 стр. Це­
на 13 н 

Е. Ильи на. Четвертая высота. Повесть. 
271 стр. Цена 71 I<. 

Г. Куликов. Повесть о Дем идке и медной 
копейI<е. Историческая повесть. 1 1 1  стр. 
Цена 29 к. 

Ф. М оуэт. Проклятие могилы ви�<инга. По­
весть. Перевод с английского 1 44 стр. Це­
на 41 1<. 

А. Насибов. Возмездие. - Тайник на Эльбе. 
Романы. («Библиотека приключений и науч­
ной фантастики") 640 стр. Цена 1 р. 19 к. 

В. Огнев. Зеленое, красное. зеленое ... По­
весть. 1 60 стр. Цена 41 к. 

А. Соболев. Грозовая степь. Повесть. 
2 1 1  стр. Цена 30 к 

А. Я кимович. Первая победа. Повесть. 
176 стр. Цена 46 к. 

«СОВЕТСКАЯ РОССИЯ» 

Н. Еселев. Писатели-землепроходцы. Очер­
ки. 224 стр. Цена 48 к. 

А. Куторнин. Бурливая Сура. Роман. Пе­
ревод с мордовского. 362 стр. Uена 74 к. 
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С. Мокш и н .  Семь шагов по земле. Очерки 
о становлении и развитии советской науки. 
1 9 1 7 - 1924. 270 стр. Цена 69 к. 

А. Першин. Покой нам только снится. По­
весть. 286 стр. Цена 65 к. 

Плоты nлывут. Рассказы писателей Коми. 
Переводы. 1 59 стр. Цена 25 к. 

Б. Полевой. В конце концов. Нюрнберг­
ские дневники 239 стр. Цена 80 к.  

М .  П рудников. Разведчики � н еуловимых». 
Документал ьные повести. 288 стр. Цена 67 к. 

В. Чачин. «Король» с Арбата. Трилогия. 
479 стр. Цена 1 р. 5 к. 

«СОВРЕМ Е Н Н И К» 

Н. Доможаков. В даленом аале. Роман. 
Перевод с хакасского. Предисловие С .  Сар­
такова. 207 стр. Цена 36 к. 

Л .  Мартынов. Гиперболы. Стихи. 206 стр. 
Цена 6 1  к. 

В. Панова. Нружилиха. Роман.- Спутни­
ки. Повесть. - Сережа. Нескольно историй 
из жизни очень маленького мальчика. 
5 1 2  стр. Цена 1 р.  20 к. 

ВОЕН И ЗДАТ 

А. Боровых. Новая техника, оружие и че­
ловен. 88 стр. Цена 12 н. 

М .  Коробейн и ков. Современный бой и 
проблемы психологии. 235 стр. Цена 50 к. 

М .  Костадинова и Р. Н а йденова. Грозе на­
встречу. Очерки. Перевод с болгарского. 
196 стр. Цена 7 1  к. 

М. Л е й н .  Устами американцев. Докумен­
тальный репортаж. Перевод с английского. 
184 стр. Цена 50 к. 

Ф. Пол ы н и н .  Боевые маршруты. Мемуа­
ры. 391 стр. Цена 92 к. 

« И СКУССТВО» 

А. Гуревич. Категория средневековой 
культуры. 3 1 8  стр. Цена 1 р. 56 к. 

П. Ершов. Режиссура как практическая 
психология 350 стр. Цена 1 р. 17 к. 

В. Косточкин. Старым смоленским трак­
том. («Дороги к прекрасному») 1 75 стр. Це­
на 49 к. 

М и хаил Васильевич Нестеров. 1 862- 1942. 
Альбом. Тенет и составление В.  Ниноновой. 
30 стр. Цена 3 р. 54 к. 

« П РОГРЕСС» 

Г. Джагаров. Птицы против ветра. Избран­
ная лирика. Перевод с болгарсного. 198 стр. 
Цена 74 к. 

И. Секера. Чешская рапсодия. Роман. Со­
кращенный перевод с чешского. 448 стр. 
Цена 1 р .  43 к. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

« М ЫСЛЬ» 

Женщины м и ра в борьбе за социал ь н ы й  
прогресс. Сборник статей. 381 стр. Цена 
1 р. 72 к 

Научное управлен н е  обществом. Сборник 
статей. Выпусн 6. 408 стр. Цена 1 р.  46 к. 

Л .  Озеров. Строительство социализма в 
СССР и международная пролетарская со­
лидарность. 1 92 1 - 193•7 гг. 236 стр. Це­
на 76 к. 

Н. Фран цузова. Историчес1шй метод в на­
учном познании. Вопросы методологии и 
логики исторического исследования. 303 стр. 
Цена 99 к. 

«ЭКО Н О М И КА» 

Ю. Архангельский и В. Коноплицкий. Мо­
делирование народного хозяйства. Модели, 
цены, критерии оптимальности. 134 стр. Це­
н а  42 к. 

Г. Гудков. Социально-экономическое зна­
чение научной организации труда. 62 стр. 
Цена 9 к. 

В. Комаров. Экономические проблемы 
подготовки и использования кадров специа­
листов. 200 стр. Цена 63 к. 

В. П роскуров. Основы обработки плано­
во-энономической информации ЭВМ. 1 67 стр. 
Цена 52 к. 

Н. Рабкин и Н. Римашевская. Основы 
дифференциации заработной платы и дохо­
дов населения. 288 стр. Цена 1 р. 3 к. 

« Н АУКА» 

А. Белых. Управление и самоуправление. 
Социалистическое управление: сущность и 
перспективы развития. 209 стр. Цена 73 к 

Е. Бл инова. Социально-экономическое по­
ложение женщин Италии. 1 66 стр. Цена 85 к. 

Б. В и п пер. Ис1<усство древней Греции. 
268 стр. Цена 4 р. 9 к. 

А. Елистратова. Гоголь и проблемы за­
падноевропейского романа. 304 стр. Це­
на 1 р.  59 к. 

И ндийская культура и буддизм. Сборник 
статей. 279 стр. Цена 1 р .  17 к. 

3. Кал и н и чева. Социальная сущность бап­
тизма. 140 стр. Цена 47 н. 

Корейское классическое ис кусство. Сбор­
ник статей. 96 стр. Цена 39 к. 

Б. Кузнецов. Разум и бытие. Этюды о 
классическом рационализме и неклассиче­
ской науке. 28-8 стр. Цена 1 р. 10 н. 

Л. Леонтьев. Роль Ф. Энгельса в формиро­
вании и развитии марhсистсной политиче­
сной энономии. 527 стр. Цена 2 р .  27 к. 

Э. Леонтьева. Искусство и реальность. Н:ри­
тина некоторых буржуазных нонцепций 
художественной правды. 238 стр. Цена 82 к. 
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«НОВЫЙ МИР» В 1 973 ГОДУ 

В 1 973 году редакци я  журнала ((НОВЫЙ МИР» предполагае1 
опубликовать следующие произведения :  

Ф .  Абрамов - «Костры осенние», роман; 

Ч. Айтматов - « Пока вернутся птицы перелетные», п овесть; 

В. Аксенов - «Золотая наша жепезка», п овесть; 

д. Ананьев - новый р оман; 

Г. 6акnанов - «Современная мудрость», роман; 

Г. 6ерезко - «Дом учителя», роман; 

В. 6ыков - новая п овесть; 

Г. Вnадимов - «А земля пребывает в овеки», роман; 

Н. Воронов - « Котел», роман ; 

Р. Гамзатов - «Мой Дагестан», книга треть я ;  

Л. Гинзбурr - « Последнее слово»,  документал ь ная п овесть; 

Ф. Искандер - «Сандра и з  Чегема», повесть, 

д. Кудравец - «Снова в Будневе», п овесть; 

В. Попов - «И это называется будни», роман; 

д. Рекемчук - «Пророк в своем отечестве», п овесть; 

А. Рыбаков - «Жизнь Веры И в ановой», роман; 

Д. Серrеев - «Отвлекающ11й маневр», повесть; 

Ю. Трифонов - «Дознание о Желябове», р оман; 

Генрих Бёnь - « Групповой п ортрет с дамой», роман, перевод 
с немецкого. 

Анджей 5раун - «Пустота», роман, перевод с. п ольского. 

В п розаическом разделе журнала также предполагается о п уб­
ликовать произведения д. дзольскоrо, В. Амлинскоrо, С. Антонова, 
В. Астафьева, А. Бека, В. Белова, Ю. Бондарева, А. Борщаrовскоrо, 
М. Ганином, О. Гончара, д. Гранина, Ю. Домбровскоrо, Е. До­
роwа, Е. Драбкиной, Н. Дубова, Е. Евдокимова, С. Залыгина, 
В. Катаева, Г. Комракова, В. Конецкоrо, Г. Коновалова, Ю. Крелина, 



В. Лихоносова, Н. Мельникова, Ю. Наrибина, В. Некрасова, П. Нили­
на, Е. Носова, Б. Полевого, Г. Радова, Е. Ржевской, В. Рослякова, 
В. Семина, Л. Славнна, И. Соколова-Микнтова, В. Тендрякова, К. Фе­
дина, В. Фоменко, А. Шарова, В. Шукшина и других. 

В журнале будут напечатаны воспоминания Н. Атарова «Ва­

лентин О вечкин», И. Головченко «Прожитое и п ережитое», Мар­

шала Советского Союза Н. Крылова «Сталинград», Н. Любимова 
«Записки театрала», А. Маринова «Государственные дети», 

д. И. Микояна «Из в ос п оминаний», народного артиста СССР 

И. Моисеева « Проти востояние», Е. Мухиной «Восемь сантиметров» 

(записки радистки-разведчицы, часть вторая), Н. Смелякова «Что 

в идно и з  окна Министерства в нешней торговлю>, М. Шаrинян «Че­

ловек и время» (продолжение), А. Штейна « Портрет друга» (о 

Юрии Германе). 

В п оэтическом разделе редакция намерена напечатать стихи 

Г. Абашидзе, И. Абашидзе, М. Алигер, П.  Ан;окольскоrо, Б. Ахма­
дуnнной, М. Бажана, О. Берггольц, П. Бровки, Д. Ваарандн, О. Ва­
циетиса, А. Вознесенского, Р. Гамзатова, М. Дуднна, Е.  Евтушенко, 
А. Жнгуnнна, Зульфин, М. Исаковского, Р. Казаковой, С. Каnутикян, 
М. Карнма. В. Корнилова, В. Коротнча, Д. Кугультинова, А. Куле­
шова, Ю. Левиvанского, М. Луконина, Л. Мартынова, Ю. Марцин­
кявичюса, Н. Матвеевой, Э. Межеnа�тиса, С. Наровчатова, С. Ор­
лова, П. Панченко, Л. Первомайского, Р. Рзы, Р. Рождественского, 
Д. Самойлова, Б. Слуцкого, Я. Смелякова, Bn. Соколова, М. Тё.'lнка, 
А. Тарковского, Н. Тихонова, В. Цыбина, О. Чмrвадзе, О. Чухонцева, 
В. Шефнера, И. Шкля�евского и других. 

ПОДПИСНАЯ ЦЕНА 

12 мес. б мес. 3 мес. 

8 р. 40 и. 4 р. 20 и. 2 р. 1 0  и. 

ПОД П И С КА НА «HOBЫ l'I М И Р» П Р И Н И М А ЕТСЯ ВО ВСЕХ ОТДЕЛ ЕНИЯХ 

И АГЕНТСТВАХ «СОЮЗПЕЧАТИ», В ОТДЕЛ ЕНИЯХ СВЯЗИ И ОБ ЩЕСТВЕН Н Ы М И  

РАСПРОСТРА Н ИТЕЛ Я М И  П ЕЧАТИ Б Е 3 В С Я К И Х  О Г Р А Н  И Ч Е Н И Ft .  

О В С Е Х  СЛУЧАЯХ ОТКАЗА В ОФО Р М Л Е Н И И  П ОДПИСКИ 

ПРОСИМ СООБЩАТЬ В Р ЕДАК ЦИЮ ЖУРНАЛА. 
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