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НОВЕЛЛА МАТВЕЕВА 

* 

ШПАЛЫ 

!vf.аленькая поэма 

За осинами, за дубами, 
За склоненными к далям столбами 
Дымной станции стон лебединый 
Пролетает по линии длинной. 

За осинами сыро, овражно, 
Тени ночи болезненно-впалы". 
Только там хорошо и не страшно, 
Где высоко проложены шпалы 

Вечерами тоски и печали 
Хоть немного меня занимали 
Эти жирные черные доски -
Эта лестница в детском наброске. 

Эта клейкая клавиша сажи, 
Нота стойкая (даже не гамма!), 
Эта дума одна и та же, 
Повторяемая упрямо. 

Черных мыслей не заитожить, 
Как ни встряхивай опыт копилкой". 
Шпалы - слово одно и то же, 
Размножаемое копиркой. 

Но пространство их гордо лелеет, 
Руки мрака ласкают сурово. 
И песок между шпалами тлеет 
Теплым зеркалом света дневного. 

Даже в полночь - как тонким мученьем 
В низком проводе ноет докука -
Между шпал неусыпным свеченьем 
Утро теплится близоруко. 

Вьюга ль кольцами снег завивает -
Не бывают холодными шпалы; 
Вечно издали их нагревает 
Звук довременный, 
Звук запоздалый . . . 
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И покуда теплом нагнетанья 
Поезда не нагреют их сами, 
Греет их 
Поездов ожиданье 
И прощание с поездами. 

НОВЕЛЛА МАТВЕЕВА 

Паровозик ли в дали заклятой 
Только-только приходит в движенье -
А уж катится искра-глашатай 
Возвестить о его приближенье. 

Если ж ливни из туч опрокинут 
Оружейную лавку булатов -
И под ливнями шпалы не стынут, 
Как рабочие руки мулатов. 

Даже в самом пустынном отрезке, 
Где уж хочется выть захолустью, 
Звуки в рельсах так бодры и резки, 
Так не вяжутся с тягостной грустью! 

И в лесах, где затворница зелень -
Как потек на стене монастырской, 
Где под черным пожатием елей 
Дух сломается - хоть богатырский, 

Где сугроб залежался: апрельский, 
От молчанья лесов одичалый, 
Есть железная логика - рельсы. 
Есть надежная истина - шпалы. 

Вижу дым паровозный над пашней -
Недвижима у дыма вершина" .  
Слышу клик сиротливо-протяжный -
Будто джин прокричал из кувшина 
На далекой черте горизонта, 
На пустынном прилавке заката, 
Где вечернее свежее золото 
Израсходовалось куда-то." 

Грустью вечера пахнет железо, 
Уголь, камень". Беззвучные галки 
Оседают на волосы леса, 
Как старушечьи полушалки". 

Из лощин 
Полузвуки истомы 
Вырастают, как рожки улиток,
Эти ночи больные фантомы 
Или прозы дневной 
Пережиток? 

Ничего мне о том не известно. 
Но хотя бы там, дальше, геенна -
Как мне странно и как мне чудесно, 
Что дорога и впредь - несомненна! 



ШПАЛЫ 

. . .  Глядя под ноги зачарованно, 
Вижу тень паровозного свиста. 
И, в лучах семафора червонного -
Как бы спичек, наструганных ровно,
Ровный счет в голове трубочиста" .  

Я шагаю п о  этим ступеням, 
По добротным, испытанным теням: 
Путь по шпалам не может не сбыться. 
Невозможно на нем заблудиться. 

Сам их вид подгоняет и греет, 
Вроде нарт, управляемых взглядом". 
Мощь пространства у насыпи реет, 
Как погонщик, шагающий рядом". 

За штакетником шпал 
Пробегает 
Дух порядка (чумазый, но свежий) , 
И меж пальцев их черных 
Мелькает 

· Белолобый рассвет побережий. 

-
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А. КУДРАВЕЦ 
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СНОВА В БУ ДНЕВЕ 

Повесть 

. , 

На радоницу до обеда пашут, 
по обеде плачут, а вечером пляшут. 

По слов и ц а . 

]н[ а станции, как всегда, было больше тех, кто встречал, чем тех, 
кто приезжал, хотя из поезда сегодня высыпало немало лю

дей. Иван знал, что его ждать никто не будет, но все же постоял 
возле низенького станционного заборчика, пока люди растеклись кто 
ку,11.а. Неплохо было б увидеть кого-нибудь из знакомых. 

Знакомых не было, начало темнеть, и он достал из чемодана фо
нарик. Потом закинул чемодан за плечи, просунув палку сквозь руч
ку, и пошел, освещая себе дорогу ручным фонариком. Уже с неделю 
стояли ветреные, с солнцем дни, воду стянуло, и земля начала про
сыхать, была мягкая и как будто теплая. На голых местах и тут, в 
лесу, дорога успела затвердеть. Со стороны потянуло запахом от
таявшего мха и смолы. 

Впереди Ивана и сзади слышались голоса, мигали фонарики -
сегодня в эту сторону шли многие,- и Иван начал прислушиваться 
к голосам. 

Иван любил эту не короткую - что ни говори, а все же десять 
километров - дорогу домой. Здесь он веселел, его тянуло говорить 
и смеяться. Он вдруг начинал ощущать в себе смелость и твердость 
человека, легко и просто живущего на свете. 

Ему хотелось, чтоб все считали его своим. Он не понимал, что 
даже в Будневе он был только гостем. А с гостя что возьмешь'? 

Это бывало всегда, когда Иван выезжал в командировку из сво
его института. Поспешно, словно боясь опоздать, он складывал свои 
карты, планы, схемы в стол, получал деньги, хватал в руки чемодан
чик. 

Иван любил забраться в какой-нибудь далекий совхоз и ходить, 
мерить, прикидывать: где пустить линию, где поставить транс
форматор, как сделать подводку к ферме, к зернохранилищу .. И еще 
он любил быть на воле - то ли поле это, то ли лес".  

Два парня неподалеку от него говорили о девушках. Впереди 
вышагивал длинный парень, помахивая малюсеньким - что в него 
можно положить! - чемоданчиком. 

- ."А помнишь, приходила с хутора". Маней ее звали". Ой, как 
же ее? . .  Маленькая такая, «сербиянку» любила танцевать." Вот девка 
была! Огонь! - говорил один из тех двоих. 
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- Она огонь, а ты порох .. .  Ну, там уже было дело,- перебил 
его сосед. У него был певучий, немножко в нос голос, он приятно, 
как на спевках, растягивал слова -- «о-о-гонь», «по-ро-о-х». 

Парень с малюсеньким чемоданчиком замедлил шаг: 
- Это вы про какую Маню? Не про Меллянову ли? -·-Ему, види

мо, хотелось присоединиться к разговору. 
- У батьки ее пчелы были". Я после того еще раза два загляды

вал к ним и медком лакомился. 
- Меллянова,- уверенно подтвердил парень с чемоданчиком.

Она теперь замужем. В Могилеве. Двоих детей имеет. 
- Конечно, будет замужем, где ж ей быть,- хмыкнул, как от

махнулся от него первый и заговорил, обращаясь к соседу. тише и 
более интимно: - По-моему, так у тебя и с Верой что-то было, а? 
Или это просто так люди языками мололи? .. 

Тот, первый, вздохнул: 
- О Вере я промолчу". 
- Что, не в коня корм? 
- Может, и так. 
- Она со мной в одном вагоне ехала,- снова влез в разговор 

парень с чемоданчиком.- И поехала дальше, в Долгий Лог. 
- Зайцева Вера? - спросил первый парень. 
- Зайцева Вера". 
- И одна ехала или с мужем? 
- Одна. Вдвоем теперь ездить не модно. 
- Брось, Ленька. Что тебе, одна она или с мужем,- сказал па-

рень с певучим голосом. 
- Куда, хлопцы? До Ворсы? - спросил Иван. 

Дальше". 
- До Нового? 
- Дальше. 
Отвечал Ивану парень с певучим голосом. 
- Куда же дальше". Дальше Буднев. 
- Значит, до Буднева". 
- До Буднева?" Так и я туда! - удивился Иван. 
- Мы знаем. 
- А я что-то вас не узнаю".- Иван прикидывал в памяти кто 

они и не мог сообразить. Помог сам парень: 
- Четвертая бригада. Прокопович. И теперь не знаешь? Дани

лов внук". 
- А-а-а, теперь знаю. Игорь? Разве узнаешь .. . Я в армию шел, а 

тебе было лет десять?" 
- Не было. 

То-то. А ты к кому? - Этот вопрос относился к Игореву со-
сед у. 

К Потапу. 
«Фу ты черт, как же я не узнал его? Это ведь Потапов Леня. 

И голос Потапа. И бабник, должно, такой же, как батька». 
Теперь они шли все вместе друг за другом. Парень с чемоданчи

ком приостановился, поджидая их. 
- Тоже в Буднев? - спросил его Иван, уверенный, что так оно 

и есть. 
- Ага,- ответил парень, и теперь Иван узнал его. Это был Ми

кулихин ... как его? - Федя или Петя .. : Кажется, Федя ... 
- А ты Купцов Иван? - спросил тот, и все засмеялись: наконец

то познакомились земляки. 
-- Неужели все из Минска? - спросил Иван. 

Как эидишь,--· за зсех ответил Игорь. 
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- Странно как-то ... Все из одного села, живем в одном городе, 
а друг о друге ничего не знаем. 

Какое-то время шли молча - лишь однообразный топот ног и 
вспышки фонариков. Свет выхватывал из темноты мокрые суковатые 
стволы молодых сосен, блестящую, как слюда, кору берез, кустики 
голубики и багульника. 

Снова заговорил Игорь с Леней; Иван понял, что разговор идет 
об ограде на могилу. 

- Хотел к радонице привезти, покрасить, и хлопцы обещали 
сделать, выпили бутылку договорного". 

Выпили, так сделают". А дед Данила немножко подождет. 
- Что, разве Данила умер? - спросил Иван. 
- Умер. Уже два месяца прошло. Тогда такая метель была".-

глухо ответил Игорь. 
Старый Данила заменял ему и деда, и отца, и мать. Он взял Иго

ря из детского дома, когда тому было четыре года. 
- Выше голову, Игорек, не плоди тоску". Не надо". - хлопнул 

Игоря по плечу Леня.- Завтра радоница, соберутся люди на клад
бище". Придем и мы, вспомним старого." 

«Ага! Так это, выходит, завтра радоница?» - подумал Иван. Ехал 
просто домой, а угодил как раз на радоницу. 

Лес кончился. Пошло поле. Впереди горели огни Дубеек. Здесь 
еще никто не спал. За Дубейками Игорь с Леней отделились, свер
ну ли на стежку: она немного сокращала дорогу. Иван с Федей по
шли по шляху: короче-то короче, но стежку в одном месте перере" 
зал канал. Хорошо, если хлопцы найдут кладку, а если нет". 

Оставшись вдвоем, Иван с Федей незаметно для себя ускорили 
шаг. Шли, словно старались загнать друг друга. 

Говорить не хотелось. 
Свой фонарик Иван давно засунул в карман - он был слабее 

Фединого - и теперь следил, как Федя забавляется со своим, высве
чивая то пожеванный колесами машин кустик репейника с пустыми 
ежиками, то поросшую травой кучу собранных с поля камней. 

Следил за Фединым фонариком, а сам думал о том, что Вера 
ехала в одном поезде с ним. 

Напоминание о� Вере всколыхнуло давнее, щемящее. Иван 
думал, что оно отжило, покрылось пеплом. Старый дурак, скоро 
тридцать, а между ним и Верой было что-то такое, что нет-нет да и 
напоминало о себе. 

Знал, что после школы Вера поехала на Север, куда-то под Мур
манск, вышла замуж за офицера. Знал, что она прошлым летом при
езжала домой хоронить отца. Знал еще кое-что. 

Небо вверху расчистилось. Теперь и без фонарика хорошо были 
видны и дорога и стежка рядом с нею. Миновали Новое Село. Стоя
ло оно на высоком месте, и здесь, видимо, уже начали сажать кар
тошку, потому что в воздухе стоял крепкий запах выброшенного на 
сотки навоза. У колодца напились, вода была ледяная, но верховая, 
отдавала талым. 

Дальше уже до самого Буднева сел не было. Горбилась дорога, 
то поднимаясь вверх, то падая в ложбину, шла через поле, черное, 
мягкое, распаренное, и над всем этим - спокойное, серое небо. 

Подошли к Будневу. Где-то у третьей или четвертой хаты Федя 
свернул во двор - он уже был дома. Ивану же надо было пройти 
еще с километр - к другому поселку. 

За крайней хатой, миновав липовую ал.лею, он остановился, снял 
с плеча чемодан, вытер лоб. 
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Иван· много думал об отце, о его жизни, о его последнем дне, 
много слыщал разговоров о том дне. Может, потому и теперь, сцу
стя столько лет, последний день отца представлялся так ясно, что 
иногда казалось, будто тогда на лесопилке убило не Левана, а его, 
Ивана". 

Леван поднялся, обу лея, закурил. Вышел в сад и сразу почувст
вовал, как брезентовые ботинки набухли от воды и обожгло холодом 
ноги. Трава была матово-белая от росы, темным мокрым глянцем 
светились ветви яблонь. Набухли и вот-вот должны были полопаться 
бутончики цветов. В этом году цвета было очень много - есJ\.и пого
да не подведет, яблок будет полно. 

Было зябко. Леван глянул в конец сада. На дальней яблоне, как 
раз в семоватой развилке, ярко рдело солнце. Леван никогда не ви
дел, чтоб так ярко, багрово горело солнце. Подошел и потрогал глад
кий приземистый ствол. Считай, будет первый урожайный год. Сад 
молодой, Левон сажал его перед самой войной. 

Левон шел по саду от дерева к дереву, трогал их руками, срывал 
прошлогодний лист, запутавшуюся паутину". 

Люди начали забывать войну. Не то чтоб забывать, а перестали 
вспоминать о ней когда надо и когда не надо. 

Жизнь берет свое. 
Вчера всем колхозом вышли сажать бульбу, пришли даже счето

вод и кладовщик, конюхи и они, с лесопилки. Все смеялись, шутили, 
словно собрались не на работу. Левон понял, что люди истоскова
лись по радости, и вчера, может, в первый раз по-настоящему почув
ствовал, что война отошла и что настало время жить. Все ве
рили в это, как и в то, что в этом году все будут с бульбой и хлебом. 

К полудню солнце пригрело так, что некоторые бабы по
снимали теплые кофты. Привезли бочку холодной воды. Пили, пока 
не утолили жажду, а потом начали дурачиться, обливать друг друга. 
Левон держал в руках ковш с водой и плескал на каждого, кто под
вернется. Бабы гуртом навалились на него, пытались отобрать ковш. 
Он бросился бежать, выбежал на луговину, и здесь бабы его настиг
ли. Среди них бежала Ольга. Она ухватила его за рукав, и тот за
трещал, а сам Леван упал, потянув за собой и ее. 

- Зашел бы когда, посмотрел, как живу, куманек,- шептала, 
тяжело дыша, Ольга. 

Со смехом подбежали другие бабы. Отряхивая воду с рубашки 
и приглаживая мокрые волосы, он рассказал им, что слышал кукуш
ку. Она пролетала над ним, кукуя, когда он был в саду. 

И тогда Ольга пристально поглядела на него. 
- Это не к добру,- сказала она.- Ты скоро умрешь". 
Он захохотал. Теперь, когда война, та война, когда он мог десять 

раз умереть и не умер, когда его могли десять раз убить и не убили, 
давно закончилась, теперь, когда на дворе весна, вдруг он умрет". 

- Ты шутишь, Ольга. 
Он так и сказал ей. 
- Да что, Левонка,- поспешно согласилась Ольга.- Разве же 

я всерьез это". Конечно, шучу. 
Пришел с бульбы домой, а тут Лекса скандал учинила. Ну, поду

рачились малость, а она уже наворотила. «Переманивает Ольга". 
Или, может, и сам думаешь повернуть оглобли? Так я тебе поверну".» 
И Ольгу на улице поймала, поссорились". Бабы есть бабы ... Чтоб не 
торчать дома, взял топтуху и с самым младшим, Иваном, пошел на 
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пруд. Думал поймать что. И поймал. . .  Пять щук и около десятка 
вьюнов. Окоченел как собака. Вылез из воды весь синий, грязный, 
злой. Ополоснулся немного, переоделся. Цап-лап закурить, а в кар
манах пусто. А там и ножик перочинный был, и люлька, и портси
гар ... Со злости рванул Ивана за ухо. Оставил стеречь одежду, так 
он раскрыл рот и бегал за о'!'цом. Вот и вытащили все из карманов. 

Леван достал из-под стрехи пруток, на который вешал табак, 
снял с груши паутину. Кора у корня что-то начала желтеть и лупить
ся, словно подопрела. Не иначе червяк подточил дерево. Совсем ведь 
молодое, а того и гляди засохнет. 

Во дворе взялся за топор. Лекса топила печь, пекла блины -
слышно было, как стучала сковородками. И Левану вдруг стало не
ловко: никогда у него не хватает времени, чтоб, как другие, запас
тись дровами на зиму. Всегда так: с плеч да в печь. 

На столе лежала горка толстых серых блинов из сараделлы. Есть 
не хотелось. Выпил кружку молока, начал искать шапку. 

- Пойду на мельницу. 
Что это ты? Сегодня же надо опять на бульбу. 

-- С бульбой и без нас управятся,-проворчал Левон. -Распалю 
котел. Дам гудок - мужчиньi подойдут. 

Он вышел во двор. Потом верну лея. 
- Забыл что? - встретила его на пороге Лекса. 
- Ага. 
Прошел на другую половину, покопался в столе, ища какие-то 

бумаги. Нашел их у себя в пиджаке. На кровати, развернувшись По
перек тюфяка, спал Иван. Леван поправил одеяло, потрогал лобик: 
он был потный. Увидел в дверях Лексу. Стоит и смотрит на него как 
на дитя. 

- Соберешь на обед чего-нибудь. Пусть принесет. 
Лекса кивнула. 
В конце поселка повстречал председателя Вавилу Пухтика . 

. - На бульбу не идешь? 
- Нет. Нужно клепку кончать. Приезжал на днях представитель 

из комбината, просил ускорить. Обещал машины прислать. Да и са
мим надо, живая копейка . . .  

Разошлись: Леван в одну сторону, Вавила - в другую. 
Чем ближе подходил Леван к мельнице, тем глуше становилась 

та тревога, которая угнетала дома. Придут ли мужчины? Что он тог
да один будет делать? «Придут, никуда не денутся, дам гудок -
услышат. Гудок такой, что мертвого подымет». 

На гребле, возле моста, зацепился за корягу и чуть носом не за
рылся в грязь. Обернулся поглядеть на проклятую корягу-увидел 
в грязи свой каблук. Достал из грязи, очистил, повертел в руке -
был он совсем стоптанный - и швырнул в канаву, теперь весь день 
ходить на одной пятке. За мельницей возвышалась гора опилок, и Ле
ван с наслаждением вдохнул знакомый, приглушенный после росной 
ночи прелый запах. «Прибежит Иван - сходим в кусты, лук выре
жем», - подумал он. 

Топку растопил быстро, набросал дубовых обрезков - и загуде
ло пламя. Потом смел опилки со стола, проверил пилы: обе острые, 
недавно точенные. Только теперь вспомнил, что не сделал предохра
нительных ножей и крюков для щитков,- снять снял, а в кузницу не 
зашел. «Вечером скажу Максиму, чтоб сделал». Провел рукой по 
столу: дуб был гладкий, отполированный до зеркального блеска. Взял 
шуфель, отбросил опилки, притянул под пилы с десяток дубовых пла
шек. Поглядел на небо - было оно сухое, белое, обещало горячий, 
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знойный день. Вернулся в кочегарку, дал гудок, включил помпу- до
лил воды в бочку". 

Что ни делал сегодня Леван - и дома и на мельнице,- он все 
время чувствовал какую-то тяжесть. Будто должен он сделать что-то 
срочное, важное, и это и беспокоило и подгоняло. Он ни минуты 
не был в покое, все что-то делал, но чувствовал, что это не то, это не 
главное". 

Стрелка манометра давно переползла за половину шкалы, можно 
было б начинать пилить, но никого еще не было. Ну, Павлу далеко 
идти, а Федор и Микола могли б уже и прийти. И Сашка мог". И Ле
ван нетерпеливо потяну лея к ручке сигнала, давая волю своему не
терпению. Над Будневом повис густой протяжный гудок. 

".Первым пришел Федор, просунул голову с заспанными гл.аза-
ми в окно кочегарки. 

- Собирались же сегодня бульбу сажать. 
- Будем кончать клепку. За Миколой не заходил? 
- Сейчас придет.- Федор сел на бревно у стены, достал ки-

сет.- Кто это плашек натаскал? 
я. 

- Один? Не мог дождаться, чтоб помогли? 
- Пока вас дождешься". 
Подошел Микола, высокий, худой, с длинными жилистыми ру

ками. 
- Будем начинать? - спросил, присаживаясь. 
- Павла еще нет". Хотя в одну пилу можно, я постою в коче-

гарке, а там и они с Сашкой подойдут,- ответил Левон. 

жали". 

Ножи не сделал? - спросил Микола. 
Нет". Сегодня зайду к Максиму. 
Не надо было старые снимать". 
Не надо было. Их же погнули. И болты в гнездах не дер-

- А щиток?" Опилки будут слепить". 
- Выживешь". 
Левон включил машину. Тяжело пошло маховое колесо, Микола с 

Федором подвели под него пас, набросили, он зацепился, пополз, про
висая посредине - быстрее, быстрее, и вот уже запели, зазвенели 
пилы. 

Микола и Федор взвалили на стол плашку, взяли в руки крюки, 
стали по обе стороны стола. И голос пил изменился: от сухого стре
котанья, когда они крутились вхолостую, перешел в высокий надсад
ный вой - это пили врезалась в дуб. Плашка медленно ползла по 
столу - с одного конца ее толкал, багровея от напряжения, Федор, 
а с другого тянул Микола. Запахло свежими дубовыми опилками. 

Стоило только пододвинуть брусок - и пила мгновенно смирне
ла, притихала, словно останавливалась, делая по дереву узенький, 
как шнурок, разрез. И казалось, что не брусок движется по столу, 
а сам шнурок ползет и тянет за собой брусок. 

Через окно Леван видел, как мужчины пилят, а когда пошла 
клепка, начал морщиться, мрачнеть, ругаться вполголоса. Потом по
шел в кочегарку. Подбросил в топку, прочистил помувало. Вернулся 
обратно и увидел, что Федор запорол несколько клепок. Застонал, как 
от боли, выключил машину и обругал Федора. Тот только моргал крас
ными глазами. 

Как раз в это время в кочегарке появился Павел, и Левон сам 
пошел к пилам. 

- Два года стоишь у пилы, а клепку ровно не умеешь отпи
лить! - крикнул он Федору, взял у Миколы крюк и сам стал к столу. 
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Федор двинул по столу брусок. Леван принял его. Пила 
уцепилась в брусок и равномерно, медленно, словно нехотя, начала 
разрезать. Федор взял клепку - была она ровная,- отбросил в сто
рону. И .снова пила мягко вцепилась в дерево, прижала к столу и 
бев толчков и срывов прошла вдоль бруска, снова клепка вышла 
ровная. Федор и эту отбросил в сторону. У него трещала голова от 
вчерашней выпивки, мутило внутри, а тут еще эта клепка ... Вздумал 
сегодня пилить. Лучше бы шли на бульбу. Федор старался не смот
реть Левану в глаза. Тюкал крюком в брусок и, отворачиваясь от 
опилок, которые секли по щекам, тянул на себя. Распилили один 
брусок, взялись за новый .. .  

Левон начал успокаиваться. 
Федор с тяжелым сопеньем тянул на себя брусок, отбросил го

товую клепку и, не глядя куда, толкнул брусок назад по столу. 
Левон поймал его. Федор опять отбросил готовую клепку и, не глядя 
куда, толкнул от себя брусок, и снова Левон поймал его. Это похо
дило на игру, тяжелую, но простую: ты - мне, я - тебе. Федор от
бросил еще одну клепку, привычно толкнул брусок, но почувствовал, 
что он, как будто ударившись о что-то, отскочил назад и вдруг бе
шено рванулся из рук. Федор понял, что толкнул брусок не по столу, 
а на пилу, и увидел, как пила с бешеной скоростью подхватила бру
сок и швырнула вперед. 

Леван стоял вполоборота к столу, ждал брусок. Ему показалось, 
что Федор замешкался, сбился с ритма, и он повернулся взглянуть, 
что там. 

И увидел, как по столу движется брусок, но не рядом с пилой, 
а на пилу, как брусок ткнулся в пилу и белые кривые ·зубы подцепи
ли его, приподняли". В эту короткую долю секунды, пока брусок 
полз по столу, Леван почувствовал - так, что заныло под ложеч
кой,- острую щемящую боль оттого, что не успел вырезать сыну лук, 
и · теперь ему показалось, что это и было то дело, которое 
он должен был сделать, которое не сделал и сделать уже не сможет. 
Удар неимоверной силы в грудь отбросил его назад, в глазах блеснул, 
разрастаясь, огонь. Он жег глаза, словно их живьем вырывали из 
глазниц . . . Потом огонь начал уменьшаться, уменьшаться, сошел на 
черную точку и пропал. 

Иван стоит еще несколько минут на дороге. 
«Ну, прощай, отец. Я пошел». Он закидывает чемодан на плечо. 

Всегда тяжело сделать отсюда первый шаг. 

3 

Нет ничего лучше утра в материнской хате. Мать давно про
снулась и осторожно, чтоб не разбудить, ходит по хате. Она 
начистила бульбы, перемыла ее и перекладывает дрова в печи. Даже 
и так, лежа в постели с закрытыми глазами, можно представить, как 
она положила одно полено, немножко поодаль второе и уже на них 
бросает остальные, и они легко, с глухим стуком ложатся поперек 
тех двух, первых. Одно поленце скатило.сь на под, и мать нагибается, 
чтобы дотянуться до него рукой, не чувствуя, как лбом коснулась 
дуги низкого задымленного устья печи. А от этой дуги на лбу немно
жко выше правой брови засинела еще одна бровь, как серпик зату
маненного месяца. И этот серпик будет темнеть, пока они не сядут 
за стол и он не скажет, чтобы она глянула в зеркало. 

Дрова хорошо уложены, теперь можно положить подпал - кло-
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чок газеты, стружку, зубок лучины. Пока язычок пламени цепляется 
за газету, пока перекинется на стружку, и она сразу скорчится, за
дымит, пока закурится, затрещит лучина и уже за ней - осторожно 
и неохотно - дрова, можно смахнуть пепел и угольки с шестка, на
лить воду в чугуны с бульбой: два больших - свиньям и один ма
ленький - себе". 

И в это время раздается голос с улицы. Кажется, это тетка 
Ольга: 

- Ле-е-екса? ! ! 
Мать выбегает на крыльцо, оставив открытой дверь, и в хате 

сразу делается прохладно. Со двора доносится разговор. 
- Не думаешь ли выпускать корову? 
Это она, тетка Ольга, это ее голос. Можно даже ее представить: 

с головой, повязанной теплым платком, в телогрейке и длинной 
суконной юбке, которая едва держится на плоских узких бедрах. 

Скрипят ворота хлева, и по двору идет корова, цокая копытами, 
и свиньи из хлева подают голодный голос. 

И снова ласковый туман забытья - кажется, мгновенный, а на 
самом деле получасовой. Он разрывается грубым и сильным голо
сом: 

- День добрый в хату! - Это уже Вавила. 
- Динь добры! - отвечает мать и глядит в печь на сковороду, 

где на глазах начинает пухнуть блин. 
- Кто это у тебя? Не Иван ли приехал? - Грубый голос словно 

бы делается мягче. 
· 

- Ага, ночью". 
- Сказала бы мне, что Иван приедет, коня дал бы. А то в тем-

ноте, да еще, может, и с грузом". 
- Я не знала, каким он приедет. 
- И то правда". А он уже и не спит! 
Вавила повеселел, увидев, что Иван открыл глаза. Сделал два 

широких шага от порога к кровати. 
- Здорово, Леванович. Говоришь, и поспать не дают? 
Иван освобождает руку из-под одеяла. Небритое лицо Вавилы 

вспухло от недосыпания. 
- Я вот толкую матери, - говорит он, - почему мне не сказала. 

Можно было б лошадь запрячь. 
- А я привык пешком. - Иван приподнимается на подушке, сме-

ется, но с постели не встает. , 
- Зашел сказать, чтоб ты помогла бульбу перебирать у буртов. 

Арина пойдет, Маня. 
- Да нет, Вавила. Как же я пойду? Сам видишь - сын приехал. 

Хотим до обеда навоз выбросить на сотки, ну, а после на кладбище 
пойдем. 

- Оно-то так. На кладбище и я пойду. Надо своих навестить.
Он идет к двери, берется за скобу. - А  то сходила б, а? А завтра 
Иван возьмет конягу и на колесах выкинете навоз". 

- Нет. Завтра ему ехать надо. - Мать не скрывает, что ей на
доел этот разговор.- Поищи кого помоложе. Разве, кроме Лексы, нет 
никого?" 

- Найду, почему не найду. - Вавила смотрит на Ивана. И не
ожиданно меняет разговор: - Вставай, Леванович, и пойдем ко мне. 
По чарчине возьмем, поговорим. Нона моя теперь дома. 

- Как-нибудь в другой раз. Сегодня некогда,- решительно вме
шивается мать.- Работы сегодня много. 

Вавила выходит, нагибая голову в дверях. Мать стоит и смотрит 
в печь. 
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Бегает по хатам, баб ищет и где б голову привязать. Вчера 
у Миколки крестины были, а без него где обойдется? Если б не ты, 
может, и напросился б на чарку. 

Иван молчал. Он лежал на кровати, улыбался, но в душу уже 
прокрадывалась какая-то непонятная тревога. 

- Так вставай, Левонович,-сказала, улыбнувшись, мать.-Гля
ди, как тебя величает. Думает -может, зятем еще будешь". 

Слова матери, такой знакомый домашний запах жареной колба
сы снова верну ли Ивану чувство полноты жизни, радости от того, 
что он дома и видит хлопотливую несуетливую работу матери, все та
кой же заботливой, экономной, со спрятанными под платок волосами. 
И он вспомнил о страхе, что иногда накатывается на него там, в 
Минске, когда долго от нее нет писем, страх этот гонит Ивана на вок · 
зал, в поезд, а потом-все эти десять километров, когда бежишь все 
быстрее и быстрее, и потом во дворе, постучав в окно, напряженно 
ждешь, когда послышится легкий шорох и живое шевеление на пе
чи,- и с плеч словно гора свалится. Блеснет свет, и вот уже он обни
мает ее, теплую от печи, маленькую, сощурившуюся от яркого све
та, в наспех надетом просторном платье, чувствует шершавость ее 
рук, ее разогретую сном мягкую щеку и покатость узких пригорб
ленных плеч". 

После завтрака пошли в хлев. Иван взрывал вилами навоз, на
кладывал на носилки, старался навалить на свой край больше. 

Земля на сотках подсохла, и только в ложбинке, за хатой, в бо
роздах цвела серой плесенью вода, и ноги вязли в тягучей, как тесто, 
липкой мякоти. 

Говорили мало, спокойно. Иван очень скоро разогрелся, снял 
пиджак. У матери тоже порозовело лицо". А Иван думал о сне, кото
рый приснился ему сегодня ночью. Не сон ли принес эту тревогу! 

Сон был про коней. Откуда-то, кажется из Яблонщины, Иван 
шел домой. Шел, мягко чувствуя босыми ногами горячий дорожный 
песок. 

Пахло пыльной горечью, и Ивана что-то тревожило. Он то и дело 
посматривал на небо. На западе его затягивала черная туча. Иван 
не помнил, что тревожило его - то ли эта чернота, то ли что-то 
другое. Но непонятный страх заставлял его идти быстрее и быстрее. 
И вдруг Иван уловил едва слышное цоканье копыт, будто кто-то 
далеко и не очень быстро ехал на коне. 

Иван понял, что он боится этого конского топота! Он бросился 
бежать домой, только дом мог спасти его от этого топота. Иван бе
жал и все время оглядывался: назад, на небо. И подбегая уже к сво
ему селу, увидел, что на небе как раз по острому краешку черной 
тучи летят, увеличиваясь на глазах, два голубых коня. Слаженный 
размеренный топот: тра-та-та! тра-та-та! тра-та-та! - словно они нес
лись не по небу, а по гулкой укатанной дороге. Жутко красивые 
светло-голубые кони с розовыми гривами и хвостами, которые плы
ли, развеваясь по ветру, и круглыми красными глазами". Иван ви
дел их широкие мускулистые груди, видел, как кони стремительно 
приближаются -тра-та-та! тра-та-та! тра-та-та! -и бежал по пустой 
улице, ища, где спрятаться, но всюду было голо, только впереди сто
ял.а_ их хата, и когда казалось, что кони совсем догнали и вот-вот 
растопчут его, он наконец добежал до хаты и завернул за угол, при
жался спиной к стене. Кони пролетели дальше". 

Проснувшись, Иван еще долго слушал стук своего сердца, до 
мелочей припоминая этот непонятный сон, ясно видел коней, слы
шал их тоriот и чувствовал только что пережитый страх. Даже те
перь, стоило только закрыть глаза, ему виделись нереально голубые 
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спины коней, выпученные, налитые кровью глаза. Но теперь не 
было того ночного страха, остались лишь удивление и радость. Как 
это было красиво! 

И непонятно почему, вспоминая сон, Иван подумал о Вере. «Это 
хорошо, Вера, что ты приехала». 

Пока Иван взрывал слежавшийся, спрессованный навоз, Лекса 
сидела у стены хлева на лавке. Успокоенная, немного размягченная 
работой и теплым днем, довольная, что приехал сын, она думала о 
себе, о Левоне, о детях, и ей приятно было думать, потому что эти 
мысли открывали ей ее не такой, какой она привыкла себя считать -
:маленькой, слабой, слезливой, а другой - уверенной и красивой. 
Всю жизнь у нее не было времени подумать о себе: мать всегда 
думает о детях. С нею было пятеро, когда Левона не стало,-где тут 
думать о себе. А теперь она смотрела на себя со стороны, отдельно, 
без тех повседневных мелких хлопот, которыми полна жизнь 
каждой бабы. 

Она сидела на лавке, слышала тяжелое дыхание Ивана, видела 
его черные задумчивые глаза и капли пота на лбу, великоватый нос, 
сильные руки со вздувшимися венами, но видела и слышала совсем 
другого Ивана. 

".Та ночь была холодная. Еще днем Лексе стало нехорошо: под
катывала под грудь пустота, болел живот и тянул книзу. «Не надо 
было поднимать,- не в первый раз за этот день подумала она.-Не 
надо было браться за тот мешок». 

Лекса ходила пятым и знала, что означает и эта тяжесть, и го
рячка, и ломота в спине. 

Кончался седьмой месяц, и она надеялась, что все обойдется. 
Весь день была на ногах. В хате непривычно просторно -

уже два дня, как отряд Ивана Ивановича выбрался из Буднева, оста
вив лишь санитарный взвод. В их хате никого не было. Дети -все 
четверо -спали на полатях и на печке, они с Леваном - на крова
ти. Еще вчера на этой кровати спали санитарка Галя и командир 
взвода Осипчик. Они недавно поженились, и Лекса с Леваном отдали 
им свою кровать. Сами они устроились на полу. 

После глухой полночи, когда окна заледенели и по хате пошел 
холод, Лекса разбудила Левана: 

Леван, вставай. Я рожаю." 
-· Ты что, с ума сошла?" Еще ведь не время". 
- Я знаю, что не время, но знаю, что рожаю". Встань, разожги 

огонь". Поставь греть воду". 
- Может, ты еще выдумываешь. 
Леван быстро натянул штаны, на ощупь нашел в печи бурки -

они там сушились. Зажег «соплячок», поставил его на стол, набросал 
сухих щепок в печку. 

Лекса лежала на кровати, тяжело дышала, смотрела в потолок, 
слушала, как трещат, разгораются щепки. 

- Разбуди Реню". Пусть сбегает за бабкой". 
- Она бояться будет". 
- А как же без бабки? - Лекса уже кусала губы. 
Леван подошел к печи, взял за плечо дочку: 

- Реня, встань. Встань, Реня! Сбегай к Агеихе. Скажи, пусть 
бежит сюда. Мать рожает ... 

Реня сразу вскочила, как и не спала, начала быстро одеваться ... 
- Открой сундук, Леван. Там с левой стороны две простынки 

есть, ситцевые, достань их. Под ними льняные, тоненькие, и их до
. стань ... Что еще. Ага, принеси из сеней корыто, пусть вода греется." 
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Она закрыла глаза. Она лежала и слушала, как гудит огонь в 
печке и как теплый воздух идет в хату, и будто не слышала боли, 
которая пронизывала ее всю, разламывала на части. Ей приятно было 
видеть Левана -беспомощного и доброго. Он редко когда смеялся, 
и еще реже с ней. Она уважала его и немного боялась. А теперь ей 
было хорошо с ним. Она жалела его. Жалела, что он такой серьез
ный, прячет ласку и доброту и не знает, что с ними делать. Он как 
богач, который не раздает свое богатство не потому, что скупой, а 
потому, что не знает, кому и как отдать". 

Дикая боль снова пронзила ее всю. 
- О-ой! 
- Кричи, Лексочка, кричи". Дай я тебе подушку подложу под 

спину." Удобнее будет." Кричи". 
О-ой." Не смотри!" Дурак, бесстыжий, отойди". Ой!" 

Осторожно, Левонка". Головку осторожно". О-о-о-ой". 
Он бросился искать нитки -в сундук, в шкафчик,-нигде не 

было. В ящике стола наткнулся на клубок ниток. Откусил кончик, 
перехватил пуповину. 

- Живой ли хотя? 
- Живой. 
Левон держrtл маленький розовый комочек над корьrтом, обли-

вал теплой водой. 
В окно кто-то грубо забарабанил: 
- Гасите огонь! 
В раму еще раз гвазданули. Казалось, она не выдержит, рассып

лется. И тут грохнула дверь и в хату ворвался человек -в черном 
полушубке, с наганом в руке. 

- Гасите огонь сейчас же, а то постреляю! - рявкнул он, беше
но бегая глазами по хате. Лекса видела, как побледнело лицо Лева
на, как ступил он навстречу горластому. 

- Тише. Видишь". Ребенок родился. 
' - Что?" А-а-а"-Человек вроде смутился и, хотя до него еще 

и не доходил смысл слов, отступил назад.- Занавесьте чем-нибудь. 
Потому что как ухнет -мокрое место останется. Еще раз глянув на 
печь, он вышел. 

Левон завернул ребенка, схватил какие-то тряпки, на
бросил на одно окно, потом на другое. Прислушался. Откуда-то до
носился нудный тягучий гул. Он заметно отдалялся". 

- Боже мой, будет ли он жить". Семимесячный". Такой малю
сенький. Зеленый. 

Это сказала сама Лекса едва слышно, одними губами. А он, 
этот зеленый, вдруг сморщил личико и не то заплакал, не то писк
нул - раз, второй, третий". 

- Захочет, так будет жить,-сказал Левон. 
В сенях послышался топот ног. Шла Реня с бабкой Агеихой. 

Лекса словно очнулась, подняла глаза. Иван стоял у ворот, опер
шись о вилы, смотрел на нее. Черные, коротко постриженные воло
сы. Они у него курчавятся, когда отрастают. Широкие в кости руки. 
Рубашка на груди расстегнута, видна загорелая грудь. Каждый год 
так жарится на солнце, что и за зиму загар не сходит. Узкие брюки 
плотно облепили ноги. Мог бы выбрать и более широкие. Тогда б не 
было ви,11.но, что ноги кривоватые. 

Она встрепенулась, поправляя волосы. «Думал ли кто тогда, что 
из него толк будет. А гляди ты, слава богу. Захочет - будет житы>. 
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Поднялась. 
- Давно были письма? - спросила тихо, как после сна. 
- От Валика уже с месяц ничего не было. И Алеша молчит. 

Реня, правда, недавно присылала. Лида тоже. Собирается на лето 
приехать с детьми. 

- Пускай едут. Молоко есть, мясо". Хоть ягоду какую дети най-
дут да потешатся. А может, кто и совсем останется. 

- Брось ты, мама. Отломанный сук не приживается. 
- Отломанный. Очень быстро вы отламываетесь. 
Лекса замолчала. Иван слышал за спиной, как она тяжело вытас

кивала свои резиновые сапоги из липкой земли. Сам он вспоминал 
свое._ 

4 

Зимними вечерами, когда на улице ветер гонял сухой снег и бил 
им в лицо, как ни закрывайся, когда ни у плетня, ни посреди улицы 
нельзя было пройти, чтоб не завязнуть в высоких сугробах и не на
брать снега в бурки, хорошо было по протоптанной многими ногами 
стежке заскочить в затишье Петрова двора. Ветер не доставал сюда, 
и можно было отряхнуть от снега воротник и шапку, чтоб не нести 
в хату снег. Здесь же всегда стоял веник - обмести бурки. И тогда 
уже можно было войти в первую, холоднУЮ, половину хаты - там 
под потолком всегда желтел огонь лампы. А во второй половине по
сле мороза, снега и ветра был рай. Вовсю, накаляясь до ма
линовой красноты, горела печка, от стола валил дым - там курили 
картежники, а вокруг них толпились те, кто опоздал занять место 
за столом и теперь ожидал своей очереди, пока кто-нибудь вылетит. 
Сюда каждый вечер приходили, Чтоб отогреться в тепле, почесать 
языки, с радостью поиздеваться над «дураками» - все равно, кто б 
ими ни был. Больше всего было здесь парней и девок. 

Петр был вдовец, и жили с ним две дочери - Клавдия и Вера. 
Вернее, не они с ним; а он при них. Петр каждую весну нанимался 
пастухом и, как только сходил снег, в свою хату приходил лишь но
чевать: кормили его, давали одежду по очереди те хаты, которые 
пускали в стадо коров. Каждая хозяйка от себя оторвет, от детей 
оторвет, а постарается, чтоб пастух и вкусно поел, и в хорошем на
строении вышел в поле, и Петр ходил с красным, как свекла, лицом, 
всегда что-нибудь бормоча себе под нос. Дочери его тоже чувствова
ли преимущества пастуховой профессии - отец приносил им еду. 

Клавдии было уже за девятнадцать, и это она притягивала к ха
те хлопцев и девчат. Вере она была и за мать и за сестру. Верка 
росла медленно, заморенно, ходила в четвертый класс, а вид имела 
второклассницы, сохраняя при этом не по возрасту серьезность. 
Чистила ли она картошку маленькими быстрыми руками, подклады
вала ли дров в печку, приносила ли воду - всегда брови сведены, 
губки вытянуты вперед, словно она на память повторяет какой-то урок. 

Петр редко принимал участие в этих вечеринках, обычно он 
сидел на лавке и, улыбаясь чему-то своему, мурлыкал, как кот, и 
плел лапти. С ним не поговоришь, «добрый вечер» надо ему 
кричать в самое ухо. Из всех видов обуви Петр признавал только 
лапти. В них он ходил круглый год, даже на пасху. Праздничные 
лапти плел он особенно старательно, веревки вил специальные, по
том обпаливал их, и они делались черными и красиво перекрещива
лись на белых льняных онучах". Петр за лето умел запастись сухи
ми дровами и не жалел их зимой, лишь бы в хате было тепло. 

2 «Новый мир:> № З 
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Оставив школу после семи классов, когда умер отец, Иван почти 
каждый вечер стал заходить в хату Петра. В карты он не играл, в 
домино тоже, но любил сидеть где-нибудь на лавке, слушать, как 
зубоскалят хлопцы. В душном тепле хаты, в этом шуме, где были 
все равными - и старые и молодые,- он тоже чувствовал себя как 
бы наравне со взрослыми, обросшими колючей щетиной мужчинами. 
Он не обижался, если вдруг кто-нибудь звал его: «Где ты, Ясек, иди 
сюда» (не Иван, а Ясек), и он покорно шел на голос, неловко улы
баясь, откликаясь на кличку. Эта покорность, готовность услужить, 
незлопамятность давали ему место в компании курильщиков и кар
тежников. Они его принимали как равного, потому что он как рав
ный трудился с ними летом и зимой. Он ездил с ними в лес, за реч
ку по сено, таскал бревна и мешки. В чем можно было, он старался 
не отставать от них. Когда его посылали «К Маланье», охотно бегал, 
возвращался от нее с бутылками самогона, пробовал и сам выпивать, 
но вкуса самогона не чувствовал и охоты к нему не имел. 

Иногда хлопцы приносили цимбалы, и тогда начинались танцы. 
Учился танцевать и Иван. Митя, или, как его чаще называли, Четы
ресорок, играл, а «его» Клавдия учила танцевать. Иван боялся Кла
вы, потому что она чересчур смело прижимала его к своей большой 
горячей груди. 

Чаще он присаживался к печке, ближе к Вере,- помогал ей ре
шать задачи или читал ей что-нибудь из хрестоматии. Иван тосковал 
по школе (после смерти отца учиться не мог) и радовался, что Вера 
внимательно слушала его. 

Трещит огонь в печке, скачут искры. Вера сидит на полу, у рас
крытой дверки. На коленях у нее задачник, а тетрадь, чернильница
бутылоЧка и ручка на маленьком табурете. Лицо ее раскраснелось 
от огня, но она не отодвигается от печки, хотя здесь и жарко и иск
ры того и гляди прожгут задачник и тетрадь. Она смотрит в печку 
на огонь, мечущееся пламя озаряет ее лицо. 

Иван приткнулся на березовом чурбачке. Чурбачок тонкий, 
сидеть на нем неудобно, и Иван крутится на нем, как петух на 
спице ... 

- Ну, читаю еще раз ... Слушай: «Из города А в город Б друг 
другу навстречу вышли два путешественника ... » 

Пахнет березовыми дровами, как в бане, когда ее только начина
ют топить. Иван чувствует, как сохнут и наливаются теплом его 
щеки. Доносится злой срывающийся голос Мити: 

- Ты что, думаешь, я слепой, не вижу... Короля - дамой". По 
голове сейчас этой дамой! 

Иван поднимает глаза на Верку: 
- Так с чего начнем? 
Вера как будто ничего не слышит - ни того, что только что про

читал ей Иван, ни того, что делается за столом. Она смотрит на пла
мя. А Иван продолжает: 

Надо узнать, на каком расстоянии от городов А и Б они ветре-
тятся. 

А что, если они совсем не встретятся? - На Ивана смотрят 
круглые удивленные глаза. 

- Как это не встретятся? 
- Ну как? Разве между городами только одна дорога? Может, 

один пойдет по одной, а второй по другой - и разойдутся ... 
- Да нет, ты не понимаешь." На земле нет таких городов А и Б. 

Это только в задачах пишется. 
- Разве ж может так быть: пишут, что есть, а их нет? Как же 

они встретятся, если таких городов нет? 
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- Встретятся. Должны, так встретятся.- Иван начинает злить
ся.- Так что мы узнаем первым вопросом? 

- Первым вопросом? - Вера морщит лоб.- Первым вопросом". 
- Ну, скоро вы разберетесь со своими городами? - Это раз-

дается от стола голос Четыресорока.- Плюнь ты на все, Иван, иди 
сюда. Возьми чарку ... 

- Пейте, я сейчас.- Ивану не хочется идти к столу и пить са
могон, который он только что сам же принес. 

- Во-о-от, мы еще упрашивать его будем.- Четыресорок встает 
из-за стола и тянет Ивана от печки.- Пускай сама разбирается. 

И вот Иван за столом, между Петром и Клавдией, немного оглу
шенный выпитой водкой. Он видит, что Вера сидит на старом месте, 
все так же уставившись на огонь. И ему жаль ее, маленькую и пе
чальную в этом шуме. 

Четыресорок пристает, чтоб Иван выпил еще. Иван не хочет, от
талкивает его руку со стаканом - водка разливается на стол, в мис
ку с кочанами кислой капусты. 

- Ну, ты потише. Пей! - Четыресорок багровеет. 
- Не буду.- Какая-то упрямая злость вдруг закипает в груди 

Ивана. 
- Будешь, Ясек. Раз сказали - будешь". Куда ты денешься". 
- Я тебе не Ясек, слышишь? Я Иван Купцов. У меня отец, Ле-

ван. Левон мой отец". 
- Был отец". А ты Ясек. Понимаешь?" Я-а-сек! И будешь делать, 

что прикажут, Ясек. 
Иван ухнул остатки водки Мите в лицо. 
Страшный удар в зубы отбросил Ивана к стене. 
Иван привстал, почувствовал соль во рту, размахнулся и тем, что 

было в руке - граненым стаканом,- саданул Мите в лицо и вместе 
со звоном, обрушившимся на его голову, услышал испуганный Верин 
крик. 

Шел Иван домой, глотал слезы. Зажег лампу, долго смотрел на 
портрет отца. 

- ."Почему это ты не хвалmпься, что вчера подрался с Ми
тей? - спросила мать за завтраком. 

- А тебе vже чапели. 
- Вот я сёйчас напою, так напою. Сколько раз говорила: не хо-

ди туда. Нашел компанию". Митя ему ровня. Нет, ттлетется". 
- Не вмешивайся, куда не просят,- грубо ответил Иван. 
- Как это не вr.Iешивайся? 
- Сам разберусь. 
Лекса прикусила язык. С ней разговаривал другой Иван -- не тот 

мягкий, податливый, которого она знала до сих пор. И она не знала, 
радоваться этому или печалиться. 

Как раз в это время дверь хаты распахнулась. Зашел Митя. 
- Явился, молодчик. Разве что взять кочергу да встретить как 

следует,- сказала Лекса. 
- Не кричи, тетка. И без этого собаке в глаза смотреть стыдно. 

Все эта водка. Давай, Иван, мириться.- И Митя шагнул к столу, про
тянул руку. 

Вчерашнюю Иванову злость как рукой сняло. Ему было приятно, 
что сам Четыресорок пришел к нему мириться, и он протянул свою 
руку. 

От этого вечера у Ивана осталась щербина в верхнем ряду зу
бов, а у Четыресорока шрам на переносье." 

А потом как-то под вечер шел Иван с вилами на плече с колхоз
ного двора домой. Ездили по сено за реку, весь день на холоде, а 

2"' 
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там еще за Слободкой конь провалился в ручей; хорошо, что место 
было неглубокое и хлопцы ехали близко -вытащили коня, и даже 
сено не надо было Перекладывать. Шел, радуясь, что сейчас будет 
дома, в тепле и добре, а встретил Ивана Емельяновича. Маленький, 
толстенький, как гороховый стручок, Иван Емельянович перебирал 
коротенькими ножками, скользил по снегу, держал под мышкой -
Иван сразу узнал ее -старенькую школьную радиолу «АРЗ». 

В школе Иван Емельянович преподавал физику и химию, ходил 
всегда в темном мятом костюме. 

- Хотим Новый год встречать в школе, пластинки послушать, 
а радиолка наша молчит,-начал Иван Емельянович.-Так я вот взял 
ее домой, покопаюсь -может, и исправлю.- И предложил: -При
ходи ко мне завтра вечером, вместе поглядим. Ты ж любишь физику. 
Вдвоем будет веселее ... 

Потом они сидели в тесной боковушке, щупали каждый прово
док, каждый контакт. Все было на месте, все было по схеме, а ра
диола молчала. На третий или четвертый вечер, когда Иван уже на
изусть знал все узлы и когда ему уже надоело это ковырянье, Иван 
Емельянович вдруг сказал, что, может, здесь все исправно, может, 
просто перегорела лампа... Иван начал пересматривать лампы... Так 
оно и было. У Ивана Емельяновича как раз нашлась и запасная лам
па, и вот радиола затрещала, неспокойным мигающим пламенем за
зеленела шкала ... Иван Емельянович сбегал во вторую комнату, при
нес пластинку, поставил на круг - и ударили, перекликаясь, сереб
ряные звоны, и мягкий душевный голос запел". 

С той поры начал Иван делить вечера: то у Петра, то у Ивана 
Емельяновича". 

".Лето. Остро, до чиханья, пахнет слежавшейся пылью. Иван с 
Алешей идут по у лице, в этот предвечерний час тихой и безлюдной. 
Идут на танцы. Алеша только вчера приехал из Калининграда, он 
учится на капитана дальнего плавания, ходит в клешах, форменке, 
на макушке бескозырка с черными лентами, Иван -в белой, 
с синими полосками ситцевой рубашке, надетой на голое тело: 
духота, как в печке. 

Иван завидовал брату-его фигуре, высокой и стройной, его 
форме. Иван понимал, что он в своих штанах из чертовой кожи, ста
рых, разбитых ботинках выглядит неуклюжим и вахлаковатым рядом 
с Алешей, отутюженным, блестящим. Разве Иван не смог бы тоже 
учиться? Смог бы... Хотел, чтоб матери было легче, потому и не по
шел в восьмой. И она это знала, потому и не очень настаивала. «Ко
му-то надо и помогать матери,-утешал он сам себя.-Сестры повы
ходили замуж, Валик в армии, Алеша в мореходке ... » 

Ребята приближались к концу села, когда сзади затарахтели ко
леса. Ехал председатель Пухтик Вавила. Он торопился и все время 
подбадривал жеребчика кнутом. Как только возок пронесся мимо ре
бят, Иван побежал за ним, догнал и ухватился руками за возок -
хотел прокатиться. 

Вавила сразу повернул голову, и глаза их встретились. 
- А ну, слазь! -крикнул Вавила, дохнув на Ивана водочным 

перегаром. 
Иван смотрел на него, улыбался. 
- Кому говорю -слазь! -уже заревел Вавила. Затылок его по

багровел. 
Иван начал спускать одну ногу, чтоб, прежде чем соскочить, 

пробежать немного за возком и не упасть в пыль, но в это время 
острый удар кнута обжег его спину. 
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Иван вначале не понял, за что его ударил Пухтик. А когда уви
дел его довольное лицо и услышал: «Ну что, будешь цепляться?» -
злость и обида застлали глаза. Тогда Иван выпрямился, и, боясь, что 
ноги сорвутся, размахну лея и со всей силы, какая только была в 
правой руке и во всем выпрямленном теле, отвесил оплеуху. Увидел, 
как Вавилина голова вместе с широкими плечами тяжело болтнулась 
влево, и тогда соскочил на дорогу. 

- Тпру-у-у! -дико закричал Вавила, круто поворачивая жереб
ца к забору. Спешившись, привязал его. 

- Алеша, сюда! -крикнул Иван. 
Алеша только теперь понял, что произошло, и подбежал к месту 

боя. 
- Тихо, дядька, тихо! -сказал он спокойно. 
Вавила понял, что с двумя ему не справиться, вялой походкой по

дошел к коню, отвязал. 
- Я тебе еще покажу. Щенок! -И полоснул жеребка кнутом. 
Ребята не знали, что Пухтик ехал из района и что недолго оста

лось ему быть председателем. 

Кажется, когда Иван сцепился с Вавилой, на улице никого не 
было, но в клубе уже говорили, что Иван с Алешей отлупили Пух
тика, и хлопцы и девчата расспрашивали о подробностях. Иван мол
чал, говорил Алеша. Как они шли по у лице, как потом их перегнал 
Пухтик на жеребце и как Иван захотел прокатиться." Вдруг Иван 
почувствовал какое-то беспокойство. Обвел глазами клуб -на сере
дине толкались танцоры -и встретился со взглядом Веры. Она стоя
ла в углу в группке таких же, как сама, подростков-школьниц. Они 
уже бегали на вечеринки, но в круг выходить не осмеливались и жа
лись по углам. Она окончила шесть классов, немного вытянулась, но 
все равно была маленькая и серьезная. 

Иван встретился с ее взглядом. Подошел к девочкам, пошутил: 
- Ну, стрекозы, почему не танцуете? 
- Так, -ответила за всех Вера и опустила глаза, а потом тихо 

и ласково, сочувственно сведя над переносицей брови, спросила: -
Очень больно? 

- Не-а, -ответил Иван и вернулся обратно к ребятам. 
Там Алеша уже рассказывал что-то веселое. Но Иван не слышал 

его. Он не знал, что происходит с ним. В душе его поселилась радость. 
Он танцевал, выходил покурить, сидел на лавочке, и всюду с ним бы
ла эта радость. Он видел, что за ним следит Вера, и от ее взгляда ему 
было и неловко и тревожно. 

«Может, рассказать Алеше? - подумал он, когда они под утро 
шли домой.-А что я расскажу? Мне нечего рассказывать». Но сам 
знал, что есть, хотя рассказывать он не будет. То, что есть, это как 
еле слышный ручеек под весенним снегом: звенит где-то, переливает
ся, а его и не видно, будто и нет, а радость, что он есть, живет в 
душе. 

Спустя год осенью Иван уходил в армию. 
Ехала по селу подвода. На ней сидел Костик Михолапов с гар

мошкой. На подводе в соломе лежала Иванова торба, в ней сухари, 
вареная колбаса, сало и бутылка водки. Метрах в двадцати от подво
ды шли Иван, Лекса, хлопцы, девчата, соседи. Шли Вавила и Четыре
сорок, и к обоим им у Ивана не было зла. Вавила уже не был председа
телем, Четыресорок окончил курсы трактористов. Шел Иван Емелья
нович, и Ивану было приятно, что он нашел время прово,{1,ить его. 
Проводили по старому обычаю - за село. Иван прощался со всеми, 
кого видел. 
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На Петровом дворе стояла Клавдия. Иван зашел проститься с 
ней, и в окне хаты увидел знакомое лицо. Забежал. 

-

- Я в школу не пошла,- сказала Вера.-Хотела поглядеть, как 
ты будешь идти". 

- Правда? -переспросил он и глянул в окно : подвода стояла 
за селом, его ожидали. 

- Ну, будь здорова, Вера! -Иван протянул руку. 
Вера подала свою, маленькую и почему-то холодную. 
- Счастливо служить! 
На глазах у нее были слезы. Она смотрела на него спокойно, 

сосредоточенно, как бы изучала его. И удивительно, он почувствовал, 
что она видит дальше его. Он поморщился и, скрипнув зубами, вы
бежал во двор. Побежал не в ворота, а напрямик, через огороды, 
проваливаясь ногами в мягкую землю. 

Когда он еще раз оглянулся на Петрову хату, ему показалось, 
что в окне белело Верино лицо. 

После этого Иван ее не видел. 

5 

Остался в памяти Ивана день радоницы. И отец, сдержанный, 
чисто выбритый, моложавый и строгий. 

На лавке стоит кош, сплетенный из белого ободранного лозня
ка, и в него на ручник мать складывает хлеб, жареное мясо, варе
ные крашеные яйца. Яйца - это трехлетнему Шуре, Иванову бра
тику, которого Иван не видел никогда, потому что тот умер, когда 
Ивана еще не было на свете. Отец ставит в кош водку, кладет нож, 
Ложки, стаканы. Собираются на кладбище, и Ивану очень хочется 
пойти, но его не пускают. Не пускают и Валика и Алешу. Только Ре
не и Лиде можно -они старшие. Иван представляет себе кладб:Ище и 
Шурину могилку. Кладбище -это огромный дом, как был у пана 
Карбановича, пока его не разрушили, с колоннами. В нем много ком
нат. Шурина могилка -это как погреб, такой глубокий, темный, 
прохладный, там посередине стоит Шурин гроб и в нем лежит Шура. 
Когда к нему приходят, он садится (совсем вставать ему почему-то 
нельзя, а почему, Иван не знает), мать и отец отдают ему гостин
цы -яйца, сладкие сухарики".  Он берет их, ест, играет. Он пред
ставляется Ивану бледным, со спокойными грустными глазами, как 
раз такими, какие были у Валика, когда болел поносом. Шура рад, 
что к нему пришли, но глаза его все равно печальные. Ивану кажет
ся, что печаль эта оттого, что пойти со своими ему нельзя. Почему 
нельзя? 

- Бог не пускает,-говорит мать. 
Отец сердится: 

- Не слушай ее. Шура умер, а мертвые не встают и не ходят. 
«Как это так - не вставать и не ходить?» 
Отец и мать расстилают возле Шуриного гроба скатерть, ставят 

водку, еду и начинают обедать. Ест вместе с ними и Шура. Там, на 
кладбище, и Иванов дед и Иванова бабка Ульяна. Бабку Иван знает, 
а деда нет. Все они садятся вокруг скатерти. Иван знает, что и баб
ке Ульяне, и деду, и дядьке Герасиму тоже нельзя уйти со всеми, 
но ему их совсем не жаль." Ему жаль Шуру, потому что ему очень 
скучно будет оставаться там одному до следующего года, когда сно
ва будет радоница и все ___,. и мама, и отец, и Реня, и Лида, а может, 
и он, Иван -- придут к нему. К глазам его подступают слезы". 
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."Иван смотрит, как мать кладет в сумку привезенную им из 
Минска «столичную», хлеб, соль, яйца, вареное мясо, масло, вилки, 
ножи. Он видит ее лицо, какое-то просветленное, и ему хорошо. 

- Надо идти,- говорит она, завязывая платок. 
- Ага. У же многие пошли. 
- Куда-куда, а на радоницу многие съезжаются. У каждого кто-

нибудь да лежит тут. Оградки покрасили, памятники поставили. Коля 
Владев так мраморный черный поставил. Говорят, шестьсот рублей 
стоил". 

- Деньги есть, почему же не поставить ... 

Умом Иван противился этому обычаю, тому, что к тем, кого уже 
нет, идут шумной большой толпой. Он считал, что на кладбище надо 
приходить одному. И вместе с тем он любил радоницу - эти коллек
тивные поминки. Здесь люди становились мягче, добрее смотрели 
друг на друга. Казалось, они понимали, что все те неурядицы, кото
рые временами портили им жизнь, ничто в сравнении с тем, для чего 
они собирались здесь. 

Кладбище было недалеко от села. Здесь стояли старые высокие 
березы. Еще не так давно это место соединялось с лесом, с мрачным 
сырым ельником. Ельник пустили под пилу, выкорчевали, и теперь 
только этот зеленый островок да огромные земляные валы, поросшие 
кустарником, напоминали о недавнем прошлом этого места. 

Раньше, когда кладбище было частью леса, казалось, что это и 
не кладбище вовсе, а просто лес со случайными могилами. А теперь 
было по-другому, более непривычно,- казалось, кладбище одиноко 
торчало среди голого поля, словно напоминая людям о том, что нико
му из них пи обойти его, ни объехать. А может, все это только каза
лось Ивану. Видимо, только ему, потому что мать шла спокойная, 
сосредоточенная, с подобревшим лицом, хотя и замечала все, что де
лалось вокруг. 

По дороге к кладбищу - и по лугу, через канаву, и по селу -
шли люди, по двое, по трое. Возле самого кладбища виднелась целая 
группа - человек шесть. Двое несли в руках кошелки, остальные 
шли с пустыми рук;:�ми. 

- Это Петрусевы,- подсказала мать, и Иван начал вглядывать
ся в далекие фигуры, пытаясь узнать. Так никого и не смог узнать. 

В конце улицы встретили Вавилу. Он спешил домой. 
- Уже идете? - не то спросил, не то просто так сказал.- А я 

вот все бегаю. Но мы свое догоним, Левонович.- Он улыбнулся 
Ивану, тряхнул головой.- Дай закурить городских. 

Иван достал пачку, закурили. 
Вавила улыбнулся: 
- Только что председателя встретил. «Что, говорит, на кладби

ще спешишь? Боишься, что без тебя всю водку выпьют?;> 
Вавила покрутил головой, засмеялся и пошел домой, ступая ши

роко и грузно. 
- А и правда нелегко ему,- сказала мать.- Бегает по хатам, 

собирает баб. В будние дни так ничего, сами идут, а в такие вот -
беда. 

Шли по селу - было затишно, спокойно, а завернули за крайний 
двор - сразу наскочил ветер, туго хлестнул по лицу. 

Когда-то дорога на кладбище шла через поле, сворачивала у 
креста. Была она ровная, поросшая травой, с неглубокой колеей от 
колес. А теперь сколько лет тракторы запахивают дорогу, и каждый 
раз люди протаптывают ее наново. И начинается она, как и когда-то, 
от креста, теперь уже 'l'рухлявого, покосившегося набок. 



24 А. КУДРАВЕЦ 

Поле было засеяно житом. Все шли напрямик, оставляя следы 
на мягкой, податливой земле. Пошли за людьми и Иван с матерью. 
Иван не один раз ходил по этой дороге, но сегодня ему показалось, 
что она стала короче. В его памяти она осталась такой, какой была 
тогда, когда по ней везли хоронить отца. Иван тогда сидел на подво
де у изголовья отца и со страхом смотрел, как на колдобинах отцова 
голова вздрагивала и сухие, гладко причесанные назад волосы его 
рассыпались. Иван не мог поверить, что отец мертв. 

В тот день он бежал от п2уда домой и догнал тетку Ольгу. Она 
плакала и сказала, что на лесопилке бревном убило его отца. Иван 
сразу бросился на лесопилку. И перед ним кто-то бежал, и за ним 
кто-то бежал. Иван догадывался, что произошло что-то страшное, но 
не мог представить это страшное. Его не убило! Как это можно 
«убить», когда они вчера вместе ловили рыбу? 

Возле лесопилки было много народу. Все проходы между коче
гаркой и столом, между вагонеткой и горой опилок были забиты, но 
люди незаметно расступились, давая Ивану дорогу. Он прошел возле 
стола и увидел мать и Реню. Они сидели, сгорбившись, на длинном 
бревне, прижимая платки к губам. «А где ж отец?» Иван подошел 
ближе к матери и сразу увидел его. Он лежал непонятно неподвиж
ный, лицом вверх, раскинув ноги. На одном ботинке был оторван 
каблук, и на этом месте скалили зубы блестящие медные гвоздики. 
Эти гвоздики больше всего поразили Ивана. Он почувствовал, как 
внутри что-то заныло, судорожно и мелко. Он присел возле матери. 
Кто-то, кажется Павел, что-то рассказывал, как все было". 

Пуговицы на груди у отца были расстегнуты. Иван дотронулся 
рукой до тела - оно было холодное. 

И сейчас, идя по полю вслед за людьми там, где когда-то была 
дорога, ступая где в готовые следы, а где в мягкую, податливую зем
лю, Иван снова подумал, как близко от села находится кладбище и 
какой далекой казалась дорога к нему тогда." 

И еще он вспомнил: какой глубокой и страшной показалась ему 
могила, в которую опускали гроб с отцом. Могила была вырыта 
у березы, в сухом песке, и он ручейками стекал на дно, а по бокам 
могилы были пересеченные лопатами березовые корни. 

".На кладбище было тихо и сыровато. Пахло прошлогодними ли
стьями и свежей землей: вчера и сегодня убирали могилы, обкладыва
ли дерном, посыпали свежим песком. За стволами деревьев, возле ог
рад видны были люди. Одни стояли группками, тихо и де.l',овито о чем
то разговаривая, другие ходили, останавливаясь возле той или другой 
могилы. Словно все собрались на работу - серьезную, грустную, тор
жественную, но обычную, нужную работу. И, видимо, из-за этой серь
езности и торжественности разговаривали вполголоса. 

Мать шла впереди, Иван за ней, осторожно выбирая место, чтоб 
не наступать на невысокие желто-серые бугорки с вросшими в землю 
плоскими камнями-памятниками,-то, что осталось от чьих-то давних 
могил. Мать кивала: «Динь добры», а Иван здоровался с кем кивком 
головы, с кем за руку. Тогда и мать приостанавливалась, слушала его 
недолгий и известный ей разговор: где ты, как ты, что ты?" 

Встретили вчерашних Ивановых попутчиков -Игоря и Леню. Пе
ред тем как идти на кладбище, ребята малость клюну ли и были в ве
селом настроении. 

- Приходи, старик, вечером в клуб. Потанцуем,- пригласил 
Ивана Леня. 

Были
' 
у него низкие, но красивые черные баки, а в глазах - легкая, 
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какая-то воздушная и вместе с тем нахальная задумчивость. На клад
бище он ухитрился пройти, видимо, ни разу не ступив в грязь, потому 
что ботинки его блестели. «Не всякая девчонка устоит перед таким 
парнем»,-подумал Иван и сказал: 

- Посмотрим, возможно, и приду. 
Вот и отцова могила -за просторной черной оградой. В головах 

серый, закругленный вверх камень, на нем знакомые слова, которые 
начал уже кое-где обсыпать зеленоватыми крапинками мох. 

Ой, леса, вы не шуыи::t>, 
Moero мужа не будит;;-, 
Он спит вечным сном 
Во веки веков. 

Это были слова матери. Она захотела, чтоб их высекли на камне. 
Иван остановился возле ограды, взялся за острые пики железных 

прутьев. Мать приходила сюда вчера. Посыпала свежим песком. И Шу
рину и дедову - они немного дальше, за оградой. На дедовой -- обом
шелый дубовый крест � он стоит уже больше пятидесяти лет. На 
Шуриной за крестом елка, некрасивая, с шишковатым комлем. 

В этом углу кладбища лежали все Купцовы. Деды и прадеды, 
дядьки и тетки, отцы и дети." И мать распорядилась, чтоб ограду сде
лали побольше, чтоб в ней было место и для нее. 

К ограде подошел дядька Никита -единственный живой из че
тырех братьев отца. Он пришел один, жене что-то нездоровилось. 
Дядька имел представительный вид - чисто побритый, в военном 
френче и хромовых сапогах. Обычно жена боялась отпускать его да
леко от себя - знала чрезмерное пристрастие дядьки к чарке. Сегодня 
же он чувствовал себя свободно. 

Позже подошли Надя, Иванова двоюродная сестра, отец ее, самый 
старший из Купцовых, умер в войну; и тетка Грипина с мужем 
Лешкой, или просто Лехой, веселым зубоскалом. Леха был ее втg.рым 
мужем. Первого, Мишу, убили немцы, когда он, дядька Никита и еще 
несколько будневцев убегали из концлагеря под Могилевом. И хотя 
с Лехой тетка Грипина сошлась сразу после войны, старой родни она 
не чуралась. У Лехи была привычка ко всем, кто приезжал из города, 
обращаться на «ВЫ». 

- Ну, живот еще не успел откормить? - подкатилась к Ивану 
Надя. 

- Не успел." 
- Спеши, а то и состаришься без живота. Я иной раз гляжу и ди-

ву даюсь: откуда что у людей берется? Ему еще и тридцати нет, а уже 
розовенький, сытенький, как тот поросеночек, и будто спереди поду
шечка привязана. Как такого жена любит? 

Словно жены за живот любят? -ответил за Ивана Леха. 
Не смейся. Сам вон тоже пухнуть начинаешь". 
Жена хорошо кормит". 
Один приехал? - Это снова Надя и снова Ивану. 
А с кем еще? 
Думала, может, жениха мне привез. 
Не имел заявки, а то мог бы и привезти". 
Правда? 

Лет Наде было, наверно, тридцать пять, жила вместе со старой 
матерью. 

Мне хоть бы какого-нибудь завалящего, Иван. 
- Чтоб хотя дров нарубил, а? 
- Дрова я привыкла сама рубить, но пускай бы нарубил. И чтоб 

зимой печку протопил . А то прибежишь от коров ··- и в холодную по-
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стель как в могилу - бр-р-р, страшно. Так найдешь? - Она смотрела 
на Ивана и смеялась. 

- Найдем. Это чтоб в наш век да не найти? 
- И я так думаю. Люди вон на Луну летают, а тут бабе одного му-

жика. Скажи, пусть не боится, я его любить буду. 
Иван подумал о том, что Наде, наверно, совсем не смешно. Все 

это время он ощущал радость от своего здоровья, от того, что он дома. 
А сейчас.: почувствовал, что той радости уже ему мало. Ему стало че
го-то не хватать. 

- Где садиться будем? - спросил Леха у Ивановой матери. 
Она тут была старшей. Как она скажет, так и будет. И она сказа

ла то, что говорила и раньше: 
- На Левоновой могиле. Только рано еще, никто не начинает. 
И правда, все словно чего-то ждали -бродили туда-сюда, перего

варивались о том, кто где лежит - под седыми темными крестами, 
под вросшими в землю камнями. 

Иван с Лехой тоже стали продираться сквозь кусты и молодой 
ельник ; читая надписи, Иван удивлялся: многие, КОГt) он знал, уже ле
жат здесь. Про многих он и забыл и только теперь, увидев могилу, 
вспоминал, что они были, представлял их лица, походку, манеру гово
рить. Ни печали, ни жалости он не чувствовал, будто все они были 
живые, какими он их когда-то знал, и будто каждого из них можно 
сейчас встретить и ничего неожиданного в этом не будет. 

Отходя с Лехой от своих, Иван в душе надеялся узнать, пришла 
ли Вера, и потому делал полукруг так, чтоб выйти к Петровой �огиле. 
Вскоре он увидел деревянную, покрашенную в синий цвет ограду и 
возле нее Клавдию и Веру. Иван сразу узнал Веру, хотя она и стояла 
к �� ��. 

. 

Первая увидела Ивана Клавдия и что-то сказала Вере. Та сразу 
обернулась, ожидая, когда Иван подойдет. Она изменилась, пополнела, 
а лицо, глаза те же. Ультf5нулась одними губами -стрелками брызну
ли морщинки от уголков рта,-протянула руку. Светло-каштановые 
волосы. Две прядки отделились, перечеркнули край лба. <(Изменилась 
и похорошела. Обрадовалась".» 

А она встрепенулась, глаза потемнели ·- и будто ее уже не было 
здесь. 

Они с Клавдией поджидали Митю. Отправил их вперед, сказа� .• 
что скоро будет, они давно уже здесь, а его все нет, 

Где ты сейчас. в Минске? - спросила Вера. 
В Минске. 
Надолго приехал? 
Завтра обратно". А ты? 
Не знаю". -Она повторила тише, уже для себя: -Не знаю". 
В Солигорс:r;:е? -- механически спросил Иван. 

- В Солигорске". -Голос постный, бесстрастный. 
- Поехали завтра вместе". через Минск." - Иван сказал это 

твердо, даже грубовато. 
- Не знаю". -Подняла глаза, как будто только теперь спусти

лась на землю, увидела его.-Что-то Мити долго нет. 
Все равно как когда-то: «Какое расстояние от города А до горо

да Б?» -«Не знаю». 
Что-нибудь другое, кроме «не знаю», умеешь? 

- Умею." 
- Я буду ждать тебя вечером в клубе". 
- В клубе? -переспросила она.-Хорошо, я приду.- Тряхнула 

головой и открыто, радостно, как избавление: -А вон и Митя". Рот 
до ушей . Рад, что тебя увидел". 
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Он такой, как » был ... 
Все такие. Человек рождается один раз. 
Рождается один раз, а переродиться может десять раз. 
Не верю. Человек рождается один раз. 

С Митей поздоровались, словно не виделись всего день. 
- Я-то уже думал, что у тебя зуб новый вырос. Вставил бы, что 

ли, а то ходишь щербатый,- подколол он Ивана, намекая на тот дав
ний вечер. 

- Некуда торопиться. Ожидаю, когда у тебя шрам с носа сойдет. 
Все на мгновение притихли, думая каждый о своем, и в это время 

отчаянный женский голос зазвенел на кладбище: 
- А боже ж, мой бо-о-о-же! А что же ты надела-а-л! А куда ж ты 

его забра-а-ал? А зачем же ты меня одну оста-а-а-вил! ! !  
Иван узнал голос. Это была МарьIЛя. Месяц назад она похоронила 

своего единственного десятилетнего сына. Пошел парень на пруд и не 
вернулся домой. 

Все, кто где стоял, так и замерли на месте. Иван чувствовал, как 
на него начинает давить этот голос. Казалось, кто-то в четыре руки 
бьет по наковальне. 

И тут Марыля сразу же перестала голосить - внезапно, как и на
чала. Завздыхала, заохала - ох-ха-ха! - и начала деловито расстилать 
на свежей еще могиле скатерть. Глаза ее были совсем сухие, свети
лись тусклым металлическим блеском. 

И на кладбище все оживились, заторопились возле разостланных 
на земле скатертей. 

Пошли к своим и Иван с Лехой. 
- Ничего не понимаю. Как будто все ждали, пока Марыля заго

лосит,- сказал Иван. 
- Так оно и есть,- ответил Леха.- Так сложилось". Когда-то на 

кладбище была церковь и поминать садились после того, как выйдет 
батюшка, прочтет молитву. Ни церкви, ни батюшки давно нет. И по
велось так: начинает тот, у кого самое свежее горе". 

6 

Их уже ждали. На разостланной скатерти стояли водка, вино, раз
ложена еда, возле могильного камня - два красно-рыжих, крашенных 
в луковой шелухе яйца". 

- Ну, выпивки можно и поменьше,- сказал Иван, кивнув на бу
тылки. 

- Можно бьIЛо меньше, можно и столько,- ответил дядька Ни
кита, отбивая сургуч с бутылки. Видно, ему нравилось это занятие.
Что есть, то и есть. 

Что-то неясное закипало в душе Ивана еще раньше, когда они 
шли от Петровой могилы. Очень уж все заторопились к своим «сто
лам», словно боялись опоздать. И все то, что было до сих пор - и при
глушенность голосов, и серьезность, с которой велись беседы, и празд
ничная торжественность,- показалось Ивану неестественным, нена
стоящим. Иван знал, что он не прав, но та полнота и святость чувств, 
с которыми он шел сюда, то, что жило в нем все это время, пошатну
лось, как дерево, в комель которого несколько раз впился топор. Он 
взглянул на мать - она по-прежнему была тихая, сосредоточенная и 
деловито расставляла по краю скатерти рюмки, раскладывала вилки, 
ножи, нарезанный хлеб. Он видел, что матери приятно чувствовать се-
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бя хозяйкой. Иван никогда не видел ее такой торжественной и засты
дился своих недавних мыслей. 

- Ну, хватит тебе колдовать,-нетерпеливо потянул носом Ни
кита.-Гляди, все сели уже ... 

- Успеешь и ты,-ответила Лекса, едва шевельнув сухими гу
бами. 

В ее неторопливых движениях и в той последовательности и 
порядке, с какими она все делала, Иван уловил еще одно: так акку
ратно и неторопливо когда-то любил встречать гостей отец. Сейчас все 
это как бы перешло к матери. 

Она очистила яйца, порезала на кусочки - разнесла по всем мо
гилам. Налила в стакан немножко водки, плеснула возле отцова камня 
на желтый сухой песок. 

- Пусть и ему немножко будет,-сказала тихо, и голос ее дрог-
нул. Передала бутылку Никите.- Разливай,-словно недовольная. 

Никита налил рюмки, поднял свою. 
- Ну, будь, Левон! И не обижайся, что мы пьем! 
- Сейчас ему только и осталось что обижаться! -сказала· мать. 
Все выпили торопливо и так же торопливо потянулись к закуске. 
Вокруг из-за кустов одичавшей сирени и малины, из-за деревьев 

слышались голоса. Были они негромкие, но люди не стеснялись гово
рить. Не молчали и тут, на Левоновой могиле. 

- Когда это его убило? -не то спросил, не то просто так, чтоб 
не молчать, сказал Леха.-Уже, никак, около двадцати? 

- Двадцать годков,-ответила Лекса. 
- Двадцать лет... А кажется, было совсем недавно,- сказала 

Грипина. 
- Когда не думаешь, так недавно, а когда подумаешь, то так 

давно, что и памяти не хватает вспомнить когда. 
- Ты всегда прибеднялась. Словно тебе было хуже, чем всем,

не удержался Никита, как будто Лексины слова задели и его. Выпитая 
чарка уже ударила румянцем ему в щеки, он начал чаще моргать. 

- Никогда я не прибеднялась,-- ответила Лекса.- Как было, так 
и ладно. Знала: если сама не сделаю, никто не сделает. И дети это зна
ли. А теперь и подавно нечего прибедняться. Было всякое -и слезы 
и к слезам". 

- Не, Никита, не говори. Остаться без мужа с пятерыми. И все 
как горох. И выкормить их, выучить. Не-е-е, не говори,-заступилась 
за Лексу Грипина.-Вы вдвоем с женой, и ты мужчина, сам все сде
лаешь, всего добьешься, а надо, так и на горло наступишь, и детей 
у вас только двое, а вам легко было? А, легко? 

- Будто я говорю, что ей было легко. Известно, нелегко. Однако 
ж не надо грешить, тогда никто в роскоши не жил. И колхоз помогал 
чем мог. Каждый месяц выделял ...  Когда жита, когда бульбину ... А я ... 
Я своего не упущу и упускать не хочу... Заработал -отдай, будь 
добр ... А не отдашь -сам возьму ... 

- Это правда ... Ты все можешь,- кивнула Лекса.-А мне если 
б не помощь, так иди по людям. Так ведь никто до этого не допустил. 
А тут дети, пять ртов. Хочу есть -и все тут. По ложке -так пять ло
жек. Себя я уже не беру в расчет ... 

- А все-таки,-продолжал Никита;•и школу все окончили и 
поустраивались. Когда б это можно было? Мы тоже росли без отца. 
Семеро нас было ... И много нам кто помог? Пан помог? Он поможет ... 

- Если б не люди, не знаю, чтоб я тогда делала ... Пухтик. Тогда
то не очень помогал, а теперь ... -Лекса взглянула на сына, улыбну
лась.-Зашел сегодня утром. Иван еще спал. Говорит, почему мне не 
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сказала, что он приедет. Можно было б подводу послать" .  А Ивана 
иначе как Левановичем и не называет. 

- Был Я сек, а стал Леванович. Нику да не денешься. А тут и Но
ночка поспела, аж пищит - замуж хочет,- засмеялась Надя. 

- Перестаньте,- прервал Надю Иван. Ему было неприятно слу
шать это.- Нона - девка как девка. 

- И я говорю, Надя, перестань,- подал свой голос Леха. 
- А разве я неправду сказала? - удивилась Надя.- Ты, Иван, 

возьмись за Нону". Пускай Вавила потрясет чулком". 
- Ну вот, а я что говорил? - развел руками Леха, с собачьей 

преданностью глядя на Ивана. 
Беседа шла своим кругом. Дядька Никита не забывал про водку, 

и бутылки потихоньку пустели, и по мере того, как они пустели, звон
че становились голоса и то мрачное, что таит в себе кладбище и что 
тяжелым грузом лnжится на людей, сплывало, как сплывает с реки 
утренний туман под дуновением ветра. Люди сидели вокруг могил, об
суждали то, что было в их жизни сегодня или будет завтра. 

Ивану вспомнились слова отца: «Когда умру, приходите на мою 
могилу. И обязательно с поллитром".» Ни про какую смерть, ко
нечно, он тогда не думал, Иван теперь знал, что шло это от здоровья." 
Кто боится смерти, тот боится и вспоминать про нее, боится драз
нить ее. 

- И Агеиха приехала на кладбище". С Тамарой. "  Старая уже 
стала, больная. А такая баба была,- сказала Грипина. 

- Роди и выкорми, как она, десятерых, посмотрим, какая бу-
дешь,- подколол ее Никита. 

- Что ты, десятерых." Храни господь ... 
- Ничего, Леха справится. 
Никита похлопал Леху по широким плечам. Тот раскрыл рот, за

улыбался. 
-- Ну и трепло ж ты,- незло упрекнула его Лекса.- И стареет, 

а на язык никакого удержу нет. 
- Человек стареет - язык в отмолодь идет,- заулыбался, давясь 

словами, Никита.- Леван тоже никогда не стеснялся". 
- Байду встретили.. .  Ходит rто кладбищу,- вспомнила Надя. 
- Ага". -- подхватила Грипина.- Добренький, аккуратненький. " 

Здоровается со всеми. Святой, да и только". 
- Святой,- взорвалась Надя.- Перстенек с пальцем вырвет и 

будет доказывать, что так было". 
- Ай, какой перстенек! " Человек, может, умирать на свою землю 

приехал, а вы на него как на волка,- возразил Леха. 
- Ты лучше помолчал бы". - Грипина так взглянула на него, что 

Леха смолк, ссутулился, как будто стал меньше ростом.- Я как уви
жу его, так всегда вспоминаю начало войны." Как приехали немцы и 
всех мужчин, кто остался, собрали возле кузницы, выстроили".  Он 
уже тогда в полиции был. Крутился возле переводчика. Он и Мишу 
моего к машине подтолкнул. 

- Меня он тоже на машину подсаживал. Говорит: всех вас от
пустят, только на работу свозят. Отпустили! - Никита тряхнул голо
вой, сжал зубы". - Вначале завезли в Березань, а оттуда прямо в Мо
гилев, в лагерь". Не-е-е". Если б я его встретил где в войну да и сразу 
после войны, убил бы, и ничего со мной не сделали б. А теперь".  От
сидел двадцать лет, вернулся, ползает." 

Иван слушал этот разговор, то ровный, то перескакивающий от 
одного к другому, неожиданный в своей непоследовательности, но 
понятный и близкий ему. И хотя он сам редко вмешивался в разговор, 
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он чувствовал себя хорошо. Ему бмло известно все, о чем говорили 
здесь, он был здесь свой и знал, что навечно привязан к этим людям, 
к этому старому кладбищу . . .  

- Я, когда буду умирать, попрошу, чтоб похоронили возле холо
стяка . . .  - Это Надя, и рот и зубы приоткрыты в улыбке. 

А может, возле женатого? - переспросила Гр:�шина. 
- А ну их, женатиков этих". Им и там дети покоя не дадут. 
- Ну, дети тебя, видимо, не очень беспокоят,- замотала головой 

Грипина.- Не боишься ты бога, девка. "  У него ж их трое, жена". 
- Не надо, тетка Грипина, искать святых. Надо быть самой свя

той.- Надя все еще шутила, но щеки ее уже зарделись от злости. 
- Нет, Наденька, не говори. Дети есть дети. Детям нужен отец . . .  
- Дети . . .  Какие это дети? Самому младшему пятнадцать лет." 

И что вы ко мне пристали? . .  Может, у нас любовь! 
- Ты спроси у Лексы, легко ли ей было одной, без мужика? . .  
- Зачем я буду спрашивать? Я сама знаю . . .  - тихо сказала Надя 

и приподняла голову, переводя взгляд с одного лица на другое.
А мне что делать? Вы об этом думали? - Казалось, что она сейчас за
плачет. Но не заплакала. Притихла, сложила руки на коленях. 

- Ты хочешь украсть чужое счастье . . .  - поджала губы Грипина 
и взглянула на Ивана: я правильно сказала? Иван сочувственно по
смотрел на Надю: как та терпит. Та выпрямилась. 

- Почему украсть и почему чужое? Я хочу свое взять, свое . . .  
Разве мне н е  положено счастья? . .  Разве я виновата, что у меня его не 
было? А теперь оно появилось, малюсенькое-малюсенькое, и снова я 
виновата. Только голодный знает, какой вкусный хлеб. Вот вы гово
рите: «Греха не боишься» . . .  А вы, вы греха боитесь? .. Вы, тетка Грипи
на? Вы хоть раз были на Мишиной могиле, хоть знаете, где он лежит? 
Ваш первый муж, дядька Миша".  Вы сегодня вспомнили его . . .  Он ведь 
из Могилева из лагеря удирал домой . . .  К вам бежал . . .  И если б по до
роге не убили, прибежал бы. Так вы хоть раз побывали на том месте? 
Не бойтесь, Леха после этого не бросил бы вас".  

Иван со страхом смотрел на лицо тетки Грипины, как оно из 
багрового стало серым, потом начало бледнеть, бледнеть". Губы у нее 
жалобно задрожали, глаза заморгали. 

- Ты Мишу не трогай. Слышишь, не трогай". Он у меня вот здесь 
сидит".- Она ткнула рукой в грудь и заплакала, засморкалась.
Он мне и теперь снится. И ты на меня не гляди так, словно первый раз 
видишь. Не гляди! - Это уже Лехе, тот заерзал, забормотал: «Я что, 
я ничего" . »  И снова, уже сквозь слезы, всем: - Я в этом году съезжу, 
возьму и съезжу . . .  

- Перестаньте. Что это в ы  разошлись? Люди ведь кругом,- не 
выдержала наконец Лекса. 

Ей было жаль Надю, однако ж и Грипина говорила правильно. 
Она-то всегда любит поучать других, но здесь" .  Где тут та единствен
ная правда? И она набросилась на Никиту: 

- И ты молчишь. Разливал бы уже, что ли". 
- Это мы можем,- расплылся тот в улыбке.- Если б что другое, 

а ЭТО МЫ ВМИГ •. , 
- Это нам как пить дать,- заговорил и Леха. 
Он рад был, что перебранка между женой и Надей кончилась, и 

сейчас старался загладить все, словно ничего и не произошло, и под
совывал им поочередно банку с рыбными консервами, сыр, масло." Но 
обе женщины молчали. 

С кладбища возвращались тихо. Впереди Леха с Никитой. Ники
ту немного водило из стороны в сторону, он часто моргал, хватал Ле
ху за руку - рассказывал про войну. 
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У Грипины было постное обиженное лицо, rубы завязаны узелком. 
Она не оглядывалась назад на Ивана с Надей, но по напряжению в 
спине ее и высоко поднятой голове было видно, что она старается по
казать, будто ей наплевать на то, что наговорила ей Надя. Потом она 
начала что-то быстро говорить Лексе. Лекса молча слушала ее, но ли
цо у самой было задумчивое, далекое от всего того, что говорила Гри
пина. Она наклонилась, взяла в руку притоптанный ногами кустик 
жита - комок черной земли с примороженными желто-зелеными 
стрелками и длинными белыми нитками корешков. Узелок этот чем-то 
напоминал цыпленка, который только что успел вылупиться из яйца, 
с помятыми крылышками и мокрым пушком, с кусочками прилипшей 
скорлупки. 

- Хорошо берется,- сказала Лекса, не обращая внимания на 
трескотню Грипины, и та снова натопырилась, примкнула губы. 

Надя шла, глядя себе под ноги. Если б она была уверена в своей 
правоте! Если б . . .  Она б и слушать не стала никого. Она искала под
держки, не сочувствия, что ей то сочувствие. Грипине хорошо гово
рить . . .  Гладкая, как телка, щеки горят. Не скажешь, что бабе сорок 
пять. . .  И Лекса. . .  Столько одна натерпелась, пока детей вывела 
Б ЛЮДИ . . •  
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Лекса неприметно отстала от всех: остановилась поправить пла
ток и не захотела догонять. Не вслушивалась, но слышала, что гово
рил Никита и из-за чего смеялись Леха и Иван, видела, что Грипина и 
Надя молчат, и знала, почему они молчат, а сама жила своим. 

Последние годы с ней это случалось часто. Она видела все, что 
делалось вокруг нее, и в то же время была очень далека от этого, по
гружалась в другую жизнь, и этой другой жизнью были воспомина
ния. В человеческой памяти есть свои капризы, свои не всегда понят
ные законы, которые могут заявить о себе тогда, когда об этом не 
просят . . .  

Вот и теперь Лекса шла по мокрой и мягкой стежке и видела, что 
на лугу еще только-только начинает пробиваться первая зелень, слы
шала, как тяжело ступают идущие впереди мужчины и как чавкает 
вода у них под ногами, а думала совсем о другом. 

Это было на второй год после смерти Левона". И тогда она шла. 
Но была зима и шла она совсем одна. 

" .Уже темнело, когда Янка, Ядзин муж, прошел с Лексой за воро
та, еще раз сказал: 

- Может, лучше останься, заночуй. Куда ты на ночь глядя? Еще 
заблудишься". 

- Нет, Яночка". Там же дети. Я сказала, что сегодня приду. При
ду и Малину приведу."  

Она сморщилась, махнула рукой на хлев, где, вздувшись горой, 
лежала мертвая корова, ее Малина, и заторопилась, скоренько-ско
ренько пошла по улице, чиркая бахилами по втоптанному снеrу. 

До леса Лекса дошла мигом. Дорога была торная, и она подумала, 
что, пока стемнеет, будет дома. На выезде из лесу встретила 
две подводы. Лошади с серыми от инея м.ордами тяжело ступали по 
снеrу. Рядом с лошадьми шли мужчины. 

Лекса пропустила подводы. 
Снег был рассыпчатый, сухой, но идти было легко. Лекса стара

лась не сходить со скользкого ледничка, протертого полозьями, шла, 
семеня ногами, смотрела прямо перед собой и ничего не виде
ла: «Как я теперь без коровки? Что дам детям?» В тысячный или бог 
знает в какой раз вспоминала те весенние дни, когда с минуты на ми-
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нуту ждала Левана - он поехал за Барановичи и должен был при
вести корову - и как наконец дождалась его: слегка подвыпивший, 
с веселой улыбкой он ехал верхом на Малине, положив на спину вме
сто седла поддевку и зацепив ремень за рога, а высокая Малина спо
койно шла по у лице, словно давно привыкла возить на себе людей. 
И в самом деле, была она очень спокойная. И пахали на ней, и дрова 
возили, и сено".  

Вспоминала и тот проклятый день, когда пастух пригнал стадо с 
поля и сказал, что Малина отелилась и теленок мертвый. Малина при
шла вялая, мокрая. Вытерла она ее тогда, напоила теплым пойлом, 
а сама побежала в кусты, где Малина отелилась. Не пора ей еще было 
телиться. Восьмой месяц пошел теленку. Был то бычок - ладный уже, 
черно-бурый, с белой отметинкой на мордочке. Закопала Лекса его, 
поплакала немного. Стукнуло ей тогда: теленок есть, а где же место? 
Обыскала вокруг - нигде нет. Назавтра спросила пастуха. 

- Кажись, вышло".- сказал он.- Может, собака стянула. Она 
возле коров была. 

Два дня Малина стояла в хлеву, мычала, тосковала о теленке. На 
третий день выпустила ее во двор, на солнце. Корова повеселела, за
хотела в поле, и у Лексы словно камень с плеч свалился. Скинула так 
скинула. Жаль бычка, да что поделаешь. То ли ударил кто, то ли 
еще что. 

Если б знать, надо было б тогда ехать за Макухой, везти его домой, 
пускай бы посмотрел." Может, и понял бы".  Конечно, понял бы, ведь 
на то он и ветеринар. Если б знать".  А то выпустила корову во двор, 
она отогрелась на солнце, а дурной бабе уже показалось, что все хо
рошо. Повеселела - и все тут, иди, коровка, в стадо". И вот тебе на. 
Почти целый год ходила корова, и ничего не было заметно. Все как на
до. И паслась нормально, и доилась хорошо, и молоко все отдавала". 
Только к быкам не пошла." Снова же успокоила себя: и так три года
три теленка, пусть в девках походит. Да вот тебе девка" .  Не стала 
есть. Привезла Макуху. Приехал без инструментов. Посмотрел, пощу
пал: приводи на медпункт. Привела, да уже поздно. Сгнило все 
внутри. 

- Ах, Малина, Малина".  - шептала Лекса и видела перед собой 
ее большие сине-зеленые глаза, слезы в глазах, слышала ее тяжелый, 
словно человеческий стон". - Малина, Малина. Загонишь ты меня 
в гроб. Сколько той страховки дадут? Ну, пускай полторы тысячи".  
А где же я остальное возьму?" Тысячи две еще".  Куда же я без ко
ровки с такой семьей?" Что скажу Ивану, когда он встретит у порога, 
удивленно разведет ручонками: «Хлеба в шкафчике нема, бульбы в 
печи нема, а Иван есть хочет» - и будет смотреть своими синими оче
нятами? 

Лекса не замечала, что посыпал снег и потемнело в лесу. Остался 
позади поворот на будневскую дорогу, и сразу стало труднее идти. 
Снег здесь был по колено. Едва заметными ямками обозначились на 
нем чьи-то следы. «Неужели это мои, когда к Ядзе шла?» - подумала 
Лек са. 

Ей давно уже стало жарко, и она расстегнула верхнюю пуговицу 
на жакете, расслабила узел платка на голове. 

«Догадаются ли начистить бульбы да поставить варить? -- поду· 
мала про детей.- А то будут сидеть, как куры, голодные".»  

Не заметила, как начал крепчать ветер. Он уже упруго раскачивал 
вершины деревьев, стряхивая с них снег. И от снега, который сыпал и 
сыпал, и от темноты, которая укрывала все, в лесу сделалось глухо. 
Лекса почувствовала внезапный холодок страха. «Где ж Флёрков 
мосток?» - подумала она. 
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По времени она должна была б уже выйти из лесу на укрытую 
кустами луговину, за которой и был тот Флёрков мосток, вернее, то, 
что осталось от него,- полусгнившая лага, переброшенная через ка
наву. На выходе к канаве дорога спускалась в болотистую низину, 
ельник переходил в осинник. Где ж он, тот осинник? Вокруг ельник и 
ельник. 

Лекса пошла быстрее, все еще не желая верить, что сбилась с до
роги. Но лес становился все гуще, а дорога все уже и вроде бы мягче. 
Лекса остановилась, чтобы осмотреться, передохнуть. Но что она 
могла увидеть? Темные тени деревьев за дорогой сливались в сплош
ную черноту, казалось, там кто-то прячется, кто-то выглядывает. «Как 
же я сбилась? - думала Лекса.- Нигде ведь не сворачивала. Шла 
прямо и прямо". »  

Она спешила".  Зацепилась з а  какую-то рогатину под снегом, упа
ла. Снова зацепилась". Шла, присматриваясь, и словно впервые видела 
этот стройный высоченный ельник. 

Спина у Лексы повлажнела, но при этом появилось какое-то 
холодное спокойствие, будто это не она заблудилась, а какой-то дру
гой, чужой ей человек. Это спокойствие принесло с собой и пустоту 
и безразличие ко всему на свете. Даже о детях она начала думать 
без тревоги. . .  «Не маленькие уже, сами могут за собой присмотреть. 
Бульба есть, дрова есть".» 

Ветер немного утих, небо посветлело. «Видимо, будет мороз". 
Если посветлело, будет мороз». 

Снег набился в бурки, он таял там, и ноги стали мокрыми. Было 
мокро и под коленями: несколько раз Лекса провалилась в какие-то 
ямы. 

Чем дальше месила снег Лекса, тем больше накипало злости, зло
сти на всех и больше всего на него, Левона: «Сам ушел, а меня 
оставил мучиться. Одну с детьми". »  Вспомнила, как один раз в жизни 
Левон поднял на нее руку и она, перепуганная, схватила с постели 
сонного Ивана и закрылась им. Теперь она знала, что он никогда не 
ударил бы ее, но тогда перепугалась". Он ездил в район - целый день 
на осеннем дожде, по гнилой, раскисшей дороге, и когда впотьмах 
возвращался домой, в Анатольевском болоте увяз конь, да так, что 
самому пришлось вытаскивать и телегу и коня. В хату ввалился после 
полуночи, мокрый, грязный, голодный. А в хате ни хлеба, ни буль
бины". Ей бы помочь ему раздеться, сбегать к кому-нибудь за хле
бом, а она, дурища, начала его ругать. И теперь, в лесу, в снегу, вспо
минала тот день, чтоб вернуть ту злость, но злости не было, была 
одна только жалость к Левону и к себе. 

Никакой дороги давно уже не было. Был снег, мягкий, сыпучий, 
справа и слева деревья, две стены, меж стен - узенький коридор. 
То там, то тут тяжелые лапки перегораживали коридор". Зацепишь 
лапку - на голову снег, как с крыши. 

Коридор вывел на какое-то поле. Над ним густая белая пелена. 
Лекса остановилась, прислушалась, но вокруг было глухо и тихо. «На
до идти,- сказала себе Лекса.- Надо идти". »  

Она стояла под елкой - высокой, с широко раскинутыми ветвя
ми. Снега здесь было меньше, сугроб полукругом лежал поодаль от 
комля, ноги чувствовали твердость близких корней. 

«Надо идти»,- повторила себе Лекса, а сама стояла, прислонив
шись к стволу. В голове шумело, веки сами слипались от усталости. 
Лекса уснvла, будто провалиласQ в темную яму. Она не знала, сколь
ко времени проспала так, стоя, но вдруг не то во сне, не то наяву ей 
послышались голоса. Она тут же узнала голоса детей. Сразу же 
З �новый мир» № 3 
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очнулась. Вокруг было тихо- «Может, они ждали-ждали меня и ВЬШIЛИ 
искать. А может, и сами заблудились?» И Лекса снова полезла в снег. 
Вскоре она выбилась на неширокую дорогу. Вначале идти было легко. 
Потом снова она почувствовала слабость. Начал болеть живот. По
том боль пошла внутрь, под грудь. «Только этого не хватало»,- поду
мала Лекса. 

Она уже ничего не боялась, ни о чем не думала. Только: «Дойду 
до той березы и передохну»,- но дойдя до березы, не останавлива
лась, шла дальше. «Дойду вот до той . . .  Еще до той . . .  » 

Однако за березами стояли другие березы; как копны сена, воз
вышались кусты. У Лексы дрожало все - и руки, и ноги, и саму ее 
всю трясло. «Ну за этими елочками . . .  » Зацепилась за какой-то сук 
и полетела руками и лицом в снег. Долго лежала. Потом поднялась, 
прошла немного, прислонилась к стволу березы, потихоньку на
чала съезжать вниз, пока совсем не села. Так хорошо было сидеть. 
И тут всплыло в памяти: «Хлеба в шкафчике нема, бульбы в печи 
нема, а Иван есть хочет . . .  » 

Лекса сразу открыла глаза. Ей показалось, что за березами что-то 
чернеет. Она вскочила, рванулась вперед. Это было гумно! Дальше 
за ним неясными темными пятнами выступали еще строения. Лекса 
долго смотрела на них и вдруг заголосила - тоскливо, во весь голос. 
Теперь она знала, куда ей идти. Теперь она знала, что будет жить и 
что никто не снимет с нее этой тяжести - думать о детях и кор
мить их. 

Хорошенько выплакавшись, она пошла к дому. 

«Боже мой, когда это было? И было ли на самом деле?» - ду
мала Лекса, отрываясь от прошлого. "  Почувствовала, как кто-то тро
нул за руку, и повернула голову. Это был Иван. Он встретил ее 
взгляд, улыбнулся. 

«Ничего ты не понимаешь,- лас�ово подумала она-- Мне сего
дня хорошо. Словно мы собралщ:ь всей семьей. И Реня, и Лида, и 
Алеша, и Валик. . .  И словно Левон с нами. . .  Я знаю, ты любишь его, 
хотя его давно уже нет. А будешь ли ты меня так же помнить?" 
Будешь."»  - успокоила она себя, вспомнив, как ждала его эти дни, 
даже телеграмму хотела дать, и он, будто угадав ее мысли, появил
ся вчера. Она посмотрела на него, шевельнула губами: «Хорошо . . .  
Все хорошо» .  

8 

Защемило в груди, когда в клубе Иван увидел невысокую сцену 
с непокрашенным полом, черный динамик на стене, «уголок животно
вода» с аккуратно расставленными брошюрами и журналами всех 
времеR, лозунги над сценой и на стенах и лампы - на случай, если 
погаснет свет. Василь сидел посреди сцены с баяном на коленях, 
мешковатый и сонный. Наклонив голову к самому баяну, Василь что
то наигрывал. Больше в клубе не было ни души. Василь заметил Ива
на, обрадовался. Поставил баян на стул, спустился вниз со сцены. 

Когда-то они учились вместе, в пятом классе даже сидели за 
одной партой: Иван - маленький заморыш, хуДенький, желтолицый, 
и Василь :- здоровяк-переросток. Само собой получилось, что Василь 
взял опеку над Иваном, защищал его от старших, Иван же помогал 
Василю по математике, в которой тот был слабоват. Так они подру
жились. 

- Приехал к матери? - спросил Василь. Голос у него был густой, 
говорил как в бочку. 
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Иван улыбнулся, кивнул. 
- Ту добре . . .  - Василь сразу переключился: - Надо стулья уб

рать, пока никого нет. Танцы будут.- Василь оставался Василем. Он 
не любил напрасно тратить слова. 

- Как твои мужики растут? - спросил Иван. У Василя были 
близнецы. 

- Растут здоровые, как медведи,- засмеялся Василь. 
В клубе постепенно люднело. Мальчишки расхватали шашки и 

шахматы. На стульях у стен вертелись девчонки-школьницы, натяги
вая на острые голые коленки коротенькие юбочки. 

- Василь, включи радиолу,- канючили они, но Василь словно и 
не слышал их - тихонько гонялся на баяне за своим мотивом, а тот 
никак не давался. Василь снова и снова ловил его, пока наконец не 
поймал, и довольный расплылся в улыбке, проиграв его несколько 
раз от начала до конца .. · 

- Успеете еще ноги отбить,- сказал девочкам.- Лучше пошли б 
да юбки понадтачивали, пока кавалеров нет. 

- А нам хорошо и в таких,- трещали те. 
Вдруг распахнулась дверь, и в клуб неспокойной, шумной гурь

бой ввалились веселые пьяноватые люди. Всех вела тетка Ольга. 
Были здесь Иванова мать, и Грипина, и Надя, и Леха. 

Тетка Ольга с непокрытой головой, волосы собраны в узел. Она 
в новом темно-зеленом платье, руки раскинуты в стороны, плывут в 
воздухе, в правой платок, пальцы левой свободные . . .  Тетка Ольга как 
вошла, так и потянула всех за собой в круг; высоко подняв голову, 
глядя то вперед, прямо перед собой, то под ноги, притоптывала и 
напевала: 

Праслужыу я у пана 
Першае лета, 
Выслужыу я у пана 
Курку за rэта. 
Мая курочка 
Залатавурачка 
Па двару ходэiць 
Кураняток водзiць". 

Вслед за ней, как цыплята з а  курицей, двигались другие танцоры 
и тоже пристукивали каблуками, размахивали руками. 

Иван глядел на тетку Ольгу и не узнавал: кажется, и фигура у 
нее еще ничего, и голос приятный . . .  

Мае ц еля  хвастом меле, 
Мой iндык шалды-балдьr, 
Мой rусь траву кусь, 
Мая курачка 
Залатавурачка ... 

- Музыку! Василь, музыку! - закричали все. 
- Давай подыспан! .. 
- Подыспан! 
Василь уселся поудобнее и рванул баян. 
Кто-то дотронулся до плеча. Иван повернулся. Дочка Вавилы 

Нона! 
- Гляжу, пропадает чело:век. Вокруг музыка, веселье, а он кис-

нет. Думаю, пойду, расшевелю". 
- И хорошо сделала". 
- Тогда пошли танцевать. 
Иван уже и не помнил, когда танцевал эту падеспань, так это 

было давно, но быстро приноровился и незаметно вошел во вкус. Ему 
з* 
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нравилось и это плавное прохаживанье с притоптыванием, и круже
ние, и смена партнеров, и нехитрая, такая знакомая музыка. 

Ты легко танцуешь,- сказал Иван Ноне. 
- Неужели? - кокетливо спросила она. 
- Если б можно было, я хотел бы всю жизнь танцевать" .  с 

тобой". 
Нельзя. 

- Почему? 
- Ноги не выдержат" . 
. "Потом Иван танцевал с матерью. Она смотрела на него снизу 

вверх, улыбалась неустойчивой, расслабленной улыбкой. 
- Откуда это вы всей толокой? - спросил Иван. 
- Ольга позвала к себе. Ну, а от нее сюда. 
Мать словно чувствовала какую-то неловкость, будто делала что

то недозволенное. Ему стало жаль ее. Она старалась танцевать легко, 
вспоминая свою молодость, но ничего из этого не выходило: тяжелые, 
будто набрякшие ноги не хотели слушаться, и она переставляла их, 
как протезы. Они точно одеревенели и руки тоже, одна из которых 
неумело лежала у него на плече, другая - вялая, шершавая - в 
его руке. Ему сразу стало горячо. Когда кончился танец, вышел во 
двор. 

«Все. Скажу завтра: пускай собирается и едет ко мне. Хватит 
с нее»,- думал он. 

На пруду квакали жабы. Пахло разбросанным на огородах под
сохшим навозом".  

Присел на лавочку на другой стороне улицы, закурил. 
«Так не поедет же". Говорил ведь уже. И что услышал? «А что 

я там буду делать? Разве что твою комнату стеречь? Так ее и так 
никто не украдет»" .»  

Василю, видимо, надоело играть на баяне, и он включил радиолу 
на улицу вырвались звуки бодрого фокстрота."  

- Ага, еще один минчанин,- услышал Иван, как только снова 
переступил порог клуба. 

Широко улыбаясь и протягивая руки, к нему шел Иван Емельяно
вич, все такой же маленький, толстенький, с хорошо заметным, будто 
приклеенным животиком. Продолговатое лицо его округлилось, рас
плылось. И сегодня, как и много лет назад, он был в темном мятом 
костюме, который пузырился на коленях и был весь в каких-то свет
лых пятнах. 

Иван Емельянович взял Ивана под руку и повел через зал в уго
лок, под динамик. Там уже был Вавила - веселый, с красным лицом. 

- Давай, давай сюда! - замахал он им рукой и, как котят, смах
нул со стульев двух мальчишек, которые сидели рядом. 

Сели. Слово за слово поплыла беседа. И тут Иван Емельянович 
начал жаловаться: 

- Не хотят дети учиться. И все тут. Ты ставишь тройку, пони
маешь, тройку! - и ему хоть бы что; ставишь ему двойку! - ничего,
говорил он и сердился, разжигал себя.- Только и слышишь: «В ин
ститут я не пойду, а на завод возьмут и с тройками, и трактористом 
возьмут". »  Вот и все". А ты распинайся, доказывай, уговаривай" .  Он 
чудесно разбирается в том, что ему надо, а чего не надо. Зачем ему 
химия? Зачем ему биология? Он будет электриком, а электрикам, ви
дите ли, знать химию необязательно! Зачем ему литература, если он 
будет шофером? А вот мотоцикл уже теперь надо, я не говорю о 
новом костюме, телевизоре. Это понятно само собой, отцовы ботин
ки ему на ногу не лезут". 
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- Я, Емельянович, думаю, что это мудро - приучать детей к ра
боте,- вмешался в разговор Вавила.- Нечего до двадцати лет по ули
це собак гонять. Дети теперь ушлые пошли. Не то что мы, до пят
надцати лет без штанов бегали. И к ним надо подстраиваться. 

Вавила передохнул, глянул на Ивана, потом на Ивана Емельяно
вича. Ему нравилось, что его внимательно слушают. 

- Я возьму своего младшего. Захотим когда мы с жинкой вы
пить . . .  Есть на что, слава богу,- и я зарабатываю, и она доярка. Рань
ше как увидит, что собираемся выпить, встанет из-за стола и за дверь. 
И пришлось нам,-. Вавила засмеялся,- ухитриться: как только по
явится охота выпить, идем в истопку . . .  Там у меня чисто, и полка как 
столик, и окно большое, и закуска близко. Выпьем там, и все. А он 
пускай учит свои тракторы. А батька наш прятался ли когда от сына? 
Сами посудите . . .  Да что говорить. Это ведь молодежь . . .  Ей, может, 
хочется чего-нибудь другого.- Вавила вдруг зашептал: - Чего ты си
дишь тут? Или тебе другой работы нет? Шел бы да прижал девку 
какую. Я в твои годы подметки на ходу отрывал. Во, хоть бы Нона 
моя.. . Разве плохая девка? Я знаю, и ты ей нравишься. 

- Ну что вы! - Иван сразу не нашелся что сказать. 
- Ты не гляди, что она танцует с Потаповым,- по-своему понял 

Иваново замешательство Вавила.- Я шепну ей, она в момент отошьет 
его. 

Иван сморщился, заерзал, стараясь отодвинуться дальше от 
Вавилы. 

- Я ведь не слепой, я сам прикидываю. Самое для тебя время 
про семью подумать. Квартирка у тебя есть. . .  Пускай себе и одна 
комната, но для начала хватит . . .  Пока то да се, можно и о машине 
подумать. Колеса на три могу хоть сегодня дать . . .  

- Я думаю, что на ней будет кому ездить . . .  - Иван встал. 
Поднялся и Вавила. 
- Подумай об этом. 
Вавила стоял, широко расставив толстые кривоватые ноги. Иван 

J:'лянул на его огромные, не сорок ли шестог(' размера, сапоги, с ши
рокими голенищами, и ему показалось, что Вавила и в самом деле 
стоит не на ногах, а на колесах . . .  

- Хорошо, подумаю,- ответил он весело и пошел к двери. 
Он снова сидел на лавочке, снова курил. Кто-то вышел из клуба 

и через улицу направился JC лавочке. Это была Нона. «Видимо, отец 
послал следом»,- со злостью подумал Иван. 

- О чем вы с отцом разговаривали? - спросила Нона сразу, при
сев рядом с Иваном. Голос ее дрожал. 

- Да так, разное . . .  - Иван не знал, что говорить. 
- Нет, ты скажи, что он тебе говорил? Что он плел тебе? 

Молчишь? - Она говорила поспешно, глотая окончания слов.- Мо
жешь молчать . . .  Я и сама знаю . . .  Сватал меня, да? Сватал? Ну, скажи, 
сватал? - Нона схватила Ивана за руку, потянула к себе, стараясь 
заглянуть в лицо.- Сватал? 

- Да нет, что ты выдумываешь . . .  
Нона отпустила Иванову руку и вдруг заплакала. 
- Я знаю, ты мне можешь ничего не говорить . . .  Как только встре

тит нового человека, сразу тянет в хату. Жениха мне ищет . . .  Тор
гует, как телкой. Стыдно людям в глаза смотреть. Ну, я ему наторгую . . .  

- Напрасно ты так. Ни о чем таком мы не говорили . . .  - начал 
Иван,- и ты не принимай так близко к сердцу, не переживай. Ста
рые, они как малые . . .  

Нона немного успокоилась, хотя, видно, ему не поверила. 
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Он увидел Веру, как только она вошла, и сразу поднялся ей 
навстречу. 

- Где ты так долго была? 
- Управлялась по хозяйству,- ответила она и начала развязы-

вать платок, потом сняла пальто.- Они же поехали в Долгий Лог, а 
я и гостья и хозяйка. 

Он взял из ее рук пальто, повесил на вешалку. 
Она была пострижена «под мальчика», и эта прическа приятно 

округляла ее продолговатое лицо. -
- Ты хочешь танцевать? - спросил он, подавая ей свою расческу. 
- Я миллион л�т не танцевала,- ответила она и улыбнулась. 
Он знал, что все в клубе смотрят на них, ловят каждое их слово, 

замечают каждое их движение и завтра и послезавтра будут обсуж
дать, оценивать, прикидывать все и так и этак, но его это не интере
совало. «Как она переменилась. Я совсем не знаю ее»,- подумал он, 
а вслух спросил: 

- Что попросить? 
- Вальс . . .  Я миллион лет не танцевала вальс . . .  
Почему-то его резанули эти е е  «миллион лет».  Какая-то помелка 

слышалась в этих словах. 
Иван подошел к Василю, попросил поставить пластинку. 
- Вместе приехали? Или каждый по себе? - отрывистым басом 

спросил Василь. 
- Каждый по себе. 
- Но отсюда поедете вместе? 
Василь шутил, и сердиться на него не хотелось. Да и за что 

сердиться? Иван тоже улыбнулся. 
- Не знаю, все может быть" .  
- Ты можешь н е  знать, а я знаю. Никуда ты уже н е  денешь-

ся,- сопел Василь, перебирая пластинки.- Иди к ней, а то хлопцы 
уведут. Эти долго гадать не станут. 

Иван пошел к Вере. 
В динамике что-то зашумело, зашипело, ударили первые звуки 

очень знакомого старинного вальса. Они пошли танцевать. Закружи
лись, замелькали люди, поплыли стены, и сам Иван поплыл словно по 
реке на быстрине . . .  Вдруг Вера сказала: 

- Взгляни, как Нона на нас смотрит.- И снова сказала это не
естественно игривым голосом. 

- Это тебе кажется,- сухо ответил он. 
- Нет, ты взгляни . . .  И на Вавилу.- Вера не заметила его сухого 

тона. Или не захотела замечать? 
Это тебе кажется,- повторил Иван. 
Он готов нас съесть. 
А ты боишься? 
Мне нечего бояться. 

Голос ее стал тише. Она попробовала улыбнуться - ничего не 
вышло, лишь в уголках губ тревожно задрожали морщинки. Она на
хмурила брови. 

- Я боялась только одного: чтоб тебя не украли . . .  
- Разве я такой маленький, что меня могут украсть? 
- Теперь я знаю, что ты не маленький.- Вера внимательно 

смотрела ему в глаза. 
Ивану стало жаль ее. 
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- Давай уйдем,- сказала она,- как только окончится вальс . . . 
- Василь будет крутить, пока не рассыплется пластинка. Ведь 

мы с ним сидели за одной партой". 
Тогда пожалеем его. Уйдем после второго раза. 

- Хорошо. 

На улице было темно и душно. 
- Куда пойдем? - тихо спросил он. 
- Не знаю. Пойдем по селу,- так же тихо ответила она. 
Они стояли у колодца. За ними, во дворе, была Петрова хата. 

Сколько лет Иван не был в ней? Последний раз забежал, идя в ар
мию" .  Ему захотелось зайти, посмотреть. Для него это было очень 
важно. Он словно хотел сверить себя и с этим домом и с тем, что 
было в доме и что было в нем, Иване. Он хотел возвратиться к себе 
давнишнему".  

- Зайдем? - спросил он. 
Вера молчала, будто не знала, что делать, потом медленно откры

ла калитку. 
Ее неуверенность как бы оживила тревогу Ивана. С какой-то 

грустью он переступил порог когда-то такой знакомой хаты. Теперь 
хата казалась чужой, и он почувствовал себя в ней чужим. Отвык 
от нее. 

Стол в углу, лавки вдоль стен, дальше, за дощатой перегородкой, 
печь". 

В другой половине было просторно. Выбросили большую печь и 
вместо нее поставили грубку с прямым, высоким, под самый пото
лок, белым дымоходом. 

Сняли пальто. 
- Присаживайся где-нибудь,- сказала Вера, а сама осталась по

среди хаты. 
Она не знала, что делать дальше. Куда исчезла та веселость, 

смелость, с которыми она зашла в клуб? Стояла посреди хаты поту
пившись, кусая губы, стриженная «ПОД мальчика» и сама похожая 
на мальчишку, который залез в чужой сад, зацепился за гвоздь и по
рвал новые штаны. Ему очень жаль этих новых штанов, и он соби
рает в кулак все свое мужество, чтоб не заплакать перед отцом, ко
торый все знает. Оставшись один, он давно бы заревел. 

Иван подошел к Вере, положил руку на плечо и мягко сказал: 
- Не надо. 
- Хорошо, что ты приехал,- заговорила она.- Ты даже не пред-

ставляешь, как это хорошо, что приехал. 
Я давно не видел тебя". 
Ты только ничего не думай, Иван. 
Я ничего не думаю. 
Ты знаешь, о чем я говорю". 
А ты не говори. 

И все же и он и она думали об одном и том же. Оба чувствова
ли, что между ними стоит что-то. Это было не только Верино заму
жество. Это еще было время, которое стояло между ними. Она столь
ко времени не видела его и теперь боялась его. Если б она знала, что 
он думает, ей, наверно, было бы легче. 

Иван взял Веру за плечи, повернул к себе. В глазах ее стояли 
слезы". 

- Я ничего не думаю, Вера". Я не хочу думать. Ты мне нужна . . .  
Понимаешь, ты. И я тебя нашел.- И он начал целовать ее и почув
ствовал, как зазвенел в душе нежный голосок ручейка под весенним 
снегом. 
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Они тихо переговаривались. Говорила Вера, а Иван слушал, порой 
вставляя свое слово. Слушал и чувствовал, что за это время, как они 
вместе в Вериной хате, все кругом для него изменилось. Когда они 
пришли из клуба, их разделяла стена. Теперь этой стены не было. 
Теперь перед ним была Вера - не та Вера, которую он знал раньше, 
про которую вспоминал в армии и после армии. Это была совсем
совсем другая Вера. . .  Е г о  Вера. Он не мальчик, но т а  к о г о  с ним 
никогда не было. Чтоб человек сразу стал таким с в о и м. Может, 
потому, что он долгие годы ожидал ее? Может, потому, что он любит 
ее давно, так давно, как знает себя . . .  

Он ждал, что о н  о придет. Так, видимо, птица ожидает прихода 
весны. Он не хотел верить, что судьба обошла его. Но потом утратил 
надежду и начал приучать себя к мысли, что э т о  не каждому дает
ся. Как талант, как красота, как сила . . .  И приучил, но тоску из серд
ца не выгнал. И тогда о н  о пришло . . .  Но вместе с радостью и успо
коенностью пришло и острое сожаление. Сожаление о той далекой 
Вере и о нем самом том, давнем. Теперь они были совсем другие 
люди. 

Вера говорит тихо, немного глуховатым голосом: 
- Ты не знаешь, что со мной было, когда ты ушел в армию. 

Выбежал из нашей хаты и пошел на улицу не через калитку, а на
прямик, через гряды. Не знаю, почему ты так сделал, но мне каза
лось, что ты специально пошел через гряды, чтоб я тебя дольше ви
дела. Выйду во двор, увижу твои следы - и в слезы. Прошу Клавдию: 
«Закопай ты эти следы или засыпь, а то я помру» .  А она смеется: 
«Дурища, говорит, вот снег пойдет и засыплет все, заровняет, и не 
узнаешь, было или нет. Он в армии, у него есть о чем думать. Он 
даже и не знает, что ты так надрываешься». Смеялась, смеялась, по
том сердиться начала: это же надо, школьница, восьмиклассница, вме
сто того чтоб учиться, дурью из-за хлопца мучается. Вот пришла зима, 
повалил снег и правда - засыпал твои следы. Вначале думала, что 
хоть слово напишешь, ну, просто так, как знакомый, разве так нель
зя? . .  Бывало, иду из школы - все девчата и парни впереди бегут, а я 
плетусь сзади." И думаю, думаю.. .  Ну, не может быть, чтоб 
он ничего, ничего не чувствовал. Я столько о нем думаю, даже дерево 
почувствовало б это, а он ведь человек."  Тебе смешно, правда? Ска
жи, смешно? 

- Нет, не смешно,- ответил Иван. 
:__ А увижу твою мать, сердце в пятки уходит. Хочу спросить, 

присылал ли ты письма, и боюсь: еще подумает что. Адам тогда почту 
носил. Встречу его и спрашиваю, нет ли нам писем. «Нет, нету».
«А кому есть?» Не говорит. Набралась смелости и забежала к вам. 
Два раза. . .  Зимой выдумала погреться, летом - воды попить. Тогда, 
кажется, впервые и увидела тебя в военной форме. Ты с каким-то 
своим товарищем, носатым таким."  Веселые, здоровые. И какой-то 
незнакомый ты был на той фотокарточке. Ты слушаешь меня? 

Слушаю. 
- Это плохо, когда женщина так рассказывает о себе? А? Плохо? 
- Не знаю. По-моему, нет". Просто мы потихоньку отвыкаем 

от искренности. Все таим в себе, прячем, бережем, не зная кому и 
зачем. 

- Потом пришла весна, согнала снег - и снова все началось 
сначала . . .  Закрою глаза и вижу, как ты перебегаешь двор, берешься 
одной рукой за плетень, прыгаешь. Хлопаешь рукой по штанине - то 
ли пыль отряхиваешь, то ли колючки. . .  На дворе стало тепло, трава 
пошла. . .  Просто места себе не находила. Особенно под вечер. Ка
жется, так и шла б неизвестно куда. С горем пополам окончила восемь 
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классов. А тут и Митя совсем перебрался к нам. Ты же знаешь, как 
он водку любил. Каждый вечер под градусом да под градусом. А под 
градусом-то или драться, или ссориться. Клавдия тоже цаца добрая. 
Терпела все, пока неженатые были. А как перешел - она ни на какую 
уступку. Он слово - она два. Как начнут драться - не разнять. А тут 
как раз подвернулись курсы бухгалтерские. Я и поехала".  Клавдия 
родила первого сына, и Четыресорок остепенился. Но я уже окончила 
курсы и махнула в Заполярье." Есть там небольшой город. Одна 
б то я никогда не решилась ехать за свет, но подбила подруга. 
Я, как за веточку, раз-раз и поехала. Работу нашла быстро. Я в вэче, 
она на комбинате" .  Сижу, кручу арифмометр, свожу сводки. А мо
розы там страшные. Градусов сорок - сорок пять. Выбежишь во 
двор, раза два вдохнешь - и назад. Словно иголками прошивает. И 
темно. Глухой темени, такой, как у нас, нет, а так, серо вокруг и 
днем, и вечером, и ночью. Ни день, ни ночь. А вверху над фонарями -
белые столбы мигают, переливаются". Прибежишь со двора, а тут печ
ка горит. Дверцу откроешь - ближе к теплу. Возьму стул, сяду на
против печки, и кажется уже :  никакой это не северный городок, а наш 
Буднев и я дома". И ты скоро придешь задачки решать".  

Он погладил ее по волосам, дотронулся губами до щеки. Щека 
была горячая. 

- Один раз пошли мы на лыжах в сопки. День такой ясный, 
где-то уже под весну. Маня, офицеры из нашей части, я". Поднялись 
на первую сопку, солнце увидели. Как желток висит на небе. Спу
стились за сопку - его не стало. Идем и идем. Смех, шутки".  Я в 
хвосте шла. Они впереди, а я за ними плетусь. Какой из меня лыж
ник". Иду себе, думаю". Сосенки вокруг - небольшенькие, кривые, 
как у нас на болоте. Кое-где береза - опять же кривая. Спустилась 
вниз, а наши все где-то впереди, за сопкой. Остановилась я 
поправить лыжу. Оглянулась вокруг - одна осталась. И такая ти
шина. Крикнула - голос никуда не полетел. Белый снег кругом, бе
лое, словно вата, небо над головой. И почувствовала я страх. Кажет
ся, никогда я никуда не выйду, голоса человеческого не услышу". 
Бросилась вперед по следам. И не иду уже, а бегу, спотыкаюсь, и 
бегу, и плачу. Вижу, кто-то спускается навстречу. Ну, слава богу. 
Это был он, Толя. Увидел слезы, пожал плечами: «Что такое?» Го
ворю: «Ногу подвернула» .  Разве скажешь, что испугалась?" Так с ним 
вдвоем и возвратились в город. Потом еще ходили на лыжах, на танцы 
в офицерский клуб." Очень трудно человеку одному. Еще пока не за
мечаешь, что ты один,- ничего. Кажется, живешь - и все тебе.  А 
когда почувствовал, что один, тогда тяжело. Поссорилась я с хозяй
кой, у которой жила. Попросила Толю: помоги квартиру найти. «Хо
рошо», говорит". И вечером приходит с друзьями :  «Собирай манатки 
и пошли»". Связали постель в узел, чемодан - и пошли. Приводит он 
к себе в комнату".  Там уже стол готов: водка, шампанское . . .  Я в сле
зы, а он смеется: «Чего ты? Все равно этим кончится не сегодня, так 
завтра». Я подумала, что и правда так оно будет . . .  Назавтра пошли в 
загс, а еще через два дня он уехал". Он все пропадал в командиров
ках. Мотался по всей Мурманской области. Я снова одна, и снова 
мне страшно, как тогда, на лыжах". И вижу, что нет у меня любви 
к нему. Ищу любви - не нахожу. Чего-то мне не хватает. Чего - и 
сама не знаю. Просто я не знала тогда, чего не хватает. Потом поняла, 
что как раз души и не хватало. Приехал он как-то из командировки, 
я ему говорю: «Давай разойдемся». И разошлись. Побыла я еще не
много на Севере, а потом вернулась обратно в Белоруссию". 

Вера замолчала. Иван ожидал, что она сейчас заплачет, и боялся 
этого, но она засмеялась. Неестественно веселым смехом. 
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- Вот и все. 
Без всякого перехода Иван тихо сказал: 

Хорошо, что ты приехала . . .  
Ей-богу? 
Ага . . .  

А. КУДРАВЕЦ 

Ну, а ты . . .  хоть кого-нибудь и хоть просто так." думал ли ты 
обо мне? .. 

- Думал". Только до сегодняшнего дня ты была где-то далеко. 
- Может, это была и не я? 
- Может, и не ты. Зато теперь ты, и мне кажется, что и всегда 

была ты. Не знаю почему, но сегодня я, может, впервые по-настояще
му почувствовал радость оттого, что живу на свете. Живу - значит, 
действую, ошибаюсь, люблю, ненавижу. 

- Не боюсь ринуться с кулаками в драку."- добавила Вера. 
- И с кулаками. Без этого нельзя. Жизнь сложна, а люди раз-

ные . . .  И снова же . . .  эта радоница, кладбище . . .  Сегодня я впервые за
думался над тем, что на кладбище лежит больше людей, чем хо
дит в живых. 

Было совсем светло, когда Иван собрался идти домой. Пели жа
воронки. Вера провожала его, держа руки у щек: они у нее горели. 
Иван задержался у калитки. 

- Иди! И так не знаю, как я сегодня буду смотреть в глаза 
твоей матери. 

- Как и всегда . . .  
- Что ты?! Разве она примирится с тем, что ты был у разведенки? 
- Примирится,- ответил Иван, но для себя отметил, что «разве-

денка» - материно слово и оно у нее не очень-то в чести. 

10 

Проснулся Иван поздно. 
Мать кончала топить печку. Плотно сжав губы, она орудовала 

у печки, хватала в руки то один ухват, то другой, и из печки слыша
лось то жалобное позвякивание сковороды, то глухой стук чугунков 
о под, то сухое потрескивание сложенных в KY'f.Y головешек. По то
му, как грохала она дверью, открывая и закрывая ее, не боясь раз
будить его, Иван чувствовал, что она сердится. 

Теперь, на утреннюю трезвую голову, Иван ясно понял, что в его 
жизни произошел поворот и этот поворот принесет новое в отноше
ния между ним и матерью. Он видел ее злое, нахмуренное лицо, 
хлопотливо-решительные движения, и ему было жаль ее ненужной 
злости. Жалость эта точила его и позже - перед завтраком и за сто
лом, когда ели, оба молчаливые, настороженные. 

Когда поднялись из-за стола, мать больше не выдержала: 
У Веры ноченьку провел? 
Ага . . .  
Новый дом нашел? 
Мама . . .  
Что? Не нужна уже мама. Дожилася-а-а,- мать ухватилась 

за голову и заголосила : - А неужели ты девку найти не мог? Разве
денку нашел . . .  Она в прошлом году приезжала, так Потапов вертелся 
возле нее, а в этом году - на тебе, мой сынок . . .  

- Мама! Зачем ты выдумываешь? 
Он схватил ее за плечи, повернул к себе . . . И она сразу замолча

ла, словно и не голосила только что. Глаза ее смотрели спокойно и 
твердо. 
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- Я не хочу тебя учить, сынок,- заговорила она, боясь, что он 
не буд'ет слушать.- Ты не маленький, и все вы теперь ученые, даже 
слишком ученые. Только ты не думай, что ты чистое золото . . .  

- Я этого не думаю. 
- Запомни: там, где не угодил один, нелегко будет угодить и 

тебе".  Бывает, что люди сходятся случайно, а расходятся всегда не 
без причины". 

- Не надо об этом, мама,- сказал он тихо.- Я это знаю. И".  
хочу, чтоб ты знала, что мама у меня одна. 

Мать всхлипнула, припала к его груди: 
- Я не хочу ничего выдумывать про Веру. И работящая и горя 

хлебнула. Но как подумаю". Полсвета обошел, а девку". не мог найти. 
- У тебя, мама, уже седые волосы,- сказал он, не слушая ее. 
- Чтоб с вами да не поседели,- снова встрепенулась она.- Дай 

зеркало . . .  
Иван подал зеркало. Она долго разглядывала себя, поставила зер

кало на стол. 
- Где твой чемодан." Надо собираться. 

Как всегда, она проводила его за ворота, но стояла, не хотела 
выпускать чемодана из рук. Бросила взгляд в один конец села, в дру
гой, словно чего-то ждала от Ивана, словно он должен был что-то 
сделать и не сделал, или, может, сама хотела что-то сделать и недо
ставало ей для этого сил. Наконец передала чемодан, и их руки встре
тились - ее, теплая и шершавая, и его, крепкая и быстрая, какое-то 
время помедлили, прежде чем разойтись, и у Ивана екнуло что;то 
внутри. 

- Так что я хотела сказать, сынок. Ага. Когда я умру, так ты 
все равно приезжай. На радоницу. Она всегда приходится на одно 
время, это легко запомнить. Она всегда бывает на второй вторник 
после пасхи."  

- Зачем ты об этом, мама? 
- Она всегда приходится на второй вторник после пасхи".  
Мать словно не слышала его и не видела, словно разговаривала 

сама с собой. И Иван подумал, что ему очень посчастливилось по
пасть домой в такой день, когда все вместе - и слезы, и радость, и 
живые, и мертвые, когда к каждому человеку приходят мысли о том, 
кто он, куда и откуда идет и есть ли у него на этом свете еще ч:то
нибудь, кроме него самого." 

Они поцеловались, и Иван пошел. 

Авторизованный перевоg с белорусского 
В. ЩЕДРИНОЙ: 
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][( концу семидесятых годов современникам казалось вполне �\. очевидным, что Россия больна. Спорили лишь о том, какова 
болезнь и чем ее лечить. Категорические советы, пророчества и про
клятья раздавались в стране и за границей, на полутайных собраниях, 
в многошумных газетах, модных журналах, в кинжальных подполь
ных листках. Одни находили причину темной российской хвори в 
оскудении национального духа, другие - в ослаблении державной 
власти, третьи, наоборот, в чрезмерном ее усилении; одни видели за
разу в домашних ворах, иные в поляках, третьи в бироновщине, от 
которой Россия за сто лет не могла отделаться, а великий писатель 
полагал, что виноват маленький тарантул, piccolo bestia, то бишь Би
консфильд, забежавший в Европу. Были и такие, что требовали до 
конца разрушить этот поганый строй, а что делать дальше - будет: 
видно. Да что же происходило? Вроде бы все шло чередом: росли 
города, бурно раскидывались во все стороны железные дороги, дель
цы нагребали состояния, крестьяне бунтовали, помещики пили чай на 
верандах, писатели выпускали романы, и все же с этой страной тво
рилось неладное, какая-то язва точила ее. Всю Россию томило разоча
рование. Разочарованы были в реформах, разочарованы в балканской 
войне, власть разочаровалась в своих силах, народолюбцы разочаро
вались в народе. Появилось много людей, уставших жить. «Русская 
земля как будто потеряла силу держать людей! »  - говорил с горечью 
писатель, что стращал всех тарантулом. 

Понять, что происходит, современникам, как водится, не удава
лось: не замечая причин, они со страхом и изумлением наблюдали 
следствия. Лишь десятилетия спустя эта пора душевной смуты, разо
чарования и всеобщего недовольства будет определена как н а з  р е
в а н  и е р е в о л ю ц и о н н о й  с и т у а ц и и. А начиналось все это по
рядочно давно. Еще в те, наверное, времена, когда никому и в голову 
не могло прийти, что что-либо начинается. В 1866 году (едва ли тут 
было начало! )  в царя, освободителя и реформатора, стрелял злоумьШI
ленник".  

Спустя двенадцать лет зимою в Одессе молодой человек по имени 
Андрей Желябов должен был принять тяжелое решение: расстаться 
с женой, с которой прожил шесть лет и которая, он знал это, очень 
сильно его любила. Но у них был сын и о нем следовало думать. 
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Да и жена была еще молодая женщин<t, певица, музыкантша, нра
вилась мужчинам, отец - влиятельный господин, сахарозаводчик, 
гласный городской думы, который другому зятю устроил бы отличную 
жизнь и судьба жены могла бы перемениться. А какая жизнь с ним? 
Полунищенство в Одессе, два стула и кровать, крестьянская воловья 
работа у родителей в Николаевке от зари до зари (однажды видел, 
как, лежа на меже, плакала) , тревоги, неустройства, непутевые 
друзья без гроша в кармане, какие-то подозрительные женщины, раз
вязные, с наглым взглядом, с папиросками, разговаривающие с нею 
свысока, ночью громыханье сапог, обыски, уходы, уводы, исчезнове
ния - сначала на четыре месяца, потом на семь месяцев, унижение 
перед родителями, чтобы взять на поруки." Да зачем же все это тер
петь? Конца не видно. Впрочем, видно. И даже - явственно. 

Вот уже никого из старых друзей нет в Одессе: Волховский в Си
бири, Петра Макаревич, Сережка Жебунев и Соломон там же, в То
больской губернии, Сережкин брат Володька под надзором на Харь
ковщине, а Никола, третий из Жебуневых, удрал в Париж. И Аня 
Макаревич где-то там, в Европе, а Иван Ковальский казнен. 

Поэтому, если рассуждать спокойно и здраво, руководствуясь ло-
гикой, а не чувством". 

Зачем ты пришел сюда? 
Мы должны расстаться. 
Мы и так расстались. Это все знают" Летом сбежал от нас 

к Желтоновскому, прекрасно там жил на бахче, торговал арбузами, 
мне все известно, тебя видели на базаре в Брацлаве". Зачем ты нас 
мучаешь? 

Из соседней комнаты, тихо приподняв занавеску, вышел малень
кий мальчик. Он был очень бледен, с круглой, обритой по-казацки 
головкой. Остановился и смотрел с каким-то робким и страстным 
вниманием на отца. Мать протянула руку, как бы зовя мальчика к 
себе и одновременно загораживая ему дорогу к отцу. 

- Что мне нужно? Во-первых, вот что."- Он смотрел на маль
чика.- Взять то, что я оставил летом в мешке. Где-то там, возле окна, 
под полом. 

- Ничего нет, я не хотела рисковать и все выбросила. Еще что? 
- Еще то, что я уже сказал: расстаться. 
Он произнес это твердо, глядя на мальчика. Только твердость 

была спасением. Потому что все уже кончено, надо немедленно и на
всегда. И мальчик, который еще колебался, не знал, подойти ему к 
отцу или нет, сделал шаг к матери, она обняла его и прижала заго
релой красивой рукой. Другой рукой закрыла лицо. 

- Андрейка, ступай в комнату,- сказала мать. 
Он ощупал в кармане железную немецкую игрушку, бородатого 

рождественского гнома, купленного по дороге сюда. Сжал в ку лаке, 
сломал. Они должны его возненавидеть. Мальчик вышел, она сказала 
сломанным голосом: 

- Тебе нужно непременно добить." до конца". 
- Ты ничего не понимаешь! У нас выхода нет. 
Она плакала. Он терпеливо ждал, сидя на стуле у окна. Смотрел 

на улицу. Нужна была ее ненависть, безоглядная, полная, тогда, мо
жет быть, они спасутся. Ольга сказала с внезапной улыбкой. 

- Я знаю, о чем ты думаешь! Понимаю все твои благородные 
хитрости. Но ты себя не обманывай. Дело простое! Ты меня никогда 
не любил! 

Ждала возражений, хоть каких-то, из вежливости, чтобы немед
ленно обличить. Это было неправдой. Но он про мол чал. 
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Вдруг вспомнилась та осень в Городище шесть лет назад, когда он 
приехал в имение будущего тестя, еще ни о чем не догадываясь, еще 
полный ожесточения от неудачи с университетом - одесские власти 
были согласны его восстановить и даже ходатайствовали, но мини
стерская сволочь в Петербурге ни за что не соглашалась и пришлось 
терять второй год,- и там, в Городище, обе ученицы, Оля и Тася, 
горячо ему сочувствовали и жалели его, и первые несколько дней 
он только и делал что рассказывал всю эпопею в подробностях. Сей
час, вспоминая то, как . он рассказывал, да и саму эту историю с про
фессором Богишичем, о'н понимал, что тщеславился и петушился сверх 
меры, хотя гордиться было нечем. Подумаешь, событие! Профессор, 
старый болван, сделал замечание Абрашке Беру (Абрашка задремал 
на лекции) : «Вы что, в кабаке? Не хватает еще подушек! Вон ! »  Абраш
kа пытался что-то пищать в свое оправдание, но Богишич заорал: 
«Молчать! Вон ! »  - топал ногами, как генерал на денщика, ну и, ра
зумеется, оставить такое скотство без последствий было нельзя. Сна
чала бойкот, потом ждали объяснений, ректор пытался замять, Боги
шич уклонялся, но министр, граф Толстой, требовал грозных кар. 
Смешно все это. Во-первых, вздор: какие в кабаке подушки? Полу
грамотный серб, по-русски-то говорить не научился, но такие слова, 
как «молчать! »  и «вон!» ,  уже знал прекрасно. 

Тася дразнила: «А, так и надо! Не вступайтесь за какого-то Бера ! »  
О н  вступался н е  з а  Бера, а за принцип. Студент есть человек с о  своим 
кодексом чести, и никому не должно быть дозволено топать на него 
ногами. Ольга, старшая сестра, слушала с молчаливым восторгом. И 
от восторга - даже пятна на щеках под смуглым румянцем. «При
знайтесь, Андрей, вы были руководителем? Громче всех кричали «до
лой ! » .  Ничего подобного, он как раз написал в письменном объясне
нии - начальство добивалось узнать, кто коновод: «Коноводом не был, 
потому что их нет между студентами». Тася хохотала: «И нам боится 
сказать! Почему вы нам-то не скажете? Из университета только двоих 
исключили, вас и Белкина: значит вы и есть коновод! »  

До приезда в Городище было два учительских опыта: :а Одессе 
учил грамоте еврейских девочек, раздражался, не хватало терпения, 
и в лето накануне городищенского жил в Симбирской губернии, в 
имении Горки, учил мальчишек Мусиных-Пушкиных. Там была. трудо
вая жизнь, вставали с петухами, купались в холодной воде, работали 
в поле, косили, сгребали сено и при этом: литература, история, Ко
лумб, Галилей, Петр Великий, собиранье в окрестностях преданий о 
Пугачеве. Хозяин имения, дядя мальчишек, старик не злой, но убеж
денный крепостник, вечно задирался: «А почему полагаете, молодой 
человек, что история движется революциями? Откуда сие известно, 
кто доказал?» Споры бывали изрядные. Старик порою очень сердился, 
называл Андрея «висельником»,  «Сен-Жюстом». В Городище все было 
иначе. Отец Ольги и Таси страдал почти теми же муками, что и Ан
дрей, хотя излечить их надеялся по-своему. Все разговоры за обе
дом вертелись вокруг гласности, земства. 

А после занятий - в рощу, к реке или к тайному месту, в карьер, 
где ломали камень лабрадор. Там было темно, жутковато. Тасе вскоре 
наскучило. Они ходили вдвоем. Среди каменных стен Ольгин голос 
звучал сказочно низко, она пела украинские, из опер и удивительно 
хорошо один романс: «Не уходи, побудь . . .  » Глаза северянок, блеклые, 
не видны ночью, но украинские, черные, светятся. И в них было 
сострадание, постоянное, с первого дня. А за что было его жалеть? 
Он здоров, могуч, верил в себя, ничего не боялся: на набережной 
поколотил однажды сразу троих моряков, пьяных греков. Но вот то
гда - в первый год их жизни - она его непрерывно жалела. У нее 
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это слилось: жалость, гордость им - тоже непонятная - и какая-то 
совершенно слепая, безответная преданность. Сразу была готова бро
сить дом, отца, все самое дорогое, фортепьяно, ноты, сестру и - куда 
угодно за ним. Тесть, умный хохол Яхненко, сказал однажды не то 
смеясь, не то со скрытой родительской горечью: «Ну и любишь ты 
своего карбонара! »  Это и было и есть самое тяжкое - потому что 
истинное. 

Мать, которая не слишком-то Ольгу привечала, признавала ее 
худой хозяйкой, называла барыней, косоручкой, все же отдавала дол
жное: «У нее без тебя жизни нет». И когда перед вторым арестом все 
как-то напряглось, он стремился в Одессу, она протестовала, плакала, 
умоляла прекратить, пожалеть, мать чутьем поняла, что дело плохо, 
и пыталась уговаривать и мирить. Уж лучше с барыней, с косоручкой, 
чем с теми озорниками, страшными, от которых ее сыну одни напа
сти и беды. 

Озорников мать в глаза не видела, если не считать Мишу Триго
ни, который залетел однажды в Николаевку, когда · кончил керчен
скую гимназию и до отъезда в Одессу были свободные дни. Но Миша 
тогда еще настоящим озорником не был. А вот отец прибыл как-то 
в Одессу по делам имения, где служил управляющим, и застал в доме 
сына шумное сборище. Недавно прошли внезапные аресты: Феликса 
Волховского, Жебуневых, Глушкова, Петра Макаревича. Никто еще 
толком ничего не знал. Просочился слух, что выдает Трудницкий. 
Вот это И обсуждалось, с возмущением, изумлением, стараньями дога
даться и что-то себе объяснить. И у Андрея уже начались неприят
ности: в сентябре был обыск, допрос, выясняли - по доносу этой 
твари Соляниковой, соседки Петра Макаревича,- бывал ли он на со
браниях у Петра. Удалось отделаться, убедить, что не бывал, ошибка, 
он благонамереннейший молодой человек, зять гласного думы и члена 
городской управы. Конечно, имя Яхненко кое-что значило, Андрея 
отпустили в тот же день, но тревога не исчезала, наоборот, росла. В 
любую минуту все могло повториться гораздо более грозно. Ведь со
брания на квартире у Петра действительно были, и он, Андрей, дей
ствительно там витийствовал, просвещал рабочий люд, почитывал раз
ные книжонки и брошюрки, за которые по головке не гладят, а дают 
не глядя ссылку, а то и крепость. Было, было ! И с тем же Петром и 
Соломоном Чудновским книжки эти добывали из-за границы через 
евреев-контрабандистов и сплавляли дальше, на север,- тоже было. 

Ольга требовала тотчас покинуть Одессу, уехать в Городище, 
отец, не понимавIIIИЙ половины того, о чем толкуют, но чуявший 
главное - опасность сыну, звал с собой пароходом до Феодосии, от
сидеться дома. 

Они не пониr-.ыли! Ладно отец, ЧЕ;Ловек далекий, но Ольга! Она
то должна сообразить, что уехать из Одессы ему, оставшемуся на 
воле, было невозможно. Все нити, еще не оборвавшиеся, держались 
на нем. Он передавал, предупреждал, сообщал в другие города, писал 
шифром Ане Макаревич, жене Петра,- она спаслась от ареста слу
чайно, перед августом уехав из Одессы в Киев. И вот примчалась, 
взволнованная, и вместе с Машей Антоновой, женой другого арестан
та, Волховского, сразу же к Андрею, на Гулевую. Узнали, что Волхов
ского перевезли в Москву, в Бутырки, и от Кравчинского уже пришла 
весть, что будут пытаться освободнть. Ну, и Маша, конечно, не могла 
усидеть в Одессе ни минуты. 

В эту кутерьму и смуту, в разговоры о Трудницком, о том, как. 
быть и куда податься, попал отец. Тут, конечно, были и вино и карты, 
Ольга садилась к фортепьяно и пела без воодушевления - сосед, Чи 
новник, обязан был полагать, что у господина Андрея Ивановича и его 
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супруги Ольги Семеновны гости, веселье. Отец смотрел на все это с 
некоторой оторопью. Поражало его, что когда одна молодая дама 
плакала и вытирала слезы, другая в это же время что-то рассказыва
ла, смеясь, а его невестка Ольга сидела за фортепьяно и пела. Особен
но удивительной показалась ему Аня Макаревич, франтиха, во всем 
парижском. Такой высокой белолицей красотки с длинными косами, 
властным, уверенным разговором -- она перебивала мужчин; жестами 
приказывала замолчать - бедный Иван Желябов в жизни не видел и 
не предполагал, что эдакие царицы бала могут быть в друзьях у его 
сына. Аня рассказывала о швейцарском житье-бытье два года назад 
в Цюрихе, куда Трудницкий увязался со всеми - кажется, был в кого
то несчастно влюблен, но тщательно таил в кого. «А может быть, 
Анечка, в тебя? - спрашивала Ольга.- Ведь в тебя все влюбляются.». 

Ольга цепляла ее весь вечер. Она ее не любила. Что-то неукроти
мое, женское и как всегда у женщин: не просто нелюбовь, а скрытая 
ненависть. Когда бывали ссоры с Андреем - а они начались как раз 
той осенью из-за его отказа уехать,- Ольга называла Аню <<твоя 
Розенштейн» .  Ей казалось, что между Андреем и Аней что-то непре
менно было, не могло не быть: ведь они знакомы с гимназических вре
мен, а в Олином представлении ни одна женщина не в силах устоять 
перед Андреем, и он, в общем-то равнодушный ко всем, готов пойти 
навстречу любой. В тот вечер она говорила Ане всякие колкости, даже 
грубости, но Аня, умница, ее просто не слышала. На одном сошлись: 
Аня тоже считала, что Андрею нужно исчезнуть. Но это было невоз
можно. Ведь еще ничего не сделано. Н е  о т ч е г о б е ж  а т ь !  

Заплакал Андрюшка, он чем-то тогда болел. Ольга пошла к нему 
со словами: «Забыли, забыли про нас! Как всегда."» Это «как всегда» 
было произнесено с нажимом. И Аня сказала тихо: «Я понимаю твою 
Ольгу, она слишком женщина. Она женщина par excellence 1 в отли
чие от всех нас. И она будет драться за тебя, зубами вцепится, не от
даст, и - права». Ему это не понравилось. Что значит - права? «Права 
как женщина. Потому что ты - такой, как ты, понимаешь? - доволь
но редкое сочетание молекул. Таких без борьбы не уступают» .  Он 
сказал, что не понимает, зачем за него надо драться, будто он гроб 
господень". Подумал: вот :tviaшa тоже женщина par excellence, влюб
лена в Феликса безумно, сейчас кинется в Москву в надежде взорвать 
тюрьму вместе с московским кремлем, а ведь у них тоже ребенок, 
Сонечка, трех лет, куда ее денут, непонятно, и сама больная, слабая, 
суставной ревматизм или что-то другое тяжелое. (Бедная Маша, ее уж 
нет! В прошлом году умерла где-то в Европе, куда сбежала с горя, так 
и не освободив своего Феликса. Но попытку, отчаянную и чисто жен-· 
скую по безумию и непрактичности, она все-таки сделала: наняла за 
десятку лихача, помочь брался Всеволод Лопатин, условились с Фе
ликсом, его везли на допрос, он бросил в глаза жандарму пригоршню 
табака, выпрыгнул из саней, схватили, борьба, лихач унесся пустой, 
и все кончилось конфузом и несчастьем.) Тогда, в октябре, он еще не 
мог знать всего этого, но по Машиному окаменело-слезному лицу ви
дел, что так и будет. Знал, что она пойдет на все, до конца, когда дру
гие станут колебаться. 

И он подумал: а Ольга? Способна ли на такое, беззаветное, когда 
дело пойдет о живете и смерти'? :t\1аша старше, у нее опыт, привлека
лась еще по нечаевскому делу, но ведь в этой последней решимости, 
в жертве всем - собою, Сонечкой - не опыт и не теории, а любовь. 
То самое, о чем говорила Аня. Вдруг он спросил как бы шутя: «Оля, 
ты меня станешь вызволять, когда меня, такого-сякого?"» - и пальца-

1 По препмуществу (франц.). 
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ми изобразил решетку. Ольга, засмеявшись, покачала головой: «Ну 
нет у;ж! Пусть тебя товарищи вызволяют. Это их дело».  Виктор Малин
ка куражился: «А что? Вызволим! Пустяки! »  Аня же произнесла 
очень веско: «Я с тобой совершенно согласна, Ольга. Но вот Маша как 
раз и есть товаршд Феликса». 

Потом, когда все ушли, это замечание поминалось долго и Аня 
называлась не иначе как «эта ехидная Розенштейн» .  Отца очень инте
ресовало, кто такая Аня, и Андрей шепотом объяснил: «Это наша 
атаманша. Приказывает, кого казнить, кого миловать» .  Про Малинку 
отец тоже спросил, Андрей ответил: «А это главный наш палач». Отец 
обиделся. Вот после этого вечера, наслушавшись всяких страстей, 
дурачеств и шуток, встревожившись, но толком ничего не уяснив, 
отец рассказал матери, что сын озорует, связался с дурной компа
нией, все больше бабы, разбойницы, голову ему закрутили. 

А Ольга накалялась все сильней ненавистью к Ане, хотя та вскоре 
уехала в Херсон, потом в Киев, но от нее приходили известия, ей что
то передавалось через Андрея, забыть о ее существовании никак не 
удавалось, а в ноябре того же 1874 года произошел второй допрос с 
обыском в связи с Рафаилом Казбеком, петербургским студентом
технологом, которому Андрей отослал для передачи Ане шифрован
ное письмо. Вот это письмо и было захвачено у Казбека. Андрей сооб
щал важное: ту версию, которую гнул на следствии Петр Макаревич 
и которую Аня в случае ее ареста должна была бы повторить. Письмо 
до нее не дошло, но схватить Аню не успели, она скрылась. 

После перехваченного письма Андрей уже не мог отрицать зна
комства с дворянином Петром Макаревичем, но говорил, что на квар
тире у него не бывал, почти с ним не встречался и более того - избе
гал встреч. Причина, которую Андрей после некоторого колебания 
высказал жандармскому полковнику Кнопу, была вполне натураль
ная и житейская: с юных лет он был увлечен теперешней женой 
Петра Макаревича, дочерью симферопольского купца Анной Макаре
вич, урожденной Розенштейн. И хотя он в данное время женат, ста
рое чувство не угасло и причиняет боль. Письмо, отосланное через 
Казбека Анне Макаревич, было вызвано порывом давних лет, а разъ
яснений о лицах, упомянутых в письме, он по тем же причинам интим
ного свойства дать, разумеется, не сможет. 

Начальник одесского жандармского управления полковник Кноп 
был человек малопроницательный, а может быть, не слишком злоб
ный. Теперь появились люди куда чудовищней. Четыре года прошло, 
а как все переменилось! Два громадных процесса, убийства, казни". 
Кноп поверил и даже как бы одобрил рыцарские побуждения Андрея. 
Он любезно попрощался с тестем, крепко и многозначительно, 
с каким-то задорным подмигиванием пожал руку Андрею, и они вы
шли на улицу. Отчетливо запомнился день: ясный, холодный, с силь
ным запахом осеннего моря, какой бывает в Одессе в ноябре. Медлен
но шли по солнышку, тесть был взволнован, дышал тяжело - в мину
ты волнений его астма усиливалась,- но старался шутить и никак не 
показывал своего истинного состояния. А ведь, пожалуй, был сильно 
напуган. Сначала говорил, как бы ободряя Андрея, что, мол, ничего 
страшного, пустяки, каждый порядочный человек в наши дни непре
менно должен побывать в кутузке (на самом-то деле ободрял себя) , 
а затем свел на любимую тему: единственное, за что стоит бороться 
и принимать муки,- это расширение самоуправления и земство. 
Андрей и не думал спорить. И то и другое было близко его сердцу. 
Однако как бороться? Какими средствами? Только гласностью! Но не 
бессмысленной возней в кружках, в артелях, не пропагандой в наро
де, ибо сие болтовня и сотрясение воздуха. Андрей и тут не спорил, 
4 �новый мир:> No 3 
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сам подходил к той же печали - только с другого края. Да, конечно, 
болтовня в народе ни дьявола не поможет, так же, впрочем, как и бол
товня в верхах. 

Тесть вскинулся: «Вы называете труды земства болтовней в вер
хах?!  А кто добился постройки сиротского дома? Кто заставил начать 
ремонт набережных? А назначение мировых судей?» Ольга ждала их 
в тревоге, а они спорили, теперь уж до крика, и дважды прошли мимо 
дома. Почему-то не было никакой радости от того, что гуляет на сво
боде, по солнышку, а мог бы сидеть под замком. Ведь все товарищи 
там, а он - только потому, что удачно женился . . .  И не мог слушать 
спокойно яхненковских поучений. Две тысячи рублей залога и роль 
спасителя еще не дают права . . .  «Какое добро народу сделали вы ва
шей хваленой пропагандой, книжонками и листками? - кричал тесть, 
багровея, размахивая короткими, панскими, по наследству от панов 
доставшимися ручками.- А мы, презренные либералишки, земские 
краснобаи, делаем добро реальное! А не метафизическое! Народу не 
нужны журавли в небесах, дайте ему синицу в руки» .  Андрей, озлив
шись, тоже орал: « Благоустройство тюремной камеры! Вы кладете 
половички на каменный пол и вешаете занавески на окна» .- «А что 
вы предлагаете?» - «Разбить на окнах решетки, а не вешать на них 
занавески».- «Да как вы это сделаете, сударь мой?» - «Я еще не 
знаю! »  И правда не знал. И не знает, кажется, до сих пор. 

За обедом спор продолжался, но менее воинственно, без грубо
стей: Ольга пугалась, когда отец с мужем начинали петушиться. Ей 
казалось, что может дойти до ссоры. Но никогда не доходило и дойти 
не могло: и после второй отсидки, и во время Балканской кампании, 
когда работали в комитете по организации добровольческих дружин, 
и на собраниях украинофилов ,  «Молодой громады», всегда и везде 
между Яхненко и зятем обнаруживались разногласия, всегда они в 
чем-то упорно друг другу не уступали, но вражды не было, разрыва 
никто не хотел, потому что сохранялось какое-то взаимное невыска
зываемое уважение. Пожалуй, так: старик ненавидит очень многое из 
того, что ненавидит Андрей. Но выводы из этой ненависти они делают 
разные. И кроме того, тесть не желал, чтобы Ольга и Андрей расста
вались. Мать Ольги и вся яхненковская родня очень скоро решили, 
что произошла ошибка, но старик упорствовал до последнего даже 
тогда, когда уж и Ольга сдалась. Все надеялся, что зять образумится. 
Кто-то слышал, как Яхненко с горечью говорил про зя:тя: «Ведь в лю
бой стране с его умом, ораторским дарованьем он ста.1\ бы членом пар
ламента, министром. А у нас? Загонят куда-нибудь за Можай, в ссыл
ку, и будет там гнить . . .  » За глаза-то рассуждал здраво, а дома за рюм
кой наливки плел в целях воспитания душеспасительную ахинею. 
«Я, конечно, не марксид, хотя не чужд социалистских идей. Но ре
волюции я не понимаю! Что в ней хорошего? Ведь революция - это 
гevolte, мятеж, взрыв. А взрыв есть уродство, противоестественность. 
Природа не терпит взрывов, она живет медленно. Взрыв есть адово 
исчадье, землетрясенье, извержение Везувия» .- «Но рождение чело
века - это взрыв, и смерть человека - взрыв. Накапливаются силы 
смерти или силы новой жизни - и происходит revolte. Шестьсот лет, 
начиная с татарщины, русский народ медленно превращался в рабов. 
Хотите, чтоб так же медленно шло раскрепощение? »  - «Да бросьте, 
сударь! Рабы, татарщина - это мы любим вспоминать. А наше каза
чество? Запорожская республика? Да ведь такой вольницы мир не 
видел! �> 

Спорили, упирались, каждый оставался на своем, а ведь было 
ясно, что тут не просто прения под наливку, а набросок судьбы и жиз
ни, и все-таки две тысячи под залог подписал не колеблясь. 
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Через два дня после вызволения из лап Кнопа Ольга встретила 
Андрея в слезах: «Ты меня обманывал! Ты мне лгал! Я была права, 
у тебя роман с этой жидовкой, с Анькой Розенштейн ! Совести у нее 
нет: муж в тюрьме. " »  Откуда сие? Накануне приходил человек от 
Кнопа и втайне расспрашивал ее про Андрея и Макаревичей, сооб
щив, что Андрей сам признался - даже в письменной форме,- что у 
него интимные отношения с Аней Макаревич. Полковник-то вышел 
подлецом. Но это значило и то, что там не успокоились и будут рыть 
дальше. Он объяснял, бесполезно - рыданья и слезы весь день. Тер
пения у него никогда не хватало, и он, разозлившись, ушел из дому и 
ночевал на J'vfолдаванке у знакомых столяров. 

Встретил на улице тестя, и тот, славный мужик, тоже стал корить 
вполголоса : «Голубчик, разве так делают? Вы же конспиратор, такие 
вещи надо уметь скрывать . . .  » Смешной человечек! Не стал ничего 
объяснять, махнул рукой: «Хорошо, в другой раз . . .  » 

Через неделю пришли жандармы, новый арест. Он отсидел в тю
ремном замке четыре месяца, вышел н марте семьдесят пятого -
опять :i;:roд поручительство тестя и под залог трех тысяч рублей. Тесть 
являл знаменитое казачье упорство: бился за Андрея до последней 
пули. Уехали с Олы·ой в деревню, в Крым. Нет, слом произошел не в 
деревне, которую Ольга будто бы не смогла вынести - так она гово
рила своей родне,- и не позже, во время балканской трескотни и 
одурения, поездок в Киев, встреч с громадянами, Драгомановым, 
суеты вокруг журнала «Громада», и даже не тогда это случилось -
окончательно,- когда он встретился в Киеве с Аней. Провели вместе 
целый день, ночь. Петр был в Петербурге, где шло следствие по делу 
об одесском кружке. Аня его жалела, говорила, что он долго не вы- · 
держит, слаб, немужествен, очень дурно влияет мать, которая про
клинает всех его друзей, и вообще по складу характера он не револю
ционер, а бухгалтер. Она говорила о нем, как говорят о добром знако
мом, но не о муже. 

Зато с восторгом рассказывала о «киевских бунтарях» - Стефа
новиче, Мокриевиче, Костюрине, Дейче. Те затевали какую-то неслы
ханную авантюру, о которой Аня рассказала глухо :  с помощью само
званства и подложных манифестов будто бы от имени царя поднять 
крестьянское восстание за душевой передел земли. Намечали для это
го опыта какой-то уезд в Малороссии, кажется Чигиринский. Андрей 
про себя посмеивался. Он знал мужика лучше всех этих дворян и по
лудворян, преисполненных к мужику пылкой любви. Они-то знали 
мужика «по Бакунину», верили в то, что мужик всегда готов восстать 
против панов, что он смотрит на землю как на божий дар, и одного 
этого достаточно для того, чтобы восстание вспыхнуло:  нужна, дескать, 
малая искра. Ой, как все это было далеко от истины! Но отговаривать 
не брался, тем более что никто с ним в открытую не советовался. Его 
знали тут мало, и только Аня, старая подруга, была с ним более откро
венна. Она была окрылена важной миссией: поехать в Европу, до
стать части для типографского станка, чтобы отпечатать <<Царские 
манифесты». Ехать надо было через два дня. И вот тогда, ночью - это 
была, кажется, ее последняя ночь n Киеве,- когда они подумали, что 
все равно о них так говорят, тут ничего исправить нельзя, они нрави
лись друг другу, это правда, но никогда ничего не было, кроме шутли
вых поцелуев, однажды он носил ее на руках, но теперь они расста
вались, может быть, навсегда, и, кроме того, они взрослые люди, отве
чавшие за свои поступки, ему было двадцать четыре, ей двадцать два, 
и они расставались, расставались, и самое главное - это бесконечное 
доверие, и вот потому, уставшие от разговоров, любви и некоторого 
страха, потому что могли внезапно прийти люди, они лежали молча, 

4* 
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окно было открыто, и пахло ранней весной, ночной весной, и она 
вдруг сказала : «По-моему, самое большое счастье - полюбить чело
века, которому ты можешь всегда, во всем, каждому его устремлению 
сказать: «Да! Да! Да! »  

О н  понял: это мечта. Поняв, поразился: совершенно то самое 
испытывал он. Почувствовал внезапную спокойную благодарность. 
«Может, еще будет у нас с тобой». Она согласилась: «Может быть. 
Если хватит нашей короткой жизни». 

Нет, не Аня Макаревич со всем ее бесстрашием, и умом, и жен
ской погубительной прелестью была причиной того, что с Ольгой -
слом. Причина -- в нем, в том, что он передумал, чем перестрадал за 
последний год и что сделало его другим человеком. Когда это происхо
дит не вокруг, не в обстоятельствах жизни, а в самом человеке, 
тогда - конец и возврата нет. Он не мог вернуться к Ольге, так же 
как не мог бы вернуться к себе - прежнему". 

В прошлом, семьдесят седьмом году, привезли в Петербург, в До�r 
предварительного заключения: в июле, сразу после боголюбовской 
истории. Градоначальник Трепов, посетивший тюрьму, приказал вы
пороть заключенного Боголюбова за то, что тот не снял перед ним 
шапку. Тюрьма еще кипела, протесты не отгремели, кто-то, избитый 
и покалеченный, лежал в больнице, кто-то сидел в карцере, арестанты 
отказывались гулять. Он сразу попал в атмосферу безысходной борь
бы, которая всегда идет в тюрьмах, большей частью скрыто, но иногда 
прорываясь наружу с дикой и отчаянной силой. Вот такой взрьm, 
изверженье вулканической ярости произошло за несколько дней пе
ред его привозом. Триста заключенных бесновались в своих одиноч
ках, тюрьма трещала, выла, стонала, надзиратели растерялись, но за
тем началась расправа: врывались в камеры и усмиряли кулаками, 
сапогами, а то и прикладами. Ах, любят у нас молотить беззащитных! 
И вот теперь Андрею рассказывали - на прогулках и перестукивань
ем в «клубах», через стульчаки,- как шло усмирение. Многих «до
усмиряли» до потери сознания, кого сволокли в больницу, кого в 
карцер. 

Феликс Волховский попал в больницу. Его-то уж изуродовали со
всем ни за что: на Феликса временами нападала глухота, так бывало и 
в Одессе, кажется, это велось за ним еще с первой тюрьмы десять лет 
назад. Когда началось буйство и тарарам, Феликс как раз был глух, 
ничего не знал и стучал в дверь по какой-то своей случайной надоб
ности. Надзиратели не слышали: были заняты избиениями смутьянов. 
Тогда Феликс стал колотить в дверь что есть силы, и надзиратели, ре
шив, что и здесь бунтуют, ворвались в камеру и принялись, ни слова 
не говоря, увечить. Вот уж, наверное, была сласть! Увечить оторопев
шего, не готового к сопротивлению да к тому же больного, слабого". 
Андрей, увидев Феликса, содрогнуАся. Феликс сгорбился, стал совсем 
седой. Но улыбка осталась прежняя - мягкая, виноватая. И в расска
зе о том, как его избивали и тащили в карцер, а он ничего не понимал, 
была не злость, а насмешливость. «И долго же я, дурак, добивался: за 
что? J\1еня бьют, а я спрашиваю: за что, за что? И бьют-то ведь, подле
цы, непременно по голове, словно это ни на что не годная для челове
ка посудина".» И еще он сказал тогда в первую же минуту, как встре
тились: «Ну вот, ты здесь! А ведь все началось - помнишь? - когда 
Соломон предложил тебе вступить в наш кружок и ты думал три
дня. Мы еще смеялись: добросовестный малый, обсуждает вопрос 
серьезно. Ты уж на с  прости! Завлекли мы тебя, злодеи, в геенну огнен
ную. А то сидел бы сейчас со своей Оленькой в саду да груши окола
чивал . . .  » 

Первые недели три совсем не было сна, ночами напролет вспоми-
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нал, размышлял: случайно он здесь или нет? Чем дальше думал, тем 
тверже укреплялся: нет, не случайно. Иного быть не могло. Не Соло
мон его сбил тем осенним днем, не седой умница Феликс Волхqвский 
соблазнил, как прельстительная сирена, а его собственная жизнь и все, 
что творилось вокруг. Не попал бы в кружок Феликса, ушел бы к ки
евским « бунтарям», к херсонским пропагандистам, одесским сен-же
бунистам, ведь все кругом клокотало, топорщилось, рвалось куда-то, и 
избежать общей участи было немыслимо - так же, к примеру, как вы
бежать из-под ливня сухим . . .  И все же - откуда пошло, где начало? 
Ну, крестьянин, простолюдин, отец - крепостной, дед и вовсе раб, ве
ковые обиды, темная, нечеловечья жизнь, но ведь он-то, Андрей Ива
нович, с девяти лет вольный казак, керченский гимназист, окончил с 
серебряной медалью, потом студент юридического факультета, уважа
емый молодой господин". Откуда же эта непобедимая боль, эта н е
в о з м о ж н о с т ь п р  и м  и р и т ь с я? 

Было так (никому не рассказывал никогда) :  вечером в дедовском 
доме, на птичьем дворе в имении Кашка-Чекрак, рыдала тетка Люба, 
упав на пол, прижимаясь к дедушкиным ногам: «Тятенька, миленький 
тятенька, спасите ! »  Де11. запер дверь. Снаружи кто-то бухал что есть 
силы, кричали, стучали в окно, Андрей видел бородатого громадного 
мужика, Полтора Дмитрия, приказчика, которого все боялись. «Отво
ряй, ско rина ! Все равно наша будет! »  - орал Полтора Дмитрия, ви
димо, пьяный, но дедушка отвечал: «Я вас застрелю ! »  А стрелять-то 
было не из чего, Андрей знал, было ужасно страшно и очень жалко 
Т€ТЮ Любочку, мамину сестру, она швея, самая красивая из всей фро
ловской семьи, добрая, шила ему рубашки - и куда-то ее хотят за
брать. Андрей закричал: «Тетя Любочка! »  - заплакал, кинулся к тет
ке, но бабка оттащила в другую комнату, заперла там. Он колотился, 
кричал, стучал кулаками в дверь: « Не трогайте мою тетеньку! Не тро
гайте мою тетеньку! »  Слыша.Л, как за стеной шумели, тетя Люба 
вскрикивала, потом стало тихо, он выбрался через окошко, побежал, 
увидел: Полтора Дмитрия вел тетю Любу за руку, и она, такая ма
ленькая рядом с ним, шла медленно и спокойно, с распущенными во
лосами и даже не делала попытки вырваться, а с другой стороны шел 
конюх Степан по кличке Черкес. Андрею было восемь лет, но он все 
понял: тетю Любу вели к помещику Лоренцову. Андрей слышал рань
ше, как тетя Люба жаловалась дедушке: помещик пристает, грозится 
выдать за горбатого Миньку, если она не согласится к нему «ходить» .  

Что значило « ходить» к помещику, Андрей в точности н е  знал, но 
примерно догадывался: это значило насилие, нечто еще более страш
ное. чем избиение и даже с е  к у ц и я, которой подв1&ргся однажды 
дядя Василий, служивший у Лоренцова лакеем. Андрей слышал вопли 
дяди Василия, которого пороли на конюшне. С е к у ц и е й занимались 
Полтора Дмитрия (рассказывали, что одного татарина запорол до 
смерти) ,  Степка Черкес и второй конюх. Особенно ненавидели все 
Полтора Дмитрия, дедушка называл его почему-то «мамон» и говорил, 
что своей смерти «мамону» не видать; и верно: помещичьего холуя 
подстерег однажды другой желябовский дядя, брат отца, живший 
близ Кашка-Чекрака на оброке и считавший себя человеком полуволь
ным, независимым, и в драке проломил холую голову. Но это было 
позже. А в тот вечер, когда тетю Любу тащили к Лоренцову и Андрей 
видел ее слезы, метанья бабки, слышал бессильные проклятья деда, 
дал себе зарок: когда вырастет, убить Лоренцова. Лоренцов был грек, 
высокий, толстый, с каким-то сонным, синего цвета лицом, всегда по
лузакрытыми, в тяжелых веках глазами. Отец его, простой каменщик, 
делал надгробные памятники, разбогател, купил дворянство и право 
иметь крепостных, и вот теперь этот новый помеш;ик - сын i>югиль-
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щика - должен был лишиться своих рабов, воля была близка, о ней все 
говорили, мечтали. «Хотят натешиться напоследки,- говорила ба
бушка.- Чуют, что власть их кончается, вот и сильничают впрок» . 

Приехали из Султановки отец с матерью: ощ1 работали на друго
го помещика, Нелидова, отец был управляющим имения, хотя все еще 
числился в оброке. Лоренцову принадлежало семейство дедушки, все 
Фроловы, и жить в Кашка-Чекраке на птичнике было куда хуже, чем 
в Султановке, но Андрей провел здесь почти все детство, любил деда 
и бабку, особенно деда, и не хотел уезжать к отцу. Да отец и не слиш
ком звал. Он все учил тестя с бабкой, как жить. Мать с ни� не согла
шалась. Мать очень убивалась из-за Любы, убеждала отца и деда идти 
в суд в Феодосию, а не то грозилась подговорить беглого солдата, чтоб 
он Лоренцову отомстил. Отец сердился: « Экие вы все, Фроловы, бры
кастые! Ну чтоб ей, дуре, не сходить потихоньку, никому бы беспо
койства . . .  » А дед ему зло : «А вы, Желябовы, холопы ! »  Мать тоже на 
отца напускалась, тот ворчал: «Подумаешь, добро! Ты вон стоила 
пятьсот рублей и пятак медный, а за сестру и того не дали » .  Этим он 
часто мать корил, иной раз в том смысле, что дорого за нее плачено 
(что, мол, спишь? поворачивайся ! пятьсот рублей стоишь ! ) ,  а иной раз 
в том смысле, что дешева матушка, небогат товар: пятак медный. Це
на была истинная, за которую помещик Нелидов по слезной просьбе 
отца и за его деньги купил мать у Лоренцова. И вот совещались се
мейно: как быть? Тетка Люба сгинула куда-то, бабушка сказала: 
« Провалилась со стыда». И Андрею представлялось страшное :  тетка 
Люба забирается на гору, где пролом, куда бегать не велено, и нароч
но проваливается. 

Отец с дедом переругались, отец сказал: «От вашей дурости и 
гниете тут в курином дерьме» . Сел очень гордый в бричку казенную, 
нелидовскую, забрал мать, и уехали. А дед в тот же день пошел в 
Феодосию жаловаться на помещика. Как они его ждали с бабушкой ! 
Два вечера все сидели на горке, над почтовой дорогой, и смотрели, 
смотрели. Дед обыкновенно, когда возвращался из города, еще изда
ли поднимал шапку на палке, и Андрей, увидав его, мчался навстре
чу версты две. А тут - нет и нет, на третье утро пришел мрачный,. 
согнувшийся. Только и сказал: « Рази с ими поспоришь?» Оказывает
ся, Лоренцов прискакал к мировому еще :r-э.ньше и объявил, что дочка 
птичника напилась пьяная, учинила драку, пришлось ее поучить, что 
оба конюха подтвердили. Клятва насчет того, чтоб убить Лоренцова, 
помнилась крепко и долго, лет до двенадцати, пока однажды в Сул
тановке мать не сказала: «Все они собаки, мучителю> . И он задумал
ся. Понял вдруг, что если убивать, то не грека с синей мордой, а кого
то другого или уж всех. 

И так же теперь, слыша рассказы про Трепова, про то, как над
зиратели готовились к порке Боголюбова и нарочно на глазах арестан
тов складывали на середине двора пучки розог и жестами показыва
ли, как будут пороть, ощущал ту же самую пытку: ненависть и бес
силие. 

Думал: а если бы с ним так? Генерал бы замахнулся и сбил шап
ку? И потом - секуция, объявленная во всеуслышание. . .  схватили за 
руки, поволокли, заголили - а? Жить можно? Нет, ничего бы такого 
не было. Генерала бы тут же убил кулаком в висок, пускай стреля
ют, жить нельзя. Они ведь так считают: дворянина пороть не положе
но, а мещанина, крестьянского сына даже рекомендуется. Боголюбов
то из донских казаков, его можно. Так вот, попробуйте : кулаком в 
висок. Несколько дней на прогулках, в «клубах)), записками на шнур
ках, которые выбрасывались из окон, «конями», обсуждался вопрос: 
как отомстить за Боголюбова, что делать с Треповым? Начальство 
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струхнуло, было ясно, но одного крика и ломанья тюрьмы недостаточ
но. Мерзость не должна была сойти с рук. Предлагались такие планы: 
в какой-нибудь определенный день бросаться и бить чем попало всех 
представителей администрации, которые появятся в камерах, или же 
написать заявление на имя градоначальника о том, что плохая пища, 
не разрешают держать инструменты, и, когда Трепов придет к кому
нибудь из написавших заявление в камеру, напасть на него, задушить 
или хотя бы изуродовать. Последний план предлагался старейшим ре
волюционером, шестидесятником Муравским, известным всей тюрьме 
по кличке Дед. Андрей двое суток бредил - входит Трепов: «Вы пи
сали заявление? » ,  покорно кивать, тихо подойти и - кинуться. Двое 
суток кулаки сжимались, лихорадило, будто заболел. Вдруг пришло 
сообщение: все прекратить, партия « Земля и воля» берет организацию 
мести на себя. Месть грянула на всю Россию, но через полгода. 

Нельзя забыть этот дом, бубнящий стенами, гудящий трубами, как 
улей, одиночество крохотных сот и одновременно чувство единенья 
со всеми и, значит, правоты, несокрушимости. Каждый день отпадала 
жизнь, отмирала долею молодость - и все же, все же! Нигде не было 
таких людей, как там. Были знаменитости, о которых Андрей слышал 
раньше,- Ипполит Мышкин, пытавшийся освободить Чернышевского; 
Войнаральский, сын княгини, бросивший все свои деньги на пропаган
ду; Рогачев, артиллерийский офицер, ставший пильщиком и бурлаком, 
легендарный храбрец и силач ; Сергей Ковалик, сын полковника, ми
ровой судья, замечательный конспиратор и умница; и были никому 
не известные прекрасные люди, какие-то изумительные женщины, 
старые друзья по Одессе и Киеву. Их согнали сюда, тщательно излов
ленных - да они и не хоронились особо! - по всей России, виня толь
ко в том, что слишком самоотреченно любили народ, мечтали к нему 
приблизиться, чему-то его научить и чему-то у него научиться. Ах, 
злодеи, разбойники ! Их томило чувство долга. Они изнывали от же
лания отдать народу то, чrо задолжали сами, что задолжали их роди
тели, их предки до седьмого колена. Ждала суда, например, дочь пе
тербургского генерал-губернатора Перовского, юная, но, говорили, ре
шительная и много успевшая девица, ведущая родословную от графа 
Алексея Разумовского. А в предварилке сидел Коля Морозов, очкас
тый, невероятно худой и хилый на вид юноша - Андрею показали 
его на дворе,- сын богатейшего ярославского помещика и потомок 
чуть ли не Петра Великого. Можно представить, какой величины долг 
накопился у этих господ! 

Они наплевали на все, чем жили прежде, покинули дома, забыли 
родителей. Им казалось, что революция близка, социальный в::;рыв не
минуем: стоит только прикоснуться к народной пучине, всколыхнуть 
ее, расшатать. Где-то дают «Прекрасную Елену»? Граф Толстой напи
сал новый роман? Это, что ли, про барыню, изменившую мужу? Шепот, 
робкое дыханье, трели соловья? Все вздор и невозможность, пока 
рабочие на фабриках по двенадцать часов, три губернии голодают, 
крестьянство обмануто, выкупные платежи непосильны, и грядет глав
ное страшилище, сатана: капиталист. По камерам ходило стихотво
рение, сочиненное кем-то из арестантов: « Стук по стенам, стук по 
трубам, ночной разговор. Заседания по клубам, в воздухе - топор . . .  
Жизнь б е з  дела и движенья, в камере мороз, и желудка несваренье, 
и понос, понос . . .  » Вот и все, на что сгодился Фет. 

Многие из тех, кто по три-четыре года сидел в ожидании суда, 
привыкли к этому смраду, к жизни без дела и движенья и, самое 
страшное, к бессмыслице тюремного прозябания. Нет, не сдались, не 
стали на путь «откровенных показаний», чтобы усладить судьбу 
(предателей из нескольких сот, привлеченных к процессу, оказалось 
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лишь четверо или пятеро: подлец Низовкин, на чьей квартире в Петер
бурге собирались; Горинович, выдавший киевлян, ему уже отомстили 
Виктор Малинка с Дейчем и Стефановичем, облили серной кислотой, 
пробили голову, но тот, ослепший от кислоты, с развалившимся лицом 
и пробитым черепом, остался все-таки жив и стал теперь особенно 
страстным предателем; и еще двое или трое) , но для большинства эта 
мнимая жизнь стала бытом, самые упорные к ней приспособились и 
готовились показывать и дальше титаническую выдержку и слоновье 
терпение. Многие получали письма, посылки (Андрею никто не писал, 
лишь однажды к рождеству прислала открытку Ольга) , к другим при
ходили на свидание - жены, невесты, матери, женихи с испуганными 
и печальными лицами появлялись иногда на галереях в сопровожде
нии медных жандармских касок,- и каждый раз, когда Андрей, про
ходя на прогулку, видел эти скованные тайным ужасом, жалкие фи
гуры свободных людей, спрашивал себя: хотел бы он, чтобы здесь 
появилась мать или Ольга? И каждый раз твердо: нет, не хотел бы. 
Не хотел приспосабливаться к этой полужизни, не желал ее длить: 
если бы, думал, пришлось тут жить еще год, он бы не вынес, разбил 
бы голову себе или надзирателю, чтобы уж сразу конец. 

И еще: с новой, неиспытанной раньше силой понял вдруг, что 
счастье таких свиданий в одном - когда встречаются люди, близкие 
беспредельно, понимающие ОДИН другого до конца. То, о чем говорила 
когда-то Аня. А если уж нет, тогда - лишние муки, ненужные слезы. 
Ну что, кроме страданий, принесла бы мать? А Ольга - ненавидела 
бы товарищей, проклинала бы всех". 

". И с завистью, которую скрывал даже от себя, смотрел на людей, 
у кого было это счастье. Однажды увидел пару, он из камеры ДПЗ, 
она с воли, где находилась до суда на поруках. Получили право на 
свиданье как жених с невестой: Тихомиров, желтый и больной на вид, 
сидевший уже четыре года, и Перовская, дочка генерала, совсем моло
денькая, с детским наивным личиком. Они шептались, сидя на скамей
ке близко, почти прижавшись друг к другу. Жандарм стоял в двух 
шагах и тупо глазел на них с хамским любопытством. Все равно по их 
лицам было видно, что счастливы. Познакомился он с ними позже, во 
время суда, но увидел впервые и отличил как-то остро, до боли, тогда 
на галерее, когда шел с надзирателем вниз : они-то, конечно, его не 
заметили. 

В октябре началось долгожданное, о чем мечтали как об избавле
нии: суд. В первый день всю массу подсудимых длинной вереницей 
в окружении жандармов повели подземным ходом (образцовая тюрь
ма, все предусмотрено! )  в здание окружного суда. Двигались медлен
но, потому что было много больных, ослабших, иные только из лаза
рета, иные на костылях, но все были возбуждены, переговаривались, 
шугили, радостно узнавали друг друга, знакомились, передавали но
вости, и этот гам и взбудораженность продолжались в зале, где толпа 
подсудимых, человек около ста сорока, заняла места для публики, 
а нескольких наиболее лютых, по мнению судей, преступников поса
дили на возвышении за особой загородкой, которую тут же назвали 
«Голгофой» . Первый день ушел на опросы: звание, вероисповедание, 
возраст, занятия, обязательная болтовня. Некоторые на вопрос о по
следнем местожительстве отвечали : «Тюрьма» .  Другие, говоря о воз
расте, отвечали так: «Когда был арестован, было девятнадцать, теперь 
двадцать три » .  На второй день прокурор Желиховский, злобнолицый 
гномик, едва видный за пюпитром, начал чтение обвинительного 
акта, но никто не слушал, да и слышно не было: весь зал разгова
ривал. 
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Доносились иногда отдельные фразы: « " .старались сближаться с 
рабочими, преимущественно фабричными.. .  и посредством возмути
тельного содержания книг, привозимых из-за границы... Привержен
цы Бакунина полагали, что пропагандисты должны немедленно «Идти 
в народ»,  организовывать его для революции . . .  Лавров же признавал ... 
Чудовищные учения Бакунина и Ткачева . . .  С наступлением лета члены 
петербургских кружков . . .  » 

Смысл стараний Желиховского был ясен: представить две сотни 
привлеченных к делу людей, якобы связанные с ними другие СО'fНИ и, 
может быть, даже тысячи как единое громадное общество. Уже и на
звание было придумано: «Большое общество пропаганды» .  Во всех 
жандармских управлениях, полицейских участках были отысканы и 
собраны в кучу аресты, обыски, доносы, выражения недовольства, 
факты и фактики, даже письма подозрительного содержания, полу
ченные позорным путем перлюстрации: а в такой стране, как Россия, 
это добро, как известно, не переводится! Горы фактов, даже гигант
ские, были никому не нужны. Требовалось доказать существование 
общества. Ведь нет большего пугала для правительства, чем это слов
цо : общество. Нашлись и истоки злодейской организации, они вели к 
кружкам Долгушина, Натансона и, разумеется, к зарубежным пропа
гаторам. И вот, сшитое из лоскутьев многомесячным, кропотливым 
трудом Желиховского, развертывалось перед сенаторами, перед куч
кой родственников, немногочисленной публикой и гудящей толпой 
обвиняемых это нелепо-величественное одеяло: обвинительный акт. 
По мелочам, по лоскутьям, оно было, может, и правильное, но все вме
сте - громадная ложь. Еще до суда в камерах обсуждалось: как вести 
себя на процессе? Многие полагали, что надо вовсе отказаться от 
судебного следствия и последнего слова, не померживать всего этого 
вранья, лживой комедии. Состав суда, адвокатов - всех к черту. Не 
признавать! Другие считали, что надо воспользоваться возможностями 
открытого суда, крикнуть на весь мир. Среди «голгофцев», сидевших 
в Петропавловской крепости, большинство было за то, чтобы не вы
ступать, и только Мышкnн заявил, что пусть с ним делают что хотят, 
но он не откажется от последнего слова. 

В первый же день Анд!?ей встретился с Петром Макаревичем, ко
торого привели из крепости, и они сидели вчетвером вместе: Андрей, 
Петр, Феликс и бедный, совсем хворый, с рукой на перевязи Андрей 
Франжоли. Феликс и в Одессе четыре года назад выглядел болезненно 
и старообразно, всегда был полуседой, сутулый, но ведь Франжоли 
был красавчик. Петр необыкновенно похудел, как-то изжелта потем
нел лицом, бЬLI\. мрачен, желчен и все шептал Андрею: «Дело мое 
дрянь . . .  Я чувствую, будет каторга . . .  » Андрей угадывал что-то больное, 
скрытое, какую-то неясную зависть к себе - только со стороны Петра, 
одного Петра! - ибо ему каторга вряд ли грозила, но не обижался, 
не удивлялся. Все одинаково молоды, у всех разрублена жизнь. То 
была даже не зависть, а печаль по этой жизни, просто печаль. Петр 
почему-то ничего не спрашивал про Одессу - впрочем, ему многое 
мог рассказать Костюрин - и только на второй, кажется, день вдруг 
сказал: « Я  получил известие, что Аня в Париже» .  

И прошел еще час или полтора - н а  трибуне длилось чтение акта, 
бубнил какой-то лысый сенатор,- и Петр, наклонившись к уху Ан
дрея, сказал тихо : «Ты знаешь, я очень долго думал: хорошо или плохо 
то, что Аня меня не любила? Не возражай, не надо. Я догадывался и 
раньше, но за три года все стало ясно. Ведь почти никаких вестей, не 
рвалась сюда, ничем не рисковала, чтобы хоть как-то.. .  Я уж не го
ворю - как Маша, которая сделала несчастную попытку . . .  » Андрею 
хотелось сказать: «Аня рисковала не здесь, а там. И рисковала от-
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чаянно», но промолчал. Он понял, что - невозможно. Ему доверялось 
самое горькое, что наболело за годы и, может быть, так откровенно 
лишь потому, что Петр чувствовал - и у него чем-то похоже. Но у 
него было все-таки иное. Петр сказал: «Я вот к чему пришел: зто хо
рошо. Это прекрасно. Потому что, будь не так, было бы невыносимо 
страдать, зная о других страданиях. А так вдвое легче !  А? Ты со
гласен?» 

Андрей посмотрел сбоку и по горестно-обгорелому лицу, померк
шим глазам понял, что страдания были невыносимы и - еще продол
жаются. 

Что можно было сделать? Как помочь? Обреченность была в нем 
самом, в Петре, он уже с этим смирился и так жил. Однажды он 
сказал Андрею: «Знаешь, я придаю большое значение фамилиям. Фа
милии даются неспроста. В каждой есть тайный смысл, надо только 
его раскрыть.- Он говорил серьезно, как что-то очень продуманное.  
Мелькнуло даже: не тронулся ли потихоньку? - Возьми, пожалуйста, 
наших иуд. От Трудницкого - большие трудности, от Гориновича -
горе, от Низовкина - низости".» Андрей спросил: а что, по его мнению, 
означает фамилия Макаревич? Петр, подумавши, вздохнул печально : 
«Означает одно : куда Макар телят не гонял" . »  

Все время думал о каторге. И как накликал: получил лишение 
лрав состояния и пять лет каторжных работ на заводе. По ходатай
ству суда, правда, каторга заменилась ссылкой в Тобольскую губер
нию. 23 января был объявлен приговор: Мышкина в каторжные ра
боты на десять лет, так же как Рогачева, Ковалика, Войнаральского. 
Еще несколько человек получили каторгу на меньшие сроки. Андрей, 
как многие, был оправдан. Полгода сидеть в одиночке для того, чтобы 
услышать: невиновен. Некоторые сидели по два, три года и тоже, как 
оказалось, были невиновны. А кто же ответит за годы, вырванные из 
жизни? О, господи, твоя воля! Из тех российских вопросов, над ко
торыми смеялся Феликс: «за что?» Никто не знает, за что, и никому 
не ведомо, кто ответит. Говорили, что всем оправданным надо срочно 
бежать из Петербурга, потому что правительство может хватиться и 
что-нибудь перерешить. Тоже российская достопримечательность: 
никому нельзя доверять. Сегодня освободят, а завтра опять сцапают 
для порядка. В тот же день, когда объявляли приговор - слышали 
его немногие, большинство, продолжая демонстрировать презрение к 
суду, осталось в камерах,- пронесся слух, что кто-то стрелял в Тре
пова. К вечеру узнались подробности: стреляла Вера Засулич, дочь 
капитана, двадцати шести лет. Ни к «Земле и воле», ни лично к Бого
любову, за надругательство над которым мстила, она не имела отно
шения. Стреляла в приемной комнате градоначальника, почти в упор, 
но только ранила, бросила револьвер и спокойно отдалась в руки 
жандармов, которые едва ее не убили. 

Все слилось: освобождение, впервые в жизни Петербург, свобода 
пахла сырой угольной гарью, громадные, из темного гранита дома сво
бодно возвышались в морозном тумане, ехали свободные конки, в них 
сидели и свободно разговаривали люди, и одновременно - восторг 
перед неведомой девушкой, чувство почти блаженства. О н а н е 
с м о г л а в ы т е р п е т ь н а д р у г а т е л ь с т в а н а д д р у г и м. 
О, если бы все, если бы каждый так страдал! Потом уж рассказали: 
в Питер с целью отомстить Трепову приехали южные бунтари, кажет
ся Чубаров и Фроленко, но дело затормозилось : то ли не могли nо
настоящему организовать слежку, то ли ждали произнесения приго
вора по Большому процессу, боясь вызвать озлобленье властей и от
ветную месть товарищам. И вот две девушки, жившие в «женской 
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коммуне» на АнглИйском проспекте, Маша Коленкина и Вера Засу
лич, решили взять дело на себя. Маша должна была стрелять в Жели
ховского, Вера - в Трепова, в один. день. Желиховского не оказалось 
дома, и Маша в слезах от неудачи прибежала в «коммуну» .  Вера тем 
временем ждала своей очереди на прием к градоначальнику . . .  

Какой-то господин в конке говорил: «Бедная наша Россия! Уж 
если девицы берут пистолеты и стреляют в лиц, облеченных . . .  » Было 
непонятно, чем господин задет: то ли самим фактом стрельбы в л и  ц, 
то ли тем, что это берут на себя девицы за отсутствием мужчин. Это 
последнее соображение немного, надо сказать, царапало совесть. 
А где же гордые бунтари? Знаменитые вспышкопускатели? Где 
итальянские кинжалы и английские револьверы, которые эти господа 
носят при себе неотлучно наподобие кисетов с табаком? И Вера и 
Маша были связаны с «южными бунтарями». Андрей вспомнил, что 
Аня Макаревич что-то рассказывала ему про Веру Засулич, про то, 
что Вера случайно и кратко была знакома с Нечаевым, жестоко по
страдала за это: два года тюрьмы, лучшие годы юности. И главный 
киевский «револьверщию> Валериан Осинский знал, наверное, о на
мерении девушек. К тому же как раз в это время, в январе, он был 
в Питере. Почему же позволили им броситься в одиночку? Тут было 
много неясного. И одновременно с чувством радости и острого тор
жества - а все-таки есть высший суд, наперсники разврата, помни
те и трепещите! - было какое-то смутное ожидание. Этот выстрел 
был не концом, а началом. Начиналось нечто неизведанное. Андрей 
еще не знал, как к этому н о  в о м  у относиться, но отчетливо ощу
щал его приход. 

Владимир )Кебунев тащил Андрея в дом, где можно было побыть 
день или два перед отъездом в Одессу или хотя бы узнать адрес, где 
можно остановиться. Доехали конкой до Лиговки, подошли к громад
ному, со множеством подъездов дому Фредерикса, взбежали на вто
рой этаж. В квартире было полно людей. В одной комнате что-то пи
ли и ели, :s другой стоял дым коромыслом, шел жаркий спор, в тре
тьей лобастый бородач, бурно жестикулируя, что-то рассказывал и 
даже изображал, чуть ли не прыгая посреди комнаты, и вокруг него 
стояли кружком и слушали. Он говорил о похоронах каких-то рабо
�их, которые погибли от взрыва на заводе, и о том, как полиция не 
решилась арестовать ораторов, испугавшись толпы. Произошло это 
несколько дней назад. «Нет, нет, господа! Времена изменились! -
восклицал бородач.- Полиция чувствует себя неуверенно! И главное, 
изменилось настроение толпы! »  И снова - о  выстреле Засулич, о под
лости либералов, о том, что кто-то из «троглодитов» высказывал не
одобрение. Хозяйка квартиры Перовская была почти незаметна. Бы
стро и неслышно перебегала она из комнаты в комнату, кому-то 
что-то передавала, приносила папиросы, стаканы, вилки, кого-то, 
нагруженная одеялами, вела на кухню спать. И опять, глядя 
на нее, поразился: совсем девочка! Жениха ее почему-то не было 
видно. 

Подошла и спросила: «Вам есть где ночевать?» Он ответил: «Да, 
есть», потому что Жебунев уже договорился, они пойдут на Василь
евский остров. Одно мгновенье смотрел ей прямо в глаза и увидел, 
что глаза-то - не девочки. Темно-синий, глубокий и какой-то излиш
не твердый, даже несколько неприятный твердостью взгляд. Но вот 
улыбнулась как любезная хозяйка, и вмиг лицо стало милым, дет
ским: «А то пожалуйста, оставайтесь у нас. Место есть, одеяла най
дутся». И шутливым жестом показала на пол. Позвали в другую ком
нату, она отошла. Второй разговор был, когда Андрей прощался. 
Перовская спросила : «Тяжело ехать домой? Почти все ваши друзья 
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осуждены . . .  » Он усмехнулся: «Что ж, по этому случаю о ставаться 
здесь?» Ему почудился укор. Но затем понял, что никакого укора, а 
просто она постоянно думала о тех, кто остался в крепости. Пили 
вино, веселились, радовались свободе, а она каждую минуту д у м а -
л а о т е х. Сказала, что ей известно, что хотели заменить каторгу 
на ссылку, но царь оставил каторгу, и что Мышкина, Войнаральско
го в Сибирь не отправят, будут умерщвлять в какой-нибудь из цент
ральных каторжных тюрем. «Ну, мы еще посмотрим! »  -- сказала она 
как-то неопределенно и рассеяшю улыбнулась, подавая руку.- При
вет Одессе! Это хорошо, что вы уезжаете сразу, правильно, благо-

. разумно» .  
Ж ебунев ждал н а  извозчике внизу. Резко похолодало, дул ледя

ной ветер, и когда ехали каким-то длинным мостом через Неву, Анд
рей продрог, стучал зубами. «Домой, домой ! Не нравится мне 
эта Северная Пальмира. Вот уж действительно для троглодитов, не 
для людей" .»  Жебунев смеялся: «Э, братец, хитришь! Что-то другое 
тебе не нравится, а не Северная Пальмира» .  Верно, другое: все эти 

_ петербургские умники полагали, что только они обладают истиной в 
- последней инстанции. Одни из них снова бессмысленно рвались в 
деревню, другие теперь уповали на пистолеты. Да ведь ничего еще 
не было ясно, кроме того, что н а д  в и г а  е т с я н о в о е. Через два 
дня он катился в вагоне третьего класса на юг, скоро снег кончился, 
пошли степи, он томился, пил пиво, никому ничего не рассказывал, 
думал о стариках, об Ольге, пароходы в Феодосию, наверно, не хо
дят, море штормит, слушал разговоры о ценах на хлеб, холере, мос
ковских пожарах, о том, что Одесса изумительно развивается, аме
риканский город, давно обогнала Киев, пассажиры менялись, все 
гуще звучала малороссийская речь, все больше садилось евреев, тре

.щали на быстром жаргоне, играли в карты, что-то пили из маленьких 
бутылочек, у поляков были надменные лица, но все равно видать, 
что голь перекатная, на перронах стояли бабы с детьми, то ли что-то 
просили, то ли торговали, мальчик с газетами бежал по вагону, крича 
про Бисмарка, моросили дожди и чем ближе к Одессе, тем сильней 
пахло в вагоне чесноком. А в Одессе сверкало солнце, толпа кипела, 

_ все зачем-то кричали, куда-то шарахались, носильщики, черноборо
дые, с красными, зимними рожами, протискивались к чистой публи
ке, а простой народ пер свою рухлядь сам". 

Андрей остановился, глядел с изуу.лением: «Но ведь эти крикуны, 
торопыги - тоже народ. Нету ни конца, ни края. Вот и ныряй туда, 
в них, греби, раскачивай. Много ли раск:�:�аешь? Тут з0млетрясения 
нужны, чтоб горы рухнули, моря разлились . . .  » Никто за всю дорогу 
в третьем классе, где ехала беднота, не говорил ни о Вере Засулич, 
ни о Большом процессе, никто, наверно, и не слышал таких фамилий: 
Мышкин, Войнаральский. 

Ольга, увидев его, вскрикнула: «Боже, какой худой! »  - и запла
кала. Руки ее были в муке, и, обнимая, она оттопыривала кисти, не 
желая пачкать его пальто. От ее волос, лица, от всего мягкого и теп
лого, что он сжимал, шел жадный дух свободы, окончательной сво
боды, той, о которой он как будто забыл, но на самом деле не забы
вал никогда. И так он стоял, обнимая жену худыми руками, дышал, 
мол чал и не двигался. 

Был один день, вернулось старое, призрачное. Он любил жену 
очень сильно. Днем ходили с Андрюшкой в гавань, вечером пошли 
к родственникам на ужин. Тесть был мил, сразу предложил денег, 
острых тем избегали: никто из родственников не задавал бестактных 
вопросов, как будто Андрей вернулся не из тюрьмы, а из какого�то 
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скучного путешествия. Единственный раз тесть не сдержался, когда 
кто-то, кажется Тася, заговорил о Вере Засулич. Тася спросила, не 
еврейка ли Засулич. Андрей удивился: «Да вас, я вижу, сей вопрос 
мало интересует. Вы газет не читаете. Все газеты пишут: дворянка, 
дочь капитана» .  И rут тесть, побурев лицом, сказал сердито : «Нас 
сей вопрос не интересует, а возмущает, если угодно знать! Устраи
вать из России какой-то дикий американский Запад - да что это за 
дело ! Каждый сам себе прокурор? Чуть что не по нраву - бах-трах? ! 
Да мы все друг друга перестреляем! »  

Андрей не стал спорить : Ольга смотрела умоляюще. Сказал толь
ко, что в другой раз попробует объяснить обстоятельства этого про
исшествия, там все не просто. Яхненко ворчал: «Не надо мне ничего 
объяснять, я отлично все понимаю". »  Но - опасная тема заглохла. 
Когда уходили, тесть придержал Андрея за локоть и спросил впол
голоса: «Вы под надзором? »  Андрей сказал, что не знает. Вероятно, 
под негласным. На самом-то деле знал твердо, но не хотел пугать. 
Тесть сказал: «Я вам советую уехать поскорее. На некоторое время 
исчезнуть, скрыться из виду совершенно! - В его глазах горела 
истинная озабоченность.- В городе беспокойно, Левашов всех подо
зревает в крамоле. Знаете что? Поезжайте за границу. Паспорта я 
попробую вам с Олечкой достать. Дам денег на первое время". »  

Так как Андрей колебался с ответом, тесть с жаром разъяснял, 
по-видимому, давно продуманное и решенное на семейном совете: 
про какую-то родственницу, чудесного человека, она хорошо устрое
на, живет в Монтре. Андрей колебался только в одном: сразу отка
зать или, чтоб не огорчать старика, изобразить подавляемое жела
ние, благодарность. Не было ни малейшей охоты бежать за границу. 
Это ведь именно бегство и в некотором смысле предательство. Ста
рик не знал, как часто на сходках, споря с учениями западных про
пагаторов, особенно Бакунина и Ткачева, он говорил насмешливо: 
представьте, на лугу идет драка, свирепая, бьют кольем, убивают, а 
на другой стороне реки стоят мужики и кричат советы, как драться: 
«Левой бей! Правой бей! Заходи сзади ! »  Яхненко понизил голос :  «Ес
ли не удастся с паспортами, можно найти способ через границу, по
нимаете ли? Есть надежные люди".» Андрей улыбнулся. У тестя был 
вид заправского заговорщика, правда, отчаянная решимость стоила 
ему волнений: он побледнел, покрылся испариной. Ах, как хо
телось ему отправить зятя к тетушке в Монтре !  И, наверное, безум
но хотелось того же Ольге. «Нет, Семен Степанович, моя программа 
сейчас иная,- сказал Андрей.- Я поеду в деревню».- «Да? Как 
знаете" .  Вольному воля" . »  Тесть так расстроился, что сейчас же пре
рвал разговор и отошел. На другой день утром был тяжелый спор с 
Ольгой, с рыданьями, просьбами, наконец с упреками в том, что по 
его вине разбита жизнь. Она не могла понять, почему нельзя уехать 
за границу. « Боже мой, но ведь можно и там заниматься революци
ей! - восклицала она в виде послед:него аргумента.- И там есть ра
бочие, и там можно устраивать кружки! »  

Он собирался в деревню не оттого, что надеялся на возрожде
ние старой мечты - хотя, если быть честным, мечта тянула, была 
убита не до конца, и, главное, не виделось чего-то замечательного и 
нового,- но просто оттого, что стосковался по старикам, по крестьян
ской работе, по коням, земле. На юге уже пахло весной. Он не хо
тел ждать ни дня. В Одессе был разброд: кое-кто из разгромленного 
кружка Заславского пытался организовать рабочих, «бунтарю> груп
пировались вокруг Дебогория-Мокриевича и Ковалевской, но от них 
Андрей по-прежнему был далек (все они были нелегалы, но занима
лись рискованными мелочами) , и была еще кучка радикалов вокруг 
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Ивана Ковальского". Хотя сам Иван давно стал нелегальным и про
пагандировал терроризм - Андрей знал Ивана несколько лет, уважал 
его и был с ним в приятелях,- но вся его компания, в которую вхо
дило несколько радикальных одесских дам, была настроена на старый 
народнический лад. Андрей вполне мог бы к ним примкнуть и при
думать сообща что-нибудь вроде поселения, деревенской коммуны, 
хотя его смущала некоторая маниловщина и прекраснодушие этих 
добрых людей : все они, как ему казалось, были мало приспособле
ны для работы «в народе» .  Старая история! Все эти дети дворян, но
тариусов, миловидные вдовушки, исполненные благих порывов". Саша 
Афанасьева, выпускница Смольного, в пенсне, тоненькая и изящная, 
как с картинки журнала «Парижское обозрение», говорила : «Я буду 
прачкой ! Я буду стирать белье ! »  Как будто в деревнях кому-то нуж
ны прачки. 

Но он, наверное, присоединился бы к ним, если бы дошло до 
дела, однако - понял сразу, после первой же встречи с Иваном Ко
вальским,- пока все ограничивалось разговорами на вечеринках с 
красным удельным вином. Ивана встретил на другой же день своего 
возвращения в Одессу. Встретил, конечно, на у лице. Иван был чело
век уличный. Никто не знал, где он жил, спал, да и спал ли когда
нибудь. За год, что Андрей не видел его, Иван изменился мало: тот 
же неряшливый, «нигилистячий» вид, нечищеные сапоги, плед на пле
чах, та же медведеватая, с легким прихрамыванием походка, длин
ные волосы и здоровенный тугой румянец во всю щеку, каким отли
чаются одесские бродяги и биндюжники, проводящие дни на воздухе. 
Бывший семинарист и жизнеописатель сектантства (даже в « Отечест
венных записках» статейку тиснул) , Иван был похож внешним обли
ком да и, пожалуй, сутью не на революционера, хоть и не расставал
ся с громадным револьвером и кинжалом, а на беглого монаха, за
булдыгу и чудака вроде гоголевского Хомы Брута. 

Когда-то вместе в одном году поступали в Новороссийский уни
верситет, очень скоро Ивана исключили за невзнос платы. Иван по
ражал добротой, бескорыстием и какой-то особой способностью легко 
жить в совершеннейшей нищете. Когда выгнали из университета, он 
продолжал, как многие - как и Андрей,- вертеться среди студентов, 
на сходках, в кухмистерских, на бульварах, пропагандировал, спорил, 
предлагал сногсшибательные идеи. Например : устроить кружок по 
спасению юных падших созданий, швей и портних. Зимой он заведо
вал буфетом в студенческой столовой, что было должностью обще
ственной - получал лишь даровой обед в двадцать копеек,- и отли
чался крохоборческой честностью. Летом заведовал студенческой 
библиотекой, тоже бесплатно - лишь за то, что пользовался поме
щением библиотеки для ночлега. Часто встречали его в жару, на 
солнцепеке, бредущего с пачкой книг где-нибудь в районе Фонтанов, 
вдали от города. «Что вы тут делаете, Ковальский?» - «Да вот, несу 
товарищам" . »  Добросовестный книгоноша пер книги пехом верст де
сять! Потом он пропадал среди сектантов, вновь возник в Одессе 
году в семьдесят шестом, но был уже нелегальным, жил под чужой, 
польской фамилией. 

Иван первый узнал Андрея, окликнул радостно и, оттащив его 
в переулок - они встретились на людной Полицейской, между Гре
ческим базаром и семинарией,- стал расспрашивать о знакомых, о 
Феликсе, Макаревиче, о речи Мышкина и, конечно, о выстреле За
сулич. Вид у него был какой-то расхлябанный, еще больше, чем всег
да, «Не от мира сего». Почти не слушал, а говорил сам взбудоражен
но, громко, нимало не заботясь о том, что могут услышать прохожие. 
«Вы не представляете, какое это произвело впечатление ! Что ж 



НЕТЕРПЕНИЕ 63 

остается нам, бедным? Стгелять, стгелять и стгелять! »  И он, хохоча, 
с лукавым видом похлопывал себя по животу, где бугрился 
револьвер. 

Анд2ей не мог сдержать улыбки. Неисправимый Фра-Дьявола! 
Где ты будешь «стгеляты> из своего опереточного пистолета? Одесса 
с ее солнцем, морем, свободой, лениво гуляющими людьми казалась 
ему мирнейшим и счастливейшим местом, а одесские радикалы, даже 
нелегальные,- милыми проказниками. Иван предложил пойти пообе
дать. Сказал, что знает недалеко от толкучего базара прекрасный 
трактирчик, где хорошо кормят за недорогую плату. Андрей видел: 
ему надо было что-то еще рассказать или даже показать, для чего 
улица не годилась, требовалось уединение. «Прекрасный трактирчик» 
оказался жалкой лавчонкой с крыльцом в две ступеньки и вывеской, 
наляпанной каким-нибудь базарным пьянчугой: изображались две 
жареные камбалы, огурец и по нижнему краю надпись «Белая хар
чевня». Что в этой харчевне было «белого», оставалось неясным. 
Внутри такая грязь, будто тут не мели, не чистили месяцами. И все 
же Андрей с удовольствием сел за грязный столик, огляделся, вдох
нул чадный кухонный запах: впервые за полгода попал в харчевню, 
пускай в этакий хлев! Подошел половой с салфеткой под мыш
кой. Андрей и на этого парня с тупым и вместе наглым лицом смот
рел с удовольствием. 

В харчевне не было ни души. Иван вытащил из-за пазухи и по
казал Андрею то, ради чего они сюда и пришли: свеженапечатанную 
прокламацию с большим заголовком «Голос честных людей». Читать 
внимательно тут было не след. Андрей понял только, что это отклик 
на выстрел Засулич, стало быть, отпечатано днями, и пробежал не
сколько фраз насчет убийств шпионов, бегства из-под стражи и ут
верждения, что дух времени не тот, как прежде, и что настала «фак
тическая борьба социально-демократической партии с этим подлым 
правительством русских башибузуков». Вертелось на языке спросить: 
а что это за социал-демократическая партия? То же, что и социал
революционная? И существует ли она в яви или же это лишь мечта 
нескольких удальцов? Иван поспешно рассказывал: сразу после из
вестия о выстреле в Трепова было решено чем-то отозваться на это 
событие, «как-то себя обозначить», по выражению Ивана. «Ведь здесь 
было сонное царство! Эх, тяжело жить на свете . . . >> - приговаривал 
Иван. Он собрал несколько радикалов своего кружка, велел каждому 
написать текст, выбрали лучший - им оказался текст самого Ивана,
и в тот же день напечатали, это было не далее как вчера. Типогра
фия у них жалкая, вся помещается в чемодане в сигарных ящ,иках, 
кассы нет, и нужную литеру подолгу отыскивают в куче шрифта. 
А само « друкование» производится с помощью сапожн�й щетки или 
же попросту « филейными частями» - Иван привстал раза два и шлеп
нулся на лавку, изображая, как все это замечательно легко произво
дить. Отпечатали уже две прокламации: одну про казнь разбойника 
Лукьянова, другую про недавно открывшегося предателя Краева. Но 
прокламацию про Краева, так же как «Голос честных людей», рас
пространить еще не успели. 

Половой принес две тарелки бурды, где плавало что-то капуст
ное. Иван хлебал с жадностью, а Андрей вдруг почувствовал, что не 
может,- это было почти то самое, что давали в предварилке! Он 
спросил: «Вы что же, полагаете, что найден путь?» В прокламации 
не призывалось прямо «стгелять, стгелять и стгелять», но поступок 
Засулич приветствовался с восторгом. «А вы этого разве не пола
гаете?» - в свою очередь спросил Иван. Вся та недолгая встреча с 
Иван·ом, прокламация, харчевня, разговоры запомнились в малейших 
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подробностях. И какая-то мешкотная, неуклюжая взбудораженность 
Ивана, его привычка повторять со вздохом: «Эх, тяжело жить на све
те! »  - и  то, что он куда-то спешил, ел с жадностью, и Андрею тоже 
было некогда, но успели поговорить о важном". 

Ковальский сказал, что теперь многие считают: путь найден. 
Но он-то как раз не уверен, что это так. Тут был Осинский, который 
яростно пропагандировал метод, как он его называл - «дезорганиза
торский». То есть убийства высших сановников, известных своей же
стокостью к революционерам, казнь шпионов, освобождение товари
щей из тюрем. Но все это, кстати, вещи разные. Освобождать това
рищей из тюрем можно и нужно, но сделать политическое убийство 
основной задачей партии - нет уж, увольте! Обратитесь к Сергею 
Геннадиевичу Нечаеву. Главное то, что народ этого пути не поймет 
и не примет. «Вы согласны, надеюсь ! »  Андрей сказал, что д а  в н о 
б ы л  согласен, но события последнего времени начинают его не
сколько колебать. Ведь дело-то в том, что правительство не хочет 
идти ни на какие уступки. Наоборот: жмут все крепче, давят все ту
же. Как же противодействовать? Ну, хотя бы как ответить на экзе
куцию Боголюбова? На расправу с теми, кто протестовал? На то, что 
почти семьдесят человек умерли, не дождавшись суда? На зверские 
приговоры, каторгу, ссылки - за что? Этих людей, которые в бешен
стве хватаются за револьверы, можно понять. Ведь всякий человек, 
у кого есть хоть капля чести и способности сострадать чужому стра
данию". «Но все-таки? Ваше последнее слово?» - «Мое последнее 
слово."- Андрей раздумывает.- Зачем же эдак? Я ведь не подсуди
мый».- «А-а! - торжествовал Иван.- Не можете сказать прямо «да»? 
То-то и есть! Кровь - дело серьезное.  Вы же из мужиков, знаете, что 
станут говорить: «А, баре промеж себя стгелS'ют! »  В лучшем случае 
безучастие . . .  » 

Иван говорил в тот день что-то малоодобрительное и о казни 
шпионов. Не в том смысле, что он против мести шпионам вообще, а 
о том, что определить, кто из этих господ достоин веревки, кто пули, 
кто, может быть, крепкого мордобоя или общественного презрения, 
бывает довольно трудно. Могут быть и ошибки. Между тем решения 
о казни принимаются скоропалительно, обычно тремя-четырьмя людь· 
ми юного возраста, и приговор, конечно, однообразный: смерть. Не
чаев, помните, говорил точно: «Каждый шпион должен быть задушен, 
потом будет прострелена голова».  Теперь все как будто отрицают 
нечаевщину, открещиваются руками и ногами. Мы, мол, этого дьяво
ла знать не знаем и ведать не ведаем, ан нет: кое-что знаете, пома
леньку ведаете. Гориновичу даже и голову по уставу прострелили, 
только, сукин сын, оклемался. А ведь историйка с ним пеясная. Не на 
сто процентов доказано, что следовало убивать, может быть, мордо
боя достаточно". 

«Зачем же носите револьвер и кинжал?» - спросил Андрей. Иван 
объяснил, что с единственной целью: собственной безопасности. Он 
твердо решил и повсюду об этом говорит: нельзя давать себя аресто
вывать. Надо сопротивляться! Когда революционеры покажут вла
стям, что они не кролики, которых можно брать голыми руками и 
сажать в мешок, а потом делать с ними что угодно - морить голо
дом, истязать, держать без суда годами, когда каждый при аресте 
станет сопротивляться оружием, стрелять, убивать, если нужно, обо
роняться кинжалом -- тогда авторитет революционеров возрастет 
вдвое. Вот он выбил из Акция на кинжале: «Odevint, dum metuant» .  
Пусть ненавидят, лишь бы боялись. 

«И кроме того, запомните! - внушал Иван.- Вооруженное сопро
тивление есть дело святое. Это есть защита личности . .  Чего нам, рус-
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ским, особенно и трагически не хватает, и тому есть исторические 
причины, это умения защищать личность! »  

Слушая тогда Ковальского, Андрей и подумать н е  мог, что очень 
скоро - и нескольких часов не пройдет - Ивану придется применять 
свою теорию к делу. Честно признаться, относился к Ковальскому хо
тя и с симпатией, но не слишком серьезно. При всем его уме, начи
танности, бескорыстии, Иван все же принадлежал к разряду «город
ских сумасшедших». Забавный тип! Жил почти Диогеновой жизнью. 
Страдал женобоязнью. Радикальные дамы, которые время от време
ни пытались брать его под свое попечение - что было задачей нелег
кой, ибо он избегал всякого покровительства, уж тем более дамского,
втихомолку над ним посмеивались. Он не был ни драчуном, как Анд
рей, ни вспышкопускателем и заговорщиком, как Дебогорий с ком
панией, и вдруг - идея кровавой самозащиты! Андрею даже показа
лось, что это говорится во всеуслышание и, по его собственному при
знанию, п о в с ю д у  не для того ли, чтобы дошло до надлежащих 
ушей в виде предупреждения: этого чудака, дескать, не вздумайте 
трогать? 

Прощаясь, Иван сказал, что торопится по важному делу, но про
сит непременно прийти завтра и рассказать «всем нашим» о суде, 
Мышкине, Феликсе, эцетера. «Вы здесь первая ласточка. Все будут 
ждать с громадным нетерпением». Дал адрес сестер Виттен: дом на 
Садовой, третий этаж. С обеими сестрами, Еленой и Верой, Андрей 
был знаком, обе домашние учительницы, а Елена имела в Одессе лет 
шесть назад ocoбyrq школу: наглЯдного обучения. Но теперь Еле
ны, кажется, не было в городе, она работала сестрой милосердия 
в каком-то военном лазарете. Иван сказал, что хозяйка квартиры сей
час Вера, но «из наших» будут человек семь, среди них Коля Вита
шевский, которого Андрей должен помнить, один бывший юнкер, по
ляк, лишь месяц назад бежавший Из херсонской тюрьмы, еще 
кое-кто. 

Договорились, что Андрей придет завтра пораньше, часов в пять, 
чтобы сделать полный отчет о процессе. Расстались на улице, Андрей 
пошел к дому, на Гулевую; Ковальский зашлепал на Старопортофран
ковскую - башмаки его были стоптаны немыслимо, каблуков не ос
талось, Иван не поднимал ног, а как-то вез их по земле. Бедный 
Диоген! Не знал, что последний раз идет по одесскому солнышку, 
дышит морем, запахом известковой пыли . . .  Зачем-то Андрей сообщил 
Ольге, что собирается навестить Веру Виттен. Ольга и Виттенши, как 
называли сестер Виттен, были знакомы, встречались у общих друзей. 
Ольга и Вера, обе музыкантши, обычно играли на этих встречах -
у Семенюты, старого приятеля по городищенским временам,- на фор
тепьянах, в четыре руки. С неожиданной холодностью Ольга сказа
ла, что с Виттеншами давно не виделась и не испытывает желания 
видеться. Что же произошло? Ничего особенного, кроме того, что обе 
с ума посходили со своим Ковальским, шутом гороховым, какие-то у 
них вечера, диспуты, радения, бог с ними совсем. Они и с Семенютой 
раззнакомились. Со всеми порядочными людьми. Ну и господь им 
судья, прекрасно, подальше от них. 

При более подробном расспросе узналось, что осенью Вера Вит
тен встретила Ольгу на улице, расспрашивала про Андрея и очень 
удивилась тому, что Ольга не собирается ехать в Петербург и доби
ваться свиданья. «После этого она меня запрезирала. И на у лице пе
рестала кланяться. Такая дура! Во-первых, я не могла бросить ре
бенка, во-вторых, отец не дал бы денег на дорогу. А в-третьих, какое 
ее собачье дело и что она знает о наших отношениях? - Ольга рас-
5 « Новый :v1иµ» NY 3 
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сказывала в большом волнении, лицо делалось злым, губы бледнели, 
собирались сухим пучком. Когда злилась, сразу вдруг старела, какие
то ямки появлялись на щеках, смотреть было неприятно.- И с видом 
этакого превосходства: «Да, я вижу, вы не Волконская. И даже не 
Волховская»".»  

. 

Очень не хотелось Ольге, чтобы он шел к Виттенам. Она говори
ла, что это опасно, что нужно проявлять осторожность - хотя бы в 
первые дни. Он терпеливо объяснял, что пойти совершенно необходи
мо. Его ждут люди, которым нужно знать, что произошло с друзья
ми. Он передаст приветы. Расскажет, как они выглядели. Неизвестно, 
вернутся ли они оттуда, из каторжных централов, из Сибири. Она не 
понимала. Нет, не понимала, и все. Еще раз убеждался в том, что не
понимание не злостное, а глубоко натуральное, природное, победить 
которое нет возможности. Люди с этим рождаются и умирают. А дру
гие люди рождаются с п о н и м а н и  е м, и они-то, должно быть, и 
есть настоящие близкие люди. Было что-то похожее в христианском 
учении, но это дела не портило, потому что - правда. В первую аочь, 
когда он вернулся в Одессу, рассказывал много часов подряд, она 
слушала с жадностью, со слезами на глазах, прерывая рассказ поце
луями и рыданьями, потому что страстно жалела его и всех его то
варищей, а потом вдруг робко сказала: «Андрюша, но ведь Мышкин 
стрелял в казаков, правда же? «Алешу Поповича» тоже подозревают 
в убийстве. Но ведь есть закон и такие дела все-таки наказываются, 
правда же?» На эту ерунду он ответил: а ее собственный муж, . ко
т9рый не убивал, не стрелял, за что просидел полгода в одиночке? 
Тогда она еще более робким и жалким голосом сказала: «Но ведь 
тебя оправдали же! »  

Вот это и было т о  самое, которое победить нельзя. 
Разговор насчет Виттен произошел уже после ссоры, после ужи

на у родственников и отказа ехать в Швейцарию. Он понял, что ни
какие разъяснения не нужны. Н е  п о  н и м  а н  и е делало свое дело: 
все шло к концу. Он сказал, что узнал о пароходе: 3 февраля отходит 
« Трувор». Он поедет к старикам в Крым. 

Рано утром прибежал малознакомый студент по поручению Де
богория со страшной вестью : накануне, 30 января, поздно вечером, то 
есть через несколько часов после обеда в «Белой харчевне» ,  Иван 
Ковальский и члены его кружка арестованы на квартире Виттен, на 
Садовой. Ковальский сдержал слово: оказал вооруженное сопротив
ление. Кажется, убил жандарма. Другие тоже стреляли. 

Подробности Андрей узнал позже. Много позже, когда был суд. 
Кто-то из близких кружку Ковальского оказался предателем. Поли
ции стал известен адрес Виттен. Агент проник в квартиру - в отсут
ствие Веры утром того же 30-го,- обнаружил типографию в сигарных 
ящиках, которую только за день до того перенесли сюда, и нашел на 
столе кем-то предусмотрительно о ставленную рукопись «Голос че
стных людей». У жандармского полковника Кнопа оказались в руках 
все улики. Он мог действовать наверняка. Для ареста преступников 
послал целый наряд жандармов, восемь человек со штабс-капитаном. 
Обычно посылались два жандарма. Но тут знали наперед: и то, что 
захватят всех скопом, и то, что может быть сопротивление. У Виттен 
собрались человек семь, были две женщины. Сидели за столом, пили 
чай. Штабс-капитан Добродеев во главе своего отряда, да еще с тол
пой понятых в арьергарде, быстро занял опорные пункты квартиры, 
велел всем оставаться на местах, сел к столу и приступил к опросу. 
Паспорта у всех оказались в порядке. Добродеев переписал адреса и 
затем сказал, что должен каждого обыскать. Первым подозвал к сто
лу Ковальского. Тот подошел нерешительно, путано отвечал, делая 
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вид, что не понимает, чего от него хотят, и вдруг выхватил из-под пид
жака револьвер и звякнул курком: револьвер дал осечку. Штабс-ка
питан с криком : «Жандармы! Жандармы! »  - бросился на Ковальско
го, повалил стол, опрокинулись лампы, в темноте раздаNIСЬ выстре
лы - стрелял тот самый бывший юнкер, Свитыч, бежавший из хер
сонской тюрьмы, но стрелял, по-видимому, в потолок, для острастки 
жандармов. Ковальского повалили, отняли револьвер. Тогда он вырвал 
из-за пояса кинжал, ранил жандарма, штабс-капитана ударил в ви
сок. Свитыч и Виташевский кинулись Ивану на помощь, в то время 
как другие принялись жечь бумаги. Жандармы, испугавшись стрель
бы, сбежали вниз. Дом был оцеплен. Снизу кричали: « Сдавайтесь! »  
Ковальский с кинжалом в руке пытался пробиться, ранил еще кого
то из жандармов, был схвачен, отчаянно боролся; остальные члены 
кружка видели с балкона, как его, связанного, избитого, втискивали 
в карету, и кричали прохожим, чтобы те помогли Ковальскому. Никто 
не помог. Ковальского увезли. Запертые в квартире долго ждали, 
пока прибыла рота солдат и начала правильную осаду. Прибыл будто 
бы сам градоначальник граф Левашов, руководил сражением, ругаясь 
при этоl\11 как извозчик. 

Иван в точности выполнил то, что обещал: сопротивлялся до пос
леднего. Сначала стрелял, потом бился кинжалом, потом голыми ру
ками. Он шел на заведомую гибель. Был ли смысл в гибели? Об этом 
думал Андрей, стоя на палубе гудящего мотором «Трувора» и глядя 
на отплывающую Одессу. Смысл был. Если сжимаются кулаки, когда 
думаешь об Иване, и злым парусом подымается ненависть, значит, 
то же испытывают другие, и в этом - смысл. Иван знал, что предан, 
что за типографию и за «Голос честных людей» неминуема каторга. 
Если уж такой святой, как Иван, не вынес, и по,1\нял, и обагрил - что 
же это за мир, в котором досталось жить? Смысл этой нищей, улич
ной, не стяжавшей и не желавшей ничего для себя несчастной жизни 
оказался в ее конце. Ибо ненависть - смысл. Когда-нибудь из этого 
смысла непременно что-нибудь родится: например, высокие много
этажные дома, громадное множество домов. Он смотрел на удаляв
шийся город, и ему казалось, что там, у горизонта, в меловых сумер
:;сах толпятся тьмы и тьмы многоэтажных домов. 

Где"то на набережной стояли Ольга с Андрюшей. Он вспомнил, 
как несколько лет назад отплывал отсюда в Крым, изгнанный и про
славленный, толпа кричала «ура», он был пьян, весел, полон надежды. 
Теперь провожали только жена и сын. Толпа на набережной привет
ствовала какую-то итальянскую певицу, уезжавшую в Ялту. Все это 
отодвигалось в глубь сумерек, покрывалось дымом, исчезло. Он ни
кого уже не мог разглядеть. Ольга сказала, что приедет в Султановку 
в мае. Было ясно, что не приедет. Через трое суток сошел на феодо
сийский берег и сразу стал искать лошадей в Султановку. Почтовая 
карета шла на симферопольский тракт только утром следующего дня. 
Нанимать бричку особо не было денег, и он остался в городе, у ста
рого рыбника Лулудаки, у которого отец всегда покупал рыбу для 
нелидовского имения. Старик был довольно добр и неглуп, но возбуж
дал неприятные воспоминания: был родственником того самого богача 
Афанасия Лулудаки, стипендией которого в Новороссийском универ
ситете (для молодых людей Феодосийского уезда) Андрей некоторое 
время пользовался. На втором курсе стипендию Лулудаки - триста 
пятьдесят рублей в год, не шуточки,- он почему-то получать пере
стал. Что там произошло, было не ясно, а может быть, просто забы
лось : кажется, богач помер, а его душеприказчица решила найти 
деньгам другое применение. Но вот что запомнилось: чувство собст
венной жалкости в той борьбе за п о п р а н н у ю с п р а в е д л и -

5* 
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в о с т ь, которую затеял отец. В Одессе Андрей, разумеется, и паль
цем не шевельнул для того, чтобы вернуть стипендию. Готов был но
чами работать в порту, на складах, добывая деньги, но не унижаться, 
не повторять проклятых слов «о звании моем и бедности, которые 
дают право . . .  ». Но когда приехал летом домой, отец тотчас насел на 
него и потребовал действий. «Мы эту скрягу заставим раскошелиться ! 
Позарилась! Покойник на святое дело положил, а ты, воровка, хо
тишь у детей украсть?» Весь гнев выплескивался дома, а в городе, 
куда таскались с Андреем, отец разговаривал просительно, слезливо, 
но с неотступным упорством. Ходили к мировому посреднику, в фео
досийскую дворянскую опеку, писали заявления, вытребовали копии 
обязательств и удостоверений из университетской канцелярии - ата
ка на душеприказчицу, некую Марию Ивановну Лулудаки, велась 
грозная, но та не помавалась. И вот останавливались тогда у рыба
ка, который был дальним родственником помершего богача и душе
приказчицу ненавидел по каким-то причинам еще лютей, чем все ли
шившиеся стипендии. С этим стариком, Иваном Христофоровичем, 
отец даже советовался, как ему лучше действовать и больней Марию 
Ивановну уязвить. 

Вспоминать все это муторно. Ведь не вынес хлопот, хождений в 
в присутственные места, непременных жалоб на бедность и несостоя
тельность, поругался с отцом и сбежал в Одессу раньше срока. 

Иван Христофорович заметил Андрея, который слонялся по ба
зару, коротая пустой день, обрадованно окликнул. И пришлось пой
ти к рыбнику и ночевать у него. Как ни странно, в этом городе, почти 
единственном на побережье, не оказалось верных друзей. Гостиница 
была не по карману. Он возвращался домой, как блудный сын, голый, 
одинокий, без гроша. Если бы старый Христофорыч знал, какого бро
дягу и шалопута он приютил на ночь! Но вид у Андрея был респек
табельный, нарочно приоделся, чтоб родителей ободрить: темное хо
рошее пальто, совсем еще неношеное (год почти провисело в 'шкафу 
на Гулевой), пиджак с отворотами, галстук бабочкой, шляпа, трость, 
кожаный немецкий саквояж. И в саквояже - ничего, кроме пары 
белья и нескольких книг. Что ж там было? Последняя книжка «Оте
чественных записок», Зибер о Рикардо, статистика Кальба, которую 
Андрей любил перечитывать, что-то по истории. Было, конечно, и не
сколько брошюрок в о з м у т и т е л ь  н о г о  содержания, возить кото
рые было рискованно, за любую дадут Сибирь, но уж очень Андрей 
к ним пристрастился, помнил, с каким успехом читались. Особенно 
«Чтой-то, братцы». Великая штучка! На пяти страницах про все ска
зано: про то, как мужика лупят сперва дубьем, теперь рублем, про 
землю и про Земский собор. В предварилке с автором познакомился: 
с тихим, подслеповатым Шишка. Получил, бедняга, каторги девять 
лет. 

И вот у старого рыбника Христофорыча". 
Сначала ничего: пили вино, курили турецки·е папироски, грек 

рассказывал про отца, тот стал приезжать в город реже, у помещика, 
господина Нелидова, дела плохи, хочет имение продать. Потом спро
сил: верный ли слух, что был какой-то суд в Петербурге и каких-то 
молодых людей царь опять в Сибирь сослал? Что-то слышал насчет 
Андрея, но, видно, не от отца. Отец, конечно, молчал. Андрей не лю
бил лукавства и, видя, что старика разбирает безумное любопытство, 
ради которого и это приглашение, и молодое вино, и папироски, отве
тил прямо : так, мол, и так, все верно. Но - оправдан! Так что ника
кой опасности для купца первой гильдии нет. Старик смеялся: «Э, Лу
лудаки не боится! Турок не боялся, татарских абреков не боялся, 
холеры не боялся - теперь семьдесят лет, какой может быть страх".» 
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Но затем осторожно принялся выяснять: чего же молодые люди хотят 
и во имя чего страдают? 

Андрей обычно пользовался всяким случаем, чтобы говорить лю
дям правду, объяснять, растолковывать. Мог говорить часами, спорить 
с десятью противниками и не уступать - так бывало на одесских 
сходках, до кулаков,- мог терпеливо внушать истину, как тот «шrу
шитель» из сказки, самым темным и непонятливым. Но рыбник, куп
чина и, разумеется, эксплуататор наемного труда, был неподходящим 
объектом для пропаганды. Кроме того, дойдет до отца, тот переля
кается. Потому ответил кратко: «Во имя чего? Ну, скажем, во имя 
одного - справедливости». 

Лулудаки опять смеялся: ха-ха, справедливости! Есть такие жен
щины, красивые и глупые, их все обманывают, и они всех обманы
вают. Вот это и есть справедливость. Худшие дела творились во имя 
справедливости: христиане резали турок, турки - христиан, францу
зы бомбили Севастополь, римские владыки жгли на кострах. Самое 
страшное зло на земле! Страшное тем, что его нет, оно не сущест
вует . . . 

Что-то в таком роде говорил старый грек. 
Значит, по-вашему, господин Лулудаки, бороться за справедли

вость нет расчета? Нет, нет. Совершенно никакого расчета. Разумеет
ся, он молол вздор, но так как выпили целую четверть вина, разговор 
становился забавным. Мы, греки, говорил старик, самые древние жи
тели на этой земле, нас теснили дикие степные племена, номады, 
разбойники, генуэзцы, татары, потом вы, русские. Где же справедли
вость? Может быть, надо бороться против вас всех? Ведь мы первые 
поселились на этом берегу! Нет, не надо. Мы хотим ловить рыбу в 
море, как две тысячи лет назад, вот и все. Потому что справедли
вость - то, что дает нам море и бог. 

Ага, вы настоящий гегельянец! Вы оправдываете все сущее. Все 
действительное разумно, не так ли? Андрею было весело. Давно не 
было так весело, легко и как-то заманчиво жить. Черт возьми, кроме 
справедливости, существует еще много прекрасных вещей: например, 
море, вино, старики, пьяные разговоры! Итак, синьор Лулудаки, вы 
оправдываете любую действительность? Не понимаю, о чем вы там 
говорите, но что бы вы ни говорили, я это оправдываю. Да, да, я оп
равдываю! Оправдываю, оправдываю! 

И он, смеясь и дрожа всем своим старым, пористым, как корич
невая губка, лицом, подымал руки и взмахивал ими, благословляя 
что-то. Андрей радостно смотрел на него. Старик нравился ему все 
больше. Какой милый, веселый эксплуататор наемного труда ! И он 
не глуп. Эти старики, прожившие трудную жизнь и кое-чего добив
шиеся, очень даже не глупы. Дорогой месье Лулудаки, лет тридцать 
назад, когда вы были простым рыбаком, вам не казалось, что все в 
мире так уж замечательно. Но потом вы заплатили шестьдесят пять 
целковых, купили свидетельство второй гильдии - не так ли? - и ре
шили, что мир стал немного лучше. А потом заплатили еще двести 
пятьдесят, стали купцом первой гильдии, оптовиком, и теперь вы уве
рены, что на земле все в отличном порядке. 

Андрей хохотал, старик подливал вина и говорил грустно : нет, 
мои дела не имеют отношения к моим мыслям. Я говорю на опыте 
долгой жизни. Двенадцать лет назад я потерял жену, моложе меня, 
красивую русскую женщину -- разве это справедливо? Один мой сын 
погиб в Сербии, другой живет в Петербурге и забыл меня. В старо
сти я одинок, как Иов. Это справедливо? Ведь вся моя жизнь была 
для детей, а их нет у меня. Между прочим, это вино покупают для 
ливадпйского дворца, я знаю поставщика, он мой друг, И вот я гово-
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рю вам: справедливости нет! Ее просто нет в природе. Так как же, 
я вас спрашиваю, можно бороться за то, чего нет? 

Они продолжали разговор утром. СтарЕк провожал до почтовой 
станции, непрерывно щебеча и рассказывая неглупые истории. Они 
расстались друзьями и крепко обнялись. 

Отец побледнел, когда узнал, что Андрей гостевал у рыбника Лу
лудаки и проговорил с ним целую ночь. Да ведь старая жаба связана 
с полицией! Все выпытывал насчет Андрея у отца, не сам, конечно, 
а по поручению, и вот поди ж ты - Андрея усмотрел, выловил! «Ах, 
ах, несчастье, несчастье! - бормотал отец, крайне огорченный.- Те
перь исправник прикатит. Перед господ-чном Нелидовым неприятно
сти".» Верно, исправник прикатил на третий день. Очень строго : «По
чему не явились и не отметились? По вашему положению, вы это 
хорошо знаете, обязаны отмечаться в течение двух суток, не позднее. 
Чем собираетесь заниматься?» Андрей сказал, что приехал помочь 
отцу по весне в крестьянской работе, а впоследствии намерен учи
тельствовать. Исправник угрюмо заметил: «Ну, это мы посмотрим! 
Надобно иметь разрешение». 

Отец был напуган, мать потихоньку плакала, один дядя Павел, 
брат отца, сильно постаревший и ставший как будто горбатеньким, 
поглядывал на Андрея лукаво и подмигивал, как единомышленнику: 
мы, мол, с тобой люди лихие, этим не чета! Дядя Павел в молодости 
бегал от помещика, шатался повсюду, чуть ли не до Сибири доби
рался, был усьшовлен крестьянином, ходил от него коробейником, 
потом его открыли как беспаспортного и вернули помещику в канда
лах. С детства помнилось, как помещик, господин Нелидов, топал на 
дядю Павла ногами и орал: «В Сибирь мерзавца! »  Отец ужасно пу
гался. А дядя Павел - ничего, не трусил, говорил, что в тюрьме бы
вал, кандалы нашивал, не привыкать. Работал он тогда поваром, а 
теперь просто доживал дни на кухне. Вся эта жалкая холопья 
жизнь - отец хоть и был управляющим, но холопьего нутра не из
жил - и в детстве тяготила, а теперь сделалась вовсе невыносимой. 
Встретил два раза Нелидова. Тот невероятно распух, видимо по бо
лезни, едва ходил, перекатывая громадный живот. Когда-то сделал 
хорошее дело: первый объяснил Андрею гражданскую -- не церков
ную, ту от деда узнал - грамоту и прочитал «Сказку о рыбаке и рыб
ке» Пушкина. Взял Андрея с собой в Керчь, где жил тогда, и опреде
лил в приходское училище, из которого потом Андрей перешел в 
уездное. В общем, от Нелидова двинулось все Андреева учение. И ос
талась в душе навсегда, как любовь к деду, жалость к матери, как 
сочувствие к слабодушному отцу, благодарность к тому большому с 
круглой блестящей головой и громким голосом, всегда от него пахло 
сладким табаком, на животе болталась цепка, он властно хватал за 
руку и вел куда-то, от чего захватывало дух. 

Теперь стояли и смотрели друг на друга, стараясь что-то вспом
нить и узнать. Но ничего не могли узнать. Очень толстый, старый 
человек с отвисшей губой, тяжелым, хриплым дыханием глядел на 
Андрея холодным и больным взглядом. Смотрел долго, потом сказал: 
«Жалею, что когда-то учил вас грамоте»,  повернулся и ушел. В пер
вый раз Андрей увидел его, когда уезжал в Кашка-Чекрак к деду. 
Отец заложил бричку, сам взялся свезти: был рад, что сын уезжает! 
Нелидов, подойдя к бричке, сказал: «Такие, как вы, заставляют не
навидеть все лучшее, что дали России реформы!» 

И в глазах - ненависть, истинная. Андрей опешил от внезапно
сти, не нашелся ответить. Да и какой разговор? Кроме того, увидел 
согнувшегося, как бы ожидающего удара отца. Потом уж сообразил: 
было начало апреля, только что пришла весть об оправдании Засулич. 
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Так странно переменилось: Нелидов вовсе не деспот, мягкошляп
ный либерал, который и впрямь делал добро, глядел волком, нена
видел слепо, а скотина и насильник Лоренцов, которого Андрей хо
тел когда-то убить, встретил и разговаривал вполне благодушно. 
Впрочем, кроме баб и пьянства, старый пень по-прежнему ничем не 
интересовался. Наверное, и газет не читал. Поездка в Кашка-Чекрак 
удручила сильно. Дед был при смерти, одинок, несчастен. Бабушка 
умерла давно. Доживал дед в той же избенке при птичьем дворе на 
правах то ли божьего старичка, побирушки, то ли старой собаки, ко
торую прогнать некуда и убивать жаль. Дедова невестка со своим 
новым мужиком - настоящий ее муж, сын деда, пропал куда-то лет 
семь назад, Андрей его помнил - шкиляли и туркали старика, застав
ляя делать непосильное и ждали, когда помрет, чтоб завладеть избой. 
Они его вовсе не кормили. Иногда какую-нибудь малость деньгами 
присылала тетя Люба из Киева, где служила в прислугах, а то мать 
приезжала из Султановки, привозила чего-нибудь. 

Андрей помнил деда высоким, рослым, со здоровой седой боро
дой, с румянцем. Ходил он медленно, разговаривал не спеша и как-то 
очень горделиво, степенно. Все шуршал старыми книгами, расколь
ничьими, в тяжелых переплетах, и, как утверждала семейная леген
да, библию всю целиком прочитал дважды! Он и Андрея приучил к 
чтению церковных книг, заставляя учить наизусть, например, псал
тырь. Шли в горы гулять или в лес за дровами, дед приказывал: 
«А ну, Фроленок, псалом такой-то!» И Фроленок барабанил без за
пинки, хоть и не понимал многого. Нравилось барабанить, потому что 
странно, задорно, иногда и страшновато звучало: «С тобою избодаем 
рогами врагов наших, во имя твое попрем ногами. "» И всегда так: 
Фроленок, Фроленок, никогда Андрюшкой не называл. Гордился: фро
ловская кровь! 

Все это - в давности. 
Бабушка умерла, Полтора Дмитрию пробили голову, тоже помер 

давно, а дед, усохший, с худым лицом, поредевшей и какой-то не 
белой, как раньше, а сивой бородой, лежал на полатях, ждал смерти. 
«Встать-то можешь?» - «Могу». Поднимался медленно, накрывал пле
чи старым: своим длиннополым сюртуком рыжего верблюжьего сук
на, выходил, едва двигая ногами, на крыльцо и стоял там, качаясь, 
ноги гнулись, но - стоял. Не хотел помощи. Одна гордость и тепли
лась еще в ветхом теле. И у Андрея сжималось сердце и такая тоска 
однажды взяла, не знал, что делать: выскочил из избы, увидал не
весткиного мужика, схватил и затряс бешено: «Если ты, собака". 
моему старику ! " »  Мужик обмер от страха, повалился наземь. Да что 
можно сделать со смертью и старостью? «Я пролился, как вода, все 
кости мои рассыпались" .»  

Больше месяца пробыл Андрей со стариком, работал по кре
стьянству, вечерами разговаривал, ночами думал. Он чувствовал, как 
в его жизни происходит поворот, незаметный, но громадный, как 
звезды к лету поворачиваются все сразу, если не наблюдать внима
тельно, то ничего не заметишь, а если остановиться, поглядеть, по
думать, тогда видно. Все как-то сдвинулось, куда-то сползло, и те 
звезды, что были наверху, скатились к горизонту, а наверх поднялись 
другие и заблистали. Надежды на скорый бунт, к которому призывал 
Бакунин - помер, бедный, так и не дождавшись ничего, кроме вздор
ной чигиринской затеи,- надежды эти угасли. Разбойники? Сектанты? 
Вольное казачество? Все было глухо, дремало или же было занято 
мелкою злобой, что довлеет дневи. Бунтари, величавшие разбойников 
истинными революционерами, мечтавшие о новом Пугаче и бегавшие 
по лесам в надежде встретить шайку душегубов, чтобы обработать 
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их с помощью Прудона, рассочились бесславно кто куда: одни в 
тюрьмы, другие за границу, третьи по домам. Разбойники продолжали 
Помаленьку грабить обывателей, сектанты по гнездам своим брани
ли попов, а вольное казачество гоняло студентов и давило демонстра
ции. Все это переродилось и из силы превратилось в бессилие. Рус
ская община? Дед Гаврила Фролов с его воспоминаниями о мирских 
сходах, о вековой правде мира?..  «Хоть на заде, да в стаде, отстал -
сиротой стал». Было, было, сохранилось в преданиях, в драгоценном 
опыте: исконный славянский совет, свободная говорильня, право всех 
и каждого кричать свое мнение, то самое в е ч е, которое изумляло 
византийцев, высшее русское благо, раздавленное татарской пятой, 
и все же перемогшее татарщину, воскресшее могучей республикой, 
с колоколом на торговище, с правом каждого звонить в него, требо
вать суда и совета и вновь растерзанное своими же российскими зло
деями. Крестьянская община, говорили историки, есть сколок того 
утерянного рая, древней русской вольности. Народ зачем-то берег 
эту память. Так вот: вернуться в великую годину к своему идеалу, 
к жизни по закону и по правде. Но так же, как у древнего народо
властья оказались слишком немощные мышцы для борьбы с желез
ным Ивановым ку лаком, так и община оказалась слаба - призрачно 
слаба! - для того, чтоб возлагать на нее хоть какие-то надежды в 
схватке с самодержавием. Она была тенью прошлого, музеем, где 
хранились забытые обычаи и печальные мечты. 

Пока жил у деда в Кашка-Чекраке, не знал толком, что творится 
в стране. Потом уж, в июне, встретившись в Одессе с товарищами и 
перечитав газету, понял, что возбуждение и тревога одолевали мно
гих. Каких-то поспеIIШых, решающих действий жаждали все: и ре
волюционеры и охранители порядка. В феврале был убит еще один 
шпион, Никонов, в Ростове, и покушались на жизнь прокурора Кот
ляревского. В марте братья Избицкие в Киеве оказали вооруженное 
сопротивление при аресте. В мае был убит кинжалом на улице жан
дармский офицер барон Гейкинг, а в конце мая замечательно удался 
побег из киевской тюрьмы бунтарей-чигиринцев Стефановича, Дейча 
и Бохановского. Но власти от всего этого лишь стервенели: в апреле 
произвели массовую высылку студентов из Киева без суда и след
ствия, скопом, в северные края, а когда везли студентов через Моск
ву, устроили зверское избиение их охотнорядцами. 9 мая объявлено 
было высочайшее повеление о том, что преступления против долж
ностных лиц изымаются из ведения суда присяжных (скорый и раз
драженный ответ на оправданье Засулич! )  и передаются судебным 
палатам, Особому присутствию сената и верховному уголовному суду. 
А через месяц, 9 июня, явилось новое великое благодеяние :  по всей 
России введен институт урядников. 

И все же окончательной решимости броситься к тем, кто видел 
спасенье в терроре, в кинжальной схватке с властями, не было. Не 
что-либо иное, а только одно: неосновательность кинжального выхода. 
Не на годы, не на века решалась этим способом судьба России, а на 
дни, месяцы. Когда прощались с дедом, старик, собравшись с сила
ми, пошел провожать далеко, сколько мог, и добрался до того взгор
ка над почтовой дорогой, где когда-то, сто лет назад, Андрей с ба
бушкой ждали его обычно из города. Ничто не изменилось кругом: 
так же убегала вниз жаркая зеленая равнина, порыжелая от ярого 
весеннего солнца - через месяц вся изжелтеет, сгорит,- так же пет
ляла по холмам дорога, туманными горбами в бледность, в марево 
уходила даль, серым зноем палИло небо, трещали кузнечики, арба 
ползла далеко внизу. Тут начиналась его дорога, и теперь он прощал
ся со всем этим. Он знал, что никогда больше сюда не вернется. 
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А этот мир, который он покидал, был свеж, напоен солнцем, равно
душен и непобедим. Дед вдруг сказал: «Ибо не на лук мой уповаю 
и не меч мой спасет меня . . .  » 

Долгий день потом, идя сначала горами, потом степью, думал об 
этих словах забытых и соглашался умом. Но сердце томилось: «Где 
же взять слова, кроме лука и кроме меча?» Старик уходил из этого 
мира в спокойствии. Его справедливость была там, за земной гранью. 
Но тому, у кого не было ни малейшей надежды попасть т у д а  и 
чья жизнь имела единственный смысл: добывание справедливости 
з д е  с ь,- как быть? Нет, он не видел ничего, кроме солнечного блес
ка, пыльной дороги в черном горохе овечьего помета, не ощущал ни
чего, кроме жары, пота, слепившего глаза, боли в ногах и желания 
поскорее добраться до почтовой станции. 

Митя Желтоновский, старый приятель, единственный из кружка 
Волховского кто уцелел - таскали, выпытывали, но процесса избе
жал, был отпущен за недостатком улик,- позвал к себе на хутор 
близ Брацлава поработать на бахче. Стояла сердцевина лета. Одесса 
вымирала, задыхалась в каменном зное, в дурмане известковой пыли. 
Ольга с Андрюшкой жила у родственников в Городище и ехать в 
Брацлав, конечно же, отказалась. «Разве ты можешь нас прокормить? 
Тут мы хоть и христарадничаем, да у родных."» В насмешке была 
злая правда : прокормить не мог. « Андрей, да когда ж кончится? -
едва не плача.- Где твоя совесть? Не надо было заводить семью, если 
не желаешь жить с нами. Андрюша, милый, ведь я выходила замуж 
за правоведа, а не за батрака на баштане. Два года в твоей Николаев
ке - ну, хватит, не могу, невозможно . . .  » Все шло, как и быть должно. 
Он уехал к Желтоновскому. Работа на бахче оказалась адским испы
танием: по шестнадцать часов в сутки трудился на солнцепеке, ходил 
за волами, носил воду, поливал, окапывал, разрежал, таскал на горбе. 
Для пропаганды среди крестьян, на что Андрей надеялся и чем осо
бенно завлекал Митя, не оставалось ни сил, ни времени. 

В октябре Андрей вернулся в Одессу, измученный деревенской 
r:традой, разочарованный навсегда: как пропагандист он попросту по
терял три с половиной месяца. Жизнь в деревне была трудом, тяже
лейшим, конским, превращавшим человека в животное, ибо на чело
веческое не о ставалось сил. 

Когда Андрей вошел, Ольга, не поднимаясь из-за стола, за кото
рым шила, поглядела с какой-то злобной насмешливостью : «Нагулял
ся? Выглядишь отлично, загорелый, худой. И борода к лицу".»  Он 
спросил, была ли она в городе во время суда над Иваном. «Меня это 
мало занимало, не помню. Кажется, была в это время у Ляли в Горо
дище» Он о ставил все деньги, сколько привез, рублей около двухсот, 
и ушел на Молдаванку. Где-то там, то ли в квартирке Васьки с Мико
лой, то ли в бараке, где жил Макар Тетерка, его ждали друзья, по 
которым он соскучился. Потом возвращался на Гулевую, жил с Оль
гой и сыном по нескольку дней, ходил с ·  Ольгой в гости к зна
комым, чаще всего к Пимену Семенюте, у которого брал книги, но 
все это без тепла, без необходимости, а так - холодным прозябани
ем. Негде было ночевать, приходил. А то исчезал на неделю. Оба 
понимали, что конец близок, как смерть старика. И он ничего ей не 
рассказывал, ни с кем не знакомил, а она ни о чем не спрашивала. 

И вот думал над ее словами: «Ты меня никогда не любил ! »  Не
правда, тот студенческий бунтовщик, гуляка, драчун, которому все 
так легко давалось, и везло, и нравилось жить, который еще не ведал 
тюрьмы, горя, гибели товарищей, не носил бороды, не знал, какая 
бывает истинная ненависть, перерождающая человека,- тот когда-то 
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любил ее. Но доказать и объяснить это теперь нельзя. Ведь невоз
можно сказать: «Просто перед тобой другой человек, ты обращаешь
ся не по адресу». Единственное, что должен сделать,- спасти ее и 
сьmа от судьбы, ими не заслуженной. 

«Тебе ничего не нужно, кроме твоей ужасной жизни".» - «Нет, 
нужно многое. Но ты мне этого дать не можешь. Значит, надо рас
статься, совершенно законно, чтобы ни я к тебе, ни ты ко мне не 
имели никакого касательства".» Она плакала, он продолжал говорить, 
не меняя тона: «Есть тысячи причин, по которым наш брак должен 
быть расторгнут. Хотя бы история с Аней Розенштейн. Не говоря уж 
о том, что я не даю вам средств». «Мне наплевать на все! Я ничего 
не хочу от тебя! » - кричала она. Прибежал из соседней комнаты 
сьш, испуганный, тоже заплакал. 

Потом зачем-то пошли к тестю на Екатерининскую. Ольга его 
упросила, он согласщ-.ся, сам не зная хорошенько зачем. Видимо, ста
ло очень уж жаль! Она металась, лепетала вздор. «Папа даст нам со
вет". По поводу того, чего ты добиваешься".- бормотала она.- Кро
ме того, он хотел поговорить».  О чем? Ну хорошо, пожалуйста. По 
дороге возникло предчувствие : не надо идти. Это совсем ему не нуж
но. Но - шел, даже сына вел за руку и, как всегда в минуты таких 
предчувствий, когда угадывалось неприятное, не в силах был о стано
вить себя, а пер уж до конца. Почти год не был он в этом доме: по
явилась железная ограда, медная табличка на белой квадратной ко
лонне крыльца и - дорогое новшество из Петербурга - карселевые 
лампы в вестибюле. Незнакомая прислуга, дородная Гарпина в на
колке и в переднике с малороссийским узором сообщила Ольге, что 
«батька у горницы, вечеряють с гостями». 

Вот и неприятное : гости! Андрей помрачнел. Общаться с людь
ми яХ1Iенковского круга, будь они хоть самые распролиберальные 
дельцы, ему не улыбалось. Бессмысленные разговоры, бессмыслен
ное испытанье воли: ведь того, что думаешь, не скажешь, надо мол
чать дураком или померживать болтовню. 

Гостей было трое: дальний яхненковский родственник помещик 
Леман с женой, постоянно жившие в Петербурге, и Гералтовский, 
сотрудник «Одесского вестника»,  с которым Андрей шапочно был 
знаком. В «Вестнию> Андрей иногда захаживал, раньше носил туда 
хронику студенческой жизни, а в последнее время заходил к знако
мым типографским рабочим и еще когда навещал Семенюту, который 
жил в том же доме, где редакция. Гералтовский был из свиты Барона 
Икс, фельетониста «Одесского вестника», а сию знаменитость Андрей 
презирал, считал пустозвоном и презренье свое распространял, разу
меется, на все его «хвосты и аксельбанты», то есть на его прихлеба
телей. Мелкий характеришка Гералтовского проявился в том, что ког
да тесть представлял Андрея, этот рыжеусый таракан, с которым 
однажды пили чай в буфете и о чем-то разговаривали, сделал вид, 
будто незнакомы. Ну да шут с ним. Все было явно некстати. Да и пред
ставлял тесть как-то скороговоркой, теща глядела холодно, едва кив
нула, а Тася, Ольгина сестра, до сих пор девица, заметно подсохшая 
и пожелтевшая, улыбалась язвительно. И зачем догадался прийти? 

Был какой-то разговор о войне, о Берлинском конгрессе, возму
щались, как водится, тем, что русская кровь проливалась ради выгод 
англичанки и австрияков, сетовали на недостаток «умов» в русской 
дипломатии и высшей государственной службе (Гералтовский: «Вы 
только представьте, какой бы куш сорвал Дизраэли, если бы англи
чане имели такие победы и понесли бы такие жертвы, как мы, греш
ные! » ) ,  потом от Берлина и Бисмарка перенеслись к Вильгельму, на 
которого в этом году было два покушения: в мае стрелял жестянщик 
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Гедель, а в июне доктор Нобилинг, причинивший императору не
сколько тяжелых ран. 

Стали говорить о том, что - какая-то мировая зараза и мы, рус
ские, всякую заразу подхватываем, конечно, первыми. Леман уве
ренно объяснил: «Интернационалка мутит! »  Яхненко сказал, что ни 
доктор Нобилинг, ни жестянщик, как это достоверно доказано, не яв
ляются социалистами. Однако пострадали-то как раз социалисты. 
Тесть стал еще сильней похож на Шевченко, еще больше полысел, 
пообвисли усы, попечальнел взгляд. Глядя печально-тяжелым взгля
дом на Андрея, тесть рассуждал - тихим голосом, вид у старика был 
больной - о том, что немецкий пример должен всякую к р и т и ч е
е к и м ы  с л я  щ у ю л и  ч н о с т  ь заставить задуматься! Что же 
принесли два эти покушения? Ничего, кроме бедствий. Жестокий за
кон против социалистов, принятый рейхстагом две недели назад,
вот и весь прибыток. 

- Да, мерзость, возмутительно! - подхватил Гералтовский.
Этакое немецкое, солдафонс;:юе. 

- Позвольте, Доминик Францевич, что вы находите возмутитель
ного? - заговорил, краснея, Леман, и е:Го крупное брыластое лицо с 
оттянутыми вниз губами приняло выражение недоумения и брезгли
вости.- Странно слышать! Разумное, .�.еловое решение, которому мы, 
русские, можем только завидовать. Именно этой разумности, этой 
железной бисмарковой крепости нам и недостает, если угодно знать. 
Вместо твердых мер занимаемся уговорами и увещеваньем. И - кого? 
Уголовный сброд, безумцев, которых надо в смирительную рубаш
ку - и на цугундер. 

- Ну уж, ну уж, только увещеванием! - засмеялся Яхненко.
Дело обстоит не так лучезарно, по-моему. 

И он посмотрел на Андрея, и тому показалось - как будто даже 
подмигнул. Недурной старикан, прощаться с ним все-таки жаль. Анд
рею почему-то показалось, что весь разговор затеян нарочно для него, 
что было, разумеется, вздором. Гералтовский имел о нем смутное 
представление, а Леман, петербургский житель, редкий тут гость, и 
вовсе никакого. Не надо было приходить сюда. Дамы щебетали в дру
гом конце зала, мужчины продолжали спор, постепенно все более 
накалявшийся. Гералтовский в запальчивости этаким либеральным 
чертиком наскакивал на Лемана: 

- Стало быть, Георгий Георгиевич, что же: возврат к шпицру
тенам? Намордник на общественное мнение? Предварительная цен
зура и так далее? 

- Господа, да освободитесь вы от власти слов! Россия гибнет от 
словоговорения. О чем я толкую? Я человек монархический, это всем 
ведомо, я безмерно уважаю царствующего монарха, ибо он открыл 
России большие горизонты - но! Но, господа! Надеюсь, тут нет аген
тов Третьего отделения? - Улыбаясь шутливо, он оглядел всех, оста
новившись взглядом на Андрее.- Эти нервические судороги, эта исте
рия и бессмысленные метания:, которые начинаются всякий раз, когда 
дело идет о борьбе с политическими противниками! Где достоинство? 
Где твердая, неукоснительная воля? Ведь обращение правительства к 
обществу, эта жалкая мольба о помощи в борьбе с крамолой, о чем 
мы узнали двадцатого августа,- это же стыдобушка! Громадная им
перия, перед которой дрожит и склоняется полмира, имеющая вели
кую армию, тайную полицию, арестные дома, крепости, централы, 
Сибирь, умоляет о помощи безоружных обывателей - да ведь просто 
хочется сказать: тьфу! Ведь бог знает что, господа. Если и думать 
долго, то не придумаешь ничего более подрывающего веру и уваже
ние к власти. 
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- А я мыслю совершенно иначе,- сказал Яхненко.- По мне, 
так это мудрейший шаг за последние годы. Только совместные уси
лия властей и общества могут дать спасение. И - только доверие к 
силе общественного разума! Может быть, мы люди отсталые, провин
циалы, чего-либо не понимаем". 

- Я полностью на вашей стороне, Семен Степанович! - опять 
пылко подхватился Гералтовский.- Если бы люди имели свободу 
общественной группировки, они не колеблясь соединили бы свои уси
лия с усилиями правительства. Но невозможно же! Руки связаны. 

- Позвольте, у правительства достаточно сил". 
- Георгий Георгиевич, между правительством и обществом обра-

зовалась пустота. Пустота, понимаете? - Гералтовский в ажитации 
чертил руками в воздухе фигуры, изображая наглядно правительство, 
общество, а также пустоту между ними.- И в эту самую пустоту за
несло с Запада нигилизм. Понимаете ли, что произошло? Свято место 
пусто не бывает. 

- Называемая вами пустота есть отсугствие крепкой власти! 
Есть повальная, сверху донизу, неуверенность! - сердито прокричал 
Леман.- Вот вам из последних фактов:  мой добрый знакомец, вполне 
благонамеренный человек, но с неуживчивым бурсацким характером, 
отчего у него постоянные безурядицы на службе, долго добивался 
приема у Александра Егоровича Тимашева. Писал прошения, грозил, 
молил, наконец добился. Когда он вошел в кабинет, министр быстро 
пошел ему навстречу, распахнул мундир и сказал: «Стреляйте! Я ни
кого не боюсь! Не вы первый, не вы последний угрожаете мне, я по
кажу вам полный мешок угрожающих писем». Мой знакомый бьJл 
совершенно фраппирован: его приняли за нигилиста и даже за «ре
вольверщика » .  Но каково поведение министра внутренних дел? Рас
пахивает мундир и предлагает: «Стреляйте! »  Честно вам сказать, гос
пода, я был потрясен этим рассказом: какова же дряблость, какова 
степень растерянности, если такие фортели выкидывает министр -
блюститель порядка, которого считают к тому же приверженцем 
твердой линии. Что же, в таком случае, остальные наши блюстители? 
Уму непостижимо! Дело зашло очень далеко. 

Этот рассказ и Андрею показался занимательным. И он решил 
про себя: нет, время не потеряно. Странно, что он так долго оставал
ся спокоен, как будто спорщики говорили о чем-то не имевшем к не
!\1У касательства. Обычно он не выдерживал роли слушателя и ввязы
вался в драку. Но теперь было особое положение: он пришел сюда 
ради Ольги".  И, по всей видимости, последний раз в жизни. 

Между тем мужчины говорили все громче, и дамы, прервав бесе
ду о ротондах, стали прислушиваться. Госпожа Леман, высокая, блед
ная, очень п е т е р б у р г  с к а я дама с каким-то вогнутым, странно 
невыразительным лицом - подбородок и лоб выдавались, а все внут
ри вместе с маленьким чухонским носиком было как бы провалено,
проговорила низким голосом строгую французскую фразу. Андрей 
понял смысл: Жорж, мол, не волнуйся по пустякам. Затем, обращаясь 
ко всем, госпожа Леман сказала : 

- Георгий Георгиевич всегда очень волнуется, когда речь захо
дит о молодежи. У нас еще несчастье с племянником, киевским сту
дентом: в мае его высылали в Вологду, провозили через Москву и он 
попал в эту ужасную бойню в Охотном ряду. Ему пробили голову, он 
оказался в лазарете, сестра Георгия Георгиевича, вдова, приезжала 
в Петербург, мы хлопотали. И Георгий Георгиевич с тех пор". 

- Матушка, я мог бы и сам рассказать. У меня язык есть. 
- А на мой взгляд,- повышая голос, проговорила дама с вогну-

тым лицом,- дело очень просто и не нуждается в длинных разгово-
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рах. Они действуют бесчестно, а с ними стараются поступать по че
сти. Вот и есть ошибка. 

Эту дуру уж нельзя было снести! 
- Вы полагаете, сударыня, что ссылать четырнадцатилетних де

вочек в Сибирь только за то, что они говорят речи на бульваре,- по
ступать по чести? А держать без суда г о д  а м и  в тюрьмах, одиноч
ках, а потом освобождать за недостатком улик - тоже по чести? Да 
тут честь и близко не ночевала. 

Андрей и сам не замечал, как голос его злобнел и креп, точно 
он где-то Ра сходке, а не в гостиной. 

- Я не знаю, о каких фактах вы толкуете".- проговорила гос
пожа Леман, ошеломленная не столько смыслом слов, сколько тоном 
и напором Андрея. 

- Я эти факты знаю, знаю! Мне они хорошо известны.- Леман 
делал успокоительные жесты жене, как бы говоря : «Подожди мину
ту, сейчас мы этого господина прихлопнем».- И тем не менее ты 
абсолютно права. Попала в самую точку. Федор Достоевский, сам 
бывший бунтовщик, каторжанин, хорошо знающий всю эту музыку, 
писал в романе «Бесы» о том, что суть русской революционной идеи 
заключается в отрицании чести. Я помню это место, даже выписал 
нарочно, когда читал в журнале. Потому что точнее уж не ска
жешь! 

- Господин Достоевский тем отличается, что сначала утвержда
ет одно, а спустя некоторое время совсем иное и противоположное. 
Так что у меня нет доверия к э·rому автору,- сказал Андрей.
Когда-то он сам был старым нечаевцем, а теперь всех нечаевцев без 
разбора обливает грязью. В « Бесах» писал о том, что революционеры 
лишены чувства чести, а в дневнике своем, в « Гражданине)>, лет пять 
назад - об отсутствии чести у нас, у русских, как о черте характера. 
Это местечко вы забыли? Так вот вам мое мнение" .  

- Ответьте прежде : в ы  сами-то русский человек? - спросил 
Леман. 

- Да, да, не беспокойтесь, Георгий Георгиевич,- ответил за Анд
рея тесть, бывший тесть, но все же милейший старикан, который гля
дел на Андрея со странаым выражением неодобрения и восторга.
Андрей Иванович коренной русский человек, из крепостных крестьян. 

Ах вот как! Итак, Андрей Иванович? 
- Мое мнение таково: русские революционеры как раз в о з р о

д и л  и чувство чести в народе, если хотите знать. Все эти революци
онные вспышки, которые мы наблюдаем, есть взрывы оскорбленного 
чувства чести: Понятно вам? - Он нервничал и стал говорить гру
бо.- Помните гоголевского поручика Пирогова, которого высек сле
сарь Шиллер? А потом Пирогов съел слоеный пирожок и танцевал 
мазурку на именинах. Так вот, пироговщине надо конец положить. 
И революционеры первые сказали: довольно! Нельзя сечь русского 
человека безнаказанно. За это - пулю в лоб. Это что вам - не чув
ство чести? А девушка, которая стреляла в Трепова, ни сестра, ни 
невеста, даже не знакома с Боголюбовым,- что ее толкнуло на по
ступок, может быть, безумный и ложный? Оскорбленная честь, ни
чего более. Не снесла поругания человеческого достоинства. Госпо
дин Достоевский не знает современной молодежи, напуган Нечае
вым, а Нечаев-то - вчерашний день, его и не помнят, другие люди 
пришли, другие идеи владеют умами. «Бесов» нынче никто не читает, 
кроме полицейских чиновников. 

- Вы глубоко заблуждаетесь,- произнес Леман, смотря на Анд
рея остановившимся взором, точно разглядывая его со стороны.-
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Я слышал, вы судились по Большому процессу? Да, да, слава богу, 
все обошлось, это большое счастье для семьи. Но повторяю : вы за
блуждаетесь глубоко. 

- Верно Достоевский написал: нет у них чести, у этих людей,
вдруг заговорила из диванного угла мать ·Ольги. 

- Мама! - сказала Ольга. 
- Они семьи заводят, а жить семейно не могут. Разве это чест-

но? Детей народят и детьми не интересуются, не видят их месяца
ми,- дрожащим голосом, но все более громко говорила теща.- День
ги в дом не носят, трудиться не хотят и близких своих делают не
счастными" .  

- Мама! Что ты говоришь? 
- Я проклинаю этих людей! Проклинаю, проклинаю! - рыдая, 

кричала старуха. 
Все поднялись с мест, Гералтовский застыл с разинутым ртом, 

Яхненко бежал, спотыкаясь, к жене, она кричала : 
Ироды! Проклинаю! Погубили твою жизнь! 

- Уходите же! - Тася махала на Андрея рукой. 
- Я с тобой! Я с тобой! - крикнула Ольга отчаянно.- Мама, 

Андрей честный, необыкновенный человек. Что ты наделала? Я ухо
жу от вас, буду жить одна, не хочу вас знать".  

Она словно помешалась, тянула Андрея к выходу, сын цеплялся 
сзади, старик Яхненко что-то кричал. На улице было холодно, Ольга 
прижималась к нему. Он обнимал ее одной рукой, другой стискивал 
ладошку сына. Как будто знал, что все это должно было случиться, 
и вот случилось, и он был спокоен. И только печаль сжимала сердце. 
Пришли в свои темные комнаты, зажгли керосиновую лампу. Печка 
выгорела, он спустился вниз, во двор, чтобы наколоть немного дро
вишек. Ему хотелось, чтобы стало очень тепло. Ольга возилась с бель
ем, принимаясь за стирку. Лицо у нее было мятое от слез, но спокой
ное, счастливое. Он подошел к ней, обнял ладонями ее лицо и, 
глядя в глаза, сказал: «Оля, нам надо расстаться». Она, закрыв глаза, 
кивала. Сын из глубины комнаты смотрел на них. 

Голос издалека: Семевюта П. П. 

Я, Пимен Семенюта, часто задумывался: меняется ли человек в 
своей сути? К концу жизни решил, что нет, не меняется. Человек 
рождается как бы заклейменный особ

.
ьm.1 з н а к о м, и уж этот знак 

ни вытравить, ни смыть, ни переделать нельзя, а видимые изменения, 
которые в человеке происходят, есть лишь случайносrи, временное, 
наносное, то, что ложится поверх знака. Мы ведь судим о природе 
людей по нашим близким. Если нас окружают люди злые и неспра
ведливые, мы считаем, что человечество несправедливо и зло, если же 
вокруг нас люди простые, добрые, мы верим в добро и полагаем, что 
человечество достойно лучшей участи. Кажется, я болтаю вздорно
сти. Простите меня, я немолод, болен, истаскан и измордован жиз
нью - впрочем, как всякий русский человек, переживший последнее 
полустолетие. Кстати, я долго надеялся на то, что женщина, которую 
я когда-то любил (да и Андрей Иванович был сильно увлечен 
ею) ,  как-то переменится с течением лет, станет другой и я буду лю
бить ее еще больше. Но она не менялась. Надежды были напрасны. 
Самое странное, что я продолжал упрямо и нудно ее любить, и Анд
рей Иванович, между прочим,- тоже! Он давно уж был женат, имел 
сына, но когда спустя лет восемь после нашего юного соперничества 
зашел ко мне домой - в конце семьдесят восьмого года - и увидел 
эту женщину, я заметил, как он вмиг потемнел от прихлынувшей к 
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щекам крови, глаза заблистали, это было так внезапно и открыто. 
Вообще, он был нервен, легко краснел, бледнел, впадал в гнев. 

В тот вечер мы долго проговорили, сначала в присутствии жен
щины, что очень его возбуждало и тонировало, и он с необыкновен
ным талантом, живостью, остроумием рассказывал о своей эпопее не
задачливого бахчевода, а потом о стались одни, пили вино, засиделись 
за полночь. Забавно, что, когда прощались, он строго и требователь
но сказал: «Ты должен относиться к ней гораздо лучше, чем ты от
носишься! Я просто велю тебе это». Я перевел на шутку, но он, ка
жется, не шутил. Все его поступки и даже слова имели подоплеку 
какой-то глубокой, внутренней страсти. Имя женщины? Это несуще
ственно. Важно то, что была. Нет, не Аня Макаревич (Аня в то время 
уже навсегда покинула родину) и ни какая-либо другая из наших ра
дикальных кружков. И то, что он расстался с женой, Ольгой Семе
новной Яхненко, милой женщиной, но чересчур домашней, не имело 
никакого отношения к истории, о которой я говорю. 

Там дело другое :  человек изменился. Вот об этом и речь. Наша 
встреча в конце семьдесят восьмого меня поразила. По своим взгля
дам, настроениям, характеру жизни этот человек неизмеримо удалил
ся от юноши, которого я помнил по студенческим временам. Тогда 
прошумела громкая, хотя и вполне невинная история с профессором 
Богишичем, тупым сербом, одним из тех служак-«братушек», которые 
гнули линию графа Толстого: превращали университеты то ли в ка
зармы, то ли в управу благочиния. Андрея Ивановича высылали па
ро:Jюдом в Крым. Помню толпу, праздничное клокотанье, чуть ли ни 
пели «Марсельезу», и в этой толпе был я, тогда юный репортеришка 
«Новороссийского телеграфа», и был наш общий с Андреем Ивано
вичем п р е д  м е т. Она еще не сделала тогда выбора, колебалась, 
была опечалена его отъездом, а он жал мне руку, говорил: «Прощай
те ! »  - и в его темных глазах я читал страстную зависть: не тому, что 
я был независимый человек, а он отправлялся в ссылку, а тому, что 
я - с нею, держал ее под руку, о ставался на берегу, а он отплывал. 
«Прощайте, прощайте! »  - говорил я, сочувствуя ему и жалея его 
совершенно сердечно, но все же с некоторым облегчением. Тогда, 
помню, случилась невероятная давка, толпа провожающих притесни
лась к самому борту. Задние напирали, и, когда пароход стал отхо
дить, люди едва не попадали в воду, были крики ужаса, возгласы «по
могите! » ,  и я помню бледное лицо Андрея, который кричал нам с па
рохода: «Вы невредимы? Все в порядке?» «Да, да! Прощайте, прощай
те ! »  - кричал я радостно и махал шляпой. 

Я знал его по одесским студенческим сходкам тех лет: агитатор, 
говорун, крикун, но не более того. И вдруг совсем иные речи. Он 
стал мощнее, плечистей, темная борода, крепчайшее рукопожатье. 
Говорил о положении рабочих: тяжкий труд и грабиловка, которой 
рабочие подвергаются, ведут не только к нарастанию недовольства, 
но и к отупению, безнадежности. Артели и союзы могли бы придать 
рабочим силы, но правительство неусыпно бдит, давит, громит всяче
ское объединение. «История движется ужасно тихо, надо ее подтал
кивать. Иначе вырождение нации наступит раньше, чем либералы 
опомнятся и возьмутся за дело».  «А конституция?» - спросил я. « Кон
ституция пригодится».- «Что же ты предпочитаешь : веровать в кон
ституцию или подталкивать историю?» Он, помолчав, ответил: «Я те
перь больше надеюсь на подталкивание! »  

Вот вам перемена: человек начал с того, что хотел у ч  и т ь с я 
у н а  р о д  а, а пришел к тому, чтобы у ч  и т ь и с т  о р и  ю. В ту 
осень и зиму семьдесят восьмого - семьдесят девятого мы встреча
лись с Андреем Ивановичем довольно часто. Раза два я бывал у него 
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дома на Гулевой, в убогой квартирке - по-видимому, Яхненко вовсе 
отринул дочь, отказался помогать ей, она зарабатывала где-то как 
акушерка,- но чаще Андрей Иванович приходил ко мне. Тем более 
что в конце ноября или в декабре он окончательно расстался с Оль
гой Семеновной. Свое расставанье намеренно сделал широко извест
ным в Одессе, об этом много болтали среди наших знакомых, жалели 
Ольгу Семеновну, которая его очень любила и надеялась, что все это 
не всерьез. Нет, он заботился о ней совершенно всерьез. Но это, как 
оказалось, не помогло. 

В моем доме бывали одесские радикалы, бывал Валериан Осин
ский, когда появлялся в Одессе. Впрочем, Валериан бывал повсюду. 
Я не помню человека, который имел бы больше знакомств в самых 
разных слоях и кругах, чем Осинский. Удивительная для революцио
нера общительность! Я хотел познакомить с ним Андрея Ивановича, 
но тот почему-то уклонялся. I\1еня это озадачивало, я спросил прямо: 
в чем дело? «Не люблю я этих белоручек и аристократов. У вас будет 
небось и Барон Икс со всей своей псарней? Не могу, не хочу видеть: 
противно».  

Люди у нас дома бывали разные, мог появиться и Барон Икс, 
фельетонист, популярный в Одессе, и не самый скверный человек. 
Вовсе не аристократ. И уж, во всяком случае, Андрей Иванович от
лично знал, что Барон Икс и Валериан Осинский - фигуры не равно
великие, и не следовало свое презренье к одному этак махом, не
брежно, перебрасывать на другого. За Валерианом были уже очень 
крупные дела. Андрей Иванович должен был это знать, если знал и 
я. Ну как же: Валериан организовал убийство шпиона в Ростове, по
кушение на прокурора Котляревского, убийство жандармского офи
цера Гейкинга, и он же первый стал помещать в прокламациях печать 
«Исполнительного комитета»,  которого не существовало в природе. 
Овальная печать, вокруг нее значилось: «Исполнительный комитет 
русской социально-революционной партии», а в середине перекрещи
вались револьвер, кинжал и топор. Иные смеялись над этой выдум
кой, другие возражали, но Валериан-то оказался прав: власти сильно 
испугались картинки. Все допросы семьдесят восьмого года начина
лись и кончались такой фразой: «Что вы знаете об Исполнительном 
комитете?» Никто, разумеется, ничего не знал. Но через год это на
звание взяли себе другие люди, так что выдумка оказалась пророче
ской. 

Валериан Осинский был, конечно, человек замечательный, блестя
щий, и Андрей Иванович, чуя это, избегал встреч с ним в больших 
компаниях: ведь Андрей Иванович, скажу по секрету, был заметно 
честолюбив и не терпел чьего-либо превосходства. На улице, в трак
тире, на рабочей сходке он был, конечно, король, но в гостиной за 

' чаем первенствовал Валериан. Он очень нравился дамам (и та, о кото
рой я говорил, не избежала соблазна) , стройный, белокурый красавец 
в пенсне, с небольшой золотистой бородкой, он быстро двигался, 
много говорил, любил болтать вздор, чепуху, смешное, но всегда с 
ироническим смыслом, любил мистифицировать, сочинять небылицы, 
в которые сам же легко верил, Wahrheit und Dichtung 2 были у него 
перемешаны, и он сам, вероятно, путался где что. Он рассказывал 
мне, что двенадцатилетним мальчишкой спас соседа, на которого на
пали бандиты, хотели убить, а он прибежал с ружьем, и те скрылись. 
Была еще такая легенда: будто бы в Петербурге, где Валериан учил
ся в Институте инженеров путей сообщения, он гулял однажды в 
Летнем саду и, встретясь на аллее с царем, не уступил ему дорогу. 

2 Правда и вымысел (нем.). 
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За это его будто бы таскали в участок, страшно на него кричали и 
грозили ссылкой, но он отговорился тем, что недавно в Петербурге и 
не знает царя в лицо: тот был в генеральской форме. Вероятно, тут 
была самая истинная Wahrheit, но оттого, что Валериан слишком 
часто фантазировал по пустякам, мы и этот рассказ восприняли как 
изрядной долею Dichtung. 

Впрочем, дерзостью и отвагой Валериан обладал редкостной. 
В Петербурге слегка всполошил землевольцев своими «дезорга
низаторскимю> идеями вплоть до цареубийства, и подлинного содру
жества там, кажется, не получилось. Но об этом я знаю понаслышке, 
не стану говорить зря. Что же касается Одессы и Андрея Ивановича, 
то, как ни уклонялся Андрей Иванович от общения с Валерианом, 
обстоятельства толкали его к нему и даже вынуждали пользоваться 
его помощью. Деньги, оружие, документы - все это в конце семьде
сят восьмого и в январе семьдесят девятого, до дня его ареста, мож
но было достать у Валериана. Более могущественного человека в этот 
период в Киеве, Одессе и окружающих городах не было. 

Андрей Иванович, еще не будучи нелегальным, не считал себя 
вправе рассчитывать на деньги из фонда Валериана. А денег-то у 
Андрея Ивановича не было. Он зарабатывал той зимой очень скудно.  
Иногда, встречая его на улице, я замечал, что он попросту голоден, 
он исхудал, лицо приобрело какой-то землистый оттенок, всегдашний 
румянец спал. Это были недели его последних, мучительных коле
баний. 

Однажды я долго уговаривал его взять деньги, вырученные от 
какого-то концерта. Он отказывался, говорил, что не надеется отдать 
скоро и поэтому не считает возможным брать, но я знал, что его тер
зают долги и, главное, необходимость давать жене и сыну, с которы
ми он уже не жил. Я настаивал, мы препирались, наконец я сказал: 
«Считай, что это из фонда Валериана! »  Он вспыхнул: «Тогда я тем 
более не возьму! »  Я почувствовал в его голосе озлобление. Мало того, 
что Валериан был обаятелен, дерзок, интемигентен, красив, он был 
еще и богат, то есть не угнетаем ежедневными заботами, где поесть 
и где заработать. Валериан какими-то одному ему известными спосо
бами умел добывать средства для организации. Он привлек Лизогуба 
с его громадным состоянием. У него бывали фантастические удачи: 
например, какая-то богатая полька обещала ему чуть ли не двадцать 
тысяч рублей, если удастся освободить из тюрьмы Стефановича с то
варищами. Там была сложная романтическая история, мне рассказы
вали: полька была, кажется, влюблена в кого-то другого, не из ком
пании Стефановича, но тоже сидевшего в тюрьме, и ей хотелось на
блюдать пример удачного освобождения, так как Валериан обещал 
освободить ее друга. Валериану удалось с помощью Фроленко, по
ступившего в тюрьму надзирателем, не только освободить Стефано
вича, Дейча и Бохановского, но и получить у польки обещанный приз! 
Наконец, поняв, что совершил оплошность, я стал убеждать Андрея 
Ивановича в том, что насчет фонда Валериана была шутка и что я 
предлагаю ему мои собственные деньги по праву десятилетнего зна
комства и, разумеется, в долг: он с угрюмым видом согласился. Веро
ятно, продолжал считать, что занимает у Валериана. 

Еще раз ему пришлось побороть гордыню и просить помощи у 
Валериана, когда он окончательно решил стать нелегальным и пона
добился документ. Такой документ добыл Валериан - на имя Васи
лия Андреевича Чернявского. Было это, кажется, в самом конце семь
десят восьмого года. Во всяком случае. не позже середины января 
семьдесят девятого, ибо в конце января Валериана схватили в Киеве. 
Документ был настоящий, испробован в Одессе и в Киеве в опасней-
6 «Новый мир" No 3 
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шее время. Достать его, видимо, было очень трудно. Когда донеслась 
весть об аресте Валериана, мы даже не поверили сразу: так нелепо 
все произошло. Городовой остановил Валериана на улице и под ка
ким-то невинным предлогом попросил зайти в участок. Валериан, 
ничего не заподозрив и обладая к тому же хорошим паспортом, по
шел за полицейским, но в ·участке вместо пристава или его помощ
ника его встретил Судейкин. Валериан пытался выхватить револьвер, 
но Судейкин, обладавший громадной силой, навалился на Валериана, 
смял его и с помощью полицейских обезоружил. Вот убили барона 
Гейкинга, на смену которому пришел Судейкин, а ведь барон этак-то 
ловко не сумел бы! Суд над Валерианом происходил в мае, я был 
тогда уже в местах отдаленных и читал в газете. «Осинский дрался 
ногами, мы принуждены были его связать,- объяснял Судейкин.
Все это время Осинский находился в каком-то исступлении, кричал, 
метался, изрыгал ужасные проклятья на полицию и жандармов, когда 
я ему сказал, что вы, господа, мастера убивать из-за угла, он заме
тил: «Все равно скоро всех вас, жандармов, будут убивать прямо на 
улицах» .  Через несколько времени он успокоился, тогда его развя
зали и приступили к допросу». 

Последнее, что успел сделать Валериан перед гибелью (кроме 
того, что достал спасительный документ Андрею Ивановичу) , была 
его помощь деньгами, оружием и связями Григорию Гольденбергу, 
убийце харьковского губернатора Кропоткина и знаменитому разоб
лачителю революционной партии. Но об этом пусть расскажут дру
гие. Я же рассказываю лишь о тех, кого знал близко и считал дру
зьями: об Андрее Ивановиче и Валериане. Помню, когда Андрей Ива
нович узнал об аресте Осинского, он был очень подавлен и восклик
нул с болью : «Как я ошибался! И как ругаю себя! Меня отчуждала 
от него глупость, мой вечный отвратительный предрассудок: то, что 
его отец был в больших чинах, чуть ли не в генеральских" . »  

А я скажу иначе: Андрей Иванович, при всем его большом и 
сильном уме, часто промахивался в оценке людей. У него не было 
интереса к подробностям человеческих характеров. Он воспринимал 
людей как-то общо, округлял их, не замечал ни зазубрин, ни извитий, 
ни того, что в ядре характера может быть скрыто еще ядро, помень
ше и потверже, а в том еще более твердое маленькое ядрышко, кото
рое и есть истинное. Словом, мне кажется, он не всегда умел раз
глядеть тот неуничтожимый з н а к  на человеке, о котором я говорил 
прежде. Недаром же он не раз тянул в организацию лиц, которые 
потом оказывались сомнительной чистоты. Ну вот, вернемся к нача
лу: к з н а к у. В «Одесском вестнике» в те времена вертелся некий 
Гералтовский, комнатный вольнодумец, который сочинил такой сти
шок: «Одни рождаются, чтоб делать революции, другие - чтоб испы
тывать поллюции».  Сам он принадлежал, разумеется, к последним, 
хотя выдавал себя за сочувствующего революционерам, что считалось 
тогда в некотором роде bon ton. После 1 марта он даже шептал горде
ливо, что был близким другом Андрея Ивановича и бывал у него до
ма. Но четверть века спустя у нас же, в Одессе, показал себя таким 
подлецом и охранителем, что все ахну ли - все, кроме меня. Я давно 
разглядел на нем з н а к подлости. Человек не меняется, з н а к 
остается прежним. Меняются только орнаменты вокруг з н а к а, то 
приносное и уносное, что сопровождает человека всю жизнь и зату
манивает мозги окружающим. 

Андрей Иванович, я убежден в этом, был предназначен для судь
бы, которая нашла его. То, что я поразился осенью семьдесят вось
мого, увидев, как он изменился, значило лишь, что я недостаточно 
еще его разглядел. Человек не меняется, как это ни печально. Да 
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господи боже мой, зачем ходить далеко? Я чувствую по себе : мне 
много лет, я болен, предвижу скорый конец, но какие нелепые ста
рые, детские ощущения я испытываю порой! Стыдно · признаться. Я 
испытываю почти детские страхи, почти детское чувство зависти, 
почти детские огорчения и почти детские радости. Но главная радость 
моя совсем не детская: она в том, что я еще жив. Андрей Иванович 
стал мировой знаменитостью, я видел заграничные книги и журналы 
с его портретами (везде непохожими) , кое-что появляется и у нас 
после двадцатипятилетнего молчания, но самого Андрея Ивановича 
давно уже нет на свете, ? я еще здесь. И сегодня, в апреле 1906 года, 
радуясь достижениям русской свободы, я не могу без чувства благо
дарности думать и вспоминать о тех, кто . . .  Я мог бы много вспоми
нать об Андрее Ивановиче - хотя бы о том, как он предупре)�сдал 
меня о б  аресте, я отнесся несерьезно и был наказан, или же о том, 
как мы прощались, он дал мне на память золотую цепочку, подарен
ную ему когда-то родителями Ольги Семеновны, и эта цепочка стала 
мне дорогой реликвией на всю жизнь, она и теперь, когда я пишу, 
лежит на моем массивном, из темно-зеленого мрамора чернильном 
приборе - но я умолкаю, ибо времена настоящих воспоминаний об 
Андрее Ивановиче еще не наступили. 

И знаете ли, к какому странному выводу я пришел? Да, человек 
меняется, и порою непоправимо, но - после смерти. Посему: не бу
дем увеличивать непоправимость. 

Клио - '12 

Ничего, кроме событий, фактов, имен, названий, лет, минут, ча
сов, днеЦ, десятилетий, столетий, тысячелетий, бесконечно исчезаю
щих в потоке, наблюдаемом мною, Клио, в потоке, не ведающем горя, 
лишенном страсти, не знающем истины, текущем не медленно и не 
быстро, не бессмысленно, но и без всякой цели, в потоке, затопляю
щем все. Анна Розенштейн, по первому мужу l\1акаревич, проживала 
в Париже под именем Кулишовой и в мае 1878 года за организацию 
секции Интернационала выслана из пределов Франции. Жила в Швей
царии, была женою итальянского анархиста Андрея Коста. Затем по
селилась в Милане, стала женою Турати, вождя итальянских социали
стов, и умерла в 1925 году глубокой старухой. Ей были устроены тор
жественные похороны. В Италии Анна Кулишова известна гораздо 
более, чем на ее родине, в России. Весть о том, что Андрей Желябов 
казнен как цареубийца, так потрясла его бывшего тестя Яхненко, что 
с ним случился удар и он ум:ер. С семьей Яхненко никто не хотел 
знаться, они разорились. Ольга Семеновна почти нищенствовала, обе
зумела, просила об изменении фамилии, отрекалась от мужа и про
клинала его, спа,сая суд.ьбу сына, но неизвестно, что ей удалось, есть 
намек, что она побиралась именем Христовым. И далее сведения о ней 
исчезают, как все исчезает в моем потоке". 

Г Л А В А  П 

В декабре 1 878 года, когда Андрей Желябов добывал паспорт в 
Одессе, чтобы начать новую, п о д п о  л ь н у  ю жизнь, в Петербург 
приехал Еекий Клеточников Николай Васильевич, чиновник тридцати 
одного года, как будто еще и не старый, но по общей невзрачности, 
блеклому, нездоровому цвету лица, темным очкам, манере горбиться 
и разговаривать тихим голосом выглядел куда старше. Зачем Николай 
Васильевич, внезапно сорвавшись, распродав веrци, оставив место кас-

6* 
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сира Общества взаимного кредита в Симферополе, примчался среди 
зимы в гнилую Северную Пальмиру, он и сам толком не знал. Будто 
тут его только и ждали! Никто не ждал, ни единая душа, и в Крыму 
никто слез не лил, прощаясь. Вероятно, Николай Васильевич имел 
смутный расчет: как-то переменить судьбу. Уж очень все в его жиз
ни получалось безуспешливо и досадно. Недоучился по болезни в Ме
дико-хирургической, рано похоронил родителей, мотался бессмыслен
но из града в град, летал зачем-то за границу, докручивая малое роди
тельское наследство, и все в одиночку, день и ночь со своей персо
ной наедине, врагу не пожелаешь, пошел служить, томился в при
сутС'твии, кашлял от крымской пыли, доктор Вернер советовал: «По
пробуйте переменить климат! »  А рожа у доктора кислая, гробовая: 
«Э, в сущности . . .  » Да что ж климат, когда надо - судьбу. 

Не успел еще расположиться в этой жизни, не распаковал чемо
данов, а уже - собирайся, пора. И более глупого придумать нельзя: 
из сухой и теплой крымской зимы - в сляклый петербургский мороз, 
на тротуарах грязи наворочено, с неба ледяной трухой моросит, не 
то сырым холодом душит, самый смак для чахотки. Да ведь столица 
в России одна, выбирать НЕ: приходится. 

Поселился в доме на Песках, знакомые курсистки присоветова
ли: знакомство сведено было в Ялте, в курзале, минутная отвага под 
влиянием бутылки «иоганнесберга», но адресок запомнил, записал, не 
надеясь, что пригодится, и даже, честно признаться, не веря в то, что 
девицы сказали правду. Зачем бы им, милым, этакий перестарок оч
кастый, морщинистый? Очень сильно оморщинел за последние два 
года, и волос стал слетать. Кремы разные, притирания, снадобье док
тора ГарДНера, брюссельский эликсир - все по журналам вызнавал и 
выписывал, денег натратил, да попусту. И вот подъехав к дому на 
Песках, с извозчиком не расплатился, велел ждать: так был уверен, 
что девицы надули. А они-то все три дома и невероятно почему-то 
ему обрадовались! Там же, на Песках, нашли комнату, темноватую, 
в нижнем этаже, но для первого случая вполне удачную. 

Искал работу, девицы помогали, доброхотствовали, звали вечера
ми пить чай, добрые, таскали с собой в "•еатр, однажды и он водил 
всех трех в кондитерскую: угощал кофе с пирожными, замечательно 
вкусными, в виде миндальных трубочек с заварным кремом, но Hf' 
просто белым, сливочным, а чуть с желтизной и запахом лимона. 
Каждая трубочка восемь копеек. Прокутил изрядно : рубль с лишком. 
Но Николай Васильевич не жалел нисколько, потому что к девицам 
все больше располагался. И ото ДНЯ ко дню убеждался, что девицы 
не такие уж собственно девицы, щебетуньи и профурсетки, каких в 
Петербурге тьмы тьмущие, а самостоятельные молодые дамы, воль·· 
ные не только в поведении (они ему, как роДНому, многие свои огор
ченья порассказали ! ) ,  но и в мыслях и рассуждениях. А это для Ни
колая Васильевича всегда было самое Цi:'flнoe. Были у них и какие-то 
связи секретные, знакомства удивительные, он логадывался. ОДНа 
проговорилась, будто знает студента, который _().ружен с кем-то, кто 
хорошо был знаком с кучером черного рысака, унесшего убийцу 
Мезенцева. Другая рассюз.зывала про таинственную газету под назва·· 
ни ем «Земля и воля», которая вышла недавно первым номером. Дер
жала ее в руках ровно одну минуту, тут же отняли, понесли кому-то 
показывать - человеку близкому ко двору, но, говорят, либеральному 
и порядочному,- но беглого взгляда достаточно: за одно чтение 
такой газетки Сибирь и рудники обеспечены. Ах, загорелось - глаз
ком бы взглянуть! Ведь судьбу переменить не значило же опять 
куда-нибудь в присутствие затолкаться, штаны просиживать. 

Была мечта скрытая, долго молчал, не решался, наконец попро-
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сил: нельзя ли познакомиться с кем-нибудь и з  т е х? Недоумевали: 
это из каких же и з т е х? Ну, из т е х, из ваших, знакомых с 
т е м  и, которые знают т е х, самых главных т е х. Девицы смея
лись: 

- Эх вы какой, Николай Васильевич, да еще Клеточников! А мо
жет, вы как раз насчет клеточки и хлопочете? Из того здания у 
Цепного моста? 

Все смехом, шуточками. Никаких т е х не знаем и знать не же
лаем. Мы честные девушки, нам это все неинтересно, мы любим кофе 
с миндальными булочками и французскую оперу". Но все же любо
пытно бы знать: для какой корысти т е  бы понадобились? Кое-как 
объяснил. Насчет давешнего своего: переменить судьбу. «Скучно 
жить на этом свете, господа! »  - как сказал тезка. Прошло дня три, 
девицы его находят, зовут. В комнатке сидит молодой человек, коре
настый, лицо спокойное, незаметное, волос русый, глаз. внимательный: 
Петр Иванович. 

- Так что же, Николай Васильевич, в Крыму, стало быть, дела 
не нашлось? 

На столе перед Петром Ивановичем бутылка пива, стакан, тарел
ка с огурцом и котлетой, и он, вилку вонзя, котлету ножом казнит. 
А ведь не по правилам хорошего тона. И вдруг Николай Васильевич 
ухмыльнулся, сообразивши: если этот из т е х, значит, ему только 
так и никак иначе - ножом. 

- Дела-то есть". Да - скучные дела" .  
И не может оторваться о т  ножа с котлетой, глядит, похолодев. 
Поговорили про Крым, про то да се. Николай Васильевич наби-

рался духу, наконец спрашивает: что бы такое найти, чтобы п о л  ь
з а была? Очень бы хотелось именно такое, п о л е з н о е, потому 
что - жизнь уходит, здоровья нет, да и ничего, по сути-то дела, нет, 
а есть одна голая бесполезность. Петр Иванович подумал, подумал 
и говорит: 

- Знаете что, Николай Васильевич? Есть у меня одно предприя
тие, только пока что не работа, а так. А работа набежит в дальней
шем. Вот адрес: угол Невского и Надеждинской, дом Яковлева. Жи
вет там некая Кутузова Анна Петровна, акушерка, вдова полковни
ка, промышляет тем, что сдает комнаты жильцам, по преимуществу 
молодым людям. И есть подозрение, что сия Анна Петровна оказы
вает услуги Третьему отделению, ибо несколько курсисток, живших 
в ее квартире и привлеченных к дознанию по разным пустякам, гово
рят, что кое-чего полиция никак знать не могла, а - знает. Вот и по
дозрение, то ли его подтвердить, то ли рассеять. Потому что дело 
серьезное, и надо людей об этой щуке предупреждать. Согласитесь 
поселиться у Анны Петровны под видом". да под каким особенным? 
Под вашим собственным и поселиться. Приискиваете работу. А мо
жет, она вам и найдет. У нее связи имеются. 

- Понимаю. Скажите, Петр Иванович, а вот, так сказать . . .  У ко
го подозренье-то возникло? 

Насчет Анны Петровны? 
- Именно так. Кого то есть сия загадка интересует? 
- Меня, меня крайне интересует. Меня, Петра Ивановича. Мне 

и расскажете, если что удастся разузнать.- И глазами твердыми 
уперся в глаза, глядит не мигая, черт какой-то. А ведь смело завер
нул! Рискованный господин. 

Польза тут несомненная и перемена судьбы, потому что Третьим 
отделением пахнет. Но - у Николая Васильевича даже сердце слегка 
заколотилось - будет ли сил поднять? Бот о чем, сконфузясь несколь
ко, бормотал:. 
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- Боюсь, не по Сеньке шапка.. .  Тут ведь особое уменье, войти 
в доверие". 

- А вы попробуйте. Очень это нужно - мне, Петру Ивановичу. 

Анна Петровна Кутузова оказалась дамой, что называется, в «по
следнем соку». Ее щеки и шея наливного, брусничного цвета постоян
но блестели оттого, что она мазала их каким-то кремом, очень жирным, 
похожим по запаху на крем Дриммлера. По квартире бегала в капо
те, с головой, обвязанной полотенцем, и только вечером капот за
менялся другим капотом, более напоминавшим платье, а полотенце 
снималось, обнаруживая жиденькую постройку из сивовато-русых во
лос. С первого взгляда Николай Васильевич догадался, что та же 
грусть: волос падает. На эту тему и беседовали в начальных раз
говорах. Затем Николая Васильевича стали звать на чаек и на кар
точки. Анна Петровна обнаружилась лютой картежницей: могла си
деть за стукалкой до полуночи, до часу, а уж если карта ей шла, то 
отодраться от нее возможности не было. Чуть ли не выселеньем 
грозила: «Нет, государь мой, вы карточки не любите, буду других 
жильцов приглядывать! »  - хохотала, лукавила остренькими глазка
ми, а партнеры бледнели, Николай Васильевич замечал. 

Играли обыкновенно вчетвером : отставной штабс-капитан Рында, 
старуха Богданович или же Вавичек, вольнослушатель из поляков, и 
Анна Петровна с Николаем Васильевичем. Иногда четверых не наби
ралось, тогда Анна Петровна заставляла Николая Васильевича играть 
с нею вдвоем. Роняла карты, он лез под стол, шарил по полу в ковар
ной близости от могучей Анны Петровниной ноги в лавандовых обла
ках. Как-то капот отпал, открылось розовое, в шелесте, в белых кру
жевах. Николай Васильевич, поспешно, стукаясь макушкой, выдирал
ся из-под стола. Скоро Анна Петровна примирилась с тем, что от но
вого жильца ничего, кроме мелких выигрышей в стукалку, ей не пе
репадет. Но мелкие - зато регулярные! - эти выигрыши и были нын
че ежевечерним сладострастием Анны Петровны. Она не огорчалась 
теперь, если и не собиралось четверо. С Николаем Васильевичем, 
мужчиной тихим и безответным, играть под чаек с рябиновкой было 
куда как хорошо, даже, пожалуй, еще насладительней, ибо с том
ностью ожидалась в конце непременная радость: выигрыш рубля, а 
то и двух. Николай Васильевич играть в карты не любил, не умел, 
плохо запоминал и порой во время игры отлетал мыслью далеко, за
думывался почти с ужасом: «Да зачем же я сижу здесь, жалкий че
ловек? Приговорен я, что ли, с этой дурой в�чера убивать?» Анна 
Петровна, наслаждаясь, успевала, однако, и сама болтать и расспра
шивать. То про мужа рассказывала, полковника артиллерии, из 
семьи знаменитого Кутузова, только не фельдмаршала, а другого, ро
зенкрейцера, крамольника («Мы все, Кутузовы, вольнодумцы, у нас 
это исстари ведется! » ) ,  то заводила разговор про :молодых жильцов -
студентов и курсисток, которых очень жалела и всячески оправды
вала. Николай же Васильевич стриженых девок не уважал, называл 
их стрикулистками, говорил, что, будь его воля, всех бы по монасты
рям заточил, пускай бы там полезное делали, монахам портки сти
рать - и то лучше. Анна Петровна не соглашалась. Спорили. 

Но ничего и никак узнать про то, о чем просил Петр Иванович, 
не получалось. 

Надоело Николаю Васильевичу - что он, нанялся, в самом-то де
ле? - и решил от тошнотворной бабы съезжать. Сказал : работа не 
подыскивается, жизнь тут дорогая, последнее проживешь, надо воз
вращаться в провинцию, то ли к себе в Пензу, то ли в Крым, в тепло. 
Анна Петровна всполошилась. Такой милый жилец норовит утечь! И 
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тихий, и непьющий, платит основательно, дурных людей не водит и, 
главное, каждый вечер безотказно : хоть копеечку, да принесет. Не
ужто в таком городе огромнейшем службы не найти? В том и лихо, 
что нету. Тут знакомства нужны, иначе никак, нет уж, лучше в про
винцию, в простоту,- там хоть нет таких роскошных кондитерских, 
газовых фонарей да французских артисток. Зато люди добрые и 
житье дешевле. А ежели мы вам . . .  Что? Подыщем что-либо подходя
щее, в случае чего. К примеру что же, Анна Петровна? К примеру, к 
примеру". Поглядывала лисовато красненьким брусничным глазком. 
Есть племянник, к примеру, Гусев. Служит в Третьем отделении, че
ловек уважительный, может поспрошать. Авось чего есть там-то? 

Николай Васильевич едва не подпрыгнул. Вот! Проговорилась, 
старая кляча. Значит, все верно. Петр Иванович прав: вдовица о т т у
д а. В тот же вечер Николай Васильевич побежал, как условились, в 
квартиру на Песках и велел сказать, что хочет видеть Петра Ивано
вича. Просили прийти на другой день. Петр Иванович выслушал сооб
щение Николая Васильевича как будто без особенной радости, а когда 
Николай Васильевич сказал: «Ну, слава богу, теперь можно от этой 
Цирцеи бежать» ,- Петр Иванович поглядел с изумлением :  

- Как бежать? Пока н е  зачислены в штат Третьего отделения, 
бежать никуда нельзя. 

Николаю Васильевичу показалось, что ослышался? В штат? Третье
го отделения? Шутка, вероятно? Никаких шуток, крайне серьезно, и 
даже гораздо серьезней, чем можно подумать. Поступить на службу 
в Третье отделение, в этот вертеп зла, в логово змей, сколопендр и 
всяческих гадин? Хотите, чтобы бедный Клеточников, которому и так 
не везет, и так судьба бьет его смертным боем, превратился бы, как 
Одиссеевы товарищи под чарами Цирцеи, в свинью поганую? Да по
бойтесь же бога, милый Петр Иванович, пожалейте сироту, не про
сите невыполнимого. Ведь если просить будете - отказать нельзя, а 
если отказать нельзя - тогда гибель, конец. 

Бормотал жалобно, в мЬrслях паника, а в душе из глубины не
ведомой поднималось ликование: нет, не конец, а начало, н а ч а л  о !  
И знал уже, что согласится. 

Петр Иванович внушал: 
- Понимаете ли, Николай Васильевич, в чем горе: шпионов за

силье. Расплодилось их на казенный счет - сила необоримая. Взять 
хоть дом, в котором вы живете, угол Невского и Надеждинской: ведь 
там гнездо. А сколько таких домов по Петербургу? Да у нас на каж
дого честного человека по три шпиона, ей-богу, не менее, по улицам 
шныряют, в университете толкутся, в трактирах сидят, на конках 
катаются. Недавно в «Новом времени» стишок Некрасова покойного 
напечатали - не читали? «Праздному» называется. Без последней 
строфы, но нам-то она известна. И прочитал, глядя на Николая Ва
сильевича твердо-голубым, неотклонимым взглядом: 

Что сидишь ты сложа рую1? 
Ты окончил курс науки. 

Любишь русский край. 

Остроумно, интересно 
Говоришь ты, мыслишь честно, 

Что же, начинай! 

Иль тебе все мелко, низко? 
Или ждешь труда без риска? 

Времена не те! 

В наши дни одним шпионам 

Безопасно, ка!\ воронам. 
В городской черте.-
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Вот и надо, чтобы стало им небезопасно. Стрелять их, как псов бе
шеных. Только в этом спасенье. Иначе честным людям житья 
не дадут" .  

Николай Васильевич догадывался, что под «честными людьми» 
Петр Иванович подразумевал людей определенных. Спрашивать о до
гадке было неделикатно. Он слышал, что месяца два или три назад 
в революционной партии произошел разгром, арестовано много вид
ных людей, вожаков, и уж, конечно, делалось это не без помощи шпи
онов: озлобление Петра Ивановича против мерзких существ вполне 
понятно. 

- Если бы, Николай Васильевич, удалось вползти к ним за пазу
ху, а еще бы лучше - в нутро, в кишки . . .  

- Попробую, Петр Иванович,- сказал Николай Васильевич, ужа
саясь собственного голоса. 

Вдова обрадовалась, узнав, что жилец, подумавши основательно, 
дал согласие. Племянник был приглашен в ближайшие дни. Это был 
рослый, плотный, сильно лысый субъект пожилых лет, который по 
виду мог бы быть мужем Анны Петровны. Из разговора выяснилось, 
что он женат вторым браком, у него пятеро детей, трое от первой 
жены, умершей при родах, и два сына от второй жены, немки, дочери 
фабриканта. Пили чай с вареньем, разговаривали о событиях, Нико
лай Васильевич ругал, как обычно, стриженых девок, Анна Петров
на защищала. Племянник внезапно, безо всякого перехода и, как по
казалось Николаю Васильевичу, с неудовольствием произнес :  

- Так что пожалуйте в пятницу к господину Кирилову! 
Было видно, что тетка имеет на племянника влияние, тот выпол

нял ее просьбу через силу, не смея ослушаться. После его ухода Анна 
Петровна намекнула: он, мол, у нее в кармане, все сделает, что ве
лят, потому что ждет от нее наследства. Николай Васильевич еще 
подумал: «Не дождется, бедный! Пережить этакую бабищу - задач
ка. " »  Однако ночью, лежа без сна, вспоминая и обдумывая, потея от 
страшных мыслей, Николай Васильевич решил вдруг, что Анна Пет
ровна все ему наплела : никакой он ей не племянник и не ждет наслед
ства. Да, да, наплела. Зачем бы это? И что ж этого субъекта с нею 
связывает, отчего он так послушен? Ввнезапно пришла простая догад
ка : да потому и послушен, что о н  а е г о  ч и н о м  в ы ш е. Когда ут
вердился в этой догадке, стало еще страшней, потому что : для чего 
же он-то, Николай Васильевич, места не имеющий жалкий чиновник, 
понадобился зловещей особе? В чем интерес для нее? Неужто только 
лишь по рублю клевать в стукалку? Нет, другое что-то. Чуял Николай 
Васильевич, что вползает в какую-то странную игру, в неведомую сеть: 
вроде хочет кого-то запутать, поймать, а его самого в то же время 
ловят и путают. Сна не было, и отступления не было, и выхода ника
кого! Успокаивался на одной мысли: польза под конец жизни, вот она, 
польза, грозная, ледяная, смертью дышащая, от нее поджилки трясут
ся, душа замирает, хочется «мама! »  крикнуть, все так, да ведь б е с п о
л е з н о с т ь  - это уж совсем лед, кровь застывает. Заснул под утро, 
маялся в кошмаре: Анна Петровна представлялась в зверином непо
требстве, то с мордой кошачьей, с клыками во рту, то с эполетами 
на плечах, а то - капот нараспах, и ляжки белеют в синеватых лягу
шачьих разводах". 

Господин Кирилов, заведующий агентурной частью Третьего отде
ления, беседовал с Николаем Васильевичем не так уж долго, но как-то 
странно, зигзагами, точно вел не простой разговор, а нечто неприят
но-многозначительное, каждое слово с задней мыслью, в некотором 
роде дознание. Шут его знает - может, разучился человек разгова-
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ривать по-простому, непременно с подвохом да подковыркой? Напри
мер, интересовался: 

- А зачем вам понадобилось в семьдесят третьем году ездить 
в Вену на выставку? 

Так как особых причин для той поездки у Николая Васильевича 
не имелось, то объяснить зачем было совершенно невозможно. Нико
лай Васильевич краснел, мялся, бормотал невнятицу, а господин 
Кирилов, кажется, торжествовал: ага, поймал! Внешность господина 
Кирилова могла бы показаться кому-то замечательной и выдающей
ся - большой лоб, нос длинный, греческий, усы и баки черные с про
седью,- но мя Николая Васильевича в этом красивом лице было 
отталкивающее. Белизна почти мертвенная, б ескровная. Когда-то, 
мальчишкой, лазал в пещеры, в заброшенные каменоломни, и там 
в потемках находил жуков и растения, не имевшие цвета, беловатые, 
слепые. И вот эта белизна - принамежность к подземному, тайно
му - была на лице Кирилова. Моргая тяжелыми веками, господин 
Кирилов вдруг спросил: 

- А как здоровье, Николай Васильевич? Не жалуемся? 
- Нет. Отчего же? - как бы даже обиделся Николай Васильевич, 

а у самого дух занялся: экий мудрец, чего спрашивает. Да что за 
дело его насчет здоровья интересоваться? 

Кирилов тут же объяснил строгим голосом: 
- Нам больные люди определенно не нужны. Я смотрю, у вас 

наружность не сказать чтобы очень цветущая.- Бесцеремонно щу
рясь, оглядывал.- Чахотки нет? А то заразите людей. Может, с этой 
целью и подсылают: перезаразить все Третье отделение к чертям, не
навистное, а? А? - смеялся, выставляя зубы. 

Николай Васильевич качал головой и руками махал: нет, нет, ни
чего подобного! А сам думал, содрогался: «Ну и народ! Ну и публика! 
Монстры какие-то. Гадины отвратительные. Как же работать? Невы
носимо. Неужто все там такие?» Кирилов меж тем достал из желез
ного шкафа листок бумаги и толкал его щелчком пальца через стол 
по стеклу: типографским шрифтом было напечатано : «Письменное 
заявление». Ниже следовало заявлять, чтобы приняли в секретные 
агенты с жалованьем тридцать рублей в месяц. Николай Васильевич 
заявил. Господин Кирилов поставил свой росчерк и, спросивши, кого 
на первый случай Николай Васильевич м о г  б ы  и м е т ь  в в и д  у, 
велел приходить в понедельник к десяти. 

24 января Николай Васильевич встретился с Петром Ивановичем 
и все рассказал. Об одном предупредил: если от него потребуют пре
дательства или выдачи кого бы то ни было, он тотчас выйдет в от
ставку. Служить в тайной полиции! Да если б еще недавно кто-ни
будь ему сказал: « Вы, Клеточников, с января начнете получать деньги 
в Третьем отделении», он бы посмотрел на человека с диким изумле
нием, как на полного идиота. А то еще, гляди, всадил бы пощечину. 

Петр Иванович улыбался мягко и дружески. 
- Милый Николай Васильевич! В наши дни все так быстро и не

остановимо меняется, ничего удивительного. Я, например, еще недавно 
жил в какой-то дыре, в глухомани, с беспоповцами, читал раскольни
чьи книги, совершал их обряды, и вдруг я здесь, в столице,- курю 
дорогие папиросы, пью пиво и разговариваю запросто с с о т р у  д н  и
к о м  Т р е т ь е г о  о т д е л е н и я. А? Разве не удивительно? 

Николай Васильевич кивал уныло, как бы говоря, что он пони
мает шутку, но от этого ему не легче. Затем Петр Иванович сказал, 
где и как они будут встречаться, просил соблюдать очень точно на
значенные дни и часы, а также обращать внимание на условные зна
ки, выставляемые обыкновенно на окна: то в виде книги, то лампы 
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или какой-нибудь вазы с цветком. Вдруг спросил, сильная ли у Нико
лая Васильевича близорукость и хорошо ли он видит в очках. Николай 
Васильевич сказал, что близорукость порядочная, очки слабоваты, но 
ничего, привык. 

Очки надо менять,- сказал Петр Ива�ювпч. 
Да, да, я знаю. Я имею в виду. Как-нибудь надо зайти к док-

тору." 
Очки нужно менять немедленно,- сказал Петр Иванович стро

гим и неприятным голосом.- Ваше зрение теперь не только ваше, 
оно принадлежит и другим. Вот вам адрес врача.- Вырвал листок 
из памятной книжки и дал Николаю Васильевичу.- Деньги у вас есть, 
чтобы заказать сейчас же? Очки в хорошей оправе стоят пять с пол
тиной. 

Николай Васильевич, пряча листок в карман, произнес нетвердо 
давно заготовленное и все равно гадкое, но - выхода не было. На
счет того, чтобы получить, если есть возможность, заимообразно ну 
хотя бы рублей двадцать. Потому что за комнату платить и вообще 
глотнуть немного петербургской жизни, а то каждый вечер в эту сту
колку, фуколку, все средства профукал. Выговорилось как-то длинно, 
развязно и вместе жалобно, отчего, Николай Васильевич почувство
вал, лицо залилось краской. Но выхода не было. Петр Иванович кив
нул все с тем же серьезным видом и, вытащив кошелек, отсчитал 
двадцать рублей и дал Николаю Васильевичу. Затем записал что-то в 
памятной книжке. 

- Так,- сказал Петр Иванович.- Пожалуйста. И долги, вероят
но, накопились? 

- Долгов-то нет. Я долги избегаю, просто даже не терплю. А 
знаете ли, пойти с девушками, знакомыми - да они и ваши знакомые, 
на Песках, помните? - ну вот, в кондитерскую, на Невский".  

- Это я вам не советую. Это нужно оставить. 
- Почему оставить? Ваши же знакомые! Милые же какие, кур-

систки, вполне радикальные". 
- Оставить, оставить, Николай Васильевич.- Петр Иванович, 

улыбаясь, делал рукою мягкий, успокаивающий жест, будто разгова
ривал с ребенком.- Вы теперь, извините за сравнение, Николай Ва
сильевич, как женщин-;з_ в интересном положении, должны всю жизнь 
свою перестроить. Лучше дома сидите. А то, не дай бог, споткнетесь 
или поскользнетесь на ровном месте. Зачем нам это нужно? Девиц 
этих я, конечно, знаю. Ничего в них особенного, пустенькие девицы. 
Забыть про них. 

Вечером того же дня, 24 января 1879 года, Петр Иванович - он 
же Александр Михайлов - открыл тетрадь в розовой обложке с над
писью «Кассовая книга «Об. З. и В.» .  Сюда заносил все мелкие, иной 
раз и крупные, рублей до ста, а однажды, в декабре, даже двести 
пятьдесят, отправленные в Саратов на поселение, расходы общества 
«Земля и воля». Тетрадь завелась три месяца назад, первые записи 
были, пожалуй, комические: «Пальто два и две шапки - 39. Две пары 
сапог и калош - 16», «Воробью (то есть Коле Морозову) на жизнь -
20» .  Но среди декабрьских трат уже значились нешуточные, под ма
ленькой пометкой «дез.»  - «дезорганизация» .  На третьем листе на 
обороте сверху аккуратно записал: «Января 24. Долг Льву - 17» (ут
ром встретились с Тихомировым) . И ниже: «В долг агенту - 20» .  

Итак, с завтрашнего дня странный человечек - там, у Цепного мо
ста! То, что казалось невероятнейшим, произошло. Чем же он их 
пронял? Почему так за него схватились - и Кутузова, и тот чиновник, 
будто бы родственник, и сам Кирилов? Влезть туда очень трудно, не-
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мыслимо, а он - вроде бы без труда. Значит, есть в нем что-то, невид
ное простому зрению, скрытые таланты, что-то мыльное, вазели
новое, позволяющее скользить и проникать. Очень интересно. Безумно 
интересно. Главный интерес, разумеется, впереди, а пока что - мол
чок. Рано торжествовать. Молчок, молчок. О нем не узнает никто 
из самых ближайших. Тем более теперь, когда страсти накалены и 
возникает положение, напоминающее лебедя, рака и щуку. Общество 
может просто разорваться преждевременно на куски, как худо приго
товленная бомба. В октябре схвачены такие бойцы, как Ольга Натан
сон, Адриан Михайлов, кучер Варвара, Оболешев, Малиновская, Була
нов, Маша Коленкина - Маша, отважная душа, отстреливалась. Не
счастье как будто сплотило уцелевших, но ненадолго. На собраниях
ничего, кроме пререканий, взаимных укоров и ч-уть ли не оскорблений. 
«Револьверщики» и «деревенщина» - вот два полюса, по которым раз
рывалось, треща и лопаясь, славное общество. И это значило, что о 
странном человечке Николае Васильевиче - ни тем, ни другим. Гробо
вая тайна. Ведь тут может быть "i1МЫЙ громадный успех за последние 
годы, а может быть-крах, новые смерти. Что в нем привлекательного? 
Во-первых, то, что приезжий, провинциал, без родственников, без дру
зей, никаких связей и обязательств. Лучшие люди для дела - окаян
ные одиночки. Но это столь же прельстительно и для Третьего отде
ления. Во-вторых, непьющий, некурящий, смирный, вялый, слабогру
дый, с курчавой бородкой и бледностью монашка. Облик очень важе:-�. 
Когда такой хилый, на ладан дышащий предлагает свою жизнь для 
общей п о л ь з ы,- это серьезно. Когда примерно то же предлагал 
Мартыновский или такой здоровила, как Шмеман, поневоле заду
маешься: не игра лл: тут, не театр ли шиллеровский? 

Так размышлял, то окрыляясь надеждой и торжеством, то погру
жаясь в тревогу, Александр Дмитриевич Михайлов, прозванный 
Дворником. Перед сном, как обычно, забаррикадировал дверь шка
фом и столом, под подушку положил заряженный револьвер. 

Та п о л ь з а, о которой хлопотал Клеточников, стала проявляться 
с отчетливой и необыкновенной быстротой. Не прошло и нескольких 
дней, как агент предупредил о готовящихся обысках у курсисток и 
студентов :  всем удалось сообщить, но в одном случае какая-то ради
кальная идиотка чуть не погубила дело. Вздумала поиздеваться над 
жандармами, пришеNUими с обыском, она сказала насмешливо: {<А, 
здрасте! Мы вас давно ждем! » Жандармы не нашли, разумеется, ни
чего предосудите.11ьного, кроме этой насмешливой фразы, которую со
общили начальству, и в Третьем отделении случился переполох: кто 
мог предупредить студентов об обысках? О готовящейся акции знали 
лишь Кирилов, его помощник Гусев, Клеточников и одна курсистка, 
предложившая услуги в качестве доносчицы. Кирилов и Гусев вы
звали нового агента для сурового пытанья, и Клеточников - сам по
разился своему хладнокровию! - твердо сказал, что разболтала, ко
нечно же, курсистка. Вызвали ту, она растерялась, в слезы, все стало 
ясно, ее прогнали, Клеточников вышел сухим из воды. Но после это
го едва не рокового случая задумались :  все ли сообщения агента нуж
но использовать для немедленного действия? Терять такого челове
ка - его ценность увеличивалась с каждым днем, в геометрической 
прогрессии - было бы преступлением. 

Ну разве не драгоценность те два десятка фраз, переданных Кле
точниковым в конце января, сразу же по прибытии на место службы? 

«В конце 18 г. писарь с фабрики Шау (за Нарвской заставой) Фе
дор Францев дал одному рабочему письмо от имени домашнего учи
теля Петра Николаева (шпиона) к Францу Матвеевичу Федоровскому 
(угол Казачьего и Загородного, 60i10, бельэтаж, 6 окон, три входа в 
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дом) присяжному поверенному (бывшему) . По этому письму рабочий 
явился к Федоровскому. Федоровский, узнав, что рабочий этот бежал 
из ссылки, принял в нем живое участие, дал ему 16 р. денег, спра
шивал, не знаком ли он с работающими в Вольной русской типогра
фии, просил, не может ли познакомить с ними, так как, мол, я слы
шал, что они нуждаются в деньгах, и при этом, открыв шкатулку, по
казал векселей на 20 ООО, запрещенные издания и предлагал ими поль
зоваться. «Как бы мне познакомиться с самым главным-то, кто у них 
всеми делами-то заправляет - я бы с ним в компанию вступил»,
говорил он. 

У Федоровского несколько раз был в гостях и ночевал воспитан
ник учительницы Александровой (из Москвы), болтал и был обыскан 
ночью Федоровским. Федоровский одел его на свой счет. 

Федоровский несомненно шпион. Приметы его: лет 40-45, брю
нет, роста ниже среднего, католик, борода клином, есть бакенбарды".» 

Все так, золотые россыпи, но дело пока еще не шло о жизни и 
смерти. Однако скоро, в начале февраля, возникла с м  е р  т е л ь н а я  
необходимость в агенте : завертелась история с Рейнштейном, Михай
лов его несколько знал, как знал многих из Северного союза русских 
рабочих. Рейнштейн был послан в Москву для организации рабочего 
союза (филиала) там, но в Москве вскоре случился провал, были мас
совые аресты; Рейнштейн вернулся в Питер в начале февраля, числа 
6-го. Между тем в конце января был арестован вожак Северного сою
за Обнорский, а в середине февраля - Клеменц, один из редакторов 
«Земли и воли», за которым полиция охотилась б езуспешно и долго. 
Эта цепь провалов вызвала подозрение. Обратились к агенту. Его рас
копки принесли ошеломительные результаты : виновником московско
го разгрома, арестов Обнорского и Клеменца оказался Рейнштейн. 
Агент сообщил, что в Москве Рейнштейн получил несколько сот руб
лей от полиции и, удачно справившись с московским подпольем, он 
будто бы обещал за т ы  с я ч у  рублей так же ловко разделаться с пе
тербургскими революционерами. Помогала ему в этих предприятиях 
жена, Татьяна Алексеевна, бывшая любовницей Обнорского. Вот ка
кие прелестные новости были узнаны в середине февраля, и тут же 
принято решение: Рейнштейна казнить. Три Николая Васильевича 
странным образом сплелись в этом деле: подлец Николай Васильевич 
Рейнштейн, за которым началась охота, агент Николай Васильевич Кле
точников и добровольцы-охотники Николай Васильевич Шмеман по 
кличке Немец и Михаил Родионович Попов по кличке Родионыч. 

1 5  февраля Михайлов записал в розовой тетрадке : «Родионычу 
спец. дело - 100».  2 1  февраля другая запись: «Оружие холодное -
20». 26 февраля шпион Рейнштейн, возомнивший, что совсем не труд
но заработать тысячу рублей на костях революционеров, был убит в 
Москве, в номере бывшей Мамонтовской гостиницы. 

Когда Родионыч вернулся в Питер, он долго не мог связно рас
сказать, как в с е э т о  произошло. Никто и не спрашивал. Потом сам 
стал рассказывать, и каждый раз начинали дрожать руки, краснело 
лицо, он задыхался, будто в приступе астмы. «Проклятая нечаевщи
на" . »  - однажды пробормотал. Совсем уж нелепость! Пришлось объ
яснять, что нечаевщиной здесь не пахнет, что студент Иванов, уби
тый Нечаевым, никаким шпионом не был, а был лишь соперником Не·· 
чаева и спорщиком, а Рейнштейн принес столько зла - да что гово
рить! Родионыч все это понимал, но, кажется, где-то в глубине, душою, 
дрогнул. Как раз в то время обсуждалось новое дело, новая неизбеж
ная кровь: казнь Дрентельна, заменившего на посту шефа жандармов 
Мезенцева. Одип Жорж Плеханов из членов совета угрюмо воздер
живался. Покушение вышло неудачным. Леон Мирский стрелял в 
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Дрентельна на скаку, на Невском, не попал и умчался, это вызвало 
небывалое ошаленье властей: Петербург дыбом, облавы, аресты. Про
тивники террора - Жорж среди них первый - вновь подняли шум : 
«Вот результаты разбойничьей тактики! Мы гибнем! »  Но главный 
с л о в е  с н ы  й террорист Коля Морозов грохнул статью в «Листке 
«Земли и воли», где черным по белому было сказано : «Политическое 
убийство - это осуществление революции в настоящем» . Все это зна
чило, что разрыванье общества продолжалось и конец близок. 

И тут как раз подоспели два удачливых молодца из южан: Голь
денберг и Кобылянский. В феврале Григорий Гольденберг застрелил 
харьковского генерал-губернатора князя Кропоткина. Кобылянский 
ему помогал. Это было дело Осинского, то есть предприятие «Земли 
и воли», и хотя Валериан был уже в тюрьме, его руки действовали, 
его пистолеты стреляли. Кобылянский оказался молодым коренастым 
поляком, он плохо говорил по-русски и, стесняясь этого, упорно ча
сами молчал, зато Гришка Гольденберг говорил за десятерых. Его 
речь не была с заметным акцентом, как, например, речь Зунделевича, 
и вообще он не походил на еврея, был скорее хохол, темно-рыжий, 
смуглый, скуластый, шумливый хохол, речь его была по-южному то
ропливой, напевной, с резко меняющимися интонациями, как говорят 
в Киеве и в Одессе. Гольденберг, как видно, оЧ:ень гордился д е л  о м  
Кропоткина, много раз пересказывал одно и то же с подробностями, 
и когда, размахивая руками, впадал в особенную ажитацию, на его гу
бах даже прыгали пузыри. 

Он чувствовал себя героем и любил, чтобы его водили по нелегаль
ным квартирам, поили водочкой и он бы болтал, болтал, болтал. Было 
похоже, что Гришка слегка очумел. Вдруг заявил - когда собрались 
впятером : он, Кобылянский, Михайлов, Квятковский и Зунделевич в 
одном известном трактире, где можно разговаривать свободно, отно
сительно свободно,- что он приехал в Петербург неспроста. Пусть 
никто из товарищей не удивляется. Он решил нанести последний 
удар. Убить м е д  в е д я. Доделать то, чего не доделал Митя. И не надо 
отговаривать, никаких разговоров, молчание, полное молчание. «Мед
ведь мой! - Стучал кулаком, пузыри прыгали.- И я его никому не 
отдам! »  

Михайлов после одной из трактирных встреч сказал Квятков' 
скому: 

- Не знаю, говорить ли нашим в совете? С одной стороны, мы 
обязаны сказать . . .  

- Пока не говори. 
- Не стану. Но представляешь, что будет, если они узнают не от 

нас? Страшно подумать! 
Решили пока не говорить. Да и делом еще не пахло, разговоры,· 

похвальба. Правда, в Гришке, при его склонности к трезвону и хва
стовству, была какая-то скрытая сумасшедшая сила: мог сдуру, напле
вав на всех, кинуться в самое безумное .  Нельзя было выпускать его 
из виду ни на день. И тут явился Соловьев. В Питер приехал он рань
ше Гольденберга, чуть ли не в декабре, но возник на горизонте и 
стал разыскивать Михайлова в марте. Все они, чуть что, начинали 
разыскивать Михайлова. Нашел, признался в своем твердом намере
нии - таком же, как у Гришки. Для того и приехал, бросил Саратов, 
поселение, друзей, никому ничего не сказал. Как быть? Пришлось зна
комить с Гришкой и Кобылянским, обсуждаrгь вместе - прежних пя
теро и шестой Соловьев. 

Но совету все еще - ни слова! 
Опять трактир, тот самый. Задняя комната, стол с бутылками пи

ва, копченая рыба и - тяжесть, духота п е р е г о в о р о в. Тяжесть от-
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того, что он, Квятковский и Зунд не переступали в неведомое, остава
лись жить, а эти трое рвались туда, за черту. Михайлов знал, что и он 
будет там, за чертой, и, наверное, скоро. Но еще не сегодня. Будто ка
ким-то мечом, павшим с небес, разрубило надвое :  трое сели на одной 
стороне стола, трое других напротив. И у тех, других, даже лица дру
гие. При свете свечей - неживое что-то, застылое. Гришка попросил 
водки. Квятковски:й стучал в стенку, прибегал Федька, половой, при
носил графин, никто не пил, кроме Гришки и Кобылянского, но и эти 
двое не пьянели. Советовu.ть им было не с руки. Сами должны решить 
как и что делать. Соловьев твердил: он не отступится, нужен лишь 
сильный револьвер и яд. Может ли общество дать ему револьвер и яд? 
Они трое не могли отвечать за общество. Зунделевич сказал: стрелять 
не должны ни еврей, ни поляк, начнутся погромы. 

- Я знал, что вы это скажете! - У  Гришки исказилось лицо. 
Кобылянский отпал, Гольденберг упорствовал, но всем стало ясно, 

что стрелять ему не дадут. Тогда Гришка стал просить Соловьева, что
бы тот разрешил ему быть запасным стрелком, Соловьев не соглашал
ся : в этом деле (он все продумал) надо действовать моментально и в 
одиночку. Чем_ больше участников, тем скореt; провал. Михайлов со 
страстным вниманием глядел на этого человека : знал его раньше, но 
теперь ему казалось, что не знал никогда. Соловьев с его серым, ис
питым от нервного напряжения лицом был похож на мелкого чиновни
ка, проигравшегося дотла. Худыми пальцами пощипывал жидкие реги
страторские усики. Разговаривал едва слышно : «Единственное, что 
мне нужно,- яд» .  Заботился не о жизни своей - о  смерти. 

На самом-то деле нужно было много чего: а) организовать слеж
ку, б) квартиру, в) оружие, г) лошадь для бегства, д) кучера. Все это 
Михайлов держал в уме, понимая, что без помощи общества не обой
тись, и видя наперед другое : получить помощь будет немыслимо труд
но. Ведь шло к полному разладу. Однако все же не ждал встретить та
кое сопротивление и такую враждебность. 

Родионыч чуть ли не кричал, что своей рукой убьет «губителя на
родного дела» .  Квятковский вспылил: 

- Мы тоже умеем стрелять! 
В какую-то минуту Михайлов пожалел, что пришел с этим разго

вором, потом понял - так лучше, договорить уж до конца. Они требо
вали назвать фамилию. Михайлов не называл. И Плеханов, и Игнатов, 
и в особенности Родионыч кипели злобой к человеку, который был 
известен им лишь тем, что жертвовал собой, шел на му•1енья и смерть. 
Игнатов сказал: 

- Я знаю, кто это : Гольденбергl 
- Он сумасшедший! - кричал Родионыч.- Его надо связать и вы-

везти силоI:J: из Петербурга! В любом случае, удачи или неудачи, будет 
разгром всего движения. Вот запомните, я всех вас предупреждаю! 
Этот путь приведет нас к гибели! 

- И это говоришь ты, месяц назад казнивший Рейнштейна? 
- Да, да! Говорю я, казнивший Рейнштейна! И как раз потому, 

что знаю, что значит к а з  н и т ь, говорю о гибельности! - У него у са
мого был вид безумца.- И у меня рука не дрогнет".  

Зунделевич, неизменно хладнокровный, толкая под столом, шеп
тал: 

- Пусть думают, что Гольденберг. Не опровергай".  
Решено было : ввиду разногласий никакой помощи обществом не 

оказывать, но некоторые члены, как Михайлов, Квятковский или Мо
розов, могут, если желают, помогать в частном порядке. И кроме того : 
всем нелегальным за несколько дней до покушения покинуть Петер
бург. В конце марта стали разъезжаться. Соловьеву достали яд, ре-
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ЕольвЕ:р, купили большие патроны: сказали в магазине, будто для мед
вежьей охоты. 

От всякой другой помощи - лошади для бегства, тайной квартиры 
и прочего - Соловьев отказался. Ночь с 1 на 2 апреля он провел у Ми
хайлова. 

Это была лучшая ночь перед смертью. Ясная, месячная. Натопили 
печь, открыли окно и разговаривали тихо. Никто не мог услышать. Да 
и о чем разговаривали? Просто так, о прожитой жизни, о детстве, о 
родителях, друзьях. Вспоминали саратовцев: ведь недавно еще были 
рядом, Михайлов в селе Синенькие под Саратовом, среди раскольни
ков, а Соловьев волостным писарем в Вольском уезде. Мечтали, надея
лись, верили фанатично в целительную и вековую мудрость народа. 
Михайлов грезил о какой-то новой, рационалистической секте, восхи
щался расколоучителями, Соловьев твердил о жизни «По справедли
вости», народной правде, которая - там, в темных избах, в гуще кре
стьянской. И вот - года не прошло - оба здесь в ненавистном Содоме, 
потому что все бесполезно, один выход: взрывать! Воздух очистится, 
и, может быть, вся русская жизнь потечет по-иному. Никак иначе не
льзя отомстить за друзей, никак иначе - вывести народ из оцепене
ния, из болотной спячки, из унылости тухлой, тысячелетней. Об этом 
не говорили, потому что слишком говорено раньше, все было ясно, 
очевидно, е д и н с т в е н н о .  

Соловьев говорил: самая большая боль для него - мук:И родитель
ские, не отвратить. Старики живы, в Петербурге. В пятницу он с ними 
простился, сказав, что уезжает в Москву. Никто им ничего не объяс
нит, да все одно : не поймут. Отец - коллежский регистратор, лекар
ский помощник придворного ведомства.  Постоянно в страхе. Всю 
жизнь боялся нанести урон здоровью влиятельных лиц, трепетал ма
лейших ошибок, случайностей, а сын его - с громадным револьвером 
для убийства . . .  

Он был старше Михайлова лет на девять, но Михайлову казалось 
теперь, что - младше. Бородку он сбрил третьего дня. Ведь жизнь кон
чена. Ничего дальше не будет: ни жены, ни детей, ни старости, ни люб
ви. Михайлов еще надеялся, что у него - будет. 

Никогда Михайлов не ощущал себя с кем-либо рядом - слабым. 
Всегда было сознание, что он сильнее, крепче на ногах, должен нести 
главный груз. И только в эту ночь . . .  

Соловьев как будто понял, вдруг улыбнулся - в жидких усах, 
криво : 

- Ты не гляди на меня как на мученика христианского, которо
го - на растерзанье . . .  Ведь и тебе то же будет. Не завтра, так после
завтра. 

Да,- сказал Михайлов. 
И стало легче. 
- Вот еще что. Скверная мысль, паскудная, но никак не укло

нишься, вертится тут, как все равно . . .  - Он отмахнулся, будто от 
осы.- А ежели напрасно, а? Ежели толку не будет? Все так и оста
нется, как и было? Все то же самое в этом мире, только м и н  у с я . . .  
Зачем ж е  тогда? 

Михайлов молчал. Он не мог опровергать это сомнение, такое че
ловеческое, предсмертное, и не мог поддерживать. Он не мог ничего. 
Должен был молчать. 

- Нет, это невозможно. Глупости, вздор! Никакая не мысль, а 
просто провокация на почве страха.- Соловьев и не ждал от Михай
лова слов. Разговаривал с собой.- Человек та� привязан к земле, что 
готов обманывать себя бессознательно. Я не боюсь смерти: это то, что 
мне твердо известно. И все ж боюсь, боюсь: это то, что я чувствую. 
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Вот и выскакивают помимо воли разные мысли." Еще вот. Тоже муча
ет. Древние христиане, которых бросали в цирках на съеденье 
львам,- где-то на дне их б езумья, их веры, готовности страдать не 
было ли капли тщеславия? Это горькая капля. Нет, нет, у меня этого 
нет совершенно, я лишен от природы! И когда я учился на юридиче
ском факультете. "  Ведь в самом деле, если есть капля тщеславия и ес
ли ничего не взорвется, все останется на прежних местах,- тогда за
чем же? И огород городить нечего. 

Михайлов молчал. Соловьев тоже замолчал, потом спросил: 
- Ты придешь завтра утром? 
."Он пришел и видел, как на тротуаре, ведущем от Певческого 

моста к Дворцовой площади, Соловьев, высокий, в чиновничьей фу
ражке с кокардой, в длинном своем пальто, стрелял в царя, тот бежал, 
делая прыжки в стороны, Соловьев стрелял еще, еще, все мимо, потом 
набросились, повалили, кто-то бил саблей, кричали. 

В воскресенье, в первый день пасхи, Николай Васильевич Клеточ
ников гулял с новым приятелем Чернышевым по Невскому. Заходили 
в портерные. Отказаться было нельзя: Чернышев уж очень одолел, 
приставал еще с пятницы, как узнал насчет пособия, тридцати рублей, 
полученных Николаем Васильевичем от начальства. Ведь Николай Ва
сильевич уже неделю на новой, прекрасной должности: переписчиком 
в агентурной части. Куда как лучше! И работа спокойней, и место ти
хое, всего трое в комнате, а там-то, в сыскном, всегда шум, толкотня, 
дым коромыслом, агенты шныряют, дверьми хлопают и, главное, не 
можешь знать, что тебе скажут через минуту, куда пошлют. Долж
ность беспрекословная. А другим нравится, по роже видать: все ему" 
мило, целый день на ногах, бегает саврасом, не спит путем, не обеда
ет, где водочки хлыстанет, где пирожок, где рублик-другой казенных 
утаит - и доволен. Ах ты господи, пришлось помыкаться два месяца 
полных, пока господин Кирилов не сообразил: у каждого человека 
свои дары природы. Николай Васильевич по этому делу тупица. Зато 
почерк необыкновеннейший, алмазный. И Николай Васильевич при
лежно, хотя скромно и как бы вяло, внушал: агент из него бесполез
ный, а вот по письменной бы части куда ни шло. Разрешилось: с кон
ца марта, с понедельника, Николай Васильевич в агентурной части 
вольнонаемным переписчиком. Пока еще не в штате, но обещают. Спе
циальное пособие дали, три червонца, денежки немалые. 

А ЧерньШiев в той же комнате сидит. Человек малого роста, да 
нахальства немалого. Толстенький, молодой еще, глаза какие-то стран
ные, враскорячку: один глаз зеленоватый, другой голубой. То го
лубым глядит, все шутит, глупости разные, а то зеленоватым уста
вится - холодом обдает. Пристал: пойдем да пойдем. Нехорошо с 
товарищами радостью не делиться, будто нехристь какой. Ежели вы, 
Николай Васильевич, человек православный и благородный, то обяза
ны о товарищах озаботиться, а не то что : схватил тридцатку - и  до
мой уполз, в берлогу гнусную, холостяцкую. 

Терпел, слушал, сам болтал чепуху и поил Чернышева: в каждой 
портерной, как шли от вокзала правой стороной, останавливались. Ве
чер был ясный, теплый, истинно праздничный. Народ гулял, в портер
ных толкотня, веселье, хмельные чиновники, заводские рабочие в ко
телках, приказчики, дамочки, на улицах каретная гоньба, крики, спеш
ка, брызги черноты из-под колес, а из больших ресторанов со вторых 
этажей музыка летит. Николай Васильевич и сам немножко потягивал, 
лафитничка два, три, четыре, а то и пятый, чтоб не обидеть и не раз
дражить, то мозельвейна, то немецкого портера, то рябиновки под огу
рец, так что голова стала полегоньку пухнуть, соображенье мутилось, 
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и возникало само собой сладкое удальство: вот она, петербургская 
жизнь, золотая, мечтательная! Но за всем тем помнилось: а шут его 
знает, кто таков? Хороших людей в этом гадюшнике не бывает. Тол
стяк был тоже холост, домой не спешил и намеревался, кажется, про
кутить все товарищево пособие. 

Николай Васильевич положил предел шесть рублей. Да и то легко
мыслие, это уж на полгода вперед. Это уж только потому, что нельзя 
отказать, подозрительно.  Чернышев кого-то бранил, сварливо, с упор
ством пьяным, бессмысленным, Николай Васильевич не сразу разо
брал, потом понял: Вольфа, столоначальника. 

- Это жаба, хамелеон подлый, вы его бойтесь, он наушничает. 
Слышите? ?  Подальше от него. Я дурного не посоветую". 

Николай Васильевич кивал, соглашался. 
Вдруг, уставив зеленоватый глаз, цедил ледяным тоном : 

А я все про вас знаю, Клеточников. От меня - ни-ни, не укрое-
тесь. 

Что ж вы можете знать? - смеялся Николай Васильевич.
Я человек откровенный. 

Все ваши секретности знаю. 
- Ну и знайте на здоровье. 
- Ах вот вы как? - Чернышев будто бы сердился, но глазом го-

лубым, веселым, уже шутил, проказничал.- А у кого дама сердца на 
Литейном проживает? Хорошенькая? Подруга есть? Велите, чтоб с 
подругой познакомила. Мне подруга нужна". 

Николай Васильевич отшучивался, а у самого холодело : болтает 
зря или вправду до чего донюхался? Никому же верить нельзя, все 
они там гады ползучие, перекрученные. Может, он и не пьян вовсе, 
и ходить ему с ним, Клеточниковым, в светлый праздник по портер
ным никак не интересно, но - господин Кирилов послал? Неделю на
зад, сразу же, как перевели в агентурную часть переписчиком, Петр 
Иванович предложил ему посещать новую квартиру, где жила барыш
ня Наталья Николаевна, одинокая. А он будто бы ее друг. Для EICeX 
понятно и ничего удивительного. Николаю Васильевичу очень понра
вилось, и барышня милая, тихая, бледненькая, на диване с книжкой, 
а они с Петром Ивановичем в соседней комнате. Но живет барышня 
не на Литейном, на другой улице. 

Однако неприятное что-то колыхнулось, в голове прояснело. 
- Никаких барышень, знакомых на Литейном у меня, к сожале-

нию, нет,- сказал со вздохом. 
- А где есть? 
- Да нигде нету. Я до барышень не охотник, и они до меня".  
Чернышев стал тут же с необыкновенной живостью и азартом тя

нуть Николая Васильевича к какой-то знакомой его Рихтерше, в з а
в е д е н и е. Насилу отбился. Чернышев, выпросив в долг, под честное 
благородное слово три рубля, убежал. 

На другой день, 2 апреля, в понедельник, Николай Васильевич 
едва встал, голова раскалывалась, был одиннадцатый час. На службу 
мог не идти, но еще страстной пятницей договорился с начальником, 
что придет, побросает бумажки: ведь дело поручено огромнейшее, изо 
всех алфавитов составить один общий за десять лет. А еще обычной 
переписки каждый день горы. Когда ж успеть? На самом-то деле мани
ла замечательная праздничная пустота и тишь. Самое заветное пере
писать. Было что : в пятницу поздним часом доставлен список подозри
тельных, семьдесят шесть человек, который переписать тогда не слу
чилось. И вот - спать бы, порошков бы каких-нибудь, а он тащился, 
ковылял, разбитый и жалкий, изумляясь:  «Что ж это за люди такие, 
которые каждый день вино пьют? Каково здоровье надо иметь! »  
7 «Новый мир• № З 
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Возле здания у Цепного моста творилось странное :  подъезжали 
кареты, пролетки, оттуда выскакивали и бежали опрометью к подъез
ду люди. Николай Васильевич определил: агенты. Некоторых узнавал. 
Зачем-то вызывают? В вестибюле кучками теснились чиновники, разго
:ааривали вполголоса, возбужденно, на лицах - общее, одно, то ли пе
репуг, то ли скорбная какая-то загадочность. Ага, вот и Вольф ! Подбе
жал и, глаза тараща : 

- Покушение на государя" .  Слава богу, да, да, жив " .  жив". Схва
тили . . .  

Произошло в десятом часу. Все сыскное отделение вызвано. Кан
целяристы и переписчики, разумеется, не нужны. 

- А вы - как же? Не знали? 
- Я не знал! Я совершенно ничего не знал! - лепетал Николай 

Васильевич, потрясенный, прижимая обе руки к груди.- Я своим ал
фавитом занимаюсь . . .  Боже мой, в светлый праздник! Злодейство! "  

Шел по коридору шатаясь, держась за стенку . И правда шатало : 
голова-то кружилась, во рту дрянь. Но в своей комнате, пустой, уси
деть не мог. Рука дрожала, буквы не выводились. Вновь спустился на 
нижний этаж, там теснилось все гуще, у многих похмельные дикие 
лица, кто-то разгонял: 

- Господа, вызванных прошу разойтись по комнатам! "  Всех про-
чих - по домам ! Не мешать, господа, не мешать, не мешать. 

Кто-то рыдающим голосом: 
- В честь чудесного избавления" .  Ура-а! 
Николай Васильевич кричал со всеми. Сердце колотилось. Возник

ла ужасная мысль: кто стрелявший'- А вдруг? Прискакали из дома 
градоначальника, сообщили лоследнее: покушавшийся приведен в со
знание, назвал себя Иваном ОсиповЬ�Jм Сокрловым. Ничего более не 
указал. Бил его шпагой и поймал офицер из ::хранной стражи Кох. Го
сударь даже не ранен. Злодею лет на вид · сжоло тридцати, светлые 
усики, самообладание фантастическое. Когда пришел в себя, сразу 
попросил папироску. 

Николай Васильевич слушал, все более утверждаясь в ужасном: 
Петр Иванович! Он решил вдруг бежать к дому градоначальника. Но 
тут же понял, что безумие, не пустят, невозможность. Мечась внизу, 
то сбегая по ступеням, то поднимаясь, не зная куда и зачем, вдруг 
увидел, как быстро этаким клином спускаются парадной лестницей на
чальственные лица: в острие клина помощник шефа свитский генерал 
Черевин в полной форме, за ним господин Кирилов и адъютант Чере
вина жандармский капитан, поз?..ди еще двое в партикулярном платье. 
Николай Васильевич неожиданно рвану лея к господину Кирилову 
(безумье, похмельный бред ! )  и пробормотал, прохрипел, а может быть, 
даже крикнул: 

- Позвольте, Григорий Григорьевич, содействовать! Ведь мог, ча
сом, видеть и узнаю в лицо" .  

Господин Кирилов, н а  миг отстав о т  клина, вонзился металличе
ским взором. 

Где могли видеть? 
- На Песках, в студенческих номерах то есть, собственно" .  
- с:ледуйте з а  мной! 
Генерал Черевин с адъютантом поместились в первой карете, гос

подин Кирилов и один из партикулярных господ сели во вторую и ту
да же по знаку, данному белой перчаткой господина· Кирилова, всу
нулся Николай Васильевич. В начальственной карете пахло духами, 
как показалось Николаю Васильевичу, дамскими. Уловил запах крема 
«Греко» .  Партикулярный господин, видимо из агентов крупного чина, 
не теряя времени докладывал : профессор фармации Трапп получил 
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письменное предупреждение от злодейского комитета насчет того, что
бы воздерживаться от пыток арестованного при дознании, за что гро
зят смертью. Господин Кирилов, схватив протянутый агентом листок, 
пробежал быстро, ухмыляясь и как-то горделиво сверкая глазами . 

- Запугивают, негодяи! Ах, маньяки! Ох, подлые души! А старик 
уж там, в доме Зурова, и делает все что нужно. Собственно, сделал 
главное :  спас злодея от смерти. Яд не подействовал." 

У Николая Васильевича сжималось сердце. Было нехорошо. Ды
ханье пресекалось. Он не чаял, когда доедут и можно вдохнуть возду
ха. Лошади круто поворачивали, замедляли бег, карета наконец оста
новилась. В доме градоначальника встречали при входе. Повели через 
приемную и столовую в небольшой коридорчик, из которого дверь ве
ла на черную лестницу. Поднявшись на один этаж, вошли в дверь с 
надписью: «Отделение приключений».  Был длинный коридор в виде га
лереи, с одной стороны сплошь окна, с другой белая стена и несколько 
дверей. Ближайшая дверь распахнута, в комнате толпилось много сол
дат в шинелях, с оружием: тут, по-видимому, была караульная. Бело
брысый хожалый, бежавший впереди генерала, почему-то в парадном 
фраке, подскочил к следующей двери и отворил ее со словами: 

- Он тут! 
Николай Васильевич был позади всех, о стался на пороге не в си

лах переступить. Зачем же пошел сюда? Ведь Петру Ивановичу не сме
ет ни словом, ни жестом обнаружить свое сочувствие и знакомство. 
Безумие продолжалось. Неодолимо тянуло : увидеть необыкновенного 
человека, которого успел полюбить, и хотя бы в з г л я д о м  с к а з  а т ь. 
Он чувствовал, как охватывает, одуряет озноб, ноги подкашиваются, и, 
однако, шагнул в комнату и увидел множество людей: статских, поли
цейских, каких-то военных в адъютантской форме. Слева у стены на 
кожаном диване полусидя-полулежа находился". слава тебе, господи, 
совсем другой! Нет, нет, не Петр Иванович, вовсе не Петр Иванович! 
Какой-то высокий, худой, с длинными светлыми волосами, заметно 
всклокоченными. Взгляд мутный, лицо измученное. Возле дивана на по
лу было набрызгано, стояла умывальная чашка с блевотой и в блевоте 
кровь. Кто-то сказал: давали противоядия. Николай Васильевич про
теснился к господину Кирилову и дрожащим голосом объяснил: нет, 
человек незнакомый. 

Госпоr,ин Кирилов как бы не слышал. 
Надо бежать отсюда. В коридоре какой-то молодой жандармский 

офицер рассказывал собравшимся, как он опрокинул стрелявшего 
ударом шпаги: 

- Повалился, а мы его молотить! "  Молотили, молотили".  Во! -
показывал изогнутую шпагу.- В ножны не лезет! Сломал, к шутам! 

Голос был ликующий. Кто-то спокойно обещал: 
- Ничего, другую дадут. Из золота." 

Навстречу по коридору бодрым шагом, держа под мышкой порт
фель, спешил человек в вицмундире с судейским значком. Бежать, 
бежать! 

К утру следующего дня добились - Николай Васильевич тотчас, 
как пришел на службу, получил сведения,- что стрелявший признал: 
зовут его Александр Константинов Соловьев, коллежский секретарь, 
из дворян Петербургской губернии, имеет отца Константина Григорье
ва, мать Татьяну Алексееву, а также брата, служащего в хозяйствен� 
ном комитете сената, сестер и так далее. О себе показал подробно и 
верно, более - ничего и ни о ком. Видимо, кто-то вчера же его опоз
нал. Мысль о цареубийстве возникла у него будто бы после покушения 
на жизнь шефа. В страстную субботу заходил на Дворцовую площадь, 
чтобы видеть, в каком направлении гуляет государь, в воскресенье 

7* 
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совсем не приходил, а в понедельник произвел покушение. Ночь на 
2-е гулял по Невскому, встретился с проституткой и ночевал где-то у 
нее на Невском. Форменную фуражку купил в Гостином дворе. Револь
вер подарил один знакомый, фамилию которого сказать отказался. 
Яд, цианистый калий, достал в Нижнем Новгороде года полтора назад 
и держал его в стеклянном пузыре. Приготовил его в ореховую скор
лупу накануне покушения, и, когда били, он тотчас, упав лицом на 
землю, раскусил орех с ядом, бывший во рту, а другой орех найден 
при обыске в кармане пальто. 

Петр Иванович слушал сведения с окаменелым лицом. Не преры
вал, не спрашивал, не видно было - новость для него или же знакомо. 

И только когда о проститутке - усмехнулся слабо и двумя паль
цами слегка махнул, как бы говоря: «Неправда! »  

- Да. Чего я и боялся: выдохся яд, долго лежал". 
Потом Николай Васильевич передал список семидесяти пяти за

подозренных лиц и сообщил по памяти об арестах и обысках, произ
веденных ночью : обысканы пятьдесят два человека, большинство арес
тованы. Среди них доктор Веймар, присяжный поверенный Ольхин, 
все родственники и прежние знакомые Соловьева. Дворникам и швей
царам показывали карточки Соловьева и Мирского с целью узнать, не 
бывали ли эти лица у кого-либо из квартирантов. 

Потом Наталья Николаевна пригласила в соседнюю комнату, где 
был накрыт стол для чая. Ели кулич и пасху творожную, замечатель
но вкусную и на третий день, Наталья Николаевна сама готовила. По
немногу разговорились, разохотились. Петр Иванович рассказывал, 
как жил среди сектантов и раскольников, как молятся по-ихнему, ин
тересно. А у одной его хозяйки висело на стенке, у образов, такое со
чинение, в рамку вделанное, рукописное: «Известия новейших вре
мен».  И там разные смешные премудрости, этак ловко напридумано, 
Петр Иванович запомнил и говорил все подряд. Вроде того, что благо
дать на небо взята, любовь убита, правда из света выехала, правосудие 
в бегах. Ну и так дальше. Много забавного! Кредит вроде, что ли, 
обанкротился. Невинность под судом. Ум-разум в каторжной работе. 
Закон лишен прав состояния. И конец, главное,  очень интересный: а 
в конце концов терпение осталось одно, да и оно скоро лопнет. . 

Смеялись. Эх, народ, народ, никто лучше не сочинит, никакой пи
сатель. Наталья Николаевна тоже рассказывала: как она «в народе» 
жила, фельдшерицей в Новохоперском уезде. Тоже много веселого. 
Хотя и горького наравне. И казалось: нет рядом Петербурга, обысков, 
страха, близкой казни того, несчастного, а только они трое за столом 
при свечах". Хорошо было! Славно. 

Уходить не хотелось, а надо. Петр Иванович первый ушел часов 
около десяти, а Николаю Васильевичу как другу дома пришлось за
держаться. Петр Иванович велел: 

- Вы уходите в четверть двенадцатого : не раньше, не позже. 
Если раньше - будет неубедительно, а если позже - на квартиру на
влекать подозрение. 

Умнейший человек! 
Что ж, кончились ужасные испытания, миновала святая, опять 

присутствие, рапорты агентов, переписка, запоминанье, страх почти 
ежеминутный, но уже привычный, как застарелая боль, и по утрам 
дурак Чернышев с его шутками глупыми, скабрезными: «А вы, Нико,
лай Васильевич, живете тусклой половой жизнью! »  

В конце апреля Петр Иванович сказал, что вскоре уедет н а  месяц, 
на полтора. Видимо, куда-то на юг, в свои края, к раскольникам. Вме
сто себя никого не назначил. Скучно стало. Одна радость : весна! 
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Голос Фроленко М. Ф. 

Я, Фроленко, по кличке Михайла, пригласил Андрея Желябова 
на тайный съезд в Липецк, и с этого началось его восхождение на на
шем горизонте. Из мало кому известного провинциального бунтовщи
ка (да какого бунтовщика! народника, мечтателя ! )  он вмиг превратил
ся в атамана, в вождя террора. И все после той истории с быком, ко
торую я рассказывал. У меня не было доказательств, но я чуял в нем 
натуру бунтовщика. Все же я знал его чуть больше, чем другие. Бы
вал у него на одесской квартире, разговаривали, шумели, пели наши 
хохляцкие песни, и на тех «вечорницах» я слышал рассказы о всякого 
рода буйствах, проделках, стычках с полицией и прочих казацких под
вигах. Он любил покрасоваться, малость побахвалиться: характер-то 
рыцарский, а рыцарство - это всегда некоторая похвальба. И тогда 
я услышал историю про быка. 

Запомнил такую фразу: «Я понял, что нет на свете такого страш
ного быка, которого нужно бояться» . 

Дело в том, что когда меня срочно вызвали после соловьевского 
покушения в Петербург совещаться по поводу съезда, в городе царило 
небольшое обалдение и паника. Правительство в ярости (и верно -
как бешеный бык) бросалось из стороны в сторону, кидало рогами то 
либералов, то студентов, то вовсе невинных людей, кто попадался под 
копыта. Введены были военные губернаторства, пошли аресты, обыс
ки, ссылки: все враз закипело и сгустилось втрое. Ну, и те, «деревен
щики», стали нас клясть: «Ага, вот ваш Соловьев! Вот к чему это при
водит. Вся наша работа к бису». А мы отвечали : «А вы, други добрые, 
надеялись, что враг не будет сопротивляться? Эге, умники! Будет со
противляться, будет злобствовать, будет нас убивать, но и у нас есть 
выход: убивать его » .  Разговоры наспех, в запале, один на один или, по 
крайности, двое на двое ничего не давали и только усугубляли сумбур. 
Собраться всем! Вызвать «деревенщиков», горожан, бунтарей, все на
личные силы. Объясниться начистоту, окончательно организоваться 
или уж - окончательно враздробь. Где? Сначала придумали - Тамбов, 
потом остановились на Воронеже, где есть славный монастырь, Митро
фановский, и куда летом народу наезжает тьма. Но прежде Воронежа 
все мы, сторонники нового метода, то есть террора - Тигрыч, Воро
бей, Дворник, Александр, Зунд и еще несколько человек,- постанови
ли сойтись где-то отдельно, чтобы столковаться заранее. Решили - в 
Липецке, близ Воронежа, городишко недурной, тоже удобен: там ле
чебный курорт, приезжает публика. 

У меня спрашивали: кого можно пригласить с юга? Не в Воронеж, 
а в Липецк. Нужны, мол, верные хлопцы, которые поддержат наши 
идеи, чтобы к Воронежу сколотить большинство. Я назвал Желябова. 
Его знали по Большому процессу. Были изумлены: «Да он же завзятый 
народник! »  

Я говорил : верно, народник, но в душе бунтарь. Да чем же он про
явил свое бунтарство? Ничем, в том-то и дело. Доказательств нема. 
В юности какие-то наивные студенческие мятежи в университете, по
том кружки пропагандистов, потом процесс, где вел себя вполне смир
но и незаметно, хот.Я и отказался отвечать суду. Но ведь отказалось 
большинство, почти все. И однако я угадывал, готов был поклясться, 
что он отчаяннейший бунтарь! Для того чтобы убедить товарищей, я 
рассказывал всем одну-единственную «бунтарскую» историю: с быком 
Степкой. Слышал от Андрея. Однажды он работал в поле, вдруг крик 
матери, испуганный, он оглянулся и видит: по полю бежит страшный 
черный бык Степка, его вся деревня боялась, прямо на мать. Андрей 



1 02 ЮРИЙ ТРИФОНОВ. 

выдрал из плетня дрын, бросил в ·  быка, попал ему по ногам, и бык 
упал ; это дало несколько секунд, мать спаслась. 

Вот, собственно, вся история, как ее рассказывал Андрей. Он гово
рил о том, что нечеловеческий, ужасный страх за мать заставил его 
в одно мгновенье принять нужное решение - ничто другое, наверное, 
не спасло бы. Я же передавал эту байку как героическую сагу: будто 
бы он схватил вилы, пошел на быка и тот испугался и пустился на
утек. И, как ни странно, «сказочка про черного быка» оказала дей
с'1'вие. Мне сказали : «Давай зови».  

Некоторые потом говорили : тореадорские басни. Я, мол, изобразил 
его тореадором, каким он не был. Но я-то вышел прав. Он оказался ве
ликим тореадором, одним из величайших в истории. 

В Одессе я нашел Желябова и спросил, согласен ли он принять 
участие в продолжении соловьевского дела. Он ответил : согласе.н. Но 
когда услышал про Липецкий съезд. про то, что создается постоянная 
организация и будут, значит, другие дела, много дел, он заколебался и 
сказал, что нужно подумать. 

Думали с ним долго. до глубокого вечера, и решили так: он согла
сен на единичный акт и останется с нами, пока этот акт не будет вы
полнен. Затем он свободен и может уйти. Потребовал, чтобы дали сло
во, что он волен поступить по желанию : уйти или остаться. Я с суро
вым и таинственным, партионным видом дал ему такое слово, хотя мы 
насильно никого не держали. Думаю, что эта оговорка - насчет еди
ничного акта и права уйти - была лишь бессознательной хитростью, 
компромиссом с народнической совестью, ибо то, к чему он пришел, 
давно уже зрело в его сознании. Вскоре в Одессе появился Дворник -
была, кажется, середина мая,- я их познакомил, а сам уехал. Надо бы
ло выручать деньги. добытые подкопом под херсонское казначейство. 

А когда в июле мы встретились с ним в Липецке, я его не узнал : 
законченный террорист! И не просто террорист, а страстный теоретик 
и обоснователь террора. Мне кажется, его главная сила как лично
сти - это сила рациональности. Он все железным образом додумывал 
до конца. Коли поступить так, то другим шагом должно быть это. А ко
ли будет это, то неотложно то-то и то-то, между тем как то-то потре
бует того-то и так далее до логической точки. Коли дано согласие на 
единичный акт, значит, нужно этот акт как следует подготовить, зна
чит, нужно создать организацию, а коли создавать организацию - и 
так далее .  И в последний год, когда мы жи1.и отчаянно и слепо, с ка
ким-то смертельным легкомыслием - я говорю о той зиме перед 1 мар
та, иначе нельзя было, иначе сойти с ума,- он по-прежнему все дока
пывал до дна, до предела. И видел этот предел. Спокойно говорил о 
том, как его будут вешать, даже описывал казнь. Соня бывала вне 
себя! Она стукала его своим маленьким кулачком, требовала ,  чтоб он 
прекратил, он не мог переделать себя : не мог перестать думать д о  
к о н ц а. 
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Это носилось n воздухе : должен быть ответ, отпор, что-то непре
менно должно произойти и где-то уже готовится. И когда появился 
Михайла Фроленко с предложением поехать в Липецк, он не удивил
ся. Не удивился и тому, что во всей Одессе Михайла к первому поехал 
к нему, да потом еще, кажется, к Коле Колодкевичу, и только прошло 
время, он вдруг задумался: «Почему же ко мне-то? Ведь знают же, 
черти, что я социалист, народник! »  Но тут было искушение. Невозмож
но терпеть. И Михайла, гениальный хитрец, угадал верно : бил без про
маха. 
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�едь все, что медленно варилось в вековом российском котле, те
перь бурно и кроваво вскипало; злоба властей, взаимное ожесточение, 
неуступчивость, желание мести. Какая уж тут пропаганда? Какие по
селения? Тут дело пошло на живот и на смерть. В начале апреля, одно
временно с выстрелом Соловьева, в Ростове в'спыхнул рабочий бунт: 
захватили участки, избивали полицию. В середине апреля в Петербурге 
в военно-окружном суде начался процесс над подпоручиком Дуброви
ным, оказавшим сопротивление при аресте и вообще, как видно, чело
веком дикой отваги, а 20 апреля Дубровин казнен. За что? Да вот за 
сопротивление при аресте, за то, что не хотел смирной овечкой идти 
на заклание. Но арест-то за что? Письма какие-то найдены у Малинов
ской, ничего существенного, ерунда. Казнь за письма. Главное : бы
стро, безколебательно, по-военному. 

Это «по-военному» стало главным принципом после соловьевского 
покушения. 7 мая открылся процесс Валериана Осинского в Киеве, а 
через неделю Валериан и два его товарища, Брантнер и Антонов, уже 
повешены. Говорят, суд приговорил к расстрелянию, но государь само
лично распорядился переменить на виселицу. В середине же мая на
чался в Киеве процесс братьев Избицких, а 28-го казнен Соловьев. Не
ужели эти верховные идиоты, эти тухлые полунемецкие мозги, эти 
опричники с генеральскими эполетами, не понимают, что кровь обер
нется еще более страшной кровью и падет на их голову? Нет, не пони
мают, не в силах, не хватает ума перешагнуть через сегодняшнюю зло
бу и заглянуть в завтра. Да разве же это государственные умы? Вся 
Россия видит, что надо выпустить пар, дать людям хоть немного свобо
ды, научиться уважать и другое мнение :  нет, уперлись, стоят тупо, ни 
пяди не отдают и только давят, вешают, заселяют Сибирь. Хотят дока
зать, что вешают разбойников и убийц. Ничего не докажете, дураки 
вы, захребетники народные !  Вешаете вы л у ч ш и х  и б е с  к о р ы с т
н е й  ш и х  русских людей, и за все это будет отплата, очень скоро. 

Докатилось до Одессы : над Софьей Лешерн, подругой Валериана, 
глумились во время суда, а при чтении ей обвинительного приговора 
устроили гнусный спектакль. Проделали весь обряд смертной казни : 
надели саван, закрыли голову капюшоном, наложили Hi1 шею петлю, 
и только после прочтения приговора сняли петлю и объявили Лешерн, 
что она помилована, смертная казнь заменяется вечной каторгой. Не 
знали, что для нее это худшая мука, она хотела умереть вместе со сво
им Валерианом и впала в отчаяние, узнав, что остается жить. Нет, надо 
было поиздеваться над женщиной в такие минуты! Разве можно про
стить? Что ж они думают: все эти гнусности сойдут им с рук? Вале
риан в апреле передал письмо из тюрьмы - Михайла рассказывал,
очень бодрое, ловкое, в его духе, но все же предполагал худой конец. 
«Сам, говорит, не знаю, какие прелести сулит мне будущее, все зави
сит от политического положения данной минуты, а оно после соловь
евского покушения не очень розово». Михайла запомнил слово в сло
во: «Во всяком случае, что-нибудь вроде централки, а может, и вер
вия » .  Да, угадал, но того, что во время казни оркестр будет играть 
«Камаринскую» угадать не мог. Новое изобретение в палаческом про
изводстве. Для толпы ; щобы не журились. Подумаешь, одним разбой
ником меньше! 

Толпа, как обычно, стояла молча. Говорят, вешали неудачно, Вале
риан бился в судорогах, долго не умирал, и какой-то подлец, пол
ковник, объяснял толпе, что мучается из-за того, что отказался при
нять священника. В толпе, говорят, были аресты, семерых гимназистов 
арестовали за то, что плакали. А несколько солдат и офицеров, нахо
дившихся в строю, упали в обморок. Вот он, ответ толпы, лучший, на 
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какой можно надеяться: плач да обмороки". О господи, да на что тут 
надеяться? Что можно сделать с этой несчастной страной? 

Плач да обмороки - не оттого же, что сочувствуют и понимают, 
а лишь только от жалости, от вида ужасного. А вешали бы полковни
ка - тоже бы плакали. 

Михайла высказал одну простую мысль. Он ведь не теоретик, 
а прагматист, замечательно четкий, практический ум. С его расчетли
востью ему бы не революцию делать, а коммерческие дела, мировую 
торговлю. 

- Тут надо рассуждать здраво,- говорил он.- Ведь все равно по
гибнем? Верно же? Другой возможности нет? Нет. Погибнем. Но мо
жем погибнуть из-за ерунды, из-за дряни, а можем - сделав что-ни
будь крупное .  Прямой расчет делать крупное. 

Он показал номер «Листка « Земли и воли», вышедший месяца пол
тора назад, где была передовая «По поводу политических убийств» ,  
из-за которой разгорелся сыр-бор. Статью написал один и з  редакторов 
«Земли и воли», Коля Морозов, Воробей. Андрей отлично помнил его 
по Большому процессу: худенький хлопчик в очках, похожий на золо
тушного, изнеженного домашним воспитанием гимназистика. 
И вдруг - этот дерзкий, карбонарский слог! Понятно, почему народ 
заволновался, а Плеханов объявил статью незаконной, ибо она про
шла каким-то образом мимо него, тоже одного из редакторов. Скандал! 
Тигрыч, Дворник и Воробей - за статью, Жорж с Родионычем, да еще 
Игнатов, «деревенщики» - против. Собственно, из-за этой статьи, да 
еще из-за споров вокруг соловьевского дела возникла нужда съехать
ся, наругаться всласть. Так вот: 

«Политическое убийство - это прежде всего акт мести. Только 
отомстив за погубленных товарищей, революционная организация мо
жет прямо взглянуть в глаза своим врагам; только тогда она подни
мется на ту нравственную высоту, которая необходима деятелю свобо
�1 для того, чтобы увлечь за собой массы. Политическое убийство -
это единственное средство самозащиты при настоящих условиях и 
один из лучших агитационных приемов. Нанося удар в самый центр 
правительственной организации, оно со страшной силой заставляет со
дрогаться всю систему. Как электрическим током, мгновенно разно
сится этот удар по всему государству и производит неурядицу во всех 
функциях. Когда приверженцев свободы бывает мало, они всегда за
мыкаются в тайные общества. Эта тайна дает им огромную силу . .  , }> 

Все верно, но на этом пути возникали опасности. Первая: чрезмер
ное увлечение убийствами отодвинет на второй план, а может быть, за
ставит вовсе забросить главную задачу - п р  и г о  т о  в л е н  и е н а р  о
д а. Вторая: убийства будут разжигать жажду власти, стремление к 
тайному господству надо всем и вся, что может привести к перерож
дению движения, к нечаевщине. Об этом Андрей прямо сказал Михай
ле. Тот ответил: партия вовсе не собирается превращаться в корпора
цию убийц, в фабрику тайных казней по нечаевскому идеалу, Воробей 
увлекся, он романтик, поэт. Речь сейчас идет об о д н о м  убийстве. 
И может быть, оно станет последним. 

Последним? Да, последним, окончательным, убивающим все про
чие убийства. Они сделаются ненужными. Если бы Соловьев не про
махнулся, в стране уже сейчас, в мае, могла быть полная перемена : 
новое правительство,  новый государственный строй. Ведь Ростов пока
зал, что достаточно малой искры. "  

Последнее убийство - какой великий соблазн! И затем наступает 
царство разума. Торжество справедливости. Общество, организован
ное на новых или, правильнее сказать, забытых, истинных, народных 
началах. Но только - нужен толчок, удар, чтобы все затряслось, за-
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качалось" .  И вот еще что : этот удар будет, конечно же, гибелью для 
того, кто его нанесет. Поэтому то, что Андрей сказал Михайле - со
гласен на это о д н о убийство, а потом должен иметь право, если за
хочет, уйти,- было глупостью. Понял это в ту же секунду, как сказал. 
Куда уйти? И главное - откуда? Из-под колес паровоза? Не надо себя 
обманывать : уходить будет неоткуда, некому. 

Михайло быстро куда-то исчез, но тут появился Дворник, Алек
сандр Михайлов. У того были сложные дела в Одессе и вообще на 
юге. Андрей догадывался: что-то связанное с добычей денег. 

Много отличных людей встречал Андрей в жизни - и в Одессе, 
начиная с Феликса и Жебуневых, и по Большому процессу. Умел 
раскусывать сразу, сходился легко, расставался быстро. Но так еще 
не бывало : чтобы мгновенно, с первой минуты почувствовать полное 
доверие. Этот парень, хотя и моложе несколько, года на четыре, всем 
своим обликом, крепостью тела, мыслями, разговором - да всем, всем, 
и, главное, каким-то основным, глубинным настроем души - мог бы 
быть Андреевым alter ego. Они все, конечно, чем-то похожи, у всех 
душевный настрой примерно одинаков, но этот оказался уж очень бли
зок. И все же! Мало радости встретить точную копию себя, и, к сча
стью, такие ужасы бывают лишь во сне. 

Михайлов, прозванный Дворником, был наделен громадной дело
вой силой, теориями интересовался мало, споров избегал, человек дей
ствия, в то время как он, Андрей, пожалуй, человек размышления. 
Практичность Михайлова была поразительной, ежеминутной. Встрети
лись на улице, шли по городу. Расспрашивал: а это что за площадь? 
Куда ведет переулок? Проходной двор есть? Почему-то особенно инте
ресовался проходными дворами. Андрей понимал смысл такого инте
реса, но - в Петербурге, а здесь-то зачем? 

- Вы, кажется, уезжаете отсюда через неделю? - Тогда, в пер
вый день, еще говорили «ВЫ», но уже в следующую встречу «тыкали» 
друг другу беззастенчиво, как два старых приятеля.- Не понимаю, 
зачем вам одесские проходные дворы? 

- Во-первых, неизвестно, уеду через неделю или нет. А во-вто
рых, привычка. 

В другую встречу изумил: шли к порту, он повел каким-то немыс
лимым путем, дворами, Андрей, старый одессит, возражал и говорил, 
что не выйти, тупик, но, к сраму своему, вышли, и гораздо быстрей. 
Какое-то двойное зрение. Он как бы анатомировал улицу, смотрел 
сквозь дома. И еще такое :  сразу видел все, что происходит на улице,  
всю картину мгновенно и в подробностях. 

Шли по бульвару вечером, очень жарким, уже наступила жара, 
публика фланировала на пятачке между памятником Ришелье и ду
мой, они вдвоем -- Фроленко уехал - проталкивались через толпу. 

Вдруг Дворник шепнул: 
- Вон стоит шпион". 
Андрей оглянулся, увидел стоящего позади скамейки, на которой 

сидели люди, человека, известного в Одессе под кличкой Кузя. Это был 
обнищавший помещик, картежник, игрок на бильярде, о котором дей
ствительно говорили, что он имеет связи с почтенным .учреждением. 

Откуда ты знаешь? - спросил Андрей. 
Я не знаю. Догадка. 
Черт возьми, ты прав! Каким же образом? 
Объяснить не могу. У меня нюх на этих господ. Понимаешь, 

у них у всех - даже у самых важных и представительных - есть 
что-то неуловимо собачье. И я чую. Ну, в общем, по роже видать. 

Говорил всерьез. Андрей улыбался. Этакий Макар: а ведь угадыва
ет! Раза два ночевал на квартире у Андрея и опять удивил: 



1 06 ЮРИЙ ТРИФОНОВ 

- Как! Ты не занавешиваешь на ночь окна? - Вид был крайне 
обескураженный и, пожалуй, возмущенный.- Это нужно делать 
непременно. Я просто тебе приказываю. Солнечный свет портит глаза, 
а глаза для нас - первое дело. 

Все было прекрасно, на пользу, и Андрей испытывал чувство бла
годарности к Дворнику за то, что постоянно учился мелким револю
ционерским премудростям, но иногда хотелось другого : поговорить 
о серьезном, или, как Андрей шутил, о в о з в ы ш е  н н о  м. Например:� 
что думают делать землевольческие деятели, авторы замечательных 
статей насчет политических убийств, на второй день после революции, 
буде она удачно разрешится? Какова предполагается система правле
ния? Земский собор? Народное представительство? А ежели народные 
представители выскажутся за сохранение монархии? При том уровне 
революционного самосознания и при жалком, да и забытом опыте на
родоправства это ведь вероятно. Как же быть? Михайлов ответил: 
что ж, подчинимся народной воле. 

- Но . . .  - Помедлив секунду, вдумываясь, и с торжеством: - Но 
оставим за собой право снова уйти в подполье и бороться за наши 
идеалы! 

Теоретические вопросы решал быстро, не толокся на месте. Все 
для него ясно. Главная задача и трудность: дисциплина и централиза
ция. Ведь «деревенщики» еще и оттого ноют, что боятся дисциплины, 
подчинения центру, а без этого - гибель, партия развалится. Будем 
драться не кулаком, а растопыренными пальцами. 

Незадолго до отъезда в Липецк, в начале июня, в Одессу пришел 
номер «Нового времени» с описанием казни Соловьева. Взяли две га
зеты, сели на отдаленной скамейке, на набережной, и читали. Жара 
вдруг спала, как бывает в Одессе после знойных дней конца мая, море 
было ясное, штилевое. Рыбачьи лодки, пароход с сине-белым грече
ским флагом, клочья тумана на горизонте - все не двигалось, стыло в 
безветрии. 

Оба читали внимательно, молча. 
Никогда еще не приходилось читать - да, пожалуй, и не печата

лось - в обычной подцензурной прессе такое тщательное описание 
в е р в и я. Репортер отмечал малейшие подробности. Каков был смысл 
этого скрупулезного и бесстрастного сочинения, похожего на то, как 
Марко Поло описывал китайские церемонии и казни Востока? Вот это 
и хотелось понять. И кроме того, завораживали подробности, нельзя 
было оторваться от мелких газетных строчек. Этот интерес, от которо
го пересыхало в горле, был естественным, но ненужным. В середине 
чтения Михайлов вдруг сказал со злобной насмешкой: 

- Да черт возьми этого шута, фельетониста! Досталось свинье на 
небо взглянуть! - Он отбросил газету.- Нарочно, подлецы, разжигают 
плотоядное чувство. Намеренно же озверяют народ против нас . . .  Пре
крати! Довольцо! 

Хотел вырвать газету у Андрея, тот не давал, отодвигал локтем. 
Стали бороться руками, Андрей левой, тот правой, как бы шутя, но на 
самом деле с интересом пытая силу друг друга. Напрягались, пыхтели, 
было немного неловко, никто не мог сдвинуть другого. 

- Ну и здоровая ты орясина! 
- Ты тоже хорош бугай! 
Михайлов вдруг отнял руку, встал со скамьи и, хмурясь, еще крас

ный от борьбы, сказал: 
- Ладно, читай эту гадость, ежели хочешь, ты Александра Кон

стантиновича не знал. А я не то что его - я и родных его знал, сестру, 
отца. И не желаю эту гадость, этот садизм газетный читать. 

- Я дочитаю,- сказал Андрей.- Нужно знать. 
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- Не нужно этого знать совершенно. Ни с какой точки глядеть -
не нужно,- сердито сказал Дворник.- Сиди тут, я через полчаса 
вернусь. 

И быстро куда-то ушел. Сквозь газетные строчки Андрей поду
мал: «Боится, что напугаюсь и в Липецк, чего доброго, не поеду». 

Городишко был небольшой, чистенький, старинный, после одес
ского гама показался благостным и провинциальным. По улицам гу
ляли козы. В палисадниках старушки :iз плетеных креслах пили чай -
совсем как на даче на Малом Фонтане. Были казистые особнячки с 
балкончиками, в садах за железной оградой, попадались дорогие ка
реты, но все равно жалкота и бедность рядом с одесскими особняка
ми и каретами! Номер в постоялом дворе Голикова сняли приехавшие 
раньше Баранников с женой Марией Николаевной Ошаниной, а то бы 
нипочем не снять, сезон на водах разгорался, публика подваливала. 

Обыватели смехотворно жаловались: «Ну, народ! Дороговизна! 
Вся Россия, что ли взялась лечиться?» И это при пустых-то лавках и 
при том, что только в курортном саду :вечерами да на главной улице, 
освещенной газом, слонялись гуляющие, гимназисты с барышнями да 
едва ступающие подагрические старики, а кругом, на всех прочих ули
цах, могильная тишина и мрак. За курортным садом было озеро с 
длинной гатью, с очень прозрачной водой. Рыбы почему-то совсем не 
было. Спросили у старика, который давал лодку покататься. Тот объ
яснил: запруда сделана антихристом, оттого и рыба перевелась. От
куда же известно, что антихристом? А никому другому, кроме него, 
не под силу такую длинную гать насыпать. Когда отошли от старика, 
важно сообщившего эту историческую подробность, Михайлов 
спросил: 

Понял, о каком антихристе речь? 
- Нет,- признался Андрей.- О царе Петре, что ли? 
- Ну конечно. Петр тут и первый завод построил, и железные 

воды открыл. Вот она, благодарная народная память! 
Посмеялись, потом Михайлов сказал, вмиг, как обычно, переме

нившись от смеха к серьезности: 
- А я, как вшивый про баню, все то же : не поймут нас, надо 

самим действовать, на свой страх. И нас с тобой назовут антихриста
ми. А? Сомненья быть не может: назовут, но лет через сто, двести, а 
то триста " .  Впрочем, другое:  никто не понимает поистине и не поймет 
еще долго, но тебе скажу.- Он заговорил тише и слегка заикаясь. 
Всегда заикался, когда начинал волноваться.- Мы ведь антихристами 
стали от Христа. Это я верно тебе говорю. На меня, к примеру, еван
гельская история не менее влияла, чем история Гракхов или Вильгель
ма Телля. А цель оправдывает средства? Разве иезуиты придумали? 
Макиавелли? Неправда, это есть в самом Христовом учении, в под
кладке, за всей красотой. Да и было бы иначе, была б одна благосты
ня, разве могло бы два тысячелетия победить? Нет уж, мы, антихри
сты, должны твердо держаться: цель и в самом деле оправдывает 
средства.- И, высказав серьезное, опять рассмеялся, лицо стало лег
ким, шутливым.- А все равно ведь скажут: экую длинную гать на
сыпали, и рыба из-за вас перевелась. 

Андрей видел : чем ближе день съезда, тем более - хотя и скрыт
но - Дворник нервничает. Он должен был докладывать проект устава, 
составленный им вместе с Тихомировым. Андрею показывал. Все было 
разумно, жестко: централизация, суровая дисциплина и вся ставка, 
разумеется, на политическую борьбу. Словом, создается организация. 
Не группа, не кружок, а организация, партия. Дворник боялся голо
сов, могущих помянуть .Нечаева - если и не в Липецке, где собира-
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ются, в общем-то, единомышленники, то уж, во всяком случае, в Во
ронеже. И вот ежедневно в Одессе, дорогой и здесь, когда поселились 
вместе, разговоры с Андреем, обсужденья, толкованья, споры. А споры 
большей частью по мелочам, из-за слов, тона: Дворник нетерпелив, 
грубоват, Андрея иногда коробило, а иногда пропускал мимо ушей, 
ибо во всем главном они сходились. 

Наконец к середине июня те, кого ждали, съехались. 
Андрей знал почти всех: одних по Одессе, как Гришку Гольден

берга, Колодкевича и Фроленко, других, как Тихомирова с Морозовым, 
хоть и бегло, по Большому процессу. С Дворником - будто сто лет 
знаком. Баранников, по кличке Семен, оказался закадычным, с гим
назических лет другом Дворника, из одного города, Путивля, и с 
этим рослым, чернявым богатырем тоже спаялся сразу. Жена его, Ма
рия Николаевна, только в первый день показалась чопорной, сухова
той, чересчур д а  м о й - она старше Семена, это заметно и по облику 
и по манере разговаривать с IШМ как-то излишне твердо,- но вскоре 
понял, что первое .впечатление обманчиво, что Мария Николаевна об
разованна, умна, даже не по-женски, и уж скорей в ней заметно 
мужское, а не д а м  и с т  о е. У них у всех кидались в глаза какие-то 
не очень привлекательные черточки: у Марии Николаевны эта над
менная, будто бы аристократическая суховатость, у Дворника рез
кий, безо всяких полутонов и сентиментальностей тон, у Тихомирова 
манера разговаривать язвительно. Гришка Гольденберг раздражал 
громким голосом, суетой и, видимо, большим самомнением, Семен 
же, наоборот, был сверх меры молч-алив, мог целый вечер промол
чать тумбой, тоже невелика радость, но было ясно, что все это мелочи, 
наносное, а по сути дела ОIШ люди настоящие, крупные, может быть, 
даже необыкновенные. Не знал Андрей Квятковского, по кличке 
Александр Первый, о нем много рассказывал Дворник, не знал и мо
лодого Степана Ширяева. Эти двое собрали в Питере недавно еще 
одну тайную группку, группку в группке, под названием «Свобода 
или смерть» .  Все это следовало упорядочить. Да, необыкновенные! 
Вдруг почувствовал это 11-го утром: с крыльца гостиницы глядел 
на IШХ всех, человек десять, стоявших кружком посреди двора и ба
лагуривших с номерными. Ждали извозчиков. Всех томило нетерпе
ние. Дворник договорился с извозчиками накануне и ездил с од
ним за город, осматривал место для пикника, нашел отличный песок. 
Подсказали номерные: в том месте всегда купцы гуляют и молодые 
господа с барышнями. 

- А у вас что ж, одна барышня на всех? 
- Будут, будут! Подвезут своим часом! Всем хватит! 
Номерные подмигивали, склабились, давали советы: взять поплот

ней подстелиться, а то земля сыра, не прогрелась еще. Бегом носили 
в пакетах и сумках то, что было заказано, складывали на скамейке: 
закуски, вино, папиросы и, конечно, очищенную. И вот глядел с крыль
ца, слушал шутливые разговоры и думал: Imкто и не догадывается, 
что за люди тут собрались. На всю Россию таких раз, два - и нету. 
Человек пятнадцать, не больше. Глядел как будто со стороны: все мо
лодые, красивые, франтоватые, настоящие веселые петербургские гос
пода! А ведь каждый из них своего рода з н а м е н и т о  с т ь. За каж -
дым громкое дело, по всей стране прокатилось, за границами отозва
лось. Семен (Баранников) вместе с Сергеем Кравчинским - тот уже 
далеко, то ли в Англии, то ли в Швейцарии,- казнил в прошлом году 
Мезенцева. Михайла прославился многими подвигами, освобождал 
«Алешу Поповича»,  служил тюремным надзирателем и вывел на волю 
чиrиринцев. Гришка застрелил князя Кропоткина. Коля Морозов, этот 
хрупкий нежно-румяный юноша - вон он дурачится, декламирует ка-
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кую-то очередную глупость, сочинитель стишков, все покатываются со 
смеху, и даже номерные разинули рты,- один из самых отчаянных, 
решительнейший террорист. Уж наверно, его статья напугала прави
тельство не меньше, чем любое покушение. Тихомиров, ровесник Ан
дрея, но по виду заметно старший, мрачноватый, бледный, насмешли
во глядящий на дурачества молодых, за ним четыре года тюрьмы: 
опыт, какого нет ни у кого. Все говорят, что он блестящий талант, 
мог бы, если б захотел, посвятить себя легальной печати, стать Щед
риным, Михайловским, Шелгуновым. Дворник сказал, что он куда 
острее Михайловского и Шелгунова. «В нем нет дряблости, жира, одни 
мускулы» .  А вон Мария Николаевна, красивая, сидит на скамье, ку
рит, улыбается вяло и снисходительно, как взрослая дама, которой 
немного скучно с резвящимися детьми. Кто бы сказал, что эта бело
лицая матрона недавно принимала участие в бесстрашной попытке от
бить от жандармов Войнаральского! Дворник рассказывал: поразился 
ее хладнокровию. В острейший момент, когда на тайной квартире она 
ждала товарищей после нападения - неизвестно, удачного или нет,
она, несколько утомленная, спокойно задремала. Грандиозные нервы! 
Говорили, что Мария Николаевна была близка к кружку известного 
Заичневского, якобинца, по-прежнему уповает на заговор и пере
ворот . . .  

То, что тут люди разные - якобинцы, бунтари, народники, пропа
гандисты,- это нехудо, нестрашно. Это, может быть, даже хорошо в 
смысле наглядного доказательства :  значит, все поняли, что выхода нет, 
все повернулись или, говоря вернее,- в с е х  п о в е р н у л  о на одну 
дорогу. 

Вкатились три экипажа. Стали грузиться, рассаживаться. 
Морозов, который веселился почему-то больше всех, запел вдруг 

по-итальянски. Номерные махали руками. День разгорался. Андрей 
сел по знаку Дворника в первую карету вместе с Дворником, Квятков
ским и Ширяевым. От солнцепека, мельканья, свежего июньского 
зноя, залетавшего в экипаж, от запаха травы и лета и от волнения, 
которое забирало исподволь, слегка кружилась голова. И, сидя в ка
рете, толкаясь плечом в крепкое плечо Дворника, глядя на молодые, 
бородатые, смеющиеся лица Степана и Александра, вчера еще их 
не знал, а сегодня -- ближайшие друзья, он испытывал странное, изу
мительное чувство : наступал миг полной жизни, наслаждения жизнью! 
Заспорили о чем-то с Дворником, хохотали, боролись, мальчишками 
хорохорились один перед другим: кто сильней. Экипажи ехали низи
ной, которая, видно, заливалась по весне половодьем, еще теперь ру
кавами змеились не вполне высохшие протоки, белели песчаные ост
ровки, мели. 

По мосту перескочили реку, поднялись на невысокий противопо
ложный берег и, повернув вправо, против солнца, покатили полем, по 
большаку. Лес синел на горизонте. Добрались, ехали не менее полу
часа лесом, и Дворник криком велел остановиться: тут были какие-то 
постройки, дощатый балаган, что-то вроде летнего ресторана, пока еще 
закрьпого, с заколоченными окнами. Андрей спрыгнул на землю и, 
когда подкатил второй экипаж, вдруг подбежал к нему, схватил за 
заднюю железную ось и поднял вместе с седоками. 

- Стой! Вылезать! 
Лошадь, бежавшая тихой рысью, остановилась. 
Все были изумлены, извозчик ахнул: 
- Ну и сильный господин! 
Андрей усмехнулся :  фокус был старый, отработан не раз в Одес

се еще в студенческие времена. Правда, силенок было тогда поболь
ше, · но и сейчас рванул ловко, только кожа на руке лопнула. Мария 
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Николаевна дала платок, чтоб остановить кровь. Дворник, уже заня
тый делом - нагружал извозчиков закуской и водкой, чтобы не ску
чали здесь часа три-четыре, сколько понадобится,- как будто не за
метил Андреева геройства. Пошел быстро по тропе в глубь леса, 
за ним гуськом остальные. Вскоре обнаружилась большая поляна, в 
середине которой рощица, несколько берез, какой-то кустарник,
удобнейшее место, где легко было скрыться за кустами и прогляды
валась вся округа. 

Разложили пледы, пальто, расставили на газетах бутылки, стака
ны и закуску - сели, закурили. Хорош был день! 

Квятковский и Михайлов стали читать .un очереди: один - про
ект программы, другой - устав нового общества. Так как Андрей и 
то и другое знал, много раз обсуждал с Дворником, он слушал не 
очень внимательно. Опять вдруг отлетел куда-то, будто вон до той 
опушки, залитой солнцем, и оттуда - глядел. 

И видел кучку людей, жалкую горсть, в тени берез. 
Чего они хотят и что могут в этом необозримом мире, которому 

бросили вызов? Смешно, фантастично - но только на миг. Голос Квят
ковского сквозь жужжание пчел звучал с непреклонной твердостью. 

- « . . . Поэтому всякому передовому общественному деятелю не
обходимо прежде всего покончить с существующим у нас образом 
правления, но бороться с ним невозможно иначе как с оружием в ру
ках. Поэтому мы будет бороться по способу Вильгельма Телля до тех 
пор . . .  (по тому, как Морозов сиял и, как бы помакивая каждому сло
ву, кивал своей пь�шной шевелюрой, можно было догадаться, что он 
принимал в сочинении документа прямое участие) .. .пока не достигнем 
таких свободных порядков, при которых можно будет беспрепятст
венно обсуждать в печати и на общественных собраниях все полити
ческие и социальные вопросы и решать их посредством свободных 
народных представителей . . .  » 

Еще два абзаца, дополняющих ту же мысль,- и вся программа. 
Кратко ! Хотелось бы расширить, поясней сказать о тех идеалах и бу
дущем России, ради которых все делается, но еще прежде из разгово
ров с Михайловым и Тихомировым понял, что краткость, даже, пожа
луй, куцеватость программы намеренная: чтобы при обсуждении не 
устроилась болтовня. Чем больше фраз, тем больше толкований. Тут 
дело практическое, утвердить одну-единственную идею, для которой 
собрались. « Способ Вильгельма Телля ! »  Пышно сказано, романтично, 
но это и есть то единственное :  террор. Никто не возражал, все торо
пились дальше, к более интересному, к уставу. Андрею не хотелось с 
первых же минут - все-таки новичок - выступать с критикой, зате
вать разговор о в о з в ы ш е  н н о  м. А мог бы сказать: для всякой 
партии программа важней устава. 

Но - не стал. Потом, потом! Будет время, будут разговоры, а сей
час - организоваться, чтобы ломать. Делать потом. 

Постановили печатать программу в первом номере будущей газе
ты или журнала, что станет выпускать вновь образованный Исполни
тельный комитет. Затем Михайлов читал проект у става, сначала бегло 
все целиком, потом по параграфам, и - обсуждали. Вот тут завари
лась каша. Все хотели высказаться, перебивали друг друга, в возбуж
дении кричали чересчур громко, и Михайлов резко обрывал. Обычное 
дело: насчет программы, теории - гробовое молчание, мыслей вроде 
бы никаких, все ясно, а тут, где мораль, где быт, практика,- сразу 
яростный интерес, клокотанье мнений. Гришка Гольденберг то и дело 
вскакивал и кричал что-то в азарте, с тарахтящей быстротой: разоб
рать невозможно. На зубах у Гришки пузыри, глаза таращились. Ми
хайлов замахал руками: 
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- Все! Тихо! Нужен секретарь, у меня горла не хватает. Предла
гаю Бориса, он мужик рассудительный. Кроме того, экипажи на ходу 
останавливает. Так что в случае надобности может кого из ораторов 
остановить . . .  

Борисом звали Андрея. Согласились. Михайлов вновь читал все 
сначала, с первого параграфа. 

- Итак, параграф первый: «В Исполнительный комитет может 
поступить только тот, кто согласится отдать в его распоряжение всю 
свою жизнь и все свое имущество безвозвратно, а потому и об услови
ях выхода из него не может быть и речи». Есть возражения против 
этого параграфа? 

- Нет! Никаких! - разом ответили все. 
Но остальные параграфы вызывали споры. 

Параграф второй. Всякий новый член Исполнительного комитета 
предлагается под ручательство трех его членов. В случае возражений 
на каждый отрицательный голос должно быть не менее трех положи
тельных. 

Параграф третий. Каждому вступающему читается этот устав по 
параграфам. Если он не согласится на какой-нибудь параграф, даль
нейшее чтение должно быть тотчас же прекращено и баллотирующий
ся может быть отпущен только после того, как даст слово хранить в 
'тайне все, что ему сделалось известно во время чтения, до конца сво
ей жизни. При этом ему объявляется, что с нарушившим слово должно 
быть поступлено как с предателем. (Тут Гришка требовал, чтобы было 
точно указано, к а к и м е н н о  должно быть поступлено с предате
лем. Андрей сказал, что для всех очевидно, как поступают с предате
лями, их убивают, а придумывать какие-либо особые способы убий
ства вроде нечаевского - шпион сначала должен быть задушен, потом 
простреливается голова - нет нужды; это попахивает театром и одно
временно изуверством. Согласились, оставили так.) 

Параграф четвертый. Члену Исполнительного комитета может 
быть дан отпуск, срочный или на неопределенное время - по реше
нию большинства, но с обязательством хранить в тайне все, что ему 
известно. В противном случае он должен считаться за изменника. 
(Мария Николаевна сочла этот пункт слишком мелким, чтобы вклю
чать его в устав. Дворник и Тигрыч возражали, особенно настойчиво 
возражал Тигрыч, из чего Андрей вывел, что он, может быть, являет
ся автором пункта. В самом деле: странно, какой может быть отпуск 
от революционной работы? Да еще на неопределенное время? Гришка 
вновь попросил слова и, опять возбуждаясь до пузырей, кричал: «Это 
надо исключить! Это глупость. Мы люди конченые, у нас нет никакой 
жизни, кроме революции, и не может быть! Что за вздор! Отпуск, ка
никулы?» Андрей сказал, что надо, вероятно, ввести общий и более 
четкий параграф о дисциплине и туда в виде мелкого пункта вставить 
про отпуск. Как исключение. Революционеры такие же смертные, как 
и все прочие, могут болеть сами, могут болеть их близкие, мало ли 
что, отпуск бывает внезапно и жизненно необходим. Но - никаких 
«неопределенных сроков».  И нельзя помещать этот пункт, исключи
тельный и рядом со всем прочим действительно мелкий, где-то в пер
вых параграфах устава. Едва приступаем к делу и уже думаем об от
пуске.)  

Было еще несколько параграфов: об избрании редакции, о распо
рядительной комиссии из трех человек и двух кандидатов на случай 
ареста, о секретаре, который должен хранить документы и денежные 
средства, и об агентах Комитета - первой степени и второй степени. 
Вновь возникали споры, недоумения. Морозов удивлялся, почему аген-
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ты первой степени должны пользоваться меньшим доверием, а агенты 
второй степени - большим, на что Тихомиров ответил: 

- А пусть никто не знает, сколько степеней надо пройти, чтобы 
достигнуть Комитета. 

- Но ведь это иерархическое устройство! То, что мы отверга
ем! - восклицал Морозов.- В теории отвергаем, а на деле." 

- А у нас нет другого выхода. . 
- Выход есть: это наша малочисленность, это дух товарищества, 

равенства, это подбор людей по моральным качествам . . .  
- О господи! - Тихомиров морщился, бледнел.- Оставь ты эти 

слова для своих стихов. Одно из двух: мы создаем кружок душеспа
сительных разговоров или же боевую организацию для борьбы, для 
террора, о чем ты, черт побери, хлопочешь как раз больше всех! Ну? 
Куда же мы денемся без строгой тайны и без иерархии, которой ты 
так боишься? 

- Иерархия поведет к разбуханию,- упорствовал Морозов.
Нижние чины будут размножаться почкованием, а верхние - наду
ваться от сознания собственной власти . .. 

Спор был старый, оба волновались, говорили повышенными голо
сами, почти сердито. Выступили и другие :  Михайлов поддержал Ти
хомирова, Квятковский тоже, но Фроленко сказал, что среди киевских 
бунтарей была попытка такого иерархического устройства, выбирал
ся центр с диктаторскими правами, он мог иметь свои тайны, дейст
вовать по своему усмотрению. Что ж получилось? Все тайны скоро 
были раскрыты, даже тайны баллотировки в центр. И никто не хотел 
никому подчиниться по у с т  а в у. Подчинялись только в силу внут
реннего уважения, подчинялись авторитету, как, например, Валери
ану. Гришка говорил: 

- Да, да, это не для нас! Мы, русские, не умеем хранить тайны. 
И не любим подчиняться. 

Так из-за пустого вопроса об агентах первой и второй степени за
теялся долгий спор. Андрей сказал: тут дело не в иерархическом уст
ройстве, а в том, что мы открываем военные действия. Значит, нужен 
командир, нужны команды. Правильных военных действий без этого 
вести нельзя. Наш командир - центр, ну, допустим, распорядительная 
комиссия, которую мы избираем. Если уж воевать с государством, у 
которого полумиллионная армия, артиллерия, крепости, военные ко
рабли, тогда уж вести дело всерьез. У нас нет иной силы, кроме дис
циплины и нашей готовности умереть. В стране за последние месяцы 
все резко переменилось к худшему. То, что созданы генерал-губерна
торства, введено военное положение, массовые аресты, высылки,
все это ошеломило общество, напугало либералов. Чтобы вывести 
страну из оцепенения, нужен мощный удар. Тогда в народе и в обще
стве воспрянут силы к сопротивлению. Может быть, не один 
удар, а серия ударов, точно продуманных: тут нельзя полагаться на 
стихийные акты, должна быть система, а значит, должен быть центр . . .  

Видел, как его слушают. Смотрели на него новыми глазами: с не
которым изумлением. 

Фроленко вечером в гостинице сказал: 
С тобой, брат, что-то стряслось. Стал какой-то другой. 

- Лучше или хуже? 
- По мне, так лучше. И Кот-мурлыка заметил: «Наш-то Андрей 

ни разу за целый день не сказал слова «конституция». 
Андрей грозил чернобородому Колодкевичу: ишь, шутит! Сам рети

вый конституционалист, в декабре мотался в Киев на тайную сходку 
революционеров с земскими деятелями. Там и Валериан был, и Анд
рея звали, но он не смог. 
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На другой день избрали членов редакции - Тихомирова и Моро
зова, и распорядительную комиссию - Михайлова, Фроленко и Тихо
мирова. Кандидатура Тихомирова прошла с некоторой натугой. Моро
зов высказал сомнения: не много ли занятий у Тигрыча? Между ними 
все время шла какая-то пикировка. Воробей, кажется, надеялся на то, 
что Тихомиров откажется от распорядительной комиссии, но тот лы
соватую голову нагнул, надулся, молчал - и был избран. А вечером 
Андрей навестил Фроленко, жившего в гостинице «Москва», и видел, 
как Гольденберг, заметно пьяный, чуть ли не в истерике кидался на 
хладнокровного Михайлу: 

- Ответь мне: где справедливость? Создают организацию для тер
рора, а главного террориста не выбирают ни в какую комиссию! Кто
нибудь из вас убил князя Кропоткина? Я тебя уважаю, Михайла, но 
ты пока еще никого не убил, извини меня. Андрей? Андрей, вообще, 
известный пропагандист. Я даже не знаю, что ты тут делаешь, Андрей. 
Удивляюсь, почему тебя не выбрали в распорядительную комиссию, 
если уж там Тихомиров, умный человек, но знаменитый трус; все 
знают, как он боится шпионов, весь Петербург над ним смеется. Се
мен? Семен помогал Кравчинскому, он присутствовал при казни Ме
зенцева, но ведь дело сделал Кравчинский. Среди вас нет ни одного 
настоящего террориста. И при этом меня, Гришку Гольденберга, меня, 
меня,- он хохотал, хватаясь за голову,- не хотят никуда выбирать! 
Смешно! Когда во всем мире газеты писали о моем деле! Нет, я не 
думаю заниматься обидами и капризностями, я просто смеюсь. Сме
юсь, смеюсь, смеюсь! Со всеми вами, милые друзья, я остаюсь в добрых 
отношениях, буду по-прежнему вам верный Гришка и буду делать то, 
что мне скажут, но я смеюсь, смеюсь. Ха-ха-ха! 

Так и ушел, хохоча. Куда-нибудь допивать. 
- Ну и шум от него,- сказал Андрей. " 
- Насчет Гришки я Дворника предупреждал,- сказал Михай-

ла.- Еще в апреле, когда толковали, кого звать в Липецк. Мы-то Гри
шку знаем лучше, а для северян он фигура, герой. Дворник сказал: 
<<Руководства я бы ему не доверил, но пистолет в руки дал бы. Чело
век он храбрый, хотя и сумасброд».  

Возвращаясь от Михайлы темной у лицей к себе на постоялый 
двор, Андрей встретил разгуливающего в одиночку Тихомирова. Тот 
любил променад перед сном, пекся о здоровье. Говорил, что за четы
ре года тюрьмы более всего истосковался по прогулкам и свежему 
воздуху. Тихим голосом сказал, взяв Андрея за руку: 

- Мне не нравится тут один человек. Идем скорее! 
- Кто? 
- Да тут как раз ... Может сидеть у окна . . .  - Понизил голос до 

шепота и тянул Андрея сильнее.- Мы впотьмах не видим, а он сидит 
и слушает, гнида. Сегодня пристал ко мне: «А вы откуда? А надолго 
ли? А не лечились ли у доктора Петрова?» Я сухо ответил: «Нет, не 
лечился». И рожа такая скверная, улыбающаяся .. . 

Ночь была теплая. Пел соловей. 
Как-то издалека, кружным путем возникла мысль: а почему де

вушка, дочь генерала, которая считалась невестой, не приехала в Ли
пецк? Перовская Соня. И вспомнилось то чувство, остро уколовшее 
когда-то в коридоре предварилки, когда видел их вместе: зависть. 
Между ними что-то произошло. Может быть, как раз по той причине, 
о которой говорил Гришка. Нет, не трусость, трусливых здесь быть 
не может, трусливые отскакивают на сто верст отсюда. 

- Почему ты заподозрил шпиона? 
- Слишком уж назойливо он меня расспрашивал. Мне кажется, 

завтрашняя сходка - лишняя. Надо разъезжаться. 
8 «Новый мир» No 3 
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Андрей спросил: 
- А где твоя невеста Соня? 
Тихомиров посмотрел на Андрея. В темноте было видно, как его 

лицо - бледное - настороженно поднялось. 
- Устаревшие сведения. Она давно мне не невеста,- помолчав, 

сказал Тихомиров.- Пойдем куда-нибудь подальще. Не хочу здесь, 
ночь теплая, все окна открыты - и могут слушать . . .  

Нет, нет, Гришка не прав, это не трусость, это болезненная осто
рожность. Он как-то чересчур быстро постарел. Ведь ровесник, а вы
глядит на десять лет старше. Осторожность - это вроде подагры, 
глухоты: признак старости. Прошли в конец улицы, через площадь, в 
сад. На скамейках, замерши в темноте, ютилось что-то живое, навер
ное парочки. Иногда белело платье, долетал шепот. Тихомиров вел 
Андрея все дальше в глубь сада, где не было скамеек, не могло быть 
живого. Такие ночи, как эта - безлунная теплота, душность от цве
тов, от свежей листвы,- бывают раз или два в году. 

Наконец, когда зашли далеко, Тихомиров заговорил: что произо
шло между ними. Его, как видно, томило. Он сказал: когда женщина 
слишком страстно увлечена делом, она что-то теряет от своей приро
ды, от EwigweiЫiche 3• И вот это как будто случилось с Соней. Трещи
на пробежала почти сразу после освобождения по Большому процес
су. Он, Тихомиров, собрался поехать на юг, повидать стариков - ведь 
и Андрей тотчас уехал в Одессу, к семье! - но Соня требовала сразу 
заняться делом, освобождением Мышкина, которого, по слухам, на
меревались переводить в Харьковский централ. 

- Понимаешь ли, я не мог отказаться, но несколько колебался. 
И она это почувствовала, и тут же возник холодок. Она мерила по 
себе, а ее раздирало желание действовать. Но понять - просто по-че
ловечески - такую вещь, что мы находимся с нею в разных состояни
ях, она не могла. Я - после четырех лет тюрьмы, намаявшись, устав
ши, в мечтах поскорей увидеть родных, она же была на воле, на по
руках, как дочь уважаемого генерала Льва Николаевича. Нет, понять 
такую разницу ей не дано! - Тихомиров говорил волнуясь. Все это 
еще не отболело.- «Я, кажется, должна вас уговаривать?» И выраже
ние лица этакое суровое, революционное и в то же время презритель
ное, г р а ф с к о е. Ну, я поспешил сказать, разумеется, что я ни ми
нуты не колеблюсь. Поехал в Харьков. Что там было, ты знаешь. Не 
хватало средств, не было связей, когда я бросился за средствами в 
Питер, Мышкина провезли на юг. Словом, чепуха. Но ты бы слышал, 
как она меня крыла! Металась по комнате, как бешеная рысь: «Про
воронили! Растяпы! Неизвестно зачем ездили!» Крику и оскорблений 
было много, ну и возвращаться потом оказалось трудно".  Почему ее 
нет здесь, я не знаю. Она все еще в Харькове. Михайло за нею поче
му-то не заехал, кажется, считает ее чересчур ярой народницей и ру
сачкой. Конечно, ошибка, надо было заехать, и он еще за это попла
тится! 

Тихомиров засмеялся с каким-то тихим, злорадным самодоволь
ством, но - скрытно, про себя. Весь этот рассказ был «ripo себя». 
Андрей был далек, мало знаком с нею и с ним, Тихомировым, и, на
верное, только поэтому все рассказывалось с такими подробностями. 
Впрочем, Андрей привык к тому, что люди перед ним раскрываются. 
И подумал: здесь главная и, может быть, единственная мера - бес
страшие, готовность собою жертвовать - ценится более ума, образо
ванности и многих высоких качеств. И отчего-то сделалось весело, и, 
возвращаясь назад опустелым садом в разгар ночи, даже насвистывал. 

3 Вечно женственное (нем.). 
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Тихомиров опять заговорил о том, что завтрашняя сходка необязатель
на: все вопросы выяснились и достигнуто основное - единство по по
воду политической борьбы. Не нужно искушать судьбу. Каждое новое 
сборище - новый риск. А зачем это нужно, когда все вокруг кишит 
шпионами? Андрей не мог сдержаться - какая-то дурацкая напала ве
селость! - и  рассмеялся: 

- Ну, не так уж кишит, Тигрыч, не преувеличивай. 
- Кишит, кишит. Я чую, как вокруг нас сгущается подозритель-

ность. Мне не нравится, например, половой в трактире, такой черня
вый, с бородавками. 

Но мы не можем разъехаться, пока не сказано последнее 
слово !  

Ты имеешь в виду?" Ну да, понимаю. Все ясно, н е  надо никаких 
п о  с л е д  н и х  с л о в. Дворник любит эффекты. 

- Слова нужны,- сказал Андрей.- Потому что дело-то каково? 
Не шпиона заколоть, не купца тряхнуть. Этот эффект через сто лет 
отзовется. Дворник совершенно прав: тут надо сказать все до конца, 
очень четко. Так, мол, и так. Другой надежды сейчас нет. И все мы 
должны с этим согласиться. 

Тихомиров, помолчав, сказал: 
- Ну, смотрите".- И рукою слабо махнул. 
На другой день в лесу Дворник произнес обвинительную речь 

против Александра П. Это и было последнее, необходимое слово, ко
торое должно объяснить, почему неотклонимо и единственно то де
ло, что не довершил Соловьев. Михайлов рассказал кратко обо всем 
царствовании лживого деспота, вот уже почти четверть века дурачив
шего русских людей пустыми обещаниями и посулами. Да, реформы 
были во благо и могли бы стать началом величайшего возрождения 
России, свободной и процветающей, с исконным для русской земли 
справедливым земским управлением,- почему же не стали? Почему 
спустя полтора десятка лет после введения реформ российская жизнь 
стала не лучше, а еще гаже, мрачнее,  невыносимей? Потому что все 
эти уступки народу и обществу были обманом, лицемерием. А на де
ле: простор для хищников, разграбленье страны, миллионы нищих, 
голодающих. Для видимости простил декабристов, вернул нескольких 
уцелевших несчастных стариков из Сибири, но беспощадно и бес
смысленно подавил поляков, залил кровью Польшу, в ту же Сибирь 
погнал тысячи и тысячи. Для видимости, для одурачиванья мира про
возглашал громкие слова о свободе и конституции, ради которых 
будто бы затеял освобождение братьев-славян от турок, но на деле 
всякий признак свободы и всякую мысль о конституции давил и ду
шил в собственной стране. Никогда в России не было столько висе
лиц, как при царе-«освободителе».  Казни в Киеве и в Петербурге, 
зверское обращение с заключенными в Петропавловской крепости, 
приведшее к бунту и избиениям, издевательства над женщинами, на
шими подругами, Малиновской, Витальевой и Александровой, все это 
делалось с благословенья царя. Да что стоит хотя бы тоr что сей ми
ролюбец усилил наказание пропагандистам по Большому процессу! 
А кто ответит за погибших, за тех, кто сошел с ума, не дождавшись 
суда? Все доброе, что было сделано в начале царствования, импера
тор уничтожил за последние годы. Можно ли простить ему притес
ненья народа, казни и надругательства над лучшими людьми? Можно 
ли простить то, что развеялись и поруганы все надежды на то, что 
Россия может стать когда-либо свободной страной? 

Ответ был единогласный: нет, простить нельзя. 
Десять человек сидели кто на пнях, кто на траве: Мария Никола

евна, Баранников, Тихомиров, Морозов, Ширяев, Гольденберг, Квят-

8* 
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ковский, Фроленко, Колоткевич и Андрей. Один стоял посреди лужай
ки, заложив руки за спину, бледный, с упорным, в одну точку направ
ленным блистающим взглядом, и - говорил. Никогда Андрей не слы
хал такой страстной, возбуждающей речи. И сразу, как он кончил, 
встал Андрей. 

. - Если мы хоть сколько-нибудь считаем своей целью,- загово
рил он с колотящимся сердцем и с тем мощным чувством наслажде
Ния жизнью, что уже было на днях,- защиту прав личности, а дес
потизм признаем вредным". Если мы верим, что только борьбой народ 
может добиться освобождения, тогда мы не имеем права относиться 
безучастно к таким проявлениям тирании, как зверства одесского и 
киевского губернаторов, Тотлебена и Черткова. Но инициатива этой 
Политики расправ принадлежит царю. Партия должна сделать все что 
может: если у нее есть силы низвергнуть деспота посредством восста
ния, она должна это сделать. Если у нее хватит силы только наказать 
его лично, она должна это сделать. Если бы у нее не хватило силы и 
на это, она обязана хоть громко протестовать. Но сил хватит, и силы 
будут расти тем скорее, чем решительнее мы станем действовать. 

(Проgолжение слеgует) 

___ ,,,/""..-.; 
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СТРАЖАМ ПРИЛИЧИЯ 

С венгерского 

Бомба не знала, 
когда ей навстречу неслась земля, 
КТО 
к земле припадает, скуля: 
мужчина или женщина. 
Голод рукою грубой 
не делил человечество на две группы: 
на мужчин и на женщин. 
А говорят, что этот порядок вечен! 
Но ни бомбы, ни горе, ни голод 
нас по-рыцарски не делили 
на два пола. 

Слабый пол моего поколения 
забыл про такое деление, 
забыл, что женщина -- хрупкое существо, 
что без опоры ей пусто, голо . . .  
Забыл вообще - какого он пола! 
И я забыла - в утробах грузовиков грязных, 
которые из милости нас подбрасывали, 
на ледяных подножках военных составов, 
в длинных очередях, покачивающихся устало. 
Забыла, стягивая на груди широченные штаны отца. 
Забыла, копая противотанковые рвы 
под командой щеголя-офицера. 
Забыла, взваливая на детскую спину раненого 
и обмывая мертвеца, 
спасаясь от живых -
ибо кое-кто все-таки знал этому цену! 

Нежную кожу наших девичьих лиц 
облепила грязь, исцарапал камень, 
когда мы падали ниц, 
хватаясь за землю руками,� 
мы, привязанные к конскому хвосту озверевшей эпохи! 
Разбиты в кровь наши ноги. 
Нежную кожу нашего разума поранили пули лжи. 
В нежные наши сердца горе всаживало ножи. 
В радужной оболочке глаз 
застряли, как стрелы, 
ужасы, виденные не раз. 



1 1 8 

Что же теперь нам будет к лицу, 
какая песня? 
Пролепечем нечто загадочное 

:ЖУЖА РАБ 

про слепившую нас цветочную благоуханную пыльцу?" 
Или, может, уместней 
с возведенными в небо глазами 
гнусавить часами 
извечное женское, 
подобное бездне: 
«Душа. Цветок. Страсть. Восторг. 
Страсть. Восторг. Душа. Цветок".»? 

А кто расскажет за нас о том, 
во что нас швырнули и что с нами стало потом? 
Из чего мы выбрались, не сломясь, 
втаптывая в гризь - грязь! 
Все те же -
лишь горло шершавей и руки грубее, 
и правду в глаза говорим не робея, 
и от грешной земли не заслоняемся небесами. 

Кто расскажет о нас, 
если не мы сами? ! 

Переве.11а РИММА КАЗАКОВА. 



СТАНКА ПЕНЧЕВА 
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ОСЕННЕЕ 

С болгарского 

1 

Зимой я чувствую тепло своего дыхания, 
весной замечаю биение сердца, 
а летом всем телом звеню я, как колокол, 
звоном веселым; 
и только лишь осенью я одиночество слышу. 
И только лишь осенью 
я становлюсь печальней и строже, 
и черты мои снова упрямо 
напоминают в осеннюю пору 
лик мамы". 

2 

Орешник весь двор засыпал листвою. 
Давно конура собачья пустеет. 
И старая женщина 
бродит неслышно по старому дому пустому. 
И комнаты словно наполнены жизнью, 
и смехом, и детской возней, 
и кашлем мужским, 
и пением девушки с длинной косой." 
Тихо бродит по дому старуха, 
тянут ее за подол ребятишки, 
и муж окликает -
оттуда, как прежде, оттуда, из комнаты той". 
Она отворяет двери, 
она затворяет двери, 
и стены даруют ей голос навеки умолкших, 
и скрипят половицы под ногами навеки ушедших, 
и отражается кто-то в пыльном зеркальном стекле". 
За столом, на котором 
ложка и хлеба ломоть, 
всю семью она видит, сидящую кругом, 
и хлеб непочатый приносит, 
и режет его, 
и кладет по куску перед каждым пустующим с-r·улом, 
чтобы хватило на всех -
погибших, умерших, 
давно позабытых друзьями, враrами 
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и возвратившихся в комнаты эти, 
к старой печальной маме." 

з 

Скоро 
я в небо с ладони пущу свою пташку. 
Скоро изморозь 
меня серебром своим тонким подернет. 

СТАНКА ПЕНЧЕВА 

И солнце впервые меня отогреть не сумеет. 
Словно уснувшему дереву, 
мне приснятся поющие гнезда, летящие звезды, 
душистые почки и ветви с плодами". 
Пахнет снегом зима, бесконечная, вечная". 
И я наконец возвращаюсь назад, к маме ... 

* * * 

Пусть девушки красой цветут вокруг. 
Их нечего бояться мне. 
Ты полюбил меня. 
Избрал меня. И вдруг 
я стала всех прекрасней на земле. 
и длится мой 
заветный, самый длинный женский день. 
Душа трепещет молодой листвой. 
Спокойный ясный свет развеял тень. 
Когда же нас 
под корень подрубить придет пора когда-нибудь 
и в печь швырнуть -
в последний час 
два пламени рванутся к небу из печи 
и лишь потом сольются с тьмой в ночи. 

Перевела Т АТЬЯНА МАКАРОВА, 

* .,;:::а· 
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ГРУППОВОЙ ПОРТРЕТ С ДАМОЙ * 
Роман 

III 

А\ ля того чтобы узнать подоплеку описанных событий, следует познакомитьµ\ ся ближе с человеком, которого авт. не без робости делает объектом сво� 

его исследования; не без робости, потому что, несмотря на большое количество 
сохранившихся фотографий, несмотря на имеющихся в наличии свидетелей -
их гораздо больше, чем в деле Лени, - образ его неясен, неясен несмотря на 
многочисленных свидетелей или, может быть, по их вине. Мы говорим об отце 
Лени - Губерте Груйтене, который умер в 1 949 году в возрасте сорока девяти 

лет. Кроме непосредственно связанных с ним людей: Марии ван Доорн, Хойзера, 
Лотты Хойзер, Лени, ее свекра и свекрови и ее шурина, - авт. удалось привлечь 

для своих изысканий еЩ€ двадцать три человека, которые были знакомы с Груй
теном на различных этапах его жизни: почти все эти люди работали с ним; либо 

он был подчинен им, либо они были подчинены ему; последних оказалось гораз
до больше; восемнадцать из свидетелей имеют отношение к строительству, чет
веро - государственные служащие, архитекторы и юристы, один - тюремный 

служащий, ныне пенсионер. 
Поскольку за исключением одного свидетеля все остальные были его под

чиненными (работали у него в начестве техников, чертежников, сметчиков, пла
новиков, возраст их колеблется между сорока пятью и восемьюдесятью годами), 

самое правильное было бы, пожалуй, выслушать их, уже ознакомившись с сухи

ми анкетными данными Груйтена. Губерт Груйтен родился в 1899 году, был 
каменщиком, участник первой мировой войны, пробыл на фронте год (служил 
«вяло и неохотно» - показание Хойзера-старшего);  после войны выдвинулся и 

некоторое время проработал де·сят�ником, в 1919 году женился на матери Лени. 

дочери архитектора, находившегося на государственной службе и занимавшего до
волЫ:!о высоний пост, - «Dрубил дерево не по себе». Елена Баркель принесла 
в приданое пакет обесцененных акций турецких железных дорог, а главное, 
солидный многоквартирный дом в хорошем районе, дом, в котором впоследствии 

родилась Лени; кроме того, именно жена «открыла все, что было в нем за.цоже
но» (Хойзер-старший), побудила его выучиться на инженера-строителя, на что 
ушло три года; годы эти, к большому неудовольствию самого Груйтена, называ
;шсь в семье «студенческими» ;  Елена любила вспоминать о «студенческих вре
менах», она говорила о них: «Трудные, но все же радостные»; для Груйтена, 
однако, тание речи были «мучительны», видимо, он стеснялся своего «студенче
ства». После окончания института с 1 924 по 1929 год он был прорабом, причем 
пользовался большим спросом, строил крупные объекты (свою роль здесь сыгра
ли и связи тестя);  в 1 929 году открыл собственную строительную контору и кое-

" П р о д  о л н;: е н и  е.  Начало см. «НОБЫЙ мир.э. ��'Ъ 2 с. г. 
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нак выкручивался до 1 933 года, все время балансируя на краю пропасти. В 1 933 
году ввязался в большие дела и в начале 1 943 достиг вершины своей карьеры, 
после чего отсидел в тюрьме два года до нонца войны, соотв., работал нак простой 
занлюченный. В 1945 году вернулся домой, окончательно излечившись от често
любия, с тех пор довольствовался малым - сколотил бригаду штукатуров и до 
самой смерти в 1949 году, нак свидетельствует Лени, «довольно успешно сводил 
концы с концами». Нроме того, он стал еще «сборщиком металлолома». 

* * * 

Если опросить свидетелей, не находящихся в родстве с Груйтеном, о предпо
лагаемых мотивах его профессионального честолюбия, то онажется, что некото
рые вообще оспаривают наличие этой черты у Груйтена, другие же, наобо
рот, считают ее «основной чертой характера»; двенадцать свидетелей оспаривают 
наличие честолюбия у Груйтена, десять высказываются в пользу «Основной чер
ты» .  Но зато в с е  свидетели единодушно утверждают то. что п остоянно утверж
дал и старин Хойзер: Груйтен, по их словам, не имел ни малейших способностей 
к а•рхитектуре; его даже считают «Неспособным 1< сТ>роительному делу вообще». 
Одним начеством он, однако, обладал бесспорно: организаторским, координатор
ским талантом; .:1аже в те времена, когда под началом Груйтена оназывалось поч
ти десять тысяч рабочих. «ОН не терял ориентировки» (Хойзер). 

Достойно внимания также и то, что из двадцати трех свидетелей, не нахо
дящихся с Груйтеном в родстве, пятеро (двое из них принадлежат к партии «ОН 
не был честолюбив»,  трое - к партии «это его основная черта» ) не сговариваясь 
заявили, что Груйтен был мечтателем. На вопрос о том, что они имеют в виду, 
давая Груйтену столь странную характеристику, трое ответили просто: «Ну да, 
он был мечтатель . . .  Мечтатель, он и есть мечтатель». Только двое согласились 
дополнительно высназаться о предполагаемом предмете его мечтаний. Обер
дирентор по строительству, ныне пенсионер Хейннен, ноторый живет сейчас за 
городом и разводит цветы и пчел (н удивлению авт. , он сразу же, таи сказать, 
ни к селу ни к городу объявил о своей ненависти к курам и через наждые два 
слова поизносил фразу: «Я ненавижу кур» ), так вот, этот Хейнкен назвал мечта
ния Груйтена «впол.не земными». «Если хотите знать, он был мечтателем-лранти
ком, ведь долгое время Груйтен находился в нонфликте с известными мораль
ными категориями, мешавшими ему продвигаться», - сназал он. Второй свиде
тель, архитектор Нерв, примерно лет пятидесят·и . еще весьма деятельный - за 
это время он стал служащим федерального правительства,- высназался следую
щим образом: «Ну да, все мы считали его человеком, приспособленным н жиз
ни, таним он, нонечно, и был; не мудрено, что я, человек предельно неприспособ
ленный (стихийное, хотя и ценное признание. Авт. ) ,  оче.нь уважал его, восхищал
ся им: больше всего, пожалуй, тем, как он - человек такого низкого происхож
дения - разговаривал с сильными мира сего, он обращался с ними совершенно 
бесцеремонно и чувствовал себя как рыба в воде. Но часто, очень часто, когда я 
заходил к нему в кабинет - а мне приходилось нередко бывать у него в кабине
те,- он сидел за своим письменным столом, устремив взгляд в одну точну, и 
мечтал . . .  да, да, именно это я и хотел сказать . . .  Он мечтал. И мечтал отнюдь не 
о текущих делах. Для меня это был повод подумать о том, как часто мы, непри
способленные люди, бываем несправедливы к людям приспособленным». 

И наконец, когда про «мечтателя» сообщили старику Хойзеру, он вдруг 
удивился и сказал: «Я бы до этого никогда не додумался, но теперь, услышав 
слово «мечтатель», признаюсь, что это не просто смелое предположение, а чястая 
правда. В сущности, я был свидетелем взле1'а Губерта, - мы ведь с ним двою
родные братья, - он поднялся в первые годы после войны (Хойзер имел в виду 
первую мировую войну), я ему немного помог, а потом он помог мне, причем 
весьма щедрым образ0iv1: основав свою фирму, он сразу взял меня к себе, хотя 
:viнe уже перевалило далеко за тридцать: я стал у него главным бухгалтером, 
доверенным лицом, а позже компаньоном . . .  Ну вот, он редно смеялся, это прав
да. И он бы:� игрок. Не то чтобы так, поигрывал, а еще как играл. А потом, ног-
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да разразилась :катастрофа, я никак не мог понять, зачем он все это сделал . . .  
Наверное, слово «мечтатель» может многое объяснить, но только (сердитый 
смех), но только то, что он натворил потом с нашей Лоттой, никак не назовешь 
мечтаниями». 

Ни один из двадцати трех свидетелей, переживших Груйтена, не отрицали, 
что Гр. был человек широкий, « приятный в обращении, сдержанный, но прия'l'ный:t> .  

Достоверно установлена также одна фраза Гр.- ее подтвердили два свиде
теля, опрошенные порознь,- эту фразу Гр. произнес в 1 932 году, 1-югда он ока
за.1ся накануне банкротства, видимо, после падения Брюнинга. В по:казаниях 
Марии ван Доорн фраза эта звучит так: «Запахло бетоном, друзья мои, запахло 
:vшллиардами тонн цемента, бункерами и казармами». Хойзер передает эту же 
фразу в нес;{Олько иной редакции: «Запахло бункерами и казармами, друзья 
мои, казармами по меньшей мере на ::1ва миллиона солдат. Если мы выстоим в 
ближайшие полгода, то наше дело в шляпе:>. 

Учитывая обширный материал, который собран о жизни Груйтена-отца, авт. 
предупреждает, что на этих стрщшцах не могут быть перечислены все лица, 
давшие ему соответствующую информацию. Это, однако, отню;�ь не умаляет 
заслуг авт. - он поистине не жалел трудов, дабы собрать как можно более досто
верные сведения даже о второстепенных персонажах, которые тем не менее игра
ли роль на периферии событий. 

* * * 

Предупреждаем, что н показаниям вав Доорн в отношении старшего Груйте
на следует относиться с известной осторожностью; они были приблизительно 
одного возраста, родом из одной деревни; не иснлючено поэтому, что Мария была 
влюблена в Лруйте·на, по крайней мере, питала к нему нежные чувства 
и потому является лицом пристрастным. В возрас'l:'е девятнадцати лет ван Доорн 
стала домоI1iравительницей молодоженов Груйтенов; жене Груйтена Елене, урожд. 
Баркель, тогда тольно··тольно минуло семнадцать; полгода назад она вос
пылала любовью !{ своему будущему супругу, познакомившись с ним на устроен
ном ее отцом балу молодых архитенторов. Не установлено, однако, воспылал ли 
сам Груйтен такой же сильной любовью к Елене, не установлено также, правиль
но ли он поступил, взяв н себе в дом сразу же после свадьбы девятнадцатилет
нюю деревенскую девушку, о которой каждый сказал бы, что она полна несокру
шимой и нерушимой жизненной салы. Зато точно установлено, что все высказы· 
вания Марии о матери Лени носят отрицательный характер, в то время как отца 
Лени она постоянно видит в некое:v1 opeo.r,e или, вернее, в некоем свете, скажем, 
в свете неугасимой лампады, стеариновой или эле:нтрической свечки или неоно
вой лампы, зажженной перед изобр<.жениями �ердца Христова и Святого Иосифа. 
Отдельные высказывашrя ван Досрн позволяют эанлючить даже, что при извест
ных обстоятельствах она была бы готова вступить с Губертом Груйтеном в неза
конную связь. Утверждая, напримЕ.:µ, что брак Груйтенов с 1 927 года начал «рас
аолзаться по всем швам», ван Доорн заявила, что с радостью согласилась бы 
дать ему то, что не могла чли не хотела дать жена. А посколь:ку этот весьма тол
стый намен сопровождался замечанием, правда, произнесенным смущенным голо
сом, но все же произнесенным: «В нонце концов, я ведь была тогда молодая жен
щина» ,- все сомнения вообще отпадают. На прямой вопрос, наменает ли ван 
Доорн на то, что в бране Груйте.нов исчезла интимная стррона, которая считается 
основой всяких супружеских отношений, ван Доорн ответила со свойственной ей, 
слегка обескураживающей прямотой: «Да, это я как раз и хотела сказать». 
Причем выражение ее все еще живых карнх глаз � разумеется, ван Доорн не 
сказала больше ни слова - позволило авт. предположить, что вывод этот она 
сделала как постоянная свидетельница семейной жизни Груйтенов. На заданный 
далее вопрос, думает ли в. Д" что Груйтен «искал утешения на стороне»,  она 
ответила твердым и решительным «нет» и добавила: «Он жил кан монах, хотя 
вовсе не был монахо�1» .  при этаu'УI авт. почти уверен, что уловил в ее голосе 
подавленное рыдание. 
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На ранней фотокарточке покойного Губерта Груйтена (детские карточки мы 
здесь опускаем, первый снимок, который авт. серьезно изучил, был сни;vюк выпу
скников �руйтеновской школы от 1 9 1 3  года) мы видим высокого ст.ройного юно
шу с чуть длинноватым носом,  светловолосого и темноглазого, с Фрешительным 
лицом»,  однако не столь твердо-каменного, как все его соученики, напоминающие 
новобранцев; достаточно взглянуть на юношу Груйтена, и веришь тем почти 
мистическим предсказаниям, которые все учителя, священники и члены семьи 
Груйтенов повторяли слово в слово: «Этот парень далеко пойдет». Но куда? 

На вто1рой · фотографии Груйтен изображен только что окончившим ученье 
восемнадцатилетним подмастерьем: карточка эта от 1 9 1 7  года; прозвище «Меч
татель», данное Гр. много позже, находит на этом снимке свое психологическое 
·подтверждение. Сразу видно, что Гр. - юноша серьезный; причем доброта, напи
санная на его лице, как бы противоречит сrоль же явно выраженной твердости 
и силе воле. Ввиду того, что Гр. всегда снимался в фас - не считая последних 
фотографий, которые были сделаны уже в 1 949 году деверем Лени, вышеупомя
нутым Пфейфером, плохоньким фотоаппаратом, - по его карточкам никак нельзя 
установить соотношение между длиной носа и всего лица; даже знаменитый 
художник-портретист, который в 1 941 году написал Гр. в натуралистической 
манере (портрет маслом на холсте, совсем неплохой, хотя и неинтересный; кар
тину удалось разыскать в частном собрании у чрезвычайно неприятных людей, 
так что авт. лишь кратко обозрел ее) , - даже этоr художник не воспользовался 
возможностью написать Гр. в «Три четверти»; таким образом, недоказанной оста
лась гипотеза · о том, что Гр., если снять с него современную одежду, выглядел 
так, словно сошел с полотна Иеронима Босха1• 

* * * 

На семейные тайны Мария лишь намекала, зато о кухонных секретах гово-
· рит открыто. «Она не любила острой еды, он же, наоборот, любил только острую 
еду . . .  Из-За этого сразу же возникли трудности, обычно мне приходилось все дваж
ды солить и перчить: для нее слабо, для него - сильно; дело кончалось тем, что 
он сам еще раз все солил и перчил, ведь еще тогда, когда он под стол пешком 
ходил, все в деревне знали, что для него лучшее лакомство не кусок торта, 
а соленый огурец». 

* * * 

Следующий снимок, достойный упоминания, это Груйтены в Люцерне во 
время их свадебного путешествия: госпожа Елена Груйтен, урожд. Баркель, 
вне всякого сомнения, очаровательное создание -- она нежная, хрупкая, милая, 
утонченная; по ней сразу видно то, что не станет отрицать никто из близких к ней 
лиц, ·  даже Мария, - видно, что она играла на рояле Шумана и Шопена, говорила 
довольно свободно по-французс.1ш, умела вязать, вышивать и т. д. Надо также 
отметить, что, судя по фотографии, в Елене, быть может, погибла интеллектуал
ка. Конечно, в свое время Елена не нарушила родительского запрета и «не загля
нула» в Золя; можно себе представить, в какой ужас она пришла восемь лет спу
стя, когда дочь ее Лени заинтересовалась своиi\1 (Лени) с т у л о м. Наверное, для 
Елены Груйтен Золя и кал были идентичными понятиями. Вероятно, из этой жен
щины не получился бы врач, зато она могла бы, наверное, без особого труда 
защитить диссертацию по истории искусства. И все же справедливость превыше 
· всего: при наличии некоторых предпосылок, которых у Елены не было, а имен
но: при менее элегическом и более аналитическом воспитании, при меньшей заум
ности и более трезвом уме (если это достижимо! ) и, наконец, если бы в пансио
не не воспитывали кисейных барышень, - Елена Лруйтен, может быть, все же 
стала бы хорошим врачом� Одно ясно: попади в поле ее зрения всякого рода 
недозволенная литература, она принялась бы скорее за Пруста, нежели за Джой-

1 И е р о н и м  в а н  А :к е н Б о с х  (род. около 1450 - 1 5 16) - нидерландский живопи
сец. 'rногие :картины :которого носят трагический характер. 
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са. На самом деле Елена Груйтен читала Энрико фон Ханделя - Мацетти2 и 
Марию фон Эбнер - Эшенбах3• :Кроме того, она внимательно следила за тем 
ставшим ныне букинистической редкостью католическим иллюстрированным еже
недельником, который считался т о г д а  самым современным из всех современ
ных изданий подобного типа, особенно если сравнивать его с таким журналом, как 
«Публика» ( 1 9 14- 1 920 годы) .  Известно также, что когда Елене минуло шест
надцать, ее родители выписали в подарок дочери журнал «Нагорье». Таким обра
зом, мы видим, что Елена штудировала не просто прогрессивную литературу, а 
самую что ни на есть прогрессивнейшую; наверное, именно благодаря журналу 
«Нагорье» она досконально узнала прошлое и настоящее Ирландии, ей были 
из·вес'l\ны такие имена, как Пирс, :Н:онноли, и даже такие, как Честертон 4. 

Благодаря сес11ре Елены Ирене Швейгерт, урожд. Баркель, семидеся
типятилетней старушке, которая пребывает ныне в доме для престарелых приви
легированного типа и «спокойно ждет своей смерти» {собственное высказывание 
дамы) в обществе нежных и сладкоголосых попугаев, точно установлено, что мать 
Jiени, в ту пору еще совсем молодая девушка, оказалась «одной из первых, если 
не самой первой читательницей переведенной в 1 9 1 2  году на немецкий язык про
зы Йитса и, разумеется, Честертона. «Я это хорошо знаю, потому что сама пода
рила Елене эту книгу». 

Авт. ни в коем случае не желает использовать начитанность или неначитан
ность того или иного персонажа ему на пользу или во вред; он хочет всего лишь 
осветить фон нарисованной им картины, на котором примерно в 1 927 году уже 
появились первые трагические тени. Одно несомненно: глядя на фотографию, сде
ланную в девятнадцатом году во время свадебного путешествия Груйтенов, 
видишь, что, какие бы потенциальные качества жизнь ни подавила в Елене Груй
тен, потенциальной куртизанкой мать Лени, во всяком случае, не была, она не 
кажется очень чувственной, секс из нее «Не выпирал» , в то время кап нз ее 
мужа секс «выпирал». Вполне возможно, что оба эти человека - сомневаться в 
их взаимной любви у нас нет оснований - ввязались в авантюру, именуемую 
браком, совершенно неискушенные в вопросах пола; вполне возможно танже, что 
в первые ночи Груйтен вел себя не то чтобы грубо, но не:>шожко нетерпеливо. 

Что насается е г о  чтения, то авт. отнюдь не хотел бы основываться на 
поназаниях одного из ныне здравствующих J{ОНкурентов Груйтена, которого 
считают «гигантом на строительном поприще» и который СJ{азал буквально сле
дующее: « Он и книги?! Для него вообще, наверное, существовала только одна 
книга - гроссбух, другие книги его не интересовали». Согласно достоверным 
источникам, Губерт Груйтен и впрямь читал мало, в свои студенческие го4ы 
читал по обязанности специальную литературу, кроме того, согласно достоверным 
источникам, он читал популярную биографию Наполеона. А вообще, как засви
детельствовали почти слово в слово Мария и Хойзер, «ему хватало газеты, а 
позже радио».  

* * * 

После того нак удалось разыскать старую госпожу Швейгерт, неожидан:но 
разъяснилось одно дотоле абсолютно неясное высказывание Марии, которое 
оставалось нерасшифрованным столь долго, что авт. зачеркнул его в своей запис
ной книжке и чуть было не лопнул от любопытства. Дело в том, что Мария 
сказала однажды про госпожу Груйтен: « Она без конца носилась со своими, как 
их там, на букву «ф» ... ». Поскольку таинственное «Ф» никак не означало фурун
кулы. ( Мария: «Фурункулы? При чем тут фурункулы, кожа у нее была безуко
ризненно чистая, я хотела сказать, носилась со своими финнами». ) Однако ни в 
одном из добытых авт. свидетельских показаний не упоминалось о связи 

• Немецний писатель, получивший известность на рубеже ХХ вена. 
• Австрийсная писательница, психологичесние новеллы и романы ноторой пользо

вались большим успехом с начала вена до войны 1914 года. 
• П и р с - один из героев ирландсного освободительного движения в период пер

вой мировой войны; к о н н о л и - борец за независимость Ир.дандии; Ч е с т е р т о н 
Г и л б е р т  К и т - анг;�ийский пи сатель.  1н:урналист и [-(ритин. 
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Елены Лруйтен с Финляндией, даже самой отдалеН>ной, •поэтому под «финнами» 
подразумевались. очевидно, «фении»", ведь сейчас нам известно, что пристрастие 
госпожи Груйтен к Ирландии приняло позже романтичесиий и отчасти даже сен
тиментальный хараитер. Во веяном случае, йитс был и оставался ее любимым 
поэтом. 

Посиольиу мы. и сожалению, не располагаем письмами, иоторыми обменива
лись Груйтен и его жена. и должны довольствоваться в высшей степени сомни
тельными поиазаниями ван Доорн. единственным достоверным источнииом инфор
мации кажется нам фотография обоих супругов, снятая на берегу Люцернсиого 
озера во время их свадебного путешествия. Чисто визуальный анализ этой фото
графии дает некоторые негативные сведения: зрителю не :кажется, что между 
супругами царила гармония по части эроса и сеиса. Нет, не кажется. Далее: на 
этой ранней фотографии уже ясно видно то, что подтвердилось на многих позд
нейших: Лени больше похожа на отца, Генрих - на мать, хотя в вопросе об 
острой пище ( см. свежие булочки) Лени больше походила на мать, так же как и 
в своих поэтических и музыкальных вкусах, что было нами доказано ранее. На 
гипотетический вопрос, какие дети родились бы в случае, если бы Груйтен женил
ся на Марии, можно ответить скорее негативно, нежели позитивно: от этого бра
ка наверняка родились бы не такие дети, о которых спустя столько лет момен
тально вспомнили монахини и иезуиты с пергаментной кожей. 

Какие бы тернии и шипы ни встречались на лути супругов в годы их брака, 
все без исключения свидетели семейной жизни Груйтенов, даже ревнивица ван 
Доорн, в один голос утверждали: он нииогда не был с ней невежлив или 
просто неласиов. напротив, всегда вел себя по-рыцарски. Что иасается ее, то она 
его «боготворила», на этот счет сомнений нет. 

* * * 

Старая госпожа Швейге,рт, урожд. Бар.кель,- при первом взгляде на 
нее сразу видно, что она не имеет отношения ни к Иитсу, ни :к Честертону, 
отировенно призналась, что она не «очень-то жаловала» своего зятя, а таиже 
сестру после их свадьбы; ей бы,10 бы гораздо приятней, если бы сестра вышла 
замуж за поэта, художника, с:кульптора или, на худой конец, архитектора; прямо 
Швейгерт не с:казала, что Груйтен иазался ей слишиом простым, эту мысль она 
выразила в иосвенной форме: «Он был недостаточно тон:кий». На вопрос о Лени 
она ответила всего лишь двумя крат:кими словечками: «Ну да» - и,  несмотря на 
настоятельные просьбы расшифровать это междометие, так и осталась при своем 
«НУ да». Зато Генриха она сразу похвалила как истинного Баркеля; даже то 
обстоятельство, что смерть ее сына Эрхарда «оказалась фаитически на совести 
Генриха. по собственному поqину Эрхард нииогда бы этого не сделал», не умень
шило симпатию госпожи Швейгерт к Генриху; она наз.вала его «экстремистом ,  
настоящим экстремистом. н о  зато одаренным мальчиком, почти гениальным». 
У авт. появилось странное чувство, ему показалось, будто Швейгерт не 
очень-то огорчена ра.нней сме.ртью сына; она отделалась общими фра
зами: «Роковые времена - ро:ковые судьбы», но потом высказала весьма 
любопьl'l'ную мысль и о С·воем сыне и о Генрихе, которая, впрочем. нуждает
ся во множестве оговорок и исторических поправок. Вот дословно что она сказа
ла: «Казалось, будто они пали смертью храбрых под Лангемарком».  

Если представить себе, с одной стороны, проблемы Лангемарка, вернее, 
мифа о Лангемарке, а с другой - разницу между четырнадцатым годом и сороко
вым и вдобавок примерно четыре десятка сложных и ложных теорий на этот 
счет, которые не стоит здесь перечислять, читатель. быть может, поймет, что авт. 
распрощался с госпожой Швейгерт вежливо, но холодно. Распрощался, впрочем, 
не навсегда. Позже qерез свидеl".:ля Хойзера он узнал кое-иакие подробности о 
загадоqном для него до той поры супруге госпожи Швейгерт: оказалось, qто суп
руг был тяжело ранен под Лангемарком, три года пролежал в госпитале - «ОН 

s Ф е н и  и - члены тайного общества. боровшиеся за освобождение Ирландии от 
англн йt:ного господства. 
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был просто весь изрешечен» (Хойзер) - и в 1 9 1 9  году женился на ухаживавшей 
за ним в порядке благотворительаюсти Ирене Баркель, в этом браке и был рожден 
сын Эрхард. Однако сам господин lilвейгерт «стал морфинистом и так отчаянно 
исхудал, что буквально с трудом находил местечко, куда можно было всадить 
очередной шприц» (Хойзер) ;  уже в двадцать третьем он умер в возрасте двад
цати семи лет и в графе профессия до последнего дня писал «студент». Исходя 
из всего вышесказанного, моа�но предположить, что госпожа Швейгерт - натура 
необычайно утонченная - втайне мечтала о том, чтобы муж ее пал смертью храб
рых под Лангемарком. Позже она стала маклером по продаже земельных участ
ков и тем зарабатывала себе на жизнь. 

* * * 

С 1 933 года дела Груйтена идут в гору; сперва его благосостояние растет 
постепенно, но начиная с 1935 года взлетает круто вверх, а с 1 937 года еще кру
че; согласно показаниям его бывших сотрудников и некоторых экспертов, он зара
ботал на Западном вале «неслыханно, просто фантастически». Однако, по словам 
Хойзера, он «уже в 1 935 году переманил к себе за бешеные деньги чуть ли не 
всех самых наилучших специалистов по укреплениям и бункерам». Переманил 
задолго до того, как «сумел пустить их в дело». «Мы все время жили на креди
ты, и когда я вспОtМинаю об их размерах, у меня и сейчас голова кружится».  

Весь фокус заключался в том, что Груйтен сделал ставну на так называе
мый «комплекс Мажино>.> ,  который, по его мнению, имели все государственные 
мужи; «Даже после того, нак миф о Мажино развеется в дым, они не избавятся 
от этого комплекса (слова Груйтена, процитированные Хойзером) ,  этот 1юмпле1\с 
останется у них надолго, может быть, навсегда. Только у русских его нет, для
этого у них слишком протяженные границы, им этот номплекс иметь нельзя, не 
знаю уж, к счастью или к несчастью. Поживем - увидим. Во всяком �лучае, у 
Гитлера «комплек� Мажино» есть, хотя он и проповедует маневренную войну и 
даже ведет ее. Но все равно с а м о н одержим комплексом бункеров и дотов, 
вот у.видишь."» (начало 1940 года, высказано Гр. накануне захвата Франции и 
Дании). 

А вот и итоги: уже в 1 938 году фирма Груйтена выросла в шесть раз по 
сравнению с 1936 годом, когда она выросла в шесть раз по сравнению с 1932 
годом; в 1 940 году она выросла в два раза по сравнению с 1 938 годом, а в 1943 
году «ее объем уже трудно было установить» (Хойзер) .  

Одно качество Груйтена-старшего все подтверждают, хотя и формулируют 
по-разному: некоторые называют Груйтена «храбрым», некоторые - «бесстраш
ным» ,  человека два-т.ри считали его «одержимым манией величия». Люди дело
вые утверждают, что он, без сом:нения, заблаговременно переманил н заманил к 
себе самых лучших специалистов по строительству оборонительных сооружений, 
а позже, не считаясь с затратами, нанимал французских инженеров и техников, 
'iоторые участвовали в возведении «ли�нии Мажино»; кроме того, он точно знал 
(цитирую слова бывшего крупного чиновника по делам вооружений, пожелавшего 
остаться неизвестным) ,  «точно знал, что во времена инфляции глупо быть береж
ливым и экономить на окладах и заработной плате». Да, Груйтен хорошо платил. 
В означенное время ему минул сорок один год. Сшитые на заказ костюмы «ИЗ 
дорогих, но не вызывающе дорогих материй» (Лотта Хойзер) превратили «этого 
импозантного мужчину в импозантного барина» .  Груйтен-старший ничуть не 
стеснялся того, что он выскочка, как-то раз он сказал одному своему сотруд
нику ( Вернеру фон Хоффгау, архитектору старого закала) :  «В свое время все 
были выскочками, и вы тоже выскочили в один прекрасный день, когда из бед
ного стали богатым».  

Груйтен упорно отказывался построить себе виллу в той части города, в 
которой обязательно селились в ту пору все разбогатевшие люди (кстати сказать, 
он до самой своей смерти, несмотря на замечания окружающих, говорил не «ВИЛ
ла», а «филла») .  
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Совершенно неправильно считать Груйтена обычным пошлым нуворишем; 
кроме всего прочего, он обладал редким даром, который нельзя ни приобрести 

за деньги, ни унаследовать, - Груйтен 'хорошо разбирался в людях, и все е.го 

сотрудники (архитекторы, инженеры, специалисты по сбыту) восхищались им, 

большинство из них боготворило его. 
Об,разоваНJие и воопитание сына он тщателыно продумал и наблюдал за осу

ществлением своих планов, все сам контролировал; Груйтен-отец часто посещал 

сына, но редко брал его домой, потому что боялся, :как бы «его дела не запачкали 
тальчика» (удивительное, но достоверное сообщение Хойзера). «Сына он мечтал 
пустить по ученой части, но формула «лишь бы он стал профессором, там посмот
рим» его не уст.раивала. Г,руйтен желал, чтобы сын походил на того профессора, :ко
торому мы когда-то пос'l'роили виллу» (Хойзер; согласно его по:казаниям, речь шла 
об одном довольно иэвестном филологе, специалист

.
е по романским языкам, биб

лиотека которого, равно :как и эрудиция, а также «открытое и душев-ное о11Ноше
ние к людям» п;роизвели на Груйтена неизгладимое впечатление ) ,  R успехам сына 
Г.р. 011носится чрезвычайно ревниво. Когда тому минуло пятнадцать, он с неудоволь
ствием заявил, что мальчик «выучил испанский не та:к хорошо, как хотелось бы». 

К чести Груйтена надо отметить, что он ншюгда не считал Лени «глупой 
гусыней».  Ярость Лени после первого причастия ни в коей мере не рас
сердила его, он громко рассмеялся (а это, как показывают все свидетели, слу
чалось с ним чрезвычайно редко) и прокомментировал этот факт следующим обра
зом: «Вот она-то хорошо знает, что ей надо» (Лотта Х. ) .  

В то время кан жена Груйтена постепенно бленла и со временем стала слез
ливой и, пожалуй, немного ханжой, он все еще был мужчиной «В самом сону». Одно
го он не знал и таи и не узнал до нонца своих дней - чувства неполноценности. 
Конечно, и у него были свои любимые фантазии, в отношении сына несомненно 
и уж совершенно несомненно в отношении испанского языка сына. Даже через 
тринадцать лет после того, как между ним и женой прекратились всякие супру
жеские отношения ( см. показания ван Доорн),  он ее не обманывал, во всяком 
случае не обманывал с другими женщинами. Как ни странно, он питал явное 
отвращение к похабным анекдотам, отвращение, :которое не считал нужным скры
вать. А между тем по необходимости он нередко проводил вечера в «холостых 
компаниях», где часа в два-три ночи неизбежно настает та стадия, когда один из 
собутыльников требует привести ему «пылкую нрасотну». Кое-кто посмеивался 
над неприязнью Груйтена н анендотам и «:Красоткам»,  но он относился н этим 
насмешнам с полным хладнокровием ( показания Вернера фон Хоффгау, который 
целый год сопро·вождал Гр. на вече,ра в холостых компаниях).  

* * * 

Что же, в конце концов, за человек Гр.? - спрашивает читатель, явно теряя 
терпение. Что это за человек? Ведет, так сказать, целомудренный образ жизни 
и зарабатывает на подготовке к войне и на самой войне? Оборот в его фирме в 
денежном выражении (согласно показаниям Хойзера) возрос примерно с одного 
миллиона в год в 1 935 году до одного миллиона в месяц в 1 943 году. Что это за 
человек, который в 1 939 году, когда оборот его фирмы, �шк-никак, исчислялся в 
миллион за один квартал, всеми силами стремился удержать сына вдалеке от 
своих дел, приносивших ему баснословные ба,рыши? 

* * * 

В тридцать девятом - сороковом годах в отношения между отцом и сыном, 
1шгда тот при�зжал домой, вкралась некоторая раздражительность, пожалуй, 
даже горечь; сын в это время как раз спустился с трех гор «абендланда» и очу
тился в четырех часах езды от отчего до'l1а, где-то на болотах, которые он осу
шал, хотя сей молодой человек и научился читать Сервантеса в подлиннике, 
ПйУЧИJiся по настояте:rьноr.rу же:rанию отца, отвалившеыу за это жирный куш 
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одному испанскому монаху-иезуиту. От июня месяца до сентября сын приезжал до
мой примерно раз семь, а от коiНца сентября 1 939 года до начала апреля 1 940 го
да примерно пять ·раз. Он не захотел воспользоваться предложенной ему в откры
тую «протекцией»,  хотя для отца было бы «плевым делом» ( все  закавыченные 
слова из поrшзанпй Хойзе.ра-ста.ршего и Лотты) добиться отправки сына в какое
нибудь подобающее место или же полностью освободить его ог армии нан сотруд
НИI\а фирмы, работающей на оборону. 

Что это за сын, который в ответ на вопрос о его самочувствии и армейском 
житье-бытье вынимает за завтраком из :кармана :книгу под названием «Р е й
б е р  т. У ч е б н и к. С л у ж  б а  в с у х  о п  у т н ы х в о й  с к а х. С п е  ц, и з д  а
н и е д л я  б о й  ц о в п ·Р о т  и в о т  а н  к о в о й о б о р о н ы. Второе издание, пере
работанное и дополненное майором др. Аллюендигером» ;  вынимает эту книжицу 
и читает вслух то, что не успел переписать в письмах, а именно: пятистраничный 
раздел под заголовком «Воинское приветствие»,  в котором подробно рассматри
ваются все варианты отдания чести- на ходу, на бегу, лежа, стоя, сидя, верхом 
на лошади, за рулем машины, - а также точно описывается, нто, кого и как дол
жен приветствовать. 

При этом следует отметить, что отец Генриха был не из тех отцов, кото
рые день-деньской сидят дома и ждут визитов сына. Нет, отец Генриха - тем 
временем он получил личный самолет (Лени летала на нем с наслаждением! )  -
был человеком не просто загруженным, но и перегруженным различными сверх
ответственными заданиями; с огромным трудом, да и то от случая к случаю он 
выкраивал свободный час, чтобы повидаться со своим возлюбленным сыном, 
отменяя с этой целью важные совещания и отказываясь под вся�шми малоубе
дительными предлогами (зуб:�юй врач и т. д. )  от встреч с министрами ( ! ) .  И что 
же? В благодарность он должен был выслушивать разглагольствования этого 
Рейберта, обработанные и дополненные неким майором Аллмендигером, разгла
гольствования о приветствиях в армии, которые читал вслух его возлюбленный 
сын. Тот сын, которого он хотел бы видеть директором института истории искусств 
или, в крайнем случае, археологического института в Риме или во Флоренции. 

Нетрудно понять, что «Кофепития» ,  завтраки и обеды в доме Груйтенов ста
ли для всех участников «не просто неуютными; с каждым месяцем они делались 
все более мучительными, превратились в нервотрепку, в кошма.р» (Лотта Х. ) .  

Лотта Хойзер, урожд. Бернтген, невестка много раз цитированного 
выше доверенного лица и главного бухгалтера Отто Хойзера, служила секретар
шей у Груйтена; некоторое время в фирме работал чертежником также и ее муж 
Вильгельм Хойзе1р. Пос!ЮЛЬ'КУ Лотта была секретаршей Груйтена в те решающие 
месяцы 1 939 года и время от времени участвовала в «Кофепитиях» вместе с 
сыном Гр., ILриезжавшим из армии на побывку, здесь, пожалуй, следует привести 
попутно и характеристику Груйтена-отца, данную ею; Лотта считала Гр. «совер
шенно неотразимым - пусть в конечном счете он был преступникоl'tr». Старин: 
Хойзер был не прочь похвастаться «любовными, хотя, конечно, чисто платониче
скими, отношениями» его невестки с Груйтеном, «под мужским обаянием которо
го она, разумеется, находилась, ведь разница в возрасте у них была неполных 
четырнадцать лет». Возникла даже весьма любопытная теория (как ни странно, 
со:щатель ее Лени, хотя теория эта дошла до нас не прямо, а через третье лицо -
через довольно ненадежного свидетеля Генриха Пфейфера). Согласно этой тео
рии, «Лотта, наверное, была для отца сущим искушением. При этом я вовсе не 
считаю, что она была и с к у с и т е л  ь н и ц  е й» .  

Итак, Лотта называет трапезы в кругу семьи Груйтенов, на которые сам 
Груйтен, как утверждают, прилетал то из Берлина, то из Мюнхена, иногда даже 
из Варшавы, «ужасающими, совершенно невыносимыми». Ван Доорн называет 
их «кошмарными, просто кошмарными», Лени ограничивается кратким опреде
,1ением: « Скверно, скверно, скверно» .  

Буквально всеми свидетелями, даже такой пристрастной, как ван Доорн, 
удостоверено, что приезды сына «форменным образом губили» госпожу Груйтен, 
«эти 'распри были ей не под силу». Тан же недвусмысленно высказалась по это-
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му поводу и Лотта Хойзер, она заявила: « Мы тогда имели дело с отцеубийством 
в интеллектуальной фор;v1е»;  ilолитический смысл цитаты из упомянутого Рей
берта «так тяжело задел Груйтена именно потому, что сам он находИ,j!СЯ в центре 
политики, узнавая и зная чрезвычайно важные политические секреты: он знал, 
например, о строительстве казарм в Рейнской области задолго до ее ремилита
ризации, знал о запланированном строительстве гигантских бомбоубежищ...  Есте
ственно, он не желал слушать о политике у себя дома». 

* * * 

Лени пережила эти горькие девять месяцев не так тяжело, Kaii другие пер
сонажи, возможно, потому что она скользила по поверхности событий и прибли
зительно в июле 1 939 года вняла мольбам одного молодого человека, вернее, 
вняла бы, если бы он обратился к ней с мольбами; правда, Лени и в то время не 
знала толком, тот ли он самый, �юго так страстно звала ее душа, знала только, 
что поймет это, когда он обратится к ней с мольбой. Молодой <;еловек был ее 
двоюродный брат Эрхард Швейгерт, сын жертвы Лангемарка и той дамы, кото
рая, говоря о евоем сыне, утверждала. что он как будто «пал смертью храбрых 
под Лангемарком». По причине «Врожденной нервности и крайней впечатлитель
ности натуры» (мать Эрхарда) этот моJю,J,ой человек не смог одолеть столь суро
вого барьера, .ка.к экзамены на аттестат зрелости, и был отвергнут даже такой 
безжалостной организацией, .как « Имперский трудовой фронт», отославшей его 
вре"'�енно домой; после этого он предпринял попытку получить «отвратительней
шую профессию» (по свидетельству в. Д. , слова самого Эрхарда) ,  профессию 
школьного учителя, и с этой целью добровольно подверг себя даже специально
му «Тесту на одаренность» 6, но тут вдруг попал в другую, еще более су,ровую 
организацию. где встретился с двоюродным братом Генрихом, который взял его под 
свое покровительство и, пользуясь пребываниями дом·а по увольнительным, 
довольно-таки недвусмысленно сводил со своей сестрой Лени. Он покупал биле
ты и «посылал их в кино» (в. Д. ) ,  а потом, условившись встретиться с ними пос
ле окончания сеанса, «нарочно не приходил» (см. выше).  В итоге Эрхард торчал 
большую часть своего свободного времени, вернее, почти все время у Груйтенов, 
а матери спорадически наносил визиты настолько краткие, что сия особа до сих 
пор не может с этим примириться; она прямо-таки с пеной у рта отрицает, что 
между ее сыном и Лени был роман, который мог бы «кончиться чем-то серьез
ным». « Нет, нет и нет." с этой, с позволения сказать, девушкой ни в коем слу
чае». Однако если что-то и можно утверждать с у,веренностью, то именно тот 
непреложный факт, что начиная со своей первой увольнительной, то есть пример
но с мая 1 939 года, Эрхард боготворил Лени; тому есть достоверные и автори
тетные свидетели, в частности Лотта Хойзер, которая решительно утверждает: 
« Эрхард был бы безусловно лучше тех, кто появился потом, во всяком случае, 
лучше того, кто появился в сорок первом году. Хотя, Gыть может, не лучше, чем 
тот, которого Лени полюбила в сорок третьем году». Согласно ее собственному 
признанию, Лотта много раз пыталась заманить Лени и Эрхарда к себе в кварти
ру и оставить их там вдвоем, чтобы «у них, черт возьми, наконец-то сладилось. 
Эрхарду, этому дурню, прости господи, стукнуло двадцать два, он был здоровый 
и необычайно милый парень, а Лени было семнадцать с хвости1юм, и она - я 
говорю это вам совершенно ответственно - созрела для любви, была женщиной, 
уже тогда была восхитительной женщиной; все упиралось в Эрхарда, невозмож
но себе представить, до чего он был робою>.  

* * * 

А сейчас во избежание каких-либо недоразумений следует охарактеризов:�ть 
Лотту Хойзер. Год рождения - 1 9 1 3, рост - 1 м 64 см, вес - 60 кг, волосы 
темно-русые, с проседью, сухие, как порох; человек, мысл�щий диалектически, 

• Специальные тесты в нацистской Германии, которые давали право на поступле
ние в университет без nтт:.:стата зрелости. 
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но не обученный диалектике, сказал бы о ней, что она обладает удивительной 
прямотой, еще большей, чем Маргарет. Поскольку во времена Эрхарда Лотта 
поддерживала самые тесные контакты с Груйтеном, она кажется нам гораздо 
более надежной свидетельницей, нежели ван Доорн, которая, как только разговор 
заходит о Лени, склонна к своего рода культу личности. На вопрос об ее отноше
ниях с Груйтеном-отцом, отношениях, вызывавших много толков, Лотта также 
ответила с присущей ей прямотой: «Конечно, уже в ту пору у нас с ним все мог
,10 быть, признаюсь. Да и он уже тогда мог бы быть таким, каким стал в сорок 
пятом; я не одобряла почти все, что он делал, но понимала его - не знаю, ясно 
ли вам, что я хочу сказать . . .  Жена у него была чересчур пугливая, чересчур 
запуганная этой пакостью с военными заказами, они вселяли в нее ужас и парали
зовали ее волю; была бы она более активной, менее созерцательной натурой, она 
спрятала бы своего сына где-нибудь в Испании или". уж не знаю где" .  заперла 
бы его в какой-нибудь монастырь или отправила к этим фениям - ведь она мог
,1а туда съездить и все разузнать; разумеется, моего мужа и Эрхарда тоже мож
но было вытащить из-под колес немецкой истории. Но во избежание кривотолков 
скажу: Елена Груйтен была не только милым созданием, но и хорошей, умной 
женщиной, и все же - не знаю, поймете ли вы, что я хочу сказать, - все же ей 
было не под силу тягаться с этой самой немецкой историей, и с политикой, и с 
ьоенным бизнесо;v1, и с ужасающей силой саморазрушения, которую сознательно 
разжигал в себе мальчик. То, что вам говорили· о нем люди. прав.иль·но (имя МС!!р
гарет не было названо. Авт. ) .  Он действительно взвалил себе на плечи весь 
абендланд." А что он, тан сказать, обрел? Малюсенький комочек дерьма, если 
хотите знать, комочек дерьма плюс неописуемую гордыню. Слишком много в нем 
Ьыло от бамбергского всадника и слишко"I мало от героев Крестьянской войны. 
Девчонкой, лет в четырнадцать, когда я еще училась в школе - это было в двад
цать седьмом году, - я прослушала курс лекций о социально-политической подо
плене Крестьянской войны и записала все слово в слово". Разумеется, я знаю, 
бамбергский всадник не имеет ничего общего с Крестьянской войной ... Но попро
буйте все же остричь ему кудри и побрить его". Что получится? Что от него 
останется? Иосиф Прекрасный, так сказать, в дешевом варианте? Иосиф Пре
красный для бедных. Одним словом, в этом юноше было слишком много от бам
бергского всадника, а мать его, увы, была точь-в-точь тепличная роза, взращен
ная на химусе7 - она как-то дала мне книгу об этой штуке, - да, она была на 
самом деле прекрасная женщина, и все это было, конечно, прекрасно; наверное, 
несколько инъекций гормонов вывели бы ее из спячки. Ну, а Генрих? Перед 
этим юношей невозможно было устоять; я не знала ни одной женщины, лицо 
которой при встрече с ним не расплывалось бы в блаженной улыбке; да, тольно 
женщины и умные гомосексуалисты чуют на расстоянии истинного поэта. Разу
меется, то, что он натворил, было самоубийством чистейшей воды, в этом нет 
сомнения, и я опрашиваю себя: зачем он втянул в эту историю Эрха.рда?" Но, 
может, тот и сам хотел в нее втянуться? Кто знает . . .  Два бамбергских всадника, 
которые решили умереть вместе! Ну что ж, они добились своего; их поставили 
к стенке, и знаете ли, что криюнул Генрих за с екунду до залпа? «Н." на Герма
нию!»  Печальный конец, а ведь этому юноше дали единственное в своем роде 
образование и воспитание; впрочем, коль скоро он уже оказался в этом вонючем 
нацистском вермахте, это, ей-богу, был не худший исход. Между апрелем соро
кового и маем сорок пятого представлялось достаточно возможностей погибнуть. 
У Груйтооа-старшего были большие связи, и он раздобыл дело сына, дело это 
послал ему один важный генерал, но Груйтен ни разу в него не заглянул; он 
только просил меня �рассказать ему самое главное". Знаете, что сделали маль
'iики? Предложили датчооам пушку со всеми пот.рохами; они хотели продать ее 
по фиктивной цене, по цене железного лома, марок за пять, что ли. А знаете, 
какие слова произнес этот тихий, стеснительный Эрхард на заседании трибунала? 
«Мы умираем во славу почтеннейшей профессии - торговли оружием». 

' Х и м у с - пищевая кашица в желудке.. 

9• 
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Авт. счел необходимым еще раз встретиться с господином фон Хоффгау Вер
нером, пятидесяти пяти Л€Т, ноторый после времеююй работы в бундесвере, где 
он «подвизался в качестве специалиста-строителя», открыл в боковом·  флигеле 
небольшого родового замка, окруженного рвом с водой, скромную архитектурную 
мастерскую, «занимающуюся исключительно невоенными объектами, а именно: 
проектированием дач». Хоффгау - обходительный седовласый господин, холо
стой (сам он избегает характ€ризовать себя как человека пассивного, хотя мог 
бы); арХ;итектурная мастерская служит для него, согласно непросвеЩенному 
М•нению авт.,  всего лишь удобным предлогом, чтобы часами созерцать лебедей 
на пруду, хозяйственную деятельность арендаторов в пределах и за пределами 
имения, а также для того, чтобы совершать длинные прогулки по горам, по дола·NI 
(точнее говоря, по свекловичным полям),  сердито поднимая глаза к .небу каждый 
раз, когда над окрест.ностями появляется самолет «старфайтер». Х. избегает 
встреч с братом, живущим в замке, избегает «из-за .небезызвестной сделки, кото
рую тот провернул под прикрытием моего имени, но без моего ведома в отделе, 
возглавляемом в ту пору мной». При этих словах на лице Х. ,  женственном и не
сколько оплывшем, появляется выражение гореч>и, но не по конкретному поводу, 
а скорее абстраю1ной общечеловеческой горечи, которую он, как показалось авт., 
заглушает напитком, весьма и весьма опасным при неумеренном его потребле
нии,- хорошо выдержанным шерри. Н своему изумлению, авт. обнаружил уйму 
пустых бутылок из-под шерри в мусорной нуче у флигеля Х. и пугающе много 
бутылок того же напитка в шнафу «с чертежными принадлежностями». Потре
бовалось несколько вылазок в деревенскую пив.нушыу, чтобы добыть те сведе
ния, какие не соглашался дать Х., подкрепляя свой отназ фразой: «Я нем кан 
могила»; сведения эти авт. получил, пра:вда, в виде цирнулирующих в деревне 
слухов. 

Нижеследующее сообщение составлено авт. из отдельных высказываний 
примерно десяти деревенских жителей, с которыми он вел беседы во время трех 
своих визитов в пивную Хоффгаузена; симпатии всех опрашивае:11ых были безус
ловно на стороне пассивного Вернера, но зато их почтение, почти благоговение,
на стороне весьма и весьма активного брата Арнольда. о котором в деревне .гово
рят буквально с дрожью в голосе. Соглас·но свидетельству деревенских жителей, 
Арнольд, работая в возглавляемом братом штабе проектирования аэродромов 
бундесвера, станнулся с депутатами бундестага, банкирами и лоббистами раз
личных группировок комитета обороны, нажал на самого министра обороны и 
провел сделку, заключавшуюся в том, что «знаменитый с давних пор Хоффгаузе
новс�шй лес» и, соответственно, многочисленные прилег<!ющие к нему угодья 
были избраны для постройки аэродрома НАТО. По свидетельству деревенских 
жителей, сделка эта была миллионов на пятьдесят, возмож•но, на сорок или уж 
нак минимум на Т1ридцать и проводилась «В штабе Вернера, н о  п р  о т  и в его воли, 
зато с с о г л а с и  я 1юмитета обороны» (житель деревни Бернгард Хе.ккер, фермер). 

Хоффгау, наве-ю-1 благодарный Груйтену за то, что тот спас его, «В те вре
мена еще человека молодого, от вермахта, сделав своим личным рефе
рентом . . .  позже, ноrда дела его стали дрянь, я отплатил ему добром за добро», 
поко.ТJебался еще ·немного, а потом все же проинформировал авт. о загадочной 
истории Генриха - Эрхарда. « Раз вы принимаете ее тан близко r-t сердцу, рас
крою вам один се1\рет. Госпожа Хойзер не знала дела в полном объеме и не бы
ла в нурсе предшествующих событий. Она получила только доку.менты судебного 
разбирательства, да и то частично, и еще сообщение лейтенанта команды. при
водившей приговор в исполнение. 'в действительности вся эта история была на
столыю запутанной, что я с трудом могу точно воспроизвести ее. . .  Итак, сын 
Груйтена не желал пользоваться отцовской протекцией; Груйте.н, одна�ю, вопреки 
его желанию оназывал ему протекцию, в частнос'Ги, он позабот.ился, чтобы Ген
риха и его нузена дня через два после оккупации Дании перевели в Любек, в 
финчасть, - для него это бы.1 сущий пустяк. Однако он - я  опять-тюш имею в 
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виду Груйтена•старшег{) - недооценил упрямства сына; тот хотя и от,правился 
вместе с нузеном в Любен. но быстро разобрался во всем и вернулся в Данию, 
вернулся без приназа и без �разрешения ... Проступо�-: этот при доброжелатель
ном подходе можно был{) нвалифицировать нан самовольную отлучну, а при не
доброжелателы-юм нан дезертирство; но эту историю еще удалось бы, наверное, 
замять, а вот другую уж нинан нельзя было замять: мальчики пыта.'Iись продать 
одному датчанину противотанковую пушку, и хотя датчанин не согласился на 
сделку . . .  Она была чистейшим антом самоубийства, к тому же совершенно бес
смысленным . . .  Но все равно, налицо было преступление . . .  и никакие высокие чи
ны здесь уже не могли помочь. Свершилось то, что должно было свершить
ся. Я буду Говорить с вами совершенно откровенно и признаюсь, что хотя мы ве
ли в то время в Дании большое строительство и были знакомы почти со всем 
генералитетом, мне, личному референту Груйтена" с трудом удалось выцарапать 
дело его сына, ну, а когда я его прочел, то решил . . .  ну, скажем." почистить его, 
интерполировать или, если хотите, отредантировать и только потом передать гос
поже Хойзер, тогдашней секретарше Груйтена; уж слишком 11шоrо раз помина
лось там выражение «грязная сделка», а я щадил чувства патрона». 

* * * 

Лотта Х" которая не может без тяжких ,вздохов подумать о том, что ей придет
ся расстаться со с,воей милены-юй квартиркой в центре, с садом на крыше, вспо
минает «об этой истории» с не менее тяжкими вздохами; говоря со мной, она 
вздыхала, курила сигарету за сигаретой, беспрерывно проводила рукой по сво
им прямым, коротко остриженным волосам с проседью и все время прихлебы
вала маленькими глотками кофе. « . . .  Да. Да. Они погибли, в этом сомнений нет, 
и не все ли равно, почему так случилось: из-за дезертирства или из-за того, что 
они пытались загнать эту самую пушку? .. Они погибли, и не зRаю даже, так ли 
они этого хотели. У меня создалось впечат;rение, что во всем этом было слишком 
много интеллигентщины, ду,мается, они были удивлены и напуганы, когда их по
ставили к стенке и раздалась н:оманда «пли!» .  :Как-никак, у Эрхарда была Лени, 
а Генриху стоило только пальчиком поманить - и любая девуш1'а стала бы его. 
По-.моему, эти мальчюш ,начудили вполне в немецном духе; заметьте, вся история 
разыгралась в Дании, где у Rac в то время осуществлялись самые крупные про
екты. Ну, хорошо, назовем это, если хотите, символ-л-личесним поступком, с тре
мя «Л» непременно. Мой муж, которого нацисты угробили под Амьеном несколь
но дней спустя, был совсем другой человек; он хотел жить, и отнюдь не только 
символически. Он бы не стал ум.ирать ради разных символов. Мой муж боялся 
смерти, вот в чем штука; в не,м было заложено много хорошего, но в монастыр
сной школе, где он пробыл до ше-стнадцати, чтобы стать пастырем божьим, это по
давили; ну, а потом он  опомнился, сообразил, что все это ерунда, но было уже 
поздно. Н: тому же у него остался комплекс неполноценности - он ведь не имеjJ 
аттестата зре.'Iости . . .  Чувство неполноценности они ему внушили; мы с ним встре
тились позже в юношес-кой организации «Свободная молодежь»,  где пели хором 
«Смело, това;рищи, в ногу . . .  » и т .  д. Но мой Вильгельм был не из тех, кто взял 
бы в руки винтовку. Никогда -в жизни! А вот нацистские кретины все-таки заста
вили его взять винтовку и угробили его во имя какой-то ерунды." Даже у нас в 
фирме были люди, утверждавшие, что его собственный отец сго13орился с Груйтено.м 
и тот вычеркнул Вильгельма из списка лиц, которым давалась броня, люди шепта
.'!ись, что я оказалась чем-то 'вроде жены Урия; но я никогда бы этого не сделала, 
просто не могла бы сделать . . .  Нельзя предать такого верного человека, как Виль
гельм, и я долго не могла, понимаете ли . . .  быть с тем, с другим . . .  после смерти 
Вильгельма. Ну, а теперь поговорим о патроне. Да, уже э ту пору между мной и ним 
могло что-то быть. Чем он меня приворожил? Тем, что из этого долговязого сухопа
рого парня, деревенщины с лицом пролетария, получился долговязый сухола1рый 
барин, �настоящий барин; не строитель, не архитектор, а стратег, если хот,ите знать.
Вот что ме.ня поражало в нем, кpoZVIe худобы и высокого роста ,- талант стра-
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тега. С тем же успехом он :vюг стать банкиром, так ничего и «не поняв» в день
гах. Не знаю. ясно ли вам . о чем речь. У себя в пабинете он повесил карту Евро
пы, втыкал туда булавки и время от времени флажок, ему достаточно было бро
сить беглый взгляд . . .  мелочи его никогда не интересовали. И конечно, он овла
дел одним очень действенным приемом, его он просто заимствовал у Наполеона . . .  
По-моему, на  своем веку он прочел одну-единственную книгу - биографию Напо
леона, самую что ни на есть популярную . . .  Прием был на редкость прост, и, воз
можно, для него это был не только ловкий ход, в нем выражалась отчасти сенти
ментальность, а он и вправду был сентиментален. Начал он в двадцать девятом, 
и, пожалуй, с чересчур большим замахом: сорок рабочих, десятники и так далее . . .  
Но,  нес,мотря на кризис, ему удалось всех сохранить, никого он не у>волил; глав
ное, он не боялся всяк,их там фокусов с банками, с векселями, не отказывался 
даже от кредитов, за которые драли ростовщические проценты. . .  И вот в трид
цать третьем у него были примерно те же сорок человек, ноторые никому и ни 
за что не дали бы его в обиду; все стоял.и за него, и он тоже никого из них не 
давал в обиду и помогал им во всем, даже когда у ного-нибудь из них случались 
неприятности на поли11ической почве; сами понимаете, в последующие годы все 
они здорово пошли в гору, как сержанты у Наполеона; он предоставил им само
стоятельную работу - крупные заказы; и он знал каждого из них по имени, бук
валыю каждого, знал, как зовут его жену и детей, встречаясь с ними, подробно 
расспрашивал обо всех семейных новостях: он помнил, например, когда кто-ни
будь из ребят оставался в школе на второй год, и так далее. А когда он приходил 
на стройку и видел, что там прорыв, он брался за лопату и за кирну или садился 
за баранку грузовика и делал срочный рейс. И всегда он оказывался там, где это 
было действительно необходимо. Результаты не заставили себя ждать. И 011крою 
вам еще одну тайну: деньги его не интересовали. Rонечно, они ему были нуmн:ы для 
трена: дорогие костюмы, машины, возможность не считать каждый грош, время 
от времени званый вечер . . .  но как тольпо у него появлялись по-настоящему боль
шие деньги, он снова вкладывал их в дело, даже влезал в долги. « Быть в дол
гах, Лотта, по уши в долгах,- с·казал он мне как-то раз,- это самое правильное».  
Ну, а что касается его жены, то она,  видно, сразу поняла - в нем «что-то есть», 
но ч т о  в нем действительно было и что вылезло потом наружу, привело ее 
просто в трепет; она хотела сделать из него большого человека, хотела иметь 
открытый дом и так далее, но она вовсе не хотела быть замужем за начальником 
генштаба. Позвольте мне щегольнуть парадоксом, может, вы и поймете, что я 
хочу сказать: из них двоих о н  витал в облаках, а она была женщиной земной, 
хотя могло показаться как раз наоборот. О боже, я считала преступным все, что 
он делал . . .  Разве можно было строить нацистам убежища, аэродромы и казармы; 
еще по сей день, когда я приезжаю на лето в Голландию 1-iли в Данию и вижу на 
пляжах вырытые нами блиндажи, R горлу у меня подступает тошнота . . И все же, 
то было время сильной власти, время для властолюбивых, а он был человеком 
властным, хотя власть сама по себе интересовала его не больше чем деньги. 
Только одно привлекало его - игра, да, он был игрок.. .  Но для игры он оказал
ся слишком уязвимым; у них был сын, и мальчик не соглашался, чтобы его дер
жали в стороне от этого дерьма». 

Попытка авт. перенлючить Лотту на вторую тему интервью - на отношения 
Лени с этим Эрхардом - вначале не удалась. Она опять закурила и сделала 
нетерпеливый жест рукой. 

«Мы еще к нему вернемся, дайте мне сперва выговориться. Ну так вот: 
пусть вам будет ясно - мы с Груйтеном, если хотите, уже тогда подходили друг 
к другу, он был со мной нежен, не знаю уж, как это назвать, во всяко:v1 случае, 
для сорокалетнего мужчины его отношение ко мне, двадцатисемилетней женщи
не, было трогательным; он дарил мне цветы и два раза поцеловал мою руну у 
локтя и, нанонец, сенсация: однажды он протанцевал со мной полночи в гости
нице в Гамбурге; это было на него не похоже. Вам никогда не приходило в голо
ву, что выдающиеся люди, как правило, снверные танцоры? Надо вам сказать, с 
чужими мужчинами я держалась довольно qопорно, н� то что с собственным мужем; 
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у меня в характере есть проклятая черта, от которой я долго не могла отделать
ся - я была верной женой. Сущее наказание. Нинаная это не доблесть, скорее 
глупость . . .  Представьте себе меня в ту по.ру - долгие ночи я лежала одна, за сте
ной спали ребята, а мужа, моего Вильгельма, они угробили под Амьеном во имя 
наной-то чепухи! И нинто, ни один человек не дотронулся до меня до сорок пято
го". И все это вопреки разуму. Целомудрие и прочую ерундистику я ни во что 
не ставлю. До сорок пятого прошло целых пять лет, и только в сорок пятом мы 
решили съехаться . . .  А теперь, если хсrrите, поговорим о Лени и Эрхарде; повто
ряю, невозмоmно вообразить себе стеснительность этого юноши . . .  да и стеснитель
ность Лени тоже. Это надо иметь в виду. Он начал боготворить ее с первой же 
минуты. Для него Лени была чем-то вроде таинственно ожившей флорентийской 
Ьionda 8• Даже предельно сухой .рейноний диалект Лени. даже ее сверхсухая :v1ане
ра держаться не могли охладить его пыла. Ему было безразлично и то, что 
она, по его понятиям, оказалась совершенной невеждой; у нее в голове застряли 
лишь нание-то обрывки гормональной мистики Рахели, но когда она их выклады
вала, ему это не очень-то нравилось. Боже, чего r.ты только не делали, все мы -
и Генрих, и Маргарет, и я ,- чтобы у них сладилось. Сами понимаете, времени 
было в обрез; с мая тридцать девятого по апрель сорокового он приезжал, навер
ное, в общей сложности раз восемь . . .  Ну, конечно, мы с Генрихом не говорили 
об этом вслух, только переглядывались, ведь и слепому было ясно, что они влюб
лены друг в друга. Прелестная парочка, вот именно, это была прелестная пароч
rщ, быть может, не стоит особенно жалеть, что они не спали друг с другом. 
Я покупала им билеты на тание вонючие фильмы, нан «Товарищи в море», или 
на таную идиотскую нартину, нан «Осторожно, враг подслушивает», я даже пос
лала их на « Бисмарка» ;  расчет у меня был простой: сеанс, черт возьми, длился 
три часа, в зале было темно и тепло, нан в утробе матери, они, конечно, держа
лись за руни и, возможно, им приходило в голову поцеловаться разон-другой 
(очень горький смех. Прим. авт. ) ,  ну, а уж ноли они поцеловались бы . . .  дело само 
пошло бы на лад".  Но все было напрасно,  совершенно напрасно. Он водил ее в 
музей и объяснял, нан можно отличить подлинное полотно Босха от полотна, 
которое ему ошибочно приписывают; он хотел, чтобы она перестала бренчать на 
рояле Шуберта и играла бы Моцарта, давал ей стихи, наверное, Рильне, точно 
не помню. А потом он_ ее все же пронял - начал сочинять стихи и посылать ей. 
Да, Лени была восхитительным созданием - для меня она таной и осталась, - я 
сама была в нее немножко влюблена; вы бы только посмотрели, как она танце
вала с этим Эрхардом, когда все мы собирались вечером - мой муж и я, Ген
рих, Маргарет и эта парочка". Во время их танца все окружающие хотели толь
ко одного: чтобы откуда ни возьмись появилась кровать под балдахином, на кото
рой они могли бы любить друг друга". Ну вот, он писал ей, стало быть, стихи, 
и, что уж совсем невероятно, она показывала эти стихи мне, хотя они были, надо 
признать, довольно-таки." смелые; он, например, воспевал в весьма откровенных 
словах ее грудь, называя ее «большим белым цветном на древе молчания», и 
при том говорил, что «оборвет лепестки» Н'а этом цветке; и еще он написал по
настоящему прекрасное стихотворение о ревности; его, пожалуй, можно было бы 
напечатать: «Я ревную н кофе, который ты пьешь, н маслу, которое нама
зываешь на хлеб, ревную тебя к зубной щетне и н кровати, на которой ты спишь». 
Словом, вы ·видите, это были весьма откровенные стихи." Да, но только на бума
ге, все только на бумаге !»  

Выслушав вопрос авт. о том, не  могла ли  между Лени и Эрхардом возник
нуть близость, которая так и осталась тайной для нее, Генриха и всех осталыных, 
Лотта неожиданно покраснела (авт.  признает, что, несмотря на все это трудное 
дознание, краска на лице Лотты доставила ему большое удовольствие) , - покрас
нела и сказала: «Нет, я это знаю довольно точно, ведь через год с лишним, н ог
;�а Лени сошлась с Алоисом Пфейфером, за которого потом сдуру выскочила 
замуж, он похвастался свое;,1у брату Генриху, что, мол, Лени досталась ему нетро-

• Бло ндинка (итал.). 
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нутой, все сназал своими словами, а тот по наивности передал мне». Rрасна на 
щенах Лотты все еще не проходила. 

Отвечая на вопрос, не хвастался JIИ этот самый Алоис Пфейфер своему брату 
Генриху, тан сназать, чужими, не принадлежащими ему трофеями, Лотта в пер
вый раз проявила некоторую неуверенность. Подумав, она сназала: «Да, нонеч
но, он был хвастун . . .  Неужели я ошиблась? - Потом, однаRо, решительно поRачав 
головой, добавила: - Нет, нет, это иснлючается, хотя у них обоих было вполне 
достаточно возможностей . . .  Нет, нет,- повторила она и понраснела снова, к 
вящему удивлению авт. - После того кан он погиб, Лени не почувствовала себя 
вдовой. Не знаю, понимаете ли вы, чтб я хочу сназать. Если желаете знать точ
но, она почувствовала себя платоничесRой вдовой». 

Это выоназывание поRазалось авт. достаточно серьезным, он восхитился 
отнровенностью Лотты, хотя она его и не вполне убедила. Тем не менее он пожа
лел, что сравнительно поздно о'ГRрыл свидетельницу Лотту Хойзер, урожд. 
Бернтген, ноторая умела все тан Rрасочно описывать. Больше всего авт. порази
ла, однако, разговорчивость, почти болтливость Лени в тот период ее жизни. Лот
та предложила свое объяснение этого фанта, но уже гораздо более неуверенным 
тоном, намного тише и не столь бойко, время от времени задумчиво поглядывая 
на авт. «Ясно было, что Лени любила Эрхарда, любила его и ждала с н е т  е р
п е н и  е м, не знаю, понимаете ли вы, о чем идет речь, иногда мне даже Rазалось, 
что инициативу вот-вот захватит о н  а с а м а. А теперь я хочу рассRазать одну 
примечательную историю; однажды я была свидетельницей того, Rан Лени про
чистила засоренный унитаз, тогда она меня просто потрясла. Rак-то в воскресенье 
вечером в сороковом году мы сидели в квартире у Маргарет, потягивали винцо 
и немножко танцевали". Мой Вильгельм тоже был с нами".  И вдруг выяснилось, 
что засорился унитаз. Отвратительная история, доложу я вам. Rто-то бросил 
туда какую-то штуковину, наR потом выяснилось, довольно большое яблоRо, вид
но, подгнившее, и оно застряло в канализационной трубе. Ну вот, мужчины 
отправились, чтобы устранить непорядки; первый взялся за это неприятное дело 
Генрих - он поковырял железным прутом в унитазе. Тщетно! Потом настала 
оче.редь Эрхарда, он оказался более сообразительным: парень при.нес из прачеч
ной шланг и попытался прочистить трубу с помощью да·вления воздуха; през
рев брезгливость, он всунул шланг в отвратительную жижу и стал что есть сил 
накачивать воздух". Самым брезгливым оRазался мой муж, который, между про
чим, был когда-то водопроводчиком, потом техником и только под конец стал 
чертежником. Что касается меня и Маргарет, то нас просто тошнило от отвра
щения. И знаете, нто решил проблему? Лени. Недолго ду�шя она засунула руну -
правую руну - в унитаз; до сих пор я вижу ее нрасивую белую руну, по.крытую 
до самого локтя желтоватой жижей".  Она сразу вытащила яблоRо и 
швырнула его в помойное вещро, и вся эта ужасная жижа в одно мгновение с 
журчанием сбежала в стоR. А Лени стала мыться; весьма основательно, скажу я 
вам, а потом она нес1юльно раз протерла руRи одеRолоном. И тут она сказала 
сдну фразу, поразившую меня тогда в самое сердце: « Наши поэты были самыми 
смелыми ассенизаторами». Я хочу сказать, что, когда надо было, она могла про
явить железную хватку, а этим я хочу сRазать. что в нонце 1юнцов она, воз11юж
но. железно схватила бы и его; он-то был бы тольRо рад. И еще мне вдруг при
шло в голову, что никто из нас нииогда не видел мужа Маргарет». 

* * * 

Ввиду того, что показания Лотты Хойзер не совсем совпадали с показаниями 
Маргарет, сию несчастную пришлось снова подвергнуть допросу. 

Правильно ли, что она танцевала с лицами, перечисленными Лоттой, и что 
они неснольно раз собирались у нее на ивартире? Не находилась ли она в близ
Rих отношениях с Генрихом уже задолго до того случая, Rоторый можно обоз
начить иаи «происшествие во Фленсбурrе»?  

«Послед,нее, - сRазала Маргарет, отхлебнув изрядный глоток виски и впав 
в состояние у:vшротворенности, в своего рода эйфорию с оттенком грусти, - пос-
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леднее я решительно отвергаю, уж это я бы хорошо помнила и не стала бы отри
цать. С какой стати? Дело в том, что я тогда совершила ошибку, познакомила 
Генриха с моим мужем. Шлёмер редко бывал дома, я и тогда не понимала и до 
сих пор не знаю, чем он ,  собс'I'венно, промышлял - торговлей оружием или шпио
нажем; во всяком случае, денег у него куры не клевали. И от меня он почти ниче
го не требовал, только чтобы я «ждала его», когда он отправлял мне телеграмму. 
Он был старше меня, ему уже минуло лет тридцать пять. И вовсе не дурен собой. 
Элегантный мужчина и прочее и прочее, типичный светский человек". И они с 
Генрихом друг другу понравились. Генрих мог быть замечательным возлюблен
ным, но это вовсе не значило, что он хотел стать моим любовником , - т о г д а  
еще нет. Ну, а я была из породы .�юбовниц. А он нет. И вот что случилось. Он 
познакошился с моим мужем, и на него напала робость. Поэтому между нами в ту 
пору еще ничего не произошло ... Но все остальное правильно, то есть то, что я 
видела его больше двух раз, танцевала с ним и что у меня в квартире собиралась 
вся их компания. Только Лотта могла вам это рассказать, да, это правильно, но 
больше, чем четыре раза в общей сложности, мы все равно с ним не виделись». 

В ответ на вопрос об Эрхарде и Лени Маргарет улыбнулась и сказала: «Это 
я вовсе не хочу знать в подробностях. Такие дела никого не насаются. Да и част
ности еще ни о чем не говорят. Меня это не касалось. Зачем мне было знать 
тогда и зачем знать теперь, целовались ли они, держались ли хотя бы за руки и 
радовались этой ласке, лежали ли вместе в постели? :Н: чему мне знать, где это 
могло произойти - там ли, я хочу сказать, у меня в нвартире, иди в квартире 
Лотты, или в груйтеновских апартаментах? .. Мне просто нравилось смотреть на 
них обоих ... А кание стихи он ей писал и дарил! Лени не могла держать их в 
тайне; в эти несколько месяцев она впервые перестала быть замкнутой, потом она 
опять замкнулась в себе, замкнулась уже окончательно. Неужели так важно 
установить, кто у нее был первый: Эрхард или этот дурак Алоис? Что это даст? 
Бросьте вы свои расспросы. Она его любила. Нежно и страстно. И если у них 
еще ничего не произошло, то произошло бы в следующий его приезд. Ручаюсь. 
А как это кончилось, вы сами знаете - :кончилось в Дании у кладбищенской сте
ны. Хватит! Спросите у самой Лени». 

* * * 

Спросите у самой Лени! Легко сказать! Ее не спросишь. А если спросишь, 
она не ответит. Старик Хойзер называет историю с Эрхардом «трогательной и 
чисто романтической, но, увы, с плохим :концом». 

Рахель умерла, а этот Б. Х. Т" :конечно, ничего не знает об Эрхарде. Нам 
точно известно, что Лени часто посещала монастырь, следовательно, Рахель 
наверняка многое знала. Что :касается Пфейферов, то они вошли в жизнь, Лени 
позже, и уж и м-т о она наверняна не рассказывала о том, что ей было «дорого».  
Ван Доорн, :к :которой авт. со вздохом обратился :ка:к к своей последней надежде, 
назвала эпизод с Эрхардом «дорогим» сердцу Лени. 

И тут авт. пришлось несколь:ко изменить свои слишком скоропалительные 
выводы насчет ван Доорн, которые он сделал, основываясь на ее показаниях о 
госпоже Груйтен. Если речь идет не о супругах Груйтен, суждения ван Доорн 
бывают чрезвычайно тон:кими и почти с:крупулезно точными. Ногда авт. разыскал 
ван Доорн в ее деревенс1юм уединении, среди астр, герани и бегоний, бросав
шую корм голубям и гладившую своего пса - не то пуделя, не то дворняжку.
она с:казала: «Зачем касаться этого со.кровища в жизни Лени? Все это походило 
на с:казку, и они были как в сказке. Мы читали на их лицах влюбленность и доверчи
вость. Я видела нес:коль:ко раз, ка:к они сидели в столовой - это та комната, :кото
рую Лени сдает теперь португальцам , - она вынула из буфета самый лучший 
сервиз, и они без :конца пили чай, хотя Лени терпеть не могла чая, но с ним она 
пила чай. Вслух он не жаловался на военную службу, но так откровенно прояв
лял свое отвращение, свою антипатию к ней, что Лени, помню, положила руну 
ему на плечо - хотела его утешить, и по нему было видно, что прикосновение это 
вызвало це,1ую бурю в его душе, если хотите, во всем его существе. Не раз ему 
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представлялся случай завладеть ею целиком и полностью. Она была в ожидании, 
вся - ожидание, если позволите, я выражусь грубее - она прямо заждалась . . .  
Да, она была готова на все . . .  И р а з  у ж  м ы  заговорили н а  эту тему, я сообщу вам, 
что Лоои стала нем.ножке нетерпеливой, да, да, нетерпеливой. . .  вы меня 
понимаете . . .  но она не раздражалась по пустякам и не сердилась на него . . .  И есль' 
бы ему удалось пробыть с ней хотя бы два-три дня подряд, все было бы по-дру
гому . . .  Я осталась старой девой, у меня нет нинакого опыта с мужчинами, но я 
многое повидала на своем веку и я говорю вам: ужасно, когда мужчина приез
жает с обратным билетом в карма•не и когда он вс� время думает о рас
писании поездов и о казарменных воротах, через которые должен пройти в опре
деленный час, минута в минуту. Или если он думает о командном пункте на 
фронте . . .  И вот еще что . . .  Ну да, я старая дева, но я пережила годы первой миро
вой войны молоденыюй девушной, а годы второй - зрелой женщиной: побыв
�ш - это ужасное дело и для мужа и для жены. Ведь каждый понимает, чем они 
будут заниматься; получается что-то вроде первой брачной ночи, выставленной 
на публичное обозрение. Да и народ у нас . . .  во всяком случае, деревенские . . .  да 
и городс�ше тоже.. .  не отличается особой делшштностью, каждый отпускает 
шуточки и делает разные прозрачные намеки. Помню, Вильгельм, муж Лотты, 
всегда краснел до ушей, потому что был человеком деликатным. . .  И думаете, я 
не знала, что происходит, когда мой отец приезжал с фронта на побывку? .. Ну 
так вот: чтобы Эрхард завоевал Лени, ему надо было дать немножко времени. 
Нан он мог это сделать при вечной спешке? Нонечно, он мог добиться своего, так 
сказать, нахрапом. Но это было не в его характере. Стихи у него были достаточ
но нсные, чересчу.р ясные. «Ты таная земная, и я землею стану» . . .  Трудно выра
зиться яснее. Ему не хватало толь.но одного - в р е м е  н и; да. у него не было 
времени. Вы только представьте себе, в общей сложности они пробыли вдвоем, 
наверное, часов двадцать, не больше. . .  И при этом он не был человеком нахра
пистым. Лени на него не обижалась, просто погрустнела, она ведь была г о т  о
в а. Да. Даже мать ее все понимала и х о т е  л а этого, поверьте. Я ведь видела: 
мать вытащила для Лени ее самое нарядное платье - шафрановое, с круглым 
вырезом, и сережки - коралловые сережни, словно вишенни, и наша девочна 
надела их. А мать все старалась, подсовывала ей изящные лодочки и духи. Сло
вом, она хотела разодеть ее как н е в е с т  у. Даже мать все знала, даже она помо
гала влюбленным . . .  Но им не х<ватило времени, тольно време.ни . . .  Если бы они 
провели вместе еще один день, один-единственный день, она стала бы его женой, 
а не женой этого . . .  Жаль. Для Лени это было очень скверно». 

* * * 

Авт. пришлось еще раз нанести визит госпоже Швейгерт; привратница спра
вилась по телефону, и Швейгерт сказала: « Пусть войдет» - не то чтобы недо
вольным тоном, но явно нелюбезным, после чего, попивая чай, но не предлагая 
чаю авт" Фпонорилась необходимости» ответить еще на неснолько вопросов; ну 
да, сын как-то раз продемонстрировал ей эту, «С позволения сказать, девушку» ;  
Швейгерт явно усматривала большую разницу между словом п р  о д е  м о н с  т
р и р о в а т ь и словом п р е д с т а в .и т ь; впрочем, ее можно было и не демон
стрировать, госпожа Швейгерт давно знала эту девицу, имела некоторое пред
ставление о ее образова.нии и воспитании; разу.меется. с его стороны это была лишь 
«игра во влюбленность» ;  мысль о возможности длительной связи, именуемой 
браком, Швейгерт вновь отвергла как ни с чем не сообразную, равно как и мысль 
о возможности длительной связи ее сестры с отцом девушки. А потом вдруг 
Швейгерт рассказала, как Лени посетила ее однажды по собственному почину, 
пила у нее чай и «вела себя, тут надо отдать ей справедливость, - сказала Швей
герт,- впол:не вос.питанно; что касается темы беседы. то, к&к ни странно, речь 
шла иснлючительно о вереске; девушка спрашивала, где и ногда цветет вереск и 
«Не цветет ли он сейчас?». Разговор шел в конце марта, можете себе предста
вить, я уже подумала было, грешным делом, что девица тронулась. Цветет ли 
вереск в конце: марта? Это было в тот военный сороковой год. Цветут ли вере· 
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скевые поляны в Шлезвиг-Гольштейне? Девушка не имела ни малейшего поня
тия о разнице между прибрежными и альпийски:vrи лугами, так же как и об их 
..:овершенно не схожих почвеюJJ <х структурах» . Далее госпожа JJJвейгерт заявила, 
что, в общем-то, все кончилось благополучно; видимо, ей казалось, что расстрел 
сына специомандой немециого вермахта был меньшим злом по сравнению с дру
гой грозившей ему опасностью - браиом с Лени. 

Следует, однако, признать, что госпожа Швейгерт на свой особый безжа
_1остно-хладнокровный лад внесла ясность в закулисную сторону некоторых собы
тий, к примеру, объяснила или, по ирайней мере, помогла прояснить запутанную 
историю с «финнами» - фениями. А теперь заметим себе, что Лени решилась на 
неприятный визит !{ матери Эрхарда и на разговор с ней по поводу вересиа в 
Шлезвиг-Гольштейне в ионце марта 1 940 года, присовоиупим и этому поиазания 
ван Доорн, согласно иоторым Лени была на все г о т  о в а, а также высиазывание 
Лотты Хойзер, согласно иоторому она была даже готова взять инициативу в свои 
руии; наионец, вспомним о ее переживаниях, связанных с вересиом, в одну лет
нюю звездную ночь, и сделаем из всего вышеизложенного заиономерный вывод: 
Лени была одержима мыслью поехать в горы н Эрхарду и исиать там полной 
близости с ним на вереске. Правда, учитывая объе1iтивные ботанические и rши
матические условия, следует считать, что это предприятие должно было потер
петь фиаско из-за сырости и холода, хотя по данным, которыми располагает авт" 
в марте в Шлезвиг-Гольштейне некоторые участки поросших вереском снлонов 
бывают - пусть короткое время - сухими и теплыми. 

* * * 

В конце концов удалось загнать в угол Маргарет, и она, так сиазать, « раско-
лощ1сь»: Лени, оказывается, спросила у нее однажды, как поступить, если стре
мишься к близости с мужчиной. Маргарет указала Лени на просторную и тихую 
в ту пору семи.комнатную квартиру Груйтенов, причем покраснела не Лени, а 
Маргарет; Лени же долго качала головой, а когда Маргарет, потеряв терпение, 
прямо сказала ей, что, мол, для этого существуют, иак-никак, гостиницы, Лени 
сослалась на столь печально кончившееся приключение с молоды\VI архитектором 
(оно произошло незадолго до этого разговора) и сделала одно заявление, которое 
Маргарет воспроизвела после некоторых колебаний, так как сочла, что оно было 
«самым откровенным признанием Лени за всю ее жизнь»; Лени сказала, что 
«ЭТО» может и должн.о произойти не «В постели». «Давай-ляжем-с-тобой-в-пос
тель» - не то, что мне надо» , - сказала Лени, хотя и согласилась, что «в семей
ной жизни без постели, ионечно, не обойдешься». Но с Эрхардом она не хотела 
в первый же раз лечь в постель. Лени собиралась поехать во Фленсбург, потом 
раздумала и решила отправитЬ{;Я туда только в мае. Таким образом, ее решаю
щее свидание с Эрхардом осталось всего лишь мечтой. Мечтой, разбитой всем 
ходом войны. А может, все-таки нет? Точно этого никто не знает. 

* * * 

Год, прошедший между апрелем сорокового и июнем copOI{ первого, согласно 
высказываниям всех свидетелей, членов и не членов семьи Груйтенов, следует 
обозначить как мрачнь�й. Лени распростилась в тот год не только со своим хоро
шим настроением, но и со своей разговорчивостью, даже потеряла аппетит. 
Страсть ее ·н автомобильной езде также пошла на убыль, равно как и любовь к 
полетам - в тот год она трижды летала с отцом и Лоттой Хойзер в Берлин. 
Регулярно раз в неделю Лени садилась за руль и преодолевала те несколько 
километров, которые отделяли ее от Рахели. Иногда она оставалась у нее доволь
но долго. Однако о ее тогдашних беседах с Рахелью ничего не известно, о них 
не может рассказать и Б. Х. Т. ; с мая 1941 года Рахель не заглядывала в буки
нистический магазин, а Б. Х. Т. тан и не удосужился посетить ее - то ли по 
лености, то ли по свойственной ему инертности. 

Итак, представим себе огромный фруктовый сад - сад при женском мона
стыре ...:... в летние, осенние и зимние месяцы 1 940 - 1 941 годов, а в нем моло-



140 ГЕНРИХ БtЛЬ 

дую девушну восемнадцати с половиной лет, ноторая носит то,11ыю черное и у 
ноторой железы внешней секреции выделяют один-единственный сложный про
дукт - слезы. 

Через несколько недель после гибели Эрхарда пришла похоронная и на 
Вильгельма Хойзера, мужа Лотты, в связи с чем круг плачущих увеличился -
к нему примннул старый Хойзер, его жена (тогда она еще была жива) ,  Лотта и 
ее пятилетний сын Вернер; планал ли младший сын Лотты, находившийся в то 
время в утробе матери, до сих пор понрыто мраном неизвестности. 

* * * 

Ввиду того, что авт. не хватает ни сил, ни эрудиции для обстоятельной бесе
ды о слезах, лучше всего обратиться к соответствующему справочношу изданию, 
где будет рассказано о слезообразовании, а также о химических и физических 
свойствах слез. Семитомная энциклопедия, вышедшая в свет в весы'lа несолид
ном издательстве в 1966 году, нижесдедующим образом определяет понятие 
«слезы». 

«Слезы (дат. ,Jacrimae) - жидкость, выдедяемая ел. железами; увлажняет нонъ
юнктивальный мешок, предохраняя его от засыхания, вымывает мелкие инородные 
тела, попавшие в глаз; она (по-видимо:v�у, жидность. Прим. авт. ) стекает в слезно
носовой канал. Вследствие рефлекторного раздражения (воспалительные процес
сы, инородные частички) или вследствие душевных волнений выделение с. жид
кости увеличивается (плач)» .  

В той же энциклопедии о п л а ч е говорится следующее. 
«Плач, как и смех (см. смех), - выражение сильных чувств в кризисных 

ситуациях, преимуществ. печали, умиления, гнева или радости. П с и х о л о г и
ч е с к и (подчерннуто н е  авт. )  - попытка душевной разрядни. Сопровождается 
слезоотделением, всхлипыванием или нонвульсивными сотрясениями; связано с 
вегетативной нервной системой и с мозговым стволом. Насильственный плач и 
не поддающийся внешним воздействиям истерический плач наблюдаются при 
депрессивных состояниях, маниа,кально-депрессивном психозе и явлениях рассея;н
ного снлероза». 

Возможно, некоторых лиц заинтересует в этой кратной, фантографической 
заметне понятие, обозначенное (см. смех), и они захотят объяснить себе также и 
этот рефлекс; так вот, дабы избавить всех любопытствующих от приобретения 
энциклопедии и от разыскивания нужного слова в оной, мы приведем здесь соот
ветствующий текст. 

«Смех а н  т р о п  о л о г  и ч е с  к и (это, как и все последующие подчеркива
ния, сделано ;н е  авт. ) - выдыхательные движения как физическое выражение 
сильных душевных переживаний в кризисных ситуациях (см. плач).  П с  и х  о л о
г и ч е с  к и: улыбка мудреца, улыбка Будды, улыбка l'.iоны Лизы как самоутверж
дение своего «Я». Мимическое выражение чувства радости, реакция на шутку, 
юмор. Характеризует различные состояния психики и свойства характера: С. дет
ский, надменный, иронический, задушевный, непосредственный, отчаянный, злоб· 
ный, кокетливый. П а т о л о г  и ч е с  к и: при заболеваниях нервного пути и при 
психозах - инстинктивный, судорожный С., сардонический, С. как непроизволь
ная 11римаса, истерический смех конвульсивного характера. С о ц и а л ь  н о  -
С. является заразительным (сфера подсознательного, проi'!вляемая в движе
нии)» .  

Поскольку мы волей-неволей вступаем сейчас в сугубо эмоционал:ыный, а 
главное, в трагическпй период жизни персонажей юн1ги, рекомендуется оонастить 
это сообщение неноторыми важными понятиями и отметить попутно, что в энци
клопедии отсутствует слово «счастье»; за словом «сцифоиды» идет сразу слово 
«счет» и «счетная линейка». Зато нам удалось обнаружить слово б л а ж е н  с т
в о - «высшее проявление законченного и длящегося ощущения счастья. Дости
жение Б. суть естественное стремление каждого человека, а то, в чем он его нахо
дит, выбор Б.,  определяет весь его жизненный уклад. По христланскому �ченню 
истинное Б. заключается лишь в вечном Б. (см. )», 
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« В е ч н о е  б л а ж е н с т в  о - состояние совершенной безгреховности и бес
печальности, абсолютное вечное счастье; все религии видят в В. Б. цель всего 
сущего на зе.'l'Iле. В к а т  о л и  ч е с к о й  религии В. Б. прежде всего выражается 
в овладении безграничн. духовными ценностями Провидения в себе самом; за сим 
следует В. Б. людей (и ангелов) - саморастворение в благе и приобщение к Его 
милостям и благодати. В. Б. начинается уже в земной юдоли как чувство христи
анской благодати (благочестия) и находит свое полное воплощение в вечном бла
женстве после воскресения Христова ( Второе Пришествие) и в день Страшного 
суда, на который будет призвано все живое. 

По е в а н г е л. учению В. Б. - абсолютное единение с волей божьей, истин
ное 1Предназначение человека, его благо и спасение » .  

Поскольку Сл. (слезы) и П . ,  Б. и В. Б .  уже достаточно объяснены и посколь
ку любые дефиниции можно без труда разыскать в первом попавшемся справоч
ном издании, нам не стоит долго задерживаться на описаниях различных душев
ных состояний. В случае надобности авт. просто отошлет читателя к соответст
вующим заметкам в энциклопедии, а в самом тексте ограничится сокращениями. 

Нак сказа:но выше, Сл. ,  С. и П. являются внешним выражением кризисных 
ситуаций, посему rна этих страницах, быть может, стоит поздравить всех тех, кто 
прошел свой жизненный путь бескризисно, не знал и не помышлял о кризисах, 
нто if!Jшогда не проливал Сл., не знал, что такое П . ,  ни ·разу никого не оплакива.:� 
и, согласно предписаниям благопристойности, подавлял в себе неуместный С. 
Счастлив тот, чей конъюнктлвальный мешок не исполнял свои прямые функции, 
тот, нто преодолел все препоны с сухими глазами, тот, чьи слезно-носовые кана
лы так и остались без употребления. Счастли·в также и тот, чей мозговой ствол 
не выходил из"nод твердого нонтроля, нто, постоя•нно ут.в ерждая свое «Я», смеял
ся и улыбался, лишь предаваясь мудрому созерцаrнию. Итак, да здравствуют 
Будда и Мона Лиза, которые во веки веков самоутвердились в своем «Я». 

'Учитывая, однако, что нам необходимо разъяснить как-то слово «боль», авт. 
цитирует соответствующее определение из энцинлопедии, но не целИI{ОМ, а некую 
выжимку из него, всего лишь одну фразу: « Степень восприятия Б. для каждого 
индивидуума различна прежде всего потому, что к физической Б. присоединяется 
Б. душевная. Оба эти переживания создают субъективность болевого ощущения». 

Поснольку, однако, Лени и все вышеупомянутые лица ощущали не только 
Б., но и с т р а д  а н  и я, следует привести из энциклопедии хотя бы одну осново
полагающую фразу о с т р а д а н  и и,  только тогда мы будем иметь полный набор 
нужных нам дефиниций. «Оно ( С . )  воспринимается человеком тем сильнее, чем 
более обширные сферы чувств затрагивает и чем более чувствительной является 
натура данного человека». Нак мы видим, смех и страдания начинаются на одну 
и ту же бу.кву,  поэтому далее ·ВО всех описаниях душевных состояний смех будет 
обозначаться сокращенно С1, а страдания - С2, блаженство - Б 1 ,  а боль - Б2. 

* * * 

Одно совершенно ясно: у всех членов семей Груйтенов и Хойзеров, включая 
сюда и Марию ван Доорн, которая в равной степени связана с обоими кланами, 
были, как видно, задеты важные жизненные центры. Здоровье Лени пошатнулось. 
Она исхудала и людям посторонним казалась даже «мал окровной » ,  ее роскош
ные волосы не то чтобы поредели, но потускнели, и н икакие силы мира не могли 
вернуть Лени ее превосходный аппетит: ни разнообразные супы Марии - правда, 
теперь она :колдовала над ними со Сл. на глазах, но тем не менее демонстриро
вала все аспекты своего :кулинарного искусства, - ни наисвежайшие булочки, 
доставляемые все той же Марией. На фотографиях Лени этого периода, тайком 
сделанных одним из служащих ее отца, а потом перешедших в собственность 
Марии, Лени кажется довольно болезненной девицей, бледной от Б2 и С2, совер
шенно обессиленной от П.  и чрезвычайно далекой от веяного подобия улыбки и 
С1•  Неизвестно, была ли Лотта Хойзер так уж права, отрицая вдовство Лени; 
быть может, Лени все же чувствовала себя в глубине души вдовой, в глубине 
души, недоступной Лотте. И, быть может, вдовство это было не таким уж плато-
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ническиiVI. Во всякоiVI случае, Лени «как индивидуум» проявила явную восприим
чивость к горю. И все остальные тоже. Отец Лени не только впал в задуiVIчивость, 
в его облике появилась печаль, и он теперь уже, согласно свидетельским показа
ниям, «не вкладывал всю душу» в дело. 

Старый Хойзер был тоже сломлен, Лотта (согласно ее собственным показа
ниям) была «уже coвceiVI не та>>,  госпожа Груйтен медленно угасала у себя в 
спальне, « время от времени съедая несколько ложек супа и половину ломтика 
подсушенного хлеба» (в. Д. ) .  И тут встает вопрос, почему предприятие Груйтена 
пе только продолжало процветать, но и расширялось. Единственным более или 
менее приемлемым объяснением этого факта является объяснение старого Хой
зера: «Дело было тан прекраооо создано и налажено, ревизоры, плановини и 
инженеры, которых взял на работу Хойзер, были настолько честны, что маши
на крутилась, во всяком случае крутилась в тот год, когда Губерт полностью 
вышел из игры. И я тоже. Наконец-то пробил час ветеранов . . .  Их стало тем вре
мене,м несколько сотен, и они держали все в своих руках» .  

* * * 

Авт. , как человек щепетильный, считает невозможным пользоваться по;;а
заниями Лотты Хойзер для освещения этого смутного периода в жизнн 
старшего Груйтепа; к сожалению, он должен отказаться от ее сообщений, таких 
четких и восхитительно лаконичных. 

Если говорить современным языком, то в описываемый период, то есть с 
апреля сорокового года приблизительно до июня сорок первого, Лотта стала 
«постоянной спутницей Груйтена » ,  эту фразу можно и переиначить: Груйтен стал 
постоянным спутником Лотты, ибо они нуждались в утешении, которое в конеч
ном счете не могли друг другу дать. 

И вот эти два человека заметались, переезжая с места на место: беременная 
вдова и печальный барин, который так и не прочел докуiVIентов о злосчастном 
конце своего сына и племянника, выслушал лишь краткий их пересказ из уст 
Лотты и Хоффгау: человек, кото,рый время от времени бормотал себе под нос: 
«Н ... на Германию» - и ездил с одной стройки на другую, из одной гостиницы в 

другую; якобы все осматривал, а в действительности и не взглянул ни разу в 
чертежи, бухгалтерские книги, сметы, ни единого раза не взглянул ни на одну из 
строек. Он разъезжал по желез·ной дороге и на машинах, иногда летал на самоле
те и с грустью баловал пятилетнего Вернера Хойзера. Сейчас В. Хойзеру уже 
тридцать пять, он очень элегантно, по последней моде обставил свою квартирку, 
без ума от Энди Уэрхола и кусает себе локти, что не «покупал» его пластинки 
раньше, он поп-обожатель, секс-обожатель и владелец конторы по продаже лоте
рейных билетов. Вернер Хойзер прекрасно помнит долгие прогулки по берегу 
моря в Швеннингене, Мер-де-Бене, помнит, как «дедушка ГруйтеН>> крепко сжи
мал его руку, как плакала мать, помнит стройки, рабочих в странных одеяниях 
(наверное, узников концлагерей. При,м. авт . ) .  Время от времени Груйтен. кото

рый в ту пору был уже неразлучен с Лоттой, жил по нескольку недель дома, 
сидел у постели жены, подменяя Лени, и с отчаянием пытался делать то же, что 
и Лени,- заинтересооать свою жену какими-нибудь ирландскими текстами, без
различно какими - сказнами, сагами, песнями. Но ему это так же не удавалось, 
как и Лени; госпожа Груйтен устало качала головой, посмеивалась. 

Старый Хойзер быстрее преодолел свою Б2, уже с начала сентября он не 
проливал больше Сл, вновь « включился в дела» и каждый раз с неудовольствием 
выслушивал ни с чем не сообразный вопрос Груйтена: «Неужели наша лавочка 
до сих пор не взлетела на воздух?» Нет. Не взлетела. Наоборот, предприятие все 
еще расширялось: ветераны держались. Крепко держались. 

* * * 

Надо ли считать, что Груйтен уже в сорок один год был человеком конче
ным? Что он не мог перенести гибели сына, несмотря на то, что в те годы смерть 
так и носила сыновей у всех окружающих, и несмотря на то, что этим окружаю-
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щим все было нипочем? Начал ли он читать книги? Да. Одну книгу. Груйтен 
откопал свой старый молитвенник 1 9 1 3  года издания, который ему подарили к 
. первому п ричастию, и решил « искать утешения в религии, хотя не имел с ней 
ничего общего» ( Хойзер-старший ) .  Единственным результатом этого чтения было 
то, что он стал бросать деньги направо и налево целыми «пригоршнями » .  Это 
засвидетельствовано как Хойзером, так и его невесткой Лоттой. А также ван 
Доорн, которая вместо «пригоршнями» сказала «пачками» ( « И  мне он сунул 
целую пачку денег, я выкупила тогда отцовский двор и немного землицы»).  Груй
тен стал ходить в церковь, но «вьrдерживал там несколько минут, не больше» 
( Лотта) .  « На вид ему можно было дать все семьдесят. а его жене, которой толь
ко что исполнилось тридцать девять, пожалуй. всего лишь шестьдесят» (ван Доорн) .  
В т у  пору о н  часто целовал жену, иногда Лени, н о  никогда н е  целовал 
Лотту. 

Начался JШ в нем уже процесс распада? Бывший домашний врач Груйтенов 
доктор Виндлен - теперь ему восемьдесят, он уже давным-давно не считается с 
такой условностью, как врачебная тайна, и, сидя в своей старомодной квартире, 
где отдельные предметы обста·новки, например белые шкафы и белые стулья. все 
еще напоминают о прежней практике, с жаром разоблачает лекарственную лихо
радку, охватившую человечество, называя ее « тем же идолопоклонством» , --- так 
вот, этот доктор Виндлен утверждает, будто Груйтен был «совершенно здоров, 
именно здоров; все у него было в норме - печень, сердце, почки, кровь, моча . .. 
И он почти не курил, разве что одну сигару в день . . .  И не пил тоже, может быть, 
бутылочку вина за неделю . . .  Болен? Да нет же, никаких симптомов ... И понимал, 
что делает. Ну, а то, что он казался иногда семидесятилетним стариком, еще 
ни о чем не свидетельствует . . .  Не спорю, психически и морально он был слом
лен, стопроцентно сломлен, но органического у него ничего не было. Из библии 
он извлек одну-единственную фразу: « Приобретайте себе друзей богатством не
праведным». И это тоже указывает на его здравый рассудон».  

* '!' * 
Интересовали ли Лени в тот период по-прежнему конечные продукты пище

варения? Видимо, нет. Но зато она все чаще посещала Рахель и рассказывала 
людям о евоих визитах в монастырь, как сообщила Маргарет, рассказывала 
«странные вещи».  

« Я  ничему этому не верила, но как-то раз отправилась вместе с ней и поня
ла, что все - чистая правда. Гаруспику теперь уже от всего отстранили, она 
даже перестала быть «сестрой при туалете». В церковь ее и то не пускали, пуска
ли, только когда не было хора и официального богослужения. У нее отняли ста
рую келью и поселили на чердаке, под самой крышей, в чулане, где раньше хра
нились метлы, веники и половые тряпки. Знаете, что она у нас попросила? Сига
рету. Я тогда еще была некурящая, а Лени дала ей несколыю сигарет. Рахель 
тут же закурила, жадно затянулась, а потом погасила сигарету - я уже не раз 
видела, каким манером люди гасят сигареты. Сестра Рахель знала свое дело! 
Тут она была мастером! Чистая работа! Rак в тюряге, как в больничной уборной. 
Она очень осторожно состригла ножницами горящий кончик сигареты, поковыря
лась еще немного в пепле - не поцала ли туда, упаси бог, крошка табака, - а 
потом спрятала окурок в пустой спичечный коробок. При этом она не переставая 
бормотала: « Господь близок, господь близок, он здесь». Нет, она не казалась 
безумной и в голосе у нее не звучала ирония, сестра Рахель говорила серьезно ...  
Она не была сумасшедшей, только немного опустилась, как будто е й  из экономии 
не давали мыла. Больше я туда носа не показывала, честно говоря, боялась . . .  
Нервы у меня уже тогда сдали, ведь Генриха казнили и его двоюродного брата 
тоже; когда Шлемер был в отъезде, я моталась по разным злачным местам для 
солдат и,  подцепив какоrо-"Нибудь парня, уходила с ним; уже тогда я была на 
пределе; да, уже тогда, в девятнадцать лет. На эту монашку невозможно было 
смотреть, ее заперли, как мышь, приговоренную к смерти. Я это сразу поняла. 
В ту пору Рахедь еще больше усохла; она жевала хлеб, который принесла Лени. 
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и все время приговаривала: «Брось это, Маргарет, брось». « Что?» - спросила я. 
«То, что ты делаешь» .  Нет, я была не в силах с ней разговаривать, нервы у меня 
уже никуда не годились . . .  А Лени ходила к ней еше много раз. Рахель тогда ска
зала странную фразу: «Почему они меня не убьют? Все проще, чем прятать». 
И она без конца повторяла Лени: «Ты должна жить, черт возьми, ты должна 
жить, слышишь?» И Лени плакала. Она любиJrа сестру Рахель. Ну, а потом люди, 
конечно, узнали . . .  » «Что узнали?» ( вопрос авт. ) .  «Узнали, что Рахель была еврей
кой. Орден просто-напросто не сообщил о ней властям, сделал вид, будто она 
исчез.т�а при кющм-то очередном перемещении. Орден прятал Рахель, но не очень
то щедро кормил. Ведь ей не полагалось продуктовых карточек. Впрочем, у мона
стыря был большой сад, и монахи откармливали свиней на убой. Нет, мои нер
вы этого не выдерживали. Она стала похожа на маленькую старую усохшую 
мышь . . .  Да и Лени пускали к ней только потому, что она проявляла огромную 
энергию, и еще потому, что все знали: Лени - сама наивность. Она так и не 
разобралась, что значило тогда слово « е врей», слово «еврейка». А если бы даже 
разобралась, если бы поняла, в накую опасную историю влипла, то сказала бы: 
«Ну и что?.» - и по-прежнему ходила бы к Рахели. Могу поклясться! Лени была 
храбрая . . .  Все еще была храбрая. Самое тяжелое было слушать. как сестра Рахель 
говорила: « Господь близок, господь близок» - и смотрела на дверь с таким 
видом, словно господь вдруг войдет, вот-вот войдет . . .  Меня это пугало, а Лени -
нет . . .  Лени тоже выжидательно поглядывала на дверь . . .  Наверное, и она не уди
в илась бы, если бы господь явился собствен1Ной персоной . . .  М:ы посетили ее в 
начале сорок первого, когда я уже работала в госпитале. Рахель посмотрела на 
меня и сказала: « Плохо не только то, что ты делаешь . . .  еще хуже то, что ты 
принимаешь, это самое скверное, давно ты это принимаешь?» Я ответила: «Две 
неделю>. Она сказала: «Тогда. значит, еще можно отвыкнуть».  И я ответила: «Ни

когда в жизни я не отвыкну ! »  Речь шла, конечно, о морфпи . . .  Разве вы этого не 
знали? И даже не догадывались?» 

* :t. * 

В утешении не нуждалась, в-йдимо, только одна госпожа Швейгерт, которая 
в то время зачастила к Груйтенам - навещала свою умирающую сестру, пыта
лась внушить ей, что «судьба не может сломить человека, она только придает 
ему крепости», а то, что муж сестры, Груйтен, «до такой степени сломлен», 
доказывает лишь его расовую неполноценность. Обращаясь к своей сестре, 1юто
рая слабела .не по д.ням, а по часам, ш.вейгерт ничтоже сум1няшеся призывала ее 
равняться на «гордых фениев». Сама она вспоминала Лангемарк. А ногда в 
ответ на вопрос о причинах столь явной скорби Лени ван Доорн - она единст
венный источник всех вышеприведенных сведений, - когда ван Доорн прямо зая
вила, что Лени, по всей вероятности, оплакивает сына Швейгерт Эрхарда, та 
очень оскорбилась, смертельно оскорбилась. Ее возмутил тот фант, что каная-то 
«вересковая девица» (новый вариант формулы «с поз,воления сказать, девушка». 
Прим. а.вт.)  «оомеливается оплакивать ее сына, в то время .как она, мать, его не 
оплакивает». После наглого выпада ван Доорн госпожа Швейгерт прекратила 
всякое общение с семьей Груйтенов, заметив на прощание: « Нет, это уж слиш
ком, это действительно слишком . . .  Вереск!» 

* * * 

Ну, :конечно, и в тот год показывали фильмы и Лени ходила иногда в кино. 
Она посмотрела картину «Товарищи в море», картину «То была веселая баль
ная ночь» и еще раз сходила на « Бисмарка». 

Авт. сом,невается, что фильмы эти прИtнесл:и ей утешение или хотя бы 
отвлекли на время от мрачных мыслей. 

А как обстояли дела с такими нашумевшими боевиками, как «Смелая сол
датская женка» или « Мы идем на Британию»? Может быть, они утешили Лени? 
Вопрос остается открытым. 

По временам все трос Груйтенов - отец, мать и дочь - лежали в своих 
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постелях, каждый у себя в ком�нате с затем.ненными окнами; не выходили из 
комнат и при воздушных тревогах; «дни напролет, .а то и недели они лежали не 
двигаясь, вперив взгляд в потолок» {ван Доорн). 

Тем временем все Хойзеры - Отто, его жена, Лотта и ее сын Вернер -
переехали в груйтеновский дом, и тут произошло одно событие, которое, хотя его 
и надо было ожидать, более того, точно предвидеть, было воспринято как чудо, и 
чудо это способствовало общему выздоровлению: в ночь с 21 на 22 декабря во 
время воздушного налета Лотта родила ребенка, мальчина, весом в три нило с 
четвертью. Роды начались немного раньше, чем предполагалось, акушерну не 
успели предуцредить, и она была занята в другом месте {позднее выясщr.тюсь, 
что она прин.и.мала девочну) ;  энергичная Лотта, нан это ни странно, проявила 
слабость и беспомощность, ван Доорн тоже, и тут свершилось еще одно чудо: 
госпожа Груйтен встала с постели и начала отдавать приказания Лени ясным, 
энергичным и в то же время спонойным голосом; пона Лотта корчилась в пос
ледних схватнах, в доме кипятили воду, дезинфицировали ножницы, заранее подо
гревали пелеюш и одеяла, мололи нофе, доставали из шнафа ноньян; на улице 
стояла морозная темная ночь, самая темная ночь в году, и в эту ночь исхудавшая 
госпожа Груйте.н { « В  чем только душа держалась». Ван Доорн) наконец-то пона
зала, на что она способна; в своем неизменном небесно-голубом халате она то 
подходила к номаду, проверяя, на месте ли весь необходимый инструмент, то 
протирала лоб Лотты одеколоном, нрепко держа ее за руну; в нужную минуту 
без всямх ахов и охов она широко раЗ1Вела ноги роженицы и помогла ей принять 
рекомендуемую полусидячую позу, после чего бесстрашно извлекла м.JJаденца, 
обтерла Лотту водой с уксусом, перерезала пуповину и позаботилась о том, что
бы ребенка, «потеплее закутав», опустили в корзинну для белья, ноторую Лени 
тщательно выложила подушками. Фугаски, падавшие совсем недалеко, ничуть 
не помешали госпоже ЛруйтеJН, а уnол�номоченного по противовоздушной обороне, 
некого Хостера, который тупо долдонил, требуя. чтобы погасили свет и чтобы 
все опустились в убежище, она так ловко отбрила, что свидетели этого про.ис
шествня Лотта, Мар.ия ван Доо.рн и старый Хойзер, не сговариваясь, в один голос 
заявляют: «Она выпроводила его не хуже полицейского». 

Быть может, госпожа Груйтен загубила в себе талант врача? Во всяком слу
чае,, она позаботилась о том, чтобы «материнское лоно очистилось» (слова госпо
жи Груйтен, процитированные Хойзером-старшим) ,  проследила за выходом по
следа, а после вместе с Лени и Лоттой подкрепилась кофе с коньяком; самое 
удивительное заключалось в том, что активная ван Доорн «оказалась не на вы
соте в этой трудной ситуации» {Лотта) и под всякими предлогами, весьма про
зрачными, почти все время торчала на кухне и угощала кофе обоих мужчин -
Груйтена и Хойзера. Без конца повторяя словечко «МЫ» (дескать, «МЫ справим
ся, мы благополучно разрешимся, мы это преодолеем, мы не поддадимся, мы . . .  » 
и так далее и очень осторожно критикуя госпожу Груйтен: « Надо надеяться, ее 
нервы выдержат, боже мой, для нее, бедняжки, это черес'IУР» ) ,  ван Доорн дер
жалась на почтительном расстоянии от места происшествия, то есть от спальни 
Лотты, и выступила на авансцену лишь после того, нак самое трудное осталось 
позади. Не успела госпожа Груйтен оглядеться, словно сама поражаясь прояв
ленной ею энергии, как Мария уже вошла в спальню с малышом Вернером на 
рунах и зашептала: « Ну, а теперь давай посмотрим на нашего маленЬRого брат
ца. Хочешь?» И тут старший Груйте н  сказал старшему Хойзеру о своей жене: 
«Я ведь всегда знал и говорил, что она замечательная женщина»·. Сказал таким 
тоном, будто кто-то в этом сомневался. 

Первые трения возникли через несколько дней, когда Лотта начала настаи
вать на том, чтобы госпожа Груйтен стала крестной матерью новорожденного, но 
при этом отказывалась нрестить сына в церкви. Она хотела назвать его Нуртом 
( «Таково было желание Вилли, если родится мальчик; если бы родилась девоч
ка, мы бы назвали ее Еленой » ) .  В разговорах с госпожой Груйтен Лотта напада
ла на церковь, особенно «на эту нашу церковь» ( смысл ее слов так и не удалось 
до конца расшифровать, впрочем, почти со стопроцентной уверенностью можно 
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предположить. что она имела в виду римско-католическую цер:ковь, с другими 
цер:квами Лотта не была та:к близко анакома. Прим. авт. ) .  Госпожа Груйтен не 
рассердилась, просто ей стало «очень, очень грустно» ,  но она все же согласилась 
быть крестной матерью и придала особое значение тому, чтобы подарить маль
чику что-нибудь весомое, существенное, имеющее длительную ценность. Она по
дарила ему незастроенный земельный участо:к на окраине города, который полу
чила в наследство от покойных родителей, и оформила все чин чином у нотариу
са. А сам Груйтен обещал то, что он безусловно выполнил бы, однако выполнить 
не успел. «Я построю ему на этом участке дом » , - сказал он, 

* * * 

Период глубочайшей депресси", как видно, кончился. У Груйтена скорбь 
пассивная и апатичная сменилась скорбью активной. «С торжеством, чуть ли не 
со злорадством» (Хойзер-старший) он встретил весть о том, что ранним утром 
16 февраля 1941 года на здание фир:wы упали две фугасные бомбы. Однако 
зажигалки не сработали и от взрыва не возник пожар. тем самым надежда 
на то, что «все заведение сгорит к чертовой матери», не осуществилась. Неделю 
шли работы по расчистке, в которых участвовала и Лени, хотя без особого энту
зиазма, после чего выяснилось, что ни одна канцелярская папка не погибла. А 
еще через четыре недели здание полностью восстановили. Груйтен так и не пе
реступил больше порога своего набинета; к удивлению всех окружающих, он стал 
человеком общительным, хотя не был им даже в юности. Лотта 
сказала: «Он стал прямо-таки компанейским человеком. С'!'р�JJНная история! 
Наждый день по его настоянию часов в четыре-пять все собирались и пили вме
сте кофе, все без исключения: Лени, моя свекровь, дети - словом, все. А после 
пяти он садился с моим свекром, и тог рассказывал ему во всех подробностях о 
том, что происходило « в  лавочке» ,  о состоянии финансов, проектах, строительных 
площаднах, - Груйтен требовал обзора всех дел; он подолгу совещался со свои
ми адвокатами, а также с юрисконсулJ>тами министерств, хотел превратить фцр
му, которая целиком была его собственностью, в акционерную компанию. Тогда 
:ке был составлен и «список ветеранов». Конечно, Груйтен прекрасно понимал, 
что при его возрасте ( ему было сорок два) и при его здоровье (он отличался за
видным здоровьем) ему не миновать призыва в армию. Поэтому он и хотел обес
печить себе в фирме пост консультанта, приравненный к директорскому посту. 
Однако по совету своих заказчиков, весьма важных шишек - среди них было и 
несколько генералов, и все они явно благоволили к нему , - по их совету его бу
дущий титул получил другое название: директор по планированию. Меня должны 
были назначить директором по кадрам, отца - уполномоченным по финансам; 
вот только Лени - ей как раз минуло восемнадцать с половиной - не соглаша
лась стать директором, никак не соглашалась. Груйтен все продумал - забы;�: 
лишь одно: обеспечить Лени материально. Позже, когда разразился скандал, мьr 
поняли, зачем он затеял реорганизацию. Но ошибку уже нельзя было исправить. 
Лени и его жена оказались на мели. Ну гак вот - Груйтен стал человеком ком
панейским.. .  И еще один неожиданный штрих: он начал говорить о сыне; почти 
год имя сына не произносилось вслух, его запрещалось произносить. А теперь 
вдруг Груйтен заговорил о нем; он был достаточно умен, чтобы не поминать 
«судьбу» и всякий прочий вздор, но зато сназал: хорошо еще, что Генрих погиб 

не «пассивно», а «активно». Я не совсем поняла смысл фразы, вообще вся исто
рия с Данией казалась мне уже тогда, год спустя, дурацкой, просто глупой. Или, 
скажем, так: я сочла бы ее глупой, если бы мальчики не поплатились жизнью. 
Впрочем, и сейчас м1не кажется, что формула «умереть ради чего-то» не изменя
ет самого факта смерти, не делает его лучше, более 

'
значителЬIНым или менее 

глупым. Да, вся эта история каже'l'Ся мне дурацкой, не знаю уж, как это объяс
нить. 

Ну, а потом Груйтен перестал на время заниматься «новой структурой пред
приятия» и устроил в июне <«Праздник» по случаю двенадцатой годовщины со 
дня основания фирмы; на нем-то он и хоте.�: все объявить. Праздн1щ состоялся 
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пятнадцатого числа, нан раз между двумя возrоrшными налетами . . .  Можно было 
подумать, что он все предвидел. Но мы ничего не предвидели. Ничего». 

* * * 

Лени опять начала упражняться в игре на рояле, и притом весьма усилен
но, с «упрямым выражением лица» (Хойзер-старший);  вышеупомянутый Ширтен
штейн, стоя у онна, «В задумчивости (здесь и далее собственные высназывания 
Ширтенштейна) внимал» ей «Не без неноторого интереса, но и не без снуни». 
«Однано в один июньсний вечер я вдруг встрепенулся: я услышал самое порази
тельное исполнение из всех, кание знал. Игра неожиданно приобрела твердость, 
холодную твердость; ничего подобного я раньше никогда не слышал. И позвольте 
мне, старому критикану, сделать одно замечание, ноторое, возможно, понажется 
удивительным: я услышал Шуберта нак бы вновь, нак бы в первый раз. Не знаю 
уж, кто играл на рояле, мужчина или женщина,- я бы не смог определить; так 
вот, нто бы ни играл, пианист не только многому научился, но и многое понял. 
А с непрофессионалами это вообще почти не случается, они редко доходят до 
сути . . .  В этот вечер не просто нто-то играл на рояле. . .  в этот вечер с о з д а  в а
л а с ь м у з ы  к а. После я часто ловил себя на том, что стою у онна и жду; обыч
но это происходило между шестью и восемью. Ну. а потом меня призва.1и в ар-
мию. Я долго отсутствовал, очень долго ... а ногда вернулся, моя квартира была 
занята . . . Я вернулся в пятьдесят втором ... да, я отсутствовал целых восемь лет. 
Был в плену . . .  у русских. И там меня использовали нуда ниже моих возможно
стей, ну да ниже... Жилось мне, впрочем, неплохо... Танцевальная музына, попу
лярные песенки ... Одним словом, халтура. Понимаете, что это значит, ногда серь
езный музыкальный критик, «.Гроза знаменитостей» ,  примерно шесть раз в день 
наяривает «Лили Марлен»? .. Только через четыре года после возвращения -
это было уже в пятьдесят шестом - я наконец-то опять поселился в своей старой 
нвартире . . .  Да, я люблю эти деревья на дворе и высокие потолю1 . . .  И как вы ду
маете, что я услышал после пятнадцатилетнего перерыва? Модерато из ля-минор
ной сонаты и аллегретто из соль-мажорной, услышал в таком ясном, таком чет
ком и глубоком исполнении, какого раньше не слышал. Даже в сорок первом, 
когда я вдруг обратил внимание на эту музыку. Сейчас играл прямо-таки пианист 
мирового класса». 

IV 

Последующие события можно озаглавить так: «Лени совершает глупость», 
или «Лени сходит со стези добродетели»,  или «Что же все-тани случилось с 
Лени?».  

На праздник, назначенный в середине июня, Груйтен пригласил, между 
прочим, всех призванных в армию «сотрудников фирмы, которые в данное время 
находились в отлуоке на родине». Никто не мог предположить, однако, что при
глашенными «сочтут себя и б ы  в ш и е сотруднини фирмы. « Нстати, о них в при
глашении речь не шла ( Хойзер-старший).  Впрочем, к тому молодому человеку не 
подходило даже выражение «бывшие сотрудники>.> - ·  он работал у нас всего ме
сяца полтора, да и то в тридцать шестом году, стажером. Нет, учеником он не 
желал числиться, это название казалось ему чересчур «примитивным» ,  ему надо 
было называться стажером, да и учиться он не хотел, хотел сам просвещать нас 
насчет того, как следует строить ... И очень скоро он от нас вылетел, после чего 
его забрили в солдаты. Парень был не так уж плох, но отчаянный фантазер. 
Причем не в положительном смысле, как Эрхард, а в отрицательном. Фантазер 
со снлонностью н гигантомании, а это нас не устраивало. Он носился с идеей от
казаться от железобетона и «открыть заново» «его величество камень». Хорошо, 
допустим, в этом что-то было, но нам этот парень не годился прежде всего пото
му, что он не умел обращаться с камнем, да и не хотел уметь. Я, черт возьми, 
уже шестьдесят лет занимаюсь строительством, а в то время, как-никак, зщш
мался им почти сорон лет; я-то понимал, что такое «его величество камень», ви-
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дел сотни каменщиков, учеников каменщиков, видел, что они Делают из камня . . . 
Взгляните на настоящего каменщика, на то, !{ак он берет кирпич". Не пожалее
те! .. Но у того парня камень валился из рун, да и души камня он не чувствовал . . .  
Он был просто болтун. Хотя и незлой человек. Только мнил о себе невесть что, 
и мы знали почему». 

А тут еще случилось второе, непредвиденное и злосчастное обстоятельство. 
Сперва Лени вовсе не хотела идти на празднество. Любовь к танцам у нее про
пала. Она «стала серьезной, очень тихой девушкой; с матерью они жили теперь 
душа в душу, та учила ее французскому и немного английскому. И Лени была 
просто влюблена в свой рояль» ( ван Доорн). Нроме того, она «отлично знала 
всех сотрудников, работавших в фирме; там не было никого, кто мог бы опять 
пробудить в ней любовь к танцам» ( Лотта Х. ). То.1ько из чувства долга, вняв 
просьбам родителей, она пошла на этот праздник. 

. 
* * * 

Н сожалению, здесь необходимо сказать несколыю слов и об Алоисе Пфей.-
фере, столь пренебрежительно охарактеризованном Хойзером, об Алоисе Пфей
фере, сыгравшем в жизни Лени свою роль, и о его клане, а также о некоторых 
закулисных событиях. Отец А" Вильгельм Пфейфер, был «школьным и фронто
вым товарищем старого Груйтена»; они были р одом из одной деревни и до же
нитьбы Груйтена считались приятелями, хоть и не очень близкими; дружба их 
кончилась после того, нак Вильгельм П. начал «так сильно действовать Груйтену 
на нервы, что тот просто не выдержал» (Хойзер) .  Все дело заключалось в том, 
что оба они были участниками одного сражения в годы первой мировой войны 
(битвы на Лисе, нак потом выяснилось) и двадцатилетний Пфейфер, возвратив
шись на родину, «ни с того ни с сего (здесь и далее слова Хойзера) стал воло
чить правую ногу, словно ее парализовало. Ну, ладно, кому какое дело, пусиай 
человек выколачивает себе пенсию по инвалидности, но Пфейфер явно перебар
щивал со своей ногой. Он ни о чем другом и не говорил, кроме как об «осколие 
гранаты величиной с булавочную головку», который будто бы засел у него 
в самом чувствительном месте. Этот Вильгельм был упрямый :как осел, он во
лочил свою ногу целых три года, волочил от одного врача к другому, от одного 
медицинского учреждения к другому, волочил до тех пор, пона ему не дали пен
сию и не помогли выучиться на учителя. Ну, хорошо! Хорошо! Н чему все эти 
подоЗ�рения? Возмотно, что он . . .  кто знает . . .  возможно, у него в самом деле 
парализовало ногу, но одно известно: никто таи никогда и не обнаружил этот 
самый осколои . . .  пусть это не зав1о1село от самого осиолиа, пусть это даже не 
свидетельствовало о том, что осколка вообще не существует . . .  Хорошо. В :конце 
концов он получил пенсию по инвалидности, стал учителем и так далее. Но тут 
произошла странная история: :как только Пфейфер появлялся со своей парализо
ванной ногой, Губерт совершенно терял равновесие. А между тем состояние 
Вильгельма все время ухудшалось, иногда он заговаривал даже об ампутации, а 
потом нога у него и впрямь отнялась . . .  Но нинто никогда так и не обнаружил 
этого «осколка величиной с булавочную головну» ,  его не мог различить даже 
самый наисовершеннейший рентгеновский аппарат. И поскольку его никто ни 
разу в жизни не видел, Губерт в один прекрасный день сказал Пфейферу: <�По
чему ты, собственно, утверждаешь, что твой осколок величиной с булавочную 
головку, ведь нинто его до сих пор не видел?» Я должен с1<азать, что это был 
сильный ход, и Пфейфер окончательно обиделся на Губерта. А потом у него 
вообще выработалась, так сказать, психология булавочной головни .. . Ребята в 
той сельской школе в Люссемихе чуть ли не каждый день без нонца выслушива
ли историю с осколком и с битвой на Лисе. И так длилось десять лет подряд, 
двадцать лет, и Губерт опять попал не в бровь, а в глаз, когда он сказал - мест
ные жители все время держали нас в курсе дела, ведь мы трое были из одной 
деревни и у нас осталось там полно родни , - так вот, Губерт попал не в бровь, а 
в глаз, сказав: « Даже если осиолок и сидит, ег<> нога все равно сплошной блеф, 
но это не мешает ему волочить свою ногу повсюду. Да и с битвой тоже сплош-
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ной обман, как-!Ншшк. я там был . "  Мы, между прочим, торчали в третьем 
или в четвертом Эшелоне и вообще ни в чем не участвовали ... Ну, конечно, гра
наты т'а·м рвались и все такое .прочее, но . . .  Конечно, все понимают, что война -
бессмыслица, но тогда, в четырнадцатом году, это вы1·лядело совсем не так, да 
и для нас вся эта заваруха продолжалась всего полтора дня . . .  Нельзя же по
строить на этом всю жизнь! » Ну так вот , - Хойзер вздыхает, - так вот, А,rюис 
возьми и появись на том торжественном вечере». 

* * * 
Чтобы получить коокретную информацию об Алоисе, пришлось совер

шить н есколько поездОI{ в деревню Люссемих. Авт. расспросил двух трактирщи
ков приблизительно того же возраста, что и Алоис, ноторые его еще помнили, и 
их жен. Посещение дома священника не дало ничего; священник был незнаком 
с семейством Пфейферов, единственное, что он сделал, это прочел запись в цер
ковно-приходской книге, из которой следовало, что, согласно документам, семья 
Пфейферов «проживает в Люссемихе с 1750 года» .  Ввиду того что Вильгель:v� 
Пфейфер в конце концов все же переселился в другое место - правда, уже в 
1940 году и не из-за своих политических убеждений, довольно неприятных, а 
только потому, что «МЫ больше не в силах были его выносить» (трактирщик Вил
лерман из Люс-се.миха, пятьдесят четыре года, человек положителъный и заслу
живающий доверия ) , - следы семейства Пфейферов в той местности почти зате
рялись. А все свидетели жизни А. в других местностях относятся к нему, к сожа
лению, п редвзято: речь идет о ван Доорн, о Хойзерах и о Лени ( Маргарет ничего 
не знает о Пфейфере). Впрочем, показания различных пристрастных свидетелей 
сходятся в датах, но противоречат друг другу в интерпретации этих дат. Все 
предвзятые свидетели в один голос утверждают, что уже в возрасте четырнадца
ти лет Алоис оказался непригоден для дальнейшего обучения, в этом смысле ero 
судьба на.поминала судьбу Лени. По версии самих Пфейферов, однако, он «пал 
жертвой и нтриг небезызвестных лиц». Зато ни один человек не оспаривает того 
факта, что А. П.  был «Красивым малым» ,  хотя и об этом некоторые свидетели 
говорят с оттенком иронии. У Лени на стене портрет Алоиса не висит, у Пфей
феров висит штук десять его фотографий. И глядя на них, следует признать, что 
если обозначение «красивый малый» вообще имеет смысл, то к Алоису оно под
ходит как нельзя лучше. У А. были голубые глаза и темные, почти иссиня-чер
ные волосы. Иссиня-черные волосы А. часто упоминались в связи с различными 
г.рубоупрощенными толко•ваниями расовой теории; отец Алоиса был блондин, его 
мать и все предки, о цвете волос которых сохранились воспоминания или преда
ния, также были блонди1нами и блоодинками (здесь и далее пш>азания родителей 
П.) .  Поскольку все известные предки Пфейферов и Толцемов (девичья фамилия 
госпожи Пфейфер) появились на свет в треугольнике Люссемих - Верпен - Тол
цем (общая площадь этого треугольника равна двадцати семи квадратным кило
!У!етрам) ,  авт. не пришлось предпринимать никаких дополнительных поездок. У 
двух сестер Алоиса, умерших еще в детском возрасте, у Берты и :Кэте, равно 
как у его брата, находящегося в добром здравии и сейчас, волосы тоже были 
j)усые, хотя и не золотисто-русые. 

По-видимому, дурацкое переливание из пустого в порожнее на тему «чер
ные или светлые волосы» было в семье Пфейферов, что называется. проблемой но
мер один: чтобы объяснить себе цвет волос А., Пфейферы готовы были даже 
заняться отвратительным вынюхиванием всяческих подробностей семейной жизни 
своих предков; в уже упомянутом географическом треугольнике ( благодаря его 
незначительным размерам это не представляло особых трудностей) Пфейферы 
подняли все церковноприходские книги, а также книги записей актов гражданско
го состояния (окружной центр, где находится соответствующее учреждение, 
Верпен) и перебрали всех своих предков женского пола, которых можно было за
подозрить в том, что, вступив на via 9 супружеской иамены,_ они протащили в 

• Путь (лат,). ,, 
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славный пфейферовский род те;vшые волосы. «Я припоминаю , - рассказывает 
Генрих Пфейфер, который относится ко все;v1у, что касается его семейства, без 
}Шлейшей иронии, - я припо�шнаю, что в 1 936 году в церновноприходсrшх кни
гах Толцема была наконец-то обнаружена женщина, чьи. наследственные призна
ки могли привести к непонятно откуда взявшимся черным волосам брата; это 
была некая Мария, в церковноприходской книге она значилась лишь по имени, 
о ее родителях было глухо сказано, что они vagabundi 10». 

Генрих П. живет со своей женой Хетти, урожденной Ирме, в одноквартир
ном домине, в поселке, сплошь заселенном служащими, и притом одного вероис
поведания. �' него два сына - Вильгельм и Нарл, и он вот-вот собирается приоб
рести малолитражку. У Г. П. нога ампутирована по голень, он человек, не лишен
ный добродушия, но немного раздражительный, что объясняется, п о  его словам, 
«нервотрепкой в связи с покупкой машины». 

Интересно, что в означенном треугольнике теыные волосы отнюдь не явля
ются редrюстью, визуально они, быть может, даже преобладают, во всяком слу
чае на первый взгляд, в чем авт. мог убедиться собственными глазами. Однако 
в семье Пфейферов существовала легенда, носившая название «знаменитые пфей
.Фе·ровские волосы», густы'" светлые волосы были предметом гордости рода. Жен
щина _- обладательница «пфейферовсних волос», считалась у них счастливицей, 
щедро одаренной природой, и,  уж во веяном случае, красавицей. Согласно пона
заниям Генриха П., проделанная работа в греугольнш<е Толцем - Верпен -
Люссемих выявила, между прочим, и то, что между различными коленами рода 
Пфейферов и Груйтенов существовали многочисленные связи ( род Баркелей 
здесь ни при чем, с давних пор он поселился в городе) ;  исходя из этого, авт. не 
исключает, что и Лени получила в наследство от каких-то весьма далеких род
ственников эти самые пфейферовские волосы. Однако справедливость прежде 
всего; объективно, так сказать, с парикмахерской точки зрения, волосы у Алоиса 
были просто росношные - густые, темные, вьющиеся от природы. Тот факт, что 
они вились, опять-таки служил поводом для всевозможных толков и кривотолков, 
ибо пфейферовские волосы, - например, у Лени! - были прямые, гладкие .и т. д. 
и т. п. 

* * * 

Объективно все дело заключалось в том, что с первого же дня с Алопсом 
слишком носились. Нан это водится у Пфейферов, из нужды они сделали добро
детель, сразу же прозвав Алоиса «Наш цыган»;  правда, это прозвище держалось 
лишь до 1 933 года. с тех пор он стал « классическим типом западного мужчины». 
Авт. считает своим долгом отметить, что А. ни в коем случае не принадлежал н 
кельтскому типу, хотя в данном случае нетрудно ошибиться, так ка,к среди 
кельтов часто встречается сочетание светлых глаз с темными волосами, Однако, 
I{aK выяснится в дальнейшем, А. не обладал ни впечатлительностью, ни вообра
жением, свойственным кельтам. Если пришлось бы раз и навсегда определить 
расовую принадлежность А., то его можно было бы причислить лишь :к одной ка
тегории - к неудавшимся германцам. Итак, в детстве А. всем демонстрировали, 
без конца нянчились с ним, много месяцев, даже лет. называли «прелестньв1 
мальчуганом » ;  прежде чем он научился более или менее правильно говорить, ему 
уже напророчили уйму всяких головокружительных карьер, главным образом 
в сфере искусства: из него должен был полу•шться прекрасный скульптор, ху
дожник, архитектор ( писательская карьера начала дебатироваться в доме П. зна
чительно позднее. Авт. ) .  Все, что ни делал молодой Алане. вызь;вало явно преу
величенные похвалы. Потом он. разумеется. ста.1 « прелестным причетником» (к 1;а
кой церкви А. принадлежал, можно не говорить. это видно по его имени) ,  и вот все 
его тетки, двоюродные сестры и т.  д. уже вообразили его себе «монахом-худож
ником» или «настоятелем монастыря, увлекающимся живописью». Уста
новлено ( показаниями шестидесятидвухлетней жены траr<тирщика Номмера в 

1• Бродячие (вульг. лат.). 
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Люссемихе, а также показаниями ее свекрови восьмидесяти одного года. бабушки 
Номмер, :которая славится во всей деревне своей памятью ) ,  что между 1926 и 
1933 годами, то есть все то время, пока Алоис был причетником, посещаеi\юсть 
цер:кви в Люссемихе была выше, чем всегда. «0 боже, ну, конечно, мы тогда чаще 
заходили и по будням и по воскресеньям в божий храм приложиться ( ка:кое 
именно религиозное упражнение скрывается за словом «приложиться», до сих 
пор не удалось установить. Авт . ) ,  ведь было очень приятно взглянуть на малыша» 
(бабушка Rоммер).  Авт. пришлось провести множество бесед с господином 
Пфейфером и его женой Марианной, урожд. Толцем. Надо сразу отметить, 
что жизненный уровень Пфейфера-старшего «на ступень выше» ,  нежели жизнен
ный уровень его сына. Г. П.-старший живет в стандартном доме больших раз
меров и маши.на у него уже есть; за это время он успел выйти на пенсию, но до 
сих пор волочит ногу. Пфейферы проявили редкую готовность рассказать о своей 
жизни, поэтому для авт. не представляло труда получить от них нужную инфор
мацию об А.; предметы, которые он когда-либо мастерил, считаются в семье 
релшшиями и хранятся под сте:клом; среди примерно четырнадцати его рисунков 
два-три совсем не такие уж плохие; это раскрашенные карандашные наброски. 
изображающие ок,рестности Люссемиха. Именно предельная ровность пейзажа 
( разница уров·ней, неизбежная даже в равнинных местностях - ведь и там текут 
реки, а стало быть, сущест.вуют впадины, - редко достигает здесь шести - восьми 
метров) , - так вот, эта равнинность пейзажа, видимо, и заставляла А. браться 
за карандаш. При такого рода ландшафтах небо всегда лежит прямо на земле: 
мимоходом заметим - на плодородной земле; А" видимо, пытался открыть сек
рет освещения, которым владели нидерландские художники,- делал ли О·Н это 
сознательно или бессознательно, теперь уже, конечно, установить нельзя. На 
двух-трех рисун:ках А. приблизился к разгадке этой тайны; на них он весьма 
оригинально использовал в качестве источника света сахарный заводик в Тол
цеме, приблизив его к Люссемиху и спрятав солнце в его белесом дыму. Сообще

ние П.  о том, что подобных рисун:ков существовали сотни, проверить невозможно, 
но относиться к нему надо с осторожностью. Несколько самоделок, которые 
смастерил А" 1ш1r то: скамейка для кактусов, шкатулка для украшений, подстав
rш для трубок - подарок отцу, равно как и огромнан лампа ( резьба по дереву, 
лобзик ) , - производят, мягко выражаясь, удручающее впечат,1ение; кроме того, 
под стеклом у П. хранится приблизительно шесть заслуживающих вни;.1ания 
спортивных грамот - легкая атлетика, плавание, наконец, похвальная грамота 
от футбольного клуба в Люссемихе. В Вер.пене А. начал проходить учение как 
подмастерье каменщиr{а, по уже через шесть месяцев прервал его: госпожа П. 
называет эти шесть месяцев «практикой» ,  кот1Jрая «ничего не дала из-за ужа
сающей грубости мастера, не желавшего прислушиваться н предложениям маль
чrша». Н:оротко говоря, совершенно очевидно, что и семья П. и сам А. мечтали 
о более «блестящей »  r;арье.ре для него. 

Под стеклом у П.  было выставлено еще несколыю десятков стихов А" но 
авт. предпочитает не говорить о них подробно: ни одно из этих стихотвор<"ний. 
ни одна строчка, даже в отдаленной степени не обладает той выразительностью. 
rшкой обладали стих-и Эрхарда Швейгерта. После прерванной «практики» « Ллоис 
с огромным творческим подъемом» ( П.-старший) обратился к профессии. которая 
при его слабохарантерности. наверное, оказалась бы гибельной для него , - он 
решил стать актером. Несколько успешных дебютов в любительских спектаклях, 
где Л. играл главную роль в пьесе «Лев из Фла·ндрии » ,  оставили свой след под 
стеклом у Пфейферов, а имен.но: три газетных вырезки, в которых А. удостоился 
« необычайных похвал»; тот факт, что все три :заметки принадлежали перу одного 
и того же автора, rюторый сотрудничал в трех разных местных газетах, то.ттько 
под разными подписями, до сих пор ускользал от внимания Пфейферов; заметки 
совпадают почТ1и дос.:rовно, не считая совершенно nезначительных разночтений 
( так, в одной из них сказано «безграничный» ,  в другой «беспредельный»,  а в 
третьей «бесспорный» ) .  Заметки подписаны инициалами Б. Г. Б" Б. Б. Г. и 
Г. Б. Б. Разумеется, сценическая деяте.1ьность А. потерпела крушение из-за то-
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го, что окружающий мир не сумел оценить «артис тиз:'У!а» А., а также из-за того, 

что окружающий мир завидовал его « красоте» (госпожа П . ) . 

Н самым значительным экспонатам семьи П. принадлежат несколько образ
чиков н а п е ч а т а н н о й прозы А.: чуть выцветш ие, вставленные в золотые 

рамки газетные полосы украшают верхнюю часть экспозиции. Госпожа П. уназала 

на них авт. со следующими словам и: « Вот видите, его уже п е ч а т а л  и , 
у мальчика был настоящий талант, он мог бы зарабатывать кучу денег» (эта 
смесь высшего идеализма с ярко выраженным материализмо)I типична для 
семьи П. Авт . ). 

L Б п е р е g  н а  з а п а g  

Война иgет уже В месяцев, а мы еще не произвели ни оgного выстрела. Всю 

gлинную холоgную зиму мы потратили на суровую выу•�ку. Но вот и весна, и мы 

уже много gней жgем приказа фюрера. 

В Польше шли бои, а мы несли стражу на Рейне; Норвегия и Дания были повер

жены, а нам так и не пришлось в этом участвовать; некоторые солgаты уже говорили, 

что мы всю войну просиgим на роgине. 

Наша часть gислоцирована в маленькой gеревушке в Эйфеле. И вот 9 мая в 

16.30 пришел gолгожgанный приказ - впереg, на запаg! Тревога! Связные носятся как 

угорелые, солgаты запрягают коней и склаgывают свои солgатские ранцы, квартирмей

стеры благоgарят, у gевчонок красные заплаканные глаза - Германия иgет на запаg, 

навстречу захоgящему солнцу! Франция, берегись! 

Вечером батальон выхоgит в похоg. Переg нами gвижутся войска, по пятам за 

нами также слеgуют войска, а по левой стороне шоссе нас беспрестанно обгоняют 

моторизованные колонны. Мы иgем сквозь ночь. 

Утреннюю зарю в этот gень не увиgишь - все небо gрожит от гула немецких 

самоАетов, которые с рокотом проносятся наg нашими головами, чтобы переgать утрен

ний привет запаgному cocegy Германии. А моторизованные части все еще обго

няют нас. 

«На рассвете немецкие войска перешли границы Голланgии, БеАьгии и Люксем

бурга и проgвигаются сейчас gальше на запаg!» - оgин из мотопехотинцев, обгоняя 

нашу колонну, громко прокричаА нам это экстренное сообщение. Восторг охватывает 

всех, мы приветственно машем руками нашим gоблестным летчикам, которые не пере

ставая с гулом проносятся наg нами. 

2. М а а с. 1940 г о  g 

Кто сказал, что Маас - река? Это сплошной огненлый поток. А берега по обе 

его стороны - огнеgышащие вулканы. 

Кажgое естественное укрытие в этой местности, словно специально созgанное 

gля оборонительных боев, использовано. Повсюgу там, гgе прироgа бессильна, врагу 

помогает техника. Повсюgу, куgа ни кинешь взгляg - nepeg скалами, в промежутках 

межgу скал, в нагроможgении скал,- пулеметные гнезgа. Крохотные убежища про· 

буравлены, выgолблены в камне и залиты бетоном; крышей им служат пятиgесятимет

ровые тысячелетние горные массивы. 

3. Э н. 1940 г о g  

120 моторов поют свою стальную песнь! 1 20 пикирующих бомбарgировщиков 

с воем кружат наg рекой Эн! 

Но никто из них не различает цели. 

Сама прироgа защищает сегоgня линию Бейгана, прикрыв ее густым туманом. 

Бпереg, неизвестный солgат! Полагаясь только на собственные силы, ты gолжен 

gоказать сегоgня, что твоя суровая выучка обеспечила тебе превосхоgство. Твоя воля 

к побеgе gолжна сломить самое упорное сопротивление врага. 



ГРУППОВОЙ ПОРТРЕТ С ДАМОЙ 1 53 

I<orga ты спустишься с высот Шмен ge Дам, вспомни о крови, пролитой зgесь. 

Вспомни, что тысячи немецких солgат уже шли go тебя этой gорогой. 

Ты - солgат 1940 гоgа - gолжен пройти ее go конца. 

Читал ли ты наgпись на обелt1ске: «Зgесь был гороg Айет, его разрушu;ш вар

вары»? Преступное безумие ослепляет твоих врагов. Даже тебя, солgата, борющегося 

за свое право на жизнь, они считают варваром. 

Уже ранним утром 9 июня наша gивизия готова к бою. Бойцы сосеgнего полка 

получили приказ наступать на нашем участке. А мы стоим пока в резерве. Тревога! 

Все по местам! 

Сейчас всего 4 часа утра. Еще не совсем проснувшиеся, мы оgин за gругим вы

лезаем из палаток. Труgный gень начался. 

4. Г е р о й 

История этого героя - пример бесстрашия, смелости и безграни•zной самоотgачи, 

свойственной всему офицерскому составу. Говорят, что у офицера gолжно хватить 

мужества умереть раньше своих солgат. Но в ту минуту, когgа солgат занимает свою 

боевую позицию, чтобы уничтожить врага, в ту самую минуту он заключает братский 

союз со смертью. Он начисто изгоняет страх из своего серgца, нервы его натянуты, 

словно тетива лука, все его чувства вgруг обостряются go преgела, и, отgавая себя 

на милость неверному военному счастью, он явственно ощуЩает, пусть не разумом, 

а инстинктом, что счастье и благословение небес всегgа на стороне храбреца! Храб

рецы увлекают за собой робких, а образцом gля всех служит оgин-еgинственный ге

рой, который поgает п р и м е р  и в ж и з н и u в с м е р  т и - зажигает факелы бес

страшия в gушах окружающих его солgат. Таким и был полковник Гюнтер! 

5 

Враг сопротивляется упорно и коварно и, попав в окружение, борется go конца. 

Он почти никогgа не сgается в плен. Сенегальцы оказались зgесь в своей стихии, веgь 

они мастера «лесной войны». Стволы gеревьев gля них великолепные укрытия; они 

засели за искусственно возвеgенными или же естественными «стенами>> из веток, вры

лись в землю на кажgой тропинке, на кажgой лесной прогалине, к которой устрем

ляются напаgающие. Стреляют они только с самых близких gистанций, и почти каж

gый их выстрел попаgает в цель, почти кажgый убивает наповал. Снайперы на gе

ревьях тоже большей частью остаются невиgимыми. Иногgа они пропускают насту

пающих впереg и стреляют им в спину. С ними очень 2·руgно бороться, они изматы

вают боевые резервы, связr1ых, штабистов, артиллеристов. Давным-gавно отрезанные 

от своих частей, чуть ли не умирающие с голоgу, они убивают солgат-оgиночек спустя 

много gней после окончания сражений. Тесно прижавшись к стволу, они стоят, сиgят 

или лежат на gереве, зачастую еще завернутые в маскировочную сеть; так они поg

жиgают gобычу. А если кого-нибуgь из этих стрелков все же уgается обнаружить, 

то оказывается, что gикарь уже почуял опасность; он как куль упал с gерева и, словно 

молния, исчез в чащобе. 

б 

Hago иgти впереg, мы не вправе останавливаться, и уж ни в коем случае зgесь. 

Батальон gвижется по равнине без прикрытия. Кто знает, не засел ли на высотках 

справа и слева враг? Впереg! Случилось чуgо, ничто не препятствует нашему побеgо

носному маршу. Откатывающиеся французы разграбили и разрушили все gеревни на 

нашем пути. 

- Виgишь, там, на горизонте, Шмен ge Дам? - вполголоса говорит товарищ, ша

гая со мной ряgом. Отец его погиб в первой мировой войне.- А зто, стало быть, зем

ля Айета. На ней отца ранили, когgа он вез на переgовую провиант. 

Широкая автостраgа веgет через землю Айета к госпоgствующим на местности 

холмам Шмен ge Дам. По обе стороны автос:траgы не найgешь ни оgного клочка земли, 

который в гоgы первой лшровой i!Ойны не был бы неоgнократно перепахан гранатами. 
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Нет в окрестностях и высоких gеревьев с прямыми стволами. В 1917  гоgу зgесь вообще 

не было gеревьев, все они были срезаны снаряgами. Но с той поры обрубки опять 

пустили корни и кажgый пень превратился в куст». 

7 
Мы ежесекунgно всматриваемся в противоположный берег. Все наgо еще раз 

проgуI•!йть и взвесить. Пос,1еgние напутствия, и выстрел разрывает тишину! Наступле

ние! С опушки леса и из-за кустов стреляют немецкие оруgия! Огневой вал с берега 

реки Эн меgленно поgнимается по склону. Теперь вся gолина реки Эн скрыта в густых 

клубах gыма, так что виgимость временно ограничена. Несмотря на сил:,нейишй арт

огонь врага, саперы тащат наgувные лоgки и помогают пехоте переправляться на gру

гой берег. Начинается битва за форсирование реки и канала. 

12 часов, наши войска на той стороне уже поgнялись на склон, но, несмотря на 

это, противник все еще оказывает отчаянное сопротивление. С нашего наблюgатель

ного пункта теперь уже нельзя слеgить за всеми перипетиями боя. Посланный впереg 

наб/1юgатель и gва раgиста с утра ушли впереg вместе с пехотой. Днем прихоgит при

каз о занятии новых рубежей как gля наблюgательного пункта, так и gля огневых 

позиций . Солнце палит нещаgно. Через короткое время мы gобираемся go реки Эн. 

Новый наблюgательный пункт буgет расположен теперь на высоте 163. 

Ногда дело касается прозы, авт. чувствует себя слишком необъективным и 
посему воздерживается от всяких комментариев . 

. * * * 
Если сложить все с у щ е с т  в е н н ы е  высказыва.ния об А., отбросить все 

н е с у щ е с т в е н н ы е и вылущить из остатка некое рациональное зерно, то, 
пожалуй, следует признать. что из Алоиса получился бы совсем неплохой учи
тель физкультуры. который дополнительно мог бы преподавать и рисова,ние. 
Однако читателю уже давно известно, 1< чему пришел А. после того, как переме
нил несколько профессий, - он попал в армию. Известно, впрочем, и то, что в 
армии поблажюи не жди. Особенно если молодой человек вынужден избрать 
унтер-офицерскую карьеру. А всякая другая карьера для А. была просто не
возможна, ибо он так и остался недоучившимся гимназистом четвертого класса. 
И тут справедливости ради следует отметить, что семнадцатилетний А" который 
сперва пошел добровольно отбывать так называемую трудовую повинность. а 
потом и неприкрыто воинскую повинность, начал проявлять признаки благоразумия. 
В письме к родителям ( письма А. выставлены под стеклом на всеобщее обозре
ние) он говорит следующее ( приведено дословно):  «Теперь я, однако. хочу вы
стоять, выстоять вопреки всем препонам; как бы враждебно ни относилась ко 
мне судьба, я больше не намерен возлагать на нее вину за все. А вас, дорогие 
мамочка и папочка, прошу не считать каждый раз. когда я вступаю на какой
нибудь новый путь, что я обязательно стану на нем первым из первых». Не 
так уж ПJioxo сформулировано. Непосредственно эта фраза на-мекает на одно за
мечание госпожи П . .  которое она сдеJiала, увиде·в своего приехавшего на побывку 
сына в военной форме; госпожа П. сказала тогда, что она уже представляет себе 
А. <«военным атташе в Италии,  а может. кем-нибудь и повыше» .  

В конце концов, если сдобрить наше описание щепоткой милосердия и малой 
толикой того, что зовется справедливостью, а также принять во вн,имание ката
строфически скверное воспитание А . ,  надо сказать, что в конечном счете из него 
вышел не такой уж дрянной малый. И чем дальше он находился от семьи, тем 
.1учше себя вел. ведь никто из посторонних не рассматривал его как будущего 
адмирала или кардинала. В армии его. как-никак, всего за полтора года пред
ставили на унтер-офицера. Даже если учесть, что это было накануне войны. ког· 
да продвижение по службе шло быстрее. все равно впечатляющая карьера. 
Во время похода на Францию А. произвели в унтер-офицеры, и вот в этом своем 
качестве, то есть «свежеиспеченным» унтер-офицером, он и явился в июне 
1 94 1  года на торжественный вечер груйтеновской фирмы. 



ГРУППОВОЙ ПОРТРЕТ С ДАМОЙ 

* * * 

1 55 

Мы не располагаем достоверными сведениями о любви к танuам, вновь про
снувшейся у Лени в тот вечер; в нашем распоряжении одни лишь слухи и сппетни 
весьма разнообразного свойства: доброжелательные, злобные, ревнивые, кисло
сладкие. Та�шм образом, надо исходить из фахтов: между восемью часами вечера 
и четырьмя часами утра оркестр сыграл, вероятно, от двадцати четырех до т ри
дцати танцев; Лени вместе с А. покинула зал пс·сле полуночи, следственно, она 
протанцевала примерно двенадцать танцев; это та средняя величина, от которой 
можно отталхиваться, сопоставив все слухи и сплетни. Однако, исходя из нее, 
надо отметить: Лени не просто протанцевала с Алоисом большинство танuев, 
нельзя даже сказать, что она протанцевала с ним п о ч т  и все танцы. Лени про
танцевала с Алоисом в с е танцы. Даже с родным отцом она не захотела сделать, 
так сказать, круг почета, даже приглашение старого Хойзера отвергла. Да, она 
танцевала только с Алоисом. 

На фотографиях того времени, выставленных в доме у П. рядом с орденом 
и ·военным значком, Алоис выглядит эдаким развеселым парнем, такие парни 
прямо-таки созданы для того, чтобы украшать обложки иллюстрированных жур
налов и сочинять цитированные выше опусы. И не только в военное, но и в мир
ное время. Если прибавить к тому, что о нем знали Лотта, Маргарет и Мария 
(как непосредственно, так и по сухим рассказам Лени, из которых они тоже кое
что извлекли ) ,  если прибавить !{ этому высказывания Хойзера, то Алоис рисуется 
нам одш1м из тех юношей, которые после тридцатикилометрового марша входили 
во францу3'Ские деревни впереди своих солдат все с тем же сияющим лицом, с 
заряженным автоматом на груди и в расстегнутом к·ителе, на котором болтался 
их первый орден, ·входили, твердо уверенные, что они навек завоевали эту де
ревню. Убедившись с помощью своих солдат, что в деревне не прячутся ни пар
'llизаны, ни еще какая-нибудь «нечисть», юноша этого сорта тщательно мылся. 
менял исподнее и носки и топал дальше уже по собственному почину; во тьме 
он проходил еще килом·етров двенадцать ( конечно, у него це хватало ума на то, 
чтобы обшарить деревню и разыскать хотя бы один припрятанный велосипед, 
или, может, его пугали лицемерные плакаты, висевшие повсюду: « За мародер
ство - смерТ1Ная казнь») .  Одним словом, этот юноша в полном одиночестве, но 
с той же стойкостью топал еще километров двенадцать только потому, что, по 
слухам, в соседнем городишке водились женщины. При ближайшем рассмотрении 
оказывалось, что женщины эт•и - старые шлюхи. жертвы первой немецкой волны 
секса 1 940 года; упившиеся шлюхи, измученные своей ответственной професс.ио
нальной деятельностью. После того как дежурный санитар посвящал нашего 
героя в некоторые статистические выкладки и давал ему возможность бросить 
«нелицеприятный взгляд» на плачевно старых женщин, герой пускался в обрат
ный путь и несолоно хлебавши топал еще двенадцать километров ( только т е
п е р ь  ему приходила в голову мысль, что какими бы длительными ни были поиски 
спрятанного велосипеда, их все равно стоило предпринять) .  На обратном пути 
юноша этого сорта с раскаянш�м вспоминал о своем католическом имени, которое 
его ко многому обязывало, и после марша общей протяженностью в пятьдесят 
четыре километра сразу же погружался в крепкий, хоть и короткий сон; просы
пался оо, наверное, на рассвете и начинал «сочинять»,  а потом снова топал впе
ред и «завоевывал» новые французские деревни. 

И вот с этим-то юношей Лени протанцевала, быть может, двенадцать раз 
( «Надо отдать ему справедливость, он был блестящий танцор! » .  Лотта Х. ) ,  а 
потом, примерно в час ночи, дала себя увести в близлежащий парк, разбитый на 
месте старого крепостного рва. 

* * * 
Конечно, это событие вызвало много толков и кривотолков, теорий, дебатов 

и споров. История была скандальная, почти сенсационная; шутка ли сказать, Ле
ни. которая слыла « недот1югой» . вдруг поддалась, и не 1юму-нибудь, а именно 
«Э т о м  у б о л в а н  У» (Лотта Х . ) .  
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При расс;v�отрении сего события -надо заняться таким же подсчетом, кюш:vr 
мы занималпсь, определяя количество танцев Лени с А.,  в данном случае 
попытаемся выяенить соотношение голосов 'И -некие средние числа, то есть попы
таемся изучить общественное мнение. И тогда мы получим следующие результа
ты: восемьдесят процентов посвященных, заинтересованных и незаинтересованных 
лиц считают, что А., соблазняя Лени, преследовал rюрыстные цели. Подавляю
щее большинство придерживается даже того мнения, что все это было в какой-то 
степени связано с офицерской карьерой А., к которой он так стремялся: А. будто 
бы решил «подцепиТЬ>> Лени, как утверждают многие, чтобы обеспечить себе 
крепкий тыл, то есть деньги (Лотта). Зато весь клан Пфейферов (включая сюда 
нескольких теток, но и с к л ю ч  а я Генриха) защищает ту точку зрения, что Алои
са соблаз.нила Лени. Вероятно, обе эти позиции не соответствуют дейст.в.итель�но
сти. Нак бы ни относиться к А., он не был человеком корыстным в лрямом смыс
ле этого слова, чем выгодно отличался от всего семейства П. Следует предrюло
жить, что он сразу влюбился в цветущую и к тому же в тот вечер по-особому рас
цветшую Лени; наверное, ему нас.кучили его утомительные и довольно б езрадост
ные походы во французские бордели; «свежесть» (авт.) Лени привела его в своего 

рода опьянение. 
Что касается самой Лени, то в ее оправдание надо сказать, что у нее про

сто-напросто « все перемешалось в голове» и потому она согласилась п рогуляться 
с А. по бывшему крепостному рву - ведь, как-никак, ночь была летняя. Если 
учесть. что А. безусловно начал п риставать к ней с нежностями и вообще пере
шел в наступление, то надо сделать нижеследующий вывод: Лени пала не в ме
тафизическом смысле этого слова, а скорее в физическом. 

* * * 
На месте крепостного рва по-прежнему разбит парк; осмотр этой местности 

не составляет труда и был, естественно, предпринят авт. Вышеозначенный парк
своего рода ботанический сад. в котором примерно пятьдесят квадратных ме'!'ров 
заняты под верес1юм (прибрежным). Однако, как заявила администрация парка, 
« план древо- и травонасаждений от 1 941 года утерян�.>.  

* * * 
Единственное дошедшее до нас высказывание Лени, касавшееся последую

щих трех дней, гласило: « Неописуемая муть».  Это она сказала Марга·рет, Лотте 
и Марии. Исходя из дальнейших н аблюдений.

' 
можно заключить, что А. не был 

особенно делика'!'ным любовником и, уж во .всяком случае, ·особенно изобрета
тельным. Рано утром о н  потащил Лени к одной из своих те.тушен, весьма сомни
тельной особе, а именно к некой Фернанде Пфейфер, обязанной своим именем 
как франкофильсrшм, так и сепаратистским симпатиям ее отца, что, разумеется, 
с пеной у рта отрицает семейство Пфейфер. В ту пору тетушка Фернанда жила 
в однокомнатной квартире в старом, пос11роенном еще в 1895 году доме, не только 
без ванной, но и без водопровода; раковина находилась в общем коридоре. Так 
вот, эта самая Фернанда Пфейфер, которая все еще, вернее, опять уже ( некото
рое время ее дела шли в гору) живет в одной комнате в старом доме - на этот 
раз, впрочем, построенном в 1 902 году,- все точно помнит. « Ну, нонечно же. 
я точно помню, как оба они ввалились ... И. у.веряю вас, они были похож.и не на 
воркующлх голубков, а на двух мокрых нуриц. Он должен был повезти ее по 
крайней мере в какую-нибудь уютную гостиницу после всего этого . . .  После того, 
как они вели себя как эдакие любители природы. "  Там она могла бы помыться, 
переодеться, да и вообще привести себя в порядок. Но этот дурень понятия не 
имел, как держать себя в подобных щекотливых ситуациях». Фернанда Пфейфер 
показалась авт. женщиной (или девушкой),  которая уж во всяком случае з•нала, 
как де.ржать себя в щекотливых ситуациях. У н е е  как раз и были з.наменитые 
«пфейферовские волосы», столь ценившиеся в этом сем€йстве. И эта уже н е:.ю
лодая дама- ей бы"10 тогда лет пятьдесят пять, - жившая в стесненных 
материальных обстоятельствах, в любое вре'V!я могла выставить на стол бутылну 
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шерри, са•мого дорогого сухого шерри. Тот факт, что все П., включая Генриха, 
не признают Фернанду, «Потому чт.о она l'/!JНого раз". и к тому же безуспешно . .• 
пыталась открыть дешевое кафе".»,  не мешает авт. считать ее показания заслу
живающими доверия. Заключительный монолог Фернанды звучал так: «И поду
мать только, в какое положение он поставил эту милую девушку! Ну что это за 
за-нятие - весь день прооидеть у меня в однокомнаwой квартире? А мне что 
было делать? Испариться, чтобы дать возмотность этой парочке".  ну, скажем . . .  
наслаждаться или, скажем, грешить дальше? Илл торчать у них на глазах? Для 
нее это, ей-богу, бьто хуже, чем попасть в самый дешевый дом свида�ний, гр;е 
хотя бы нашелся умывальник и чистое полотенце и где можно было бы запереть 
дверь». 

Наконец, уже под вечер, А. при:нял решение, он предложил, «презрев гни
лую буржуа3ную мораль, пойти к родителям, пойти вдвоем, рука об руку, с вы
соко поднятой головой» (Ф. Пфейфер). Это предложение явно не понравилось 
Лени, что следовало не из ее слов, а из «презрительной г.римаски на лице». 
Сейчас труд.но установить все обстоятельства дела; быть может, у А. 
просто немного закрутилась голова и он продекламировал несколько фраз, за
помнившихся ему со времен «Льва из Фландрии», а может быть, в нем просну
:rась его основная черта - идеализм, проснулась после того «'iистого пережива
ния» (та·к он обоЗ1Нача·л всю историю с Лени в разговоре с тетушкой, то есть 
в присутст:вии самой Лени, что было крайне неделикатно). Вообще, он показал 
себя тогда как дешевый краснобай, который повторяет чужие глупос11и или, со
ответсТ1венно, сочиняет глупости; нет.рудно догадаться, что Лени - идеально
земная, небесно-телесная Лени,- слушая его болтовню, хмурила лоб. Можно 
верить или не верить сомлительной тетушке А., -но прислушаться к ее словам 
стоит: так .вот, она считает, что Лени была не очень-то заинтересована в том, 
чтобы провеет.и еще одну ночь с А. все равно где - в постели или на вереске. 
Когда А. вышел из комнаты, чтобы пойти в туалет, находившийся на лестничной 
площадке, Лени вытащила у него из кармана увольнительную и, убедившясь, 
что он останется еще несколько дней дома, разочароваН�Но «сморщила но
с.ню>. Одно в этом сообщении совершенно явно не соответствует ис11ине: у Лени 
был не «носик», а хорошо вылепленный нос безукоризненной формы. 

* * * 

Алоис не проявил никакого желания похищать Л€ни и т. д. ,  поэтому поздJю 
вечером, «после того как они тупо проеидели у меня целую вечность и уничто
жиш1 ·все мои запасы кофе», было принято решение явиться с повинной в соот
ветствующие дома. Самое скверное, что сперва они потащились к Пфейферам, 
которые с тех пор, как старого П. «перевели» в город, жили где-то у черта на 
куличках, на самой окраине. 

С трудом скрывая торжество, ста•рый Пфейфер еле-еле выдавил из себя 
какое-то подобие порицания: « Как ты мог поступить так с дочерью моего стария
ного друга?» Госпожа П.  ог.раничилась вялым замечанием: «Так не делают». Ген
рих Пфейфер, которому было тогда пятнадцать лет, по его словам, хорошо пом
нит, что семейство П. всю ТУ ночь просидело за кофе с коньяком ( комментарий 
госпожи П. :  «В таких случаях мы .не считаемся с затратам.и»),  строя подробней
шие планы будущей женитьбы; Лени при этом молчала; ее, впрочем, ни о Ч€М не 
спрашивал.и. Наконец она заснула, а п·. продолжали строить планы - обсудили 
все в подробностях, Дii\же размер и устройство будущей квартиры («Не может 
;ке он посе.1ить родную дочь в квартире, где меньше пяти комнат". Он просто 
обязан им помочь".» ,  «Ну и, конечно, красное дерево, иначе мы не согласны», 
« И  не грех, если он након€ц-то построит дом для себя самого или, по крайней 
мере, для дочери») .  

Под утро (все дальнейшее также извес'Dно нам со слов Генриха П. )  Лени 
«сделала явно провокац-ионную п0Пыт1<у выдать себя за женщину легкого пове
дения. О.на вынурила две сигареты подряд, глубОiю затягиваясь и выпуская дым 
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через нос, и демонстративно накрасила губы».  П .  закг.зали от соседей по теле
фону такси (сей факт прокомментировал сам глава семьи П. :  « В  таких случаях 
мы не ·считаемся с затратами». В каких? Авт. ) ,  и все действующие лица по
ехали на кварJСиру к Груйтенам, куда и прибыли (теперь мы вынуждены обра
титься к показаниям ван Доорн, поскольку Лени по-преж;нему упорно молчит) , 
куда и прибыли «ужасно рано, т о  есть примерно в половине восьмого» .  Госпожа 
Груйтел, которая провела почти всю ночь без сна (возцушная тревога и первая 
простуда ее крес'Dника Курта) ,  завтракала, лежа в постели ( « Нофе, поджаренный 
хлеб и апельсиновый джем . . .  надеюсь, вы понимаете, как трудно было доставать 
апельсиновый джем в сорок первом году. Но для нее он готов был достать все 
хоть из-под земли») .  

« Ну и вот, Лени вдруг появилась, что называется, «восстала из мертвых на 
третий день», и сразу же побежала к матери, обняла ее,  потом пошла к себе s 
номнату, попросила меня принес'!'и ей завтран и . . .  нari вы думаете, что она сде
лала? - села за рояль. А госпожа Груйтен, надо отдать ей справедливость, гос
пожа Груйтен соизволила подняться . . .  думаю, вы понимаете, почему я так гово
рю . . .  без всякой спешки совершила свой туалет, накинула на плечи мантилью -
дивная старинная вещь, у Баркелей она передавалась по наследству, ее всегда 
получала младшая дочь - и выплыла в гостиную, где ее ждали Пфейферы. Об
ращаясь к ним, она любезно сказала: « Слушаю вас, что вам угодно? » Первая 
стычка произошла у них по поводу этого «ВЫ». «0 боже, Елена, почему ты вдруг 
начала называть нас на вы?» Госпожа Груйтен в ответ: «Я что-то не помню, что
бы я называла вас на ты» .  Пфейферша в ответ: « Мы просим руки вашей дочери 
от имени нашего сына».  Госпожа Груйтен: «ГМ». И ни слова больше. А потом 
она подошла к телефону и позвонила: пусть, дескать, узнают, где находится ее 
муж, и как только найдут его, пусть он немедленно едет домой».  

Часа полтора в доме разыгрывался совершенно дурацкий спектакль, не то 
комедия, не то трагедия, что весьма харантерно при :�аних мещанских сватов
ствах. Раз шестьдесят было произнесено слово «честь» (ван Доорн уверяет, что 
может это доказать, так как, подслушивая под дверью, каждый раз ставила га
лочну на дверном косяке) .  « Вообще, если бы здесь ;не была замешана Лен.и, я бы 
здорово посмеялась. Нак только они поняли, что госпожа Груйтен не очень-то 
рвется спасать честь С·воей дочери путем брана с их Алоисом. они тут же пере
строились и заговорили о чести сына , - теперь они изображали его эданой нрас
ной девицей, которую соблазнили, и утверждали, будт<J спасти честь их сына, 
нандидата в офицеры - он не был кандидатом в офицеры и никогда им не 
стал , - можно только путем брака. Но совсем смешно стало, когда они начали 
набивать цену своему Алоису, расхваливая его стати: .рост - 1 м 85 см, мускула
туру».  

Н счастью, скоро появился старый Груйтен, которого все ожидали со  стра
хом, и повел себя «необычайно мирно, тихо, ПОЧ'J\И ласково», к величайшему об
легчению Пфейферов, которые, конечно, «здорово перетрухнули» ( « Он ведь мог 
бушевать как безумный» ) .  Груйтен сразу же оборвал Пфейферов, когда те заго
ворили о «чести» ( « И  у нас тоже есть своя честь, и у нас тоже » , - старый П. и 
его жена слово в слово и совершенно синхронно) ,  посмотрел на А. очень задум
чиво, с улыбк·ой поцеловал свою жену в лоб, справился у А. ,  в какой он служит 
дивизии, в нююм полку, впал в еще большую задумчивость, вызвал Лени из 
комнаты, не стал ее ни в чем упрекать, просто сухо спро·::ил: «А ты ка:к, девочка, 
считаешь: выходить замуж или нет?» После этого Лени, наверное, в первый раз 
взглянула на А. внимательно, задумалась и участливо кивнула, словно у нее 
опять возникло какое-то предчувствие ( разве до этого у Лени возникали предчу1в
С'Dвия? Авт. ) .  Да и как ни говори, она все же с ним сб;,жала, добровольно под
далась ему. Словом, она ответила «выходить замуж». 

« И  тогда Груйтен еще раз посмотрел на А. и сказал даже с некоторой сим
патией в голосе (ван Доорн) :  «Ну, хорошо». А потом добавил: « Ваша дивизия 
находится сейчас уже не у А�Iьена, а у Шнейде:v1ю,1я». 
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Груйтен даже вызвался помочь А. исхлопотать увольнительную по случаю 
свадьбы, сказав: « Время не терпит».  Задним числом, разумеется, нетрудно уста
новить, что Гр. зяал о значительной передислокации войсн с конца 1 940 года, 
а в ночь яакануяе переговоров с Пфейферами узнал из беседы со старыми 
друзьями о готовящемся нападении на Советский Союз. «На своем новом посту 
директора по планированию он многое узнавал заблаговременно» ( Хойзер-стар
ший) .  Все возражения против свадьбы, которые в тот день приводили Лотта и 
Отто Хойзеры, он отклонял со словами: «Ах, оставьте их в цокое . . .  Оставьте . . .  » 

Напоследок надо добавить, что, послав телеграфный запрос с просьбой раз
решить ему женитьбу, А. получил согласие и одновременно приназ «безотлага
телыю прервать отпусн и прибыть в расположение дивизии в Шнейде!У!юль 
19.6 . 1 94 1  года». 

Гражданское браносочетание, церковное . . .  Неужели все это надо описывать? 
Важно, быть может, отмет.ить только, что Лени не соглашалась надеть белое 
платье, что А. в большом волнении занончил свадебный обед, что Лени ничуть 
не жалела о то:11, что ее первая официальная брачная ночь с А. не состоится -
не жалела и не скрывала этого. Все же она проводила его на вокзал и дала себя 
там поцеловать. Как-то ночью во время особенно сильной бомбежни, уже в 1 944 
году, Лени, еидя вместе с Маргарет в бомбоубежище, призналась, что Алоис за
ставил ее за час до своего отъезда отдаться ему в тогдашней гладильной на квар
тире у Груйтенов, отдаться, «как подобает честной женщине, на за1юнном осно
вании» ,  и, принуждая ее к этому, недвусмысленно ссылался на ее, Лени, супру
жеские обязанности. «И тогда А. для меня умер. Он умер для меня еще до того, 
нак стал мертвым» (слова Лени, переданные Маргарет).  

Уже 24 июня 1941 года вечером прибыло сообщение о том, что А. «пал 
с:\1ертыо храбрых» при взят.ин Гродно. 

Для нашего повествования важно лишь то, что Лени отказывалась носить 
траур и соблюдать траур; правда, из чувства долга она принрепила кнопками 
фотографию А. pядoiVI с фотографиями Эрхарда и Генриха, но уже в конце 1 942 
года опять сняла ее со стены. 

* * * 

Засим наступили два тихих года, Лени исполнилось девятнадцать, двадцать, 
а потом и двадцать один. Больше она ни разу не ходила на танцы, хотя Маргарет 
и Лотта иногда звали ее потанцевать. Зато она время от времени ходила в кино 
( со слов Лотты Х" ноторая по-прежнему брала Лени билеты);  в тот период она 
посмотрела фильмы « Мальчики» , «Всадник, скачи во имя Германии», «Больше 
всего на свете» .  Посмотрела «Дядюшку Крюгера» и « Псы на небе» . . .  Но ни один 
из этих фильмов не застав·ил ее пролить ни единой слезинни. Лени играла на 
рояле, трогательно опекала мать, снова впавшую в прострацию, и довольно мно
го разъезжала по окрестностям на собственной машине. И еще - она все чаще 
навещала Рахель, захватив термос с кофе, бутерброды и сигареты. 

Строгости в тылу все увеличивались, а служба Лени становилась все более 
формальной, Поэтому в начале сорок второго, после того как в фирме провели 
тщательное обследование, машина Лени оказалась под угрозой конфискации. И 
тут все окружающие впервые в жизни стали свидетелями того, как Лени о чем-то 
просит: она просила отца «сохранить драндулет» ( под «драндулетом» Лени под
разуме·вала автомобиль марки «адлер» ) .  А когда отец объяс.нил Лени, что это, 
пожалуй, уже не в его силах, она стала просить еще настойчивей, еще гораздо 
настойчивей; в конце концов, он «нажал на все педали и добился отсрочки еще 
на полгода» (Лотта Х. ) .  

* * * 

Здесь авт. позволяет себе сделать простраююе отступление, в котором имеет 
смелость выдвинуть одну гипотезу касательно Лени и поразмыслить на тему о 
то;,1 , что стало бы с Лени, мо1·ло бы стать, должно было бы стать, если бы . . .  
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Во-первых, если бы iИЗ всех трех мужЧ'ИН, игравших важную роль в судьбе 
Лени, эту войну пережил бы один Алоис. 

СQлдатчина явно была его приз'Вание.м, поэтому он, вероятно, всегда рвался 
бы в бой, его наверняка произвели бы в лейтенанты, а потом в :капитаны, в 
конце войны он - от гипотетического советского плена мы его до 
1 945 года избавим , - в конце войны он, возмотно, стал бы майором с целым 
иконостасом на груди, прооидел бы сколько положено в лагере для военноплен
ных и потерял бы свою отноеительную нев:и;нность или его бы насильно лишили 
этой самой невинности. Возврат.ившись из плена домой, он отработал бы два 
года подсобным рабочим, а может, только один год нак возвратившийся позже 
других. Не исключено, что он отбывал бы эту повинность вместе со старым Груй
теном, которому А. униженный, безусловно, был бы милее, нежели А. торжест
вующий. При первой возможности он наверняка вернулся бы в армию, то есть 
поступил бы в бу.ндес·вер, и теперь, когда ему исполнилось бы пятьдесят два 
года. наверняка получил бы генералыский ч·ин. МQг ли он стать для Лени спут
ником жизни или, скажем, спутником ее ночей? Авт. утверждает: нет. Впрочем, 
тот факт, что Лени очень плохо подходит для •Всякого рода гипотез, разумеетс.п, 
крайне затрудняет ero прогнозы. Испытала бы Ле.ни при жизни А. другое, гораз
до более глубокое чувство, о котором речь пойдет ниже, ил.и не испытала бы? 
Авт. утверждает: она испытала бы его, даже если бы . . .  

Нет сомнений, что и в свои пятьдесят два года А. был бы красавцем муж
чиной; кроме того, пфейферовские волосы спасли бы его от лысины; таким обра
зом, он мог бы в особо торжественных случаях помогать во время богослужения 
в баннском кафедральном соборе. :Какая женщина бросит красавца генерала, ко
торый умело пере�шадывает церковные книги и кротко подает сосуды с водой 
для омовения рук и сосуды с вином? Предположим, Лени, даже не будучи верной 
женой Алоису, все же «осталась бы с ним» и время от времени исполняла бы 
свои супружеские обязанности. Что было бы тогда? Присутствовала бы она вме
сте с тремя-четырьмя «очарователf:IНыми детишка•М.И» и вместе с мужем -
генералом-причетником на той первой (но не последней) мессе 10 октября 1 956 
года. которую служил кардинал Фр:и;нгс в церкви Гереона? Авт. утверждает: нет. 
Он н е  в и д и т  там Лени, видит А .. видит даже его «очаровательных дети
шею>, но не видит Лени. И еще он видит А. на обложнах иллюстрированных 
журналов или на фотографиях рядом с Распрекрасным господином Нанненом и 
господином Вейдеманом, видит ero на приемах в чест1, представителей «.восточ
ного блока». Сверх того, он (авт . )  видит А. вое.�-�ным атташе в Вашингтоне, даже 
в Мадриде, но при этом нигде не видит Лени, тем более не видит ее в обществе 
распрекрасного господина Нан.иена и Вейдемана. Во:зможно, это объясняется 
недостаткам.и зрения авт., но, ка:к бы то ни было, он видит повсюду А" но нигде 
не видит Лени . . .  даже детишек ее он видит, но саму Лени :не видит, хоть убей. 
Разумеется, зрите.льные возможности авт. чрезвычайно ограничены, но почему 
же .в таком случае он явственно видит А. и не видит Лени? 

Совершенно очевидно, что где-то во вселенной вращается неизвес11ное не
бесное тело, еще не открытое нами, небесное тело, на котором установлен ги
гантский :компьютер, наверное, величиной с Баварию, компьютер, беспрерывно 
определяющий человеческие судьбы; нам остается лишь терпеливо ждать, когда 
его откроют ученые. 

Нет сомнения, что если бы Лени по своей доброй - или по чьей-либо злой 
воле - «осталась» с А. ,  то от горя она бы располнела и весила бы сейчас не па 
триста граммов меньше своего идеал1'ного веса, а на десять килограммов больше. 
Потребовался бы еще один гигантский компьютер величиной с Северный Рейн -
Вестфалию, который специализировался бы на железах внутренней секреции и 
определял бы, в результате каких внешних событий человеческий организм, на
пример организм Лени, набирает лишний вес . . .  

Видит ли авт. Лени супругой атташе в Сайгоне, Вашингтоне или Мадриде? 
Лени танцующую, Лени, играющую в теннис? Т о л с т у ю  Лени, возможно, ви· 
дит, но ту Лени, ианую мы знаем, нет. Har{ жаль, что еще не открыты небесные 
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приборы, с помощью которых мткно было б ы  вычис"1игь перевес или недовес 
в наждой пролитой слезе, в наждой частичне Б1 , П, С1 и С2. Необычайно трудно 
внлючить Лени в наной-либо прогноз, н тому же пона совершенно ирреальный. 
Несмотря на то, что небесные компьютеры, безусловно, существуют, науна не 
хочет нам помочь (тошювые словари это делают! ) .  

Итан, если авт. с почти !{ристальной ясностью видит карьеру А. ,  то  вариант 
будущего Лени с А. он вообще не различает, честно говоря, он не понимает, как 
она могла бы выполнять в данном случае свои супружесние обязанности, какими 
бы они ни были. 

Жаль, очень жаль, что небесные приборы до сих пор недоступны нам, не 
то мы смогли бы от·вет.ить на библейсю1й вопрос: скажи мне, на снольно меньше 
или больше нормы ты весишь, и я скажу те>бе, на снольно больше или меньше 
Б1 , П, Б2 и С2 ·вырабатывает твой желудок, т1юн кишки, мозговой ствол, печень, 
почни, поджелудочная железа, скажу тебе, как твои ошибочные поступни и лож
ные чувства превращаются в недостающие или излишние килограммы. Нто отве
тит на вопрос, скольно бы вес·ила Лени, если бы вместо первого осуществился 
наной-нибудь другой вариант и войну пережили бы: 

2 )  один только Эрхард, 
3) Эрхард и Генрих, 
4) Эрхард, Генрих и А., 
5 )  Эрхард и А., 
6) Генрих и А. 
Ясно только одно: если бы войну пережил Эрхард, еще не открытые небес

ные приборы были бы в восторге от веса Лени (компьютеры ведь тоже могут 
приходить в восторг) и от поразительного равновесия в органах ее внутренней 
сенреции. 

И нано.нец самый важный вопрос: поступила бы Лени во втором - пятом 
случаях в цветоводство Пельцера? И как бы она преодолела неизбежный в этом 
случае психологичес1,ий конфликт? 

Во веяном случае. у нас есть все основания скептически отнестись к гипо
тетической совместной жизни Лени с А. Между тем задуманное Лени свидание 
на шлезвиг-гольштейнском вереске наверняна кончилось бы удачно. Ясно также, 
что самый фант замужества Лени ни в малейшей степени не повлиял бы на нее, 
если бы она встретила потом «настоящего» человека. 

Далее: наснолько можно судить по имеющимся данным, Лени, выйдя замуж 
за Эрхарда, стала бы супругой штудиенрата (главный предмет - родной язык) , 
супругой (или подругой) редантора одной из вечерних передач на радио, супру
гой издателя ава·нгардистсно·го журнала (тут надо особп подчерннуть, что, став 
подругой Эрхарда, она в с е р а в н о  познакомилась бы с рядом поэтов, писавших 
на немещщм языке, познаномилась бы и с Георгом Транлем, с ноторым ее позна-
1юмил другой человек). Совершенно ясно, что Эрхард любил бы Лени всю жизнь; 
любила бы Лени его все эти двадцать с лишним лет, сназать сейчас трудно. Но 
отнюдь не трудно сназать, что Эрхард ниногда не настаивал бы на своих супру
жесних правах; поэтому даже если бы он не добился от Лени полного постоянст
ва и верности, то наверняка заслужил бы ее привязанность на всю ншзнь. 

И еще одного человека авт., к своему глубокому изумлению, н е  в и д и т. 
Генриха. Он его просто-напросто нигде не видит, ни в одной из возможных гипо
тетичесних ситуаций ил.и профессий . . .  Авт. не представляет себе Генриха в этой 
жизни, как его не представля.1и себе и старые иезуиты. 

* * * 

В связи с информацией, почерпнутой из толковых словарей, следует задать 
еще один вопрос: что такое высшие жизненные ценности? И нто скажет нам, для 
кого эт.и жизненные ценности выше, а для �-юго ниже? Словари, к сожалению, 
этого не объясняют, даже самые толновые. Доказано, что есть люди, для кото
рых две с половиной марки представляют собой куда большую жизненную цен
ность, нежели любая человечесная жизнь, иснлючая только их собственную. 

1 1  «Новый мир� № 3. 
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Есть и такие люди. которые из-за куска кровяной колбасы, из-за того, получат 
они его или нет, готовы безжалосwо поставить на r<арту жизненные ценности 
своих жен и детей, например тихую семейную жизнь или возможность лицезреть 
довольное лицо вечно недовольного главы семейс'I'ва. А как обстоит дело с той 
жизненной ценностью, которую нам без конца расхвали.аают под именем счастья? 
Черт бы его подрал! Один человек считает, что он уже почти счастлив, заполучив 
три-четыре окурка, из которых можно скрутить новую цигарку, или расrюпав в 
помойке недопитую бутылку вермута. Другому человеку, чтобы стать счастли
вым. счастливым в любви, соглаоно скоростным западным образцам - то есть 
пробыть минут десять с любимой женщиной, вернее, один раз поспешно соеди
ниться с i�<енщиной, особо желанной в данный момент,-- необходим личный реак
тивный самолет и возможность обернуться незаметно для другой женщины, ко
торая по всем божеским и человеческим законам должна составлять его супру
жеское счастье, на этом реактивном самолете он должен попасть в промежутке 
между за,вт,раком и послеобеденным кофе в Рим, в Стокгольм или даже в Ака
пулько (в этом случае он, правда. задержится до следующего завтрака) и соеди
ниться с желанным объектом; сочетания могут быть самые разные: мужчина с 
мужчиной, женщина с женщиной и - наипростейший вариант - мужчина с жеш
щиной. 

Думается, здесь следует раз и навсегда сказать, что существует еще много 
ННТ (неизвестных небесных тел) с соо'I'Ветствующими компьютерами. Иначе не
понятно: где регистрируются наши сердеч.ные переживания и где телесные неду
ги? Где изображают графически. как на кардиограммах, деятельность наших 
конъюнктивальных мешков? Нто ведет учет нашим слезам, если мы по ночам 
плачем в подушку? Нто, наконец, наблюдает за нашими П, С1 и С2? Неужели, 
черт подери, авт. должен заниматься всеми эт.ими проблемами в одиночестве? 
И для чего вообще существует наука? Неужто только для того. чтобьr посылать 
дорогостоящие штуки в космос и собирать лунную пыль или камни, ничего не 
говорящие ни уму, ни сердцу? Пока что мы не знаем даже приблиз.ительно мес
тонахождения того ННТ, которое могло бы просветить нас насчет относительно
сти всех жизненных ценностей. Почему, например, некоторые же01щины получа
ют ·за то, что они поспешно переспали с мужчиной, две виллы, шесть машин и 
полтора миллиона наличными, а юные девушки в одном старом городе со М:НО

жес'!\вом церквей и с прочными традициями проституции отдавались в те годы. 
когда нашей Лени было лет семь-восемь (все дальнейшее подтверждается статис
тикой) ,  отдавались и расточали дополнительные ласки за чашку кофе ценой в 
восемнадцать пфеннигов (вместе с чаевым.и двадцать пфе.нашгов, точнее девят
надцать и восемь десятых пфеннига).  Но разве существуют монет№и, на которых 
выгравировано ноль целых одна десятая или ноль целых две десятых пфеннига? 
Столь жалкие монетки, что на какой-то жалкий пфенниг их идет штун десять 
или, соотв" пять? Те девушки отдавались за чашку кофе и за oдilY сигарету це
ной в два с полови.ной пфеннига, стало быть, в общей сложности за двадцать два 
и пять десятых пфеняига. 

Вероятно, С'Dрелка компьютера, занимающегося жизненными ценностями, 
все время скачет как угорелая; ведь ей, шутка ли сказать, приходится иметь де
ло с таким.и несоизмеримыми величинами, как двадцать два и пять десятых пфен
нига и примерно два миллиона марон, причем обе эти суммы являются платой 
за одну и ту же услугу. 

А на какой чувствительной шкале мож,но измерить жизненную ценность 
спички, не целой спички, не половины, а всего лишь четвертушки спички, 
с помощью которой заключенный закуривает вечером свою сигарету, в то время 
как некоторые типы - и притом некурящие - держат у себя на письменном 
столе совершенно не.нужные им, бесполезные газовые зажигалки величиной в 
два кулака? 

Ну и порядки! Где же справедливость? 
В этоЧ: связи нельзя не отметить, что многие вопросы продолжают оставать

сп открытыми. 
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О 11шзитах Лени к Рахели •В монастырь нам мало известно, так нак монахи
ни, проживающие в этом монастыре, не заинтересованы в том, чтобы предать 
гласности дружбу, наная существовала между Лени и Рахелью. Всему причиной 
планы, на ноторые уже намекала Маргарет, но ноторые еще предстоит раскрыть 
подробней. Надо также отметить, что одному свидетелю, связавшему себя с авт. , 
пришлось сильно поплатиться за свою словоохотливость; имеется в виду садов
НИ!i Альфред Шейкенс; в сорок первом году после ампутации ноги и руни - ему 
не было тогда и двадцати пят�и лет - Шейrшнса направили в распоряжение мо
настыря как садовника и второго привратника. И этот Шейкенс хорошо знал о 
визитах Лени. Авт. удалось допросить его дважды, но уже после второй беседы 
Шейкенса пере.вели в нижнерейнсний монастырь. А ногда была предпринята по
пытка разыскать его, Шейкенса спровадили в другую обитель; и одна 
весьма энергичная монахиня по имени Сапиенция недвусмысленно намекнула 
авт., что орден нююму не обязсьн отда•вать отчет о своей кадровой политике. 

Исчезновение Шейкенса по времени точно совпало с отказом сестры Цеци
лии принять авт. для четвертой беседы, на этот раз специально о Рахели; поэто
му а.вт. подозревает здесь всякого рода козни, интриги и т. п. Он даже з·нает 
теперь, чем они вызваны: орден пытается создать культ Рахели, быть может, 
подготовить ее канонизацию, причисление к лику святых. И в этой связи 
выяслять «роль соглядатаев» (так это было обозначено), то есть в данном случае 
роль Ле.ни, явно нежелателыю. Пона Шейкенсу еще разрешалось говорить и 
пока он еще говорил - монахини не знали, о чем он говорит,- авт. все же уда
лось записать следующее: до середины сорок второго года Шейкенс раза два в 
неделю, а то и три таЙJю впускал Лени к Рахели; через квартиру привратника 
Лени пронинала за монастырсную ограду, а уж территорию монастыря она зна
ла кан свои пять пальцев. Лотта, которая всегда была не очень-то выооного мне
ния о сей мис'!lической F таинственной монахине, не располагает никакими сведе
ниями по этому вопросу. Да и Маргарет, видимо. узнала от Лени только о смерти 
Рахели. «Она зачахла, - сказала мне Лени,- умерла от голода, хотя под нонец 
я каждый раз приносила ей поесть. А когда она умерла, они закопали ее прямо 
в саду, даже без надгробия. без нреста . . .  Я пришла и сразу почувст.вовала, 
что ее уже нет. Шей:кенс м.не сказал: « Какой смысл вас пускать, барышня, ка:кой 
смысл . . .  Вы ведь не будете разгребать руками землю?�.> Тогда я пошла к настоя
телынице и начала упорно спрашивать, где Рахель. Мне сказали - уехала. А 
когда я спросила, куда уехала, настоятельница перепугалась и сказала: «Неуже
ли, дет:ка, у вас нет ни капли благоразумия?» Ну вот,- продолжала Маргарет.
я рада, что не ходила вместе с Лени к этой Рахели и что мне удалось удержать 
Лени от объя.вления в газетах. Это могло бы плохо кончиться для самой Лени, 
для монастыря, для всех вообще. . .  С меня довольно было слов Рахели: «Господь 
близо:к».  Мне все время мерещилось, что он действительно вот-вот войдет в 
дверь . . .  » (в этом месте Маргарет, несмотря ни на что, перекрестилась). 

* * * 
«Ну, конечно, я спрашивал себя ( Шейкенс во время последней беседы с 

авт. , когда он был еще весьма разговорчив), что это за дамоч:ка, отнуда такой 
шик, откуда такое шииарное авто? И думал: наверное, она жена какого-нибудь 
нацистского бонзы, а может, путается с нем . . .  Нто мог тогда ездить на собствен
ной машине? Нацистские бонзы и промышленники. 

Все шло у нас шито�крыто. Конечно, я проводил ее тайном в сад через 
этот мой флигелек. Видите? И выпускал тем же путем. Но все-таки это рас:кры
лось, потому что у той сестры наверху нашли чинаршш, да и в келье пахло табач
ным дымом. А потом однажды разыгрался большой снандал, дежурный по про
тивовоздушной обороне заявил, что в одном о:кне виден свет . . .  Это кто-то из них 
чиркнул спичкой, будьте уверены, ведь они обе там, наверху, курили . . .  А горя
щую спичку видно за целый километр, если вокруг затемнение. Известная исто· 
рия! Словом, у нас были неприятности, и ту К•рош:ку перевели в подвал. (Kpoш-

l l  * 
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ну?) Да, маленьную старую монахиню; я ее видел только раз, ногда она переез
жала . . .  она взяла с собой онамеечну, чтобы преююнять колени при молитве, и 
постель; распятие она не захотела брать, не захотела. Помнится, она сназала: «Это 
не он, это не он» . . .  И мне сразу стало не по себе. Но шинарная блондинна про

должала ездить, она была упрямая, можете мне поверить. Пыталась угово
рить меня, чтобы я помог ей похитить нрошну. Она хотела ее увезти. Ни боль
ше ни меньше. Ну вот, я сделал глупость, дал себя поднупить - она совала мне 
сигареты, иногда нусон масла, нофе ... - и я по-прежнему пускал ее, в подвал 
тоже. Тут хотя бы не было видно, что они нурят. Ведь окна были совсем низко. 
ниже уровня часовни. А потом в один пренрасный день та монахиня умер
ла, и мы похоронили ее в саду, на маленьном нладбище. (Похоронили в гробу, 
с нрестом и священнином?) Гроб был, священнин был, нреста не было. И я сам 
слышал, нан настоятельница сназала: «Теперь она, по нрайней мере, перестанет 
трепать нам нервы из-за этой пронлятой нарточки на табан». 

* * * 
Вот что рассказал Шейкенс. Впечатление он проиаводил не очень приятное, 

но зато его болтливость сулила многое, в конечном счете, однако, ожидания на 
этот счет не оправдались. Сообщения болтунов имеют известную ценность толь
ко в том случае, если ими располагаешь в больших количествах, тогда можно 
нащупать ту грань, после которой они начинают быть «предательс�шми»; Шей
кенс уже стал было «предавать» ,  но тут его насильственно разлучили с авт., и 
даже милейшая сестра Цецилия - авт. считал, что между ними возникла обоюд
ная симпатия, - даже милейшая сестра Цецилия перестала существовать нак 
источник информации. 

Совершенно яDно, что на рубеже 1 94 1 - 1 942 годов Ле1Ни достигла .кульми
национного пункта снрытности и замкнутости. Пфейферам она явно демонстриро
вала свое пренебрежение; нак только они появлялись в I<омнате, она тут же исче
зала. Это не мешало им, однано, по-прежнему постоянно приходить, вести себя 
приторно-сладко и проявлять к Лени сугубое внимание; даже такая деловая особа, 
как ван Доорн, и та всего лишь месяца через полтора догадалась о причинах 
этого внимания. Пфейферы не тольно проверяли поведение Лени как вдовы, но 
и питали надежду на наследии.ка. Лишь спустя полтора месяца после смерти А., 
то есть в период, когда «гордая скорбь» старого Пфейфера «дошла до того, что 
от гордости и скорби он чуть было не стал волочить вторую ногу - я так и не 
знаю, уж не обессудьте, какая нога у него здоровая, левая или правая, знаю 
только, что этот мошенник собирался волочить и вторую ногу тоже, но потом 
рассудил, видимо, что надо иметь хоть одну здоровую ногу, иначе нельзя воло
чить другую . . .  Правильно? Ну вот, стало быть, они без нонца являлись со своими 
отвратными домашними пирогами, к тому еще непропеченными; никто не желал 
их занимать: ни госпожа Груйтен, ни сам Груйтен, ни тем более Лотта, ноторая 
вообще терпеть не могла всю их шайну; они торчали у меня на :кухне, и приз
наюсь, что их вопрос, «Не изменилась ли Лени», я все время относила к вдовст
ву Лени, думала, они хотят знать, не завела ли она себе хахаля и прочее; никак 
я не могла сообразить, в чем дело, но потом однажды меня осенило и я поняла, 
что они бы с удовольствием порылись у нас в грязном бе;�ье. Вот что, значит, они 
хотели выяснить. Я все поняла и перво-наперво здорово разыграла их: сказала, 
что Лени сильно изменилась, а когда они стали на меня наскакивать, как вспу

гнутые гуси, и спрашивать, в ч е м  она изменилась, я хладнокровно ответила: 
она изменилась душевно. И тогда они опять поджали хвосты. Через восемь 
недель наступил такой момент, когда Толцемша - вы понимаете, все мы на ты, 
мы ведь родом из одной деревни, - так вот Толцемша не выдержа,1а и спросила 
меня чуть ли не впрямую. Но я была сыта по горло всей этой историей и сказа
ла: нет, тут можете не беспокоиться, с наследником у вас ни черта не вышло. 
Им бы, конечно, очень хотелось подбросить к нам в гнеэдо маленького Пфейфе
ра . . .  Самое смешное заключало�ь в том, что и Губерт проявил к этому И•нтерес, 
orr тоже спрашивал . . .  Нонечно, не так настырно. Губерт ·� удовольствием зашмел 
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бы в-нука, пусть общего с ними. Ему очень хотелось внука. В конце rюrщов он его 
получил, и мальчику даже дали имя в его честь». 

* * * 
В это1v1 параграфе авт. попадает в чрезвычайно затруднительное положение; 

он бы охотно обратился за советом н энцинлопедии, ведь ему срочно надо 
понять, что значит свойство, :которое, видимо, отличает Лени, свойс'!'ВО, изве·ст
ное под названием <«невинности» .  В э"°щинлопедии довольно подробно говорится 
о понятии «ВИНЫ»,  после этого сразу идет «винная монополия» , потом «виноград»,  
«шrноградарство» и «винонурение». Статья о винной монополии до отвращения 
пространная, она раза в три длиннее, чем заметки о П, Б2, С1 и С2. вместе взятые. 
Но самое поразительное, что о невинности в энцинлопедии вообще не сназано ни 
слова; она начисто выпала. Что это, черт возьми, за порядки? Неужели нам важ
нее винная монополия, нежели смех и слезы, боль и горе, счастье и блаженство? 
Тот фант, что понятие невинности в энциклопедии отсутствует, в высшей степени 
приснорбен; без энциклопедии этим понятием очень трудно оперировать. Что 
говорить, науна часто повергает нас в беду. Но может быть, достаточно сназать, 
что все содеянное Лени было содеяно ею в по лной невинности и не взять эти 
слова в кавычни? Сущность Лени, к которой авт. относится с нежностью, нельзя 
понять, не поняв, что такое «.невинность». 

Скоро также выяснилось - Лени в ту пору как раз исполнился двадцать 
один год,- что жизнь предоставила ей много случаев, :когда она могла бы про
явить здравый смысл. Что она представляла собой в описываемую пору? «Шикар
ную блондинку» ,  которая в самом разгаре войны разъезжает на шикарной маши
не, подкупает болтливого садовника ( пользуясь темнотой, он, наверное, делал 
попытни поухаживать за ней в монастырском саду) и в резулЬ1·ате контраба•ндой 
проносит нефе, хлеб и сигареты презираемой всеми монахине, совершенно явно 
приговоренной к медленной смерт.и от тоски и печали; «шинарную блондин-ну»,  
ноторая ничуть не пугается, когда эта самая монахиня, уставившись на дверь, 
приговаривает: « Господь близон, господь бш1зон» - или, взглянув на распятие, 
роняет: «Это не он» .  Эта девушка танцевала в то время, кан все юноши 
вокруг умирали геройской смертью, ходила в кино, когда падали бомбы, 
дала соблазнить себя парню, который, мягко выражаясь, не внушал особого ува
жения, вышла за него замуж, работала в фирме отца, играла на рояле, не согла
шалась стать «директоршей» и, невзирая на то, что смертей становилось все 
больше и больше, по-прежнему ходила в кино и смотрела такие фильмы, как 
«Великий король» и « Небесные псы». До нас дошло несколько высказываний 
Лени, относящихся к этим двум военным годам. Нроме того, авт. узнал немало и 
от свидетелей. Но достаточно ли они надежные? Так, например, утверждают, что 
время от времени Лени можно было застать за таким занятиею: стоя в комнате, 
она внимательно разглядывала свое удостоверение личности, в котором значи
лось: «Елена Мария Пфейфер, урожд. Груйтен, время рожд. 17 августа 
1922 г .»  - и недоуменно качала головой. Мария ван Доорн сообщила также, что 
волосы Лени снова приобрели свою былую красоту и что Лени ненавидела (среди 
всего прочего) войну, а еще пуще воскресенья из-за того, что по воскресеньям 
нельзя было достать свежие булочки. 

Заметила ли она странную веселость отца, который был тогда «в расцвете 
своей элегантности» (Лотта Х. )  и почти весь день просиживал вне дома у себя 
в кабинете, «совещался». Теперь он был только «директором по планированию», 
а не владельцем фирмы, даже не совладельцем и получал всего лишь «довольно 
высокий оклад плюс представительсние». 

Доказано, что Лени изобразила презрительную гримасу и сдвинула брови, 
узнав, что ее свекор домогается «креста за фронтовые заслуги» ,  а может быть, и 
«желеЗ1Ного креста П степени» за участие в битве двадцатидвухлетней давности и 
что по этому поводу он «все уши прожужжал» своему другу Груйтену, который, 
разу.меется, вел переговоры не только со штатскими. но и с генералами тоже. 
Груйтен во что бы то ни стало должен был по�ючь Пфейферу заполучить желанные 
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награды. А между тем ни один врач так и не обнаружил осколка гранаты «вели
чиной с булавочную головку», по причине которого Пфейфер начал волочить 
«нсналеченную ногу»! Неужели Лени даже не заметила, в какое дурацкое поло
жение ее поставили Пфе.:1феры -- ведь они с а м и начали хлопотать о вдовьей 
пенсии для: нее? .. Неужели она не заметила, как подписала ходатайство, не заме
тюш, что начиная: с 1 июля 1941 года - конечно, с выплатой соответствующей 
суммы за прошедшие месяцы - на ее счет начали поетупать шестьдесят шесть 
марок ежемесячно? Сдел::�ли ли это Пфейферы только для того, чтобы примерно 
лет через тридцать жестоко попрекнуть ее? Только для того, чтобы их сын Ген
рих - в общем-то довольно приятный малый (он не волочил ногу, ему одну ногу 
ампутировали) , - чтобы этот Генрих в один прекрасный день громко заявил 
Лени: худо-бедно, она, мол, заработа.11а на фамилии Пфейфер минимум сорок 
тысяч марок, а скорее все пя:тьдеся:т, ведь она почти тридцать лет «клала себе 
в карман» вдовью пенсию, много раз повышавшуюся, хоть и колебавшуюся:, в 
зависимости от ее заработка. А потом Генрих, как видно, рассердившись на себя 
самого за то, что затеял этот разговор, и, главное, из ревности, ибо с 
первого дня он был втайне влюблен в Лени (предположение авт., не подтвержден
ное ни одним свидетелем),  бросил ей в лицо, к тому же в присутствии посторон
них (Ганс и Грета Хельцены): «А ты-то чем заплатила за эти пятьдесят тысяч 
марок? Один раз переспала с ним в кустах, а во второй раз. . .  Ну да, это все 
знают . . .  Во второй раз ему, бедняге, уже пришлось тебя умолять . . .  А через неде
лю его уже вообще не стало, он оставил тебе незапятнанное имя... А ты, а ты .. .  
а ты!» И тут Генрих замолчал: один-единственный взгляд Лени заставил его зат
Юiуться. 

Начала ли Лени считать себя шлюхой после того . как «В лицо ей бросили 
тяжкое обвинооие» в том, что за два раза близости с мужчиной она получила при
близительно пятьдесят тысяч марок, в то время как она? . .  Что - как она? 

Лени не только старала� ходить пореже на работу, она почти не 
переступала порога фирмы и призналась Лотте Х" что ее начинает мутить «от одно
го вида этих кип свеженапечатанных банкнот». И при этом она не хотела отдать 
машину, которой вторично угрожала конфискация, хотя теперь пользовалась ею 
исключительно для: того, чтобы «совершать прогулки по окрестностям». В то вре
мя: она все чаще брала с собой мать, и они «часами просиживали в красивых 
:кафе и ресторанах, преимущественно на берегу Рейна, улыбались друг другу, 
любовались пароходинами, курили». Характерной чертой Груйтенов в тот период 
являлась их «беспричинная веселость, от которой окружающие просто-напросто 
сходили с ума» (Лотта Х.) .  Госпоже Гр. наконец-то поставили диагноз, и болезнь 
ее сулила мало шансов на выздоровление: рассеянный снлероз, который быстро 
прогрессировал. Теперь Лени почти на руках несла мать к машине и выносила 
из машины. Мать уже не читала больше, не читала даже своего любимого йитса, 
лишь время от времени она «перебирала четки» (ван Доорн), но не звала к себе 
священника, чтобы «получить утешение церкви». 

Этот этап жизни Груйтенов - от начала сорок второго года до начала сорок 
1ретьего - все свидетели единодушно обозначают как «роскошный».  «Они вели 
себя безответственно, да, безответственно; я обязана это сказать, иначе вы не 
поймете, почему я обращаюсь сейчас с Лени не то чтобы жестко, но и не очень-то 
мягко". Тогда они безответственно наслаждались всем, что предлагал им 
черный рынок в Европе, а после открылась эта ужасная история, до сих пор не 
понимаю, почему Губе.рт в нее влез. Ведь решительно никакой надобности в этом 
не было. В самом деле, никакой надобности» (в. Д. ) .  

* * * 
Поводом для раскрытия «этой истории» послужил совершенно абсурдный 

литературный казус. Груйтен назвал позже все предприятие «чисто блокнотным 
предприятием», это значило, что все документы он носflл у себя: в бумажнике, а 
все записи были у него в блокноте, там же он указал свой домашний адрес и 
адрес фирмы. В «эту историю» Груйтен никого не посвящал, никто в ней не был 
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замешан, даже его друг и главный бухгалтер Хойзер. Ничего не сиажешь, исто
рия была рисиованная, ставни в игре - высокие. Но самого Груйтена - это впол
не доиазано - волновали не ставки, а игра как таковая, вероятно, до сего дня 
его «поняла» одна тольио Лени, так же как в свое время «по1шмала» жена; Лот
та Х. тоже понимала его, правда с известными оговор�шми. «Одного я не мог
ла постичь, черт возьми, - этого его стремления :н: самоубийству, ведь это было 
самоубийство, самоубийство чистейшей воды . . .  А что он делал с деньгами? Бро
сал их направо и налево целыми пач:н:ами, пригоршнями, :н:ипами. Все было так 
бессмысленно, та:н: абсурдно . . .  так непонятно. Полное безумие! » 

Специально для «игры» Гр. основал в малень:н:ом городке, примерно в шест;r
десяти :километрах от дома, фирму под названием «Шлемм и сын». Он раздобыл 
подложные до:н:ументы, состряпал фиктивные заказы с подделанными подписями. 
(Достать блан:н:и ему было легче легкого, а с подписями он никогда не церемо
нился; так, например, в годы кризиса, начиная с двадцать девятого, кончая трид
цать третьим, он иногда подделывал на векселях подпись жены, говоря 
при этом: «Она ведь все поймет, зачем же волновать ее уже с е й ч а с». Хойзер
старший.) 

Ну так вот, игра, то есть «эта история», продолжалась как-никак месяцев 
восемь, а то и все девять и в среде строителей получила известность под именем 
«аферы с мертвыми душами». Причиной ужасающего скандала, который в конце 
концов разразился, были «абстрактные блокнотные записи» (Лотта Х . ) ,  в которых 
фигурировали огромные массы цемента, оплаченные, заприходованные по пере
водным векселям, но не прошедшие ни через черный рынок, ни через официаль
ные инстанции, а также целая рота оплачиваемых, но не существующих « ино
странных рабочих», не считая множества архитекторов, прорабов, десятников, 
вплоть до обслуживающего персонала столовых, поварих и т. д., существовавших 
лишь на бумаге, в блокноте Груйтена; все документы были в полном порядке, 
даже протоколы приемки объектов, снабженные подлинными подписями, а также 
банковские счета и выписки из счетов. «Дело велось с завидной аккуратностью, 
вернее, так казалось на первый взгляд» (доктор Шолсдорф, показания на суде). 

* * * 
Этого самого Шолсдорфа - ему тогда был всего тридцать один год - при

знали негодным к военной службе, признали даже самые дотошные медкомиссии, 
хотя он не симулировал («Я бы не остановился перед любой симуляцией, мне 
просто не пришлось к этому прибегать» ) ,  а между тем никаких органических 
недугов у Шолсдорфа не было, просто он казался таким исключительно хилым, 
чувствительным и нервным, что никто не хотел с ним связываться. А это что
нибудь да значило, если учесть, что и в 1965 году члены медкомиссий, запад
ногерманс�ше врачи, «С удовольствием прописали бы» всем немецким юношам « с  
лишним жирком» «физиотерапию под названием Сталинград». Однако чтобы «Не 
рисковать понапрасну»,  один университетский приятель Ш. , который занимал 
важный пост, устроил Ш. «для прохождения службы в тылу» в финансовое 
ведомство того самого маленьного городишка. Rан ни странно, Ш. за короткий 
срок досионально изучил доселе совершенно незнакомую ему область, так хоро
шо освоил ее, что уже через год стал на своем месте не только « необходимым, 
НО И ПРОСТО незамеНИМЫМ СО'!.1руДНИКОМ» ( цитирую финаНСОВОГО советника В ОТ· 
став·ке д-ра Rрейпфа, бывшего начальника Шолсдорфа, которого авт. удалось ра
зыскать на курорте, где лечат болезни предстательной железы).  Далее Rрейпф 
показал: « Несмотря на свое филологическое образование, Шолсдорф умел пре
краано считать, более того, разбирался в самых сложных финансовых и бухгал
терских операциях и с первого взгляда различал раз·ного рода сомнительные сдел
ки, а ведь его истинное призвание было совсем не в том». Истинным призва�ние-м 
Ш. была слависти:н:а, которая по сию пору осталась его хобби. Точнее говоря, он 
специализировался на русской литературе XIX вена . . .  « Мне тогда делали немало 
заманчивых предложений как переводчику, но я предпочитал работать в финансо
вом ведомстве. . .  Неужели я должен был переводить на русский язык, так сна-
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зать, немецную унтер-офицерсную или, что то же самое, немецкую генеральсную 
«прозу»? Неужели я должен был профанировать святое для меня дело, состав
ляя вопроснини для военнопленных? Да никогда в жизни!»  

Проводя самую обычную, безобидную проверку, JШолсдорф наткнулся на 
донументы фирмы « Шлемм и сын»,  вначале он не нашел в них ничего предосу
дительного, ровным счетом нис1его. И лишь по чистой случайности заглянул в 
платежные ведомости, заглянул и « изумился - что я говорю: изумился,- чуть 
не подпрыгнул, так как увидел знакомые имена, и не только знакомые! Эти име
на были для меня самым дорогим на свете". »  

Справедливости ради здесь надо отметить, что Ш., возможно, все-таки вына

шивал планы мести. Но, конечно, не против Гр. ,  а против всего клана строите
лей; дело в том, что он начинал свою карьеру как счетовод в одной строительной 
фирме, куда его рекомендовал уже упомянутый влиятельный друг. Но лишь толь

ко в фирме обнаружили финансовый гений Ш.,  его стали сбагривать с рук, прав
да, всячески расхваливая. Ведь ни одна строительная фирма не может позволить 
себе, чтобы в ее бухгалтерские книги столь глубоко в:шкал какой-то там въедли
вый филолог, от которого этого ме.ньше всего ждешь. Сам Ш. был тогда .неописуе
мо наивен, он и впрямь думал, будто фирмы только и мечтают о строжайшем 
контроле над всеми их сделками, то есть о том, чего они на caмo:vr деле больше 
всего опасались. Фирма облагодетельствовала человека не от мира сего, 
полусумасшедшего филолога, взяла его, чтобы « из жалости кормить и спа
сти от солдатчины» ( господин Флакс, глава строительной фирмы под тем же име
нем, которая по сию пору ворочает большими делами ) ,  а он оказался «дотошнее 
любого ревизора. Для нас это было смерти подобно».  

И вот этот Шолсдорф, который мог среди ночи сказать, сколько :квадратных 
метров было в каморке Раскольникова и сколько ступенек вело из его квартиры 
во двор, - этот Шолсдорф вдруг наткнулся на рабочего по фамилии Раскольни
ков, месившего где-то в Дании бетон для фирмы « Шлемм и сын» и обедавшего 
в столовке. Еще не заподозрив ничего дурного, но уже «чрезвычайно взволнован
ный»,  он увидел фамилию Свидригайлов и фамилию Разумихин, обнаружил 
Чичикова, Собакевича и приблизительно на двадцать третьем месте Манилова". 
А после произошло вот что: Ш. сперва побледнел, а потом задрожал от негодо
вания, разглядев в списке нищенски оплачиваемых военных рабов Пушнина, Гого
ля и Лермонтова. Даже имя Толстого и то чья-то рука кощунственно вписала в 
упомянутые платежные ведомости. 

Однако здесь нам пора внести неноторую ясность: д-р Шолсдорф ·НИ в малей
шей степени не беспокоился о так называемой «чистоте германской военной эко
номики» и тому подобных глупостях, он «плевал» на это; его финансово-счетная 
точность являлась всего лишь вариантом той педантичной точности, с какой он 
изучал, комментировал и интерпретировал многочисленные тексты русской лите
ратуры XIX века (гипотеза авт. , который до недавнего времени часто и подолгу 
беседовал с Ш. и, вероятно, часто будет беседовать с ним и впредь) .  « Вскоре я 
открыл, например, что в списке отсутствовал Чехов и все его герои, а также Тур
генев. И тут я понял, что эту ведомость составил не кто иной, кан мой товарищ 
по университету д-р Хенге.нс, ненадежный, опустившийся субъект, но страстный 
тургеневед и просто-та.ни сумасшедший. чеховед, хотя два этих писателя, по
моему, имеют между собой очень мало общего. Что касается меня, то, каюсь, в 
мои студенческие годы я недооценивал Чехова, прискорбно недооценивал".»  

Доказано, что Ш. никогда не писал доносов, об этом происшествии он,  соотв. , 
также не стал докладывать вышестоящим инстанциям. «Я считал это сnишком 
опасным, хотя ненавижу всякое жульничество и презираю спекулянтов. Тем не 
менее я ни на 1юго не доносил, я вызывал !{ себе людей, отчитывал их как сле
дует и требовал, чтобы они исправили свои первоначальные данные и доплатили 
соответствующие суммы". И поскольку мой отдел всегда мог предъявить наи
большее число доплат, я был на хорошем счету у Rрейпфа. Вот и все. Только не 
доносить." Я ведь понимал, в накую адскую машину попадут люди по моему 
доносу. А этого я не желал нико;.,1у, даже спенулянтам и жу.111ш\�I. Сами .>ш,ете, 
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в те годы 11'Iогли приговорить к смертной казни за несколько украденных свите
ров . . .  Да . . .  Но <На этот раз все вышло наружу. Дело ускользнуло из моих рук. . .  
Лермонтов - рабочий немецкой ст.роителыной организации в Дании! Пушкин. Тол
стой, Разумихин и Чичиков месят бетон и хлебают суп из перловой крупы. Гон
чаров вместе с Обломовым ковыряют лопатами землю! » 

Ш.,  который ушел на пенсию в солидном чине обер-регирунгсрата и по-преж
нему увлекается русской литературой, сейчас, кстати, современной русской лите
ратурой, получил возможность не только, так сказать, извиниться перед старым 
Груйтеном, но даже отчасти реваншироваться перед ним: он обучил его внука, 
сына Лени, довольно-таки причудливому русскому языку. И если у Лени сейчас 
время от времени появляются в доме цветы (она по-прежнему любит цветы, 
несмотря на то, что почти двадцать семь лет перебирала их, как другие люди 
перебирают горох ) , - если у нее в доме появляются цветы, то, значит, их прислал 
д-р Шолсдорф! В последнее время Шолсдорф с головой ушел в стихи Ахмадули
ной. « Разумеется, и в том случае я не стал писать донос, вначале я просто наст
рочил письмо примерно такого содержания: « Настоятельно прошу Вас немедлен
но представить мне объяснения, ибо срочность данного дела трудно переоценить». 
Шолсдорф отослал это письмо, потом второе, третье, попытался разыскать Хен
генса, все было тщетно . . .  « И  поскольку я тоже подвергался регулярным провер
кам, у меня нашли соответствующие материалы и тут же произвели дознание по 
делу фирмы «Шлемм и сын» . . .  А потом . . .  потом тяжелые жернова завертелись». 

Ш. стал главным свидетелем обвинения; процесс длился всего лишь два дня, 
так как Лруйтен признал себя виновным без всяких оговорок; он не терял хладно
кровия и пришел в замешательство только раз, когда от него потребовали назвать 
«поставщика имен» («Как вам это нравится? Поставщика имен . . .  ». Шолсдорф) .  
Ш. н е  стал выдавать «поставщика», хотя отлично знал, кто о н  такой. Н а  второй 
день процесса эксперт-славист, специально вызванный из Берлина, целых два 
часа экзаменовал Груйтена. который утверждал, будто вычитал имена из книг; 
на суде было доказано, что за всю жизнь он не прочел ни единой русской книги 
и «навряд ли прочел хоть одну немецкую книгу, даже « Майн нампф» ( Ш. ) ,  и тут 
уж «Хенгенс попался». Но выдал его не Груйтен. За это время Шолсдорфу уда
лось разыскать своего однокашника. Тот оказался в чине зондерфюрера, работал 
на армию, пытаясь вытягивать у русских военнопленных военные секреты. 
«И этим занимался человен, .который вполне мог получить мировое имя на.к спе
циалист по Чехову ! »  

Хенгенс добровольно явился в суд в своем мундире зондерфюрера, который 
«сидел на нем довольно мешковато, так .как он носил его всего месяц» (Ш.) .  Да, 
он признаJJся, что дал Груйтену, который разыскал его специально для этой цели, 
список русских имен. Умолчал лишь о том, что получил за каждое имя десять 
марок. Перед выступлением на суде Хенгенс консультировался с защитником Гр. 
и заявил: «В моем положении я просто не могу себе этого позволить . . .  Пони
маете?» Посему Груйтен и его защитнин не стали упоминать на суде о неприят
ной денежной стороне дела, но Хенгенс сам признался в ней Шолсдорфу, с кото
рым они пошли доругиваться в ближайшую занусочную, ибо на суде между Шолс
дорфом и Хенгенсом возник спор и Шолсдорф с возмущением кричал Хенгенсу: 
«Всех, всех ты предал, не предал только твоего Тургенева и твоего Чехова ! »  
Разумеется, прокурор резко оборвал эту «литературную канитель». 

Мораль данного небольшого эпизода ясна как божий день: подрядчинам
строителям, которые заводят фиктивные платежные ведомости, рекомендуется 
иметь литературное образование, а финансовые служащие с литературным обра
зованием могут оказаться чрезвычайно полезными и нужными государственному 
аппарату. 

* * * 
В вышеупомянутом процессе был только один обвиняемый - Груйтен. Он 

сознался решителыно ·ВО всем. но утяжелил свое положение тем, что не захотел 
признать мотивом преступления корыстолюбие; на вопрос о мотивах он не стал 
отвечать, а на вопро.: о то:-.1, не занимался ли он саботажем, ответил отрицатель-
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но. Позднее Лени также неоднократно спрашивали о мотивах поведения отца. 
И каждый раз она бормотала нечто невразумительное о «мести» (мести за что? 
Авт. ) .  Гр. с трудо;-л избежал смертной казни - его спасло решительное вмеша
тельство «очень, очень влиятельных друзей, которые в качестве смягчающего 
обстоятельства напомнили о бесспорных заслугах Груйтена в деле создания воен
но-строительного потенциала Германии» (показания Хойзера-старшего) .  Груйтена 
приговорили к пожизненному тюремному заключению с конфискацией имущест
ва. Лени дважды вызывали в суд, но она была полностью оправдана, точно так 
же как Хойзер, Лотта и все друзья и сотрудники Гр. Нонфискации избежал лишь 
доходный дом, в котором родилась Лени. И этому она была всецело обязана про
курору, «в остальном проявившему чрезвычайную суровость»;  прокурор сослал
ся на тяжелое положение Лени как вдовы военнослужащего немецного вермах
та и на ее доказанную невиновность, после чего в «отвратительно высокопарных 
выражениях» вспомнил А. и опять «вытащил на свет божий его геройские подви
ги» (Лотта Х. ) ;  прокурор засчитал Лени даже ее членство в нацистской организа
ции для девушек. «Не подобает высокому суду лишать единственного достояния 
смертельно больную мать (под «смертельно больной матерью» он подразумевал 
госпожу Гр. ) ,  потерявшую на войне и сына и зятя, и эту храбрую молодую немец
кую женщину, ведущую безуnречный образ жизни. Тем более не подобает, что 
означенное имущество было принесено в семью не обвиняемым, а его супругой». 

Госпожа Груйтен не пережила скандала. Она была нетранспортабельна, 
поэтому ее несколько раз допрашивали в постели, но ей «хватило и этого» ( ван 
Доорн) .  «Да она и не так уж горевала, прощаясь с жизнью". В конечном 
счете, она была хорошая, порядочная и смелая женщина. Нонечно, ей бы очень 
хотелось сказать последнее прости Губерту, но тут уж ничего нельзя было поде
лать. И мы тихо и мирно похорониди ее. Понятно, по церковному обряду». 

* * * 
Лени минул двадцать один год; у нее не было больше машины, и она сочла 

себя обязанной уйти из фирмы. До поры до времени ее отец бесследно исчез. 
СилЬ>но ли это повлияло на нее или нет? Что стало с шикарной блондИ�Нкой 
в шикарном автомобиле, которая на третьем году войны развлекалась как могла, 
играла немножко на рояле, читала больной матери ирландские сказки и посещала 
умирающую монахиню? Что стало с этой женщиной, которая, так сказать, во 
второй раз овдовела, потеряла мать и отца, исчезнувшего за решеткой? Прямых 
высказываний Лени того периода до нас не дошло; известно лишь, что на всех 
окруж2.ющих, тесно соприкасавшихся с ней, она производила очень странное впе
чатление. Лотта утверждает, что ей казалось, будто Лени «в какой-то мере почув
ствовала облегчение», ва.н Доорн говорит, что у Лени «камень с души свалился», 
а старый Хойзер формулирует свою мысль так: «В какой-то мере она вздохнула 
свободно». Это дважды повторенное разными свидетелями «в какой-то мере» хоть 
и звучит странно, но все же приоткрывает щелку в замкнутый внутренний мир 
Лени. Теперь мы можем дать волю фантазии. Маргарет на этот счет сназала вот 
что: « Она не была подавленной, снорее мне казалось, будто она опять ожила». 
И еще: «Загадочное исчезновение сестры Рахели подействовало на нее гораздо 
сильнее, чем скандал с отцом и смерть матери». 

Объективно произошло следующее: Лени привлекли к отбыванию трудовой 
повинности. Однако благодаря вмешательству высокого покровителя, действовав
шего не прямо, а через других лиц - покровитель пожелал остаться неизвестнЫ!VJ 
и сейчас, хотя авт. знаномо его имя. - благодаря вмешательству высокого покро
вителя Лени попала в садоводство, где занялась плетением венков. 

v 

Люди, родившиеся позже, могут спросить: почему в 1 942 - 1 943 годах вен
ки приравнивались в Германии к продукции оборонного значения? Ответ гласит: 
чтобы похоронные обряды и впредь проходили на достойном уровне. Нонечно, 
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венки н е  пользовались таким спросом, как сигареты, но и они считались дефи
цитным товаром - в этом нет ни малейшего сомнения; нро�1е того, спросом они 
тоже пользовались и были чрезвычайно важны для ведения «психологической 
войны». Даже официальные учреждения потребляли в те годы 0Г1ромное количе� 

ство венков; венки требО'Вались для жертв воздушных налетов и для солдат, уми
равших в госпиталях; сверх того «время от времени нто-нибудь умирал частным 
;:юрядком ( Вальтер Пельцер, бывший владелец цвето водства и тогдашний хозяин 
Лени, ныне не работает, живет в основном на доходы от своей ·недвижимости) ;  за 
государственный счет хоронили высокопоставленных нацистских чиновников, 
чиновников министерств и военных; им устраивали похороны по первому или 
второму разряду». Словом, все виды венков «от самых скромных, скупо отделан
ных, до гигантской величины обручей со вплетенными розами имели оборонное 
значение» (Вальтер Пельцер) .  Здесь не место отмечать немалые заслуги государ
ства как устроителя похорон; надо только сказать, что погребений в ту пору было 
огромное множество и венки шли нарасхват, поэтому Пельцеру удалось внести 
свое цветоводство в список важных военных объектов. Чем дальше продвигалась 
война, то есть чем дольше она продолжалась (авт. совершенно сознательно ука
зывает здесь на связь между продвижением и длительностью войны), тем дефи
цитнее, само собой, становились венки. 

В случае, если у «кого-то» возникнет ошибочное мнение, будто иснусство 
плетения венков является занятием несерьезным, этому «кому-то» надо дать 
решительный отпор уже хотя бы ради Лени. Учтем, что виды венков бывают 
чрезвычайно разнообразными и что во всех видах должны соблюдаться опреде
ленные пропорции, что существуют различные формы вешюв и различная тех
нология для их конструирования, наконец, что выбор тех или иных декора
тивных растений зависит от той или иной архитектоники венка. Прибавим к это
му, что для основания венка применяется девять различных видов зелени, для 
окончательной отделки - двадцать четыре вида, для втыкания отдельных пуч
ков - сорок два вида, для насадки тех же пучков или букетиков ( и  та и другая 
техника носит название «техники вплетения» )  - восемь видов, а для так назы
ваемого римского ( выпуклого) плетения - двадцать девять. Таким образом, общее 
количество растений, употребляемых для венков, насчитывает сто двенадцать 
названий, эти названия, в свою очередь, надо разделить на пять :категорий в зави
симости от их применения. Итак, мы имеем пять категорий растений и сложней
шую систему конструирования венков. Но даже если мы будем твердо знать, 
какие растения надо употреблять для основания венка, какие для второго слоя, 
какие втыкать пучками (эти растения можно опять-таки либо вплетать с помощью 
шпагата, либо насаживать с помощью специальных булавок) ,  если мы будем 
знать, какие растения употребляют для так называемых римских венков, - даже 
в этом случае не надо забывать од.но золотое правило: всему свое время и 
место. 

Пусть человек, который пренебрежительно относится к плетению венков, 
считая это дело чуть ли не пустяч,ным, скажет нам, когда следует вплетать ель 
обыкновенную в основание венка, а когда во второй слой, где и когда надо поль
зоваться туей, исландским мхом, 11глицей, магонией или тсугой. Нто из этих 
людей знает, что зелень во всех случаях должна идти сплошняком и что само 
плетение должно быть при всех обстоятельствах безукоризненным? Из всего 
вышеизложенного следует, что Лени, которая до сих пор занималась всего лишь 
легкой и несистематической канцелярской работой, встушша на весьма трудное 
поприще и занялась ремеслом, которое не так-то легко освоить, - словом, попала 
как бы в художественную мастерскую. 

* * * 
Быть может, не стоит вспоминать, что так называеlVrый римский венок 

некоторое время был в загоне, а так называемый rермаf!сний, наоборот, очень 
сильно возвысился; однако по этому вопросу воз-никли серьезные разногласия, 
и пocJie образования «оси Берлин- Рим» Муссолини довольно-таки резко выска-
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зался против дискредитации римского венка; до середины июля сорок третьего 

года в Германии спокойно плели римские венки, однако после «предательства» 
Италии от них раз и навсегда отказались (цитирую речь довольно крупного наци
стского фюрера: «В нашей стране никогда больше не будет ничего римского, 
в:ключая сюда венки и бу:кеты» ) ... Исходя из этого, :каждый внимательный чита
тель поймет, что в ис:ключительных политичес:ких ситуациях даже такое дело, как 
плетение венков, Jl!ОЖет оказаться опасным. А поскольку римский венок возник 
на:к подражание венкам, высеченным на камне и у:крашавшим древнеримскпе 
фасады, под их категорическое запрещение была даже подведена идеологическая 
база: этот венок был объявлен «мертвым», а все остальные виды венков - «Жи
выми». Вальтер Пельцер, который является важным свидетелем указанного перио
да в жизни Лени ( сам по себе он человек с плохой репутацией ) , - так вот, этот 
Пельцер весьма убедительно доказал, что в конце сорок третьего, в начале сорок 
четвертого годов «завистники и конкуренты» донесли на него в «палату ремес
ленников»1 1 ,  и в его «деле» появилась «опасная для жизни пометна: « Все еще 
плетет римские венки». А это, «черт возьми, могло стоить головы в то время» 
(П. ) .  Разумеется, после 1 945 года, ногда подозрительное прошлое Пельцера 
вышло наружу, он попытался представить себя - «И не только из-за венков» -
«лицом, преследовавшимся при нацизме»,  и даже преуспел в этом, к сожа
лению, не без помощи Лени, что сразу следует признать. « Ведь речь шла о тех 
венках, которые изобрела сама Лени . . . Я хочу сказать, Лени Пфейфер . . .  Ей-богу, 
ее гладкие строгие венни из вереска действительно выглядели совсем как венки 
из эмали и,  поверьте мне, пользовались большим успехом у публики. С римс:ки
ми вен:ками они не имели ничего общего . . .  Изобретение Пфейфер. Но мне это чуть 
было не стоило головы, ведь их сочли вариантом римского вен:ка». 

Из десяти челове:к, с :которыми Лени долгое время работала, была тесно 
связана и вст.речалась изо дня в день, авт. удалось разыс:кать пятерых, в том чис
ле самого Пельцера и его ст.а·ршего садовни:ка Г.рундча. Пельцер и Лрундч были 
начальниками Лени, фант остается фантом. Одна:ко авт. нашел еще трех челове:к, 
:которые находились с Лени примерно в равном положении. 

Пельцер живет в собственном доме с явными архите:ктурнЫi\Ш излишества
ми, в доме, который сам он называет :коттеджем, но :который в действительности 
скорее походит на виллу, к тому еще чрезвычайно пышную (слово « вилла» он, 
не в пример Груйтену, произносит правильно);  дом из желтого клинкерного кир
пича только кажется одноэтажным (в полуподвальном этаже у Пельцера обору
дован шикарный бар, зал, где он устроил своего рода музей венков, а также 
комнаты для гостей и богато оснащенный винный погреб).  Наряду с желтым 
( клинкерный кирпич) преобладающий цвет дома - черный; в черное выкрашены 
решетки, двери, ворота гаража, оконные переплеты. По мнению авт. , люди, счи
тающие, что дом этот смахивает на колумбарий, не так уж не правы. У Пельце
ра есть жена, довольно меланхоличная на вид особа по имени Ева, урожд. 
Прумпаль; ей, наверное, лет шестьдесят пять, и ее :красивое лицо портит 
выражение озлобленности. 

* * * 

Альберт Грундч - ему восемьдесят - все еще, «:ка:к улитка, сидит в своей 
раковине на кладбище»; «раковина» - это каменный (:кирпичный) сарай, где у 
Грундча две номнаты и 1\ухня; от этого жилища рукой подать до двух теп
лиц - его собственности. Грундч в отличие от Пельцера не нажился на расшире
нии кладбища (и не пожелал наживаться, добавим в скобках) ;  он с ожесточением 
защищает «Морген12 земли, который я ему сдуру подарил когда-то ( Пельцер).  
Честно говоря, городское садоводство и админис'!\рация кладбища вздохнут с 
облегчением, rюгда старик ум . . .  когда он исчез·нет . . .  одним словом, выражаясь де
ликатно, когда он отправится к праотцам»-

1 1  Нацистсиая организация для контроля и слежки. Были палаты писателей. 
художников и т. д. 

12 i\•1орген rавсн 0,25 гектара. 
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Ныне, однано, Грундч живет посреди нладбища, ноторое уже давным-давно 
поглотило не тольно неснольно гентаров земли, принадлежавших неногда Пель
церу, но и другие садоводства и гранитные мастерсние, живет совершенно авто
номной жизнью; он получает свою пенсию по инвалидности ( « И  тут мне тоже 
пришлось из-за него попотеть» ) ,  не вносит никаной квартплаты, а табак и овощи 
для собственного потребления выращивает сам; Г. - вегетарианец, поэтому ему 
почти ничего не приходится покупать на стороне, проблема одежды для него тоже 
практичесни не существует - он уже целый век донашивает штаны Губерта 
Груйтена, которые тот заказывал в 1937 году и которые Лени подарила Грундчу 
в 1 944 году. Теперь Г. (далее цитаты из самого Г. ) занят иснлючительно тем, что 
выращивает цветы «специально к праздникам» (гортензии на Н:расную горку, 
цикламены и незабудни к Дню матери, маленыше елочки в горшках, украшенных 
лентами и свечками, к рождеству, чтобы ставить их )]:а могилы. «И чего толыю 
люди не притаскивают на могилы своих близких - уму непостижимо! » ) .  

У авт. создалось впечатление, что администрация городского садоводства 
совершенно напрасно рассчитывает на снорую смерть Г., ей придется еще малость 
подождать. Утверждения неноторых ( рабочие городского садоводства) ,  будто Г. 
«день и ночь торчит либо у себя в сарае, либо в теплицах», не соответствуют дей
ствителыюсти; наоборот, после занрытия нладбища, то есть когда прозвучат все 
звонни, а это случается довольно рано, Г. исполь::;ует территорию кладбища, став
шую за это время просто-тани необозримой, «нак свои частные владения». «Я 
совершаю далекие прогулки, время от времени, присев на снамейку, выкуриваю 
т рубочку, а когда на меня находит подходящий стих, то привожу в порядок 
1-шкую-нибудь запущенную или вовсе заброшенную могилку, устилаю ее чем-нибудь 
подходящим - мхом или еловыми ветками, иногда кладу поверх какой-нибудь 
цветок, и, поверьте мне, за все это время я встретил всего лишь раза два жули
ков, промышлявших цветными мета.1лами, и ни души больше; конечно, в городе 
время от времени появляется какой-нибудь сумасшедший, ноторый не хочет 
верить, что мертвый и впрямь мертв; сумасшедшие этого рода перелезают через 
:кладбищенские ограды, чтобы и ночью плакать, проклинать все на свете или 
молиться на могиле, а то и просто ждать. Но за пятьдесят лет я встретил всего 
двух или трех таких сумасшедших.. .  И тут я, разумеется, удалялся с миром. 
И еще; примерно раз в десять лет на кладбище прячется парочка, не ведающая 
ни страха, ни предрассудков, парочка, ноторая понимает, что на всем белом све
те найдется совсем нем.наго таких уединенных уголнов . . .  И в этих случаях я. разу
меется, удалялся с миром . . .  Н:онечно, я уже не знаю толком, что происходит за 
пределами нладбища . . .  Но поверьте мне, здесь замечательно даже зимой, когда 
идет снег; я тогда гуляю по ночам, закутавшись с ног до головы, и попыхиваю 
трубкой . . .  Тишина прямо необыюновенная, все они лежат мирно-мирно . . .  Ясное де
ло, у меня были трудности с девицами; наждый раз, ногда я хотел зазвать их к 
себе, они здорово кочевряжились, и, заметьте, больше всего кочевряжились самые 
отпетые шлюхи. Тут уж никакие деньги не помогали». 

Н:огда речь зашла о Лени, Г.  проявил признаки смущения: «Ну конеч.но, 
Пфейфер . . .  Вспомнить о ней? Разве я вообще могу о ней забыть! Ну, разумеется, 
все мужчины имели на нее виды, решительно все, включая хитреца Вальтерхена 
( Г. имеет в виду Пельцера, которому уже успело минуть семьдесят) ,  но 
никто ни на что особенно не надеялся. Она была недотрога, и при этом не какая
нибудь там жеманная девица, поверьте мне, я был среди них самый старый - мне 
уже тогда было пятьдесят с гаком, и я вовсе не питал никаких надежд; только 
один из всех нас сделал попытку приблизиться к ней - Н:ремп; мы звали его 
«пошляк и дурак Герберт» ,  и она его так здорово отшила, холодно и насмешливо, 
что он, по-моему, запомнил это на всю жизнь. Н:акие шаги предпринимал Валь
тер, я не знаю . . .  Уверен только, что и он ничего не добился. А все остальные были 
женщины, понятно, женщины, отбывающие трудовую повинность. И женщины 
разделились на две партии: за и против. Не против нее, а против того русского, 
о котором мы потом узнали, что он-то и был избранником ее сердца. Вся эта 
история, представьте себе, длилась почти полтора года, и никто - никто из всех 
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нас - не заметил ничего особенного, они вели себя умно и осторожно. Правда, 
игра была рискованная, они рисковали rоловой. Даже задним числом 
меня, черт возьми, дрожь пробирает, когда я представляю себе, как эта девушка 
рисковала. Деловые качества? Хотите знать, какие у нее были деловые качества? 
Может быть, я человек пристрастный, ведь я ее любил, по-настоящему любил, 
иногда как дочь, которую так и не довелось иметь ... Или . . .  ведь я был на целых 
т.ридцать три года старше ее . . .  или как возлюбле.н��ую, которая тебе и не сни
лась . . .  Ну вот, у нее оказался просто прирожденный талант - этим все сказано. 
У нас работали только два обученных садовода, считая самого Вальтера - три. 
Но у Вальтера в голове были одни только бухгалтерские книги и цифры бары
шей. Стало быть, двое: Хёльтхоне (она была, тан сказать, интеллигентный садо
вод, кончила лицей, училась в университете, а потом увлеклась садоводством, 
романтическая особа: земля. труд и так далее . . .  rюнечно. она была чел овен знаю
щий, тут ничего не скажешь), ну, а потом я. Все остальные были необученные. 
И Хойтер, и Нремп, и Шелф, и Нремер, и Ванфт, и Цевен - почти одни женщи
ны, и уже не первой молодости; во веяном случае, ни у кого не воз·ни.кало жела
ния повалить их где-нибудь между ящиками с торфом и связr<ами шпагата. Уже 
через два дня мне стало ясно, что Лени Пфейфер никак не годится для изготов
ления каркасов, тут требуется грубая сила, это относительно тяжелая работа. 
Занималась ею бригада Хойтер - Шелф - 1\ремп, им указывали число венков и 
давали кучу зелени, материал зависел от качества снабжения, под конец, кроме 
дубовой листвы, бука и обычных сосновых веток, мы ничего не получали. Ну, а 
потом сообщались размеры венка, большей частью они были стандартные. Для 
торжественных похорон у нас в ходу были условные сокращения: Б1, Б2 и Бз, что 
означало бонза первой, второй и третьей категории. Для внутреннего пользова
ния и для гроссбухов существовали также обозначения Г1,  Г2 и Гз, что значило 
военные герои первой, второй и третьей категории; когда это потом выплыло 
наружу, пошляк и дурак Нремп уст.роил нам форменный скандал, он усмот.рел в 
этом оскорбление, и вдобавок личное, он ведь считал себя героем второй катего
рии: ампутированная нога, несколько орденов и почетных значков ... Словом, Лени 
не годилась для бригады, изготовлявшей каркасы, я это сразу смекнул и вклю
чил ее в бригаду по отделке, где она работала вместе с Нремер и Ванфт . . .  И, по
верьте мне, она оказалась просто гением декоративного искусства или, если хоти
те, мастером по украшению веннов. Вы только посмотрели бы, как она обраща
JJаСЬ с листьями лавровишен или рододендронов! Ному-ному, а уж ::й можно было 
доверить самый ценный материал, у нее ничего не пропадало втуне, ничего не 
ломалось ... И она сразу поняла то, чего многие не могли постичь за всю свою 
жизнь,- центр тяжести отделни должен приходиться на левую верхнюю четверть 
венка; этим самым всему венку придается радостное, можно даже сказать -
оптимистичесное звучание, веноI< кан бы рвется ввысь; Е.сли же центр тяжести 
поместить справа внизу, то венон навевает пессимизм, он как бы с1юльзит вниз . . .  
Лени никогда н е  стала б ы  смешивать геометрические рисунки с рисуннами «фанта
зи». Никогда, поверьте мне. О.на принадлежала к тому типу людей, которые 
руноводсwуются принципо:11: или - или. Это можно было сразу заметить даже 
при плетении венков. От од·ного лишь мне пришлось ее отучать, и притом реши
тельно: у нее было явное пристрастие к чисто геометрическим фигурам - ром
бам, треугольникам.. .  Нан-то она совершенно машинально, наверняка без злого 
умысла, вплела в венок шестиуголЬ'Ную звезду из хризантем, к тому же в 
венон для Б1; уверен, что звезда совершенно непроизвольно вышла из-под ее 
рун; наверное, она так и не поняла, почему я до такой степени разнервничался и 
разъярился; представьте себе, что венок в та.ком виде вынесли бы из мастерсной! 
Да и вообще, публика предпочитала расплывчатые, свободные рисунки, а Лени 
умела бесподобно импровизировать; из цветов она делала маленькие корзиночыi, 
даже птичек . . .  Полет фантазии! И это так гармонаровало с материалом . . .  Для вен
.ков Б1 Вальте.рхен доставал розы - он был человек оборотистый,- И1Ногда даже 
полураспустившиеся благородные розы, вот тут-то Лен.и и могла себя показать, 
она изображала целые жанровые сценни; каная жалость, что все это было столь 
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недолговечно". :Как-то она изобразила миниатюрный парк с прудо;н. на котором 
плавали лебеди. Да, поверьте мне, если бы за плетени<= венков давали призы, 
она выиграла бы их все подряд. Но самое главное - во всяком случае. для 
Вальтерхена - заключалось в том, что с относительно скромным материалом 
она достигала гораздо большего эффекта, чем другие с роскошным. Она умела 
быть экономной. После Лени готовый венок попадал в приемочную бригаду. то 
есть к Хёльтхшrе и Цевен, и ни один венок не выходил из мастерской, не пройдя 
через мои руки. Хёльтхоне проверяла корпус венка и отделку и, если надо было, 
сама исправляла кое-что, а Цевен мы называли «главной по лентам».  она при
нрепляла ленты, ноторые присылали нам из города. И тут, конечно, надо было 
смотре1ъ в оба, чтобы не перепутать все на свете . . .  Представьте себе, вы заназа
ли венок с надписью: «Гансу. Последний привет от Генриэтты» , - а получаете 
венон, на нотором выведено: « Незабвенному Отто от Эмилии». Или наоборот. 
Пренеприятная история! У мастерской был свой транспорт для доставон - жал
ний трехколеоный велосипед с моторчиком. На этом велосипеде венки развозили 
по часовням, госпиталям, казармам, нацистсним номитетам и похоронным бюро . . .  
Этой чести Вальтерхен никому не усту.пал, тут он мог бить банлуши и получать 
денежни, а главное, удирать на время из мастерсной. 

* * * 

Ввиду того, что Лени никогда не жаловалась на свою работу ни Лотте, ни 
ван Доорн, ни Маргарет, а также ни старому Хойзеру, ни Генриху Пфейферу, следу
ет предположить, что работа и впрямь доставляла ей удовольствие. Огорчало Ле
ни только то, что пальцы и руни у нее понрылись болячнами; израсходовав ма
теринсние и отцовские запасы перчатон, она начала выпрашивать « старые пер
чатки» у всех родственников. 

Возможно, что за работой Лени вспоминала покойную мать, вспоминала 
отца и подолгу думала об Эрхарде и Генрихе, быть может, даже об убитом Алои
се. В тот год все считали ее « милой, приветливой, но очень тихой» . 

Сам Пельцер говорит про нее, что она была молчаливой: «0 боже, невоз
можно было з а с т а в и т ь  е е  о т к р ы т ь  р о т  . . .  но она держала себя мило, 
мило и приветливо, и к тому же была моей самой главной опорой. Не считая, 
1-юнечно, Грундча, этот знал свое дело досконально. И не считая Хёльтхоне. но 
та была чересчур педантичной, черт возьми; у той на все были правила, и когда 
кто-нибудь отходил от них и придумывал оригинальное решение, она его поправ
ляла. Пфейфер умела придумывать, и потом она чувствовала фактуру растений, 
она понимала, что с бутонами цикламенов надо обращаться совсем иначе, чем 
с розами, у которых стебли Т>вердые, или чем с пионами. . .  Признаюсь, каждый 
раз, когда я выдавал · для венка краеные розы, это наносило мне финансовый 
ущерб. В ту пору розы можно было выгодно спустить налево, Iйвалеры считали, 
что в амурных делах розам цены нет. . .  Шла бойная торговля розами, особенно 
в гостиницах, где останавливались молодые офицеры и их дамы. Портье вызы
вали меня по телефону и предлагали за букет роз с длинными стеблями хорошие 
деньги, а иногда товар: нофе, сигареты, масло, а если повезет, и ширпотреб . . .  
Один раз я, например, получил трикотаж . . .  По-моему, это был просто позор, что 
почти все розы шли на мертвых, живым буквально ничего не оставалось». 

Пока Пельцера одолевали заботы о его розах, Лени чуть было не стала 
жертвой бюро «по перераспределению жилой площади»:  городские власти сочл:и:, 
что для семикомнатной кварmры с кухней и ва•нной семерых жильцов слишно•м 
мало ( в  квартире у Лени поселились: господин Хойзер-старший, гоепожа Хойзер
старшая, Лотта с Куртом и Вернером, сама Лени и ван Доорн) .  Rак-никак го
род уже перенес к тому времени более пятисот пятидесяти воздушных тревог и 
сто тридцать бомбежек: всему роду Хойзеров решили оставить три комнаты, 
правда больших, а для Ле�ни и Марии, «И то с огромным трудом и с помощью 
мощного блата, удалось отвоевать по комнате» ( ван Доорн) .  Можно предпо
лож.нть, что высонопоста;вленный деятель, имевший отношение также к комму
нальному хозяйству - он по-прежнему желает остаться неизвестным, - сыграл 
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здесь свою роль. Из скромности деятель отрицает, однако, что «оказал содейст
вие в этом вопросе».  Но как бы то ни было, после уплотнения две комнаты пус
товали, и тогда «эти отвратительные Пфейферы, которых фугасная бомба вы
гнала из их крольчатника» (Лотта Х. ) ,  нажали на все педали: они, мол, мечтают 
жить под одной крышей с «дорогой невестушкой» .  Старый Пфейфер так же 
наслаждался статусом «человека, лишившегося крова» ,  как в прежние времена 
своей хромотой. «У него всегда был дурной вкус, не удивительно, что он без кон· 
ца повторял: « Ну, а теперь я пожертвовал отечеству все свое скромное, но зато 
честно нажитое состояние» (Лотта Х.} .  От перспективы жить с Пфейферами в 
одной квартире :sce мы, конечно, пришли в ужас, но потом Маргарет выведала 
у своего бонзы (?? Авт. ) ,  что старого Пфейфера вот-вот эвакуируют в деревню 
вместе с его классом. Только тогда мы уступили . . .  Недели три они сидели у нас 
буквально на голове, но потом, несмотря на хромую ногу, старику пришлось 
от,правиться в деревню, а с ним уехала и старушен1щя, остался только этот ми
лый парень Генрих Пфейфер, нп он уже записался добровольцем и со дня на 
день ждал, что его призовут" .  Все это произошло всноре после Статшграда» 
(Лотта Х. } .  

* * * 

Добывание необходимой информации о главном враге Лени в цветоводстве 
было сопряжено с трудностями. После того как авт. долго и безуспешно рылся 
в адресных книгах и списках военнослужащих, ему пришло в rолову привлечь 
к своим поискам Попечительство по делам охраны мог.ил жертв войны. Послав 
запрос в Попечительство, он узнал, что не1шй Гериберт Нремп, двадцати 
пяти лет, был убит в начале марта поблизости от Рейна и похоронен поблизости 
от автострады Франкфурт - Нёльн. Ну, а после того как авт. узнал местонахож
дение могилы Нремпа, ему уже ничего не стоило узнать адрес его родителей. 
Беседа с родителями не протекала, однако, в обстановке дружбы и доверия. 
Родители подтвердили лишь, что Rремп работал в цветоводстве у Пельцера и 
что там он, «тан же как и повсюду, где жил и трудился. выступа.1 за порядок и 
порядочшость. . .  А потом,  когда отечество оказалось в серьезной опасности, его 
нельзя было удержать: в середине марта он записался добровольцем в фольнс
штурм, хотя нога у него была ампутирована по бедро. И он пал смертыо храб
рых, о такой смерти можно только мечтать». Родители Rремпа, видимо, считали 
смерть сына совершенно естественной и ждали от авт., что тот с похвалой отзо
вется об их чувст,вах. Но так и не дождались. Несмотря на это, авт. показали 
фотонарточку Нремпа, но и здесь он не прояви.т1 должного понимания. Авт. счел 
самым разумным быстро ретироваться, столь же быстро, как и из квартиры гос
пожи Швейгерт. На фотографии был изображен не очень симпатичный (автору} 
молодой человек с большим ртом, узким лбом, густыми светлыми волосами и 
с глазами, похожими на пуговицы. 

* * * 

Чтобы узнать адреса трех оставшихся в живых напарниц Лени, отбывавших 
вместе с ней трудовую повинность в цветоводстве Пельцера, пришлось всего 
лишь обрат.иться в адресный стол, где за соответствующую небольшую мзду авт. 
получил нужную справку. 

Первой свидете.'!Ьнице жизни Лени того периода, госпоже Лиане Хёльтхоне, 
руководившей приемочной бригадой, уже минуло семьдесят лет, теперь она был<t 
владелицей фирмы « Цветы» с четырьмя филиалами. Жила Хёльтхоне в необычайно 
красивом маленьком коттедже, в пригороде, почти на лоне природы: четыре ком
наты, кухня, холл, две ванны; дом был обставлен с безуко.ризненным вкусом, 
обои подобраны в топ мебели. !{рщ1е того, Хёльтхоне почти задыхалась от книг, 
так что интерьер у нее был самый изысканный. Хёльтхоне производила впечат
ление женщины практичной, но держалась очень приветливо; никто не узнал бы 
в этой Х·рупкой красивой старушке с серебрнным.и, тщательно уложенными воло
сами маленькую коренастую женщину со строгим выражением лица, повязанную 
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платком, то есть же'Нщину, которая была изображена на групповом портрете, 
снятом по случаю юбилея пельцеровского заведения в 1 944 году; фотографию 
показал а.вт. сам владелец этого за,ведения. Теперь же семидесятилетняя краси
вая старушка достойно и сдержанно играла роль хозяйки дома, ее серьги в 
форме корзиночек из хрупкого серебряного кружева, внутри которых дрожала 
коралловая бусинка, находились в беспрестанном движении, так же как и карие 
г,1аза, еще совсем не выцветшие. И все это как бы мелькало перед взором авт .• 
беспокойно трепетали сережки, в сережках трепетали коралловые бусинки, тре
петало все лицо госпожи Х" а на нем трепетали глаза. Make up 1з был старатель
но нанесен, даже мо.рщинистая кожа на шее и на кистях рук казалась уснащен
ной косметическими снадобьями, и при том никому не пришло бы в голову ска
зать, что госпожа Х. скрывает свой возраст. На столе появился чай, птифуры, 
сигареты в серебряном портсигаре, зажженная свеча, спичечница ручной раскрас
ки, на которой была изображена небесная сфера всего лишь с одиннадцатью 
знаками Зодиака, двенадцатый знак - большой стилизованный Стрелец - кра
совался посередине; вся сфера была голубая, только Стрелец - розовый, оче
видно, госпожа Х. родилась под знаком Стрельца; портьеры у Х. были блекло
розс·вые, мебель светло-норичневая, орех, ковры белые, в простенках между кни
гами ви·сели гравюры с видами Рейна, искусно от руки раскрашенные; всего там 
бь;,10 шесть-семь гравюр (за абсолютную точность авт. не ручается) ,  каждая 
гравюра была приблизительно шесть на четыре сантиметра, не больше; все вы
полнено тщательно, одним словом, ювелирная работа; на гравюрах были изобра
жены: Бонн - вид из Бейля, Нёльн - вид из Дейца, Цонс - вид с правого бе
рега Рейна, примерно между Урденбахом и Бау.мбергом, Обер-Винден, Боппард, 
Реес. Авт. припоминает также, что он видел гравюру с изображением Rсантена, 
который художник приблизил к Рейну немного больше. чем это допускает гео
графическая добросовестность; исходя из этого, он заключает, что гравюр было 
нс шесть, а семь. «Да, да, - сказала госпожа Хёльтхоне, протягивая авт. сере
бряный портсигар с таким выражением лица, которое давало оонование предпо
лож1.rть, будто она ждала отказа (-но авт. не доставил ей этого удовольствия и 
заметил, что чело ее чуть-чуть омрачилось ) . - Да, да, вы совершенно правы, 
здесь одни только левобе.режныЕ- вtщы. - И не дав авт. продемонстрировать свою 
сообразительность, наблюдательность и аналитические способности, она продол
жала: - Да, я была и есть сепаратистка, и не только, так сказать, в душе. Пят
надцатого ноября двадцать третьего года меня ранили под Эгидинбергом, и не 
на той стороне.  которой досталась вся слава, а на бесславной, хотя сама я до 
сих пор считаю ее стороной славы. Никто никогда не докажет мне, что мой край 
принадлежит Пруссии или что он принадлежал ей раньше, принадлежал так на
зываемой империи, созданной Пруссией. Я и сегодня сепара'J.\истка; только я 
выступаю не за французскую, а за немецкую Рейнскую область. Рейн - естест
венная гра1ница этой области, и, разумеется, к ней принадлежат Эльзас и Лота
ривгия, а соседна этой области - Франция, конечно, Франция не шовинистиче
с:ная, а республиканская. Ну вот, в двадцать третьем я бежала во Францию, там 
ме·ня выходили, а потом, в двадцать четвертом, М'Не пришлось вяовь перебраться 
в Ге.рманию, но уже под чужим именем, с чужим паспортом. Ну, а в т.ридцать 
третьем вообще было спокойнее жить под фамилией Хёльтхоне, только бы не 
называться Эллой Mepivc. Уезжать во второй раз я не захотела, не захотела 
эмигрИJровать. И знаете почему? Я люблю этот :н,рай, люблю людей, которые в 
нем живут; просто они попали в с�шерную историю.. .  И можете теперь сколько 
угодно цитировать Гегеля (авт. не собирался цитировать Гегеля! Авт. ) и гово
рить, что в скверную историю нельзя попасть ни с того ни с сего. В тридцать 
третьем я решила, что самое разумное - прикрыть мое дело, хотя оно шло хо
рошо. Я была архитеитором-садоводом, и вот я просто объявила себя баю,ротом, 
это оказалось, впрочем, довольно трудно, тан как моя контора процветала. Потом 
началась история с установлением национальности предков, щенотливая и опас-

" Косметина, грим (англ.). 
12 4Новый МИР» № З 
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ная история. но у меня во Франции еще сохранились друзья. Там они все и 
устроили. Подлинная Хёлыхоне в двадцать четвертом умерла в парижском пуб
личном доме, вместо этого записали, что умерла Элла Мернс из Саарлуиса. Всю 
волынну со сбором дону.ментов проделал один парижский адвокат, у которого, 
в свою очередь, был знакомый в посольстве. Но, несмотря на сугубую секрет
ность, в один прекрасный день из какой-то глухой · дыры под Оснабрю1юм при
шло письмо - некий Эрхард Хёлыхоне предлагал овоей Лиане «простить ее»; 
« Приезжай поскорей на родину,- писал он, - я помогу тебе устроить жизнь». 
До той поры, пока не были собраны все справки о дедах и прадедах, нам приш
лось ждать, а потом мы «умертвили» эту самую Хёлыхоне •В Париже, что не 
помешало ей жить дальше в Германии и работать в садоводстве. Авантюра уда
JШСЬ. Мотно было сущест.вовать почти спокойно, но не стопроцентно спокойно. 
Поэтому мне и показалось са•мым правильным пересидеть трудные времена у 
такого явного нациста, каким был Пельцер». 

Чай оказался отличный, в три раза крепче, чем у монахинь, птифуры -
превосходные, но авт. уже в третий раз залез в серебряный портсигар, хотя 
п�пельница в еличиной с ореховую скорлупну навряд ли могла вместить пеш:.:r 
от трех сигарет, не считая трех окурков. Несомненно одно: госпожа Хёлыхоне 
была женщина интеллигентная и у м е р е н н а я, авт. не оспаривал ее сепара
тистских взглядов, да и не хотел их оспаривать, поэтому ему кажется, что неу
меренность в курении и в питье чая ( уже третья чашна! ) не отразилась на хоро
шем отношении хозяйки J{ его особе. 

« Сами понимаете, я все время дрожала, хотя объективно на это вроде и н е  
было оснований, родственники Лианы так и не объявились, но у Пельцера могли 
устроить строгую ревизию или специальную проверку служащих; к тому же у 
него засел этот проклятый наци Нремп и еще Ванфт. А Цевен, с ноторой я и 
вовсе работала за одним столом, до тридцать третьего голосовала за Н ем�щкую 
национальную партию. У Пельцера нюх был феноменальный, он на·верняка чуял, 
что со мной не все в порядне. Позже, когда он совсем обнаглел и стал довольно 
открыто спекулировать цветами, я испугалась и подумала, что опасность теперь 
уже исходит не о т м е н я. Я могу попасться и з-з а н е г о. И я решила уволить
ся, но тут оrн как-то странно посмотрел на меrfя и сказал: « Вы хотите уволиться? 
Разве вы это можете себе позволить?» Уверена, что он ничего не знал толком, 
но нюх не подвел его и здесь". Я начала нервничать и взяла обратно зая·вление 
об уходе. Он-то, канечно, понял, что я разнервничалась н е н а  ш у т  к у и что v 
меня есть на то веские основания; с тех пор при каждом удобном случае Пель
цер произносил мое имя таким тоном, словно оно было фальшивое. Ну, а про 
Нремер он, конечно, все знал; знал, что муж у нее был коммунистом и что его 
убили в концлагере. Насчет Пфейфер он тоже кое-что пронюхал и, кроме того,  
напал на верный след, в то время кан мы лишь строили предположения. Доволь
но ясно было, что Лени и Борис Львович симпатизируют друг другу; уже одно 
это было весьма опасно. Но э т о  . . .  Нет, я не ожидала, что они окажутся такими 
смельчаками! Между прочим, Пельцер доказал свое безошибоч,ное чутье и в 
сор.он пятом, когда о.и сразу же начал называть цветы «flowers» ;  с венкам•и он, 
правда, просчитался, он назвал их «circles» 14, и долгое время штатники ду.мали, 
что он говорит с ними о тайных нруншах». 

Пауза. Нраткая. Во время паузы авт. с трудом засунул в серебряную скор
лупку пепельницы бренные оста1ши третьей сигареты. Потом он задал несколько 
вопросов и с удовлетворением отметил, что в безукоризненных рядах r-шиг, за
нимавших целую сте1ну, выделялись однотомники Пруста, Стендаля, Толстого и 
Нафн:и, они были я в п о  потрепанные, нс грязные, не захватанные руками, а 
просто потрепанные, I{aK любимое старое платье, которое без конца стирают и 
подштопывают. 

« Ну да, я люблю читать, особенно уже много раз читанные :книги. Пруста 
я открыла для себя уже в двадцать девятом в переводах Бенжамина". А теперь 

" С i r с 1 е - круг, группа (англ.). 
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вернемся н Лени. Разумеется, это была замечательная девочка, повторяю, де
вочка; теперь ей уже, наверное, под пятьдесят; правда. особенно теплые отно
шения у нас с ней никак не устанавливались ни во время войны, ни после". Я 
не говорю, что она была человеком холодным, просто она вела себя очень тихо 
и молчаливо, хотя и приветливо" .  Да, она вела себя молчаливо и была упрямая".  
Скоро ее перестали называть дамой; дело в том, что когда Лени к нам поступила, 
ей дали таное же прозвище, как и мне; о нас говорили - «эти дамы». Но уже 
через полгода она пе.рестала быть «дамой». «дама» осталась только одна. Моя 
милость".  Уди.вительное дело, лишь много времени спустя до меня дошло, поче
му Лени казалась такой странной, я бы даже сказала - непонятной. Она обла
дала психологией пролетария, в этом я совершенно уверена; у нее было, напри
мер, пиrично пролетарское отношение к деньгам, к времени и так далее. Она 
могла пойти далеко, но не хотела никуда идти. И это происходило не из-за недо
статка чувства ответственности и не из-за неспособности нести на себе груз от
ветсТ>венности. Она даже умела проводить очень слотиые операции и доказала 
это блестяще. Роман ее с Борисом Львовичем длился почти полтора года, и ни
кто, ни одна живая душа не подозревала об этом; нинто не поймал их с полич
ным, ни его, ни ее. И притом, скажу вам, эта Ванфт, и эта Шелф, и пошляк 
Нре.мп были настоящие аргусы, они не опускали с них глаз. Иногда мне даже 
становилось не по себе, и я думала: е с л и  между ними все же что-то есть, то 
помилуй их бог! Опаснее всего было вначале, когда они по чисто техшическим 
причинам н е м о г л и оставаться вдвоем. Временами я вообще сомнева
лась во всей этой истории; я думала: пошла бы она на все, если бы знала, чем 
рискует? Она была, 1'стат.и, довольно наивна и, повторяю снова, совершенно рав
нодушна и к деньгам и к собственности вообще. Мы зарабатывали от двадцати 
пяти до сорока марок в неделю - в зависимости от надбавок и сверхурочных, по
том Пельцер начал выплачивать на•м «штучную премию», так он это назы
вал: за каждый в енок он платил еще по двадцать пфеннигов, которые распреде
лялись между всеми, таким образом, набегало еще нескольно марок. Но у Л�ни 
только на кофе еженедельно уходило не меньше двух недельных получек; ни
чем хорошим это .не могло кончиться, хотя в ту пору она еще получала квартир
ную плату от жильцов, дом принадлежал ей. Иногда мне казалось и до сих пор 
кажется, что эта девушна была своего рода феноменом. Нинто не знал точно, 
какая она - очень глубокая или очень поверхностная; 1юнечно, я понимаю, что 
противоречу себе, но мне думается, будто и то и другое правильно - она была 
очень глубоная и очень поверхност.ная, только одно про нее нельзя было сказать 
и сейча-с не скажешь: она не была вертихвосткой. Нет. Не была. 

В сорок пятом мне так и не вьmлатили номпенсацию, было не ясно, в наном 
качестве я С1'рывалась: как сепаратистка или как еврейка. Нак сепа·ратнстке 
мне, разумеет·ся, не собирались возмещать убытии, а как еврейне . . .  Попробуй 
докажи, что ты оба1шрот.плась нароч•но, хотела отвлечь от себя внимание. Я по
лучила всего-навсего лицензию - разрешение открыть садоводство и цветочный 
магазин, и то благодаря протекции одного приятеля, кото.рый служил во фран
цузской армии. И сразу в нонце того же сорок пятого я пригласила к себе на 
работу Лени, и у нее уже был то·гда ребенок и жилось ей погано. Она прорабо
тала у меня д.вадцать четыре года, до семидесятого. Нак вы думаете, сколько 
раз я предлагала ей iВОзглавить один из филиа.1ов, сколько раз предлагала уча
стие в пр.ибылях? Десять, двадцать раз? Нет. Раз тридцать, а то и больше. И 
уж, во всяком случае, она могла бы стоять за прилавном красиво одетая. Но 
Лени предпочитала то·рчать в холодной задней комнатке в рабочем халате и 
плести венки или составлять букеты. Она была лишена честолюбия, не хотела 
идти дальше, подниматься выше. Ни капли честолюбия! Иногда мне I\азалось, 
что Лени мечтательница. И, как говорится, «с приветом», но она была очень. 
очень милая. И притом довольно избалованная. Здесь я тоже усматриваю ее про
летарский характер. Всю войну, работая у Пельцера простой работницей и полу
чая максимум пятьдесят марок, она, знаете ли, держала свою старую прислугу . . .  
И ,  знаете ли, т а  ежедневно пекла е й  свежие бУ:�1очки; к.1япусь вам, иногда У 
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юеня просто слюнки текли; да, я была «да:110й» с ног до головы, но и то с трудом 
сдерживалась, чтобы не сказать: «Детка, дайте и мне откусить разок, дайте, 
пожалуйста, откусить и мне . . .  » И она дала бы мне откусить, будьте уверены. 
Как жаль, что я ее ни разу не попросила . . .  А теперь она спокойно может попро
сить у меня денег, ведь ей опять живется погано . . .  Но, знаете .1и, у Лени есть 
еще одна отличительная че.рта - гордость. Она гордая, как принцесса из сказ
ки" .  Что же касается ее чисто профессиональных данных, то их сильно пере
оценивают. :Н:онечно, она была ловкой и способной работницей, но, на мой вкус, 
в ее венках и букетах было слишrюм много филиграни, слишном много изысков. 
Она занималась вышивание111, а я предпочитаю крупную красивую вязку; несом
ненно, из Лени вышел бы прекрасный ювелир - золотых или серебряных дел 
мастер, но когда речь идет о цветах - я знаю, вы удивитесь,- когда речь идет 
о цветах, нужна совсем другая Х!Ватка, более крепкая и мужественная рука. Ну, 
а этого у нее не было; конечно, в ее работе чувствова:rась смелость, но де�рзости 
в ней не ощущало.сь. Правда, она не прошла никакой школы и, если это учесть, 
успехи ее были поразительны, ведь она одолела нашу премудрость очень бы
стро» .  

Хозяйка уже не предпринимала попыток угостить гостя чаем, не открывала 
и не протягивала ему серебряный портсигар, из этого авт. заключил, что ауди

енция закончена (•на тот день, во всяком случае, что и оказалось правильным ) .  
По мнению авт" госпожа Хёльтхоне существенно дополнила порт.рет Лени. А по
том, когда авт. уже собрался уходить, госпожа Х. дала ему возможность 
заглянуть в маленькую мастерскую, где она снова занимается декоративным са
доводством. Проектирует для городов будущего висячие сады, которые она на
звала « Семирамиды».  Это название кажется авт. довольно не.оригинальным, 
особенно в устах столь страстной почитательницы Пруста. Прощаясь с хозяйкой, 
авт. подумал, что этот визит завершен окончательно. Правда, в дальнейшем не 
исключены новые встречи, поскольку лицо госпожи Х. все еще выражало при
Р.ет ливость, впрочем, с явным оттенком у.сталости. 

* * * 
В общих чертах нынешняя жизнь Марги Ванфт и жизнь Ильзы Нремер 

совпадают; обе они получают пенсию по старости, одной из них семьдесят 
лет, другой шестьдесят девять; обе седые, обе живут в однокомнатных кварти
рах с кухней-нишей, ·В домах, по·строенных ведоl\iствоr,1 по социальному обеспе
чению, у обеих дровяное отопление и мебель начала пятидесятых годов; на 
обеих квартирах лежит печать «скудости» и «запущенности» ,  нанонец, обе жен
щины держат попугаев, хотя здесь уже начинаются различия: у одной 
( Ванфт) - попугай, у другой (:Н:ремер) - волнистые попугайчики. На этом сход
ство вообще кончается. Ванфт - женщина строгая, почти недоступная, из нее с 
трудом можно было выжать несколько десятков фраз, и казалось, будто она 
выплевывала каждое слово из своего узкого рта, ка�< косточку от вишни. «Что 
толку рассказывать про эту мерзавку. Я все понимала и все предчувствовала. 
До оих по.р готова надавать себе пощечин: дура я, что не дозналась до всего. 
Жаль, что не увидела, нан ее ведут с бритой головой. Да и немного плетей ей 
бы тоже не помешало. Связалась с русским, когда наши парни сражались, а 
муж ее пал смертью храбрых." Папаша ее оназался перворазрядным опекулян
том . . .  И вот т а  к у ю д р я н ь  уже через три месяца забрали от меня и перевели 
в бригаду по отделне. Грязная баба, вечно выставляла напоназ свои же.некие 
прелести. Всем мужчинам задурила голову. Грундч увивался вокруг нее, кан 
кот. Пельцер на нее облизывался, для него она была резервом номер два; даже 
хорошего парня Rремпа, ноторый вкалывал изо всех сил, она сбила с толку, он 
стал бросаться на всех как собана. Да еще разыгрывала из себя невесть что, а на 
самом деле была обыкновенная выскочка, которой дали коленкой под зад. Нак 
дружно мы работали до ее прихода, а тут в воздухе словно появилось элекТ�ри
чес�во, напряженность, ноторая никак не могла разрядиться. Всыпать бы ей 
плетей - вот и была бы разрядна. А чего стоила ее мерзнэя возня с цветами, как 
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в пансионе для благородных девиц. Всех она этим купила. Не успела прийти, 
ка1' я оказала:сь в изоляции, в форменной изоляции. А потом это сюсюканье с 
кофе, всем она предлагала свой кофе. Но меня на та!{ИХ штуках не проведешь. 
Подслащенная пилюля! Вот хитрая тварь и еще потаскушка и, уж во всяком слу
чае, вертихвостка». 

На бумаге беседа эта выглядит :куда бо.1ее динамичной, чем в жизни. 
Ванфт выдавливала из себя слово за словом, rюсточку за косточкой. В конце 
она и вовсе отказалась говорить, но все же кое-что добавила: назвала старина 
Грундча «фавном-неудачником или, если хотите, Паном», а Пельцера - «самым 
отвратительным негодяем». «Та:кого негодяя днем с огнем не сы
щешь! А я-то за него заступалась, ручалась за него; кан до
веренное лицо нацистской па·ртии (гестапо? Авт. ) меня о нем все 
время спрашивали. Ну, а после войны? Что он сделал, когда меня лишили вдо
вьей пенсии потому, видите ли, что моего мужа убили не на войне, а в уличных 
боях тридцать второго - тридцать т.ретьего годов? Этот господин даже слова не 
замолвил за меня. А ведь Вальтер Пельцер был в одном эсэсовском О'I'ряде с 
моим мужем. Не за11юлЕил ни слова! А сам с помощью этой потаскушки и той 
еврейки - Д а м ы  вышел сухим из воды, в то время как я сидела по уши в 
дерьме. Хватит. Я о них слышать больше не желаю. На этом свете нет ни благо
дарности, ни справедливости, а другого света тоже, между прочим, не предви
дится».  

* * * 

Госпожа Кремер - е€ удалось разыскать 1В тот же самый день - :не могла 
дать столь исчерпывающей информации о Лени, она толь:ко ·все время повторяла: 
«Бедное милое дитя, милое дитя, бе�ное и наивное, милое бедное дитя. Что ка
сается этого русского, то скажу вам по совести: лично я относилась к нему недо
верчиво и так же отнеслась бы и сейчас. Не знаю, не был ли он r< нам подослан 
гестапо. Уж очень хорошо он говорил по-немецки и уж очень вежливо вел себя. 
Да и ка�шм ветром за•несло его к нам в садоводство? Почему он не работал 
вместе со всеми другими пленными, которые разбирали разбомбленные 
здания и ремонтировали железнодорожные пуш? Нонечно, он был славный 
юноша, но я не �решалась долго говорить с ним, во всяком случае ГО'ВОрить о по
сторонних вещах».  

Госпожа Кремер была окончательно поблеr<шей блондинкой, вернее, быв
шей блондинкой; в молодости у нее наверняна были голубые глаза, теперь они 
I<азались почти бесцветными. Мягкое лицо ее было настолько мягним, что как 
бы расплылось; <Выражение лица было незлое, а только несколько :кислое и жа
лостливое, но не жалкое; она угощала авт. кофе, но сама его не пила; рот у нее 
был широкий, говорила она быстро, но на:к-то без выражения и вроде бы без 
знаков препинания. Бросалась в глаза, более того - просто-таки на·стораживала, 
неописуемая отработанность движений госпожи Кре�1ер при набивании гильз 
таба:ком: точное движение руки, щепотка сыроватого желто-коричневого табака, 
ножницы не нужны - лишней бумаги не остается. безукоризненный глазомер. 
«Ну да, к этому я была приучена с детства, может быть, это первое, чему я на
училась - готовила :ку.реве для отца, ногда в шестнадцатом году его посадили в 
крепость, а потом для мужа в тюрьме, да и сама я отсидела полгода; ну и, ко
нечно, мы свертывали само1<рутни во вре;vrя безработицы и во время войны тоже; 
разучиться я при всем жела·нии не могла».  Тут она закурила, и 1<0гда авт. уви
дел ее с белой, толыш что набитой горящей сигаретой во рту, он вдруг подуi\шл, 
что Ильза н;рем€р была 1шгда-то молода и, наверное, очень красива; разумеется, 
она ·предложила авт. закурить, и притом без всяких церемоний, просто-напро
сто подвинула одну сигарету через стол и поназала на нее пальцем. «Нет, нет, с 
меня довольно! Я всегда была не очень-то сильная, а теперь и вовсе без сил; в 
войну я держалась только из-за мальчугана, из-за моего Эриха; ох, как я на
деяласr" что. пока он ·вырастет, война кончится, но он вырос раньше, и они его 
сразу забрали, даже не дали доучиться на слеса,ря; он был тихий, молчаливый 
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мальчик, очень серьезный. И перед тем, как его взяли, я в последний раз в жиз· 
ни заговорила о политике, сказала опасную фразу. «Перебегай! - сказала я .
Немедленно! »  « Перебежать?» - спросил он и нахмурил лоб  как всегда. Тогда я 
объяснила ему, что значит стать перебежчином. И он взглянул на ме.ня нак-то 
странно, я даже испугалась, не проболтается ли он о нашем разговоре, �но и для 
этого у него не осталось времени. Уже в де.кабре сорок четвертого они отправили 
его на бельгийскую границу рыть окопы, и только в конце соро.к пятого я уз· 
нала, что он убит. Убит в семнадцать лет. Мальчик был всегда серьезный и та
кой невеселый. Он, знаете ли, был внебрачным ребенком; отец - коммунист, 
мать тоже. И в школе и на улице ему это ты.кали в нос. Отца замучили в сорок вто
ром, а дедушка с бабуш.кой сами перебивались с грехом пополам. Ну вот. С 
Пельцером я познакомилась уже в тридцать третьем. Угадайте где? Ни за что не 
угадаете. В «Rампфбунде» . Вскоре после этого он посмотре.'I один фашистский 
пропагандистский фильм. Всех нормальных людей фильм отвращал, а Вальтера 
увлек. Драк.и и разбой он спутал с революционными выступлениями; из «Rампф
бунда» Вальтер вылетел и записался во «фрей.кар»; уже в двадцать девятом он 
стал штурмови.ком. Нем он только не был, даже сутенером. . .  Вот тан. Ничем 
не брезговал. Ну и,  .конечно, он был садовником и спекулянтом". Словом, на все 
руки мастер. А теперь прикиньте, кто работал у него в садоводстве: три ярых 
фашиста - Нремп, Ванфт и Шелф; двое ни рыба ни мясо - Фрида Цевен и 
Хельга Хентер; я - бывшая коммунист.ка, Д а м  а - республиканка, к тому же 
еврейка! Нано.нец, Лени. Нак определить ее политическое лицо, не знаю. Но и на 
ней было серьезное пятно - скандал с отцом. С другой стороны, Лени числилась 
вдовой солдата. А потом еще этот русский, кото.рого Вальтер и в самом деле об
хаживал" .  Скажите, что могло случиться с ПельцероАf после войны? Ничего. И с 
ним действительно ровным счетом ничего не случилось. До тридцать третьего он 
говорил мне «ТЫ» и, когда мы ненароном встречались, шутил: «Ну как, Ильза, 
нто придет н финишу первым, вы или мы?» С тридцать третьего до сорок пятого 
он называл меня на «ВЫ».  Но не успели американцы пробыть у нас и пяти дней, 
как ОtН уже взял лицензию и явился но мне - опять я стала для него «ТЫ» и 
«Ильза», он уговаривал меня баллотироваться депутатом от нашего города . . .  В 
конце сорон четвертого Лени однажды пришла но мне в гости, села вот сюда, за
курила, робко улыбнулась, словно собиралась что-то сказать; я приблизительно 
догадывалась, о чем пойдет речь. но не хотела знать. Никогда не надо знать 
слишrюм много. А я вообще ничего не хотела знать. Она молчала и робно с�щела, 
не говоря ни слова. И тогда я все-тани не выдержа.'!а и сназала: «Теперь уже 
видать, что ты беременна. Нто-нто, а я знаю, что значит родить неза.конн.ого ре
бенка». Бедная, милал Лени. Нет, ей трудно пришлось. До сегодняшнего дня ей 
живется трудно» .  

(Проgолжение слеgует} 

Перевела с немецкого Л. ЧЕРНАЯ. 

-�,...;; 
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ВАХТА 

Таи стою: 
Преирасный, мудрый, твердый, 
Мусиулистый, плечистый. 
От земли вырастаю до самого солнца 
И бросаю на землю 
Улыбии солнца. 
На восток, на запад, 
На север, на юг. 
Таи стою: 

Я, человек, я, коммунист. 

Эдуардас Межелайтис. 

ВМЕСТО ВСТУПЛЕНИЯ 

_ А\ что, если расс�азатъ о вас? .fi\. Прищу.ренныи взгляд: 
- Обо мне? Я ведь партработник. А о нашем брате как пишут: «С большой 

речью выстулил» или просто «выступил» . . .  Так? Или еще - образ партработника 
в иных произведениях. То влюблен, то жена от него уходит. Он же ведь от жены 
уходить не может, не так ли? Или там с председателем райисполкома не ладит . . .  
Был у меня недавно один литератор-кинематографист и интересовался «острей
шими» конфликтами между руководителями стройки. . .  Между отсталыми и про
грессивными ... «Если конфликтов нет, тогда мне здесь делать нечего . . .  Пойду ис
кать конфликты . . .  » Слушайте, а как быть, когда в районе первый секретарь как 
первый секретарь, второй - умный парень, а с председателем райисполкома они 
просто дружат? И дома они все довольно прилично себя ведут, нормальные 
семьи с детьми и заботами, с радостями и хлопотами" .  Как тогда быть? Есть ли 
эт,им людям место в литературе, в кино, телевидении, скажем, или нет? Уж луч
ше я вам просто о коммунистах, о наших .1юдях расскажу . . .  Впрочем, о главном 
двигателе RамАЗа слыхали? О молодежи? Двадцать три года средний возраст! 

- А вам сколыю? 
- Тридцать шесть. - Смеется. - Я для них - старик Беляев" . У нас три-

надцать тысяч коммунистов и комсомольцев столько же. О всех, конечно, не рас
сrшжешь и всех не понажешь. Но хотя бы о нескольких. 

И Раис Rиямович Беляев, первый секретарь Набережночелнинского горко
ма партии, начал рассказ о партийной организации. 

Сам и при помощи товарищей. 
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Дневник стройки 

В июне были достигнуты самые высокие по сравнению с другими 
месяцами первого полугодия темпы строительства Камского автоза
вода и города. По титулу КамАЗа месячное задание по освоению 
капиталовложений выполнено на 1 20, а план строительно-монтажных 
работ - на 1 36,4 процента. На сооружении промышленных объектов 
план строительно-монтажных работ выполнен на 1 52,6, объектов 
жилищного, социального и культурно-бытового назначения - на 
1 08,6 процента. 

ШТАБ 

Небольшое серое здание. Здесь горком партии, командный пу�н:кт, штаб. 
На втором этаже ,в зале для собраний - человек сто пятьдесят. :Н:оманд.иры 

стройки, секретари партийных номитетов. Обмениваются приветствиями, перего
вариваются. 

Восемь часов утра. Приходит и Раис :Н:иямович. Засученные рукава, рас
стегJiутая верхняя пуговица ворота, чуть ослабленный узел галстука. 

- Доброе утро. - Первый секретарь горкома положил перед собой пап:ку, 
раснрыл ее. Взгляд в зал: все ;ш на месте? Спокойный голос. - Положение на 
стройке известно. Дневни:к опубли:ко·ван в газете. Все читали? . .  Хорошо. Перехо
дим н делам тенущим. Полновнин Хаустов. Оперативная обстановка в городе за 
неделю. Три м.инуты. 

Начальник милиции докладывает: обстановка стала спокойней, фактов мел
кого хулиганства меньше, а :крупного и раньше не было. 

- Ограничение продажи спиртных напитков помогает? 
- Да, помогает. На улицах практически не встречаются нетрезвые. Но 

есть случаи иснлючительные. Обнаружена машина, возвращавшаяся из Ела
буги. Ездили за .водкой. Выпили и влетели в кювет. 

- Из какой организации? 
Полковник Хаустов называет организацию и руноводителя. 
- Покажитесь народу,- говорит Беляев. 
Встает мужчина средних лет, молчит. 
- Из-за вашего загара не видно, краснеете или нет. Но я думаю, вам не

ловко. Садитесь. Необходимо все это обсудить в нолле:ктиве. Немедленно, пока 
не повторилось и не разрослось. Договорились. - Снова вопрос :к начальнику 
милиции: - А как Б:Н:Д? 

Я уже привын ко всян,им сокращенным словам на :Н:амАЗе, есть, например, 
УАТ (управление а,втомобильного транспорта ) ,  УМС (управление механизации 
строительства) и многие другие. 

И вот Б:Н:Д. Се:к·ретарь :комитета :комсомола Юра Титов расшифровывает. 
Это Б о е  в а я :к о м с о м о л ь с :к а я д р у ж и  н а, она делится на О:Н:О - о п е
р а т  и в н ы е :к о м  с о м о л ь  с к и е о т  р я д ы. :Комсомол держит в своих руках 
практически всю охрану общественного порядка на стройке. Шесть оперативных 
комсомольских отрядов из 260 ребят, прошедших юридическую и физическую 
подготовку, очень помогают милиции. Интересен такой факт: население города 
Набережные Челны выросло на сто тысяч, а милиционеров сколыю было, столько и 
осталось. Ноля Селезнев и Виктор Андреев - члены городского штаба Б:КД -
говорили мне, что если случается :какое-то нарушение, то люди часто звонят не 
в милицию, а в штаб Боевой комсомольской дружины. 

Сейчас на вопрос секретаря горнома: «А как Б:Н:Д?» - полковник Хаустов 
от.вечает: 

- Отлично, Раис :Н:иямович . . .  Выходят регулярно и очень помогают. 
- Есть вопросы r' начальнику милиции? 
Вопросов нет. Есть просьба. Надо, чтобы были разосланы сводки по объе:к

та:vr. чтобы общественность знала о на,рушителях. 
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- Учтите, товарищ полковник. Все. Торговля. Докладывать можно с места. 
Голос из за,�а: 
- Пусть товарищи из торговли рассr,ажут, почему мало овощей, рабочие 

теряют время в очередях за огурцами . . .  
Беляев - резко: 
- Прошу объяенить! 
Встал молодой человек, говорит невнятно. 
- Дорогой товарищ, два директора совхоза звонили в гор1шм, что на грядках 

огурцы желтеют, лук и салат стареют. А тут - очереди. Мы же вас послали в 
торговлю, чтобы наладить там дело . . .  

- Я ·всего неделю, РС1Jис Ниямович . . .  
- Поэтому строго и не взыскиваем. . .  Зайдите в сельхозотдел горкома, а 

завтра утром доложите мне, как поправили дело. И послезавтра тоже . . .  Потом -
горисполкому. В тот понедельник начнем оперативну с вас . . .  

Следующий вопрос - прибытие людей. Заместитель начальника стройки по 
быту сообщает, что с устройство.м на работу, в общежитиях все нормально. На
чальник милиции бросает реплику: кан нормально? В строительных подразделе
ниях оформляют людей, не имеющих пропис1ш. 

- Товарищи сенретари партийных комитет.ов,- обращается Беляев,- про
шу ·вас, берите это под свой колтроль. Лето сейчас, масса, таr< сказать, «гуляю
щей» публини, желающих попробовать, где лучше. Прикинется такой кем хо
чешь - только бери, поработает две-три недели от силы и поедет искать дальше. 
Зачем они нужны? Берите под :контроль. Нам не надо засорять город. 

Норот:кие информации о сост.оянии дел на отдельных объектах, о предстоя
щих задачах и событиях на неделю. 

- Да, еще одно, - заключает Беляев, - смотрите за печатью. В «Совет
ской Татарии» помещена статья «Замороженные миллионы» .  Нужно ее обсудить 
немедленно и принять меры! 

Такие оператиюш в городском комитете партии стал.и привычными, и никто 
на них никого не приглашает, все знают, что каждый понедельник в восемь утра 
отнроется дверь зала заседаний и невысокий человек в очках скажет: «Доброе 
утро». До этого он успеет побывать на стройке, заметить, :как убран город, с 
людьми поговорить. И все уже знают: придешь сюда - скажи все как есть, не 
приукрашивай. 

Вскоре я вижу Раиса Ниямовича на строительстве первого подземного пере
хода в Набережных Челнах. У пересечения улицы Гидростроителей и буль•вара 
Мусы Джалиля. Бульвар - главная транспортная магистраль. 28 тысяч машин 
в сутки! Сюда же дорожники ведут трамвайные линии. Н:омфортабельные вагоны 
поставит Чехослования. А сейчас надо развязать этот узел. С номмуникациям.и 
слож.но. Надо все предусмотреть, чтобы не приш.1ось потом в центре города но
пать снова. И первый сенретарь горкома часто бывает здесь. 

П.роспент Мусы Джалиля. . .  Три с половиной н·илометра. Четырнадцатиэтаж
ные и пятиэтажные дома, магазины столичного размаха. Там, в самом нонце 
проспента, универсам со всеми необходимыми товарами, надо отдать должное 
снабженцо.м - обеспечение хорошее. 

:Н:ирпичные высотные дома - самые современные, общежития. Они сейчас 
для строителей, потом в них поселится заводсная молодежь, выпускники ПТУ. 
А дом со светящимся грузовином на крыше - это здание генеральной дирекции 
Н:амАЗа. С правой стороны бульвара большой массив сосен, их посадили школь
ники и номсомольцы, ногда закладывали гидростанцию. Здесь, на левом берегу 
Н:амы,:-- степь, лесов нет, сажать надо и беречь то, что посажено ... За соснами -
больничный номпленс и родиль.ный дом. Придется не один роддом построить. 
В 1 97 1  году - тысяча новорожденных, а в 1972-м тольно за полгода - пять 
тысяч! До нонца года жди еще пять! 

А проспент будет кра-сивым! ПрС1Jвая сторона выше, а левая спуснается н 
реч1;е Мелекесске, поэтому реш1:.1и дорогу в два уровня сделать. А посре;�ине 
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посадить деревья. Лщш. Аромат ведь от них какой. И сирень . . .  Таким все это 
видится Беляеву уже сейчас, когда выходит он на бульвар Мусы Джалиля. 

- Посмотрите, кого это привезла Хания Гусамовна? Артистов! Подойде:v�, 
говорит Раис Ниямович. 

Хасния Гусамовна Газизова - инструктор отдела пропаганды гор�юма. С на
чалом ст.роительства КамЛЗа у нее появились новые хлопоты - встречать и за
ботиться о приезжающих работниках культурного фронта. Она встречала и нас, 
первую бригаду новомировцев, весной 1971 года. А сейчас в Нижнекамске и в 
Набережных Челнах - юиюфестиваль, поовященный пятидесятилетию Советско
го Союза. Из автобуса выходят Иван Переверзев, Владимир Белокуров, Николай 
Гриценко, Людмила Хитяева, Римма МаЕарова, Любовь Румянцева, Земфи.ра 
Це�ююва . . .  

- Прошу вас, хотя бы на несколько минут зайдите но мне. 
В кабинете Раиса Rиямовича вдоль стены - нруnномасштабная схема горо

да Набережные Челны. На темно-зеленом фоне белые кубики выстроились бу
дущими улицами , нварталами. Голубая лента Намы, рена Меленессна, залив и 
большое водохранилище гидроэлектростанции. Вода подступит непосредственно 
к городу. На водохранилище - яхты . . .  На другой стене такая же схема заводов, 
широкая двухкилометровая полоса зелени, она отделит промышленную зону от 
городених нварталов . . .  

- Всех вас мы очень любим, знаем по кинофильмам. . .  А встречаться не  
часто приходится . . .  Спасибо, что приехали . . .  

Хания Гусамовна рассказывала потом, что артисты из  Москвы провели де
сятки встреч в нинотеатрах и в общежитиях города. Было невыносимо жарко, а 
они выступали по неснольну раз в день, и никто не жаловался на усталость. На 
Н:амАЗе усталость противопоказана. 

Николай Олимпиевич Гриценко, ожидая самолет на Москву на аэродроме 
Бегишево, построенном недавно для непосредственной связи с Москвой ( на 
«АН-24» - 2 часа 1 5  минут лету) ,  восторгался: 

- То, что мы тут видели, ни с чем нельзя сравнить. Здесь работают настоя
щие герои. Мы, пережившие войну, видим в здешних людях ПоН'рышкиных, Ко
жедубов, Жуковых, да, Жуковых. Командующих мирными армиями наших 
дней . . .  Характеры этих строителей sадо воплотить в полнокровные художествен
ные образы. 

п и с ь м о  
Уважаемый товарищ Беляев! 

Простите, пожалуйста, за то, что отнимаю у Вас время, обращаясь по личному 

gелу. Я понимаю, у Вас своих, камазовских, около 35 тысяч «личных» gел, ga еще 

сколько люgей ежеgневно приезжают и пишут ... 

И если бы у меня была профессия строителя, я _че беспокоила бы Вас, просто 

сразу приехала бы, потому что знаю - очень нужны люgи этой профессии на Вашей 

стройке. 

Но gело в том, что я пеgагог. По окончании университета препоgаю русский 

.язык и литературу в школе г. Еревана Армянской ССР. 

К Вам еgут в основном строители и по комсомольским путевкам. Я у же gавно 

вышла из комсомольского возраста, и у меня уже gваgцатилетний стаж работы. На

гражgалась за работу грамотами ЦК комсомола Армении, райкома партии, Почетной 

грамотой Презиgиума Верховного Совета Армянской ССР. 

Послеgние 4 гоgа работаю завучем школы. 

И еще - вот уже gва гоgа «болею» КамАЗом. Не буgу писать о том, что из газет, 

журналов, телепереgач знаю о всех событиях, которые происхоgят на Великой
· 
строй

ке. Из писем знаю, как труgно на КамАЗе, как не выgерживают этих труgностей люgи 

малоgушные, незакаленные. 

Я тверgо решила приехать на КамАЗ, тверgо знаю, что выgержу все труgности, 

как выgерживают их те, кто приезжает в Набережные Челвы и остается там навсегgа. 

Я могла бы, наверное, приех�;�ть сразу, но Вы cr.щu расска.зали историю со сварщиком, 
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который несколько gней искал работу, потому что IJl3 СУ- 1 его отослали (не нужен, 

мол) и из Автозавоgстроя. Это сварщик-то! .. А нужны ли Набережным Челнам учи

теля? М1-1.с очень хочется работать в школе - все равно в какой: gневной, вечерней, 

сменной, в любых классах - начальных (все преgметы) или старших (русский язык и 

литература). Я очень хочу работать на КамАЗе, учить и воспитывать gобрых и труgо

любивых люgей - .частоящих камазовцев, gостойных их замечательных отцов и мате

рей, работающих на Великой стройке. 

Уважаемый Раис Киямович! 

Я знаю, что у Вас тысячи больших и малых gел и Вам не go письма какой-то 

учительницы. Но я все-таки очень и очень проШj' Вас сообщить, можно ли МНЕ' при

ехать на КамАЗ. Мне очень важно главное - работа! Если сейчас нет места в школе, 

я готова лето работать на стройке. Веgь строятся же новые школьные зgания, и буgут 

нужны пеgагоги (может быть, gаже в сентябре этого гоgа)- вот я и прошу считать 

меня оqной из первых �ia очереgи. 

Я буgу очень жgать ответа из Набережных Челнов: можно -�и приезжать? 

О т в е т 

Ваше письмо рассмотрено. Гороgской отgел нароgного образования сообщает, что 

возможность устроиться на работу буgет. 

Просим приехать на бесеgу go 1 июля 1972 гоgа. 

Набережночелнинский гороно. 

- Таких писем много? 
- Много, конечно, очень много . . .  
Мунивере Хуснутдиновой, инструктору орготдела, поручена нелегкая работа 

с потоком писем в горком партии. Она еще не вышла из 1юе11сомольс1юго возра
ста, но уже член партии, ь: работе с людьми привыкла еще в школе, когда была 
вожатой, а затем в комсомоле на заводе в Rазани. 

В ее глазах-доброта, тепло. У нее и голос, располагающий к доверительной 
беседе. 

- R нам поступают тысячи писем. И главным образом с просьбой о приез
де в Челны . . .  Rак магнит, притягивает наша строй1iа".  Все ведь обращаются к 
нам как к партийному органу, это правильно" .  Люди идут к своей партии, и 
очень важно, чтобы здесь к ним отнесллсь с вниманием. Даже дело не в том, 
чтобы сию минуту просьба нашла удовлетворение, да это и невозможно, особен
но, например, с жшrьем. Но принять человека и объяснить ei\1y положение надо . . . 
И еще, вы знаете, надо всегда говорить правду в глаза, не обещать зря".  Самое 
плохое в .нашей работе (она имеет ·В виду свою работу с письмами) - это пустое 
обещание. 

Му.нивера определяет, что делать с каждым письмом, вносит свои предло
жения, разговаривает с ру:ководителем оргщшзации, где работает автор. Всю 
почту, поступившую за день, обязательно смотрит первый секретарь. 

- Вообще письма,- говорит Раис Rиямович, - помогают мне быть все 
время в курсе дела". Читаешь и многое можешь определить по ним. Если из 
:какой-либо организации беспрерывный поток - значит, там дела неладны. Надо 
принять меры. Здесь очень мало анонимщиков. 

Многие приходят в горном та:к, без заявления, просто поговорить. Они тоже 
сначала идут :к Хуснутдиновой, и только в том случае, если ни руководители, ни 
партийная организация, ни местком не в с.илах принять рец.�ение, она рекомен
дует такому человеку идт.и :к Раису Rиямовичу. 

ПРИЕМ 

По вторникам у депутата Верховноrо Совета Татарской АССР Раиса Кия
мовича Беляева прием гражда.н. Я присут.ствовал на одном из них. 

Раис Киямович на свое�1 рабочем месте. За столом заседаний работники 
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горкома - председатель партийной комиссии, заведующий промышленно-транс
портным отдело�.1. заместитель заведующего отделом строительства и городсного 
хозяйства, Мунивера Хуснутдинова. 

Заходит молодая женщина с малышом на руках. Одета хорошо, высокая 
причес};а, модные туфли. Случилось несчастье, осталась одна, в общежитии, с 
ребенком. Живет с подругами, rюторые любят девочну. Мать женщины готова 
приехать, посидеть с ребенком. Любая из девушен согласна уйти в другую но'У!
нату общежития, чтобы уступить койr<у матери, толыю требуется разрешение 
старших, но о.ни . . .  

С ВасилевсI{ЮI! говорили? - спрашивает Беляев. 
С ним нет, он суровый" .  
А вы? - Вопрос· 

к Му.ниве.ре. 
Я разговаривала с его замом. Не может помочь. 

Беляев набирает номер телефона: 
- Товарищ Василевский!" Нак жизнь? Давно что·то не виделись".  Все идет 

хорошо? :Конечно, конечно" .  l{огда дела идут хорошо, зачем к сенретарю гор�ю
ма приходить." :Когда чепе - пожалуйста" . Ну, ладно" .  Слушай, вот у меня с 
просьбой две женщины, одной двадцать лет, а другой три месяца". Нужно койку 
в общежитии для третьей женщины, матери, - матери первой, бабушrш второй". 
Я понимаю, что трудно". Да, видишь, случай уж такой". Может, вагончики по
смотришь? - Отводит трубку, спрашивает молодую мать: - Полвагончиr<а дает 
Василевский. Устроит? Ну, хорошо. Привезите мать и живите пока так. Сделать 
больше сейчас невозможно. 

Пройдет немного времени, и стройка получит еще одного квалифицирован
ного работника: ведь Надежда Ивановна (так зовут молодую мать) - машинист 
компрессора".  

Открывается дверь - высокая, статная, красивая женщина. 
Садитесь. 

- Спасибо. 
- Что у вас? 
Женщина смущается. Необычная обста.новr:а, незнаномые люди. 

Что у вас? 
По жилищному вопросу."  
Работаете? 
Я сварщица" .  Сейчас пока не работаю, ребенок у меня. 
Один? 
Один маленький, а вообще-то трое". Живем в вагончине. Тесно". И от 

школы далеrю, двоим старшим - в школу идти".  
А муж? 
Он в сантехмо,нтаже за:мерщиком. .. Не ходит сам .никуда, стесняется". 
А очередь !{акая? 
Пятьдесят девятая" .  Но когда очередь устанавливали, не знали еще об 

одном обстоятельстве с маленьким" . - Женщина оживляется, с улыбкой, но и 
с большой гордостью говорит: - Некоторые,  знаете, даже нак-то упрекают: зачем 
вам маленький? Но я думаю, какое вам дело, ·В конце концов, может быть, я еще 
нескольких рожу . "  

Н а  мгновение призадумался Раи.с Ниямович. Его мать родила и вырастила 
одиннадцать человек. Одиннадцать! Все живы, здоровы, образованны." 

- Да, действительно, какое им дело . - Смотрит на присутствующих. - А 
детей растить - тоже большое дело". А вам что я смогу сказать - постараюсь 
помочь, надо поговорить с очередниками, без них нельзя, поймут". Так и дого
воримся". 

Входит седой мужчина лет пятидесяти. Был заместителем одного из на
qальников управления, что-то не заладилось, видно. Начальник нашел путь до
вольно простой -- сокращение. 

А работу не предложили? 
- Нет. 
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Ведь есть занон - сонращенный должен быть трудоустроен, это обязан
ность руноводителя. - Раис Rиямович сдерживается от резкостей, которые явно 
напрашиваются. - Я не буду вашему начальнику сейчас звонить . . .  Его пригласят 
наши това�ищи и разъяснят, нан нужно поступать. Орготделу это поручается . . .  

После Раис Ниямович возмущался: нан это можно, чтобы выбросить вот тан 
человена, не побеспоноившись о нем? .. Хорошо, не нашел общего язьша. это бы
вает, бывает таная служебная несовместимость, с этим нужно считаться. Но рас
ставшись с ч.еловеном, с которым ты работал, прояви элементарную порядоч
ность! .. Он знает этого руководителя, Iiоторый заставил практически своего быв
шего зама идти в горком. . .  Это тоже непорядочно - подбрасывать другим свои 
заботы . . .  И :как-то в нашей беседе всплыл вопрос о партийной этине, о некоторых 
нормах партийной жизни, не предусмотренных никакими инструкциями и дирен
тивами. 

Есть пш:аные и неписаные нормы взаимоотношений между :коммунистами, 
нормы партийной дисциплины, разработанные на протяжении многих десятиле
тий существования нашей парт.пи.  Но часто (это объясняется многообразием 
жизненных ситуаций) партийный работник встречается с обстоятельствами, не 
предписанными уставом партии, партийными решениями и инструкциями. 

В одной из крупнейших организаций Набережных Челнов шел прием в пар
тию. Принимали передовиков производства, молодых рабочих, специалистов. Все 
шло нормашто. Рассматривался очередной вопрос: о приеме одного товарища 
из :кандидатов в члены партии. Во время прохождения кандидатсного стажа он 
проявлял большую активность, на собраниях говорил остро, даже в газете высту
пил с нритичесной заметкой. Но, :как выяенилось, исназил некоторые факты. 
Один из члеrнов партийной организации заинтересовался всей историей этого во
ироса, и развернулась дискуссия. Парень вел себя довольно смело и со свойст
венной, видно, ему честностью и прямотой рассказал, что он сообщил корреспон
денту фанты, тот записал их в блоннот, торопился, перепутал и, не предупредив, 
поставил под заметкой его, а не свою подпись. .Когда вышел номер, было уже 
поздно что-либо исправлять. А к автору заметки изменилось отношение многих 
его товарищей - что же ты, мол, неправильные вещи пишешь. И вот партийной 
организации нужно принять важное решение. Ватr-юе прежде всего для всту
пающего. Секретарь партийной организации спешил. В приемной ожидали люди, 
да и повестка дня была еще вся впереди. Некоторые члены организации выска
зываются против приема, другие - за. Бывают, мол, в жизни коммуниста и 
ошибки, а то, что парень высказывает iПрямо свои суждения, не снрывая их ни от 
кого, то, что он говорит правду в глаза, вступает в бой с несправедливостью и 
с настойчивостью доводит до конца любое дело, за :которое возьмется, это его ук
рашает, это черты настоящего коммуниста. «Кто еще желает?» - спросил сек
ретарь. «Надо голосовать»,- раздался голос. 

И проголосовали. 
Большинство высказалось за прием. А четыре человека - против. В числе 

их - секретарь партийной организации. 

По установившимся традициям, :каждого принятого в члены или в нандида· 
ты партии поздравляет секретарь организации. И, естественно, секретарь вышел 
из-за своего председательсного места. «Поздравляю от души с приемом в члены 
партии» .  Подал он парню ту же самую руку, которой две минуты назад проголо
совал против его приема. 

Я рассказал так подробно об этом случае для того, чтобы показать, на
снолько важны в партийной работе тоююсти, не всегда предусмотренные инст
рукциями. Ведь в данном случае не было допущено пю,акого формального на
рушения. Сенретарь, как любой член партии, имеет право выс1\азаться против, 
именно этим он и руководствовался в данном с.1учае. Устав не был нарушен. 
Все формальные нop.i'!LI 1.:обшодены. л на1.;трос:.1н;е у всех было испорчено. «Полу-
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чилось нак-то странло, - признался мне ��арень,- он голосует против и в то же 
время поздравляет . . .  Ногда же он был прав хотя бы перед самим собой: когда 
голосовал или когда поздравлял? Я ведь об этом буду думать, никто мне запре
тить не сможет, не правда ли?i> 

Мне кажется, что и секретарь не ушел спокойно домой в тот вечер. 
Но вернемся в кабинет секретаря горко:на. 
Заходит Саша Клюев. Я его вчера видел у началмшка строительства Нико

лая Максимовича Иванцова на совете лучших бригадиров НамАЗа. Обращается к 
Беляеву как к своему старому знакомому: 

Здравствуйте, Раис Ниямович. 
Привет, Саша . .  Чего это ты такой грустный в рабочий-то день? 
Да неприятность, Раис Киямович. 
Ну, давай. 

Вчера он рассказывал с радостью Иванцову и своим товарищам, как уложил 
сто тысяч штук кирпича за сутки. А сейчас -- неприятность. 

- Накая? 
Есть на строительстве Н:амАЗа практика так называемого самостроя, это 

строительство жилья силами рабочих строительных организаций. Строят в сво
бодное от основной работы время и распределяют жилье только между своими 
рабочими. Поэтому самострой - одно из серьезнейших подспорий в решении до
вольно трудной в условиях растущего числа населения жилищной проблемы. 
Один из таких домов готов уже неделю, а его не заселяют. Причины, может 
быть, и объективные, Саша об этом точно не знает, а рабочие, получившие ор
дера, заявляют, что сами заселятся, без разрешения. 

- Ты, Саша, что говоришь? Как это - самовольное заселение, это еще от
куда выплыло? 

- Раис Ниямович, я ничего не могу сделать . . .  Поэтому пришел к вам посо
ветоваться и попросить ускорить дело. 

Сам тоже там получаешь жилье? 
- Да . . .  
- Вот что, Саша. Ты бригадир и не последний человек на стройке. Разго-

вор о самовольном заселении - вздор, только неприятности схлопочешь, и боль
ше ничего . . .  

- А в ы  узнайте, в чем дело, - настамвает Саша. 
- Это уже наша забота, раз ты обращаешься, мы тут разберемся, но учти, 

разговоры о самозаселении надо прекратить. 
- А если я не в силах? .. Люди ведь . . .  
- С людьми поговори. О н и  ведь не бульдозеры, а разумные сущесТ>ва . . .  Ты 

сам понимаешь, что эrого делать нельзя? 
- Понимаю . . .  
- Раз понимаешь, разъясни и другим . . .  А сейчас давай узнаем. в чем де-

ло. - Нажимает кнопку селектора: - Горисполком? 
Да. Раис Киямович? 

- Что у вас с самостроевским домом? 
- Санэпидстанция не дает санкцию на заселение. Не все коммуникации 

подведены. 
- Нто виноват'? 
- Разберемся, Раис №ямович. . .  И списки еще не рассмотрены. Не успе-

ваем. Жилья много сдается . . .  
- Не успеваете? Лtоди сто тысяч кирпичей в сутки успевают класть, а 

вы - списки. Знаете, сколько весит кирпич? Не знаете. Три с половиной юило
грамма . . .  Списки . . .  Съезди к этому дому, разберись и сообщи мне . . . - }{ Саше:
Слышал? Я разговаривал с замес11ител€м председателя горисполкома, он  сейчас 
за председателя. В понедельник разыщи меня здесь, дома - где угодно. Горком 
займется теми, кто отвечает за коммуникации. Сделают . . .  А за школу вам спа
сибо . . .  Молодцы ребята. Им передай тоже . . .  И смотри, пожалуйста, ты отвечаешь 
за порядщ; на этом доме до понедел:ьнина, ладно? Ну, будь здоров. 
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В этот день Раис Rиямович Беляев принял по личным вопросам тридцать 
человек. 

- Делаю ли я ошибки? . .  Нто их не делает? А иногда примешь решение и 
думаешь, прави:1ьное оно или неправильное. Всякое бывает. Вот тан:ой случай. В 
прошлом году уже почти к началу учебного года мы обнаружили, что все заве
рения одного уважаемого строителя в том, что школа будет готова, не подкреп
ляются делами. Первое сентября на носу, а детям учиться негде. Я посмотрел 
стройплощадку - никакого напряжения. А до этого было много заверений. Зна
чит, простой обман. Пригласили этого т оварища на бюро rорrюма. Слов было ма
ло. Но очень су.ровые: положишь партийный билет, если не сдашь школу к перво
му сентября! Он принес рапорт двадцать восьмого августа. Мы круто поступили. 
И я часто возвращаюсь к тому заседанию. Может быть, потому, что не хотелось 
бы повторения. Заставлять людей работать под угрозой исключения из партии -
не метод. Но что поделаешь, у нас не совсем обычные условия работы . . .  

Стройка в сентябре 

Миллион давно уже стал делом обычным. В сентябре на 
строительно-монтажных работах ежесуточно осваивалось 1 100-
1 300 тысяч рублей. Государственный план месяца - 33 миллиона 
155 тысяч рублей - перекрыт. 

СТРАНА СТРОИТ RамАЗ 

- Не т-рудно ли работать такими темпами? Я не ханжа и признаюсь -
тяжело. Но есть долг перед своей совестью и самолюбие, если хотите. Но долг 
прежде всего. Ведь какое внимание уделяется нашей стройке! R нам приезжали 
чле.н Политбюро ЦR RПСС, Председатель Совета Министров СССР Алексей Ни
колаевич Косыгин, член Политбюро, секретарь ЦК RПСС Андрей Павлович Ки
риленко, заместители Председателя Совета Министров СССР, руководители 
отделов ЦR RПСС. Мы ощущаем повседневное содействие н помощь ЦR RПСС 
и Союзного правительства, нам помогает практическое участие в ·  строительстве 
республиканских органов Татарии. Сенретари обнома партии Фш<рят Ахмеджа
нович Табеев и Михаил Трофимович Троицний больше находятся здесь. чем в 
Rазани. В горноме имеют рабочую ном.нату, нан и мы. челниrщы. И потом, еще 
одно. Rан можно работать плохо на виду у всей страны? Ведь нет уголна, где 
бы о RамАЗе не знали, и н тому же все нас поддерживают. Вот посмотрите. 

Раис Itиямович дает м:не папну газетных вырезок Скупые сообщения. Вот 
только неноторые из iН:ИХ. 

Д л я  r и r а и т а  я а  К а м е  
Коллективы проектных организаций Госстроя СССР и Министерства автомобиль

ной промышленности обязу�тся обеспечить gосрочную и комплектную выgачу рабочих 

проектов пускового комплекса автозавоgа. 

Коллективы Воронежского завоgа тяжелых механических прессов и Киевского 

завоgа станков-автоматов имени Горького преgусматривают gосрочно спроектировать, 

изготовить и поставить в 1973 гоgу gля Камского автомобильного завоgа автоматиче

ские линии, включающие в себя мощные специальные прессы изготовления картеров, 

крышек картеров и суппортов заgних мостов. Обеспечить поставку в 1974 гоgу на gва

три месяца раньше срока 50 тяжелых высокопроизвоgительных механических прес

сов и 91 полуавтоматического станка. 

Коллектив Узловского маши;юстроителDного завоgа обязуется ранее намеченных 

сроков спроектировать, изготовить и поставить краны грузопоgъемностью от 10 go 

30 тонн. 
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Коллективы Московского объеgинения «Авто зил», ярославского объеgинения «Ав

тоgизель», горьковского объеgинения «Автогаз» и Минского автомобильного завоgа 

обязались разработать технологический рабочий проект произвоgства коробок перемены 

переgач и сцепления на gва месяца раньше установленного срока. Поgготовить не менее 

'1500 квалифицированных рабочих и инженерно-технических работников gля [((1мского 

завоgа. 

О д о б р е н  г е н п л а н 

Состоялось совместное засеgание Госуgарственного комитета по гражgанскому 

строительству и архитектуре при Совете Министров СССР, Госстроя РСФСР, бюро 

Татарского обкома КПСС и Совета Министров Т АССР. Был оgобрен генеральный план 

строительства гороgа Набережные Челны и решено преgставить его на утвержgение 

Совета Министров РСФСР. 

Главный архитектор проекта - gиректор ЦНИИЭП Б. Р. Рубаненко. 

Т о л ь я т т и: н о в ы й з а в о д  

Ряgом с Волжским автомобильным гигантом встанет еще оgин крупный завоg. 

Он буgет выпускать ежегоgно сотни тысяч генераторов и стартеров gля своего стар

шего cocega и gля строящегося камского автогиганта. Коллективы проектного управле

ния ВАЗа, Тольяттинского отgеления Промстройпроекта, Куйбышевского отgеления 

Электропроекта и gругих институтов страны неgавно завершили поgготовку техниче

ского проекта нового преgприятия. 

Перелистываю папку и вижу сотни и сотни сообщений из Москвы, Ленин
града, Ниева, Тбилиси, Иркутска, Челябинска . Еревана, Баку, Нишинева, Дне
пропетровска. . .  Хотел назвать республики. города и предприятия, откуда посту
пают материалы и оборудование в Челны. И очутился перед той же трудностью, 
что и Марс Рамазанович Назыров, секретарь парткома RамГЭСэнергостроя. Он 
рассказывал, что попытался протянуть по карте нити от Набережных Челнов к 
тем местам, откуда идут сюда люди и грузы. Обнаружилось, что почти нет мест
ности, не имеющей связи с городом на Наме. Нарта оказалась сплошь в перепле
тении нитей. И тогда появилась эта папка: « Страна строит НамАЗ». 

ЕЩЕ НЕ ПОЖЕЛТЕВШИЕ ДОКУМЕНТЫ 

Естес'l'венно, они пожелтеют и станут бесценным архивом. Но сейчас акку
ратно подшитые в дешевых канцелярских папках протоколы, содержащие свиде
тельства о первых шагах строителей НамАЗа, свежи. Хотя и они стали вете
ранам.и стройки. Два года стажа дают здесь право на это название. 

С в е д е н и я  
о составе Набережночелнинской парторганизации 

Год Город Село 

1969 3409 1 59 1  
1970 4965 1 6 1 4  
1 9 7 1  8077 1 590 
1972 

(1-е полуг.) 9704 1571 

Набережночелнинский гор1-юм объединяет не только партийные организации 
города, но и организации всего НабережпочеJJнинского района. Так сJJожилось. 
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Поду!l'!аем немного над таблицей. 
За два с половиной года коммунисты города Набережные Челны (3409 че

:ювек) должны были взять на учет, объединить в организации, вовлечь в актив
ную работу 6295 прибывших коммунистов и уже вместе с ними принять и вклю
чить в работу 70 тысяч строителей! Сельские коммунисты должны были помочь 
найти для этой массы людей кров, обеспечить едой. 

За документами скрывается огромная организаторская работа набережночел
нинских партийцев, их бессонные ночи. 

Я видел, как прибывали желающие строить НамАЗ в самый «пиковый» год 
создания коллектива - 1971-й.Мест в общежитиях не было. Восемь тысяч семей 
города Наберетные Челны брали по одному, по два, а то и по три человека на 
нвартиру, тысячи людей были размещены в селах. Номму.нисты в исключитель
но трудный для строителей год - почти все лето и осень не переставая лил 
дождь - не успокаивались до тех пор, пока прибывающие по путевкам и по выз<r 
вам стройки люди не устраивались с жильем. Нередко приходилось увозить в·новь 
прибывших в деревни за пятьдесят - шестьдесят километров от города. Устраи
вать людей было тогда первейшим партийным поручением. 

Приезжали опытнейшие ст.роители и партийные вожа�ш, выросшие и зака
лившиеся на других ударных объеюах предыдущих пятилеток. Нынешний на
чальник управления строительства Автозаводстрой Владислав Александрович 
Фоменко упра·влял промышленным комплексом в Братске, главный инженер 
НамГЭС Владимир Александрович Альфиш работал на строительст.ве Балакав· 
ской ГЭС, секретарь парткома Автозаводстроя Владимир Петрович Нирюхин -
опытный партийный работник из Астрахани. Все они, как и многие другие 
номандиры стройки, жили вначале в палатках около своих объектов. 

По документам можно проследить, как нарастало на стройке и в районе на
пряжение, как подбирались и у11верждал.ись кадры, как вновь созданные партий
ные организации брались за работу с ходу. 

Основные работники (свыше 1 200 человек) входят в номенклатуру горкома 
Их утверждает бюро. Недавно на пленуме горкома, когда рассматривались про· 
блемы предстоящего обмена партийных документов, Раис Ниямович Беляев сооб
щил. что в Набережных Челнах 1 27 партийных организаций, 260 цеховых и 
400 партийных групп. Они являются цементирующей, скрепляющей силой кол� 
лектива строителей НамАЗа и будущих автомобилестроителей. 

Такое движение номмунистов и бурный рост ноллективов в строительной 
практике нашей страны встречается не так часто. Рассказывали мне, что, когда 
представлялись сведения об участии в выборах в местные Советы, один работ
ник республиканской избирательной номш:сии позвонил в горсовет, чтобы удо· 
стоnериться, на самом ли деле такой прирост избирателей (·на 28 тысяч! ) по срав
нению с прошлыми выборами или это ошибr:а. Получив подтверждение, позвонил 
еще и в горком. Поверил с трудом. 

Создание большого коллеюива строителей, безусловно, сложнейшее дело. 
Но его укрепление, забота о его росте и воспитании - дело куда более сложное. 

Некоторые рукаводител.и стройки рассуждал.и: сюда приехали люди из дру
гих коллектива.в, там их воспитывал.и, рас11или. Здесь же нужны темпы, · строить 
надо. Па•ртком не оставил без внимания эти настроения и принял постановле
ние, в котором подче.ркиваетсн, что «воспитание всех трудящихся в духе идей
нос·ги и преданности коммунизму, великим заветам В. И. Ленина, коммунистиче
сному отношению к труду, полного преодоления пережитков буржуазных взгля
дов и н равов является первейшей обязанностью всех коммунистов, руководите
лей - хозяйственнинов, инженерно-технических работнинов, для которых о т  в е т· 
с т в е .н н о с т ь з а м о р а л ь н о · п о л и т и ч е с к о е с о с т о я н и е к о л
л е ·к т и в а р а ·в н о  ц е н .н а  в ы п о л н е н и ю  п р  о и з  в о д  с т  в е н н ы х  п л  а· 
Н О  В». 

м,не говорили, что над проента:\1И НамАЗа и города работает около ста ин· 
ст.итутов. Вопросы решаются оперативно на основе современного уровня развития 
науни и техники. И какие бы ни встретились трудности, завод будет построен и 

lЗ "нсзый МИР» N!> з 
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автомобиль будет выпущен. На плечи же партийной ор1'анизацин, нро!V!е главной 
задачи- построить и пустить завод,- лег.1а обязанность воспитывать челове�·rа. 
Часть строителей, когда завод будет пущен, уедет на другие стройки, но за то 
время, которое они находились в Челнах, станут ли они лучше или хуже кан 
строители нового общества, несет ответственность партийная организация; 

И об этом многое говорят не пожелтевшие и не с r·авшие еще архнвщ1 дону
менты. 

КОГДА ПЕРЕМЕСТИТСЯ ЦЕНТР ТЯЖЕСТИ 

Мой собеседнин - нандидат энономичесних наун Арнадий Андреевич Ро
дыгин, сенретарь партийного номитета генеральной диренции НамАЗа - занят 
с ейчас будущим завода. Ведь недалеко то время, ногда центр тяжести переме
стится с управлеН!Ия строительс'11ва на плечи автозаводцев. 

Генеральную диренцию возглавляет Лев Борисович Васильев, заместитель 
министра автомобильной промышленности страны, до недавнего прошлого -
директор Московского автомобильного завода малолитражных автомобилей. Из 
бесед с ним и с Аркадием Андреевичем стало ясно, чем занимается в настоя
щее время генеральная диренция автозавода. ее партном. Сам партком сущест
вует более года. Летом уже было 1 700 коммунистов, а всего работающих свыше 
12 тысяч человек. Это уже ядро . того ноллентива, который призван, нак говорит 
Родыгин, не только вьшустить первый автомобиль в 1974 году, а и наладить 
производство Г'Рузовиков для народного хозяйства всей страны, проследить, что
бы строящийся завод был способен бесперебойно работать и давать машины на 
уровне мировых стандартов. 

Итак, задача диренции и парткома - обеспечение всей техничесной доку
ментации, контроль за правильным воплощением ее в бетоне и металле, участие 
рабочих, инженеров и техников в само:11 строительстве, подготовка кадров, свое
временный э&воз оборудования. На объектах набережночелнинского номпленса 
будет смонтировано тридцать пять с половиной тысяч единиц одного технологи
ческого оборудования, сот.ни автоматичесних линий. И уже н началу 1974 года 
на заводах должны работать десятки тысяч кващrфицированных рабочих. . .  Все 
это задачи, которые необходимо решать сейчас. 

- А нак решается на заводе проблема привлечения к работе самих строи
телей RамАЗа? 

- Это волрос, так сказать, качес1'ва рабо'Гников. Ведь не любой строитель 
сможет автомашины делать. 

- Многие нынешние намазовцы хотели бы остаться здесь. учиться на авто
мобилестроителя. 

- Мы учитываем их... У нас есть нартотена на желающих рабо
тать. Человен прислал заявление, мы учитываем его просьбу. 

- А обучение строителей будущим необходимым специальностям ведется? 
- В условиях .нашего города трудно обучать. для этого нужна база, то есть 

автомобильный завод. Обучение должно вестись на автомобильных заводах стра
ны. Со временем и мы будем располагать своими учебными заведениями при за
воде, и желающие смогут получить спеl\'иа,1ыюс\Ь . . .  Одним из серьез.пых источ
ников рабочей силы будут средние шнолы города Набережные Челны и близ
лежащих районов и городов. В партноме обсуждали пробле�1у ознакомления 
старшеrшассников с основами автомобилестроения в шнолах, введения тан назы
ваемой профориентации на наш завод уже сейчас . . .  

Арнадий Андреевич делится своими МЫСJIЯМИ о том, нак трудно бывает по
рой воспитывать кадры на ходу, когда ограничены срони и возможности, и как 
важно, чтобы ноллентивы, направляющие сюда людей, думали над тем, насколь-
1ю эти люди подходят и по своей квалифинации и по своим человечесним начест
вам для такого большого дела. 

- Мы стараемся брать прежде всего рабочих-но�1мунистов. В условиях, но
rда формируется такой серьезный коллектив, текучесть - страшный бич. Мы 
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создаем сейчас ядро коллекТ1ива и ста'раемся, чтобы оно было беЗ червоточины« 
Иженерно-технических ·работников бере'У! обязательно с образованием, практиков 
среди ИТР только четыре процента. Свыше сорока процентов ИТР - члены и 
кандидаты в ·  члены партии. Шестьдесят процентов ; комr1·1унистов имеют высшее 
образование. 

Недавно партийный комитет генеральной дирекц·ии вместе с парткомом Кам
ГЭСэнергостроя провели собрание коммунистов, учасТ!вующих в строительстве 
главного пускового объекта - ремонтно-инструментального завода. 

Коммунисты двенадцати партийных организаций, подчиненных различным 
партийным ко.митетам, обсуждали по-хозяйски, сообща все необходимые меры для 
обеспечения своевременного пуска в строй РИЗа. Нина�шго узковедомственного 
подхода не было. Это тоже новое в не всегда легких взаимоотношениях строите
лей и заназчинов. 

Расоназывали мне о таком случае. По решению правительства направляе
мые ни стройку рабочие и специалисты получают доплату в размере 50 процен
тов своего прежнего mшада или тарифной ставни в течение цолугода, пока они 
смогут приобрести специальность. Многие отказываются от этой доплаты: «Дай
те нам фронт ра:бот, мы будем зарабатывать, не пенсионеры, доплата не нужна!»  

Номмунисты готовят коллектив н тому, чтобы он стал настоящим хозяино:11 
будущего завода. 

РАССКАЗЫВАЕТ ЕВГЕНИИ НИRАНОРОВИЧ 

Первого заместителя начальника строительства Камского автомобильного 
завода Евгения Никаноровича Батенчуна знают на стройке все. И шоферы, и 
бригадиры, и начальники участков, и воспитатели общежитий. Одни говорят о 
нем - Батенчун, другие - Евгений Никанорович, третьи - Батя, четвертые -
дядя Женя. О.н член бюро городского комитета партии. «Поговорите с Батенчу
ко:vr»,- посоветовал мне Раис Ниямович. 

Впервые я увидел его весной 1971 года. По селекторной связи докладывали 
диспетчеры, а он отдавал распоряжения. 

- Евгений Никанорович, на теплоходах прибывают тысяча двести студен
тов. Разнарядка остается в силе? 

- С ночлегом - да. Все остаются на судах, пона установят палатки. На 
работу будет возить автоколонна. Шестьсот - на БСИ (база строительной инду
стрии) ,  шестьсот - на строительство подъездных путей. 

- Евгений Никанорович, прибыл транспорт с нирпичо:vr из Моснвы, пятьсот 
тысяч штук. 

- Сообщите Главмосстрою".  
- Евгений Никанорович, из Казани прибывают семьдесят поваров" . 
И так без нонца. 
Два утренних часа Евгений Никанорович Батенчун принимает рапорты, отда

ет распоряжения, беседует с начальниками подчиненных ему подразделений 
здесь, в управлении строительс'I'ва. Остальное время он на строительной пло
щадне. 

Интересно беседовать с человеком, построившим сразу же после войны гид
ростанцию «Красная поляна» близ Сочи, работавшим на строительстве Ирнут
ской ГЭС вместе со знаменитым строителем Бочниным". Евгений Никанорович 
возглавлял уникальное строительство гидростанции на вечной мерзлоте на Ви
люе. Судя по перечню дел, в которых он участвовал, ему уже много лет, но вы
глядит внешне и по тому, как работает, настоящим богатырем, человеком, кото
рому не страшны никакие трудности. 

У меня есть магнитофонная запись беседы с Батенчуком в его комнате на 
третьем этаже здания управления КамГЭСэнергостроя. 

Итак, рассказывает Батенчун. 
Я работал в Иркутске, когда меня вызва_1 Иван Трофимович Новиков. 

Нужно построить Вилюйскую ГЭС,- говорит. -- Да, думал я ,  вряд ли семья 

�з• 
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согласится ехать из Иркутска. Значит, обрекаю себя там на одиночество. 
Вот такая глупая мысль пришла. Но раз сказали, значит, надо ехать. При
ехал домой в Ир1iутск. !{ моему удивлению, жена и дети восприняли это 
дело даже с радостью. Дочка старшая все спрашивала, сколько мы еще бу
дем здесь сидеть, в Иркутске. Непривычно, пять лет прошло, а мы еще здесь, 
семь лет прошло, а мы еще здесь, сейчас уже десятый год идет, а мы еще здесь. 
Пора менять место жительства. 

Ровно через шесть месяцев жена собрала всех и приехала в Мухтуй, хотя 
жить негде было. Через год перебрались в Мирный. Расположились, развернули 
палаточный город. Ленинградские комсомольцы разбивали будущие улицы, ста
вили палатки. Первая палаточная улица - Ленинг.радсний проспект. Сейчас это 
действительно проспент. А тогда - одни палатки. Московские комсомольцы на
звали свою улицу Московсной, так она и сейчас называется. Потом улица Лени
на, Rомсомольская улица. Так начали строить Мирный и добывать алмазы. По
строили вначале небольшие обогатительные фабрики, а через неснолько дет в 
Мирном выросла целая семья первоклассных предприятий высшего мирового 
ст·андарта. Страна' 

избавилась от необходимости ввозить алмазы. 
Строить Вилюйскую ГЭС пришлось в трудных условиях. Таких трудностей, 

нак там, я еще не видел. Все, что нужно для строительства станции на вечной 
мерзлоте, приходилось возить из обжитых районов, а нругом тайга и полщ>е без
дорожье. Грузы накапливались на Мухтуе, на перевалочной базе, и когда река 
и болота замерзали, мы пронладывали дорогу по льду и двигались до места строи
тельства в сторону моря Лаптевых, севернее Мирного километров на девятьсот. 
И это только один раз в год, по зимнику. Надо было все предусмотреть, ничего 
не пропустить. Если что забыл, значит, жди до следующей зимы. Построили мы 
эту первую в мире станцию на вечной мерзлоте за семь лет. Пустили и сдали 
государственной комиссии. Пятьсот человек были награждены орденами и меда
лями. 

А на RамАЗе я уже второй год. Это громадина. Махина, которую трудно 
охватить. Таких строек у нас не было. И для того, чтобы ох·ватить всю стройку, 
узнать ее, мне, например, потребовалось месяцев шесть. Она сложна по органи
зации производства работ, людей, техники всей. Не так просто организовать сут
.ни, смену, день, час работы с11ройки. Народ съехался со всех концов страны, 
есть такие, которые даже ничего не строили, а приехали, решили стать строи
телями. 

Любой большой коллектив начи'Нается с бригады. хорошие, опытные брига
диры, дружные бригады - это уже большое дело. Организуй их как следует, ко� 
ординируй их действия - и успех обеспечен. Это нак взводы в армии. Люди нау
чились работать в дождь, слякоть, мороз. Появился рабочий широкого профиля, 
:который умеет делать все - от сварки до укладки бетона. Это то, что нам требу
ется. Потом много очень опытных механизаторов. R нам поступает_ самая совер
шенная новая те:юни•ка, тысячи единиц, и •ребята оседлали ее. 

И что еще очень, очень важно. У нас группа молодых и горячих в хорошем 
смысле слова пар11ийных работнинов, понимающих. как мобилизовать людей на 
производство. Хорошая комсомольская организация. О.на бодьшая - тринадцать 
тысяч человек. Секретарь - Юра Титов, парень что надо и комсомо.1ьский во
жак настоящий. Rомсомольская организация здесь гораздо сильнее тех, что я 
видел на других стройках. Чувствуется молодежный задор. И влияние комитета 
номсомола на молодежь. Молодые считают комсомол своей организацией. Даже 
если они не комсомольцы. 

Вы знаете, как о.ни ведут борьбу проти.в нытья? В большом да и в малом 
деле, по-моему, нытики - это самое неприятное . . .  Видел я одного нытина на 
РИЗе. Все жаловался на дожди. на грязь. Кончилось тем, что рабочие сназали: 
« Замолчишь ты или нет?! Что ты свое и наше настроение портишь? И так все 
раскисло. Непогода расквасила землю, а ты нам душу расквашиваешь. Работать 
надо, а ты ноешь». 

- Вам сейчас легче, чем в прошлом году? 
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- БезуслЫ1но, потому что в прошлом году я приехал и ничего не �нал. В 
этом году я уже почти все знаю. То, что сегодня делается и что в будущем дол
жен делать. И более организованным стал. 

Возвращаемся снова к вопросам партийной работы. 
- Нам очень повезло, что у нас такая партийная организация. Татарский 

обком в моем понятии - это антивный, собранный боевой штаб. Горком наш тоже 
боевой. И вместе с тем не такой, чтобы изщ1шне администрировать, что ли. 
Больше занимается воспитательной работой. Горком своим долгом считает, пре
жде всего, помочь руководителям быстрее строить КамАЗ. И мы опираемся на 
партийную организацию. И вообще я считаю, что тот не руководитель. который 
не опирается на партийную организацию. Наша беда в том. что мы еще не всем 
пр;.�вили понятие партийности в своей работе, в своем поведении . . .  

КОСТРЫ 

Большие краны срывают своими стрелами телефонные провода, подземные 
кабели прокладывать нельзя - !{руго:v1 роют. Единственная надежная связь -
это рация. 

Шестой, я первый, от,ветьте первому! 
- Шестой слушает. 
- Через тридцать минут буду у вас. Посмотрите, KaJ{ идет разгрузка сбор-

ного железобетона. Отгружено двенадцать вагонов. 
- Первый, я шестой. Уже поданы вагоны под разгрузку. Все идет нормаль-

но. Не прибыл автобус с седьмого. 
Седьмой, ответь первому. 
Как у вас с J{ерамзитом? 
Не привезли. 
Через сорок минут буду в диспетчерской. Выходите на связь со мной. 

Каждый день в семь часов утра Анатолий Викентьевич Котвицкий едет по 
стройке. Его объеюы - социально-культурно-бытовое строительство в Набе
режных Челнах. 

И у начальника строительства Героя Социалистического Труда Николая 
Максимовича Иванцова, и в горкоме партли я узнал, что в начале этого года 
было принято решение сконцентрировать все, что относится к сфере обслужива
ния - школы, болыницы, детские сады и ясли, магазины, столовые, прачечные, 
дома быта, дворцы культуры - в одно управление Соцбытнультстрой. Найти че
ловека, чтобы взял на себя весь этот груз, было не просто. Все эти объеI{ТЫ - а 
их 60 - то ли начаты каким-либо строительным управлением, то ли еще в про
енте. 

Раис Киямович Беляев рассназал, что в прошлом году из Назани был на
правлен на работу в гор1юм молодой инженер, известный в Татарии руководи
тель первых студенчесних отрядов на целине (он в Кремле знамя получил! ) ,  
организатор строительства крупного международного молодежного лагеря под 
Казанью (этот лагерь и сейчас самый лучший) ,  выпуснник Казанского инженер
но-строительного инст.итута, коммунист Анатолий Викентьевич Нотвицкий. Его 
сразу же утвердили заведующим отделом строительства горкома. Избрали чле
ном бюро. Стал Анатолий правой рукой первого секретаря. Кто из партийных и 
хозяйственных руководителей не знает, как хорошо, когда на ключевом участке 
находится знающий, старательный человек. И как нелегко с ним расстаться, ког
да этот человек вырос и следует его передвинуть на более самостоятельную 
работу, где он, естественно, принесет больше пользы. Беляев сам внес предложе
ние о назначении Котвицкого руководителем весьма сложного участка на стройие. 
«Сильный, красивый, от роду тридцать четыре года и росту почти два метра, 
аошутил Раис Ниямович, - выдержишь ты эту нагрузиу». 

Седьмой, я первый, ответьте первому. 
Слушает седьмой, Анатолий Викентьевич. 
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Я только что был у шестого . . .  Там непонятно почему не вышел панеле
воз . . .  Прошу выяснить . . .  Через полчаса буду у школы . . .  

Это первая школа в Новом городе. Просторная, светлая, с тридцатью двумя 
нлассными комнатами, с антовым залом и с широким rшноэкрано:vr, с кухней и 
просторными буфетами, с помещениями для кабинетов точных и общественных 
наук и с широкими н:оридорами, вестибюлем и библиотекой. . .  Школа-дворец, со 
своим уже назначенным директором, доброй женщин::>й по имени Роза Ахатовна 
Закирова, которая ждет, когда строители закончат и она сможет дать п е р в ы й  
звонок в п е  р в о й  школе нового города Набережные Челны . . .  А пока Анатолий 
Викентьевич Нотвицкий ведет планерку по сдаче школы !{ 1 сентября (все руко
водство управления принесет сюда раскладушки и унесет их в канун сдачи! ) ,  я 
слушаю спор юных художников из Ленинграда, приехавших украсить здание 
художественным панно. Они говорят Нотвицному, что надо выровнять площадку, 
завезти чернозем, засеять траву, чтобы зазеленела трава к первому звонку. Ана
толий Викентьевич беспокоится, чтобы было место для сбора пионерской дружи
ны и чтобы в день отнрытия был здесь зажжен первый в Новом городе пионер
ский костер. 

Двухпалубный речной теплоход « Москва» заполнили рабочие, получившие 
путевки на базу отдыха Соцбыт.культстроя. 

Была для меня эта река знакомой с детства, от Алексея Максимовича: 
Город на Каме, где - не знаеы сами . . .  

Нама здесь, у Челнов, широка, принявшая уже свои главные горные и степ
ные притоки. Пойма, раздавшаяся вширь на многие километры, правый берег у 
Елабуги - картины Шишкина, уроженца этих мест. 

Час плывем по Наме. Солнечно и тепло. На правом берегу - леса, на левом, 
степном, берегу то тут, то там дает о себе знать стройка. Нама несет ее большие 
г.рузы, Нама дает воду, дарит людям отдых. 

Выходим на берег по свежевыструганно!V!у 'Ilpaпy, пахнет смолой и свежестью 
леса, дует легкий ветерок. Цепочкой вдоль реки - глубокие прохладные озера 
с наскоро сооруже.нными причалами, трамплинами и сбитыми из досок длинным.и 
столами. Под и;вами большие палатки на 20, а то и на 30 человек. Уже выдают 
постели - матрацы, подушки, простыни . . .  Идет са.моуст.ройство, веселое, шумное, 
м гновенное. А когда стемнело, между Намой и озерами зажглись костры, запахло 
дымом, печеной картошкой и попритихли голоса - почему-то у костров говорят 
тихо, задумчиво. Может быть, вспоминаются другие костры, костры детские, пио
нерские . . .  

У костра, около высокого комля - мои знакомые Валерия Шаi\п1ле8на и 
Юрий Михайлович Масленниковы. Это партийные работники. Приехали посмот
реть, как отдыхают рабочие. Да и самим ведь нужен отдых. Высокий мужчина 
в белой рубахе с коротким рукавом сложил руки н:рест-накрест и, ссутулившись, 
как все высокие, говорит тихо с Мас.1енюшовым: 

- Пойдем завтра чуть свет ягоды собирать. . .  Нилометра полтора нужно 
отойти, и там лес, поляны, и ягоды есть, в прошлое воснресенье целый бидон 
набрали часа за два . . .  

Потом присел у костра, молчит. Это Нотвицкий. 

Города, где я живу, 
По ноторым прохожу ... 

Звучит музыка над лагере1v1 ,  там, за озерами, танцуют. 
А неподалеку гитаристы выжимают из семиструнных однообразные, тут 

же, может быть, сложенные слова: 

l{аыАЗ, КамАЗ, нругом Ка�1АЗ, 
А мы посередине ...  

И вдруг - знакомый голос: 
- А какие песни будут петь через двадцать лет? 
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Вопрос задала Рита Низковских. Она инструктор парткома и уже несколько 
месяцев вместе с комсомольс1ш.м комитетом занимается о рганизаu;ией и проведе
нием фестиваля союз:ных республик и слышит много песен, привезенных на 
Нашу со всех концов страны. 

- Наши пес-ни будут петь, - спокойно отвечает Котвицкий. - На!Шf . . .  
И пошел разговор ·о том, какие песни пели они сами. рожденные в канун 

войны, . обделеяные родительской лаской ровно наполови.ну - отцы почти всех 
ушли на ф ронт и почти все не вернулись. 

- Мой отец пришел с ф ронта прямо ко мне в детс�>ий садик. .. «Моя до
ченька, моя доченька!» - говорил, взял на руки и понес домой, а там ком,ната 
огромная, посредине стол , и больше ничего . . .  А другой раз я как-то упала, выма• 
зала платьице ,  заплакала. а он, помню это почему-то очень хорошо, взял мою 
руку, положил ее на нрай стола и стал гладить. гладить и успокаивать: « Ничего, 
доченька. ничего, ты вырастешь большая, и мы с тобой пойдем далеко-далеко . . .  » 
Он умер потом; был сильно ранен, а я все вспоминаю, нан он мою руну гладил .. . 

Это говорила, волнуя.сь, Валерия Масленникова . 
. Примолкли. Подброеили сухих веток. 
- -- Нюше песни пели мы? Да, да . . .  Накие мы пели песни? 

Взвейтесь кострами, 
Синие ночи! 
Мы, пионеры, -
Дети рабочих. 

Звучала эта песня над костром на берегу Камы. Пели ее взрослые . . .  
А затем разговор пошел о другом. Посмотрите, Rан люди одеваются, нан 

питаются . . .  Заходите в дом вечером, в квартиру работника поселка ил1и села.
современная мебель, полни с книгами, телевизор, радио, газовая плита. . .  Вклю
чите телевизор." Вам московский диктор улыбнется и скажет: «Добрый вечер» -
�.; вы забудете, что находитесь на Урале или на Средней Волге . . .  А самолетом от 
Моснвы до Челнов - два часа.. .  В этом общем кан-то почти все сравнялись . . .  
Духовно же еще не все одинановы, далеко не  все. Есть настоящие люди - ге
роические, добрые, образованные, принципиальные. . .  А есть и нечестные, злые, 
просто мерзавцы еще есть. Когда их не станет? . .  

Какие песни будут петь наши дети чРрез двадцать лет? Это о т  нас зависит. 
Какие песни поем мы сейчас, зависело от наших родителей, от наших воспитате
.r�ей." 

Вспоминаю разговор с Раисом Ниямовичем. 
- Вы думаете, так леrко было сняться и уехать из Казани? Был я первым 

секретарем обкома комсомола. потом первым секретарем райкома партии . . .  Уст
роенный город, друзья, семья, сами понимаете . . .  Но приглашают меня в обком, 
разговор о стройке, потом беседа с Фикрятом Ахмеджановичем Табеевым . . .  
« Поедете?» Ну,  саnш понимаете - что я скажу . . .  Внутренне я был готов к та
кому разговору. И оqень скоро - решение бюро. Приехал я сюда (жена у меня 
сразу согласилась - проблем, так сказать, конфликтных не было) ,  посмотрел 
на поле, где сейчас литейный, - огром1ный камень и на камне надпись: «Здесь 
будет построен Камский автомобильный батыр». Я взволновался и поду:1шл: на 
вели:кое дело тебя послали . . .  И знаете, первый раз в жизни сам себе клятву дал. 
Бывают же такие внутренние клятвы, торжесо:венный разговор с самим собой. И 
я врос в эту землю. Чувствую ее не только своими подошвами, а всем сердцем. 
Патетика? Нет, скажу я вам. В такие минуты думаешь о судьбе поколений. По
коление моего деда обессмертило себя творением великой революции, которая 
поставила на ноги и тех, кто жил тогда. и тех. кто будет жить через тысячу лет . . .  
Поколение моего отца защитило социальный строй, утвержденный той револю
цией. Ваше поколение восстановило разрушенное войной и построило то, что мы 
сейчас видим. Мое п01юление наполнилось с.ИЛ<'А трех предьщущих. . .  Опытом их, 
знаниями, преданностью и верой. Мое поколение благодаря борьбе трех предьrду
щих ннчегс) н е  в о с с т а  н а в л и в а е r, оно толы;о строит и защищает завоеван-
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ное. А следующее за мной поколение вместе со м.ной, и вами и нашими отцами 
строит этот батыр. Ногда говорим, что средний воз·раст камазовца двадцать три 
года, - в этом огромный смысл и великий итог. Это поколение взяло все от нас 
плюс современные знания. И когда я думаю об этом, это мои звездные мгнове
ния. . .  Видите, и партийных работников заносит, как и поэтов, в звездные мгно
вения . . . 

РАЗГОВОР О RTY 

Когда бы вы ни приехали на НамАЗ, от первой встречи с ним и до са�ого 
отъ€зда, а потом и по пути домой в самолете, поезде или на «метеоре» по :Каме 
и Волге встает перед вами один и тот же вопрос: каким обра:Зом управляется эта 
громадина? 

В прошлом году довелось наблюдать, с какой легкостью отдавал распоря
жения Евгений Никанорович Батенчук, как он быстро маневрировал тысячами 
людей, сотнями механизмов, сложнейшей техникой, сотнями тысяч тонн прибы
вающих грузов. и передо мной возник образ многоопытного полководца. 

Чем же обеспечивается дисциплина и организованность этого коллектива, 
который с таким размахом строит невиданный Доселе комплекс заводов без в.ре
менных помещений, с высотным, современным городом? 

Я задал этот вопрос парторгу бригады бетонщиков Анатолию Андреевичу 
Иузнецову. 

Он показал рукой на место своей работы. Представьте себе котлован почти 
километровой длины и метров 600 в ширину, глуб.шюй в двухэтажный дом. Под 
мощными лучами прожекторов с одного конца надвигаются рыжие металлические 
сплетения, похожие на фантастический сбросивший Л:Ис11ву лес. И «лес» этот бук
валь.но поглощает воздвигаемые бетонщиками подколонники. Сотни людей, гул 
кранов, т.реск элек'!\росварочных аппаратов, урчание то и дело подъезжающих и 
отъезжающих бетоновозов, очереди пневматических молотов." Пройдет немно
го времени - и здесь будет крупнейший в стране завод точноrо литья серого ков
кого чугуна и цветного литья. А пока трудятся бригады. День и ночь, в любую 

погоду, под открытым небом. Разговаривать на площадке трудно, от шума почти 
ничего не слышно, и мы вошли в бытовку. Чисто, уютно. На стенке у входа 
висит газета «Социалистическая индустрия» на строительстве НамАЗа». С пер
вой страницы улыбается Николай Шемюшн. Он ушел в отпус1i, и ребята то ли 
в шутку, то ли всерьез говорят: пусть бригадир будет с нами. 

- Вас интересует, на чем НамАЗ держится? - спрашивает Анатолий.
Если коротко ответить, то на фунда:v�ентах .. .  Они разные - 1iлассические, как го
ворят ученые, бетонные подколонники, и современные, внедренное здесь послед
нее слово техники - буро-набивные сваи, такие бетонные на металлическом кар
касе� На них, на фундаментах все устанавливается, все держится. 

Но есть у НамАЗа другое оеноБаНИt>. 1'репче любой стали и железобетона. 
Это его люди, объединенные Р брпгады, скрепленные силой коммунистов и ком
сомольцев. На них держится в с е. 

Пять коммунистов в бригаде Николая ШеNiякина - Виктор Ведерников, 
Алик Пак, Гульдия Саберзяшова, Валерий Громов и А>натолий Нузнецов. Все 
бетонщики, владеющие и специальностью плотника-опалубщика. В б ригаде три 
звена. Ногда они создавались, решили: в первом звене будут работать Виктор 
ВедР-рников и Алик Пак, во втором - Гульдия Саберзянова и Валерий Громов, в 
третьем звене - партvрг. Номсомольцы - а их 14 - распределяются тоже по 
звеньям. Наждое звено wлет своих избранных представителей в совет. Это такой 
орган, через который коммунисты решают все вопросы жизни своей бригады. 
Посмотрели, как работают на других участках. В это время бригада Раиса Сала
хова из Жилстроя-2 призвала всех камазовцев добиться перевыполнения зада
ния �>аждый день, каждую неделю, каждый месяц, на каждом объекте, и с высо
ким качеством. Бригада инженера Виктора Деребизова бросила другой клич: 
« Вдвоем трудиться за троих!» Виктор Ведерников, недавно де:\rобилизованный 
марш;, прибивал в бытовке эти лозунги с секретарем комсомольской организации 
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Василием Поляковым .и сказал ему: «Давай, Вася, прибьем и свой». И с того дня 
во всю заднюю стенку бытовки запестрела надпись: « Что ты сделал сегодня для 

'роста :Н:амАЗа?» - И потоfd дружеская и настойчивая просьба бригадира и партор
га: - « Ребята, давайте не подводить друг друга». 

Нузяецов достает из кармана потертый блокнот. Открывает. 
- Тридцать три человека у нас в бригаде. И каждому говорю: «Я за тебя 

отвечаю, ты за меня, давай друг друга не подводить».  Ведь для длинных речей 
здесь ни времени, ни места . . .  И очень уж важно, если ты бригадир, мастер или 
парторг, чтобы у 

'
тебя все было хорошо и с работой и в поведении твоем. У нас 

много молодых, вы знаете, какие они теперь, пустым словом не возьмешь. Нужен 
личный пример. и тогда они поддержат тебя во всем, даже когда круто, даже 
когда приходится приме.нять отрицательный НТУ . . .  

- А что это? 
Анатолий объясняет, что бригада работает по общему бригадному наряду и 

заработок распределяется по коэффициенту трудового участия каждого ее члена. 
Это сплачивает коллектив, показывает на деле, что такое хозяйственный расчет, 
какова его польза. Совет бригады определяет коэффициент трудового участия 
при начислении заработка. :Н:ТУ можно повысить, когда человек действительно 
это заслужил своим старанием, умением, добросовестностью, тогда это поло
жительный НТУ, можно и снизить, применить отрицательный НТУ. Был случай, 
когда хороший парень Н. погулял на свадьбе у приятеля и на работу не явился. 
Пришел на третий день. Простите, мол, так получилось, больше не буду. А из-за 
него смены работали с перенапряжением, чуть задание не сорвали. Нан быть? И 
совет решил - снизить НТУ до 0,8. Это значит, что если Н. мог бы получить за 
полмесяца сто рублей, получит только 80. И это решение совета бригады оконча
тельное, его не может отменить и начальник ст.роительства. :Н:онечно, R при
менению отрицательного НТУ совет бригады прибегает в крайних случаях. Чаще 
всего применяется положительный НТУ: 1 , 1 ,  1 ,2  и даже 1 ,3. Меры поощрения, 
говорит I{узнецов, действуют гораздо сильнее, чем меры наказания. И в резуль
тате не было такого случая, чтобы бригада в целом не выполнила бы плана. Нак 
правило, все время перевыполнение - 150, 200, а то и 250 процентов. 

Дверь вагончика открылась, девушка позвала: 
- Анатолий Андреевич, две машины привезли вместо одной, что делать? 
Анатолий извиняется, уходит, возвращается через час раскрасневшийся, ру-

баха нарас•пашну, мокрая. 
- Бывает и так иногда: подвозят лишку, бетонный завод набирает силу и 

засыпает нас бетоном, и тогда :все беседы. перекуры, отдых - долой. Вот и сей
час так. Бетон не любит, чтобы с ним медлили. 

Я видел летом, как работает Анатолий :Н:узнецов - бысТЪJО, у·веренно, его 
всегда зовут туда, где трудно. Мне казалось, он всю жизнь бетонщик Но эту 
специальность Анатолий освоил здесь, на НамАЗе. До приезда в Челны работал 
на Дальне.м Востоке, лес возил и старшиной на катере плавал. А здесь новое 
дело ос,воил, демобилизованный морян Виктор Ведерников помог. Не
давно в партгруппе обсуждали, кан обстоят дела с учебой. Хотя текучки нет, 
но случае·;ся: кто-то уходит в институт, девчата - замуж. И тогда появляется 
новичок. А Нузнецову надо, чтобы и НТУ был в норме и с выполнением пла
на бригада не отставала. Поэтому научить работать новичнов - первая задача и 
первое партийное поручение. 

Парторг рассказывает о многих других своих заботах, стороннему глазу не
заметных. Обеспечить фронт работ, побеспокоиться, чтобы горячая пища вовремя 
подоспела, а на обед чтобы машина была для рабочих, чтобы спецовку было где 
просушить . . .  А потом его заботы тание, которые вроде бы для самой стройки и 
не очень большое значение имеют. Например, сберкасса. Сейчас она за двадцать 
1шлометров от того места, где рабочие получают зарплату. А заработки непло
хие, лишняя копейна всегда образуется. Была бы она, эта сберкасса тут, рядом. 
на книжку ее, эту копейку. Потому что город растет вместе с заводом, кто сегод
ня в вагончиках, завтра в общежитии, в малосе;-.1ейке, а потом, глядишь. и квар-
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тира появится, а тогда и мебель нужна, и веяное таное оборудование для новосе
лья. Или ююск газетный, скажем, книги чтоб продавали здесь поблизости, а то 
тоже за книгой двадцать километров не поедешь специально, а если она тут, ря
дом, возьмешь. 

- Вот тание у меня заботы вознш;ают, - заключает Анатолий Андреевич. 
Уже десять часов вечера. А завтра рано детишек провожать - двоих в шно

лу, младшего в детсад. 
- А живете где? 
- В поселке, здесь неподалеку, в вагончике. Две комнаты, прихожая. При-

дет время - и квартира будет . . .  
Будет! 
Анатолий Андреевич Кузнецов, парторг бригады Николая Шемякина, вст.у

пивший в партию, как о:н мне сказал, по «ленинскому призыву» 1970 года, 
22 апреля, в день столетнего юбилея в.�адимира Ильича , уходил тропи,нкой до
мой, чтобы завтра у11ром прийти снова сюда - на великую стройку. 

* * * 

Мы с первым секретаре:v� горкома возвращались из колхоза «Якты юл-
дуз» - «Яркая з.везда» .  Часов в двенадцать над районом пронеслась буря. Центр 
ее бушевал над селами Тунгузино и Кадырова, где колхоз �<Якты юлдуз» .  Пред
седатель - Фалес Валиев, молодой, неда�но избранный. Первое такое не·счастье 
с тех пор, как О!Н в этом хозяйстве, и Раис Н:иямович заспешил туда: выдержит ли 
Фалес, не надо ли чем помочь? Н:огда приехали, председатель возвращался уже 
с поля, ОТI(уда вихрем снесло весь скошенный горох в овраг. Фалес быстро под
нял колхозников, подоспели на помощь шефы из УМС ( управления механизации 
строительства). Зимой, когда негде было размест.ить строителей. тысячу человек 
рабочих приютили у себя колхо:з>ники, и вот в час беды механизаторы протянули 
руку своим друзьям из колхоза. Урожай был спа·сен, и сеRретарь горкома дово
лен. что его помощь не понадобилась. 

Н:огда приближались к Челнам, уже совсем стемнело; Беляев шутливо об
ращается ко мне: 

- Слушайте. почему человек так много должен спать? Почему врачи не 
ПРfiдумают что,нибудь такое, чтобы человек меньше спал . . .  Я, с тех пор как .раз
махнулась стройка, встаю в четыре утра . . .  Свежий воздух и тишина . . .  Уже светло, 
потому что у нас рано светает . . .  И думается: до чего хорошо работается yтpoi>f , 
когда выходит из темноты все кругом. . .  Вообще человечество страшно много 
спит, неоправданно много . . .  

А в центре старого города, там, где кинотеатр «Чулпан » ,  освещение не
обычно праздничное. Что такое? Вроде сегодня рабочий день. никаких торжеств, 
по какому случаю иллюминация? Поедем к «Чулпану»! 

Там на площади все как перед большими праздниками. Мигают разноцвет
ные лампочки. образуя слова «Мы строим Н:амАЗ»,  девушки в комбинезонах 
красят огромное сооружение. изображающее серп и молот. Посреди площади -
помост. Сзади выстроились флагштоки. 

Замечаем Юру Титова. Риту Низковских, ребят из комитета комсомола. 
Что вы тут затеяли? - интересуется Раис Ниямович. 

- Оборудуем площадь. 
За прошедшую десятидневку 700 бригад перевыполнили производственные 

задания. В честь лучших из них утром подъем флагов трудовой славы. Б се:v1ь 
часов. 

* * * 

:S обход города и строительных объектов тянется :.шогоюыометровая бетон
ка. По ней круглые сутки в обоих направлениях едут машины. Если остановить
ся на пол.пути между поселком НамГЭСэнергостроя и Новым городом. идущими 
навстречу друг другу большими �1ассивами новых зданий, справа и слева откро-
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ется все строительство, вся мощь и красота Набережных Челнов. Ночью река 
электричес1шх огней тянется от нового хлебозавода больше чем на тридцать ки
лометров до трассы водопровода. Горят прожектора над Намой, где строится 
плотина ГЭС, над площад1-;ами. где день и ночь. в три смены. подымают камазов
ские бригады ремонтно-инструментальный, прессоворамный, литейный, сбо
рочный . . .  Горят огни над бетонными заводами. над поселкамif вагончиков . . .  Три
дцать километров огней. отраженных в волнах Камы. И гул над степью. 

Мы вышли с Раисам Киямовичем из Нового города в поле. Ровное место, 
ничего нет. Свет - только от око·н двенадцатиэтажных башен, что остались дале
ко позади. 

Поле. еще не изрытое бульдозерами. Перед нами - пустырь. Раис Киямо
вич показывает: 

- Вот Дворец культуры. У нас их два. Один в старом городе, в поселке 
НамГЭСэнергостроя, другой здесь. А дальше - Дворец бракосочетаний. музей, 
Дом молодежи, большой городок для пионеров. Вот там. Видите? И широкий 
проспект. Когда построим плотину, Нама подойдет вот сюда. Челны будут прямо 
на берегу . . .  

Он показывал мне с в о й  город. потом замолчал, призадумался. 
- А здесь - широкая набережная на многие километры. . .  Навезем черно

зему и посадим черемуху. Деревья эти растут большими и цветут белым-белым 
цветом. 

Снова умолк. А потом спросил как будто самого себя: 
Слышишь. как пахнет черемуха? 

Вместо послесловия 

В 1912 году коллектив строителей и монтажников КамАЗа выпол
нил государственный план на 101 ,4  процента, освоил 343,6 миллиона 
рублей капитальных вложений - в  1 ,1  раза больше, чем в 1911  году. 
Трудящиеся Набережных Челнов уже получили около миллиона квад
ратных метров жилой площади."  

Набережные Челны, 1972 год. 

-

(Из доклада первого секретаря Татар
ского обкома КПСС товарища Табеева Ф. А. 

на седьмом пленуме обкома) 
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ПУТЬ В РАБОЧИЙ КЛАСС 

(Заметки о воспитании молоgого рабочего) 

][(' аждый человек ищет свое место в жизни. Иногда говорят - ищет место под L\� солнцем, но это не совсем то же самое. Несмотря на «масштабность заявки», 
в этой фразе легко просматривается стремление человека к личному благоденствию, 
только и всего. Ну, а когда говорят о поисках места в жизни - и, конечно, под солнцем, 
а как же иначе! - подразумевается деятельное, активное начало: человек стремится 
к наиболее полному раскрытию своей личности и себе и людям на пользу. 

Третьего не дано: к такому выводу неиз'бежно ведут размышления над привычным 
понятием «рабочее место». Есть оно у каждого, не только у рабочего: ·у летчика - каби
на самолета, у хирурга - операционный стол, у академика - лаборатория, у писателя -
письменный стол, у артиста - сцена (заметим в скобках, что это «ограничение» поня
тия «рабочее место», разумеется, весьма условно). И именно здесь, на этом самом ме
сте, человек может сделать все, что нужно людям, и даже больше, чем обязывает его 
профессия,- это же его точка опоры для всестороннего проявления себя как личности 
среди людей, объединенных всеобъемлющей идеей сотворения нового мира. 

Так вот, сперва об ищущих точку опоры. К их числу надо прежде всего отнести 
юношей и девушек, вступающих в самостоятельную жизнь. Пришла пора самому опре
делить свою судьбу. Ответ на извечный вопрос «кем бь�ть?» всегда был нелегок; Неле
гок он и сейчас. Как это ни парадоксально, решить вопрос «кем быть?» сейчас еще труд� 
нее, чем в недалеком прошлом. Возможности выбора профес:сии в эпоху научно
технической революции настолько необъятны, настолько увлекательны, что у молодых 
людей глаза разбегаются - куда путь держать, где лучше, интересней работать? Чело
век как будто стоит на перекрестке, и в любом направлении вспыхивает и зов-ет зеле
ный огонек: иди! Иди, но не ошибись, в:Ь�бирай путь по силам, по способностям, по инте
ресам и прежде всего думай о необходимости избранной профессии людям. 

А для выпускника средней школы, получившего аттестат зрелости, раздумья эти 
еще больше осложняются дилеммой: вуз или производство? Вуз? А уверен ли ты в пра
вильности выбора своего пути, готов ли ты к конкурсным испытаниям, когда на одно 
место иной раз претендует десяток абитуриентов? Не займешь ли, хотя и временно, 
чужого места или не попадешь ли ты в девятку неудачников, и тогда хватит ли у тебя 
моральных и материальных возможностей держать ·экзамен вновь ·и вновь через год, 
два?" Или же согласиться с - тем, что диплом еще не определяет полож€ния человека. в 
нашем обществе,- докажи в труде, в практической работе, чего ты стоишь. И может, 
даже лучше _защитить диплом, приобретя сперва · опыт и проверить себя в той сфере 

�еятельности, которой ты решил посвятить свою жИзнь? _ 
Все эти психологические сложности трудно преодолеть в одиночку. Да так, ·со6-

ственно, и не бывает. В одном· из московских институтов По-сЛе конкурсных Испытанuй 



ПУТЬ В РАБОЧИЙ КЛАСС 205 

при помощи ЭВМ выявили, ч т о определило путь молодежи в институт; оказалось, что 

43 процентам поступивших помоrли найти призвание родители, друзья, знакомые, 

34-м - справочная литература, 23-м - студенты и преподаватели. Наивно было бы ду

мать, что эти статистические данные типичны для любоrо учебноrо заведения, но, несом

ненно, типична такая всеобщая заинтересованность в судьбе молодоrо человека. 

И все же, как это нетрудно заметить, выбор профессии определяется не только 

субъективными решениями, но и объективными возможностями, требованиями жизни. 

И для тоrо, чтобы человек поменьше задерживался на жизненном перекрестке в мучи

тельном раздумье, куда путь держать, он должен знать эти возможности и требования. 

И ясно видеть перспективу. И понимать, rде для него открывается «за далью - даль», 

где он найдет верную точку опоры с первых же шагов на своем жизненном пути, где он, 

попросту говоря, очень нужен. Выйти из этих раздумий человеку помогает производст

венный коллектив. В его творческой среде - широкие возможности для проявления 

индивидуальных способностей каждого и далеко не только как специалиста. 

Подготовку кадров молодых рабочих осуществляют учебные заведения Государст

венного Комитета Совета Министров СССР по профессионально-техническому образова

нию. В этих училищах обучаются два с половиной миллиона человек. Внушительная 

цифра! За пятилетку очередное пополнение рабочего класса из ПТУ составит девять 

миллионов. Так юноши и девушки - а их, как видите, немало - решают для себя вопрос 

«кем быть?». 

Теперь в повседневной работе училищ решается другая задача - какими быть. 

Задача, пожалуй, потруднее, чем та, что они уже решили. Но справятся с ней, надо по

лагать, успешно. Есть опыт, и он все время обогащается: за пятьдесят лет существова

ния профессиональной школы обучено 30 миллионов человек. Но одно дело «фабзаяц», 

отвечавший требованиям индустрии первых лет Советской власти, а другое дело - вы

пускник училища нашего времени. Он, помимо высокой квалификации, имеет восьмиклас

сное образование, а сейчас его обгоняет молодой рабочий со средним образованием. Да, 

таких квалифицированных рабочих со средним образованием выпускают уже учебные 

заведения нового типа -- средние профессионально-технические училища (среднее ПТУ). 

Принимают в них подростков, окончивших восемь классов, дают им специальность и 

общее образование в полном объеме программы средней школы. Сейчас в таких ПТУ 

обучается 450 тысяч, в 1975 году будет уже миллион с лишним, а в дальнейшем это 

путь развития всей системы профтехобразования. 

Автор статьи чувствует некоторую неловкость перед читателем: не смог удержать 

хлынувший на него поток цифр. Но что поделаешь, если что ни цифра, то явление, 

умолчать о котором просто невозможно. А когда эти цифры выстраиваются в один ряд, 

ВИДЮIIЬ то главное направление, по которому идет молодежь, и те главные изменения 

в облике молодого рабочего, которые определяются требованиями времени. «Фабзайцев» 

из ФЗУ сменили «ремесленники» из РУ, а их сменяют рабочие-интеллигенты из 

ПТУ - есть над чем поразмышлять, всматриваясь в эстафету поколений. 

Ну как, например, не задуматься над фразой, которую иногда можно услышать из 

уст старшеклассников: «Я не для того учился, чтобы стать простым рабочим». Не арха

ично ли звучат эти слова? У нас есть еще, конечно, рабочие неквалифицированного тру

да (разнорабочий, грузчик, сторож, уборщица), но большинство - квалифицированные 

специалисты и именно их готовят профтехучилища. 

Итак, выбор сделан - два с половиной миллиона сегодняшних учащихся профтех

училищ будут рабочими. Три с половиной миллиона только за первые годы нынешней 

пятилетки ( 1 971-1972) ими уже стали. Какая специальность привлекла каждого из них 

и как они ею овладевают - интересно, конечно, но еще более интересно познакомитьс 

ся с тем, как они, недавние школьники, приобретают моральный и деловой облик рабо

чего наших дней. 

Каким же должен быть выпускник ПТУ? Можно очень коротко, всего в нескольких 

словах, охарактеризовать те основные черты, которые определяют требования к нему, 

но стоит вдуматься при этом в емкость каждого слова: специальность. всестороннее 

развитие, идейность и высокая нравственность. Иначе говоря, обучая будущего рабочего 

�.�астерству, нужно одновременно формировать его мировоззрение, его отношение к лю

дям, к своему делу, его мироощущение. Да, и мироош;ущение! - воспитание чувств, эти-
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ческих навыков, понятий тоже запрограммировано в учебных планах. Все зто очень 
важно для становления молодого человека и понимания им своей роли в жизни обще
ства. 

Сформулированная выше краткая характеристика основных черт выпускника учи
лища нуждается в более обстоятельном раскрытии ее. Попытаюсь это сделать. 

Прежде всего о специальности. Госпрофобр (позволим себе для краткости так на
зывать Государственный Комитет) готовит кадры для всех отраслей промышленности, 
сельского хозяйства, строительства, транспорта и сферы культурно-бытового обслужи
вания. 1 100 специальностей дают сейчас училища! Но эта цифра не стабильна. Возника
ют новые требования, и появляются новые специальности. Еще недавно, например, слы
ли уникальными профессии, связанные с электроникой, кибернетикой, а сейчас они за
няли прочное место в системе профтехобразования. Из года в год вносятся поправки 
в учебные планы, технически перевооружаются мастерские и лаборатории. В былые 
времена даже втузы жаловались на то, что приходится обучать на морально устарев
шем оборудовании, но сейчас базовые предприятия, для которых в основном готовятся 
кадры, заинтересованы в том, чтобы при обновлении машинного или сельскохозяйствен
ного парка образцы нового оборудования немедленно поступали в училище. Ведь только 
в этом случае можно обеспечить высокш1: уровень подготовки рабочего в соответствии 
с последними требованиями научно-технического прогресса. А прогресс ведь идет в на
растающем темпе и тут, как говорится, надо ухо держать востро. К слову, о темпах 
прогресса: известно, что для эффе-ктивного внедрения в жизнь научных открытий Мен
делеева в области минеральных удобрений потребовалось около ста лет, а для практи
ческого приложения принципов радиолокации - всего лишь полтора десятка лет. Дина
мика прогресса зависит, конечно, в первую очередь от людей науки и техники, но ведь 
« овеществление идей» осуществляется рабочи.."lи руками и умением. Это и обязывает к 
постоянному повышению квалификации рабочих и, следовательно, вьшускников 
училищ. 

Но квалификация сама по себе еще не определяет производственную активность. 
Нужна любовь к своему делу, увлеченность своей специальностью, мастерство, и вос
питать эти чувства не менее важно, чем выработать профессиональные навыки и 
знания. 

Есть такая должность - мастер производственного обучения. Ясно как будто: учи 
мастерству - и дело с концом. Но это совсем не так. Прежде всего сам мастер, приме
няя производственную терминологию, должен быть эталоном для своих учеников. Во 
всем - в профессии, в отношении к делу, в моральной чистоте и физическом со
вершенстве, в умении всегда соблюдать свое достоинство и уважать достоинство дру
гих людей. Обязанности его выходят за рамки обучения мастерству. Он должен присут
ствовать на уроках теории, знать, как ведут себя его воспитанники на переменах, дома, 
на улице, и не только знать, но и отвечать за их поведение - помочь беречь честь смо
лоду. 

В московском ПТУ № 40 работает Владимир Сергеевич Филиппов. Тридцать лет 
назад он сам окончил это училище и остался работать мастером. Он токарь и учит это
му делу своих учеников. «Мои мальчишки» - называет он их в глаза и за глаза, но в 
этом нет ни тени панибратства. Да и сами реб:rта сохраняют почетную дистанцию - на 
груди Владимира Сергеевича Золотая звезда Героя Социалистического Труда. 

Приходилось наблюдать, как он проводил первый день занятий со своей новой 
группой. Он уже знал имя каждого, где он живет, что привлекло его в училище и что 
может отвлечь - слабости человеческие мальчишкам свойственны. Предупредил каж
дого, чтобы он не опоздал на линейку и чтобы стал в строй как на смотр - в выутюжен

ных брюках, начищенных ботинках и по возможности при галстуке. Пусть помнит: 
отныне он в рабочем строю. В мастерских их ждут уже молодые рабочие завода «Ком
мунар» - недавние выпускники училища. Владимир Сергеевич их не приглашал, но они 
пришли сами: такова здесь традиция -- новещ,ких встречают «старички».  Неважно, что 
они ненамного старше, но они уже бывалые, достойные уважения люди, одним словом -
рабочие. Мастер просит рассказать, как у них идут дела, и они говорят, стараясь соблю
дать в словах и жестах необходимую стеnенность. Потом они торжественно вручают 
своим преемникам инструменты, замечательные тем, что работают ими уже около де· 
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сятка лет и из года в год бережно передают их из рук в руки. После этого каждый вво

дит своего преемника в круг общественных обязанностей - они несложны, но важны 

в жизни коллектива. Любой из 24 учеников имеет конкретное поручение: один следит 

за чистотой станков, другой - за хранением инструмента, третий - за внешним видом 

учеников и т. д. При подведении месячных и квартальных итогов работы оценки дис

циплинированности и поведения каждого даются по отзывам всех «ответственных». Так 
конкретно, а не «вообще» коллектив становится воспитателем каждого ученика. 

Чувство ответственности за свое рабочее дело прививается здесь сразу же, с пер

вой .с.етали, которую он изготовляет: в училище есть свой ОТК, и если в детали дефек

та не обнаружено, она идет в производство изде;шй ширпотреба. Вот так и начинается 

трудовое воспитание. А через год (у Владимира Сергеевича групп!! одногодичников) 
нынешние новички придут сюда, в эту мастерскую, в роли «старичков» и помогут своим 
преемникам понять, какими они должны быть. 

Мастер производственного обучения не просто должность и призвание, а специаль
ность, которую дают профилированные в этом направлении техникумы Госпрофобра. 
Тысячи таких мастеров зарекомендовали себя умелыми педагогами и воспитателями. 
Многие из них почти так же молоды, как и их ученики. Но это только повышает их зна

чение как «живых эталонов» - каждый паренек видит, что он может в ближайшее вре
мя стать таким же. 

А об уровне подготовки мастера можно судить хотя бы по такому отзыву, при
сла;нному в Госкомитет проректором одного из старейших высших технических учебных 
заведений нашей страны: 

«Разрешите поблагодаритr. ·Вас за большую помощь, оказанную Московскому выс
шему техническому училищу имени Н. Э. Баумана в укреплении кадров учебных масте
ров квалифицированными специалистами. Выпускники Люблинского индустриально-пе
дагогического техникума, молодые учебные мастера Анискин В. В" Соловьев С, В.,  То
лочко Н. И" Усанов В. Ф., успели зарекомендовать себя с положительной стороны, хоро

шо помогают преподавателям кафедры «Технология конструкционных 'штериалов» 
вести учебный процесс с первокурсниками всех спецшtльностей училища. Виктор Ани
скин успешно сдал вступительные экзамены и сейчас является студентом вечернего 
факультета МВТУ имени Баумана, а ero однокашники поступили на подготовытельное 
отделение». 

Огзыв лестный! Отрадна высокая оценка уровня профессиональных знаний, кото
рые дают мастерам производственного обучения -- будущим инженерам. На этом же 
уровне они готовят и рабочих. 

А что говорят о себе и своей профессии сами ученики? 
&егда бывает трудно уговорить юношу или девушку рассказать о .  своих пережи

ваниях. о сокровенном. В лучшем случае они ограничиваются односложными ответами. 

Но вот перед нами пачка тетрадей - ученических сочинений на тему «0 родине, о 
дружбе и о себе». В них - раздумья наедине с самим собой, когда никто не «лезет в 
душу» и не «тянет за язык». Вот выдержки из сочинений учениц ижевского училища 
№ 4. 

Т а н я  К у з  я х о  в а: « .. .Я верю в счастливое будущее Ижевска, столицы родной 
Удмуртии. Я любуюсь, как вокруг большого и красивого городского пруда за окружаю
щими его деревьями возвышаются многоэтажные белые здания и отражаются в воде. 
Я тоже буду строить такие дома. Как хорошо! 

."Я поднимаюсь по лестнице строительного крана все выше и выше. Вот и кабина. 
Это мое рабочее место. Дух захватывает, когда я смотрю вниз. За маленькими деревья
ми катят игрушечные машины, идут и идут по тротуарам люди, у каждого свои дела ..• 
И у меня есть свое дело, есть свое место в жизни, на высокой башне в светлой кабине 
я чувствую себя как дома». 

В и к т  о р и  я К о к о ш е в  а: «".Кон�чно, почетно слетать в космос или провести 
зимовку в Антарктике, но каждый подвиг подготавливается на земле, в трудовых буд
нях. Правильно говорят, Ч'I;О у нас подвиг превращается в обыденность, а обыденность 
в подвиг. Я читала в газетах, что в нашей маленькой Удмуртии 37 Героев Социалистиче
ского Труда... Моя профессия - штукатур-маляр, Она очень нужна в строительстве. 
И я XO'IY поработать так, чтобы кто-Ш!будь потом сказал: «Спасибо!».» 
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Тысячи таких сочинений написано учащимися. Привлекают в нпх, разумеется, не 
литературные, а человеческие достоинства их молодых авторе�. Читаешь и видишь, как 
повсеместно происходит становление юных людей ·rpyдit. Те, что они приобретают 
здесь - специальность, всестороннее развитие, высокую нравственность,- складывается 
исподволь, неторопливо, в будничных "мелочах» жизни училища. Можно выйти отсюда 
специалистом узкого профиля, но очень нежелательно, чтобы это был «человек узкого 
профиля» - ограниченный, эгоистичный, равнодушный ко всему. «Мелочей в воспита
тельной работе,- говорил Л. И. Брежнев на Всесоюзном слете студентов,- не бывает и 
быть не может. Ведь здесь речь идет об одном из самых сложных и ответственных 
дел - о формировании душ и характеров, о закалке сердец и ума строителей будущего!» 

Итак, ученик ПТУ должен получить специальность и одновременно интеллектуаль
ное развитие. Рабочий не только создатель материальных ценностей, но и прежде всего 

представитель класса, переделывающего жизнь заново. Широкий кругозор помогает ему 
понимать значимость того, что он делает, искать и находить правильные решения на 
путях технического прогресса, активно проявлять себя в многогранной жизни общества. 
Такова прямая взаимосвязь профессиональной и общеобразовательной подготовки. Еще 
в период становления нашего государства Владимир Ильич Ленин неоднократно 
подчеркивал, что профессионально-техническое обучение должно сочетаться с общими 
политехническими знаниями, с коммунистическим воспитанием молодежи. Эти указания 
и легли в основу подготовки пополнения рабочего класса на всех этапах и приобрели 
особое значение сейчас, в годы бурно развивающейся научно-технической революции. 
Этот период характеризуется все более творческим содержанием труда, значительным 
ростом численности высококвалифицированных рабочих, появлением новых профессий 
широкого профиля и постепенным устранением из сферы производства профессий тяже
лого физического труда. Возра,стают требования к личности человека, его интеллекту, 
знаниям, образованию. «Простой рабочий» превращается в рабочего-интеллигента. 

Вот в этих условиях, руководствуясь решениями XXIV съезда партии и постанов
лением ЦК КПСС и Совета Министров СССР «0 дальнейшем совершенствовании систе
мы профессионально-технического образования», создается, как уже упоминалось, ши
рокая сеть учебных заведений нового типа - средних ПТУ. Еще недавно такие училища 
были экспериментальными и насчитывались единицами, а сейчас их уже 1300. 

Тут можно, пожалуй, услышать возражение: а разве может быть иначе, когда стра
на вступает в период всеобщего среднего образования молодежи? Внесем ясность: обще
образовательные средние школы будут сохранять ведущее положение и в тех условиях, 
будут существовать и имеющиеся сейчас специальные технические училища для их вы
пускников, но средние ПТУ - явление новое и перспективное, они займут в стране свое 
особое и важное место. Диплом о среднем образовании и рабочей специальности 
дает молодому человеку возможность сразу же и уверенно занять свое место в рабочем 
строю, что очень важно и для человека и для государства. 

Ленинградское среднее ПТУ No 68 получило следующий отзыв от руководителей 
завода имени Козицкого: 

«Выпускники училища быстро осваивают производство и уже в первые месяцы 
вьmолняют и перевьmолняют производственные нормы. Их знание технологических про
цессов, техническая подготовка значительно выше,· чем у выпускников обычных проф
техучилищ. Все это сочетается с участием в общественной жизни завода». 

Познакомимся с выпускниками этого ПТУ. Евгений Головкин окончил после учили
ща институт, работает инженером на заводе имени Козицкого и сейчас готовится к за
щите диссертации. С признаrельностью вспоминает он о высокой требовательности учи
лища по спецдисциплинам и, что он особенно подчеркивает, по общеобразо.вате�ным 
предметам. Получить, например, пятерку по математике в училище было большим и, 
надо сказать, редким праздником, но зато в институте он понял, как многим он обязан 
строгому и требовательноJ.Vrу преподавателю математики. И не только ему: готовясь 
к экзаменам, Евгений, помимо учебников, мноrое почерпнул из записей училищных лек
ций. С благодарностью говорят об этом и его товарищи, уже получившие диплом или 
готовящиеся получить его. Но для них диплом не самоцель. Олег Виролатнен очень от
четливо сформулировал, почему он, окончив ПТУ и поработав на производстве, поступил 
в институт: «Я хочу лучше делать то дело, которое отвечает моим склонностям и спо-
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собностям». На заводе имени Козицкого срели начальников цехов и отделений, конструк

торов, технологов и друп1х инженерно-технических работников нередко встретишь 

бывших учеников профтехучилища - их ценят, они занимают прочное и почетное место 

на заводе. 

Но многие избирают другой путь - остаются у станков, продолжая заниматься 

самообразованием. Алла Андреева подала было заявление в институт, а потом раздума
ла. Испугалась, что не сдаст экзамен? Нет, оказывается, училась она не хуже других. 

«Но почему,- спросила она себя,- обязателен для меня диплом инженера, когда мне 

по душе специальность радиомонтажницы?» И осталась на своем полюбившемся ей 
рабочем месте. И на заводе ее всегда ставят в пример как блестящую радиомон

тажницу. 
Стремление получить среднее образование у всей нашей молодежи очень велико. 

Примерно только десятая часть учащихся образовательных школ по различным инди

видуальным причинам ограничивается минимумом - восемью классами. Многие из 

них получали специальную подготовку и становились рабочими. Но сейчас значительная 

часть учащихся школ ориентируется на среднее ПТУ. В нынешнем учебном году же

лающих поступить в училище этого типа было в полтора раза больше, чем они могли 

принять. 
Возможен в связи с этим такой вопрос: а есть ли практическая необходимость для 

рабочих всех профессий иметь среднее образование? Известно, что чуть ли не 40 про

центов производственников занято на вспомогательных работах, на несложных ручных 

операциях и для них, казалось бы, не так уж важно знание физики, химии, математики 

и гуманитарных наук. Но так ли это? Вспомните о нарастающем темпе технического 

прогресса, о все более интенсивной замене ручного труда высококвалифицированным, 

поставые себя в положение рабочего, которому нужно срочно (сегодня, завтра) шагнуть 

с «задвсрков» индустрии на передовые позиции - и ответ напросится сам собой. Успеш

·но подыматься от ступеньки к высотам новой техники можно, лишь имея «в заделе» 
серьезные знания. Ну, а кроме того, стоит вспомнить и поговорку - не место красит 

человека, а человек место. 
Можно ли, однако, считать, что задача обучения молодого рабочего выполнена, 

если он получил хорошую специальность и хорошую общеобразовательную подготовку? 

А есть ли уверенность, что он с достоинством займет подготовленное ему 
место в жизни? Тут одних знаний мало. Нужны волевая собранность, нацеленность, 
жизнестойкость, самостоятельность и принципиальность в решении всех возникающих 

перед ним вопросов. Короче говоря, нужна высокая коммунистическая сознательность, 

идейность, нравственность. Без этого человек неполноценен. Деловой облик рабочего 

неотделим от его морального облика. Нет нужды доказывать, что наиболее неустойчи

вы в идейном от.ношении, податливы к чуждым влияниям люди морально неустойчивые, 

и в то же время общеизвестно, что человек, оберегающий собственное достоинство, .ни

когда не унизит себя каким-либо недостойным поступком, у него вырабатывается своего 

рода иммунитет против всего аморального. 
В нашей стране становление личности не «личное дело» каждого, потому что и 

общество и государство заинтересованы в том, чтобы человек раскрыл все свои способ

ности и активно проявил себя как творческая личность. Это определяет и задачи про

фессионально-технического образования. При помощи семьи, школы, комсомола надо 

выявлять интересы, способности подростков - юношей и девушек, помогать им выбрать 

будущую специальность по душе, а дело педагогов и воспитателей - помочь молодежи 

полнее раскрыть свои индивидуальные возможности. Формирование облика рабочего -

про_цесс с"'ожный, и из сказанного выше можно уже представить себе, как много задач 

надо решать в педагогической и воспитательной работе в училищах. Но в заключение 

хочется более подробно поговорить об одной из них - о нравственно-эстетическом 

воспитании. 

Иногда приходится слышать: почему в профтехучилищах в учебные планы включен 
курс эстетики? Не музыкантов же, не художников и ПОЭ'l'ОВ готовите вы в этих учили

щах. Не растрачиваете ли вы учебное и внеучебное время на то, что рабочий может 

получить и вне училища, когда-нибудь потом, в часы досуга? Не странно ли сочета
rше - эстетика м угледобыча, эстетика и плавка металла, эстетика и кладка фундамен-
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та? Не «педагогические ли r�злишества» это? Не парадная ли шумиха? Ремеслу обучайте, 

ремеслу! 

А вот в том-то и дело, что молодоi\ рабочий нашего времени не «ремесленнию>, а 

человек, призванный многосторонне проявить себя в рабоге, в быгу, в общественной 

жизни. Если он идейно, нравственно не подготовлен .к этому, непосильной окажеJ"ся для 

него эта задача. Вот почему в воспитательной работе надо прежде всего заботиться о 

формировании душ и характеров, о закалке сердец и ума строителей будущего. Нам 

нужны жизнел!{)бы, жизнеустроители, люди, вдохновленные стремлением сделать мир 

прекрасным. А поэзию жизни помогают увидеть искусство и литература. 

Тут следует сразу же оговориться: наивно было бы думать, что включенный 

в учебный план курс эстетики радикально и полностью решает эту задачу. Нет, конеч

но! Классными занятиями здесь нельзя ограничиться. 

Вот почему желанные и звань1е гости училищ - композиторы, художники, поэты, 

писатели, философы, музыканты, артисты." 

Шефство? Нет, это совсем не то слово. Нужны не разовые «шефские мероприя

тия», а дружба, взаимопонимание, постоя1-1Ные контакты. Такие контакты устанавлива-

10тся в Москве, Ленищ:раде, Минске, Оде<:се, Кал1шинграде и в цругих городах. А в Ри.

ге состоялся в минувшем году всесоюзный семинар с повесткой дня: «0 нравственно

эстетическом воспитании будущих рабочих».  Почему в Риге? Потому что у рижан есть 

чему поучиться! 

В этом семинаре приняли участие не только работники профтехобразования, не 

только партийные и комсомольские работники, но и представители творческих Сою

зов - писателей, композиторов, журналистов, художников. И приехали они на этот се

минар из всех союзных республик, мнощх областей и городов страны. 

На семинаре выступил председатель Госко�mтета профтехобразования Совета Ми

нистров Латвийской ССР Я. Броделис и рассказал о той конкретной работе, которую 

проводит в училищах творческая интеллигенция по воспитанию молодежи. Прочные свя

зи установили с учениками писатели, поэты, композиторы, художники, музыканты, арти

сты. Формы общения самые разнообразные: КОНЦ(Оj)ТЫ, чтения авторами своих произве

дений, собеседования, «передвижные выставки» картин - все это не от случая к слv

чаю, а постоянно, по разработанному плану. Встречи с молодежью обогащают и тема

тику авторов. 

Ректор респубю1канской государственно!=. консерватории Янис Озолинь написал 

большую сюиту для духового оркестра «Золотые руки». Более 30 песен композитор 

Арвид Жилинский посвятил молодым рабочим. 

Писатели проявляют себя не менее активно, чем композиторы. Писатель Жан 

Грива, хорошо известный ребятам и как автор книг и как человек героического прошло

го, подружился с ними, и особенно с учениками полиграфического училища. Народная 

Писательница Анна Саксе, народный поэт Ян Судрабкалн также в дружбе с ребятами из 

ПТУ. Известные писатели Латвии Анна Броделе, Валдис Луке, Ария Элксне, Зиедонис 

Пурвс и другие написали и пишут ра<:сказы, поэмы, киносценарии, пьесы, повести и ро

маны о молодых рабочих. Дом культуры в Риге направляет творческую самодеятель

ность учеников. Художники организуют выставки картин в �илищах и работают с та

лантливыми художниками-самоучками. 

Прибывшие на семинар представители других республик и других городов расска

зали о своем опыте нравственно-эстетического воспитания учащихся. Массовое стремле

ние молодежи к прекрасному иллюстрирует убедительная цифра - 600 тысяч учащихся 

цриним11ют участие в художественной самодеятельности. В коллективах культивируется 

бережное отношение к проявившим себя талантам. Так, например, «на большую сцену» 

вышли Евгения Мирошниченко, Валентина Клепацкая, Рита Лифанова". А сколько та

лантливых молодых людей увлеченно, со всем жаром юных сердец проявляют себя в 

ттскусстве, не становясь профессиональными артистами, художниками, музыкантами! 

Всесоюзное значение как творческая лаборатория приобретает московский Универ

ситет искусств молодого мастера, руководимый Арамом Ильичом Хачатуряном. Концер

ты и собеседования, которые проводятся, запечатлеваются юными слушателями, как 
они саии говорят, на всю жизнь. 
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На всю жизнь! Да, это так. Все лучшее, что дает юность, надо бережно пронести 
через всю жизнь. И не только бережно пронести, но и приумножить. Юношеские го
ды - только начало большого пути в широкие просторы, которые открываются перед 
нашим молодым человеком. Возr-:южности самосовершенствования для него ничем не 
ограничены и в той сфере, которую он избрал для своей трудовой деятельности, и вне 
ее. В профессионально-технических учебных заведениях начинали свой трудовой путь 
люди, которыми гордимся все мы: генеральный конструктор космических кораблей ака
демик С. П. Королев, доктор технических наук лауреат Ленинской премии Г. С. Миги
ренко, космонавты Юрий Гагарин и Павел Попович, многие Герои Социалистического 
Труда, новаторы производства, ученые, артисты, писатели, поэты. 

Влюбленность в жизнь, поиски добрых дел начинаются в юности, и человек, вдох

новляемый этими чувствами, всегда и везде заслуживает глубокое уважение своих со
временников. И хотелось бы, чтобы об этом всегда помнили юноши и девушки, ищущие 

свое место в жизни. 

В конце октября минувшего года в Кремле состоялось Всесоюзное совещание ра
ботников профтехобразования, в котором участвовали ветераны труда, молодые рабо

чие, учащиеся, партийные, советские, профсоюзные, комсомольские и хозяйственные 

работники. Участие в совещании руководителей партии и правительства, приветствие 

ЦК КПСС - все это свидетельство особою значения подготовки рабочего пополнения. 

Работа совещания была достаточно широко освещена в печати, по радио и телевидению, 

и нет нужды говорить сейчас о том, что уже общеизвестно. Следует лишь подчеркнуть, 

что никогда еще деловые встречи работников профтехобразования не привлекали такого 
широкого общественного внимания, как эта. И это понятно: подготовка новых кадров 

рабочего класса в эпоху научно-технической революции - задача общенародная. 

� 
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ВИТАЛИЙ ОЗЕРОВ 

* 

ТРЕВОГИ МИРА И СЕРДЦЕ ПИСАТЕЛЯ * 

Выбор труден. Выбор возможен 

\\1[ ировое значение советской лите-11\ ратуры - одна из тем, ждущих 

своей глуGокой разработки. Надо думать, 

появятся новые содержательные работы о 

всепокоряющей силе идей и образов, ко

торые находит в книгах наших писателей 

зарубежный читатель. Текущая литератур

ная жизнь полна свидетельств растущей 

популярности советских мастеров слова. 

Одни - люди доброй воли - называют их 

имена с чувством глубокого уважения, 

другие - наши недруги - со скрежетом 

зубовным, но замолчать эту популярность 

уже невозможно. 

О книгах Шолохова заходила речь на пе

реправе через пролив у Хайфона, и в афри

канской усадьбе неподалеку от Найробт1, и 

во время поездки по Японии. Кстати, в 

Японии в свое время выш'lо первое зару

бежное издание «Тихого Дона»,  его пере
вели прямо с журнального текста. Край
няя граница Азии, «страна восходящего 
солнца»,  вооб!l;г" неплохо знакома с нашей 
л-удожественной культурой. В книжных 
магазинах можно увидеть длинные полки, 
занятьrе «Собранием сочинений русско-со
ветских писателей» . Регулярно выходит 
журнал «Советская литература», его редак
тирует профессор Тацуо Курода, с кото
рым знакомы все советские писатели, по
бывавшие в Японии. Он из числа перевод
чи;ков-энтузиастов, сделавших очень много 
для пропаганды наших книг. А если мы 
заговорили об этих энтузиастах, как забыть 
покойного профессора Хисаитиро Хару, ко
торый к своему семидесятилетию успел 
завершить перевод сорокатрехтомного соб
рания сочинений Л. Н. Толстого. 

* О к о н ч а н и  е. Начало см. «Новый мир � 
№ 2 с. г. 

Ваша литература,- заявляют япон

ские друзья,- ставила и ставит главные 

вопросы человеческой жизни. Как же не 

обращаться к ней в наш век, когда люди 

хотят найти ответы на эти вопросы! 

Вопросы, волнующие писателей всего ми

ра, обоих континентов, "' которых хотелось 

рассказать в настоящей статье, с особой 

остротой воспринимаются японцами. 

Хотят найти". А удается ли это, всем ли? 

О Японии существует огромная литерату

ра: путевые очерки писателей, ;:,невники_ 

дипломатов, репортажи корреспондентов, в 

том числе таких знатоков страны, как 

Всеволод Овчинников, автор «Ветки саку

ры». Есть уже и солидные исследования, 

монографии, сборники. Так что было бы 

излишне самонадеянным описывать уви

денное во время кратковременной поездки 

:1 Японию, а тем более делать категориче

ские выводы с литературно-общественной 

обстановке. Наверное, будет убедительнее 

послушать, что говорят о ней сами япон

ские писатели, тем более что они склонны 

к тщательному и многостороннему анализу. 

Делая :'!тот анализ, наши токийские собе

седники исходили из того, что Япония -

страна, где предельно обострились противо· 

речия капитализма и выступили варужу 

коренные его особенности, столкнувшись 

и с древними обычаями, и с невиданными 

переменами в экономике, быте, психоло

гии. 
- Наша японская действительность по

рождает совсем новые явления, закрепляет 

нековечные, традиционно требует синтеза. 

Это относится и к культуре. В ней сосед

ствуют полярные силы и стремления, ни 

одно не может полностью возобладать. 

Отсюда острота социальных и нравствен

ных конфликтов в обществе. Отсюда тра

гизм некоторых писательских судеб: чело-
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веку мучительно трудно найти себя в во
дщюроте . общественных катаклизмов, идео
логических борений. Отсюда же противо
речивые позиции других, тех, кто сумел 
осудить старое, ветхое, тянется к чему-то 
более перспективному, но не знает путей 
к победе, не знает способов ее достижения. 
Есть, наконец, и такие, которые твердо 
определили, чеrо хотят, куда намерены 
идти: одни - с народом, другие - с реак
цией, с фашизмом. 

Этот анализ представляется не только 
объективным, но и очень целенаправлен
ным: он призывает д и ф ф  е р  е н  ц и  р о
в а н  н о  подходить к художникам. Они 
очень разные, и это важно иметь в виду, 
выявляя возможных союзников, противни
ков, соратников. Сложность положения 
еще и в том, что амплитуда колебаний у 
иных весьма велика - от надежд на сча
стливое завтра человечества до отчаяния 
перед трагическим разворотом событий. 
Современнику довелось наблюдать непо
мерный рост милитаристских аппетитов 
императорской Японии, ее поражение во 
второй мировой войне, развалины привыч
ного бытия, сумятицу споров о послевоен
ном устройстве Японии. А рядом с этим -
взлет антивоенного движения, многолетняя 
борьба против империалистической агрес
сии во Вьетнаме, массовые требования за
претить атомное оружие, оставившее на 
лице страны такую страшную отметину, 
как Хиросима. И все это порождало, про
должает порождать драмы человеческого 
духа, мимо которых не может пройти чут
кий к жизни художник . 

. ; .С режиссером Корэя Сэнда мы встре
тились сразу же после спектакля. В долгом 
ночном разговоре участвовали и он - по
становщик пьесы, и ее автор, и один теа
тральный критик. Они упорно старались 
растолковать нам глубинный смысл доволь
но-таки абстрактной ситуации, воплощенной 
на сцене. Мнения о пьесе и постановке да
леко не у всех совпадали. Но общая пози
ция, которую высказал Корэя Сэнда, 
показалась нам симптоматичной. 

- В спектакле,- говорил он,- поставле
на проблема: может ли человек жить, не 
отвечая за происходящее вокруг него, даже 
за тех; о ком он ничего не знает, может ли 
вообще существовать человек без других 
людей? Мне очень дорога эта мысль. Нель
зя человеку жить, не думая о других. 
В этом случае он и не человек! 

На этой декларации Корэя С::.пда не ос1·а-· 

213 

новился, следующей его постановкой стала 
«Мистерия-буфф» Маяковского. На сцене 
токийского театра шел революционный 
спектакль - с красными знаменами, с об
разом микадо, который отстаивает лозунг: 
«Эскалация во имя свободы!» Создатели 
спектакля не скрывали своего творческого 
задания. 

- Мы избрали,- заявил Корэя Сэнда в 
беседе с корреспондентом «Правды»,-- пье
су, написанную Маяковским к первой го
довщине революции, потому что уже с той 
поры испытали на себе влияние этого со
бытия, определившего наш дальнейший 
жизненный и творческий путь". Октябрь 
явился прологом великого обновления мира. 
Поэтому его пятидесятилетие - радостный 
праздник для всего трудящегося человече
ства. Этой праздничной атмосферой мы и 
стремились пронизать спектакль". 

Явстыенная перемена тональности сцени
ческого действия показательна сама по се
бе. Художники, кому не просто пробиться 
сквозь хаос крайне противоречивых ощу
щений и восприятий, но кто настойчиво 
ищет выход, с надеждой обращают взоры 
к произведениям советского искусства с 
его поднимающей и окрыляющей людей 
атмосферой. 

Участие в борьбе за мир и социальный 
прогресс, охватившей Азию и Африку, 
толкает и японских писателей на путь ин
тенсивных поисков. 

Но легко ли даются новые решения? 
В описанном случае колебания и искаШiя 
художника завершились успешно. Но так 
бывает далеко не всегда. Сколь драматич
но сложилась, например, жизнь киноре
жиссера Куросавы, чьи фильмы полюби
лись н советскому зрителю! После «Расёмо
на» и «Красной бороды» он начал снимать 
картину о бездомных отщепенцах токий
ского дна. И вдруг пришло известие. Куро
сава пытался покончить жизнь самоубий
ством. Его удалось спасти, однако причины 
рокового шага никому не известны. 

А спасти удается далеко не каждого. 
Не так давно отравился газом лау
реат Нобелевской премии Ясунари Каваба
та. Печать вспомнила: до него самоубий
ство оборвало жизнь еще 13 писателей. 
Среди них был Юкио Мисима - антипод 
Куросавы и в политическом и в эстетиче
ском плане. Характеризуя его как личность 
в высшей степени неприятную и склонную 
к патологии, известный японский прозаик 
сказал нам: 
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- Таким я б ы  изобразил последнего на 

земле фашиста. 

Последним или не последним, но Миси

ма был убежденным фашистом, ярым сто

ронником и певцом милитаризма, импера

торской власти. Антикоммунизм тесно пе

реплелся в его произведениях с проповедью 

реваншизма, «национального самурайского 

духа» и с «эстетикой жертвенности». 

В пьесе «Мой друг Гитлер» он прославлял 

немецких фашисrов, изобразил Рема вопло

щением лучших качеств челавека и воина 

и даже защитником народа от «капитали

стических акул».  Кого хотел воспитывать на 

таких примерах Мисима, легко уловить, 

читая напыщенные монологи главного героя 

пьесы: «Армия - вот истинное лицо муж

чины! ..  Только в армии мужские лица обре

тают настоящую красоту. Сияют на солнце 

золотистые кудри юношей, выстроившихся 

на утреннюю поверку. голубые глаза их 

сверкают, как лезвие меча, взгляд полон 

сокрушительной силы, переполняющей их 

тело и душу после ночного отдыха. Могу

чие груди, овеваемые утренним ветерком, 

дышат священной гордостью, гордостью мо

лодых хищников. Вороненые пистолеты. 

сапо1"И, начищенные до блеска".» 

Под стать этому произведению и трило

гия Мисимы, в которой поэтизируются 

реакционнейшие офицеры японской армии, 

участники военного путча 1936 года. Огол

тельrй фанатик, автор этих сочинений был 

членом . профашистской секты, пытался 

осуществить политический переворот. 

А когда выяснилось, что никто не соби

рается восставать вслед за ним, Мисима 

поступил «по-самурайски» - вспорол себе 

живот. Этот изуверский акт, по мнению 

прогрессивных людей Японии, не только 

не заставил восхищаться нынешними са

мураями, но привел к противоположно1'-�у -

к отвращению, негодованию масс. Это, ко

нечно, многозначительное наблюдение, од

нако нельзя упускать из виду и того, что 

у Мисимы есть и сторонники; в Япо

нии немало фашистских, милитаристских 

сект. 

Симпатии же передовой части обще

ства, конечно, с другими. С теми, кто на

шел мужество осудить войну и всякие 

устуш<и военной идеологии, даже если это 

были их собственные уступки С теми, кто 

обратил взгляд в сторону социализмс�. 

Для этих людей подчас было очень трудно 

сделать выбор, но они поняли, что он воз

можен, сделали его, переосмыслив. прой-
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денный жизненный путь, определив свое 

место в лагере мира и прогресса. 

И вот еще одна встреча, на 1тот раз в 

Москве. Высокий широкоплечий японец 

выжидательно смотрит из-под густых бро

вей. Может ли он рассчитывать на получе

ние слова? Он будет говорить о литерату

ре, это естественно для гостя писательско

го съезда. Однако Дзюнпэй Гомикава· хотел 

бы рассказать и о себе самом, о том, как он 

боролся во враждебном нам стане. Много 

времени речь не займет, но ему нужно, 

обязательно нужно высказаться". 

Преамбула отнюдь не бесконфликтная! 

А тут еще нашлись писатели и журнали

сты, сражавшиеся в 1945 году на том же 

участке фронта, где был Дэюнпэй Гомика

ва, правда на другой стороне. Кто знает, 

может быть, в те грозные дни они стреля

ли друг в друга? Во всяком случае ,  эта 

мысль не давала покоя японскому гостю 

Пятого съезда советских писателей, состо

явшегося летом 1971 года. В беседе с кор

респондентом «ЛИтературной газеты» Нау

мом Маром он образно рассказал о разгро

ме советскими войсками Квантунской ар

мии: 

- Ровно в девять появились советские 

танки". Они налетели как шквал и открыли 

страшный огонь. Еще несколько минут - и 

танки уже окружили наш полк. Все было 

кончено. . 'l обошел окопы. Искал своих. 

В живых остались только четверо, кроме 

меня. Один не выдержал - сошел с ума. 

Итак, я попал в m-.ен. Бежал. Почему? Го

ворили, что пленных отправляют в Сибирь! 

Я побоялся, что не переживу тамошнюю 

зиму, и решил бежать. Очень длинной бы

ла дорога домой." 

Длинной оказалась и дорога, которая 

привела затем в Москву бывшего японско

го ефрейтора, ныне автора известных ан

тивоенных книг «Условия человеческого 

существования» и «Война и люди». Первую 

он писал больше восьми лет. Вложил в ро
ман весь свой тяжкий жизненный опыт, 

всю боль сердца, ненависть к агрессивной 

политике. Показал жестокие, в сущности, 

феодальные нравы, царящие в японской 

армии, зверства офицеров, измывательства 

«старослужащих» над новобранцами, рас

правы с жителями оккупированных Япо

нией земель. Правдиво описал разгром 

Квантунской армии, деморализацию япон

ских частей. Реалистически раскрыл пси

хологию героя романа, человека пацифист

ских убеждений, неспособного !!ретворить 
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их в действие; ефрейтора Кадзи перемо

лола военная машина, он не смоr порвать 

со своим окружением и выбрать единст

венно правильный путь - признав вину, 

решиться на полную перестройку своей 

жизни. 
На это решился автор романа. В отличие 

от некоторых других писателей, показав

ших войь-у лишь как крах личных судеб, 

Дзюнпэй Гомикава в своих книгах и ста

тьях анализирует процесс вползания Япо

нии в войну, политику оболванивания на

рода. Он обеспокоен тем, что новые поко

ления, не знавшие ужасов войны, не пони

мают, как близок сегодняшний курс поли

тических заправил к тому, который однаж

ды уже привел к победе милитаризма, к 
национальной катастрофе. А раз так, гово

рил Гомикава в одном из своих выступлений, 

значит, надо показать, «как это было в 

прошлом», помочь молодежи разглядеть 

опасные тенденции в японском обществе. 

Все эти годы писатель думал не только 

о японских читателях. Он помнил, чем стал 

в его жизни август 1945 года. ГТоэтому так 

хотел выступить на съезде советских писа

телей. Его речь оказалась исповедью о не

легкой жизни, программой всей дальней

шей деятельности писателя-антифашиста, 

предупреждением на будущее. 

- Поражение Японии,- говорил Дзюн

пзй Гомикава,- было закономерным - ведь 

вся ее политика состояла в непрерывной 

вооруженной агрессии. Оставшись в жи

вых, я понял: отныне единственный смысл 

моей жизни в том, чтобы написать хронику 

этой войны, хронику моей погубленной мо

лодости. Я видел в этом свой долг, долг 

интеллигента, который, понимая истинный 

характер той войны, не смог тем не менее 

ни помешать ей, ни отказаться от участия 

в ней". 

Не самооправдания ищет Гомикава - глу

бокого объяснения роковых связей между 

империалистической войной и ее участни
ками. 

- Как же случилось, что весь японский 

народ оказался вовлеченным в войну? Как, 

почему, в силу каких причин люди утратили 

критическое отношение к этой несправед

ливой войне, почему они отказаллсь осу

дить ее? Что лишило их сознания и воли?" 

Без анализа этих связей невозможно изба

виться от чувства вины, которое живет о: 
наших сердцах". 

Занимаясь таким анализом, Дзю:mэй Г-о· 
микана должЕон был четко с:ф:)рtrулироt:а�'Ь 
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свою гражданскую, политическую позицию 

и подтвердить свою верность реализму. Его 

романы отличают социальная заостренность, 

глубина проникновения в объективные 

обстоятельства, точный психологический 

рисунок. Так пишут далеко не все японские 

прозаики, пестрота художественных ма

нер - одна из бросающихся в глаза осо

бенностей сегодняшней литературной жиз
ни страны. 

Впрочем, это нужно сказать не только о 

Японии. И не только о литературах Евро

пы или США. В ряде стран Азии и Аф

рики также не стихают споры вокруг проб

лемы традиций и новаторства в искусстве 

(мы помним, что она обсуждалась на таш

кентском симпозиуме, на двух московских 

семина;:>ах афро-азиатских писателей, на 

нескольких двусторонних встречах) .  Это 

и понятно: иные культуры из седой древ

ности стремительно переносятся в сего

дняшний бурный и сложный день; кого 

оставит равнодушным вопрос о том, что 

происходит с ними, меняются ли они, как 

меняются, в какой мере сочетается пре

емственность с опытом прошлого. 

И тут вполне закономерно перенестись 

из Японии в другие части земного шара, к 
примеру, в страны арабского мира, где 

очень часты такого рода дискуссии. Поэти

ка тут насчитывает полуторатысячелетний 

стаж, и с этим нельзя не считаться, если 

дорожишь формами, которые знакомы и 

близки, привычны народу. Но писатели, 

ставшие вместе со всем обществом на путь 

больших социальных перемен, борьбы за 

свободу и независимость, против изра

ильской агрессии, не могут не разиышлять 
и об интенсивности эстетических исканий, 

порожденных динамикой современной 

жизни. 

В ЕI'ипте, Ливане, Сирии нам пришлось 

присутствовать при острых дебатах между 

«традиционалистами», склонными канони

зировать старую поэтику, и «новаторами», 

доходящими иногда до призывов «сломать» 

традиционную форму как «реакционную по 

своей сути» .  Не секрет, что редкий литера

турный спор обходится без крайностей. 

Эти крайности тоже заявляли о себе, одна

ко мы услышали и достаточно продуман

ные соображения о взаимоотношениях тра

диций и новаторства. Вполне трезво оценил 

их, например, видный египетский поэт · Са

",ах Абдель Сабур: 

-- Художественное наследие прошлого 

создавалось на арабском литературном 
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языке. Поэтому каждый писатель, прежде 

чем заниматься поисками в области фор

мы, должен глубоко освоить классическое 

языковое наследие, должен знать, что 
представлял собой язык в его первооснове. 

Особые трудности стоят перед поэтами. 
В нашем литературном наследии вовсе не 

было драматургии, не было романа. Разви
тие этих жанроз приходится начинать с ну
ля, не имея в фу_ндаменте национальных 

традиций. Поэзия же - жанр традицион
ный, имеющий глубокие корни. Это преж
де всего традиции в области образной си
стемы и техники стиха. Между тем некото

рые поэты старшего поколения недостаточ
но заботятся о том, чтобы творчески пере

смотреть поэтическое наследие полутора
тысячелетней давности, одно развить, дру

гое отбросить, и продолжают перепевать 

то, что было в поэзии уже много и много 
раз. Характер стихов сохраняется зачастую 
риторический. Перед египетскими поэтами 

открывается широкое поле деятельности в 
обновлеН'1И поэтических образов и в созда
нии новых поэтических форм, таких хотя 
бы, к�к поэтические пьесы. Как я уже ска

зал выше, положение в поэзии сложнее, 
чем в новых жанрах. Но я считаю, что в 

ряде произведений новой поэзии :-та про
блема постепенно находит сво"' разреше

ние. И в традиционной поэзии не все нужно 
отбрасывать. Избавляясь от обветшалого, 

надо заботиться о сохранении чvстоты и 
музыка 11.ьности традиционного стиха. обще
го характера и колорита арабской поэзии. 

Сходные точки зрения высказываются и 

в других странах - литераторами Черной 
Африки:, Азии, в известной степени Латин

ской Америки. Конечно же, это не случай

ные �овпадени-�. В современном мире все за

метнее общие эстетические закономерности. 
Советские участники перманентно возни

кающих дискуссий выдвигают и отстаива
ют стройную концепцию �оотношения тра

диций и новаторства, выработанную нашей 

литературной мыслью. Она исходит из то
го, что проблема классического наследия, 
традиционных поэтических форм имеет и 

социально-политический- и эстетический 
аспекты. Речь идет о сохранении и при

умножении богатств национа11.Ьной к1льту
ры, уничтожавшихся колонизаторами и на
стоятельно необходимых для нового обще
ства, для всестороннего развития народа, 

дающих верную опору в творческих иска

нинх художников слова, в самом художе
стненном новаторстве. 

ВИТАЛИЙ ОЗЕРОВ 

Делаются различные попытки решить 

этот вопрос. Практика доказала, что всего 
ближе к истине те, кто признает диалек

тическое единство традиций и новаторства. 

Художественный прогресс не допускает их 
противопоставления, он связан со стремле
нием выявить в традициях живое, прогрес

сивное и увидеть, как на почве достигну

того рождается новое, не просто продол
жая, но творчески развивая и обогащая 

наследие. Новаторство неотделимо от тра
диции, великая традиция - непрерывная 

цепь творческих открытий художников
новаторов, которые потому и стали выра

зителями эстетических достижений своего 
времени, что искали и находили новые пу
ти в искусстве, развивая накопленный опыт 
и выходя за пределы уже достигнутого. 

Важно и то и другое: и накопленный опьп 

и новое движение вперед. Социалистиче

ский реализм, продолжая все лучшее в 
реалистическом творчестве, является вме
сте с тем н о в о й, в ы с ш е й  с т у

п е  н ь ю в художественном развитии чело
вечества. 

Диалектическое понимание слижной про

блемы предполагает, следовательно, береж
ное отношение к лучшим традициям на

циональной культуры, умение выделить в 

искусrтве именно передовое (ибо в каждой 

наr;иональной культуре, как учил Ленин, 
есть две культуры, выражающие интересы 
разных классов, есть и прогрессивное и 

реакционное), предполагает смелостJ. твор

ческого поиска, реалистического по -.<-воей 

сути. Эта диалектика - живой uроцесс, а 
не статическое равновесие. В тех или 

иных обстоятельствах на первый план вы
двигаются различные стороны проблемы. 

Ориентация на лучшие, жизненно важные 

традиЦИ!" означает неприятие мертвых, зако
стенелых традиций. Помержка новатор

ских поисков бывает оправдана тогда, 
когда это действительно плодотворные по
иски, соответствующие ведущим тенден

циям литературного развития, а э:е форма
.'\.Истическое фокусничаньrе. В Советской 
стране не получили помержки ни те, кто 
хоть в какоЙ-ТС" мере соглашался с консер

ьацией местной замкнутости, ни те, кто 

общность понима� как немедленное слия
ние, нивелирование культур. Восторжество
вал принцип: идти к культурной, литера
турной общности через расцвет каждой 

национальной культуры, литературы. При 
этом деятельно 
о б о г а щ е н и ю  

содействовать в з а  и м о" 
национальных культур, 
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развивая все формы культурного сотрудни
чества и общения народов, их совместной 
творческой деятельности. 

Диалектика традиций и новаторства при
менительно к искусству требует высокой 
поэтической культуры, немысл:имой без 
знания лучших из существующих образцов, 
без постоянной заботы о пополнении на

циональной художественной палитры новы
ми изобразительными средствами, литера

турным опытом других народов. Пренебре

жение национальным наследием и консер
ватизм в художественном творчестве - две 

крайности, мешilющие успешному развитию 
новой культуры. 

Обосновывая эти взгляды на междуна
родных литературных встречах, советские 
писатели заботятся об укреплении общей 
социальной и эстетической платформы, 
объединяющей передовых представителей 
разных национальных культур. В основе 
этой платформы - органичность националь
ного и интернационального в литературе и 
искусстве. 

И у этой проблемы много граней: значе
ние национальных традиций, правильное 

отношение к мировой культуре, характер 
взаимосвязей и взаимодействия разных на
ционаl\Ьных литератур и т. п. Однако суть 
вопроса в Tt)M, что насущные проблемы 
отдельных стран и литератур невозможно 
отд�лить от мировых проблем, ибо проис
ходят сходные социа11ьные, классовые про
цессы. Пекинские догматики, национали
сты всех мастей как раз и пытаются изо
лировать каждую культуру, выключить ее 
из взаимодействия прогрессивных культур, 
отгорr,дить от влияния социалистических 

uдей. Единство же с мировым эстетичзским 
рi!,,ви1ием, где все заметнее роль социали
�:1ической эстетики, придает новые творче
ские <::илы люfiой национальной культуре, 
раздвигает наши представления о художе
с1 венных достижениях человечества (не
даром и в пору «культурной революции» в 
Китае советские издательства выпускали 
новые и новые произведения лучших ки
тайских писателей). 

Ныне литературы все шире вовлекаются 
в общий культурный обмен. При твердом 
следова:dии принципам интернационализма, 
уважительном отношении к худо�ествен
ным ценностям, созданным народами, ни 
одна из литератур не будет утрачивать 
своего лица. И каждая получает мощный 
импульс для еще более успешного разви
тия. Это блестяще доказала наша многона-
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циональная советская литература, художе
ственно отобразившая становление новой 
исторической общности - единого и моно
литного советского народа. 

Глубинный смысл и направление разви
тия многонациональной советской культу
ры с исчерпывающей полнотой определены 

товарищем Л. И. Брежневым в докладе на 
торжественном заседании, посвященном 
пятидесятилетию образования СССР: 

«В разнообразии национальных форм со
ветской социалистической культуры все за

метнее становятся общие, интернационали
стские черты. Национальное все больше 
оплодотворяется достижениями других 
братских народов. Это прогрессивный про
цесс. Он отвечает духу социализма, инте
ресам всех народов нашей страны. Именно 
так закладываются основы новой, комму
нистической культуры, которая не знает 
национальных барьеров и в равной мере 
служит всем людям труда». 

Служить всем людям труда независимо 
от их национальности - высшая цель бое
вого, прогрессивного афро-азиатского пи
сательского движения. «Дух Ташкента» в 
этом движении укрепляет интернациона
листские устремления мастеров слова. Нас 
не может не радовать, что на всех фору
мах, организованных Ассоциацией писате
лей Азии и Африки, мощно звучит призыв 
к строительству новой культуры, включаю
щей в себя и национальные традиции, и об
щие достижения совiJеменной цивилизации. 
В документах этого движе:ния заявлено о 
том, что человеческая культура неделима, 
что искусство жизненно тогда, когда оно, 
при всей своей самобытности, опирается на 
опыт других стран и народов. Бейрутская 
конференция писателей стран Азии и Аф
рF.ки выдвинула лозунг, служащий брат
ству и интернационализму свободолюби-

. вых народов: «Строить и развивать новую 
культуру на гармоническом сочетании на
шего наследия с духом современности."» 
Этот лозунг был помержан и в выступле
ниях делегатов следующей - делийской 
конференции; иначе и не могло быть - он 
соотве1 ствует велениям времени, глубо
чайшим убеждениям прогрессивных писа
'Iелей мира. 

Сила организации 

Проблемы, проблемы." Без постановки 
целого ряда проблем (мы, естественно, 
мoril.ll кос1ч:1.ься только огдел�.ных) ныне 
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н е  происходит н и  одного творческого раз

говора, будь то тематическое совещание 

критиков или свободная, без говестки Д!:iЯ 
встреча поэтов. Проблемы теоретические: 

сущность и задачи литературы, характер 

ее развития во внутринациональном и ми
ровом контексте. Идеологические: борьба 

с западными теориями конвергенции и «на

ведения мостов», с националистическими 

тенденциями. Организационные: как жить 

писателям, как строить работу, чтобы 

объединенными усилиями отстаивать свое 

место в обществе, свои профессиона�ъные 

интересы. 

Было .бы глупым снобизмом, рассуждая о 

высоких материях, . забывать об организа

ционной стороне литературного дела. Сей

час уже не век писателей-одиночек. В со

циалистических странах созданы влиятель

ные союзы. писателей, играющие серьезную 

роль в общественной жизни, имеющие 

большие права и возможности. В капита

листических странах прогрессивная худо

жественная интеi\.11.Игенция создает новые 

ассоциации левого толка, перестраиваРт 

свои стары<> организации. Так,. недавно воз

ник Союз писателей ФРГ; в начале этого 

года состоялся его второй съезд. 

Литераторы Gтран Азии и Африки, думая 

о развитии национальных культур, в свою 

очередь задумываются о формах писатель

ской жизни. Вырабатывают их, v.зучая по

ложение дел в социалистических г..�судар

ствах. Начинэют блцгодаря этомv не на. 

пустом �.•есте. что, разумеется, облегчает 

первые шаги. 

Об одном и том же спрашивали нас ли

тераторы и Японии, и Кении, и ЛИвана, и 

Египта: как устроен Союз пчсателей СССР? 

Японцы. организовавшие общенадиональ

ную Ассоциацию писателей, Союз демо

кратической литературы Японии и несколь

ко других. сообществ, вникали во все во

просы нашей писательсксi< жизни. Стоило 

в Токио упо; шнуть о Литфонде. градом 

посыпались вопросы: откуда Литфонд бе

рет свои средства, кцк учI-Iтыва.ет их и рас

ходует, что такое Дома творчества, Д.'U! чего 

нужны творческие командировки, кто опре· 

деляет размер пособий молодым? Особеюю 

поразило собравшихся сообщение, что Лит 

фонд был создан более ста лет назад, что 

еще в условиях царской России литераторы 

выработали организационные формы писа

тельской взаимопомощи. Конечно, нынеш

ний Литфонд - совсем другие возможности 
и другие масшrабы. 

ВИТАЛИй ОЗЕРОВ 

Объединяясь на новых началах, зару

бежные литераторы стараются что-то пере

нять у нас, что-то сделать с учетом собстс 

венной обстановки. 

Наивно полагать; что организационное 

объединение писатеJ\ей может быть пана

цеей от всех бед. Может. и не панацея, но 

преДПОСЫЛКа ИНИЦИаТИВНОЙ работы на КОЛс 

лективных началах, то есть такой работы, �<о

торая стимулирует и каждого члена ассоциа

ции, и писатРльское содружество в целом. 

О необходимости такого стимулирования 

зашел разговор после делийской конферен

ции афро-азиатских писателей. Она прошла 

очень хорошо, и мы от души поздравляли 

с этим - Мул.ка Радж Ананда, Саджад За

хира, Субхаса Мукерджи и других. Ра
бота · на них навалилась огромная, ответст

венность еще небывалая; теперь бы им 

вздохнуть посвободнее. лидеры индийских 

писательских организаций были искренне 

тронуты благодарностью, они-то лучше всех 

знали, сколько труда вложено в конферен

цию. Ее подготовка и проведение, rоворили 

они, оказались школой и политической 

зрелости и организационно-практической 

деятельности. Многому научились за эти 

месяцы и за эту неделю индийские писате

ли, по их собственному признанию. Еще 

лучше поняли, чт6 может принести хорошо 

подготовленная акция и как больно могло 

бы отразиться на общем ходе работы ма

лейшее упущение. 

- Придется всерьез подумать о совер

шенствовании всей нашей организационной 

деятельности. Ассоциация до1\ЖНа работать 

как часы,- заметил один из ее руководи

телей. 

Заявление, обещающее новые успехи. Не 

будет преувеличением сказать, что при 

прочих равных условиях степень писатель

ской активности возрастает в геометриче

ской прогрессии, если ее эн-зргичио и ц�

Jl_еустремленно направлять и стимулиро• 

вать. Это мож�ю показать на примере од-

110:й небольшой страны, соседки Индии. 

Прогрессивным силам Цейлона (ныне 

Республика Шри Ланка),  как и очень дале

кой от него Кении, предстоит решать ана

логичные задачи укрепления независимой 

экономики и развития самобытной •культу

ры, преодоления последствий колонизатор

ской политики англи<>ан. R ходе решения 

этих задач сплотились не слишком много

численные здесь писатели. Существующий 

уже несколько лет Фронт народных писа
тел 2й :завоевывает !iCe ноliые позиции. 



ТРЕВОГИ МИР А И СЕРДЦЕ ПИСАТЕЛЯ 

Мы в гостях у патриарха сингальской 

литературы Мартина Викрамасинге. Его 
дом - на окраине Коломбо, светлый, про
сторный. Двери кабинета и гостиной выхо
дят в сад, откуда струится влажный и го
рячий тропический воздух. Ничто не смяг
чает жары - ни густая зелень пальм, ни 
близость пруда. Устраиваемся поближе к 

фенам, их лопасти, по крайней мере, хоть 
создают циркуляцию воздуха. А восьмиде
сятилетний писатель не чувствует ни жары, 
ни усталости. Показывает книжные шка
фы - в них сотни томов его произведений 
на многих языках мира, не исключая, разу
меется, русского; тут же портреты и бюс
ты Толстого, Достоевского, Горького, меда
ли со знакомыми силуэтами советских поэ
тов. Рассказывает о творческих планах. 
Заводит речь о Советском Союзе, вспоми
нает свою поездку к нам, историю работы 
над книгой «Расцвет Страны Советов». 

- Вот изображение Достоевского, а 
знаете ли вы, какую роль он сыграл в моей 
судьбе? Еще юношей я с восхищением чи
тал «Идиота»,  «Преступление и наказание», 
«Братьев Карамазовых». Эти вещи застави
ли меня написать книгу «Буддийские джа
таки и русский роман» - о взаимодействии 
наших древних рассказов-притч и вашей 
замечательной прозы. А Чехов, Горький -
какие это великие писатели! Некоторые их 
рассказы переведены на сингальский. Пере
воды русской литературы от Гоголя до Шо
лохова, выполненные квалифицированными 
переводчиками, легко находят себе читате
ля у нас. Вся классическая русская лите
ратура есть коллективное зеркало русской 
революции. Я верю в то, что переводы их 
произведений могут продолжить путь к 
социализму. 

В этом заявлении - весь Мартин Викра
масинге, глубоко народный, подлинно про
грессивный художник. Он вырос в патри
архальной крестьянской семье и начал с 
описания своей среды. Правда народной 
жизни, реализм ситуаций, чистый и ясный 
язык с первых шагов характеризовали его 
творчество. Крепнул и мужал талаЕт -
острее становился писательский взгляд, 
глубже и значительнее художественные 
обобщения. Мартину Викрамасинге сингаль
ская литература обязана смелым поворотом 
к социальной теме, острым обличением 

косности, бесправия, насилия. В первом же 
своем романе «Лила» он показал себя 
врагом консерватизма, религиозных пере

житков, защитником сингальской женщи · 
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ны. Роман «Меняющаяся деревня>>, напеча
танный в годы второй мировой войны, вос
произвел ведущие конфликты времени, и 
прежде всего классовое расслоение кресть
янства. Последующие две части начатой 
этим романом трилогии - «Последний век» 
и «Конец века» - изображают собЬrтия 
еще до освобождения страны от колониза
торов. Автор беспощадно критикует капи
талистическую действительность, он отдает 
свои симпатии борцам за народ - рабочим, 
профсоюзным деятелям. Читатели из наро
да полюбили эти книги потому, что нашли 
здесь отзвук собсrвенных бед и тревог; 
примеры стойкой борьбы с произволом и 
угнетением. Викрамасинге признает, что 
укрепить веру в человека, в народную 
победу ему помогли прежде всего произве
дения Горького. 

Эту веру, говорит он, словно повторяя 

слова незнакомого ему южноафриканско
го писателя, укрепил исторический опыт 
Советского Союза. 

В. 1959 году Мартин Викрамасинге впер; 
вые своими глазами увидел страну, где хо
зяевами стали герои его книг - рабочие, 

крестьяне, трудовая интеллигенция. Он 
был гостем Tpe'i'ьeto съезда писателей 
СССР, посетил несколько городов, собирая 
материал к уже упомянутой книге о Со
ветском Союзе. 

Мартин Викрамасинrе стал не только са
мым любимым писателем своего народа, но 
и своеобразным центром, вокруг которого 

объединяется все лучшее в литературе и 
искусстве. Он находился у колыбели Фрон
та народных писателей. 

Движение за создание национальной пи
сательской организации началось еще лет 
сорок назад. Но возникавшие союзы не 
были долговечными. Почему? Да потому, 
что ставили перед собой слишком у '.кие 

цели. Их рассматривали лишь как место 
для светских разговоров, ни к чему не обя
зывающих встреч. О том, как наладить 
совместную работу, спорили без конца, до 
ссор, до изнеможения, но споры ни к чему 
не приводили, так как не был установлен 
общий принцип, которому надо следовать. 

А установить общий принцип, пожалуй, 
важнее всего. Не зная твердо, чего же ты 
сам добиваешься, трудно достигнуть взаи
мопонимания с другими, согласованных 
действий. Эту тему затрагивали все наши 
собеседники, размышляя о становлении 
своей писате1u.ской оргюшзации. 

Недалеко от города Канди, древнеii 
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столицы страны, в огромном парке разбро

сано множество зданий: и большие учеб

ные корпуса, и уютные виллы, кафе, спор

тивные сооружения. Это университет, где 

нам предстоит выступать (студенческая 

аудитория - одна из самых благодарных, и 

советские делегации охотно принимают ее 

приглашения). 
Густой парк вдали от городского шума, 

звонкие голоса птиц в rуще деревьев, 

обезьяны на аллеях. Почти идиллия! 
Только кто сказал, что в наш век воз
можна тишина, спокойные, отвлеченные 
занятия? Недалеко от этих мест весной 

1971 года бушевал антиправительственный 
мятеж, инспирированный левыми экстре
мистами. Политические бури не миновали 

университета". 
Послушать нашу лекцию о советской ли

тературе собрался полный зал. Много де

вушек. В задних рядах группа бумистов -

желтая ряса прикрывает тело, оставляя 

обнаженным левое плечо. Студенты знают 
о нашей литературе не так уж много .(ее 

курс пока не преподается в университете, 
хотя желающ-ие прослушать его имеются) . 

Но им известно главное: зто литература, 
пишущая о народе, для народа, и, значит, 
самая передовая, самая прогрессивная. 
В этом духе и задавались вопросы - о 

Горьком и Маяковском, об отличительных 

чертах социалистического реализма, об 

устройстве нашей писательской жизни. 
Слушатели очень обрадовались подар

ку - библиотечке книг советских писате

лей на английском языке. И пришли в со

вершенный восторг, когда мы вручили пре
подавателям юбилейные медали с изобра
жением Горького, Толстого, Достоевского. 
Эти профессора, сообщили в перерыве сту
денты, пользуются всеобщей любовью и 

непререкаемым авторитетом. 
- Как же иначе! Профессор Фернан-

до - настоящий ученый. 

- А какой он хороший лектор! 

- И человек смелый, справедливый". 
Услышать такие отзывы было особенно 

приятно: ведь профессор П. Э. Э. Фернан
до - председатель Фронта народных mrса
телей, по приглашению которого мы при
ехали в республику. После лекции мы от

правляемся к нему в гости. 
Домик невдалеке от университета, на 

склоне высокой горы, всегда обдуваемой 
легким ветерком. За столом рядом с про
фессором - генеральный секретарь Фронта 

Гунасена Витана. Он ученик Викрамасинге, 

ВИТАЛИЙ ОЗЕЮВ 

прозаик, удостоенный в 1972 году государ

ственной премии. Редактор газеты, выходя

щеИ на сингальском языке, и литературного 

журнала. Гунасена Витана ведет повседнев

ную организационную работу Фронта. По

мог осуществить нашу «программу» в Ко

ломбо - несколько встреч с писателями, 

доклады, визиты к министрам, обществен

ным деятелям. Прибыл он и на лекцию в уни

верситет в Канди, а теперь, перед возвраще

нием в Коломбо, принимает участие в беседе 

об истории создания и задачах Фронта. 
Да, снова сльrшим мы, создать Фронт на

родных писателей удалось именно потому, 

что его инициаторы основной идеей избра
ли служение интересам народа, развитию 

боевой реалистической литературы. 
- В сентябре шестьдесят восьмого года 

в Ташкенте отмечалось десятилетие афро
азиатского писательского движения,- вспо
�шнает Гунасена Витана. И с гордостью 

добавляет: - А уже в феврале шестьдесят 

девятого года в Коломбо состоялось учре

дительное собрание Фронта. В нем участво
вали и поныне участвуют представители 

обеих основных наших литератур - син
гальской и тамильской. Фронт объединил 
писателей, выросших в толще народной, 

сформировавшихся под воздействием на
родной культуры. У них появилась жгучая 

Потребность бьггь вместе. Ведь связь с на
родом обеспечила нашей литературе боль

шую роль во всенародной антиимпериали

стической борьбе. На выборах в мае семи

десятого года Фронт народных писателей 
активно выступал против империализма и 

эксплуатации масс. За подписями Мартина 
Викрамасинге, Фернандо, Джаятиллаке и 

других писатели обратились к населению 
с призывом избрать Правительство единого 
фронта. В ходе выборной кампании мы все
мерно помогали победе прогрессивных сил. 
После создания Фронта в течение всех по

следующих лет мы вели кампании по про
паганде главных его идей: писатель творит 
для народа, ответственность его безгранич
но велика, литература должна быть народ
ной литературой. У этих идей нашлись и 
сторонники и противники. Буржуазная 
пресса подняла вой: «Фронт покушается на 
свободу творчества! Принцип народности 

литературы - пусtая выдумка, ничего не 

значащая фикция!» Члены новой организа
ции приняли бой. В Коломбо, Канди, Галле, 
Ратнапуре прошли собрания и дискуссии, 
на которых отстаивалось и обосновывалось 
истинное понимание народности искусства. 
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Писатели дружно высказались за реализм 
и социалистический реализм. Многим в 

этой борьбе мы обязаны Мартину Викра

масинге. Он выступал на собраниях, публи

ковал статьи, участвовал в дискуссиях. Под 

его руководством проходил в семидесятом 

году семинар на тему «Ленин и литерату

ра». Внкрамасинге в своей речи показал, 
что в борьбе против экономического и по

литического угнетения народа Ленин опи
рался и на завоевания русской литературы. 

Верность идеям социалистического про

гресса, реалистического искусства, отчет·· 

ливый антиимпериалистический характер 
всей деятельности Фронта помогли ему за

воевать авторитет и уважение на острове. 

Учитывая настроения интеллигенции и ак

тивность Фронта, реакционные круги уже 
не решаются на такие атаки против него, 
какие предпринимали прежде. 

Как и повсеместно, политическая и ли
тературная реакция иду1 рука об руку. 
Важно, чтобы им и впредь противостояли 

сплоченные силы прогресса. Фронт народ

ных писателей установил деловые контак

т:Ьl с Ассоциацией писателей стран Азии и 

Африки, решил принять участие в алма

атинской конференции 1973 года. Избрана 
верная дорога, идя по которой,_ можно до

биться новых успехов в антиимпериалисти

ческой борьбе, в сплочении писательских 

рядов. Дело за тем, чтобы неуклонно вы

держивать намеченный курс, следовать за

явленным принципам. 
Эти принципы двигают вперед дело 

культурного, художественного прогресса 

на континентах, где еще недавно хозяйни

чали колонизаторы и где пробудившиеся 

ма�сы получают возможность проявить все 

богатство своей творческой энерrnи, рас

�рыть многообразие народных талантов. 

Бескорыстная помощь, которую оказывают 
этому процессу советские литераторы,

еще одно свидетельство нашей неизменной 
верности идеям социалистического интер

национализма, дружбы народов. 
Радует, что далекие друзья могут опи

раться уже не только на наш опыт, но и 
на опыт дpyrnx социалистических стран, в 

их числе азиатских. В частности, большой 
вклад в общеписательское дело вносят ли

тераторы Монгольской Народной Респуб

лuки. 

Активность действий, напряжение мысли 

У того, кто никогда не бывал в Монго

лии, страна эта обычно ассоциируется с 
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раскаленной пустыней, безжизненными 

песками. Да, есть и пески, и пустынная 
Гоби. Но большая часть Монгольской На

родной Республики выглядит совсем иначе. 

Широкие привольные степи. Пологие хол

мы, они постепенно переходят в горы, все 

более крутые, высокие, скалистые. Меж 

холмов струятся быстрые прохладные ре
ки, берега их поросли лесом, кое-где -

родные нам березки. В северных районах 

множество озер, кишащих рыбой. Мягкие 

краски в степи, сияющее многоцветье в го
рах, поразительной голубизны высокое 
небо - все заставляет влюбиться в Монго

лию. 

Сегодня монгольскую степь, как ни 
огромна она, не назовешь безжизненной. 

Хочется оспорить рассказы путешествен
ников о дремотной ее медлительности. 

Правда, обычный уже здесь гул самолетов 

в небе можно услышать и в дpyrnx стра
нах Азии. Да и по африканской саванне мы 

JVrчались на машине точно так же, как на 
«газике» по монгольской степи. А вот 

услышанное в аймачных центрах, в гэрах 
скотоводов помогает уловить то необычное, 

принципиально новое, что рождено пере
менами коренного характера, социализмом. 

Эти разговоры внутренне были далеко не 
такими степенными, как, наверное, выгля

дели со стороны: покойно сидят люди, не

торопливо беседуют, внимательно выслу
шивают друг друга, говорят ровно и не
громко, без излишнего многословия, бурной 

жестикуляции. Таков уж характер монго
лов. Но стоило бы прислушаться, о чем же 
идет речь. О том, как строится новое, не
бывалое в жизни кочевого прежде народа. 
О том, как меняется весь облик степи -

на ее просторах крепнет аграрно-инду

стриальная держава. 
Обобщенные данные на сей счет широко 

известны. Но, может быть, многое высту
пает с особой наглядностью, когда наблю
даешь строительство нового «снизу», как 
говорил Ленин. 

Булганский аймак. Он расположен на се
вере республики, в пятидесяти ми
нутах лёта от Улан-Батора. Как почти всю

ду в Монголии, населен аймак не слиш

ком густо: территория - 50 тысяч квадрат
ных километров, население - 38 тысяч че
ловек. Руководители партийного комитета 
и аймачного хурала не скрывают трудно
стей: да, рабочей силы не хватает, не все
гда так, как хотелось бы, используется тех-
вика, еще недостаточна интенсивность 
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сельскохозяйственного труда. И тем не ме
нее со своими делами аймак вполне справ
ляется, достигнуты большие успехи. Цифры, 
расчеты, текущее и перспективное плани
рование . . .  

Сельское хозяйство? Это прежде всего 
миллион голов скота; и не только тради
ционное животноводство - аймак сам обес
печивает свои потребности в зерне. Все 
сельхозобъединения и госхозы имеют ве
теринарно-врачебные пу�кты, кадры зоо
техников, агрономов, инженеров, экономи
стов. 

Промышленность, транспорт? Прошли 
времена, когда араты знали только овец да 
коров, передвигались лишь на лошадях. 
Сегодня у Булrанского аймака есть мель
ница, кирпичный, цементный и комбикор
J>tовый заводы, пищевой комбинат, строи
тельная контора, угольная шахта, электро
станция, типография, автотранспортная ба
за. Да что там автомашины! Чуть не поло
вина перевозок производится авиацией. 
Аймак приобрел и собственный самолет. 

Культура, просвещение? Опять слышим 
точные, конкретные сведения: каждый пя
тый человек учится, в аймаке 15 домов 
культуры и клубов, 23 школы, 31 библио
тека. Здесь более 300 учителей со средним 
и высшим образованием. 

Эти цифры назывались как п е р в о о с
н о в  а проводимой работы. А наряду с ни
ми фигурировали другие, еще более впечат
ляющие показатели завтрашнего дня. 

Вместе с нами сюда приехали писатели 
других социалистических стран. И всем 
было приятно убедиться, что значит брат
ская помощь друзьям. Как сообщили руко
водители аймака, они повседневно чувству· 
ют эту помощь. Советские рабочие и инже
неры сооружали мельницу и комбикормо
вый завод, геологи открыли месторождение 
медной руды. Посланцы Чехословакии по
строили цементный завод, болгары - кир
пичный. 

. - Мы никогда не забудем о советской 
помощи,- говорят и монгольские литерато
ры.- Вы помогали строить не только . хо
зяйственные объекты. Не менее важным 
было, если можно так выразиться, строи
тельство в душах людских. 

С книжной полки достают том сочине
ний Горького. 

- Вспомните, что и как писал Горький 
нашему Эрдэни-Батухану. 

В 1925 году в Сорренто пришло послание 
от виднщо общестs�енного и культурного 

ВИТАЛИй ОЗЕРОЕ 

деятеля Монголии Д. Эрдэни-Батухана. От 
имени писателей страны он советовался· с 
Горьким о том, как жить и работать мон
гольскому народу, какие книги читать, что 
переводить из зарубежной литературы. 
Автор письма посчитал нужным охаракте
ризовать бытовой и культурный уклад, 
психологию своего народа, веками сложив
шийся образ его жизни. Далеко не оптими
стическую, но вполне правдивую картину 
нарисовал Эрдэни-Батухан: 

«Как известно всем, монголы, семь веков 
тому назад увлекавшиеся военным дскус-. 
ством и завоеванием мира, за последние 
три века в массе своей превратились в са
мых мирных бумистов, которые вид:::ли 
весь смысл жизни в религии и исполнении 
пышных обрядов, установленных реформа
тqром бумизма Цзонкавой. Для распро-. 
странения бумизма в Монголии в такой 
форме были, очевидно, благоприятные 
условия. Беспредельные степи, перемежа
ющиеся со скалистыми горами Центрально
азиатского плоскогорья, перед обширно
стью, величием и красотой коих номад
пастух всегда чувствовал свое полное 
ничтожество. Спокойная, без сутолоки 
жизнь кочевника в обширных степях и меж 
гор располагала его к мечтательности. Сво
бодные от непосильной и изнуряющей дух 
и тело рабоrы землеробов, проделываемой 
первобытными орудиями, кочевники име1\И 
больше времени на размышления и мечты. 
Бумизм, проповедовавший спокойствие, 
вред желаний, переходящих в страсти, от 
которых возникает страдание и ничтоже
ство жизни человека перед учением Нир
ваны, непостижимой для понимания, кро
ме тех, кто постиг его и погрузился в не
бытие ... Это учение нашло себе благодат
ную почву в условиях действительности 
Монголии». 

Объективных обстоятельств, которыми 
принято объяснять пресловутую «восточ
ную пассивность» ,  на монгольских просто
рах не меньше, чем на кенийском нагорье. 
И все же о сонливой мечтательности вче
рашних кочевников теперь правильнее го
ворить в прошлом времени. Сравнение ll,JЗYX 
далеких друг от друга стран в высшей сте
пени поучительно. Самое в·ажное в разви
тии первой в Азии социалистической рес
публики - социальные факторы. Потому, 
наверное, и не чувствуют необходимой 
уверенности наши коллеги в некоторых 
других азиатских и в африканских странах, 
что не произошло коренных изменений в 
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социальной структуре их общества, где 

гнет колонизаторов сменился гнетом мест

nой буржуазии, не порывающей с ино
странным капиталом. В странах же, реши

тельно пошедших по пути социализма, 
древние предрассудки, расслабляющее воз

действие религии теряют свое «всевластие» 

под напором исторически неизбежных npe: 
образований. 

Революция в сознании масс, происшед
шая в годы социалистического строитель

ства, помогла пробудиться и раскрыться 
лучшим качествам трудолюбивого и стой
кого монгольского народа. Она раздвинула 

горизонты общественного мышления. В от
личие от некоторых других стран, стремив
шихся отгородиться от Запада, в отличие 
от · «европоцентристов» ,  разглагольствую
щих о фатальном взаимонепонимании Вос
тока и Запада, передовые умы Монголии 
преисполнились решимости покончить с 
географической, политической, идеолоrиче
ской изоляцией. Выражением таких !Iа
строений и явилось письмо Горькому, от
деленное всего четырьмя годами от мон
гольской народной революции 1921 года. 

Как убежденный интернационалист, вер
ный друг монгольского народа, Горький не 
захотел льстить ему, а призвал культиви
ровать те качества, которые понадобятся 
на новом историческом этапе. 

« ... Насколько я могу судить о душе мон
гола по книгам, прочитанным мною о Мон

голии,- писал Горький,- я думаю, что 

наиболее полезна была бы Вашему народу 
проповедь принципа активности. Именно 
активному отношению к жизни Европа 
обязана всем тем, что в ней прекрасно и 

достойно уважения всеми расами». И далее 
он конкретизировал свою мысль применИ
телыю :« заслуживающим перевода кни

гам: «Мне кажется, что, знакомя монголь
ский народ с духом Европы и современны
ми нам желаниями ее масс, Вам следует 
переводить именно те европейские книги, 
в которых наиболее ярко выражен прин
цип активности, напряжения мысли, 

стремящейся к деятельной свободе, а не к 

свободе бездействия». 
Письмо Горького оказалось важным со

бытием в общественной, идеологической 
жизни 1viонголии. 

Оно, заявил Первый секретарь ЦК 
МНРП, Председатель Совета Министров 
МНР Ю. Цеденбал, имело «огромное значе · 
ние для развития новой монгольской рево-
1ноц110нной ыпературы МонrолLские пи-
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сатели, следуя совету великого Горького, 

стремились и стремятся создавать образы 

dКТИвного героя, борца за новую жизнь, за 

социализм и коммунизм». 
На какой основе идет современное эсте

тическое развитие? Было разное в истории: 
кое-кто гальванизировал старину, другие 
вовсе отбрасывали традиции, не обошлось 
без вульгарно-соЦиологических веяний, сре
ди литературной молодежи нашлись было 

сторонники западных формалистических 
выкрутасов. Жизнь есть жизнь, без слож
ностей и противоречий обойтись немысли

мо. и не нужно их пугаться, бросаться из 
стороны в сторону вместо того, чтобы трез
во анализировать происходящее и наrtрав
л.ять события по верному руслу. Конструк
тивный подход к делу все решительнее 
утверждается здесь и в области литерату
ры, литературной теории - в этом мы не
однократно убеждались за последние годы. 
Добиваясь особого внимания к теме совре
менности, к глубине изображения жизни, к 
реалистическому художественному методу, 
ведущие деятели монгольской литературь 
бережливы к сокровищам вековой культу
ры народа, они полны решимости ос· 
ваивать и перерабатывать эти · традиции 
в свете социалистического идеала, принци

па социальной активности. 
Ну, а как в жизненной практике, в судь

бах людей утверждается этот принцип? 
Не будем голословными, обратимся к двум 
очень своеобразным биографиям. 

Первую можно было бы озаглавить так: 
от «полписаря» до академика. Речь идет об 

академике Бямбыне Ринчене. 
... Заказанную для журнала статью он 

принес сам. В дверь номера столичного 
отеля «Улан-Батор» негромко и вместе с 
тем настойчиво постучали. В проеме воз

никла колоритная фигура. Высокий краси

вый мужчина, уже пожилой и в то же 

время на редкость бодрый; бронзоволицый, 

с длинными белыми волосами и такими же 

усами, свисающими ниже подбородка. На 

нем синий с тиснением праздничный халат, 

широкий кожаный пояс: по всей окруж

ности серебром выложен национальный 

орнамент. 

У Бямбына Ринчена походка степного 
наездника, широкий и мягкий шаг. Плав
ные, спокойные движения рук; он с каким
то особым достоинством складывает их в 
традиционном монгольском приветствии, а 
затем протягивает правую для рукопожа
Т!IЯ. - кр<:пкого, мужского. И говорит Рин-
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чен тоже уверенно, но не слишком громко, 

умело владея голосом, как искусный мон

гольский сказитель и эрудированный евро

пейский профессор. 

Да, он, этот ни на день не порывающий 

с родной степью человек (по собственному 

признанию, Ринчен объехал 250 сомонов 

страны), и есть профессор, крупный уче

ный-филолог, академик. И такая биогра

фия никого уже не удивляет. Сам Ринчен 

считает ее органичным порождением на

родной революции, неизменной близости 

монгольского народа с советским. Коммен

тируя высказанные в статье, которую он 

принес, мысли об этой близости, он без 

долгих просьб рассказывает о себе. 

Начинал Ринчен тал-бичечином - «пол

писарем>>. Это было совсем не плохо, о та

ком могло лишь мечтать подавляющее 

большинство его сверстников. Еще семи

летним малышом Ринчена отдали в учение 

к бакши - учителю, готовившему писцов. 

В Монголии не забыли бакши Биликсайха

на - умного, образованного человека, став

шего впоследствии делегатом первого съез

да МНРП, министром Пограничного края. 

За несколько недель его ученики проходили 

букварь, а потом начиналось самое инте

ресное:  чтение сказок и легенд. На этом 

первая ступень образования обычно завер

шалась. Вторая предполагала куда более 

напряженную работу - овладеть искус

ством письма кистью. Родители Ринчена 

были против того, чтобы он продолжал 

учебу: тот, кто умел писать кистью, обязан 

был отбывать службу писца от тринадцати 

до шестидесяти лет. Но любовь к чтению и 

письму оказалась сильнее - мальчик не 

захотел бросить учебу; он успел изучить и 

русский язык. Впрочем, полноправным пи

сарем ему стать не пришлось: в управле

нии Пограничного края имелось только 

полставки взрослого писца, вот Ринчена и 

назначили полписарем - тал-бичечином. 

Ему повезло - революция отбросила фео

дальные установления, ей понадобились 

грамотные люди. 

Юноша окончил советскую среднюю 

школу в Кяхте, начал работать переводчи

ком у советских врачей и военных спец!ы

листов. Как переводчика его знали нацио

нальные герои Монголии Сухэ-Батор и Чой

балсан. Однажды Сухэ-Батор спросил Рин

чена: 

- Скоро мы освободим Ургу и пошлем 

наших юношей учиться в Советскvю Рос

сию. Поедешь? 

ВИТАЛИй ОЗЕРОВ 

Поеду. 

На кого хочешь учиться? 

На врача. 

Сухэ-Батор подумал и заметил, что вра

чей в Монголию пришлет Советское прави

тельство. Но за границей не достать уче

ных, которые будут развивать культуру и 

науку на родном монгольском языке. 

- Нам нужны свои ученые. Подумай об 

этом. Согласишься; тогда пошлем тебя с 

другими учиться у советских ученых. 

Ринчен всгупил в ревсомол, стал активи

стом. Больше всего его увлекала пропаган

да словом. Увидел у русских стенгазету 

предложил ячейке издавать собственную. 

На двух собраниях после долгих споров 

идею отвергли как «несвоевременную». Но_ 

кончилось тем, что газету все-таки стали из

давать, и к тому же на шапирографе и не

малым тиражом - 20 экземпляров. Это пер

вое издание, выходившее под редакцией 

Ринчена. А он уже был занят другим начи

нанием. Ревсомольцы затеяли строить клуб: 

Ринчен перевел с русского двухактную 

агитпьесу и поставил ее на самодеятельной 

сцене, это было первое произведение со

ветской драматургии на монгольском язы

ке. Да, убеждался юноша, без русского 

языка, без советской культуры по-новому 

нельзя жить и работать. Надо учиться! 

В 1924 году народное правительство на

правило 18 молодых людей в Ленинград, в 

Институт восточных языков. 

Заниматься с монголами взялись профес

сора и академики, по праву считавшиеся 

светилами науки. Студентов учИJ1и языку, 

давали общеобразовательные знания и од

новременно основы востоковедения 

Б. Я. Владимирцов, В. М. Алексеев, 

С. Ф. Ольденбург, Ф. И. Щербатской, 

В. В. Бартольд, Л. В. Щерба и другие. 

- Какие это были люди! - восхищает

ся Ринчен, вспоминая ленинградские годы 

как самую счастливую пору своей жиз

ни.- Теперь, на склоне лет, я испытываю 

чувство какой-то детской, восторженной 

благодарности советским филологам и ис

торикам. Они сделали меня ученым. При

вили упорство в труде. Говорили: «Про

должайте занятия» .  

Домой Бямбын Ринчен вернулся широко

образованным филологом. Но слова «про

должайте занятия» не забыл. Он само

стоятельно изучил 16 языков. 

В военные годы Ринчен работал в газете 

«Унэн» - органе ЦК МНРП. В редакции 

проводил круглые сутки. На рассьете по 
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радио передавалась сводка из Москвы, 

прослушав ее, Ринчен садился писать · ста

тьи, очерки, заметки. Диктовал машинист

кам сразу на двух языках - монгольском 

и русском (на этих языках выходила тог
да «Унэн»). Потом гранки, верстка, печа
таьъе газеты. И так до глубокой ночи. Ос
тававшиеся свободными часы Ринчен ис
пользовал для занятий языком. У одного зна
комого раздобыл чешскую книжку и стал 
изучать этот язык. Чуть позже написал Гус
те Фучиковой, и она прислала «Репортаж с 
петлей на шее». Перевел книгу за три не
дели и сразу же загорелся новым планом: 
изучить польский язык. На очередИ вен
герский, тем более интересующий Ринчена, 
что докторскую диссертацию он защищал 
в Будапеште. 

«На счету» Ринчена-переводчика уже де
сятки, если не сотни произведений: Пуш
кин, Лермонтов, Шевченко, Алексей Тол
стой, Мицкевич, Юлиус Фучик, Петефи, 
Ирасек, Флобер". А разве только перево
ды в поле зрения бывшего «полписаря», а 
ныне академика, лауреата Государствен
ной премии! 

Он собирает и 
ский фольклор. 

обрабатывает монголь

Работает над историче-
скими, стиховедческими, лингвистическими 
монографиями. Автор первого историко
революционного романа «Заря над степью». 
Это не автобиография автора, но типиче
ская история его современника: нищее 
детство сына скотовода в услужении у бо
гача, свобода, принесенная революцией, ре

шающая помощь советских братьев, почет 

и слава, завоеванные упорным трудом. 

Ноль целых семь десятых грамотных в 

дореволюционной Монголии. Эту цифру 

молодежь просто-напросто не может на

глядно представить: ведь сейчас на каж

дые десять тысяч человек приходится 

75 студентов и почти дВе тысячи учеников 

общеобразовательных школ. Есть примеры 

не менее убедительные, чем абсолютные 

цифры. Тот же Ринчен не напрасно гор

дится своей семьей. Его жена много лет 

была преподавательницей, сейчас оставила 

службу, но, подобно мужу, не оставила за

нятия, она свободно читает по-английски. 

Все четверо детей - кандидаты наук. Одна 

дочь - биолог, вторая - врач, третья-спе

циалист пищевой промьШIЛенности. Сын -

известный палеонтолог, ему посчастливи

лось найти в пустыне Гоби яйца дИнозавра. 

Не в анкетных сведениях дело. Надо по

юпь существо тех изменений в науке и 

15 "новый мир» .№ з 
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культуре, которые пришли сюда вместе ;:о 
выпускниками советских вузов и академий. 

Четкая методология, верность интернацио

налистским принципам надежно предохра

няют современную формацию монгольских 

rшсателей и ученых от национальной 

ограниченности, и от безразличия к ве
ковому достоянию родной культуры. 

В театре оперы и балета нас встретила 

давняя знакомая писательница Эрдэнэба

тын Оюун (это ее отец был адресатом 

Горького). И в этот вечер, когда мы смот

рели балет «Легенда об озере», либретто 

которого наrшсано президентом Академии 

наук МНР Базарыном Ширэндыбом, и че

рез день - на оперном спектакле «Сизый 

орел», Оюун и ее товарищи делились с на

ми мыслями о новом для Монголии виде 

искусства. Его не сразу приняла и поняла 

публика - очень уж непривычно. Деятели 

культуры не растерялись. Вводили в спек

такли мотивы, подобные тем, что встреча

ются в народных представлениях, стара

лись шире использовать национальные му

зыкальные мелодии. Но соблюдали чувст

во меры, не шли на примитивизацию. Глав

ной была задача: на высоких образцах ми

рового искусства развивать вкусы зрите

лей и слушателей. Перед спектаклями ста

ли читать доклады, на которых объясняли 

специфику оперы и балета и доказьmали, 

что, не зная их, нельзя бьгrь культурным 

человеком. Интерес к этим видам искус

ства постепенно растет. 

В архивы, музеи, книгохранилища вме

сте с нами всегда отправлялся кто-нибудь 

из монгольских литераторов: либо Лодон

rийн Тудэв, либо Цэвэгжавын Хасбаа
тар, либо Сономын Лувсанвандан. Они 

выпускники Академии общественных на

ук при ЦК КПСС, каждая встреча с ни

ми превращается в обсуждение современ

ных проблем литературной теории. И в то 

же время радует их вдумчивое отношение 
к старомонгольским памятникам, разумная 

оценка исторических тенденций. 

Сколько культурных богатств собрано в 

Государственной публичной библиотеке 

Академии наук! Разве можно увидеть в Ев

ропе священную книгу, написанную на 

пальмовых листьях? А чего стоит монголь

ский перевод Ганчжура (109 томов) и Дан
джура (226 томов), включающий основы 

философии, медицины, искусства, акусти
ки, точных наук! К редчайшим мировым 

памятникам письменности относятся руко

писи, написанные самыми разными древ-
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ними способами: монгольским квадратным 
письмом, «ясной письменностью», письмом 
«соембо». Огромного труда потребовало 

изготовление книг, вырезанных на дере
вянных и стальных досках, вьшштых раз
ноцветными нитками на ткани. А в неко
торых шрифт напщ:ан так называемыми 
девятью драгоценностями - измельченны-
ми в порошок золотом, серебром, коралла
ми, жемчугом, бирюзой, лазуритом, перла
мутром, сталью и медью. 

Да, все это очень красиво и чаще всего 
содержит цемало полезного, прогрессив

ного, замечают наши спутники. И уточня

ют: чаще всего, но не всегда. С ходу чи

тают нам короткие лекции о тех произве
дениях, которые пережили века благодаря 

прогрессивным идеям и совершенной фор
ме, и о тех, на которых лежит печать 

средневековых канонов, бумистских догм. 

Эти оценки не умозрительны, за ними сто
ит внимательное изучение прошлого род
ной культуры, умение отличить подл<iн

ные ценности от мнимых, в нужных слу
чаях пересмотреть иные положения. 

При всем уважении к Ринчену, некоторые 
высказанные им положения критиковалиср. 
Вместе с тем молодежь относится к нему 

как к учителю, опирается на ряд его работ 

в своих научных изысканиях. 
О сути этих изысканий дает представле

ние деятельность того же Лодонrийна Ту
дэва, решительно 0тстаивающего классовый, 
исторический подход к национальной исто
рии и литературе. 

Тудэв-художник приобрел известность 
своиъ-�и историко-революционными произ
ведениями «Горный поток» и «За полярной 
звездой».  Эти прекрасно написанные вещи 
отличает четкость марксистского подхода 

к событ11ям национальной истории. Ее ход 

автор измеряет одним: верностью револю
цщ1, дружбе с Советским Союзом. Эту 

верность особо подчеркивает и Тудэв - ис

следователь, касаясь этапов эстетического 
развития. Выступая в Улан-Баторе ца ве
чере, посвященном столетию со дня рож
дения Горького, он не ограничился призна
нием в неизменной любви к великому со
ветскому писателю. Исторический опыт 
боевого реалистического искусства - на

циональный и интернациональный - Ло
донrийн Тудэв связал с главными задачами 
<:>;временности: 

- выбор нашей литературой метода со
циалистического реализма никем не был 
rrавязан нам, он явился зак-:шомерным ре-

ВИТ АЛИЙ ОЗЕРО В 

зультатом ее исторического развития. Ме

тод социалистического реализма был ну
жен нашей литературе так же, как нужны 
солнце и дождь для того, чтобы цветы мог
ли распускаться. В становлении этого ме
тода у нас советская литература, родона

чальница социалистического реализма, ока
зала не только огромное влияние, но и бы
ла реальным фактором развития и образ
цом для подражания. 

Мы много беседовали о писателях ново
го поколения. Оно начинает не на голом 

месте, а с тех опорных пунктов, которых 
достигли его предшественники, вчерашние 
неграмотные пастухи, ставшие первыми 
монгольскими академиками и живыми 
классиками национальной литературJ>!. 

Рядом с ними, беря на свои плечи все 
больший груз общей работы, действуют 
литераторы помоложе, проявившие себя 
уже в послевоенные год!,! . 

... И вот еще одна писательская биограф"!fя. 
Член ЦК МНРП, депутат и член Прези

диума Великого Народного Хурала, пред
седатель Комитета монгольских женщин, 
председатель правления Союза монголь
ских писателей Сономын Удвал близка 
своему народу. Значительную часть време
ни проводит в командировках по аij:макам. 
Очень любит, когда ее посылают в Гоби. 
Это ее родина, отсюда начиналась дорога, 
поведшая девочку-сироту в просторный и 
сложный мир, где она чувствует себя так 
уверенно. Первые шаги по трудной дороге 
люди поколени51 У двал делали уже не в 
одиночку, а под руководством старших то
варищей, знаменитых монгольских револю
ционеров. 

В 1972 году мы приехали в Улаи-Батор 
на очередную встречу руководителей сqю
зов писателей социалистических стран. Но 
до цстречи нам пришлось участвовать в 

траурной церемонии: республика провожа
ла в последний путь своего президента 

Жамсарангийна Самбу - председателя Пре
зидиума Велцкого Народного x;ypal\a МНР, 
лауреата ме)!{дунаррдной Ленинской цре
мии «За укрепл�ние мира ме:лсду нарс:�да
м1п>. Удвал разделяла с народом орщее горе. 
И переживала эту потерю вдвойне - 1'.а.К 
потерю родноrо человека. 

Нет, они не родственники. Познакоми
.шсь, когда Удвал была ребенком. Она ра
но осталась без отца. В шестилетнем воз
расте потеряла матр. Пр11шлось идти пасти 
скот. Девочку-пастушку заприметИI\ сек
ретарь партийного комитета аймака. Это 
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был Жамсарангийн Самбу. Однажды при
ехал на машине и забрал ее с собой в го
род. 

Так одиннадцатилетняя Удвал оказалась в 
доме Самбу. Стала учиться, много читала. 
Вскоре Самбу получил новое назна
чение и поехал послом МНР в Совет
ский Союз. В годы Великой Отечественной 
войны туда же послали на учебу и Соно
мын Удвал. Снова ее приглашали в семью 
старшего друга и учителя. Удвал жила у 
Самбу в трудные месяцы эвакуации, пов
седневно ощущала заботу старого комму
ниста, слышала и всей душой воспринима
ла его убежденные слова о неизбежной 
победе советского народа. Годы общения 
с видным партийным и государственным 
руководителем явились прекрасной шко
лой патриотического, интернационалистско
го воспитания молодой женщины. 

Борьбу за претворение в жизнь идей со
циалuстического интернацuонализма Соно
мын Удвал счuтает своей прямой партий
ной обязанностью. Значит, нельзя жалеть 
сuл на пропагандистскую работу в массах. 
Значит, вернувшись из одной далекой за
рубежной поездкu, надо готовиться к дру
гой, опять за тысячи километров. Значит, 
немногие свободные qасы придется посвя
тuть не семье, а подготовке материалов 
очередной международной конференции. 
А самое главное- нужно постоянно быть 
в мобилизационной готовности, ибо идео
лагиqеским противникам очень не по душе 
то, что делается в Монголии. 

К руководству писательской организаци
ей Удвал пришла в момент, когда против
ники марксизма-ленинизма вели бешеную 
пропаганду против принципов интернацuо
нализма, дружбы с Советским Союзом. 
Свыше двадцати часов в сутки пекинское 
радио выкрикивало националистические ло
зунги и клеветало на нашу страну. Злоб
ные и нелепые бредни не могли найти сто
ронников. Попробовали другие приемы: 
сыграть на националистических пережит
ках, привле'lь фальшивыми расистскими 
л9зунгами «Азия для азиатов» и «Ветер с 
Востока», гальваЩiзировать интерес к лич
ностям монгольских феодальных владык, 
кровавых завоевателей вроде Чингисхана. 

Партия резко выступила против враж
дебных взглядов и теорий. В их разгроме 
Сономын Удвал приняла самое активное 
участие, непримиримо борясь со всеми и 
всяческими проявлениями национализма, 
отс,'унлеэ:ш1ми от классового подхода к исто-
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рии и культуре. Страстная убежденность в 
том, что единственно возможным путем 
развития Монголщи является путь социали
стического строительства, дружбы с Совет
ским Союзом,- эта убежденность Удвал 
глубоко созвучна монгольской обществен
ности. Писатели выбрали ее председателем 
своего Сшоза. 

Работы прибавилось. Союз монгольских 
писателей не простое «хозяйство».  Создан
ный в январе 1929 года под непосредствен
ным руководством ЦК МНРП, он в 1969 го
ду отмечал свое сорокалетие. Союз был 
удостоен высшей награды страны - орде
на Сухэ-Батора; правительственными на
градами отмечен труд более 20 литерато
ров во главе с Удвал. Большое внимание 
литературе и искусству уделил XVI съезд 
МНРП, прошедший в 197 1  году. 

Сейчас в Союзе писателей Монголии око
ло 150 членов. Он издает - тиражом 70 ты
сяч экзеМПJ1'яров - газету «Утга зохиол ур
лаг» и журнал «Цоr». Каждый год в стра
не выходит до 50 художественных произ
ведений. Немало книг посвящено Совет
скому Союзу. К пятидесятилетию образо
вания СССР вышел двухтомник «Совет
ский Союз глазами монгольских писателей» 
и «Голоса семидесяти литератур». 

Книги самой Удвал знают в каждом ай
маке и сuмоне, у нее много верных чита
телей и почитателей. 

Повесть «Первые тринадцать» - об ос
воении целинных земель - прочитала вся 
молодежь, нашедшая в ней и «производ
ст.венный сюжет», и психологически до
стоверные описания нравственных исканий 
современников. Жизненной достоверностью 
привлекают не лишенные автобиографиче
ских черт произведение «Девушка из Го
би» и рассказы Сономын Удвал. Строгие 
реалистические краски оттеняют в них 
драматизм изображаемых событий. А в 
подтексте - не всегда заметный, но безу
словно свойственный художественному та-
1\анту Удвал лиризм. В числе лучших рас
сказов писательницы - лирический «Букет 
цветов» .  Обаятелен образ героини расска
за - монгольской девушки, полюбившей 
советского офицера и успевшей обменять
ся с ним всего несколькими словами: он 
уехал на фронт и только спустя несколько 
лет она снова встретила его имя - уже на 
памятнике погибшим в Берлине воинам. 

И этот рассказ и отличная повесть «�д
кий человек» знаменуют углубление новых 
качеств монгольской прозы - психологиче-
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ской индивидуализации образов, остроты 

нравственно-этических конфликтов. Герой 
повести, пожилой уже человек, проходит 
трудное испытание счастьем. Бескорыст

ная любовь девушки, которая на двадцать 

лет моложе его, могла бы поднять и окры

лить Тэгшээ. А он оказался недостоин ее, 
стал слушать сплетни, начал считаться: 
кто главнее в семье. По словам другого 
персонажа, «счастье на человека обруши
лось - и он не выдержал. Раздавило его». 

И сюжетная коллизия - уход жены и сама 

разработка морально-этического конфлик
та - говорит о росте реалистического мас

терства писательницы. 

- Пишу урывками,- вздыхает Сономын 

Удвал. А через минуту, забыв о невольно 

сорвавшейся с rуб жалобе, поднимает но

вые и новые вопросы: - А что вы думае

те о нашем сборнике, как лучше издать 

ero? Успеем ли провести дискуссию до 

конца года, что сделать для этого? 

Дела, работа, планы - эти слова преоб

ладают при обсуждении состояния и перс

пектив советско-монгольских писательских 

связей. Нет недостатка и в заявлениях о 

силе и теплоте нашей дружбы, заявлений 

глубоко правдивых, подтвержденных в ис

пытаниях истории. В праздничные, торже

ственные дни мы тоже всегда вместе, будь 

то пятидесятилетие Октябрьской социали

стической революции, столетие со дня 

рождения В. И. Ленина, юбилей Советско

го Союза, тридцатилетие нашей общей по

беды на Халхин-Голе или пятидесятилетие 

монгольской народной революции. Дни со

ветской культуры в Монголии и монголь

ской в СССР неизменно проходят как боль

шое событие, символизирующее неруши

мую дружбу двух народов. В составе на
ших делегаций в Монголию приезжали 

крупнейшие мастера слова: Константин 

Симонов, Борис Полевой, Валентин Катаев 

и другие. Все это очень хорошо. Но еще 

лучше, что вслед за публичным выраже

нием чувств начинается как бы второй тур 
праздничных мероприятий: творческий се
минар по актуальной проблеме, разработ

ка проспекта литературного издания, рас

смотрение плана писательских контактов. 

В Монголии каждый год проходят кур

сы писателей, и, кажется, не было случая, 
чтобы на них не выступали советские ли

тературоведы и критики. Постоянный ка

нал пополнения образования монгольских 

писателей - учеба в СССР; на Высших ли

тературных курсах, в Литинституте имени 

ВИТ АЛИЙ ОЗЕРО В 

Горького, в МГУ, Академии общественных 

наук при ЦК КПСС училось больше пяти

десяти наших коллег из МНР. 

Давно и прочно оправдали себя и дру

гие формы литературного сотрудничества. 

Но одна является сравнительно новой и 
заслуживает, на мой взгляд, всеобщего 

внимания. Это совместная подготовка и 

параллельное издание тематических сбор

ников. 

Название одного из сборников, вклю

чающих произведения и монгольских и со

ветских авторов, приуроченного к славной 

годовщине, 

братимы 

говорит само за себя - «По

Халхин-Гола». Другой - своеоб-

разная художественная летопись более чем 

пятидесятилетней дружбы монгольского и 
советского народов. В «Книге Братства» 

выступают около ста монгольских и совет
ских авторов, освещая все этапы нашей 

совместной борьбы и работы: освобожде

ние Монголии, строительство в ней социа

лизма, сегодняшнюю ее действительность. 

Рядом с политическими, государственными 

деятелями, классиками монгольской литера

туры - писатели нескольких нынешних по

колений: Цэндийн Дамдинсурэн, Бямбын 

Ринчен, Сономын Удвал, Чойжильrн Чимид, 
Сэнгийн Эрдэнэ, Лодонгийн Тудэв, Далан
тайн Тарва, Гомбийн Жамсранжав и другие. 

В разных жанрах выступают здесь и со
ветские авторы. Академик И. Майский и 

маршальr Г. Жуков, К. Рокоссовский, партий
ный деятель ленинской школы Л. Берлин и 

монголовед А. Бурдуков, советские специа

листы, самоотверженно трудившиеся в Мон
голии, делятся своими воспоминаниями с 

читателями сборника. Но, разумеется, в ог

лавлении преобладают писательские имена: 
Вс. Иванов, В. Зазубрин, С. Третьяков, 

Л. Славин, Н. Тихонов, Г. Марков, В. Ката

ев, К. Симонов, Б. Полевой и другие про
заики, поэты, публицисты. 

Сборник получил высокую оценку. Пре
дисловие к нему написал товарищ Ю. Це

денбал. И вот уже Сономын Удвал задумы
вается об издании нового. Однако прежде, 

наверное, небесполезно вспомнить, как со
здавалась «Книга Братства». Это было не

простая работа. Члены редколлегии не 

единожды встречались, уточняя планы из
дания, обменивались письмами о прочитан

ных произведениях, дискутировали относи

тельно окончательного состава сборника. 

Добавьте к этому проблемы перевода, ху

дожественного оформления книги, заботу 
об ее издании на двух языках, одновре-
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менно в Москве и Улан-Баторе,- и станет 

ясным объем проделанной работы. 

И все же хочется подчеркнуть не столь

ко ее объем, сколько новаторский по су

ществу характер. Коллектив, готовивший 

сборник, учился совместно решать слож

ные вопросы, сочетать национальные и об

щие интересы, искать приемлемые реше

ния не только в очевидных случаях. Быва

ло так, что, окончив какие-нибудь теоре

тические дебаты, писатели допоздна за

сиживались за издательскими планами. 

Кяхтинская встреча писателей фактически 

состояла из двух частей. Первая, офици-

альная,- обсуждение историко-революци-

онной темы, вторая, сверх повестки дня,

рассмотрение состава сборника «Книга 

Братства». 

Подготовкой и изданием «Книrn Брат

ства» энергично занялась группа монголь

ских и советских литераторов, среди них 

Александр Гатов. &е они заслуживают са

мых добрых слов. Но скажем прямо: без 

Александра Гатова это начинание не могло 

бы осуществиться. Об этом мы полным го

лосом сказали, к сожалению, позже, чем 

надо бы,- в минуту прощания с ним, но 

сказали вполне убежденно и без малейшего 

преувеличения . 

... Многое помнит Дубовый зал старинного 

особняка на улице Воровского. Здесь, в 

Центральном доме литераторов имени 

А. А. Фадеева, проходили встречи и засе

дания, ставшие уже страницами истории 

нашей культуры. Здесь прославленные ма

стера слова знакомились с теми, кто шел 

им на смену. Здесь писатели навсегда про

щались с теми, кто уходил в свой послед

ний путь. 

И снова в вестибюле ЦДЛ немногослов

ные объявления в черной рамке, и снова в 

Дубовом зале траурными полотнищами за

вешаны витражи высоких окон. На поста

ментах - два гроба. На гражданской пани

хиде говорят сразу о двух, подчеркивая 

трагическую символику этого слияния 

имен: Жугдэрнамжилын Тумур и Александр 

Гатов. 

И в жизни и в смерти многие советские 

люди оказались неразлучны с монгольски

ми братьями. Молодой слесарь Александр 

Гатов увлекся востоковедением, стал та

лантливым китаистом, а первый жизнен

ный экзамен сдавал на Халхин-Голе, сра

жаясь плечом к плечу с монгольскими ци

риками. Он участвовал в боях Великой 

Отечественной войны, освобождая дальне-
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восточные земли от японских милитари

стов, и на эти земли возвращался не раз в 

мирные годы как их страстный и вечный 

патриот. Самой главной его любовью была 

Монголия, невозможно подсчитать, сколько 

он сделал для развития советско-монголь

ских литературных связей, курируя их по 

линии Иностранной комиссии Союза писа

телей СССР. Состоялись сотни писатель

ских поездок, десятки творческих семина

ров, вышли в свет оригинальные книги, а 

Гатову казалось, что сделано слишком ма

ло, и он сочинял новые проекты, шел в 

секретариат, просил, требовал, ликовал, 

когда его померживали, расстраивался, 

когда откладывали решение. 1972 год 

встретил новой идеей: помочь монгольским 

писателям создать задуманную ими книгу 

о пятидесятилетии Советского государства. 

Последние дни отпуска, которые проводил 

на Рижском взморье, с трудом мог усидеть 

на месте - манила Москва, куда должны 

были приехать авторы будущей книги. Ог

раничиться тем, чтобы проводить их в путь 

по стране? Нет, это невозможно, и Алек

сандр Гатов начал очередную атаку на 

планово-финансовый отдел, на секретари

ат, добиваясь командировки и для себя. 

Они поехали вместе - авторы предпола

гаемого сборника и советский их друг, и 

вместе встретили неожиданную гибель на 

одной из кавказских дорог. Автомобильная 

катастрофа оборвала ряд ярких жизней; в 

Москву для последнего прощания в цин

ковых гробах доставили останки двух де

лавших одно дело людей: монгольского кри

тика и ·публициста Жугдэрнамжилына Ту

мура и советского литератора, работника 

Иностранной комиссии Александра Гатова. 

А спустя некоторое время скончался и дру

гой тяжко пострадавший в этой же ката

строфе монгольский писатель - Перэнлэйн 

Лувсанцэрэн. 

Трагический эпилог у нашего рассказа 

об энтузиастах советско-монгольской друж

бы. И вместе с тем героический: монголь

ские наши братья, ответственный сотруд

ник Инкомиссии Александр Гатов погибли 

как солдаты, на боевом посту, продолжая 

дело всей своей жизни. 

Ответственный сотрудник Иностранной 

комиссии! Может быть, только в этот день 

мы до конца поняли, что не протокольной 

официальностью рождены эти слова, вклю

ченные и в газетный некролог. Иностран

ная комиссия - тот рабочий орган, с щ:,. 
мощью которого руководство Союза писа-
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телей осуществляет свои международные 

литературные связи. Иностранную комис

сию мы привычно браним за какие-нибудь 

неполадки в текущей работе. Но если нуж

но разыскать далекого друга, получить 

:книжную новинку, переслать письмо за 

границу, договориться о зарубежной хо

мандировке, мы спешим в знакомый фли

гель со строгой бронзовой табличкой на 

дверях. 

Возглавляют эту комиссию сами писате

ли. Долгие годы международными связями 

Союза ведал АлексеЦ Сурков, это же «ам

плуа» досталось в разное время Борису 

Полевому, Сергею Михалкову, автору дан

ной статьи. Сейчас наши международные 

дела ведет Николай Федоренко - извест

ный синолог, бывший посол Советского 

Союза в Японии, критик и редактор, член

корреспондент Академии наук СССР. Во

круг комиссии - широкий писательский 

актив, и на этом участке работа ведется 

коллегиально, на демократических само

деятельных началах, как и полагается в об

щественной организации. Но главная наша 

опора, источник глубоких и проверенных 

сведений о любой стране, организатор мас

совых мероприятий, спутник в зарубеж

ных поездках - тот самый «ответственный 

сотрудник» ,  который в штатном расписа

нии назван скромно: консультант. 
Старая · истина - сколько людей, столь

ко индивидуальностей. И международны

ми связями занимаются работники разные, 

:кто лучше, кто хуже. А вот к тем, «кто 
лучше » ,  мы имеем полцое право причис
лить Александра Гатова, потому что оц со

четал творческие теоретические способно

сти (критик, публицист, переводчик, хоро

шо известный под псевдонимом Агей Га

тов) и качества организатора, готового 

мчаться на край света, день и ночь рабо

тать с делепщией, готовить «внутренние» 

обзоры, цалаживать гибкую систему сов

местного редактирования. Энтузиаст - зто 

определение больше всего подходит к 
Александру Гатову, но оно может быть 

распространено и на его товарищей, при

надлежащих к новой советской школе пол
предов нашей литературы во многих стра

нах мира. 

Эта школа возникла в условиях брат

ского писательского сотрудничества. Друж
ба социалистических литератур, основан

ная на единстве идей и исторических су
деб, как уже говорилось, претворяется не 

просто в заявлениях, а в практических де-

В.ИТАЛИЙ ОЗЕРОВ 

лах. Найдены цовые формы творческих 

контактов, реализуемые непосредственно 

средствами художественного слова. Нала

дилось непрерывное личное общение писа

телей. И все зто, естественно, потребова

ло людей, работников, которые посвятили 

бы свою жизнь друзьям и братьям. Такие 

бескорыстные люди есть в писательских 

организациях всех социалистических стран, 

и ценят их уже не только на родине, а 

всюду, где знают, кому обязаны теплым гос

теприимством приехавшие делегаты, кто 

« снаряжал» ответные делегации. 

Сложен современный мир, противоречи

во развивается культурная, литературная 

жизнь. Врагов у нас еще предостаточно, 

лицемерные «друзья» тоже попадаются не 

так уж редко. Тем важнее знать, как дv

рога советская литература честным людям 

мира, сколь много черпают в ней убеж

денные борцы за свободу и социальный 

прогресс, что такое истинные друзья, на

стоящая дружба. Литераторы социалистиче

ских стран Европы, крепя дружбу между 

собой, устанавливают тесные отношеНИi! и 
с афро-азиатским писательским движением, 

участвуют в конференциях, помогают изда

вать журнал «Лотос» и т. д. 
Связи же между писателями социалисти

ческого содружества уже переходят на бо

лее высокий уровень, приобретают новые 

качества. 
Какие? Чтобы узнать зто, стоит внима

тельно присмотреться к формам взаимоот

ношеf!ИЙ братских писательских организа

ций. Эти взаимоот!iошения рассматривают

ся на координационных встречах руково

дителей союзов писателей социалистиче

ских стран, которые собираются ежегодно 

начиная с 1964 года. Очередная, девятая 

встреча состоялась в Монголии в 1972 го

ду. 

Верность интернационализму 

На встрече заслушивались подробные 

сообщения о работе каждой национальной 
писательской организации. Обсуждались 

проблемы перевода и издания книг друг 
друга. С большим вниманием рассматривал

ся вопрос о совместных творчесю-1х начина
ниях: дискуссиях, семинарах, сборниках, 

специальных номерах журналов. Вносились 
предложения, как совершенствовать и 

впредь наши международные контакты 
(включая контакты с афро-азиатским пщ:а
тельским движением). 

Каждое проведенное мероприятие - на-
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глядный показатель братской дружбы, свя
зывающей наши страны. Но всего ярче, с 
огромной волнующей силой проявилась эта 
дружба, когда началось обсуждение вопро
са о помощи сражающемуся Вьетнаму. 

Делегат Южного Вьетнама Нгуен Куанг 
Шанг добирался от Сайгона до Улан-Батора 
два месяца. Самое трудное было · попасть 
в Ханой. Шел пешком, через дремучие 
джунгли, по горным тропам, преимущест
венно ночами. Было не до сна, не до отды
ха. Вокруг рыскали вражеские солдаты, 
полицейские, шпики. По прямой это при
мерно тысяча восемьсот километров, но 
избранный потайной маршрут увеличил 
расстояние вдвое. Когда южновьетнамский 
делегат добрался до Ханоя, он весил всего
навсего тридцать килограммов! Больше 
недели Нгуен Куанг Шангу пришлось про-
вести в госпитале, прежде чем 
продо,цкать путь в Улан-Батор. 

он смог 
Здесь он 

участвовал на встрече руководителей Сою
зов писателей социалистических стран 
вместе с представителем Союза писателей 
ДРВ То Хоаем. 

Затаив дыхание слушали делегаты вы
ступления обоих вьетнамских писателей. 
Узнали много потрясающих фактов. Реши
тельный отпор убийцам и насильникам! -
этот лозунг объединил всех мужчин и 
женщин страны. Беспримерна стойкость 
народа, смело вставшего за свои социа
листические завоевания, национальную не
зависимость, за будущее своих детей. Аме
риканские империалисты и южновьетнам
ские предатели потерпели поражение в 
своих захватнических планах, понесли тя
желые потери, потому что столкнулись с 
непобедимой любовью к свободе, волей к 

сопротивлению. 
Всегда верили вьетнамские патриоты в 

победу, 
Веру в 

в ту, которая пришла 
победу воспитывала в 

теперь. 
наро-

де и литература. Писатели постоянно 
были со своим народом, многие - в рядах 
бойцов. Продолжали публиковать книги, 
и собственные и переводные. Союз писа
телей Вьетнама заботился о своем попол
нении, организовал для творческой моло
дежи курсы, где преподавалась марксист
ско-ленинская эстетика, национальная и 
зарубежная классическая литература, ре
гулярно проводились творческие семина
ры. В Ханое состоялась конференция мо
лодых литераторов, на нее с фронта при
было около 80 поэтов, прозаиков, сценари
стов, критиков. 
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Горячими аплодисментами сопровожда
ли участники совещания в Улан-Баторе речи 
вьетнамских представителей. Сколько они 
пережили, как прекрасно их мужество! 
Нгуен Куанг Шанг ни на что не жалуется, 
но мы-то знали, почему его не видно по
сле заседаний - жестокие головные боли. 
Знали и думали: надо сделать все, чтобы и 
он, и То Хоай, и миллионы их соотечест
венников сохранили и укрепили свои си
лы; сейчас - для победной борьбы, завт
ра - для восстановления истерзанной аг
рессорами страны. Думали и говорили о 
героическом Вьетнаме, о братской социа
листической помощи ему. 

Сегодня, коrда правое дело Вьетнама 
восторжествовало, мы еще раз с чувством 
искренней любви и горячей гордости заяв
ляем о стойкости и героизме народа, благо
даря которым потерпела провал империа
листическая агрессия. И, разумеется, испы
тываем удовлетворение, встречая в обраще
нии ЦК ПТВ и правительства ДРВ такие 
слова: «Эта победа нашего народа являет
ся также результатом преданной под
держки и большой помощи, оказанной со
циалистическими странами и прогрессивны
ми народами во всем мире».  

Это означает, что международное движе
ние солидарности с Вьетнамом, в котором 
приняли деятельное участие литераторы, 
афро-азиатская писательская ассоциация, 
показало свою жизненность и эффектив
ность. Это означает, что Советский Союз, 
мировая система социализма вновь оказа
лись решающей силой в антиимпериалисти
ческой борьбе. Писательская помощь Вьет
наму была и остается широкой, многосто
ронней, практической. О ее характере и 
значении подробно говорилось на координа
ционнь1х встречах в Москве и Улан-Баторе. 

«Здоровье - Вьетнаму!» - этот девиз 
Макс Вальтер Шульц произнес не как при
зывную здравицу. Он докладывал в Улан
Баторе о помощи ГДР борющемуся Вьетна
му. Вопрос об этой помощи - уже второй 
раз по инициативе Союза писателей СССР 
стоял на координационных встречах. Вначале 
рассматривался на Московской, проход� 
шей в 1971 году, затем на этой - на 'Улан
Баторской в 1972 году. Немецкие друзья 
сообщили о том, что они решили концент
рировать усилия, проводя целенаправлен
ные кампании солидарности с Вьетнамом. 
Каждый делающий взнос должен знать, для 
чего конкретно он предназначен и что на 
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него можно приобрести. С большим успе

хом прошла уже первая кампания под на

званием «Велосипеды для Вьетнама»;  на 

собранные средства было куплено и от

правлено в Ханой две с половиной тысячи 

велосипедов. О цели второй кампании го

ворит ее название: «Ток для Вьетнама, 

электричество для Вьетнама». И вот сбор 

денег на приобретение медикаментов: 

«Здоровье - Вьетнаму». Всего от сбора ли

тераторами средств, продажи открыток, 

рисунков, книг с писательскими автогра

фами получено два миллиона марок. 

Делегаты Улан-Баторской встречи снова 

требовали прекратить агрессию в Индоки

тае. Вслед за представителем ГДР сооб

щали об оказанной каждой страной 

помощи Вьетнаму. Венгры: в фонд Вьет

нама собрано 250 миллионов форин

тов. Болгары: вышел ряд произведений 

о Вьетнаме (одно из них, книга Благи Ди

митровой «Страшный суд», переиздано со

ветской «Роман-газетой» массовым тира

жом). Поляки: наряду с книгами сделаны 

радиопередачи и фильмы о Вьетнаме. Мон

голы: писатели ведут большую агитацион

ную работу в защиту Вьетнама, вот и се

годня будет два митинга на предприятиях 

Улан-Батора. Делегаты ЧССР: среди вьшу

щенных книг выделяется альбом художни

ка Владимира Шолта, побывавшего во 

Вьетнаме, рисунки с натуры он сопроводил 

своим текстом. Делегаты Румынии и Юго

славии: гонорары за многие свои произведе

ния литераторы передают в фонд Вьетнама. 

Кубинцы: в середине 30-х годов прогрессив

ные кубинские писатели лично участвовали 

в борьбе республиканской Испании против 

фашизма; некоторые из «испанцев» теперь 

вновь побывали во Вьетнаме. 

Советской делегации тоже было о чем 

информировать встречу. Слушая выступ

ление секретаря правления Союза писате

лей СССР Юрия Верченко, мы восстанав

ливали в памяти многочисленные дела по

следнего времени. О горячей помержке 

справедливой борьбы вьетнамского народа 

советские писатели заявили в специальной 

резолюции своего Пятого съезда. О своих 

чувствах и мыслях публично высказались 

все, кто побывал во Вьетнаме. Константин 

Симонов посвятил ему свои новые стихи, 

превосходный документальный фильм. Сре

ди стихов о Вьетнаме - большие циклы и 

подборки Евгения Долматовского, Евгения 

Евтушенко и других. Все они гневно вы

ступали против варварских бомбардировок 

БИТАЛИЙ ОЗЕРОВ 

Ханоя и друmх: жестоких актов агрессо

ров. 

Писательские заявления подкреплялись де

лами. Сотни выступлений перед читатель

ской аудиторией вплоть до Дворца спорта 

в Лужниках, вмещающего 14 тысяч чело

век, принесли изрядные суммы, которые 

были переведены в фонд Вьетнама. Его 

пополнили добровольно переданные писа

тельские гонорары. С сентября 1971 года 

мы стали ежегодно проводить День Вьет

нама. В этот день во многих городах стра

ны организуются литературные вечера и 

другие массовые мероприятия. Заработан

ных средств хватило на приобретение для 

Союза писателей Вьетнама автомашины, 

библиотеки, ротапринта, нескольких пишу

щих машинок. А еще раньше в Ханой было 

отправлено сто тонн бумаги - ее в дни 

Московской встречи подарили вьетнамцам 

рабочие бумажной фабрики «Октябрь».  

Память перебрасывает в Хайфон, Ханой, 

другие города Вьетнама. Они знакомы не 

только по рассказам друзей, но и по соб

ственным впечатлениям. Со времен поезд

ки в ДРВ прошел уже не один год, а как 

сегодня видишь и знаменитый Храм ли

тературы, и Озеро священного меча 

(неужели его берега теперь изрыты во

ронками от бомб\) ,  и особняк на тихой, 

тенистой улице имени классика вьетнам

ской литературы Нгуен Зу, где помещался 

Союз писателей. В тот наш приезд война еще 

не началась. Но угроза ее висела над страной, 

вьетнамцы готовились к отпору врагу. Они 

самоотверженно трудились, вооружали мо

лодежь боевым опытом Дьен Бьен Фу -

«вьетнамского Сталинграда», где были на

голову разбиты французские войска, мечта

ли о часе, когда будет воссоединена их 

многострадальная родина. Об участии пи

сателей в общенародной борьбе нам под

робно рассказывал в Ханое известный поэт 

и общественный деятель, секретарь ЦК 

партии трудящихся Вьетнама То Хыу. 

Весной 1972 года, встретившись с То 

Хыу в Москве, мы продолжили дав

нюю беседу, и он рассказал об участии 

вьетнамских писателей в новой войне за 

независимость родины. 

- Нам очень трудно, но скоро на нашей 

земле будет еще один, вьетнамский Сталин

град - мы разгромим американских вояк, 

как раньше разгромили французских,- уве

ренно заявил То Хыу.- На эту победу 

трудятся и все писатели. Помните призыв 

нашей партии: «Надо уметь видеть весну"? 
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Еще бы не помнить! Его мы слышали в 
Ханое от Хо Ши Мина. 

Он прИНЯ!I. нас в семь тридцать утра в 
своей резиденции; с полчаса посидели в 
одной из боковых комнат, потом президент 
пригласил пройти в сад. Там небольшой 
домик, типичный крестьянский домик на 
сваях. Первый этаж, без стен, со всех сто
рон открьrrый,- это кабинет, в нем стоит 
рабочий стол президента, разложены кни
ги. На верхнем зтаже - комната для от
дыха, сна. Прошлись по саду, побывали у 
пруда, где Хо Ши Мин любил кормить ры
бок, отвечали на его вопросы о Советском 
Союзе и старались запомнить побольше из 
его собственных слов. 

Президент подчеркнул значение совет
ского опьrrа в той работе по строительству 
социализма, которой занят вьетнамский 
народ. Попросил рассказать о впечатле
ниях, согласился с мнением, что во вьет
намской литературе все больше произве· 
дений, имеющих право на мировое призна
ние. Внимательно прислушивался к - словам, 
которые мы усльrшали в Союзе писате· 
лей,- о необходимости преодолевать схема· 
тизм в художественных произведениях. 

- Я не литератор,- сказал Хо Ши 
Мин.- Но, по-моему, в литературе есть два 
недостатка. Некоторые писатели рисуют 
образ героя только с достоинствами, без 
всяких слабостей. Это сверхчеловек, он 
совсем не похож на живого человека с его 
радостями и огорчениями. В иных книгах 
нет ничего, что отличало бы одного чело
века от другого. Нет цельной картины 
жизни, а лишь отдельные ее стороны. 

С большой теплотой говорил президент 
о деятелях искусства, о том, что они упор· 
но ищут дорогу к творческим победам. 
Старшим мастерам, имеющим опыт и зна
ния, нужно стать ближе к массам. Молодые 
живут идеями социализма, привыкли опи· 
раться на массы, им нужно приобретать 
знания, опыт. И всем необходимо жить 

жизнью народа. 
- А народ наш достоин восхищения. 
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Нет для него ничего доро�е. чем свобода 
родины. Но вот Юг ... Наш долг решить две 
задачи: построить на Севере социализм и 
добиться объединения всей страны на де· 
мократических началах. Вьетнам сейчас, 
когда Юг в руках предателей и империа
листов, напоминает человека, у которого 
парализована часть тела. Этот паралич вре
менный, он излечим. Семьи, разъединенные 
уже много лет, опять встретятся и будут 
счастливы. Вы знаете призыв нашей пар
тии к литераторам? В общем-то, он обращен 
ко всему народу: «Надо уметь видеть 
весну». 

И вот десять лет спустя опять довелось 
услышать эти проникнутые оптимизмом 
слова о предстоящей весне. А еще через год 
смогли поздравить вьетнамских братьев с 
великой победой. В ней, скажу с полной 
убежденностью еще раз, никто не сомне
вался. На описанных выше и на других пи
сательских встречах господствовала одна 
мысль: таких трудолюбивых и гордых, 
скромных и душевных, отважных и само
отверженных людей сломить нельзя, как 
нельзя подавить народную революцию, за
душить глубоко человечную поэзию. 

Ставя и обсуждая вьетнамский вопрос, 
все делегаты проходили своеобразную шко
лу гражданственного воспитания. Училясь 
вместе отстаивать единые принципы, 
заботиться о друзьях, укреплять дух проле
тарского интернационализма. Принимая в 
свое сердце тревоги и надежды мира, писа
тели-бойцы закаляются для новых сраже
ний во имя светлого будущего этого мира. 

Верность идеалам интернационализма -
вот главное, что объединяет передовых пи
сателей всего мира, литераторов Азии и 
Африки, готовящихся сейчас к Алма-Атин
ской конференции. Самое ценное, самое 
дорогое в творчестве этих писателей - бла
городные идеалы, свободолюбивые стрем
ления. Можно быть уверенным, что конфе
ренция станет заметным шагом на пути 
дальнейшего сплочения прогрессивных лите
ратурных сил обоих континентов. 



СЕРГЕЙ АНТОНОВ 

* 

ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА ... 
С Т А Т Ь Я  Ч Е Т В Е Р Т А Я *  

(Рассказы о писатеАях, книгах и сАовах) 

А. КОНАН ДОЙЛ. РАССКАЗЫ О ШЕРЛОКЕ ХОЛМСЕ 

Л\ ля разбора сочинений, �аписанных 1-J \ от второстепенного деиствующего 
лица, весьма удобны рассказы Конан Дой
ла о ШерЛоке Холмсе, но я долго колебал
ся, прежде чем остановить на них свой вы
бор. И вовсе не оттого, что в моих статьях 
среди русских литераторов внезапно по
явился иностранец. Писатели всегда нахо
дили и будут находить много полез
ного и поучительного в литературе других 
народов. 

Дело в том, что, обращаясь к рассказам 
о Шерлоке Холмсе, приходится погружать
ся в область, которая многим кажется не
серьезной,- в область детективной литера
туры. 

Не так давно для такой литературы при· 
думан несколько пренебрежительный тер
мин «паралитература». Во Франции уже вы
шла книга названная «Entretiens sur la 
paralitterature» («Беседы о паралитерату
ре»}. В список классиков паралитературы 
внесены Э. Сю, А. Дюма, Э. Габорио, Ж. 

Сименон и многие другие (Конан Дойла по
чему-то в этом списке нет). Видимо, пара
литература относится к литературе пример
но так же, как парапсихология к классиче
ской психологии,- как нечто сомнитель)"!ое, 
противостоящее истинной беллетристике. 

Некоторые писатели, работавшие в жан
ре приключений и детектива, склонны раз
делять такой взглм. Марсель Аллен (ав-

* Первые три статьи см. «Новый мир», 
1972, №№ 10, 11: № 2 с. г. 

тор «Фантомаса») заявил грустно: «В конце 
концов, мы только забавники». 

Если к рассказам о Шерлоке Холмсе при
менять те же мерки, какие применялись, 
например, к «Запискам охотника», многие 
авторы, в том числе и авторы детективов, 
пожалуй, удивятся. Ведь не так давно наши 
«детективщики» рассуждали за круглым 
столом: 

".Термин «детективная литература», как 
известно, придуман на Западе". Почему же 
мы должны нести тяжкий крест, называе.
мый детективной Л>!Тературой? Как было 
бы хорошо совсем изъять этот термин из 
нашего обихода! 

."По своим художественным достоинст
вам детектив никогда не поднимется до 
уровня Достоевского, да ему это и не нуж
но". 

".По моему убеждению, жанра детекти
ва как такового вообще нет". Само это 
слово настолько опорочено, что хотелось бы 
его запретить 1 •  

Между тем когда «Огонек» в качестве 
приложения объявил восьмитомник Артура 
Конан Дойла, тираж этого издания составил 
626 тысяч экземпляров. 

И как бы ни относиться к детективному 
жанру, как бы его ни именовать, факт оста
ется фактом: львиную долю подписчиков 
составили почитатели Шерлока Холмса. 

Сочиняя первую повесть о Шерлоке Хол
мсе, молодой врач не имел честолюбивых 

1 См. «Литературная газета�. 1 0  февраля 

1971 года. 
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замыслов. Ему были нужны деньги. И по
весть он назвал «Этюд в багровых тонах» 
(1887). С такой же унылой оригинальностью 
именовали свои сочинения и О. Уайльд и 
Джером К. Джером, а художник Уистлер -
свои картины. 

Но прошло время, и Конан Дойл стал 
пленником своего героя. В юмористиче
ском журнале «Punch» появилась карикату
ра, изображавшая «добродушного гиганта» 
Конан Дойла, закованного в ножные канда
лы, цепи которых крепко держит Шерлок 
Холме. 

Напечатав несколько десятков рассказов, 
Конан Дойл сообщил матери, что собира
ется убить Холмса и покончить с ним на
всегда . 

Но сделать это было не так просто. На 
сцене лондонского театра уже ставились 
пьесы о похождениях Шерлока Холмса 
(роль маленького «кокни», подручного зна
менитого сыщика, играл никому еще не из
вестный мальчуган по имени Чарли Чап
лин). Г. Честертон печатал рассказы о па
тере Брауне, �е без зависти пародируя при
емы Шерлока Холмса. По адресу Бейкер
стрит поступали письма на имя мистера 
Холмса. 

Конан Дойл потерял терпение и с по
мощью выдуманного злодея Мориарти бро
сил своего героя в пучину. Этот рассказ на
зывался «Последнее дело Холмса» .  Конец 
его звучал самым настоящим некрологом: 
«Впрочем, я вам объяснял, что жизнь моя 
достигла кризиса и вряд ли существует бо
лее подходящая возможность закончить 
ее» 2• 

Прошло совсем немного времени, и аме
риканский издатель-делец предложил пять 
тысяч долларов за каждый новый рассказ 
о Шерлоке Холмсе. Встревоженным англи
чанам стало известно, что писатель ответил 
почтовой карточкой, на которой было напи
сано два слова: «Very well. А. С. D.». В 
том же «Punch» появился фельетон под 
названием «Блудный сын» с подзаголовком: 
«Распространился слух, что Шерлок Холме, 
если он появится, будет фигурировать в 
серии рассказов из американского быта». 

Фельетон так же, как и подавляющее 
большинство историй о Шерлоке' Холмсе, 
написан от лица доктора Уотсона: 

«Я встретил его на Странде. Это было 
поистине удивительное происшествие. Если 

• Цитаты из произведений А. Конан Дой
ла даны в моеы переводе. 
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бы я не знал, что он лежит на дне водопа
да, я сказал бы с полной уверенностью, 
что передо мной стоит сам Шерлок Холме". 

Я попятился назад и оглянулся на полис
мена; затем я схватил его за руку и пота
щил в первый попавшийся кабачок, где 
сейчас же оба мы уселись за столик. 

- Так вы Шерлок Холме? - вскричал я. 
- Совершенно верно. Шерлок П. Холме, 

живущий в Нью-Йорке Северо-Американ
ских Штатов. 

- Холме! - Я заключил его в объятия.
Узнаете вы меня? Вы должны меня пом
нить. 

- Ваше имя? - спросил он. 
- Уотсон, доктор Уотсон. 
- Очень хорошо; да, я помню, что ви-

дел вас где-то прежде" »  И т. д. 
Все это означало, что пришла победа: сла

ва выдуманного персонажа затмила славу 
его создателя. 

Шерлок Холме разделкл судьбу бессмерт
ных героев классической литературы. Он 
стал полноправным литературным типом. 

Какую же всеохватывающую художест· 
венную идею выражает Шерлок Холме? И 
почему эту идею выражает именно он, а не 
какой-нибудь другой детектив? 

Еще до А. Конан Дойла француз 
Э. Габорио изобразил множество сыщиков 
во главе с Лекоком. Рассказ Э. По «Убийст
во на улице Морг» привел А. Куприна в 
такой восторг, что он не смог удержаться 
от опрометчивого заявления, будто в один 
этот рассказ, «Как в футляр», вмещается 
Конан Дойл вместе со своим Шерлоком 
Холмсом. 

В годы наивысшей популярности Шерло
ка Холмса во всех странах печаталось 
множество историй о сыщиках, начиная от 
новелл Г. Честертона о патере Брауне до 
продававшегося на Кузнецком мосту рома
на «Дуэль Шерлока Холмса с Нат Пинкер
тоном, или Таинственное похищение шести
десяти гимназисток». Агата Кристи ежегод
но ( к рождеству, как и обязывает ее фа
милия) выпускает романы о сыщике Пуаро� 
по которым иностранцы тренируются в 
чтении несложных английских текстов. 

С годами, однако, выявился непреложный 
факт: Лекок, Дюпон, Пинкертон и прочие 
уходили в небытие, Пуаро и Мегрэ приеда
лись, а «бумажный детектив», как презри
тельно обзывала Шерлока Холмса серьез
ная критика, обрел самостоятельное суще
ствование и стал нарицательным литератур
ным типом. 
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Это обстоятельство озадачило и критику 
и авторов. Пришлось искать объяснений. 
Некоторые считали, что А. Конан Дойл 
одарен особым талантом расследования 
преступлений. Вспоминали процессы, в ко
торых писатель участвовал в качестве ад
воката. Вспоминали его статьи о помилова
нии осужденного на пожизненное заклю
чение О. Слайтера. Впрочем, в статьях этих 
не было ничего особенного. Так же, как и 
многие другие честные люди, А. Конан 
Дойл считал долгом исправить очевиднУЮ 
судебную ошибку. Тем не менее под давле
нием критиков писатель уверовал в свои 
недюжинные способности следователя и 
скромно писал: «Пройдя серьезный курс 
тренировки в медицинских диагнозах, я чув
ствовал, что, если к проблемам криминали
стики применять те же строгие методы 
наблюдений и исследований, можно создать 
более научную систему. 

В целом моя точка зрения была подтвер
ждена, когда я узнал, что в ряде стран по
лицейская процедура претерпела некото
рые изменения на основе написанных мною 
КНИГ». 

Это объяснение, даже если оно и соот
ветствует действительности, не дает ответа 
на вопрос, почему именно Шерлок Холме, а 
не его многочисленные такие же выдуман
ные собратья, стал фигурой типической. 

Хотя вопрос этот и интересен, но он 
уводит нас от темы - от роли ведущего 
повествование второстепенного лица. Это 
лицо в рассказах о Шерлоке Холмсе пред
ставляет доктор Уотсон. 

ИтаR, обратимся к отставному офицеру 
военно-медицинской службы доктору Джо
ну Г. Уотсону. Может быть, своеобразие 
повествования, направление сравнений и ас
социаций дадут возможность проникнуть в 
характер Уотсона тем способом, какой мы 
употребили для знакомства с Галиеном 
Марком из «Возвращенного ада» А. Грина? 

Это предприятие не сулит особенного 
успеха. 

Ничего замечательного в манере, в стиле 
Уотсона, никаких отклонений от гладкой, 
безликой речи читатель не чувствует. 

На персональный подтекст фраза не пре
тендует. Она начисто лишена того своеоб
разия, которое превращает слово в частицу 
излучающей его личности. Слово респекта
бельно и бесстрастно, как дворецкий. Оно 
предназначено только для того, чтобы на-

СЕРГЕЙ АНТОНОВ 

звать несложный объект и зарегистриро
вать несложные чувства. В нем нет полу
тонов и оттенков, отражающих душевный 
сдвиг, промелькнувшую мысль, изменение 
чувства. 

Редкие беллетристические украшения по
вторяют традиционный стереотип: дома на 
окраине Лондона раскинулись, как «щупаль
ца гигантского спрута»,  двигатель парохода 
«стучит, как огромное металлическое серд
це». 

Философское глубокомыслие Уотсона не 
выходит за пределы удручающих пресно
стей вроде того, например, что «жизнь по
хожа на эту топь, усеянную зелеными пят
нами, в которых можно утонуть», а пеше
ходы на вечерних улицах выглядели приз
раками, которые, «как и весь род людской, 
появлялись из темноты и снова погружа
лись во тьму». 

Поначалу я собирался знакомиться с по
вествователем по рассказу «Пестрая лента» ,  
во-первых, потому, что сам автор, будучи в 
преклонном возрасте, из всех историй о 
Холмсе предпочитал «ту, которая о змее», 
а во-вторых, потому, что рассказ больше 
других нравится публике. По опросу «Об
сервера », рассказы-победители расположи
лись в такой последовательности: 1 .  «Пе
страя лента» ,  2. «Союз рыжих» ,  З. «Скан
дал в Богемию> (кстати, единственный, в 
котором знаменитый сыщик терпит фиаско), 
4. «Морской договор», 5. «Человек с рас
сеченной губой». 

К сожалению, в «Пестрой ленте» двад
цать две страницы из общего числа двадца
ти семи представляют собой чистый диа
лог, и Уотсону оставлено слишком мало 
места, чтобы проявить своеобразие рассказ
чика. 

Почти вся серия «Приключения Шерлока 
Холмса» построена главным образом на 
диалоге. А в рассказе «Медные буки» роль 
Уотсона настолько случайна, что достаточ
но вычеркнуть или чуть изменить два
дцать - тридцать строк - доктор исчезнет 
и никто не заметит его отсутствия. 

Для хода сюжета некоторых рассказов 
Уотсон не нужен вовсе. И если ограничить 
изучение этого персонажа манерой повест
вования, то почтенный доктор превращается 
в подобие подпоручика Киже - в нечто, 
фигуры не имеющее. 

Почему же Конан Дойл, сделав Уотсона 
тенью своего героя, не пожелал очертить 
его образ хотя бы речевой характеристи
кой? 
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Если бы Конан Дойл считал необходи

мым персонифицировать речь Уотсона, он 

сделал бы это с блеском. Он владел бога

тейшей стилистической палитрой, не хуже 

профессора Хиrтинса ощущал оттенки мно

гочисленных лондонских говоров. С одина

ковой легкостью он воспроизводил заметку 

из Британской энциклопедии, неуклюже

торжественный оборот манускрипта XVIII 
века, официозный лаконизм «Таймса», пре

тенциозную витиеватость местной газетки, 

юмор дружеского письма, небрежную ско

ропись дневника и нервный ритм торопли

вой записки (см" например, «Собаку Ба

скервилей» ) .  

На безликом фоне повествования Уотсона 

такие места выделяются особенно вьшукло. 

Некоторым литераторам-«детективщикам» 

полезно позаимствовать у Конан Дойла и 

добросовестность в изображении обстанов

ки и точность деталей. Самые невероятные 

сюжеты выглядят почти правдоподобно 

благодаря тому, что скупой антураж вьmи

сан с документальной, географической, 

исторической и этнографической точностью. 

Столовая старинного дома Баскервилей, 

построенного пять веков назад, «представ

ляла длинный зал, со ступенью, отделяю

щей возвышение, на котором располагались 

хозяева, от челяди. В конце зала шла га

лерея для певцов и оркестра. Черные балки 

тянулись над головами, подпирая закопчен

ный ПОТОЛОК» 3. 
Метко, немногословно изображал писа

тель и разношерстных клиентов Холмса, 

и тех, с кем сыщику приходилось сталки

ваться в ходе расследования. 

Вспомните из той же «Собаки Баскерви

лей» исполненного внутреннего достоинства 

слугу Бэрримора, решительного полуамери

канца Генри, болтуна-забияку Френкленда. 

Некоторый идущий от диккенсовской тра

диции налет опереточности только подчер
кивает их характерность. 

Но поскольку повествование ведет «вто
ростепенный персонаж» - Уотсон, не спра-

' Для оценюи бытовой точности описания 

при·вожу свидетельство обитательницы од

ного из таких домов: «бесчисленные слуги 

хозяина насыщались за длинными столами 

в банкетном зале, в то время как хозяин с 

семьей, гости и капеллан обедали за верх

ним столом в том же зале ... 1> В Ноле, напри

мер, галереи до сих пор известны как «Га

лереи слуг», и список, датированный 1623 
годом, содержит имена свыше ста 

слуг с перечислением иос обязанностей 

(V. Sackville-west. English coшltry houses. L., 
1942. р. 27). 
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ведливо ли часть заслуг отнести на его 

счет? 

К сожалению, нет. Главный прием изо

бражения случайных персонажей именно 

то, чего лишен Уотсон,- речевая самоха

рактеристика. Американец утешает дочь 

словами: «Он примчится сюда быстрее, чем 

телеграфная депеша». Одно из действую

щих лиц «Союза рыжих», желая дать пред

ставление о количестве рыжеволосых, за

прудивших улицу в ожидании вакансии, со

общил, что Флит-стрит от рыжих голов 

« была похожа на тачку разносчика, напол

ненную апельсинами». Прочтешь эту фра

зу - и перед глазами румяный мистер Уил· 

сон собственной персоной. 

«Мне кажется, я нашел определение то

го белого цвета, который доминировал во 

всем облике Веры Николаевны. Цвет белой 

мыши с розоватыми глазами»,- написано у 

Б. Катаева в «Траве забвенья». Если бы 

Б. Катаев вспомнил фразу из рассказа 

«Бледный солдат»: «Мать его мне понрави

лась тоже - маленькая женщина, похожая 

на белую мышку»,- он, может быть, и 

Конан Дойла причислил бы к мовистам. 

Однообразное повествование Уотсона хо

рошо разъясняет детективные методы Хол

мса, но из этого повествования трудно из

влечь что-нибудь существенное о натуре 

рассказчика. 

Попробуем подойти к этой задаче с иной 

стороны. 

Говоря вообще, ограничивать второстепен

ный персонаж исключительно ролью пе

ресказчика было бы нерасчетливо. С тем же 

успехом автор мог бы рассказывать и сам. 

Персонаж-повествователь, мало-мальски 

замешанный в события, обыкновенно выби

рается не безразлично к главному действу

ющему лицу. Он всегда как-то соотносится 

с героем: либо дополняет его, либо паро

дирует, либо оттеняет его противополож

ностью характера, воззрений, поведения. 

Б первых черновиках Уотсон назывался 

Ормонд Секер. Однако Конан Дойлу пока

залось, что от этого имени несет дендиз

мом, и он перекрестил помощника Холмса 

в Уотсона. 

Не стоит ли попытаться использовать 

эту мелочь в качестве ключика? Не озна

чает ли исключение намека на дендизм из 

имени Уотсона, что эта черта приберегает

ся для Холмса? Может быть, мы поторо

Шfлисъ проститься с мистером Холмсом, и 

стоит внимательней присмотреться к его 



238 

характеру, а затем, по сравнению или кон
трасту, наметить и облик Уотсона. 

Вернемся немного назад, примерно ко 
времени рождения мистера Холмса. В те 
годы в сатирическом журнале «Punch» ре
гулярно печатались фельетоны Теккерея, 
обличающие снобов. Понятие «снобизм» 
имело тогда боевой политический смысл. 
Снобом называли разбогатевшего обывате
ля, желающего просльггь аристократом. По 
поводу преуспевающего нувориша Теккерей 
писал с усмешкой: «И разве не дрогнет его 
сердце от удовольствия, если его увидят 
под руку с парой герцогов на Пел-Мел». 

Фельетоны Теккерея были потребностью 
времени. Английская буржуазия обретала 
чувство уверенности. Она не нуждалась ни 
в гербах, ни в предках. У нее были более 
полезные ценности: капитал, энергия, пред
приимчивость. 

По странной случайности любимой ули
цей снобов была та самая Бейкер-стрит, 

на которой жил Холме со своим приятелем. 

Но Холме вовсе не сноб. Как только дело 
касается лордов, отпрысков древних родов, 
в репликах его звучит насмешка: «Благо

родньrй лорд имел несчастье запачкать чер

нилами правый мизинец». Этому английско

му разночинцу пришлось бы по душе уве

щевание Теккерея: «Наша вина, а не ари

стократов, что они вознеслись над нами. 

Если вы по своей воле кидаетесь под колес

ницу бога Вишну, будьте уверены - вас пе

реедут; если перед нами, дорогой друг, 

каждый день будут изгибаться в покло

нах - а обожатели, готовые пресмыкаться, 
всегда наЙдутся,- мы, конечно, не удер

жимся от того, чтобы не задрать нос, и уве

руем в величие, которым так упорно нас 

одаряют». 
Независимость и презрение к аристокра

тии распространяются у Холмса до равно

душия к королевским милостям. Когда ему 

собирались пожаловать рыцарское звание 

за услуги, «которые когда-нибудь, может 

быть, будут описаны», он решительно от

казался («Три господина Гаридеба») 4• 

• Действие в этом рассказе прсисходит в 

1902 году. В этом же году король Эдуард VII 

присвоил рыцарское звание А. Кона.и Дой

лу, и хотя в дарсtвенной грамоте было сна

зано, что звание присваивается <За боль

шие услуги нации». если бы не было рас

сказов о Шерлоне Холмсе. вряд ли писатель 

дождался, чтобы к его фамилии прибави

лась частичка «сир». Награду А. Конан 

Доj:\л принял неохотно, под давлением 

друзей, и главным образом матери. 

СЕРГЕЙ АНТОНОВ 

Учитывая эти обстоятельства, а также 
высокоморальный образ жизни Шерлока 
Холмса, есть основания отнести нашего ге
роя к положительным персонажам. 

Но перечисленные качества не всем ка
жутся достаточными для присвоения такого 
высокого звания, и скромную социальную 
анкету частного детектива-консультанта 
иногда приукрашивают, представляя Шер
лока Холмса то демократом, то воинствую
щим гуманистом, защитником бедняков. 

Невинные, в общем, приукрашивания 
обычно подкрепляются цитатами, исходя
щими от такого авторитета, как Уотсон. 
Вот как цитируется абзац из рассказа «Чер

ный Пит.ер» в послесловии к первому тому 

восьмитомного издания А. Конан Дойла 

(М. 1966): 
«Он был настолько бескорыстен - или 

настолько независим,- что нередко отказы
вал в своей помощи богатым и знатным лю
дям, если не находил ничего увлекательно

го для себя в расследовании их тайн. В 
то же время он целые недели ревностно 
занимался делом какого-нибудь бедняка». 

Эта выдержка - хороший повод, чтобы 
предупредить молодого читателя от излиш
ней доверчивости к цитатам. 

Для того чтобы оценить расцветку пест
рого ситца, нужен достаточно большой об

разец. Меньше какого-то минимального раз

мера узор искажается, и вы получаете не

верное впечатление о материале. Так же де

ло обстоит иногда и с цитатами. Приведен

ньrй отрывок оказался меньше минимально 

допустимого, и смысл его исказился. В рас

сказе написано: 
«Он был настолько бескорыстен,- или 

настолько своенравен,- что часто отказы

вал влиятельным и богатым клиентам, если 

задача не отвечала его вкусу, и вместе с 

тем целыми неделями трудился над делом 

какого-нибудь бедняка, если необычность и 
драматизм этого дела возбуждали вообра

жение и требовали напряжения всего его 
мастерства». 

Знаменитый детектив раскрывал таинст

венные убийства и гонялся за преступника

ми вовсе не оттого, что был гуманистом, 

добряком или сочувствовал бедным и оби

женным. К розыску его побуждала единст

венная потребность: дать достойную пищу 
голодающему от интеллектуального бездей

ствия мозгу. 
Натура Холмса более сложна, чем мо

жет показаться на первьrй взгляд. 
В одном из фельетонов Теккерей изобра-
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зил сноба-политика: «Это человек, серьез

но озабоченный расчетами России и ужас

ным предательством Луи Филиппа. Это он 

ожидает французский флот на Темзе и не 

спускает глаз с американского президента, 

каждое слово которого (бог поможет ему! )  

о н  читает. О н  знает фамилии оппозицион

ных лидеров Португалии и знает, за что 

они борются; это он говорит, что лорд 

Эбердин должен быть объявлен государст

венным преступником, а лорд Пальмерстон 

повешен». 

Холме, пожалуй, тоже посмеялся бы над 

такими болтунами. Но это не означает, что 

сам он политически определился. К поли

тике он насмешливо-равнодушен. «Вести о 

революции, о возможности войны, о пере

мене правительства были вне сферы его 

интересов»,- сообщает Уотсон. 

Хотя Холме и лишен аристократической 

спеси, он иногда не иог удержаться от 

тщеславного наиека на поручение папы 

римского или турецкого султана. 

Несмотря на спартанский образ жизни, 

Холме дотошно следит за своей одеждой. 

В кармане у него золотой портсигар с бе

риллом на крышке, а на пальце перстень 

с дорогим бриллиантом. 

Кажется, мы угадали: в характере Холм

са сильны черты дендизма. Он, конечно, 

не примитивный хлыщ, не «денди лондон

ский», озабоченный тем, чтобы трикотаж

ные панталоны возможно плотней обтяги

вали ляжки. Ему свойственны и теат

ральные эффекты и экстравагантности, но 

отличительная черта его - высокомерное 

презрение к « срединной пошлости», обер

нувшаяся крайним индивидуализмом и 

скепсисом. 

А. Конан Дойл начал писать на закате 

викторианской эпохи. Королева Виктория, 

по имени которой названа эта пора англий

ской истории, царствовала с 1 837 по 

1901 год; в туристских проспектах сказано, 

что она «принесла дыхание свежего весен

него ветра, в котором страна так нужда

лась». В этом ()ьrла доля правды: свежий, 

попутный ветер был необходим, чтобы вы

возить богатства, награбленные в африкан

ских и индийских колониях. 

Англия в то время переживала промыш

ленную революцию. Титулованного ленд

лорда теснил грубый буржуа. В те годы, 

когда в том же Лондоне Карл Маркс со

бирал материалы к «Капиталу», молодые, 

полные сил промышленники прибирали к 
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рукам и науку, и политику, и религию. и 

искусство, а прагматисты объявляли та

кие понятия, как мораль и совесть, «чи

стейшей выдумкой». 

Купцы и промышленники нуждались в 

самом разнообразном товаре. Нуждались 

они и в таком товаре, как разуи. 

Они нуждались в разуме генералов, что

бы закабалять богатые заморские земли, в 

разуме дипломатов, чтобы обводить вокруг 

пальца французских конкурентов, они нуж

дались в разуме изобретателей и ученых. 

Понадобился разум философов и клерика

лов, чтобы следить за разумом смутьянов 

и не позволять им выходить за пределы 

дозволенного. 

Но уму человеческому противопоказаны 

любые ограничения, и в XIX веке бьrли 

созданы великие интеллектуальные ценно

сти, и прежде всего - революционная тео

рия Маркса. 

К середине века новые научные идеи 

носились в воздухе. Почти одновременно 

судовой врач Майер, пивовар Джоуль и ад

вокат Гров выдвинули идею закона со

хранения энергии, ассистент Королевского 

института Фарадей проник в тайны элек� 

трической индукции, а Дарвин, признав

шись: «Я чувствую себя, как будто созна

юсь в убийстве»,- все-таки опубликовал 

бессмертную книгу «Происхождение ви

дов".» 

Английская метрополия процветала. К 

1886 году соотношение рождений и смер

тей в Англии было 13 : 3, а во Франции 

1 : 4. Из каждых пяти кораблей, бороздив

ших моря и океаны, четыре несли флаг 

Великобритании. Между 1870 и 1898 года

ми Британия пристегнула к своей империи 

ни много ни мало - четыре миллиона квад

ратных миль (сам остров составляет всего 

93 тысячи квадратных миль), и поработила 

88 миллионов населения. 

Возникла проблема интенсификации мы

шления. Вспомнили Лейбница: «".если между 

людьми возникнут споры, потребуется лишь 

сказать: «Подсчитаем!» - дабы без дальней

ших околичностей выяснить, кто прав». 

Иными словами, чтобы мыслить быстро 

и точно, нужно мыслить математически. 

Тем, кто день и ночь пересчитывал фун

ты и соверены, это соображение казалось 

бесспорным. Математику стали боготворить. 

Появились люди, обладавшие истинно 

математическим способом понимания явле

ний. Знаменитый Дж. Максвелл, преобра

зивший фарадеевские озарения в изящные 



240 

формулы, подписывал статьи псевдонимом 
dp 

d! "  
Математизация (а кое у кого арифмети

зация) рассудка охватывала все области 

жизни. 

Явились картины, колорит которых опре

делялся не чувством цвета, а формулой. 

Математический счет и ритм подавлял ме

лодию стихотворной фразы. Такие стихи не 

были безобидными детскими считалками: 

Восемь-шесть-двенадцать-пять - двадцать 
миль на этот раз, 

Три-двенадцать-двадцать две -
восемнадцать миль вчера

(Пыль-пыль-пыль-пыль - от шагающих 
сапог!) 

Отпуска нет на войне! 

(Р. Киплинг) 

Соблазн заменить работу живой мысли 

автоматизмом формул - соблазн, психоло

гически сходный с поисками вечного дви

гателя,- доходил до крайностей. Казалось, 

математика превышает права, и уже не ра

зум командует математикой, а математика 

разумом. 

В 1881 году в Лондоне вышло в свет со

чинение Ф. Эджеворта «Математическая 

психика». Автор задался целью выразить 

количественно человеческие чувства и опре

делить, таким образом, основы морали. Ни

чего смешного он в этом не видел. Ведь, 

по словам Ж. Гюйо, «английский утилита

ризм, в сущности, является - и заслуга 

Бентама в том, что он понял это,- прило

жением арифметики и алгебры, особым ви

дом моральной экономии; он должен вы

числять то, что кажется наиболее чуждым 

всякому вычислению - нравственность». В 

дни, когда Ф. Эджеворт компоновал свои 

уравнения, на ero родине шла ожесточен

ная борьба ирландских крестьян за свои 

права. Исследованию этой борьбы Ф. Эдже

ворт посвятил специальную главу, назвав 

ее «Нынешний кризис в Ирландию>. 

Причина этого кризиса объясняется в 

«математической психике» не социальными 

причинами, а длинной четырехэтажной фор

мулой - дифференциальным уравнением с 

производными второй степени, в котором, 

кроме бесконечно малых, фигурирует и чис

ло :ri;, означающее, как известно, отношение 

длины окружности к диаметру. 

«В стрежне практической политики от

влеченное рассмотрение вопроса может по

казаться смешным,- признается автор.- Но 

оно, возможно, не так неуместно, если об· 
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ратиться к крошечным ручейкам чувств и 

тайным пружинам, которыми должны опре

деляться любые действия»s. 

И нет ничего неожиданного в том, что 

выдуманный Конан Дойлом для погибели 

Холмса самый страшный преступник Евро

пьr, «Наполеон преступного мира» - Мори

арти был выдаюrцимся математиком и за

нимал кафедру математики в одном из про

винциальных университетов. 

Холме мыслил как идеально отлаженная 

счетная машина. Его ум легко схватывал 

принципы математической логики. Он ощу

щал статистические закономерности, опре

деляюrцие вероятность поведения частиц, 

входящих в большие ансамбли. Ссылаясь 

на У. Рида, он объяснял: «Отдельный че

ловек - неразрешимая загадка, зато в сово

купности люди представляют собой некую 

математическую определенность. Разве мож

но, например, предсказать поведение от

дельного человека, но вы можете сказать 

точно, как поведет себя коллектив. Инди

виды различны, но процентное соотноше

ние различий в коллективе - постоянно. 

Так говорит статистика». 

К числу главных достоинств своего дру

га Уотсон относил абсолютное хладнокро

вие во всех случаях жизни. Но это опас

ное достоинство. Обладатель его редко за

мечает, когда оно превращается в безду

шие. 

Деятельность ученого, исследователя, так 

же как и деятельность поэта или музыкан
та, требует интеллекта, но интеллекта, 

оплодотворенного эмоцией. 

А когда читаешь, как Холме колотил 

трупы палкой, чтобы выяснить, не появ

ляются ли синяки после смерти, вспоми

нается - по контрасту - рассказ А. Грина 

«Возвращенный ад» и его герой Марк, мыс-

5 Я, инженер по образованию, не могу не 
относиться к математике с уважением и 
вполне понимаю закономерность появления 
таних дисциплин. как математичесная линг
вистика. математическая психология и т. п. 
(эти дисциплины во многом обязаны своему 
рождению и английским ученым XIX века от 
Чарльза Бэббиджа вплоть до В. Рассела). 
Однако плодотворный процесс математиза
ции наук непрерывно сопровождается по
пытками изобрести математический «пер
петуум мобиле�. который мог бы подменить 
живую творческую мысль безукоризненным 
автоматизмом счета. Склонный к (рантасти
ке, Конан Дойл при создании Шерлока 
Холмса в какой-то мере вдохновлялся та
кой возможностью. 
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ли которого неразрывно связаны с душев
ной деятельностью, у когорого между 
мыслью и сердцем померживается постоян
ная связь." 

Холме, по его словам, соблюдал строгую 
гигиену разума. Он сознательно отказывал
ся от любви, потому что «любовь - вещь 
эмоциональная, а осе эмоциональное враж
дебно чистому холодному разуму. А разум 
я ценю превыше всего». Гигиена разума бы
ла сомнительной. По современным поняти
ям Холме был невеждой, и невеждой прин
ципиальным. Например, он не знал, что 
Земля вращается вокруг Солнца, и не на
ходил нужным это знать. Свое невежество 
он оправдывал утилитарно: знать надо толь
ко то, что полезно, что необходимо для 
работы. Расширение кругозора ради обра
зования общих принципов, ради сознатель
ного, целеустремленного мировоззрения 
его не привлекало. 

В молодости своей буржуазия широко 
распахнула врата познания, породила лю
дей, страдающих «болезнью мышления», 
а подряхлев, стала подозрительной, задер
нула шторы, замкнула засовы и оплачивала 
лишь те мозги, которые приносили барыши. 

Буржуазия предала творческий разум. 
Одним из симптомов этого и была утилита
ристская математизация всего вплоть до 
исчисления нравственности. И великий наш 
революционный философ Н. Чернышевский 
настороженно относился к попыткам пози
тивистов оскопить математическими знач-
1,ами социальные, исторические и философ
ские науки. 

Это, конечно, не означало, что все англи
чане стали внезапно математиками. Писа
тель С. Батлер, например, предупреждал, 
что «жизнь нельзя свести к точной науке». 
Стюарт Милль написал книгу, озаглавлен
ную «0 свободе». Суть этой примечатель
ной книги А. Герцен передает так: «Оста
новитесь, одумайтесь! Знаете ли, куда вы 
идете? Посмотрите - д у ш а у б ы в а е т». 
Но ничего не помогало. Эксплуататоры 
использовали царицу наук - математику, 
чтобы выжимать из рабочих последние 
сильr, «по закону» морить их холодом и 
голодом, подстригать личность на один 
фасон и превращать человека в нечто гур
товое, оптовое. 

По мнению воспитанного математическим 
веком Холмса, бытие железно детермини
ровано. Он утверждал: «Идеальный мысли
тель, рассмотрев со всех сторон единичный 
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факт, может путем дедукции воссоздать 
не только всю цепь событий, которые при
вели к этому факту, но также и все сле
дующие из него результаты». 

Стандартный консерватизм английского 
быта способствовал убеждению, что в не
изменной цепи причин и следствий каждо
му предопределено свое место. Человек не 
ответствен ни за что. Личные усилия кого 
бы то ни было не могут убавить преступ
ность, не могут уменьшить зла. 

Деятельность детектива в таком случае 
теряла смысл, становилась не более чем 
утехой, развлечением. И Холме, как видно 
из некоторых его реплик, в глубине души 
склонялся к этому убеждению. 

В эту мрачную перспективу не вносили 
просвета и утилитаристы, считавшие, что 
«поступки, заслуживающие осуждения, ча
сто истекают из таких качеств человека, 
которые заслуживают похвалу». 

Видимо, и Холме и его творец разделяли 
некоторые взгляды утилитаристов. Во вся
ком случае, в представлении справедливо
го, честного по натуре Холмса границы 
между злом и благом были сильно размы
ты. Не потому ли он передавал преступни
ка в руки полиции с крайней неохотой? 
Автор, видимо, сочувствовал Холмсу: в не
которых рассказах злодей погибал «По во
ле рока» или сам попадал в расставлен
ные им сети, в иных - оказывался неви
новным, в иных - действия убийцы оправ
дывались тем, что он уничтожал еще более 
страшного убийцу или справедливо мстил, 
в иных - преступление вообще оказыва
лось мнимым. Иногда Холме употреблял 
всю G'илу разума на то, чтобы спасти ви
новного от полиции, утешаясь изречением 
вроде: «Возможно, я укрываю преступника, 
но зато спасаю душу». 

Были редкие минуты, когда эта безоши
бочная машина задумывалась: «Зачем судь
ба играет нами - бедными, беспомощными 
червями?» И тогда казалось, что мощный 
разум - не счастливая особенность харак
тера Холмса, не часть его натуры, а что
то внешнее, мучительное, словно игла, 
пронзавшая мозг ... 

Познакомившись с Холмсом, легче разо
браться и в натуре его приятеля - второ
степенного персонажа и повествователя -
доктора Уотсона. 

Особенности Эти отчетливо выступают по 
контрасту. 

Холме - интеллектуал, думающая маша-
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на с громадным коэффициентом полезного 

действия, типичное порождение холодного 

рационализма, пессимист. Как заметил еще 
М. Горький, типичный интеллектуалист 

всегда индивидуалист и поэтому «не мо
жет не переносить сознание оторванности 
и бессмысленности своего бытия на все 

процессы жизни». 
Доктор Уотсон принмлежит к той самой 

сплоченной посредственности, о засилии ко
торой скорбел Ст. Милль. Он в меру не

возмутим, в меру спокоен, в меру само
уверен и доволен жизнью. «Это время ка
жется мне порой невероятного спокойствия 
и самоудовлетворенности»,- отозвался о 

пальмерстоновской Англии канадский поли
тик, и поведение доктора Уотсона до самых 

малых мелочей, до манеры его речи вклю

чительно, подтверждает этот отзыв. 
В отличие от изысканного Холмса, позво

ляющего себе экстравагантности и цирко
вые эффекты, доктор Уотсон - типичный 
средний джентльмен, поведение которого 
определяется законами estaЫishment'a. 

EstaЫishment - нечто вроде призрачного 

мировоззрения. Деспотизм estaЬ!ishment'a 

предписывал старшему отпрыску знатного 

рода идти в армию, среднему - чиновником 
министерства колоний, младшему - духов
ным' лицом. EstaЫishment предписывал гу
ся на рождественский стол. По методу 
estaЬ!ishment'a сочинялось множество неудо
бочитаемых романов «типов и быта» (те
перь их называют натуралистическими) -

объемные сочинения с цитатами из Библии 
и эпиграфами из Гесиода или Вергилия. 
Все эти романы были проникнуты атмос
ферой буржуазного уюта: пылающий ка

мин, сверчок, тяжелые драпри, а за окна
ми ледяной ветер и бездомный замерзаю

щий путник... Викторианский: комфорт не 
полон без rrjТника, замерзающего за ок
нами ... 

Впрочем, набор правил и предписаний 

estaЫishment'a не гарантировал порядочно

сти, не определял уровня нравственности. 
В буржуазной Англии можно быть убий
цей и чувствовать себя джентльменом. О. 
Уайльд описал такого образцового джентль
мена. Этот джентльмен существовал в дей

ствительности. Звали его Томас Гриффит 
Вейнерат. Родился он в Чезвике в 1794 году. 
Этот джентльмен обладал массой досто
инств: он был поэтом, прозаиком, художни
ком, критиком, собирателем и ценителем 
древностей. Кроме этих достоинств, он об
ладал еще одним - он был отравителем. 

СIJРГЕЙ АНТОНОВ 

Внутри одного из великолепных колец, ко

торыми были украшены его не менее .ве

ликолепные пальцы, содержался стрихнин, 

который в случае надобности можно было 

незаметно насыпать в бокал жертвы. Спер

ва достопочтенный джентльмен отравил 
своего дядю, потому что ему понравилось 
дядино поместье. Затем он отравил тещу, 

а еще через некоторое время свояченицу 
Элен, предварительно застраховав ее жизнь 
на двенадцать тысяч фунтов (почему была 
отравлена теща, О. Уайльд не объясняет). 

Однажды сэра Томаса посетил в тюрьме 

агент страховой компании и завел с ним 
душеспасительные разговоры. Сэр Томас 

ответил языком несокрушимой математиче

ской логики: «Сэр, вы, дельцы Сити, рабо
таете с некоторым риском. Некоторые из 
ваших предприятий завершаются барышом, 
а некоторые - убытком. Я случайно про
играл, вы - случайно выиграли. Но, сэр, я 
должен вам сказать, что в конце-то концов 
в выигрыше оказался я. Моя цель состояла 
в том, чтобы прожить жизнь джентльме
ном. И я своего добился. Я жил джентльме

ном и живу джентльменом. Здесь, где мы 
с вами находимся, принято подметать ка
меру по очереди. Со мной в одной камере 
сидят в заключении каменщик и дворник. 
Но ни один из них не осмелится предло
жить мне в руки веник! »  

Адвокат упрекнул сэра Генри в убийстве 
свояченицы. Тот пожал плечами и ответил: 
«Да, это было ужасно. Но у нее были та

кие толстые лодыжки». 
Доктора Уотсона уберегло от эксцессов 

такого рода то, что он был во всех отно
шениях посредственностью. Разума, кото

рым он обладает, достаточно для душевно
го равновесия, запоминаний правил estab

lishment'a и описаний загадочных дел Шер

лока Холмса, но его явно недостаточно, 
чтобы понять, что произошла «Какая-то 
ошибка в наших социальных формулах» ,  

как выразился один и з  персонажей Томаса 
Гарди. 

Хотя Конан Дойл и заметил однажды, 
что «относительно тех, кто считает Уотсо

на дураком, следует предположить, что они 
просто не читали моих рассказов внима
тельно», рискую повторить, что природа ода
рила доктора значительно меньшим коли
чеством разума, чем его знаменитого дру
га. 

Прототипом Уотсона, по свидетельству 
сына писателя, был давний приятель Конан 

Дойла некий майор Вуд, увесистый усатый 



ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА ... 

здоровяк с незаживающей раной, приобре

тенной где-то «В южных морях» (так e&tab

Jisl1ment предписывал называть грабитель

ские походы в Африку). И у автора была 

удобная возможность ежедневно сверять 

стиль Уотсона с фразеологией его живого 
двойника. 

Девизом общества, в котором жили 

Холме и Уотсон было: «Всё - ради мате

риальной выгоды». Приверженец дедуктив

ного метода Холме принимал этот девиз за 

отправную точку действий преступника - и 

успешно распутывал самые загадочные де

ла. Однако, кроме этого фундаментального 

положения, мастер дедуктивного метода 

должен усвоить множество мелких, харак

терных для его среды и времени аксиом. 

Исследуя характер доктора Мортимера 

по забытой им палке («Собака Баскерви

лей»), Холме использовал такие британские 

истины: 

а) врачи преподносят подарок своему кол

леге, когда он уходит со службы в боль

юще; 

б) подарки получают только симпатичные 
люди; 

в) в штате лондонских больниц состоят 

только врачи с солидной практшсой; 

г) практику в Лондоне меняют на сель

скую практику только нечестолюбивые 

врачи; 

д) вещи в чужих домах забывают толь

ко рассеянные люди. 

Как и персонажи других рассказов, док

тор Мортимер не подвел детектива и бле

стяще оправдал свою характеристику. 

Но ясновидение Холмса не означает, что 

дедукция всегда дает безошибочные ре

зультаты. 

Если бы Холме чудом оказался в совре

менном Лондоне, где толкутся восемь мил

лионов душ, где аксиома о подарке, «ко

торый получают только симпатичные лю

ди», становится еще более относительной.

если бы Холме оказался в Лондоне 1 960-х 

годов ,  вряд ли ему помог бы хваленый де

дуктивный метод ... 

Ушедший в отставку сотрудник Скотланд

Ярда Джон Роуз вспоминает дела, которые 

ему пришлось расследовать. В 1964 году 

он столкнулся с необъяснимой цепью 

убийств. 2 февраля 1964 года на берегу 

Темзы нашли тело тридцатилетней Ханны 

Тейлфорд. На трупе не было ничего из 

одежды, кроме чулок, стянутых на лодыж

ки. Поиски преступника не привели к ус-
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пеху. Через два месяца из Темзы было из
влечено тело двадцатипятилетней женщи
ны, вскоре за домами в Брентфорде нашли 

третий женский труп. По некоторым при

знакам было ясно, что убийство совершал 

один и тот же человек. На поиски преступ

ника было мобилизовано около трехсот по

лицейских и свыше ста сыщиков - мужчин 

и женщин. Результат был следующий: во 

втором полугодии в разных местах было 

найдено еще три нагих женских трупа. 

Научные лаборатории, патологи и психо

логи не обнаружили ничего существенного, 

кроме того, что все жертвы занимались са

мой древней профессией, страдали венери

ческими болезнями и все, кроме одной, бы

ли задушены. На некоторых телах микро

скопический анализ обнаружил следы од

ной и той же краски, что позволяло пред

полагать, что жертвы некоторое время на

ходил,ись возле мастерской по окраске ав
томобилей. 

Несмотря на такую деталь, преступника 

найти не могли. Тогда Джон Роуз объявил 

войну нервов: сообщил об убийствах по 

телевидению, по радио и в газетах. «Мы 

желали,- писал он,- чтобы убийца знал, 

что он является центром самой грандиоз

ной из всех охот на человека, чтобы он 

чувствовал, что кюкдый житель подстере

гает его - ждет его малейшей оплошно

сти». 

Детективы разбилсь на три больших от

ряда и планомерно передвигались по рай

ону, охватьrвающ�му двадцать четыре ми

ли, вдоль Темзы, заглядывая в многочислен

ные мастерские ... Убийства женщин внезап

но прекратv..лись, но убийца найден не был. 

Только самые беззаветные почитатели 

Холмса станут утверждать, что их любимец 

раскопал бы это дело. То, что Хоыку вез

ло, можно в какой-то степени объяснить не

подвижностью среды, статикой общества, 

при котором «гнет обычая останавливает 

развитие», и все злодеяния имели фамиль

ное сходство, словом, трафаретом обста

новки, в которой постулаты вроде приме

ненных при исследовании палки доктора 

Мортимера обладали известным долголе
тием 6. 

Дело, впрочем, не в том, насколько дол

говечны такие постулаты. Важно, чтобы чи

татель поверил в их универсальность и 

• Эдгар По нан-то заметил: «Метод при
лагается только " ординарному и очевид

ному и не может быть при;;1еIJен !-i Qutre'> 
(к утрированному.- С. А.),  
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долrовечность. И читатель верит. А в этом 
несомненная заслуга рассказчика, доктора 
Уотсона. 

Этот представитель ординарноrо, рядско
го викторианца завлекает читателя не сло
вами, а rлавным образом консервативным 
психологическим модусом, близоруко-само
уверенной оценкой явлений, упорством 
прямолинейноrо мышления. Все ординар
ное, привычное воспринимается им как 
безусловное и неизменное. И когда он 
ведет нас по старинным улицам Лондона, 
везет в кебе на вокзал Ватерлоо, выписы
вает действительные часы и минуты отхо
да поезда, коrда он делает нам честь сдер
жанно-джентльменским намеком о своем 
супружеском счастье, становится все труд
ней сопротивляться ощущению тоrо, что 
живешь в неподвижном, остолбеневшем ми
ре. 

В смысле фактографии автор всячески 
помоrает рассказчику. Ландшафты Англии, 
обстановка сырых домов-замков, клетчатые 
костюмы - все зто, как уже упоминалось, 
списано с натуры. Сюжеты самых голово
ломных рассказов привязаны к действитель
ным общеизвестным фактам. 

Конан Дойл вспоминал, что толчком к 
написанию «Собаки Баскервилей» был рас
сказ его друга. Эта повесть в английских 
изданиях предваряется такой заметкой: 
«Дорогой Робинсон. Эта история обязана 
своим рождением рассказанной Вами За

падной легенде. Глубоко благодарю Вас и 
за зто и за дополнительные подробности. 
Искренне Ваш А. Конан Дойл». 

Но в Дартмуте, где жил писатель в моло
дости, издавна известна легенда о призрач
ной фосфоресцирующей кобыле Тома Пир
са; и Конан Дойл не мог ее не знать -
песня о ней считалась чуть ли не нацио
нальным гимном. 

В повести «Этюд в багровых тонах» рас
следование связано с сектой мормонов, ко

торая, по отзыву истерика, исповедовала 
одну из самых жестоких американских ре
лигий. Пожалуй, лучшая из повестей о 
Шерлоке Холмсе - «Долина ужаса» - осно
вана на фактах, вскрытых сыскным агент
ством Пинкертона на одном из отдаленных 
приисков Америки. Там под флагом мило
сердия и справедливости действовала шай
ка убийц и шантажистов, называвших се
бя сектой «фрименов». Бандиты так терро
ризировали население, что один из жителей 
жаловался: «Дело идет к худу, когда два 
гражданина не могут поведать друг другу 
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своих мыслей». Интересно, что вдохновля
ют обе шайки на преступления «провидцы», 
в первой повести - «пророю> Янг, во вто
рой - Макrинти. 

Извлекая факты из жизни, Конан Дойл 
угадал тенденцию преступников срастаться 
в концерны и корпорац1ш, вовлекать в свои 
аферы полицию, печать, служителей зако
на. Угадал он и социальный адрес, пред
ставляющий благодатную почву для распро
странения преступных трестов,- Соединен
ные Штаты Америки. 

Конан Дойл помоrает Уотсону, но помо
гает до определенных пределов. Как только 
фабула придумана, место действия и герои 
приблизительно намечены, автор покидает 
повествователя, Уотсон вынужден браться 
за перо и излагать очередное приключение 
корректно-джентльменским, точным, бес
чувственным языком, напоминающим поли
цейский протокол: 

«Убитый лежал распростертый посреди 
комнаты. На нем был халат, надетый на 
нижнее белье, на голых ноrах - ковровые 
шлепанцы. Доктор взял со стола лампу и 
наклонился над трупом. Достаточно было 
одного взrляда, чтобы удостовериться, что 
врачу уже делать нечего. Мужчина был 
страшно изуродован. На груди его лежало 
странное оружие: двустволка с очень ко
роткими стволами. Расстояние от руки до 
спускового крючка не превышало фута. Не
сомненно, выстрел был произведен с очень 
близкого расстояния. Спусковые крючки бы
ли связаны проволокой, чтобы выстрел из 
обоих стволов произошел абсолютно одно
временно» («Долина ужаса»). 

Нет ничего удивительного, что такой 
стиль не дает путеводной нити к характе
ру рассказчика. 

Так же безлико, однотипно и построение 
большинства рассказов. Сюжетная схема 
их такова: 1 .  Краткая характеристика Хол
мса, 2, Появление неожиданного посетите
ля, 3. Заrадочная проблема, 4. Изучение 
ситуации, беседа с очевидцами и людьми, 
причастными к делу, 5, Неожиданный фи
нал (часто - отсутствие преступm1ка, или 
преступление, имеющее нравственное оправ
дание, или исход, исключающий юридиче
ское возмездие). 

По однотипной схеме построены и пове
сти, написанные больше чем через чет
верть века одна после другой: «Этюд в баг
ровых тонах» - первое сочинение, в кото
ром появился Холме ( 1 887), и «Долина ужа
са» (19 14) - повесть, которую автор слиш-
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ком поспешно назвал своей лебединой пес
ней в области беллетристики. 

Джентльменская ординарность Уотсона, 
его, мягко говоря, интеллектуальная девст
венность отражается на всех элементах по
вествования - вплоть до отбора слов, стиля 
и постройки сюжета. И вместе с тем эти 
качества, или, вернее, отсутствие качеств, 
делают Уотсона идеальным повествовате
лем историй, построенных на постепенном 
раскрытии тайны. 

Разбираясь в конструкции повествования, 
мы снова не узнаем ничего интересного в 
характере Уотсона. И нам остается напом
нить слова Стюарта Милля, глубоко изу
чившего своих современников: «Тепереш
ний идеал характера состоит в том, чтобы 
не иметь никакого определенного характе
ра». 

Уотсон не мудрствуя, обстоятельно изла
гает события в хронологической последова
тельности, отмечает узловые моменты рас
следования, задерживается на этих момен
тах. Он не отвлекает внимания на свою 
персону. Его эмоции не выходят за преде
лы элементарных чувствований - страха, 
ненависти, сострадания. 

«Идеальный помощник тот, кто каждый 
шаг вперед воспринимает с изумлением, для 
которого будущее - закрытая книга»,
провозглашает Холме, и Уотсон вьmолняет 
свою задачу безукоризненно. Так же, как 
и читатель, он не знает, что произойдет че
рез минуту, и так же как и читатель, не 
посвящен в замыслы своего друга. 

Он учит не перескакивать вперед, не за
глядывать в ответ задачки, а задумываться 
над вопросами, которые выплывают по хо
ду дела, направляет внимание по нужным 
рельсам, подсказывает, как, о чем и в ка
кой последовательности думать. «Предпо
ложим, что это тот самый человек, который 
последним видел сэра Чарльза в живых, и 
первый, который выследил нового наслед
ника, вернувшего в Англию? Что тогда?» -
задает себе вопрос Уотсон и заставляет за
давать тот же вопрос читателя. «Был ли 
он чей-то агент или имел собственные це
ли? Какой смысл ему был преследовать 
Баскервилей? Я думал о непонятном пре
дупреждении, склеенном из передовой 
«Таймса». Была ли это его работа или еще 
кого-либо, противодействующего его наме
рениям?» 

Речь здесь идет о неизвестном, выслежи
вающем одного из персонажей «Собаки Ба-
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скервилей». В сутолоке Лондона Уотсону 
удалось заметить, что у незнакомца «была 
квадратная черная борода и бледное лицо». 
А через несколько дней, когда вся компа
ния приезжает в только что упомянутый 
старинный дом Баскервилей, тот же Уот
сон замечает слугу Бэрримора, «красивого, 
с квадратной черной бородой и бледным 
лицом», принимая на себя ответственность 
за наивность, с которой читатель завлекает
ся на ложный путь. 

Наивности такого рода были бы невоз
можны, если бы повествование шло от ли
ца Конан Дойла. Но доктору Уотсону они 
вполне простительны: они подчеркивают его 
интеллектуальную неповоротливость и при
дают рассказу своеобразную пикантность. 
Читатель думает: «Ага, я уже догадался, а 
он - нет» - и проникается уважением к 
собственной проницательности. 

Вспомним рассказ «Установление лично
сти». 

Начинается он с того, что некая Мери Са
зерлэнд рассказывает Холмсу историю ис
чезновения своего жениха Госмера. Когда 
они отправились венчаться, Госмер, ехавший 
сзади в кебе, исчез. С тех пор он не по
являлся. 

Во время разговора выясняется: 
а) что Мери живет с матерью и отчи

мом; 
б) что у Мери наследство, завещанное ей 

дядюшкой из Окленда; 
в) что отчим не выносит, когда Мери от

лучается из дому; 
г) что Мери встречалась с Госмером толь

ко в те дни, когда отчим отлучался по де
лам во Францию; 

д) что Госмер говорит шепотом (по его 
словам, в детстве он часто страдал анги
ной), носит темные очки, густые бакенбар
ды и печатает письма невесте, в том числе 
и свою подпись, на пишущей машинке; 

е) что контора, где работает Гос;;1ер, не
весте неизвестна;. 

ж) что перед венчанием жених заставил 
Мери поклясться, что она будет всегда ему 
верна. 

Изложив с помощью наводящих вопро
сов Холмса все перечисленное, Мери «до
стала из муфты платок и горько заплакала». 

Еще до конца приведенного перечня чи
татель догадался, что Госмер - не кто иной, 
как загримированный отчим, и что отчим 
не желает, чтобы Мери выходила замуж. 

Догадался об этом, конечно, и Холме. 
Но он не любит торопиться и на вопрос 
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Мери: «Значит, я его больше не уви

жу?» - ответил только: «Боюсь, что так». 

А Уотсон ведет рассказ с такой обезору

живающей верой в таинственность проис

ходящего, что кажется бестактным не то 

что спросить, но даже подумать: как могло 

быть, что Мери не узнавала переодетого от

чима, с которым живет в одной квартире, 

много раз с ним встречалась и, приняв за 
другого, горячо в него влюбилась? 

Уотсон относится к создавшейся ситуа

ции с овершенно серьезно :  «У меня были 

основания верить в тонкую проницатель

ность моего друга и в его чрезвычайную 

энергию; если он спокойно относится к 

разгадке странной тайны, значит, у него 

есть на то солидные причины». 

На следующий день на квартире Холмса 

появляется отчим. Уотсон снова стеногра

фически передает их беседу. Из беседы 
выясняется: 

а) что отчим известил Холмса письмом, 

напечатанным на машинке, о своем при

ходе ;  

б) что н а  пишущей машинке отчима бук

ва «е» расплывчата; 

в) что на письмах, которые печатал Гос

мер своей невесте, буква «е» тоже рас

плывчата; 

г) что Холме собирается писать статью 

под названием «Пишущая машинка и пре
ступление » ;  

д )  что отчим уверен, что Госмера н е  най

ти и искать не стоит. 

Отчим «Хотел, чтобы мисс Сазерлэнд бы

ла крепко связана с Госмером и пребывала 

в полном неведении относительно его 

судьбы. Тогда, по его расчету, она по мень

шей мере лет десять сторонилась бы муж

чин»,- втолковывает Уотсон суть дела чи

тателю. 

Как многие тугодумы, Уотсон невысокого 

мнения о понятливости слушателя. И сле

дуя армейскому правилу: «Делай, как я», 

он подсказывает читателю, как пережи

вать. «Я пытался вести повествование так, 
чтобы читатель разделял с нами все те 

страхи и смутные догадки, которые долго 

омрачали нашу жизнь»,- простодушно при
знается Уотсон. 

Доктор Мортимер, рассказывая о зага

дочной смерти сэра Чарльза, упоминает, что 

заметил неподалеку от тела следы огромной 
собаки. В связи с легендой о собаке-призра

ке это жутковато, но Уотсон считает нуж
ным сильней припугнуть читателя: «При 

этих словах дрожь прошла по моему телу>>. 
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Услышав вой собаки, Уотсон идет домой 

«с душой, полной смутных страхов», а при 

крике погибающего пони «похолодел от 
ужаса». 

Так на протяжении всей повести Уотсон, 

словно хор в древнегреческой трагедии, 

суфлирует чувства, которые следует испы

тывать. И это действует. У нас нет основа

ний не доверять очевидцу. 

Издали Шерлок Холме представляется: от

важным героем, пускающимся на самые 

опасные приключения, на самые отважные 

авантюры. 

Это впечатление не вполне правильно. 

Многие дела, вроде «Установления лич

ности», он решает, не подымаясь со своего 

уютного кресла. Перелистайте одну из са

мых «страшных» повестей - «Собаку Бас

кервилей». Единственное приключение, в ко
тором Холме принимает участие,- засада, 

ожидание собаки-призрака (XIV глава). По

чти все остальное время он провел доволь
но тоскливо в одиночестве, среди пустын

ных дартмутских топей. 

Постепенно становится понятным, что 

привлекает читателя. Его привлекают не от

важные приключения Холмса, а отвага его 

мысли. Многое изображала литература: и 
злых дядюшек, и добрых тетушек, и вели
канов, и карликов, и одноглазых циклопов, 

и девочек в зазеркалье. Отлично изобража
ла она и глупость (в том числе и авторскую). 

Сотворив Шерлока Холмса, Конан Дойл 

сумел сделать предметом изображения дей

ствующий разум. Приключения человече
ского разума, взлеты его и падения, поиски 

и озарения, изящество логики - главный 

сюжет рассказов о Шерлоке Холмсе. 

Конечно, все это бытовало в беллетристи
ке и до Конан Дойла (вспомним хотя бы 

«Золотого жука» Эдгара По). Однако пер

сонажи, демонстрирующие всесокрушаю

щую силу мысли, сами по себе как индиви

дуальности располагались где-то вне време
ни и пространства и выглядели неинтерес
ными, ординарными. Могучий разум был 

прицеплен к ним как дорогое, не идущее к 
платью украшение. 

В лице Шерлока Холмса Конан Дойлу 

удалось создать полнокровный художест

венный исторически обусловленный соци

альный тип британца. Холодный, безжалост

но-эгоистический интеллект был одной из 

обязательных особенностей этого порожден

ного временем и обстоятельствами типа. 

Мы удивленно настораживаемся, когда он 
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при первом взгляде на незнакомку спраши
вает: почему близорукая мисс так много 
работает на пишущей машинке? 

Мы внимательно следим за терпеливым 
объяснением Холмса: 

«Я всегда сперва смотрю на рукава жен
щины. Когда дело касается мужчины, луч
ше смотреть на колени брюк. Как вы заме
тили, у нее на рукавах бархат, а этот мате
риал протирается быстрее других. След на 
том месте, каким машинистка опирается на 
стол, хорошо виден. Ручная швейная маши
на оставляет такой же след. но только на 
левой руке и чуть выше". Потом я взгля
нул на ее лицо и, заметив вмятины от пенс
не на переносице, отважился спросить о 
близорукости и о пишущей машинке». 

Не ахти какое умозаключение, но мы уже 
заинтересованы и следим за сюжетом мыс
ли с не меньшим интересом, чем за судьбой 
пропавшего жениха. 

«Главное качество детектива: острота мыс
ли. Все, что бы вы ни добавили к этому 
качеству, умаляет общий эффект»,- преду
преждал Конан Дойл. Он счастливо нашел 
повествователя, непринужденно изобража
ющего движение мысЛ:и плоским словом. 
Этот термин обновлен и пущен в ход совре
менными исследователями и критиками па
ралитературы. Плоское слово - это слово 
невозмутимо лексиконное, лишенное жи
вых ассоциативных связей с миром. «Оно 
слишком напоминает чучело, разъятый труп 
настоящего слова» ( В. Мильдон). 

Читателю, знакомому с одной из преды
дущих статей ( «А. Грин. "Возвращенный 
ад"») и с рассуждениями о стимулирующих 
мысль художественных ассоциациях, может 
показаться странным, что слова с обруб
ленными связями, слова-знаки, оказались 
самыми пригодными для изображения мыс
ли. Но здесь нет никакого противоречия. 

Слово художественное, обогащенное ана
логиями и ассоциациями, рождает мысль, а 
словом плоским удобно описывать мысль, 
уже рожденную, мысль, имеющуюся в нали
чии. Ведь и большинство ученых предпочи
тают плоское слово, а то и цепочку безли
ких значков для передачи результата своих 
умозаключений. 

Доктор Уотсон, как мы видели, не отвле
кается на подробности, не имеющие прямо
го отношения к делу, без надобности «не 
высовывается». Словно заполняя врачебную 
карточку, он невозмутимо фиксирует толь
ко то, что необходимо для регистрации мы
сли Холмса, и доRтора становится немного 
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жаль, когда он сетует: «".меня часто оби
жало его безразличие к моему восхищению 
и к моим попыткам публикации его мето
дов». 

В лучших рассказах о Холмсе читатель 
получает урок строгого логического мыш
ления и, что удивителыю, испытывает при 
этом эстетическое наслаждение. 

Живым делает Холмса достоверная «до
полнительность» его характера. Светлые и 
темные черты сосредоточенного исследова
теля криминалиста соседствуют в этом ха
рактере с экстравагантностями денди. Но 
сущность образа Холмса определяет его 
уникальный разум. «Дополнительность» ха
рактера, собственно, и объясняется тем, что 
блестящий специалист по розыску грабите
лей вынужден служить обществу, основан
ному на узаконенном грабеже ближнего 
своего. У Холмса не было потребности оп
ределиться. Он не желал сближать
ся с господствующим классом и не хо
тел бороться с фальшивым, неестественным 
(artificial) состоянием общества. Питая оди
наково высокомерное безразличие к лорду 
и к оборванцу - кокни, он предпочитал, 
как киплинговский кот, гулять сам по себе. 
Противоречивый тип викторианца-интеллек
туала, приперченный дендизмом, современ
ный ему англичанин метко определил как 
«сочетание интеллектуальной отваги и мо
рального консерватизма». Тип этот вполне 
соответствовал веку, лишенному жизнеспо
собной идеи ( так определил свое время 
С. Батлер) . 

Пренебрежение к общим принципам и 
идеям, к тому, что называется мировоззре
нием, для человека одаренного безнаказан
но не проходит. Читатели помнят приступы 
жестокой хандры, которые мучили знаме
нитого сыщика. То он жаловался на «моно
тонную рутину существования», то сетовал 
на безделье и не знал, как убить время. 

Еще в 1 859 году Стюарт Милль поучал, 
что, только «составив себе ясное понятие о 
цели, можем мы судить, что следует и чего 
не следует нам делать». Философ-утилита
рист уже пугался нарождавшейся «нрав
ственной ничтожности», «духовной посред
ственности» и предсказывал: «".мы не толь
ко не враги прогресса, а, напротив, считаем 
себя самым прогрессивным народом, какой 
когда-либо существовал; но мы - против 
индивидуальности, мы воображаем, что со
вершим великое дело, если добьемся того, 
что все люди будут совершенно похожи 
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друг на друга». А через тридцать лет после 
того, как были написаны эти слова, Холме 
восклицает: «Посмотрите в окно. Что за 
унылый, гнетущий, безнадежный мир!" Что 
пользы иметь силы, доктор, если их некуда 
применить? Преступления скучны, суще
ствование - скучно, все придавлено ску
кой». 

Разум Холмса не ориентирован на цель, 
на идеал. В этом трагедия знаменитого де
тектива. Природа одарила его уникальным 
мозгом, но дар пришелся не ко времени. 
Алчущий достойной деятельности разум 
непрерывно требовал пищи. Не видя вокруг 
ничего, кром:е пошлости и духовной посред
ственности, Холме бросается как в забытье 
на расследование любого пустякового мо
шенничества. 

Он борется с мертвящей тоской, мобили
зует волю, пытается следовать заклинани
ям Киплинга: 

Умей принудить сердце, нервы, тело 

Тебе служить, ногда в твоей груди 

Уже давно все пусто, все сгорело".-

но желанного облегчения нет, и в полуоб
морочной прострации на глазах возмущен
ного друга Холме впрыскивает себе кокаин 
или морфий. 

Как всякий полноценный художественный 
образ, и образ Холмса содержит проблемы, 
не ограниченные рамками определенной 
эпохи. В одной из статей об интеллигенции 
А. Блок спрашивал: «Отчего нас посещают 
все чаще два чувства: самозабвение востор
га и самозабвение тоски, отчаянья, безраз
личия?» - и, словно не надеясь на отклик 
души живой, отвечает сам: «Не оттого ли, 
что вокруг уже господствует тьма?» 

Эти строки писались в ноябре 1908 года, 
когда на Россию надвинулась реакция, и 
Блок чутко ощущал то самое «тяготение к 
установлению над людьми господства по-

СЕРГЕЙ АНТОНОВ 

средственности», которое Стюарт Милль по
лувеком раньше пророчил своим соотечест
венникам. 

Ценность типического образа не исчер
пывается и уяснением облеченной в его 
персону художественной идеи. Неожидан
ный характер, повадки и причуды героя да
ют представление и о социальном тонусе 
среды, из которой он извлечен, даже если 
среда чужда и враждебна его натуре. 

Каким бы самонадеянным ни выглядел 
лишенный социальной ориентации Холме, 
какой бы сильной ни была его воля,- в при
зрачной независимости его от общества та
ится страшная опасность. Эта опасность -
неуправляемость разума. В любой момент 
созидающий разум может обернуться свое- . 
вольным капризником, эгоистом, работаю
щим на себя. Рано или поздно такой не 
управляемый высшей идеей, ублажающий 
себя разум занесет насмешливого скептика 
в пустыри декаданса, мистицизма, нигилиз
ма, пессимизма, в поиски старых или новых 
богов. Жизнь постоянно напоминает нам об 
этой опасности (А. Конан Дойла, например, 
занесло в спиритизм). 

Создавая Холмса, Конан Дойл стремился 
изобразить необыкновенный интеллект, спо
собный победить всяческое злодейство, изо
бразить интеллект в действии. Справиться 
с этой труднейшей задачей помог ему бла
гонамеренный доктор Уотсон. 

На большее Конан Дойл не претендо
вал. Но счастливо найденный характер 
Холмса удивительно удачно вписался в ок
ружающую его и противостоящую ему сре
ду. И поэтому независи..1\!:о от намерений ав
тора сквозь образ Холмса отчетливо про
ступает туманная, благодушная, буржуазная 
Англия времен «старушки Викки», просту
пает унылая атмосфера того времени, когда 
тучнеющий фазан был символом сыто за
дремавшего Альбиона. 

! 1  .�- -
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д етский писатель
�

. Вряд ::И ошибусь, ска

зав, что никакои другои вид художест

венного таланта не вызывает столько спо

ров, как талант детского писателя. Споры 

эти благополучно дожили до сегодняшнего 

дня, о чем свидетельствует трехлетняя меж

дународная дискуссия, проводимая журна

лом «Детская литература» (1971-1973). 

Существует ли какая-то особенная худо

жественная литература для детей? Есть ли 

вообще в природе какие-то особые писате

ли - д е  т с к и е? Может быть, каждый хо

роший писатель (стоит ему только захотеть) 

может написать книжку для детей? 

Эти вопросы возникли с тех пор, как то

лько появилась на белый свет сама детская 
литература как особый вид литературы, 

предназначенной специально для детского 
чтения. И именно поэтому критика, главным 

образом педагогическая, стала предъявлять 
к ней требования утилитарно-дидактические. 
Большинство дискуссий здесь сводилось к 
тому, каким треб6ваниям педагогики долж· 

на отвечать эта литература. 

Исторически передовая дореволюционная 

педагогическая критика была права, требуя 
от писателей создания литературы для де-

тей, отличной от официозной литературы. 
Она требовала от авторов детских книг идей

ной ясности и психологической доступности 

чтения для ребенка. Эти справедливые ис

ходные условия создания книг для детей со 
временем под руками неумелых редакторов 

обросли, как камень ракушечником, такой 
массой мелких, второстепенных и чаще все

го необязательных, а порой и противо'rюка

занных вообще художественной литературе 

требований, что стали препоной для самого 

литературного процесса. Появилась масса 

книг для детей всех возрастов, которые мог
ли быть отнесены к художественной литера

туре лишь по чисто внешним условным 

признакам - на титуле стояло «повесть» 

или «рассказы». Такие книги выходят еще, 

к сожалению, и в наши дни ... 
В борьбе против серости и ремесленниче

ства в детской литературе мы как-то стали 

забывать, что дело не только в наличии та

ланта, а и в его о с о б е н н о с т  и. Те, кто 

игнорирует ее, обычно ссылаются на Горь

кого: для детей надо писать так же, как для 

взрослых, только еще лучше. Между тем в 

этих словах Горького нет ничего об о с о

б о н н о с т я х детской литературы: они, эти 
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слова, не столько выделяют детскую лите

ратуру в особый вид художественного твор

чества, сколько подчеркивают то общее, что 

объединяет ее с литературой для взрослых, 

то есть ее художественность. 

Но в том-то и дело, что для детей надо 

писать н е  т а  к, как для взрослых. Как же? 

На этот вопрос у Горького прямого ответа 

нет. Он есть у Белинского: «Чтобы говорить 

образами с детьми. .. надо быть самому 

взрослым ребенком, не в пошлом значении 

этого слова, но родиться с характером мла

денчески простодушным . . .  » 

«Младенческое простодушие» есть не что 

иное, как умение взрослого человека, при 

всем богатстве его жизненного опыта, 

видеть, чувствовать и понимать мир так, 

как его видит, чувствует и понимает ребе

нок. «Младенческое простодушие»- уже 

само по себе редкий дар, еще реже этот 

дар сочетается с писательским талантом. 

Это прекрасно понимал Лев Толстой, когда 

писал, что он, автор «Детства», в деле 

художества не только не может «указать 

или помочь одиннадцатилетнему Семке и 

Федьке, а что едва-едва,- и то только в 

счастливую минуту раздражеция, в состоя
нии следить за ними и поцимать их». 

И Белинский и Толстой утверждают, что 
н а с т о я щ и й детский писатель отличает

ся от взрослого не столько точным знани
ем того, что ребенку надо от литературы, 
сколько данным писателю от природы свой
ством видеть мир глазами ребенка и спо
собностью оценивать явления действитель
ности с точки зрения ребенка. Этот природ
ный дар в критической литературе нередко 
называют «памятью детства» .  Такое опре
деление недостаточно, неточно. По памяти 

детства, или, вернее, по памяти о детстве, 

может, пожалуй, любой или почти любой 

талантливый «взрослый» писатель написать 

одну отличную книжку для детей - по
весть о собственном детстве. Об этом сви

детельствует история мировой и особенно 

русской литературы: повести о 
Аксакова, Льва Толстого, Горького, 
ва, Алексея Толстого и других. 

детстве 
Гладко-

Но ни одного из этих писателей д е т-
с к и м писателем не назовешь: даже и в 
повестях о детстве они выступают в роли 
«взрослых» писателей, то есть людей, кото
рые, изображая психологию ребенка, об
ладают великолепной точностью памяти о 
своем детстве, но не обладают даром вжи
вания в психологию ребенка настолько, 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

чтобы оценивать поступки людей по тем 

же качествам и свойствам, что и дети. 

«Разумеется,- писал Белинский,- что 

любовь к детям, глубокое знание потреб

ностей, особенностей и оттенков детского 

возраста есть одно из важнейших условий» 

творчества детского писателя. Но все-таки 

у с л о в и й, а не особенностей творчества. 

Особенность же творчества детского писа

теля Белинский видел в п р и р о д е чело

веческой (а значит, и писательской), в осо

бенности его характера, его психологии. 

У известного «взрослого» писателя Вади

ма Сафонова в одном из рассказов, собран

ных в книге «Ясное море» и изданных для 
детей, есть такая сценка. Шестилетuий 

Павлик едет с матерью на новое местожи

тельство - из деревни в город. Он смотрит 

из окна вагона, и при этом в его сознании 

мелькают >акие мысли: «И дальше, дальше, 

станции, гудки, земле нет конца, и вот оно, 

вагонное окно,- прямо против бесконечной 

земли» - и дальше: « . . .  вспыхнет мысль о 

том, что осталось, что отрезано и с каждым 

мгновением все неотвратимей отреза

лось,- замрет сердце: как хватало даже 

беспредельности земной для всего этого? 
Для дней и ночей гремуче-летящих?» 

Все здесь с точки зрения психологии ше

стилетнего ребенка - особенно сельско
го - недостоверно: это мысли взрослого, 

раздумывающего над тем, что должен был 

бы пережить ребенок в данной ситуации. 

Но взрослого, лишенного дара видеть мир 

глазами ребенка. Ребенок пережил бы этот 
новый и длинный путь совсем иначе: он, 

конечно, удивлялся бы каждому неизвест

ному еще ему предмету (городским домам, 

телевизионным антеннам на их крышах 

и т. п.) и жалел бы оставленное дома. Но 

философски обобщить свои разрозненные 

восприятия в понятие бесконечности земли 

он не смог бы. Ребенок в свои шесть лет 

видит и чувствует мир совсем не так. 

Вот как изображает сходную ситуацию 

детский писатель. 

« . . .  Стоит в поле завод. Поле белое, тру
бы красные. Дым черный, а свет желтый. 

Интересно, что на этом заводе делают? Вот 

будка, и, укутанный в тулуп, стоит часовой. 

Часовой в тулупе огромный, широкий, и вин

товка его кажется тоненькой, как соломин
ка. Однако попробуй-ка, сунься! 

Потом пошел танцевать лес. Деревья, что 
были поближе, прыгали быстро, а дальние 
двигались медленно, как будто их тихо 
кружила славная снежная река». 
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Гайдарщзские близнецы Чук и Гек тоже 

видят мир из окна вагона. Здесь тоже длин

ный путь и быстрая смена разнообразных 

впечатлений, но увидено все глазами до

школьника - в конкретных, ярких деталях, 
:\!ЛИ, по точному определению К. Д. Ушин
ского, в конкретных формах, красках, зву

ках - в ощущени�х вообще. 

Однако многим исследователям и в го

лову не приходит, что может существо

вать ющой-то особенный писательский та

лант, который позволяет взрослому, много· 

опытному и многодумному человеку фанта

стически «превращаться» в ребенка - ви· 

деть, чувствовать и размышлять так же, 

как это делал бы ребенок. Сложная диалек

тика этого вопроса еще вообще недостаточ

но разработана. 

Автор статьи, учитель по профессии, пи

шет о произведении английского писателя 

Милна «Винни-Пух и все-все-все»: «Сказ

ку Мили писал для своего сына и строил ее 

в соответствии с требованиями детской фан

тазии, он с т  а р  а л  с я думать так, как АУ· 
мает ребенок. Иногда даже кажется, что 

Кристофер Робин был соавтором своего от· 

ца, потому что взрослый человек вряд ли 

смог бы придумать «слонопотама» и «искпе

дицию» к Северному Полюсу». 

Автор статьи не учитывает главного: 

милн - настоящий детский писатель, ему, 

детскому писателю, вовсе не надо «ста

раться чувствовать» себя ребенком и «ста

раться думать» так, как думает ребенок, 

это происходит у него естествщшо, непро

извольно, потому что он от природы всем 

этим обладает, это свойство его щ::ихоло

гии. С другой стороны, никакое самое силь

ное «Желание почувствовать себя и взрос

лым и ребенком одновременно», желание 

. даже очень талантливого писателя, не даст 

ему возможности почувствовать себя ре

беком в полном смысле этого слова, если 

его психика не обладает этим свойством от 

природы. Именно эту невозможность вжи

вания в психологию ребенка и имел в виду 
Лев Толстой, когда писал о своей неспособ

ности точно угадать «способ» восприятия 

и воспроизведения мира «одиннадцатилет

ними Семкой и Федькой». 

Западногерманский исследователь и пе

ревод чик детской литературы, директор 

Международной юношеской библиотеки 

(Мюнхен) Вальтер Шерф в статье об аме

риканском графике и п'исателе Морисе Сен

даке («Детская литература», 1972, № 8) пи

шет: «Сендак несомненно является феном.;!-

251 

ном. Просто невероятен способ, которым он 

завоевывает доверие детей, входя в кон

такт с их внутренним миром, с их пережи

ваниями именно в тот период их развития, 

когда они впервые должны находить соб

ственную дорогу в мире». То есть, добавим 

мы, в самом раннем возрасте. Шерфу ка

жется невероятным, как взрослый человек 

может так точно изображать внутренний 

мир ребенка, что ребенок откликается на 

это целиком и полностью, узнавая интуи

тивно во всем самого себя. Между тем 

«способ» Сендака не более «невероятен», 

чем всякое другое в искусстве,- это «спо

соб» подлинного детского писателя. Это лег

ко понять из высказываний самого же Сен

дака, приведенного в той же статье Шер

фом: «Я стараюсь нарисовать то, что дети 

чувствуют, или, вернее, как я себе пред

ставляю их чувствование». Это признание 

приотк!Jьrвает тайну творчества детского 

писателя и художника. 

ВыяснF.я особенности художественной ма

неры Гайдара как писателя :именно детско

го, Вера Смирнова пишет: «С удивлением 

видишь, что Гайдар словно бы выполнял 

заветы революционных демократов, глав

ным образом Белинского, говорившего о 

том, что детск:им писателем надо родиться, 

что писать для детей должен поэт, что 

взрослые должны уважать ребенка, ува

жая в нем человека". Все это мы находим в 

книгах Гайдара". И даже «сюжетная зан:и

мательносты> - тоже качество, всем:и при

знаваемое как неотъемлемое достоинство 

детской книги, у Гайдара - не самоцель, не 

украшение, а сама жизнь, ее прихотливые 

повороты :и х:итроумные загадки» .  

Таким образом, природа дарования писа

теля - основа специфики детской литера

туры. Действительно, у Гайдара сюжетная 

занимательность - это не специальный ли· 

тературный прием, рассчитанный на вос

приятие определенного читателя, а способ 

видения мира, особенность восприятия ре

бенком действительности. Очень существен

на мысль критика о том, что у Гайдара-пи

сателя нигде нет утилитарной подкладки. 

Беда в том, что все эти верные мысли в 

нашей критике разрозненны, нет единой 

научной теор:ии. Нет даже общепринятой 

терминологии, отчего порой происходит не

вообразимая путаница. Поэтому каждому, 

кто пытается заняться исследованием в об-

11.асти детской литературы, приходится па

хать целину, нередко и·юбретать велосипед. 
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Видимо, один из наиболее плодотворных 

путей выяснения специфики детской лите

ратуры - непосредственное и конкретное 

исследование творчества наиболее значи

тельных ее художников. Об этом задумы

ваешься над трехтомником сочинений Сер

гея Михалкова, над его книжками, давно 

уже ставшими событием в нашей совре

менной литературе. 

О Михалкове иногда пишут так, будто бы 

он пришел в литературу на все готовое, на 

поле, расчищенное до него его предшест
венниками Чуковским, Маршаком. 

«Принципы, которые нам теперь представ

ляются бесспорными, писателям старшего 

поколения приходилось защищать от гру

бых наскоков разного рода вульгаризато

ров,- говорит Б. Галанов в своей книжке 

«Сергей Михалков», выпущенной изда-

тельством «Детская литература».- На 
протяжении многих лет пролеткуль-

товцы, педологи, рапповцы упрямо из

гоняли сказку из литературы, пытались за

претить Чуковского и Маршака ... Михалков, 

начиная свой путь в детской поэзии, мог 

уже не опасаться, что кто-нибудь всерьез 

попытается лишить косого Зайку-зазнайку 

права говорить по-человечьи или же упрек

нет автора стихотворения «Мы с прияте

лем» за пропаганду поступков, якобы не ти

пичных для советских ребят>>. 

Конечно, к приходу в детскую литерату
ру Михалкова многие принципиальные ее 

проблемы - в том числе и отношение к 

сказке - были уже разрешены. Однако ис
тория всегда процесс. И талант, наследуя 
традиции прошлого, все же отнюдь не при

ходит на «расчищенное» место: в процессе 

развития накапливаются новые достижения, 

противоречия, ошибки. Нередко старые 

ошибки принимают новые формы, а, значит, 
и новое качество. Талант всегда расчИIЦает 
себе дорогу заново, потому что ни история, 

ни личный опыт другого художника нико

гда не дают ничего готового, все важное с 

художественной точки зрения - материал, 
способ изображения,- все автор непремен

но должен найти сам. Так было и с !vfихал
ковым. 

Однажды в журнале «Детская литерату

ра» Михалков рассказал такую историю: 

«Иногда и в столице сталкиваешься с фак

тами поразительными. Не так давно мо

лодая женщина - редактор центрального 

радио, смущаясь и краснея, стала выговари
вать мне за то, что у меня в одной радиопье

се мальчишки курят. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

- Да, курят,- ответил я.- Но я это в 

пьесе осуждаю. 

- Понимаю,- сказала она.- Но ведь ва

ши герои - дети, и они курят. 

Как мог спокойно, я объяснил, что в жиз

ни, к сожалению, еще встречаются подоб

ные факты. Более того: почти во всех се

мьях взрослые - мамы и папы, дедушки и 

даже бабушки - курят на глазах у детей, 

заставляют их дышать папиросным дымом, 

осуждая курение лишь на словах. И вот я, 

писатель, возмущенный этим, написал пье

су против курения, против того, чтобы на

ши дети с малых лет отравляли себя, кале

чили себе жизнь. 

Женщина-редактор все выслушала, пока

чала головой и снова сказала: 

· - Да, конечно. Только зачем у вас дети 

курят? 
Видимо, нужно, чтобы журнал «Детская 

литература» хотя бы время от времени 

разъяснял таким редакторам (а они есть и 

среди педагогов и среди родителей) неле

пость подобных воззрений на детскую ли

тературу. Надо повторять и объяснять лю

дям, которые относятся к детской книге 

как к рецепту на лекарство, пусть даже и 

азбучные истины». 

Конечно, от редакторов, в общем-то, за

висят судьбы многих детских книжек. Но 

редакторы детских книг не так уж и ви
новаты перед детской литературой, если 

иметь в виду неразработанность, как уже 
было сказано, теории детской литературы, 

отсутствие научной истории этой литера

туры. Бывает, что и тогда, когда произведе
ние детской литературы расценивается 
по законам художественного творчества 

детских писателей, его все-таки пытаются 

втиснуть в прокрустово ложе уже сложив

шихся и порой окостеневших представ

лений. 

Так, например, из литературной практи

ки Чуковского критика сделала вывод о том, 

что самая доступная и самая привлекатель

ная для ребенка стихотворная форма - счи

талка. Когда хотят похвалить творчество 

детского поэта, обязательно будут искать 

у него стихи, созданные в этой форме. 

В той же книге «Сергей Михалков» мы 
читаем о «Песенке друзей»:  «Жизнерадост

ное детское мироощущение тут передано 

и бодрым ритмом стиха, и повторяющейся 
задорной припевкой с ее быстро бегущим 

считалочным перечислением.. .  Это сама дет

ская речь, живая, непосредственная, непри
нужденная и весе1\ая». С этим утверждею-1-
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ем критика можно было бы согласиться. 

Но дальше то же пишется и о «Хрусталь

ной вазе», столь мало похожей по форме 
на «Песенку друзей»: «Считалка лежит и в 

основе одного из лучших стихотворений 

Михалкова «Хрустальная ваза». 

«Хрустальная ваза», на мой взгляд, не яв

ляется лучшим стихотворением в творчест

ве Михалкова, потому что она неоригиналь

на - здесь использованы художественные 

приемы, введенные в детскую поэзию Бар

то. Михалков действительно умеет этими 

приемами пользоваться, и неплохо,- он 

никогда не считал, как это видно из его 

творчества, зазорным учиться профессио

нальному мастерству у товарищей по лите

ратурному цеху. 

Но не считалочньrе или игровые стихи со

здают оригинальность поэтической манеры 

Михалкова. Поэт увлекает своих читателей 

не столько веселыми, бодрыми ритмами, иг
рой, сколько глубиной воссоздания чувств 

и мыслей, волнующих ребенка. Здесь как 

всякий крупный талант, Михалков идет 

с в о и м путем. Творить для детей являет

ся его органической потребностью, прису

щей ему от природы, это свойство его ха

рактера. 
Знаменитое стихотворение Чуковского 

«Телефон» написано, несомненно, «Взрос

лым» поэтом, таким взрослым, который до
сконально изучил детскую психологию. Все 

в нем для ребенка неожиданно и занятно. 

Но все события расцениваются с позиции 

взрослого человека. 

Особенно эту «взрослость» подчеркивает 

отношение героя к самому факту телефон

ных звонков. («Я три ночи не спал, я устал. 

Мне бы заснуть, отдохнуть ... ») и к их бестол

ковой нелепице («И такая дребедень цельrй 

день»). Когда по ошибке спрашивают, не 

здесь ли квартира Мойдодыра, любимого 

персонажа писателя, он признается: «Я рас
сердился да как заору: Нет! Это чужая 

квартира!» - это раздражение утомленного 

взрослого человека, для которого телефон -

предмет лишнего беспокойства. 

В стихах Михалкова «Телефон» мы видим 

подлинно «детское отношение» к предмету: 

это наивный восторг ребенка, вызванный та

кой великолепной, удивительной вещью, как 

телефон: 

Хоть приятель мой живет и далеко, 
Я могу с ним разговаривать легко. 
Темной ночью и в любое время дня 
Замечательно услышит он меня ... 
Я могу звонить в любые города, 

Даже в самый дальний город иногда. 
Удивительно устроен телефон. 
Все мне кажется, что это только сон. 
Чтобы этому скорей поверил я, 
Позвоните мне, пожалуйста, друзья. 
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В стихах Михалкова всегда изображены 

чувства, мысли ребенка или, вернее, самого 

Михалкова, «Превратившегося» в данньrй, 

конкретный момент в ребенка. Читая стихи 
о телефоне, так и видишь мальчишку любо

пытного, нетерпеливого, умеющего видеть 

в вещах их необыкновенность и поражать

ся этим их свойством: в самом деле, что 

может быть необыкновенней «говорящей» 

трубки, отвечающей разными голосами - то 
голосом неизвестного строителя, то «голо

сом» вокзала, то голосом Дурова и даже 

голосом льва, стоит только набрать номер. 

Подчеркиваем, что оба стихотворения срав

ниваются только в одной плоскости - спе

цифичности писательского дарования. 

Своеобразие таланта Михалкова как дет

ского писателя проявляется с особой естесr

венностью в его чисто лирических стихах. 
И здесь мог бы соперничать с Михалковым, 

пожалуй, только Квитка. Михалков выра

жает чувства и восприятия самого ребенка 
во всей их непосредственности, веселой яс

ности. Именно здесь вершина ero поэзии, 

его новаторство: 

Я нарандаш с бумагой взял, 
Нарисовал дорогу, 
На ней быка нарисовал, 
А рядом с ним корову. 

Направо дождь, налево сад, 
В саду пятнадцать точек, 
Rак будто яблони висят 
И дождик их не мочит. 

Я сделал розовым быка. 
Оранж�вой - дорогу, 
Потом над ними облака 
Подрисовал немного. 

и эти тучи я потом 
П роткнул стрелой. Так надо, 
Чтоб на рисунке вышел гром 
И молния над садом. 

Я черным точки зачеркнул, 
И означало это, 
Rак будто ветер вдруг подул -
И яблок больше нету. 

Еще я дождик удлинил -
Он сразу в сад ворвался, 
Но не хватило мне чернил, 
А карандаш сломался. 

И я поставил стул на стол, 
Залез как можно выше 
И там рисуно1< приколол, 
Хотя он :алохо вышел. 
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Психология творчества ребенка изображе

на здесь с такой предельной точностью, 

конкретностью и 

плечу только 

искусству. 

поэтичностью, какие по 

подлинному большому 

Когда, сравющая стихотворение «Рисунок» 

со стихотворением «Ливень», Б. Галанов пи-

шет, что это «другое стихотворение тоже 

про дождь, но пейзажное, лирическое, напи

санное всерьез» ,  мне хочется возразить ему: 

«всерьез» написаны оба стихотворения, и, 

может быть, гораздо более «всерьез» напи

сано именно первое стихотворение, на

сквозь, как лучом солнца, пронизанное чув

ственным восприятием мира. Когда ис-::ледо

ватель замечает: «Михалков обладает удиви

тельным даром «присваивать>>, делать как 

бы своими собственными чувства ребен

ка»,- невольно думаешь: почему же «как бы 

СВОИМИ>>? 
Другой критик, Вера Смирнова, по поводу 

стихотворения «Рисунок» пишет: « . • .  харак

терное детское (и художническое!) всемо

гущее «как будто» ! Как много оно значит 

для познания мира - равно и маленьким че

ловеком - ребенком, и художником, кото

рый ищет путей и средств для воспроизве

дения природы, и человека, и своего отно

шения к миру." Это всемогущество ребенка 

и художника ощущается в самом Михалко
ве, во всей его работе: он работает с таким 

же удовольствием, как и его маленький ге

рой, с тем же внутренним (недоказуемым, 

но неопровержимым) убеждением: «так 

надо», и с таким же умением вообразить -

«как будто» перед ним въяве совершается 

то, что он только задумал. И именно этим 

покоряет нас его лирика, лучшее в ней. 

И оттого даже в самых рассудочных стихах 

у него всегда есть детская вера в то, что он 

говорит, смягчающая прямолинейность ло
зунга». 

Психология J\,fихалкова как поэта тем осо
бенна, что, обладая способностью вживания 

в психологию, душевное состояние ребенка, 
он достигает большой естественности пере
дачи этого детского мироощущения в дет
ской речи. Впрочем, эта особенность не при
надлежит только Михалкову: она - свойст

во психологии любого детского писателя, 
точно так же как способность вживания в 
психологию взрослого - свойство любого 

«взрослого» писателя. Но особенность Ми

халкова, отличающая его от других детских 

писателей, состоит в том, к а к и м  возни

кает мир ребенка в душе именно этого дет

ского писателя. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

«Облака», например, одно из тех стихо

творений, которые будто специально сочи

няются, чтобы ярко и убедительно проде

монстрировать всем, кто сомневается или 

не верит в существование особого дара -

таланта детского писателя: он есть! 

В самом деле, все здесь изображено так, 

как видит, чувствует и мыслит ребенок: 

конкретно, непосредственно и простодушно. 

Глядя на облака, он видит не фантастиче

ских зверей или воздушные замки, а толь

ко то, что у облаков «кучерявые бока» и что 

одни из них «целые», а другие «дырявые». 

Это конкретность детской мысли. Порази

тельна та чиста детская легкость, с которой 

лирический герой отрывается от земли: 

« . . .  и - движением одним оказался рядом с 

ним». Смена ритма действительно создает 

чудесное, прямо физическое ощущение мгно

венного, без малейшего усилия взлета. И так 

интересно «запросто» летать на облаке «в 

любые страны» через горы, океаны - «выше, 

ниже - как угодно». Словарь, образы, 

интонации - все принадлежи"r мальчиш

ке, живому и непосредственному. И на

ивно-простодушному: «Плохо только, что 

бывает вдруг такая ерунда: в небе облщ<о 

летает, а потом возьмет растает, не оставив 

и следа» .  Представишь себе такое - как ты 

летишь вдруг на землю с растаявшего вне

запно облака - и поневоле станет". страш

но. Здесь ощущение той внутренней свобо

ды, которая в полнщr мере присуща только 

ребенку. Которую в данный момент испыты

вает и поэт. Это чувство передается и чита

телю. «Младенческое простодушие», как 

уже было сказано, дается че,ювеку в дар от 

природь!, так же как любой другой дар. Это 

свойство его психики Но поэт, обладакщий 

таким даром, может на какое-то время «за

разить» этим мироощущением и взрослого 

читателя, порождая в его душе чувство гар

монического восприятия мира. 

Проблема принципиального отличия дет

ского поэта от «Поэта для детей», так живо 

возникающая именно в связи со стихами 

Сергея Михалкова, в свое время была инте

ресно поставлена в нашей критике поэтес

сой А. Адалис. В статье, посвященной твор

честву поэта, она говорит о счастливой 

памяти детства, об умении Михалкова го

ворить, не помелываясь под детскую речь, 

но со всей свежестью и непосредственно

стыо первого восприятия, первого чувства. 

Следует добавить: все это производное от 

главного, от природного свойства психики 

данного поэта - способности вживания в 
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ду.шевное состояние ребенка. Если посмот

реть на все творчество писателя, представ

ленное в трехтомнике - басни, сказки, 
рассказы, пьесы и даже публицистику.

под этим углом зрения, то многое в этом 
творчестве, как достоинства, так и недо

статки, можно объяснить именно своеобра

зием дароВС!НИЯ детского писателя. Художе

ственное мастерство в его лучших произве
дениях состоит в безошибочном умении 

найти тот внутренний ритм, те «единствен
ные слова», которые передают душевные 
состояния ребенка со всей возможной пси
хологической убедительностью и яркостью. 

В последние годы во всем мире наблю
дается, как известно, большой интерес к 
психологии творчества. И у нас и за рубе
жом вышло немало работ, авторы которых 

* 
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исследуют один из самых сложных видов 

психической деятельности человека - про

цесс художественного творчества. Важно, 
когда в таких работах исследователи пре

подносят читателю не просто готовые выво
ды, не одни только логические построения, 
а ведут читателя по пути исследования жи
вых фактов литературы, конкретных произ
ведений наиболее ярких художников. Пред

метный анализ творчества художника все
гда эстетически обогащает и исследователя 

и читателя. И теорию! Творчество Михал
кова дает исключительно интересный мате
риал для такого рода анализа, в частности, 
для теоретических раздумий об особенно· 
стях детской литературы, о путях ее даль
нейшего развития. 

В. БАБИНА. 

ПОСЛЕДНЯЯ КНИГ А 

Г е  н н а д  и й Ф и  ш. Снова в Скандинавии. М. <<С;:оветсний писатель». 1 972. 290 стр . 

. Е ели бы Гещ1адий Фиш был сейчас жив, 
ему исполнилось бы в этом году семь

десят лет, а его последняя книга «Снова в 
Скандинавию> была бы прижизненной; те
перь она вышла в свет без него. 

Впрочем, тогда она не была бы послед
ней: к моменту выхода книги он, как пра
вило, работал уже над новой. И «последняя» 
фактически стёщовилась предыдущей, а ру
копись новой книги лежала на столе. 

Он писал быстро, по моим представлени
ям, непостижимо быстро. И работал целы
ми днями: либо сидел за машинкой, либо 
читал и выписывал что-то для своих книг. 

Я довольно близко знал Геннадия Фиша 

последние пятнадцать лет: мы жили рядом. 
Бывало не раз, позвонит он в дверь среди 
дня: «Вы работаете? Я на минуточку".»  -

и входит с очками на лбу, с книгой в руке: 
это он пришел сообщить поразившую его 

мысль. И тут же произнесет ее вслух. «Вы 
поняли?"» 

Грешный человек, я иногда сердился в 

душе: когда работаешь, все постороннее 
перестает существовать, мир сузился, он
в тебе самом. И вдруг в этот мир звонит и 

входит по-детски радостный человек в до
машних туфлях, с раскрытой книгой: 

. «Я на минуточку."» Он просто не мог не 

поделн·rься открытиеы. 

Геннадий Фиш был переполнен сведени_я
ми, цифрами, интереснейшими фактами, и 
теперь, когда его нет, когда то, что могло бы 

быть, стало прошлым, я часто жалею, что 

порою бывал нелюбопытен. 

Он мог часами на память читать стихи, 
чтоб наделить вµс той радостью, которую 
давала ему поэзия, его первая и неизмен
ная любовь. И он был удивительным собе

седником. 

Лет шесть или немногим более тому 
назад в поездке по Румынии я оказался 
вместе с Юханом Смуулом. Членов делега
ц.1щ было трое, Юхан Смуул - ее глава. 
Кроме разговоров профессиональных, по

рою интересных и полезных, неизбежно го
ворится при таких встречах какое-то коли
чество необходимых слов. Юхан Смуул 
участвовал в беседах всегда одинаково: он 
сидел улыбающийся, очень оживленный и с 
бесконечны!',{ богатством интонаций говорил: 
«Да?" Да l" Да?"» «Юхан,- сказал я ему в 
первый же вечер,- мы языки пообломали, 
а ты молчишь и молчишь». «Я весь день го
ворил!» - вскричал он совершенно искрен
не. Он был убежден в этом и просто-таки 
огорчился, что никто этого не заметил. Пос

ле я понял: он действительно совершал 

максимальное. 
Полной противоположностью был Генна

дий Фиш. Он был, повторяю, удивительным, 
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увлекательнейшим собеседником: самый 

словоохотливый человек мог целый вечер 

просидеть с ним, не раскрыв рта. 
В те годы, когда я близко знал и мог на

блюдать его, Геннадий Фиш писал свой цикл 
книr о Скандинавии: «Встречи в Суоми», 
«Здравствуй, Дания!», «Отшельник Атлан
тики», «Норвегия рядом», «У шведов». 

Писать о зарубежных поездках в наше 
время, когда потрясения сменяются потря
сениями и все колеблется, колеблется, не 
успокаиваясь, стрелка политического компа

са,- писать книги в такие годы не просто. 

Геннадий Фиш умел это делать. Его книги 
точны, умны, содержательны, полны мет
ких наблюдений. В его первой книге из 
скандинавского цикла - «Встречи в Суо
ми» - есть любопытное рассуждение о фин
ском юморе. До недавнего времени, пока 
не появились на русском языке прекрасные 
книги Майю Лассила и Вейо Мери (впро
чем, я не убежден, что круг читателей этих 
книг так уж велик), наше представление о 
финском юморе было довольно неопреде
ленным и, может быть, исчерпывалось даже 
невысказанным вопросом: «А что, у финнов 
тоже есть юмор?» Многим из нас финны 

представлялись людьми угрюмыми и мол
чаливыми. Оказывается, как пишет Генна
дий Фиш, именно такими - угрюмыми и 

молчаливыми - финны представляют себе 

нас. Прочитать это не бесполезно. 
Незнание и невежество - лишь разные 

степени одного и того же. И служат они 
одному и тому же - разделению людей. 

Народы разделены не только таможен
ными барьерами, но и незнанием друг дру
га. Им питаются и предрассудки, и преду
беждение, и ненависть. А между тем ни од
на страна мира, ни один народ не может 
в наши дни жить изолированно, не обме
ниваясь с другими народами продуктами 
своего труда: мыслями и товарами. Ни одна 
серьезная проблема не может быть решена 
в одиночку. 

Мы говорим на разных языках, у нас 
разные взгляды и порядки, но дь1шим мы 
одним воздухом. Дым, который выбрасы
вают трубы Рура, сернистым дождем про
ливается над Швецией. Сточные воды Ита
лии выносятся к курортному побережью 
Франции, а взрыв атомной бомбы в одной 
части света отдается землетрясением на дру
гих континентах. 

Предубеждения порой оказываются долго
вечней условий, которые породили их. Они 
продолжают жить вопреки очевидным ве-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

щам, рассеять их не так легко, как нам бы 

хотелось. Да и много в мире сил, которые 
стремятся оживлять призраки. И все же 
предубеждения не вечны. Чем больше мы 
узнаем друг о друге, тем меньше остает

ся места предвзятости, вражде, непонима
нию. 

Книги Геннадия Фиша при совершенной 
четкости идеологических позиций служат 
этому необходимейшему делу сближения 
людей и народов. Человек очень много 
знавший, общительный, веселый, доброже

лательный, он как нельзя лучше подходил 
для избранной им цели общения с людьми. 

Он возвращался из поездок переполнен
ный впечатлениями, всем тем, что вскоре 

должно было стать его книгой. И сразу же 
начинал рассказывать, испытывая при этом 
не меньшее удовольствие, чем слушатели. 

Он словно бы выверял на слух будущие 
главы. 

11омню, как Геннадий Фиш рассказывал, 
да нет, не рассказывал - переживал, слов

но сам был участником этого случая, про
исшедшего с президентом Финляндии в до
ме финской крестьянки, рассказывал, ра
достно смеясь: «Вы поняли?» - словно боял
ся, что не вполне оценен юмор этой исто
рии. И вот читаю в последней его книге в 
очерке-портрете «Президент Суоми»: 

« ... как-то возвращаясь с лыжной прогулки 
далеко на севере Финляндии, президент за
шел в крестьянский дом. Гостеприимная хо
зяйка тут же усадила гостя за стол, рассте
лила скатерть и заварила кофе, без кото
рого в Суоми не обходится ни одна беседа. 
Наливая себе чашку, Кекконен пролил не
сколько капель на сверкающую белизной 
скатерть. Хозяйка сделала вид, что не за

метила этого, но когда ее муженек, увле

ченный беседой, посадил на скатерть кофей

ное пятно, она не удержалась и сквозь зу

бы процедила: «Ну вот, еще второй растя

па нашелся! .. » Через некоторое время, к ро

ждеству, радушные хозяева получили из 

Хельсинки посылку. Белая полотняная ска

терть с салфетками и пришпиленной к ним 

запиской: «От первого растяпы». 

Читаю сейчас и слышу смех, который со

провождал рассказ. 
А вот другой рассказ из этой книги, ко

торый я тоже вначале слышал. Во время 

встречи, когда зашла речь об искусстве, 

Урхо Кекконен показал скульптуру, стояв

шую посреди его гостиной. «Античное изя

щество верхней части фигуры - неведомо 

как - гармонично сочетается с плотской, 
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тяжелой весомостью ног, неотделимо сли
тых с каменной глыбой. 

- Отгадайте, кто автор? - спрашивает с 

хитринкой в глазах хозяин». 

Туг надо сказать, что Геннадий Фиш 

знал искусство многих стран, знал архи
текторов и скульпторов Финляндии - и 
Сааринена, и Альвара Аалто, и Вяйне 

Аалтонена, и Калерво Каллио, Аймо Тук
киянена и Эсси Ренваль. 

«- В самом материале, да и, пожалуй, 

в мане;ре что-"!'о от раннего Аалтонена. Но 
нет, это не он. 

- Эрнст Неизвестный. Ваш,- торжест

вующе; отвечает Кекконен». В книге при

веден рассказ о том, как Кекконен прочи
тал в английском журнале «Обсервер» 

статью о работах советского скульптора, 

увидел фотографии, заинтересовался и за
хотел. приобрести одну из его скульmур. 

И вот она стоит в центре его гостиной, 
скульптура Эрнста Неизвестного, получен

ная президентом Финляндии в дар от Со

ветского правительства. 

Рассказ написан в форме почти прото

кольной записи, наилучшей, как я думаю, 
форме для такого жанра, и завершается 

письмом Урхо Кекконена скульптору: «По
лучив во время моего неофициального ви
зита в Советский Союз в подарок от Пра

вительства СССР Вашу работу «Земля» ,  

н е  могу н е  выразить Вам своего искренне

го восхищения этой прекрасной скульпту
рой. УдИ'Вительно гармонично в ней соче

тается могучая массивность с изящнейшей 
грациозностью. Не знаю, прав ли я, когда 
наряду с идеей, выясняющейся из назва

н.ил этого произведения, вижу в нем оли
цетворение двух основных начал Женщи
ны: матери и светоча всего высокого, доб
рого в жизни Человека. Правом рожени
цы-жизнедательницы она властно призы
вает к сохранению святого святых - жиз
ни. С этими словами прошу Вас, господин 
Неизвестный, принять мою благодарность 
за создание этой жизнеутверждающей 
скульптуры. Она будет всегда занимать 
почетное место в моем доме» .  

Последняя книга, вернее, книга, ставшая 
последней, не может рассматриваться от
дельно от тех, что были написаны пре
жде. В ней продолжаются собьггия, рас
сказ о которых был начат ранее, и м.ноrие 
герои, из.вестные по предыдущим книгам, 
вновь появляются здесь. 

У Геннадия Фиша был редкий дар вести 
расс:каз легко, занимательно и вкело, ок 

17 �новый мир» -"' з 
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рашивая юмором серьезные вещи. Но 
книги о зарубежных поездках, о страна::, 

где ты не рожден, а пожил немного, имс,� 
ют то неудобное свойство, что их читают 

дважды. И читают по-разному. На твоей 

родине - с желанием узнать о другом на
роде, о его стране. Тут твоя способность 

понять и рассказать о людях и событиях 
проходит, так сказать, первую проверку. 
Второе чтение начинается, когда книга пе

реведена. То, что приемлемо оказалось на 
родине автора, может вызывать совершен
но иные чувства на родине персонажей 
книrи. 

Мы знаем по собственному опыту, как 

неловко и смешно бывает читать о себе 

«развесистую клюкву». Она не всегда со
здается умышленно, иной раз зто резуль
тат добросовестных заблуждений. Но, так 
или иначе, ее уже немало развелось на бе
лом свете, начиная хотя бы с анекдотиче

ского: «Иван Грозный, за жестокость про
званный русскими Васильевичем ... » 

Так вот это второе чтение, когда книга 

переведена,- рискованная проверка. Да
леко не каждому удается пройти ее без 
потерь. 

В этой связи небезынтересно прочесть, 

что писали, скажем, шведы о книге Генна
дия Фиша: 

«Какое у иностранцев представление о 

нас, шведах? Это занимает нас больше, 
чем наше мнение о них. Ведь сам-то ты 
самое интересное на свете. Что о нас ду

мают на западе, мы знаем. Наша печать 
отмечает оттуда любой, даже самый не
значительный отзыв о нас, будь то купанье 
голыми, эротику или прочие грехи. 

Но что о нас думают на востоке? Мате

риала об этом чуть-чуrь. Поэтому с по

нятным любопытством открываешь вышед
шую в издательстве ЛТ книгу Геннадия 

Фиша «У шведов», много поездившего по 
Швеции советского писателя... Шведский 
грех его не интересует, для этого он недо
статочно богобоязнен. В то же время у 
него необычный аппетит на все, что про
исходит в этой стране в сельском хозяй
стве. и промышленности, в политике и эко
номике, в искусстве, музыке и литературе. 
У него также большое число друзей среди 
шведских писателей, деятелей искусства, 
рабочих и политиков, и он подлинный друг 
своих дРJтзей. 

Доброе отношение к Швеции, которое 
проходит красной нитью через книгу, ка-
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сается людей, природы, организации и тех

ническою уровня. Но оно никогда не при

в одит его к басням об особом националь

ном характере и подобных нонсенсах. Его 

размышления глубоко социально окраше

ны, и он хорошо сознает власть крупного 

капитала и недостаточное влияние рабо

чего класса на общество. Он очень точен 

в отношении приводимых им данных. 

Плюс к этому он обладает редким да

ром излагать собранный им внушительный 

материал легко и интересно. Понимание 

им наших условий заставляет нас не тол.ь

ко узнать самих себя. Иногда он прщводит 

неизвестные нам ранее факты» .  

А вот еще один отзыв, в «Сконске даг

бладет» :  

« К  числу многих зарубежных очерков о 

нашей стране примкнул со своими впечат

ления�.-ш известный советский писатель 

Геннадий Фиш. Принимаясь за эту задачу, 

он оказался удивительно хорошо подготов

ленным. Он уже опубликовал несколько 

книг о других северных странах. Кроме 

* 
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того, он изучил шведскую историю, швед

скую литературу и искусство. 

Во время путешествия по нашей стра

не - от северной Лапландии с ее шахтами 

и лесами до южных равнин и бере1·ов Ско. 

не и от Стокгольма на востоке до Гете

борга на западе - он сумел увидеть мно

гое и даже имел возможность проинтервью

ировать многих видных шведов из разных 

областей политической, социальной и куль

турной жизни. И все эти впечатления он 

собрал в очень увлекательную книгу под 

заглавием «У шведов». 
Новая книга о Скандинавии, последняя 

книга Геннадия Фиша, не была закончена. 

В ней с обрано то, что он, возратясь из 

поездок, успел написать, над чем он еще 

работал. А планировалась впереди поездка 

и еще одна книга о Норвегии. Не сбылось. 

«Снова в СкандИнавии» - книга, по за

мыслу открывавшая новый цикл, стала за

вершающей. Потому что завершилась 

жизнь. 
Григорий БАКЛАНОВ. 

РОМАН, КОТОРОМУ НЕ ПОМОГ ЛИ 
А п е к с а н д р Б а х в а п о в. Нежность к ревущему зверю. Роман. «Молодая гвардия». 

1 972. №N• 5-7. 
публикуя роман А. Бахвалова «Нежность 

к ревущему зверю», журнал «Молодая 

гвардия» сопровождает его рекомендацией, 

где, вспомнив свои удачи прежних лет 

(«У нас впервые печатались начальные 

главы «Брестской крепости» лауреата Ле

нинской премии С. С. Смирнова, военные 

повести Юрия Бондарева «Батальоны про-· 

сят огня» и «Последние залпы» ".»), говорит 

добрые слова о самом произведении: «Мы 

предоставляем свои страницы Александру 

Бахвалову, который выносит на суд чита

теля роман о летчиках-испытателях. За пле

чами автора большой трудовой и жизнен

ный путь". Роман «Нежность к ревущему 

зверю» - первое большое 
Александра Бахвалова». 

произведение 

Итак, книга бывалого человека. Не просто 

воспоминания, а х у д о ж е с т в е н н о е 

произведение. Большое. Роман. 

Рекомендация лестная - и ответственная. 

Ответственная вдвойне, если сказать, что 

это роман о героях наших дней. Мужествен

ная профессия летчиков-испытателей, про

фессия, которая подвергает характер, волю, 

мастерство каждодневному строгому экза-

мену, вызывает большой интерес читателей, 

особенно читателей молодых. Книга о лю

дях этой профессии может облада.ть боль

шой воспитательной силой. Летные испы

тания - вот работа, где невозможно диле

тантство, где ничего нельзя делать кое-как, 

небрежно, начерно, на авось, где профессио

нальная неграмотность смертельно опасна. 

Читатель, думается, вправе ждать, что 

роман на такую тему будет ее достоин. Он 

надеется, что редакция не просто «Предо

ставила площадь» начинающему литератору, 

но и помогла ему выйти на люди не только 

с «первым большим» ,  но и действительно 

художественным произведением. 

Помогла ли? 

Сначала об одной частности. Книга 

принадлежит бывалому человеку, специали

сту (аэродромному механику, как явствует 

из врезки), но прежде всего недоумение 

вызывают профессиональные вопросы, вы

зывают даже у того, кто далек от авиации, 

но следит за произведениями на эту тему. 

Ну, например, какой имеет смысл фра.· 

за: «".скорость подъема носа точно совпа

дала со скоростью на5о;.ю высоты»? Имеет 
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ли спортивный самолет штурвал, как о том 

пишется в романе? И что означает фраза: 

«С-14 не поддается обы'!ному способу вы

вода машин из штопора. Нужно перевести 

самолет в пике".» - если «обычный способ» 

как раз и предусматривает перевод из вра

щения в пикирование и лишь затем в гори

зонтальный полет, о чем не раз было читано 

в других книгах об авиации? 

Теперь о языке, каким написано зто со

чинение. Приведем примеры, заранее изви

нившись, что их много,- зто необходимо, 

дабы не показалось, что из текста вы

рываются отдельные неудачные фразы. 

Грубые стилистические и даже грамматиче
ские ошибки можно найти почти на каждой 

странице. 

Известный авиаконструктор, старый уче

ный, интеллигент, провожая летчиков в 

дальний полет, говорит в романе: «Ну по

внимательнее там, н е б л у д  и т е".» Мо

жет показаться, что он проявляет неожи

данную в этих обстоятельствах заботу о 

нравственности подчиненных. Ничего подоб

ного! По воле автора и снисходительности 

редакции этот ученый не различает форм 

глагола - «блудить» и «заблудиться» - и 

связанных с ними, надо прямо сказать, весь

ма различных значений. Но, может быть, зто 

индивидуальная особенность речи, так ска

зать, стилистический штришок для «утепле

ния» образа? Ничего подобного, точно такая 

же ошибка встречается в авторской речи. 

В комнате отдыха, читаем мы, «начинают 

вспоминать, кто, где, 
б л у д  и л  по вине 

с кем летал, когда 

штурманов». Слов-

но для окончательного доказательства, что 

автору неведомо, как правильно выразить 

мысль о человеке, сбившемся с курса в небе 

или потерявшем дорогу на земле, в романе 

говорится: «."чтобы ему не б л у д  и ть в 

поисках дачи» ... 

Вот фраза: «."хозяйское чувство к управ
ляемому самолету, весьма о т л и ч и т е  л ь

н о е от пассажирского ощущения скоро

сти".» Не дело это художественно-публици
стического журнала, и тем не менее прихо

дится с его страниц напоминать простое 

правило, что с приставкой «ОТ» следует 
употреблять не прилагательное - «отличи
тельное», а причастие - «отличающееся». 

Летчик Гай-Самари - один из любимых 

персонажей автора - «красив был не по

здешнему, чем и озадачивал навязчивое 

пристрастие некоторых определять по внеш

ности национальную принадлежность». Ве

роятно, автор хотел сказать что-то вроде: 
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« ".чем и озадачивал некоторых, кому свой

ственно навязчивое пристрастие".» Вот еще 

один пример из тех, что взывает к красно

му учительскому карандашу: «Казалось, 

этот человек был умнее, опытнее, на поря

док больше в о б р а л в с е б я в с е х т е х 

едва п р и м е т н ы х, с к р ы т ы х  от по

верхностного взгляда примет жизни, кото

рые о т к р ы в а ю т с я только очень пыт

ливым глубоким людям». Здесь, с одной 

стороны, не хватает дополнения. («вобрал 

больше», чем кто?), но, с другой стороны, 

в избытке имеются повторы: «приметные 

приметы», «скрытые". открываются». 
В другом месте автор повествует о пер' 

сонажах, которые «якобы были замечены в 

злоупотреблении спиртного".», не зная, ви

димо, что покуда речь идет об употребле

нии, то пишется «употребление спиртного», 

а когда дело доходит до «злоупотреблению>, 

то, ничего не поделаешь,- приходится ска

зать «Спиртным». 

Допустим, автор не знал, редактор не по

правил, корректор не заметил. Остается на

деяться, что читатель сам мысленно пере

делает эту и множество других неграмотных 

фраз. Но как быть, когда из-за погрешно

стей в языке невозможно понять смысла? 

Два летчика-испытателя, Лютров и Чер

норай, люди немолодые и, если верить ав

торским характеристикам, образованные, 

навещают женщину, муж которой - их со

служивец и друг - погиб в авиационной ка
тастрофе. Под впечатлением драматической 

встречи Чернорай произносит загадочный 

афоризм: «Поменьше бы нам с л е д и т ь на 

этом свете». Как зто надобно понимать? 

Разгадка приходит на следующей странице. 

Лютров размышляет о том, что никак не 

может встретить девушку, достойную стать 

его женой, матерью его будущих детей. 

Мысленно он упрекает за зто судьбу. «Гос

подь бог-шулер, которому не хочется, что

бы он, Лютров, н а  с л е д  и л  среди лю
дей»,- передает автор мысли своего героя. 

Но ведь господь бог поступает, пожалуй, не 

так уж плохо. Глаголы «следить» и «насле
дить» в непереходной форме имеют негатив

аое значение, они означают «напачкать, 

оставить грязные следы» ... 
«Недовольно, но явно в другой тонально

сти, он покачал головой». Можно произне
сти что-то в другой тональности или спеть, 
но как мож110 качать головой «в другой то

нальности» ?  
Автор и редактор не задумались над фра

зой: «Все в ее облике выражало обезоружи-
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вающе стыдливую д е в и ч е с к у ю при-
вязанность к мужу». Что привязанность 
к мужу может быть стыдливой, спору 
нет. Но что значит в этом контексте 
слово «девическая»? Куда бы ни шло, если 
бы речь велась о евангельских Марии и 
Иосифе ... В другом месте говорится о супру
жеской паре, что муж и жена были «родны
ми по крови». Тоже ведь нехорошо! Автор 
очень не любит этих персонажей, но, на
верное, не настолько, чтобы приписать им 
преступление, караемое законом,- крово
смесительный брак! 

Слог романа отягощен бесконечными це
пями косвенных падежей: «скопище автомо
билей спецкоров газет», «кромки лишенных 
стекол иллюминаторов его самолета», «на
чальник училища был уверен в точном вы
полнении основного требования запроса, где 
говорилось о направлении в школу . . .  » ;  от
глагольными существительными, которые 
порой образуют непрошеные и потому 
смешные рифмы: «смутное подозрение об 
ином влечении»,  «настойчиво будоражило 
воображение как пред чувствие высокого 
возрождения».  Последнее особенно забав
но, потому что «Высокое Возрождение» -
термин истории искусства, совершенно не
уместный в данном контексте. 

У Гая-Самари «гостеприимно распах
нутые глаза цвета орехового комля».  Цвета 
комля и никак иначе! На нем «костюм цвета 
мокрой золы с кровавой искоркой» !  

Стиль становится особенно «красивым», 
когда автор посвящает нас в психологию и 
личную жизнь Лютрова - главного положи-
тельного героя. Отметим попутно не 

только эстетическую, но и морально-этиче
скую особенность этих страниц. 

Автору нравится, как Лютров относится 

к окружающим. Ему кажется, что он смот
рит на них проницательным взглядом. На 

самом деле, за редкими исключениями, это 
взгляд раздраженно-недоброжелательный. 
Особенно это ощутимо на страницах, где 
описывается пребывание Лютрова в курорт
ном городке. Всех, кого он встречает на 

пляже, на набережной, в кафе, он восприни

мает как бездельников, позеров, обывателей. 

Вот, например, как видит Лютрсв одну и:1 

купающихся. «Он не мог не любоваться ее 
тонким, с такой мерой осторожности изва
янным телом ... ». Женщина, которая, на свою 
беду, привлекла внимание Лютрова, прибли
жается к нему. Он, достаточно воспитанный, 
как представляется автору, человек, про
должает в упор ее разглядывать: «" .волосы 
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отжаты, ладони смахнули с лица излишки 
воды, и небрежно, по-мужски растягивая 
шаги, расчленяя на составные части, разру
шая лепную собранность фигуры, она шла 
к своему месту... Подходила, наклонялась, 
нелепо расставив ноги, затем все так же рас
топырчиво садилась ... » Здесь стилистика 
стоит эстетики, да и этики, пожалуй, тоже. 

Женщин, с которыми он был близок, Лют
ров непрерывно осуждает. За пошлость. За 
эгоизм. За доступность. Даже за то, что они, 
бедные, ничего не могли прибавить к его 
предшествующему опыту в любви. Надо ли 
говорить, как выглядит мужчина, который 
близок с женщиной, хотя не любит ее и не 
уважает, да еще корит ее тем, что это не 
настоящая любовь. Ее, не себя! Автору 
представляется такое поведение, как и все, 
что делает Лютров, вполне достойным. 

А вот как все это изложено. Снова лишь 
несколько примеров из множества возмож
ных. 

Монолог-воспоминание Лютрова об одном 
любовном эпизоде. «Спутницы этой поры .. .  
ничего не могли прибавить к тому, что тебе 
было известно... Даже имена их вспомина
ются не вдруг. Как звали ту артистку? .. 
Она напоминала некую разновидность ди
кой кошки с долгим и гладким телом, чьи 
неторопливые движения отмечены грациоз
ной целесообразностью, скрытой силой и 
уверенностью в себе. В фигуре ничего вы
ступающего, в одежде ничего лишнего. Ча
ще всего на ней было ненавязчиво облегаю
щее вязаное платье цвета первых весенних 
листьев, такая же шапочка детским чепцом, 
аккуратно прикрывающая уши и волосы . . .  
и придающая матово-смуглому лицу ту ме
ру инфантильности, которая если и не моло
дит, то выдает склонности. Ее глаза каза
лись темно-серыми до тех пор, пока она не 

поворачивала их в сторону. Тогда в глубине 
зрачков рождался густой зеленый тон, слов
но рассыпанная по кругу райка зеленая 
пыльца становилась плотнее, как голубизна 
стекла при взгляде на торец. Ее 1убы, безу
пречно выкрашенные в густо-морковный 
цвет ... очень выразительны, но подвижность 
делает их неуловимыми в очертаниях. Они 
соблазнительны, но слишком опытны. Жен
щин с таким ртом не пугает откровенность 
за гранью пристойного, они умны, наблю
дательны, неболтливы, догадливы и умеют 
взять все до предела от дарованной внеш
ности».  Как тут не вспомнить: «Даешь 
изячную жизнь!» 

Чтобы пробиться сквозь все эти наrро-
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мождения красивостей, читатель должен 
сделать героическое усилие: представить 

· себе некую разновидность дикой кошки с 

долгим и гладким телом и вместе с тем жен
скую фигуру, в которой нет ничего выступа
ющего; представить себе, как темнеют гла
за этой дамы, {; помощью мысленно вызван
ного образа цветка с зеленой пыльцой и ку
ска стекла, повернутого торцом!" А этот 
канцелярит, вдруг возникающий в «психо
логическом портрете»: «."взять все до пре
дела от даровашюй внешности»!  

На курорте Лютров, тоскуя по Валерии, 
· встречает некую Томку - близкую прия

тельницу своего товарища - и приглашает 
ее в кафе. 

«Она игриво огляделась, закурила и пло-
тоядно оглянулась. 

Что будем робить? 
Есть, пить, слушать «Тишину». 
Здесь водкой торгуют? 
Без ограничений. 
Славненько. У меня желудок - расист: 

не признает цветньrе напитки.- Она це· 
ликом обнажила нахалы10 торчащий зуб. 

«Зато все остальное лишено предрассуд-
ков>>,- улыбнулся про себя Лютров». 

Все ясно. Перед нами развязная и пошлая 
бабенка. Но чем лучше ее Лютров с его 
игривой, чтобы не сказать - непристойной, 
реакцией на реплику Томки? 

Невероятно подробно описывается, как 
они сидят в кафе, пьют, как Томка заигры
вает с Лютровым и как он стойко противо
стоит :"аигрыванию. Они выходят в город. 
Несмотря на поздний час, Томка решает 
вь!купаться. 

«Томка разделась быстро ... Она приседа
ла; плескалась, стоя по колено в воде, и 

· Лютров скорее угадывал, чем различал ее 
обнаженность. 

«Пьяная Юнона»,- подумал он, испыты
вая странную признательность к дове
рившейся ему наготе, оттого, может быть, 
что обезоруженная стыдливость взывала к 
нему сама по себе, скверно оберегаемая ее 
обладательницей. 

- Ничего, что на мне пусто? .. Не пугайся, 
я не очень безобразная .. .  Идем дальше, дай 
руку». 

Об эстетической стороне этого отрывка, 
пожалуй, можно не говорить. Попытаемсsr 
разобраться в его смысле. Понимать его 
нужно, очевидно, так. Лютров, стыдливость 
которого обезоружена, испытывает чувство 
благодарности". Да нет, не получается. «Об
ладательющей СТЫДЛИВОСТИ», правда «ПЛОХО 
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ее оберегающей», названа Томка. И вот эта
то плохо оберегаемая стыдливость взывала 
к Лютрову «сама по себе». И при чем тут 
Юнона? В мифологии она была женой Юпи
тера, в искусстве символизировала зрелую 
и почтенную женщину (см., например, в 
«СПравочнике античных терминов» Лёве и 
Штолля). 

А вот Валерия, идеальная возлюбленная 
Лютрова, вспоминает знакомство, предше
ствовавшее встрече с Лютровым: «Она 
вышла к Владьке в голубом сарафане, 
надетом на «ничего». .. И вдРуг, преры
вая глупый разговор, она приподняла 
кверху правую руку будто затем, чтобы по
казать царапину возле мышки... а на самом 
деле чтобы выказать округлившуюся, пол
неющую грудь, которой сама любовалась 
полчаса назад перед зеркалом, оставшись 
одна в доме, и была очарована своей схо
жестью с грациями Торвальдсена .. .  » Снова 
неожиданные реминисценции из области 
изящных искусств: грации Торвальд
сена вполне стоят здесь Юноны в эпи
зоде с Томкойl А рядом - обилие уличных 
словечек: речь персонажей буквально пере
полнена остротами дурного вкуса (« ... смеху
то, смеху ... Полны штаны»).  

Язык авиационных сцен в романе либо бес
rюмощно-напыщен («Неуклюжее на вид по
махивание лопастей медлительных машин 
рождало мысли о настороженности чрева 
механизмов к ошибкам людей»),  либо пере
гружен специальными терминами, отдает 
не то служебной инструкцией, не то научно
популярной брошюрой, написанной не мас
тером этого почrенного жанра. Вот пример, 
снова один из множества возможных: «Один 
из рулей - руль высоты - он треммировал 
(видимо, автор хотел сказать триммировал.
С. Л.) с невыключенным давлением в гидро
усилителях, и если после такого треммиро
вания переключалась гидравлика, то все 
очень просто» .. .  

Мы говорили здесь только о языке романа 
А. Бахвалова. Но ведь, как известно, язык
это первоэлемент литературы. Не владея им, 
немыслимо воплотить любой, самый пре
красный замысел. Невозможно представить 
себе, чтобы люди, работающие в той обла
сти, которую описывает А. Бахвалов, выпу
стИли бы в самостоятельный полет новичка, 
не уверившись, что он в совершенстве вла
деет азами летной профессии. А в журнале? 
В журнале, оказывается, можно и так: за
крыв глаза на язык и стиль начинающего 
автора, на его эстетические представления, 
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поспешить выпустить его в самостоятель
ный полет. 

."Между прочим, 

«Молодой гвардии» 

недавно на обложке 

появилось сообщение, 

* 
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что редакция предполагает опубликовать_ в 
1973 году и пторую книгу романа А. Бахва
лова «Нежность к ревущему зверю»". 

Сергей ЛЬВОВ. 

С ПОЗИЦИЙ ПАРТИЙНОСТИ 

Г. К у н и ц ы н. В. И. Ленин о партийности и свободе печати. М. Политиздат. 
1 971 .  280 стр. 

о проблеме партийности и неотрывной 
от нее проблеме свободы печати на

писано много. Это естественно: ведь речь 

идет об одмом из коренных принципов 

марксистско-ленинской философии, о прин
ципе, который именно в силу его значе
ния подвергается непрестанным и интен

сивным атакам и фальсификации со сто

роны буржуазных идеологов. Но и среди 
большого числа работ, посвященных этой 

проблеме, книга Г. Куницына «В. И. Ленин 
о партийности и свободе печати» - явле

ние заметное, интересное. Это научное ис

следование с присущей ему строгостью из
ложения; и в то же время лучшие страни

цы книги написаны с тем внутренним тем

пераментом, который свидетельствует о 
мысли публицистически острой и убеж
денной. 

Монография Г. Куницына затрагивает са
мые различные аспекты вопроса о партий
ности, но ее центральный «нерв» ,  ее па

фос - защита позиции партийности как 

позиции общественной активности, граж

данственности. Понятие коммунистической 

партийности несовместимо для автора кни

ги с созерцательностью, оно обязывает к 
действию, к революционному преобразова
нию действительности. Подчеркивая тес
нейшую связь партийности с гражданст

венностью, а гражданственности - с борь

бой за торжество п р о г р е с с и в н ы х 
идеалов, Г. Куницын отмечает: «".для ис

кания, т. е. для самого действия." недоста
точно одного только понимания цели, кото

рое свидетельствует лишь о концептуально
сти мышления. Необходима, плюс к тому, 
опять же воля к поиску, а она связана с 

характером, психологией человека» .  Следо

вательно, воспитание партийности можно 

по праву назвать воспитанием «цельной 
коммунистической личности». 

Такой подход к проблеме, когда чисто 
теоретический разговор дополняется, так 
сказать, конкретно-воспитательным мо;,1ен-

том, вытекает, бесспорно, из существа уче

ния В. И. Ленина о партийности. 
«Жить в обществе и быть свободным 

от общества нельзя». Эти ставшие крылаты
ми слова В. И. Ленина предельно емко и 
точно выражают социально-этический 
смысл деятельности человека. Они не толь

ко опровергают буржуазные теории «абсо

лютной свободы», но и утверждают как 
высший нравственный долг необходимость 

для человека ясного осознания своего ме
ста в борьбе идеологий, ,выбора той или 
иной классовой позиции. При этом инте
рес В. И. Ленина к проблеме был отнюдь 
не академическим. Он неустанно развивал, 
отстаивал, утверждал принцип партийно

сти потому, что видел, какой огромной, не
одолимой общественной силой он може'I 

стать в д е й с т в и и. 
Г. Куницын в своей книге делает упор 

на этой стороне проблемы партийности, 

исследованной у нас, кстати говоря, мень

ше, нежели вопрос о социальной детерми

нированности сознания. Автор книги рас

сматривает учение о партийности общест
венного сознания прежде всего как учение 

«Об активной зпачимости субъективных 
факторов в развитии общества» .  Долгая, 

последовательная борьба В. И. Ленина за 
победу социалистической революции пока

зана Г. Куницыным как борьба за станов
ление и углубление классового самосозrы

ния пролетариата, за воспитание убежден

ных бойцов грядущей социальной битвы, 
за победу коммунистической пар'Iийности. 

Этот анализ проблемы партийности в ор
ганической связи со всей деятельностью 
В. И. Ленина (и тоже не в теоретической 
ее абстраrированности, а в связи с движу
щейся революционной практикой партии) -

существенная особенность рассматривае

мой работы. 

В книге Г. Куницьща выделены четыре 
основных аспекта ленинского учения о 
партийности, имеющие методологическое 
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значение: «сведение» индивидуального к 

социальному, различение классовости осоз

нанной и классовости неосознанной, анализ 

социально-психологической «структуры» 

партийности, соотношение партийности и 

объективной закономерности. 

Касаясь первого аспекта, Г. Куницын 

убедительно доказывает, что В. И. Ленин 

как социолог тщательно учитывает то су

губо индивидуальное, что несводимо к со

циальному эквиваленту. Но, продолжает 

автор, «ОН непременно «сводит» к соци

альному критерию проявления о б щ е с т

в е н н о й психологии и идеологии. При этом 

за критерий принимается только одно-р е

а л ь н о е действие личности, объектив

ный результат действия. А это как раз то, 

что помается и с с л е д  о в а н и  ю,- в про

тивовес гаданиям субъективистов». 

Весьма важным (и малоизученным при

менительно к рассматриваемой проблеме) 

представляется третий аспект: анализ со

циально-психологической «структуры» пар

тийности. ВедЬ речь тут идет об условиях, 

при которых «слово» становится «делом», 

о путях практического приобщения лично

сти к революционному действию. И пока

зывая борьбу В. И. Ленина за пробужде

ние в задавленных «азиатчиной »  народах 

царской России чувства гражданского до

стоинства, его борьбу за воспитание «при

вычки к самобытному участию в граждан

ских делах» (Н. Чернышевский), автор 

книги с гордостью пишет об успехе этой 

борьбы, о том, что ленинская партия су

мела в исторически короткий срок внести 

революционное сознание в широкие массы 

пролетариев и других трудящихся классов 

многонациональной и отсталой страны. На

зывая это с полным основанием подвигом, 

Г. Куницын пишет: «Ленинское учение о 

партийности общественного сознания вооб

ще и печати в частности сыграло в этом 

процессе огромную роль. Оно оказалось не 

просто учением, а одновременно системой 

практических принципов, осуществление 

которых в жизни было равнозначно фор

мированию и воспитанию всех главных 

движущих сил социалистической револю

ции».  

В отличие от некоторых авторов Г. Ку

ницын считает коммунистическую партий

ность не единственным видом, а высшим 

и последним этапом партийности вообще, 

под которой он понимает лишь с о з н а

т е л ь  н о  е проявление классовости (обос

нование этой точки зрения составляет, в 
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частности, содержание главки, 

ной анализу второго аспекта 

партийности) .  Своеобразие же, 

посвящен

проблемы 

историче-

ское, политическое и моральное превосход

ство коммунистической партийности, как и 

пролетарской идеологии, автор видит в за

щите интересов трудящегося большинства, 

во-первых, в полном соответствии ее целей 

объективным закономерностям развития 

общества, то есть в научности,- во вто

рых. 
Последняя особенность подчеркнута 

Г. Куницыным многократно, поскольку она 

действительно имеет очень важное значе

ние. Именно здесь ключ к подЛИнной сво

боде выбора, не мифической, а истинной 

свободе выбора, базирующейся на знании 

законов развития общества, на постижении 

общественной необходимости. Этот момент 

важен и потому, что показывает живой, не

догматический характер коммунистической 

парtийности, тесную связь ее с научной 

мыслью, с углубленным познанием действи

тельности вообще. Партийность не осво

бождает от глубокого изучения жизни, ее 

законов, тенденций, а, наоборот, обязывает 

к этому. Потому-то подчеркивание в книге 

«активной значимости субъективных фак

торов в развитии общества» отнюдь не 

означает утверждения субъективизма, во

люнтаризма". 

Опираясь на разработанные в первые 

десятилетия своей деятельности методоло

гические основы учения о партийности 

общественного сознания, В. И. Ленин, как 

показывает далее автор, определяет прин

ципы собственно партийности печати к а к 

о д н о й  и з  с ф е р  в ы р а ж е н и я  и д е

о л о г  и и, п с  и х  о л о г и и, н а  у к и 

и т. д" анализирует проблемы партийности 

как конкретные проблемы различных от

раслей общественной деятельности, форму

лируя в том числе знаменитый «принцип 

партийности литературы», что «пронизыва

ет, в сущности, все основные организаци

онные положения, на которых построена 

и ныне работа органов марксистской печа

ти» (Г. Куницын говорит именно об «ор

ганизационнъrх положениях», еще раз под

черкивая единство теории и практики в 

деятельности 

Затем Г. 

В. И. Ленин 

ленинской партии). 

Куницъrн показывает, как 

конкретизирует общие поло-

жения о партийности «применительно к 

наиболее глубоким, «теоретичным», еСАИ 

можно так выразиться, сферам идеологии 

и науки» ,  Он разграничивает в филосо-
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фии, по формулировке Г. Куницына, «по

литическую партийность (она требует от 

автора при всякой оценке события прямо 

и открыто становиться «на точку зрения 

определенной общественной группы»)  и 

партийность гносеологическую (она требует 

от автора быть приверженцем «партию> 

материализма или «партию> идеализма)».  

Это различение В. И. Лениным двух аспек

тов партийности философии имеет большое 

методологическое значение, в особенности 

для изучения истории культуры (о точно

сти самих терминов мы скажем ниже). 

«Гносеологические корни,- пишет автор, 
подытоживая свой анализ взглядов 

В. И. Ленина по этой проблеме,- имеются 

у всякого движения мысли. Поэтому и 

гносеологические различия в подходе к 

объективному миру существуют не только 

тогда, когда существуют классы». Другими 

словами, ошибки познавательной деятель

ности далеко не всегда имеют своим осно

ванием классовый интерес и слепоту, а 

отражают противоречивую природу наше

го процесса познания, который, понятно, 

не прекратится и в бесклассовом обществе. 

И хотя гносеологические заблуждения, 

ошибки познания, небезразличны в поли

тическом отношении, ибо их в конечном 

счете «закрепляет» реакционный классо

вый интерес, весьма существенно это 

«в к о н  е ч н о  м с ч е т е» ,  которое сни

мает тождество или автоматическую «под

чиненность» одного другому. Именно опо

средованность, непрямое выявление пар

тийности в вопросах познания мира ока

зывается основой для множественности то

чек зрения в этих вопросах. Поскольку 

эти точки зрения здесь не выступают в 

виде четко выраженной классовой позиции, 

как то бывает в политических вопросах 

(и до тех пор, добавим, пока не выявится 

их объективный классовый смысл), то и 

сами разногласия между литераторами, 

публицистами, теоретиками в таких случа

ях надо рассматривать «не как выражение 

классовой борьбы, а как обычное столкно

вение мнений. Без этих столкновений ни 

наука, ни печать развиваться не могут». 

Важность этого вывода для борьбы со 

всякого рода вульгаризаторством в оценке 

научных и иных явлений очевидна. Однако 

вызывает некоторое сомнение правомер

ность и точность авторского термина «гно

сеологическая партийность». Природа этого 

рода «партийностш>, особенно ежели рас

сматривать ее в бесклассовом обществе, не 
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совсем сопоставима с природой партийно

сти общественно-политических воззрений. 

Вызывает (именно в силу только что 

сказанного) некоторое недоумение и тезис: 

коммунистическая партийность - по·след

ний этап партийности вообще, однако и 

после победы коммунизма остается место 

для партийности гносеологической. Здесь 

явно есть логические неувязки. Думается, 

что более прав Г. Куницын в заключитель

ной главе книги, когда он говорит о п а р

т и й н о с т и философии в д в у х а с

п е к т а х - политическом и гносеологиче

ском. 

Хотя работа Г. Куницына имеет своей 

главной целью исследование л е н и  н с  к о

г о  учения о партийности и связанной с 

ним проблемы свободы печати, она (рабо

та) выходит за хронологические рамки 

деятельности Владимира Ильича. В книге 

показывается 'формирование взглядов на 

партийность печати у Маркса и Энгельса, 

их борьба за создание подлинно свобод

ной - коммунистической прессы. специ

альные главы посвящены претворению и 

развитию принципов партийности печати 

после смерти В. И. Ленина, показу истин-

ного положения печати 

буржуазном обществе. 

в современном 

Такой подход к 

проблеме помогает уяснить живое движе

ние, понятия партийности, реальный истори· 

ческий процесс обогащения его содержания. 

В то же время отчетливее выступает не

зыблемость основных, провозглашенных 

еще Марксом и Энгельсом принципов ком

мунистической партийности: сознательная 

и открытая защита интересов рабочего· 

класса, неукоснительное следование объек

тивной истине. Еще неоспоримее обнару-

живается правота марксизма-ленинизма, 

всегда подчеркивавшего, что капитализм 

может предложить лишь одну «свободу» -

свободу «промысла» (Маркс), купли и про

дажи, перед которой неминуемо капитули

руют все иные свободы. 

Жаль только, скажем сразу, что автор 

монографии счел почему-то правильным из 

наследия Маркса и Энгельса привлечь к 

анализу лишь те произведения и письма, 

«о которых доподлинно известно, что Ленин 

с ними был знаком». Непонятно также, по

чему проблема партийности в послеок

тябрьский период исследована только р.р 
1936 года. Необходимость такого рода «са

моограничений» сомнительна, а издержки 

очевидны. 

Предложенный Г. Куницыным анализ 
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воззрений В. И. Ленина на природу обще

ственного сознания убедительно показал 

центр(lльное место, которое занимает в них 

категория партийности, ее подлинно фун

даментальный характер. Автор книги реши

тельно отвергает мнение, что ленинский 

пр:uнцип партийности литературы приме

ним якобы лишь по отношению к работни

кам партийной печати в узком смысле 

этого слова, но не к деятелям ху дожест

венной литературы и искусства. Г. Куни

u,ын четко показал диалектическую 
связь понятий партийности и свободы пе

чати, свободы творчества. Он глубоко прав, 

когда пишет: « ... вовсе не всякая партий

ность в литературе и печати противоречит 

свободе творчества ... » Подлинная свобода 

творчества, доказывает автор, заключается 

лишь в таком отображении, познании, ос

вещении действительности, которое соот

ветствует правде жизни, истории, является 

истинным. А таково именно творчество в 

интересах коммунизма, противостоящее 

реакционной буржуазной партийности, ис

кажающей правду жизни, выступающей 

против интересов народа. С позиций тако

го понимания существа творчества Г. Ку

ницын рассматривает проблемы народно

сти, двух культур, правомерно связывая 

достижения мировой литературы с защи

той идеалов гуманизма и прогресса. 

Интерес к этим аспектам вопроса о пар

тийности в книге, посвященной в целом 

партийности и свободе п е ч а т  и, может 

на первый взгляд показаться излишним. 

Однако это не так. Печать, как уже было 

подчеркнуто, одна из важнейших сфер вы

ражения идеологии, психологии, науки. 

И ясно поэтому, что проблему партийности 

и свободы печати нельзя понять без по

нимания специфики выражения классово

сти, специфики проявления партийности в 

различных областях духовной деятельно

сти. И в этой конкретности исследования 

проблемы партийности и свободы печати, 

думается, одна из сильных сторон моно
графии Г. Куницына. 

Как ясно даже из сказанного выше, ра

бота Г. Куницына не бесспорна. Это, впро
чем, исключает и громадность самой темы 

и новизна подхода к ней. Тем не менее 

следует пополнить «список» критических 

замечаний. 

* 
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Учитывая и проблематику книги, и не

сомненный интерес автора к явлениям 

литературы и искусства, можно было ожи

дать более конкретного и обстоятельного 

раскрытия специфики проявления партий

ности и свободы творчества именно в этой 

сфере духовной деятельности. К сожале

нию, Г. Куницын ограничился здесь самы
ми общими положениями. К тому же не

которые из них грешат определенным 
схематизмом. 

Так, на страницах 138-139 автор книги 

пишет: «Конкретно-чувственное реалисти

ческое познание объективно связано с де

мократической традицией искусства - на

родностью».  Здесь вызывают сомнение и 

отождествление реалистического познания 

с конкретно-чувственным познанием, и не

которое обеднение понятия народности. 

Требовала уточнения и развития, в общем

то, верная мысль о достижении подлинного 

величия культуры лишь при условии, «если 

тот класс, мысли и чувства которого она 
в данный момент выражала, способен 
был выполнять социально-прогрессивную 

роль». Тут возникает естественный вопрос: 

почему же культура эта сохраняет свою 

ценность и многие десятилетия и столетия 

после ухода когда-то прогрессивного клас

са с арены истории? Другими словами, 

несколько прямолинейно связаны культур

ные, х у д  о ж е с т  в е н н ы е ценности с 

политическими. Не очень точен автор 

и тогда, когда на той же странице пи

шет, что Л. Толстой «отразил и силу, и 
слабость русской революции. Э т и м с о

ч е т а н и е м п р е ж д е в с е г о о н и в е

л и К» (подчеркнуто мною.- В. Х.). 

Перечень таких неточностей, известных 

повторов положений, некоторых других 

более или менее существенных промахов 

и недостатков (многие из них отмечены в 

уже опубликованных рецензиях) можно и 

продолжIПЪ. Но все это не может, на наш 
взгляд, зачеркнуть реальных достоинств 

книги, которая убедительно доказывает ве
личие и значение коммунистической партий
ности. Книга служит воспитанию «цельной 

коммунистической личности» ,  страстно и 
неутомимо борющейся за торжество идеа

лов социальной справедливости. 

В. ХМАРА, 

канgиgат филологических наук. 
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МЫС ДОБРОЙ НАДЕЖДЫ 
К о н с т  а н т и н К о р о в и н в с n о м и н а е т... Состазители книrи, авторы 

вступительной статьи и комментариев И .  С. Знльберwтейн и В. А. Самков. М. 
« И зобразительное и скусство». 1 97 1 .  91 1 стр. 

в детстве была у Коровина мечта -

найти мыс Доброй Надежды. К отцу 

приходили разные люди, в их числе моло

дой художник Илларион Прянишников. Он 

опрокидывал в зале стол, покрывал его 

скатертью - устраивал мальчику корабль, 

фрегат «Палладу». Мальчик залезал под 

скатерть и плыл к мысу Доброй Надежды. 

Вся его долгая жизнь, долгое творческое 

горение были поисками мыса Доброй На

дежды. Искал он его не для себя - не 

только для себя, для всех. Чтобы всем бы

ло светло и радостно. Он сам рассказал 

нам об этом своем поиске в превосходной 

книге «Константин Коровин вспоминает ... » .  

... Однажды в начале лета ученики Учи

лища живописи, ваяния и зодчества Кон

стантин Коровин и Исаак Левитан были 

где-то под Москвой, наверно, на этюдах. 

И увидели цветущий шиповник. «" .его цве

ты розовели праздником радости весны»,

вспоминал спустя много лет Коровин. 

А тогда он сказал Левитану: «Смотри, ши

повник, давай поклонимся ему, помолим

ся». Встали на колени, поклонились кусту, 

посмотрели друг на друга, рассмеялись". 

В этом своеобразном варианте «клятвы 

на Воробьевых горах» раскрыто одно из 

самых важных начал, определивших впо

следствии содержание эмоциональной твор

ческой личности Константина Коровина -

его восторженное преклонение перед кра

сотой и богатством окружающего мира. 

Сам он так определял сущность своего 

творчества: «Красота и радость жизни. 

Передача этой радости и есть суть карти

ны, куски моего холста, моего я". Это я, 

это мое пение эа жизнь, за радость,- это 

язычество".» 

По словам одного из его учеников, ныне 

покойного С. Герасимова, Коровин обладал 

«особым внутренним строем» - видел «ту 

же жизнь, что и другие, но видел ее уди

вительно богато». 

И случилось так, что в сочетании с ка

жущейся легкостью, с которой будто бы 

Коровин работал, со всегдашней его весе

лостью, склонностью к шутке, розыгрышу 

его «язычество» ,  его «особый внутренний 

строй» породили легенду о нем как о ба

ловне судьбы, которому все дается легко 

и просто. 

«Легко и жизнерадостно проходил Костя 

школьный, потом житейский путь свой,

пишет в своих воспоминаниях Нестеров.

Везло Косте, и он, беззаботно порхая, сры

вал <щветы удовольствия». 

«Моцартом живописи» назвал Коровина 

Б. Иогансон, два года занимавшийся в его 

классе ... 

и вот еще ОДИН эпизод - ИЗ той же кни

ги и тоже рассказанный самим Коровиным. 

В опере «Лакме» ,  шедшей с его декора

циями в «Частной опере» С. Мамонтова, 

на сцену поставили голубой, с красными 

ножками столик. Коровин увидел столик, 

огорчился: «Откуда взялся этот столик? 

Он не в тон".» Ему объяснили: это настоя

щий индийский столик. Его привез и по

советовал поставить на сцену искусствовед 

А. Прахов, друг Мамонтова. «Ужасно»,

ответил Коровин. «Я так огорчился, что 

почувствовал себя несчастным и уехал до

мой»,- рассказывает он. 

Свобода творческого поиска, неустанный 

труд, строгая требовательность прежде 

всего к самому себе - вот те пути, кото

рыми Коровин шел к правде в искусстве. 

Никакого «порхания» ,  никакого «баловст

ва>> . «Надо, чтобы знание и большой труд, 

ранее созданный, лежал там, позади твор

чества» ,- говорил он. И еще: «Реализм в 

живописи имеет нескончаемые глубины, но 

пусть не думают, что протокол есть худо

жественное произведение». 

И не случайно тот же С. Герасимов счи

тал Коровина одним из самых «серьезных 

художников, несмотря на то, что внешне 

у него был такой легкий характер»". 

Оценки Коровина как художника были 

противоречивы. Случалось, называли его 

импрессионистом, или декадентом, или да

же натуралистом. «У меня нет направле

ния и нет моды,- говорил он о себе сам,-

нет ни импрессионизма, ни кубизма, ника

кого изма». И все-таки какой-то «изм» у 

него был. И даже весьма существенный: 

он ополчался на тенденциозность, на «ум

ничание» в живописи, как он говорил. От

сюда его выпады против идейной живопи

си передвижников, отсюда и утверждение, 

что главная и единственная его цель в ис

кусстве - «эстетическое воздействие на 

зрителя, очарование красками и формой. 
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Никогда никому никакого · поучения, никог

да никакой тенденции". Художник дарит 

зрителя то11.ЬКО прекрасным» ...  Но ведь это 

тоже своего рода «тенденция», и правы 

составители книги, говоря, что «такое уз
кое понимание задач искусства свидетель
ствует об идейной ограниченности худож
ника». Эта ограниченность, естественно, 
не могла не отразиться в какой-то мере и 
на творчестве Коровина, затронув некото-

· рые его работы последних лет. 
Шаткость, слабость своей идейной пози

ции, по-видимому, Коровин понимал. Во 
всяком случае, у него было достаточно 
отчетливое представление о роли художни

ка в обществе: «Я художник, вся зависи

мость моя есть от общества». И - очень 

важное для его противоречивой натуры 
признание: «Если бы я знал, что буду при
знан и нужен стране своей, то, конечно, 

я не имел бы целого отдела в душе горя». 
Ныне он признан, он нужен. Мы любу

емся его полотнами в Третьяковской гале
рее и в Русском музее. Но так ли давно 
решились мы отнести Коровина к «блестя
щей плеяде выдающихся деятелей русского 
изобразительного искусства на рубеже 
XIX'-XX веков», как сказано о нем в пре
дисловии к рецензируемой книге? Народ
ный художник СССР Б. Иогансон имел все 
основания писать в 1963 году: «Если твор
чество таких великанов русской живописи, 
как Суриков, Репин, Серов, Левитан, прочно 
вошло в золотой фонд истории русского ис
кусства и нашло всестороннюю разработку 
в искусствознании, творчество К. Корови
на - не будем скрывать этого - не получи
ло достаточного освещения в нашей спе
циальной литературе». 

С той поры многое изменилось. Во-пер

вых, вышла книга «Константин Коровин. 

Жизнь и творчество» ,  которой и предпос

ланы приведенные выше слова Б. Иоган

сона. Вслед за ней, в 1964 году, появилась 
монография Д. Коган «Константин Коро

вин», и в 1969 году книга Р. И. Власовой 

о нем. Недавно издан альбом репродукций 
картин художника. Не будет, однако, пре

увеличением сказать, что именно книга 

«Константин Коровин вспоминает ... » по-на

стоящему глубоко и всесторонне раскрыла 

.::ложный и привлекательный образ худож

ника. И произошло такое потому, что в этой 

книге мы все узнаем, так сказать, «из пер
вых рук» - от самого Коровина. Следует с 

благодарностью отметить заслугу И. С. Зиль
берш·rейна и В. А. Самкова, проделавших 
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огромную работу, чтобы дать нам возмож

ность услышать живой голос художника. 
Это не только увлекательная, но и очень 

емкая книга, с богатейшим познаватель
ным материалом. Это и летопись жизни 

искусства, и пантеон славы замечательных 

деятелей русской культуры, таких, как 

Чехов, Горький, Репин, Поленов, Серов, 

Врубель, Левитан, Шаляпин,- пантеон, в 

котором они предстают не в мраморе и 

бронзе, но как бы из плоти и крови. 

И вот что еще хотелось бы отметить: 

теперь мы можем понять и оценить Коро

вина с совершенно новой стороны: п и

с а т е л  ь Константин Коровин - это откры
тие! 

Его друзья, в том числе Чехов, отмечали 

способности художника как рассказчика. 

Но мало кто подозревал в нем талант под

линного и своеобразного писателя. Шаля

пин говорил: «Знаешь, Константин, я 

удивляюсь, как это ты пишешь. Черт тебя 
знает, кто ты такой? Откуда это взялось?» 

Откуда взялось? Оттуда же, откуда и 

живописное мастерство: 

сокровищницы богатой 

из нескудеющей 

и щедрой души. 

Нужен был только повод - и такой повод 

нашелся. Правда, довольно поздно. Как пи

шут составители книги, Коровин, очутив

шись в первые годы революции в глухой 

деревне, стал вспоминать о прошлом, о 

близких e11<ry людях, так родился целый 
цикл мемуарных очерков... И потом, ког
да он оказался за границей, «любовь к 

России, тоска по ней и привели Коровина за 
рубежом к занятиям литературным тру
дом». 

Он сам так рассказал о начале своего 

писательского пути, отвечая на анкету 

«Иллюстрированной России» (Париж, 1934): 

«Был я болен, живописью заниматься не 

мог, лежал в постели. И стал писать пе

ром - рассказы. Закрывая глаза, я видел 

Россию, ее дивную природу, людей рус

ских, любимых мною друзей ... » 
«Так, в 1929 году,- пишут в предисло

вии И. С. Зильберштейн и В. А. Сам

ков,- появился новый талантливый рус

ский писатель Константин Алексеевич Ко

ровин. Ему было тогда 68 лет». 
Теперь, когда благодаря книге «Констан

тин Коровин вспоминает . . .  » мы с этим пи

сателем познакомились, возникают вопро

сы, касающиеся всегда волнующе интерес

ной области психологии творчества: что 

значительнее, что важнее в Коровине -

живопись или литература? Или то и дру-
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гое было равнозначным выражением ода

ренной творческой личности? 

Вот примеры, подтверждающие, на мой 

взгляд, правомерность постановки такого 

рода вопросов. 

Всем известно находящееся в Третьяков

ской галерее коровинское полотно под на

званием «У балкона. Испанки Леонора и 

Ампара» .  Этим полотном молодой худож

ник сразу обратил на себя внимание. 

И вот я читаю его рассказ об Испании, 

в которой Коровин побывал в молодости. 

Я узнаю о том, как, очутившись в чужой 

стране и не зная ее языка , он ночует в 

подвале какого-то старинного, огромного, 

таинственного здания, как той же но

чью в таверне девушки в черных корса

жах, с высокими гребнями и розами в во

лосах угощают его хмельной «мазанильей» ,  

как утром по дороге в Валенсию о н  видит 

из окна вагона голубое море, сады, осы

панные, словно бисером, мандаринами. 

«Была какая-то особая радость в блистании 

утренней природы и в смуглых красивых 

лицах народа» ". Швейцар гостиницы, где 

он жил потом, привел по его просьбе 
«испанскую модель» - двух милых, смуща

ющихся девушек. Он стал писать их. Де

вушки ни за что не хотели брать у него 

деньги. Но у Леоноры оказались худые, 

в заплатах башмаки, и тогда все трое -

художник и его «модели» ,- взявшись под 

руки, отправились на рынок покупать Лео

норе новые, щегольские туфли. И когда он 

уезжал, девушки тоже не взяли деньги. Он 

подарил им «большие шелковые китайские 

платки в узорах, с длинной бахромой». 

Девушки «с восторгом надели их на себя, 

смотрелись в зеркало, ловко себя закрыва

ли и танцевали, стуча каблуками». И кон

цовка: «Мог ли я думать - это было так 

давно,- что доживу до того времени, ког

да каждый день буду читать об ужасе и 

горе прекрасного, доброго народа".» Воспо

минания об Испании Коровин написал в 
конце 1936 года, когда испанский народ 

мужественно сражался за свою свободу". 
Прочитав эти воспоминания (хочется ска

зать - «новеллу об Испанию> ) ,  я, честно 

говоря, не знаю, что теперь для меня важ

нее и дороже в Коровине - его «Испан

ская» картина или его новелла об Испании. 

А вернее всего так: картина стала мне 

ближе и милее, после того как я прочитал 

рассказ об Испании, ·  а рассказ об Испании 

я понял лучше, глядя на картину. 

Вот еще пример: возьмем один из напи-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

саннных Коровиным портретов Шаляпина 

( 1 9 1 1 ) ,  тот, что находится в Ленинграде в 

Русском музее. Радость, торжество, пирше

ство жизни воплощены художником в об

разе красивого человека в светлом костю

ме, сидящего закинув ногу за ногу. 

А теперь передо мной коровинские вос

поминания, очерки и рассказы о Шаляпи

не, собранные в книге под названием «Ша

ляпин. Встречи и совместная жизнь». 

«Я хотел только рассказать о моих 

встречах с Ф. И. Шаляпиным в течение 

многих лет,- пишет Коровин,- воссоздать 

его живой образ таким, каким он являлся 

мне".» 

Сделал он это превосходно - не только 

как мемуарист, но и как писатель, сумев

ший заглянуть в глубины души человека 

и с беспощадной правдИвостью раскрыть ее 

трагедию". И снова не знаешь, прочитав 

написанное Коровиным о Шаляпине, что 

нужнее, что важнее - коровинский портрет 

Шаляпина или то, что он рассказал о нем 
как писатель. 

И точно так же_ думаешь, любуясь его 

чудесными пейзажами и читая его «Очерки . 

о путешествиях» по Крайнему Северу, Кав

казу, I<;рыму, Гималаям, Испании, Италии. 

Даже если прийти к заключению, что ли

тература как бы «дополняет» живопись, 

нельзя не признать, что художественный 

уровень литературных произведений Коро

вина столь же высок, как и его живописное 

мастерство. 

В разделе книги, в котором собраны соб

ственно рассказы - в большинстве случаев 

тоже из жизни художника,- есть вещи, 

справедливо отмеченные составителями 

книги как идеализирующие старую жизнь, 

они, кстати сказать, и не лучшие по сво

им художественным достоинствам. Есть 

просто любопытные рассказы, особенно о 

старой Москве и москвичах, о животных. 

Есть превосходные описания природы, вы

полненные с тем самым «чувством» ,  кото

рому Коровина учил его любимый учи

тель А. Саврасов. И есть рассказы очень 

большой силы, чеховской, бунинской' силы, 

посвященные деревне, такие, как «Дом 

честной» ,  «Семен-каторжник» .  

Перечислять все, что составляет содер

жание этого большого тома, нет смысла, 

пересказать - невозможно. Нужно все чи

тать, читать, радуясь тому, что в русской 

литературе есть писатель Константин Коро

вин. 

Борис ЕВГЕНЬЕВ. 
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АНАЛИЗ ВЕЛИКОГО НАСЛЕДИЯ 
Б. М. К е д р  о в. Из лаборатории пенин<:кой мы<:пи. М. «М ы<:пь». 1 972. 358 стр. 

р абота академика Б. Кедрова - не беспри
страстный комментарий ленинского про

изведения. Это глубокое научное исследова
ние выдающегося советского ученого, про
никнутое горячим желанием донести мысли 
В. И. Ленина до читателя. Книга призвана 
помочь разобраться в характере тех запи
сей, которые делал Ленин в ходе работы 
над философскими источниками. 

Непреходящая ценность «Философских 
тетрадей» заключается в д в и ж е н и и ле
нинской мысли. Задача исследователя и со
стоит в том, чтобы проследить, как по
степенно выкристаллизовывалась та или 
иная мысль Ленина, как она воплощалась в 
чеканные формулировки, служащие исход
ными принципами для многих марксистских 
исследований по философии до настоящего 
времени. Именно такую задачу поставил 
перед собой академик Б. Кедров. 

Эта книга не первая попытка ученого рас
крыть смысл ленинских идей, заключенных 
в «Философских тетрадях». Известны мно
гие работы Б. Кедрова по этому вопросу. 
«Из лаборатории ленинской мысли» - свое
образный итог многолетнего труда над ве
ликим ленинским наследием. 

Главный принцип, которым руководствует
ся автор,- разбирать идеи в их развитии, ни 
на минуту не забывать о незаконченности 
ленинских записей, ставить мысли Ленина 
в контекст исторических событий, сравни
вать с другими ленинскими произведения
ми и т. д. 

Автор классифицирует и анализирует за
писи. Он выделяет стадии движения ленин
ской мысли: во-первых, положения филосо
фов, выписанные в тексте конспектов; во
вторых, оценки, которые Ленин дает этим 
положениям; в-третьих, переработка Лени
ным этих положений на основе материа
лизма; и в-четвертых, оригинальные форму
лировки самого Ленина. 

Такая классификация очень важна, ибо не
разборчивое отношение к ленинским запи
сям приводит к тому, что Ленину ошибочно 
приписывают мысли, ему не принадлежа
щие. Такая судьба, например, постигла за
:wлсь: «Сознание человека не только отра
жает объективный мир, но и творит 

его». Кому принадлежит эта запись, став
шая столь широко известной советскому 
читателю благодаря частому использованию 
ее в работах многих советских фило
софов? 

Автор выдвигает гипотезу о том, что эту 
запись ни в коем случае нельзя выдавать 
за мысль самого Ленина. Он скрупулезно 
сравнивает ее с другими записями в тексте 
«Тетрадей», подчеркивая те места, где Ленин 
высказывает негативное отношение к мыс
ли о том, что сознание творит мир. Выписы
вая высказывание Гегеля о том, что «в ло
гике иgея «становится творцом природы» ".», 
на полях против этой выписки Ленин ста
вит: « ! !  Ха-ха!» Данная запись, по мысли 
автора, есть просто один из этапов перера
ботки Гегеля - для того, чтобы показать 
точку зрения Гегеля, надо было сформули
ровать ее не туманным гегелевским стилем, 
а языком общедоступным. Следовательно, 
нет никаких оснований эту мысль приписы
вать к числу мыслей, принадлежащих Ле
нину. 

Справедливости ради следует заметить, 
что соаетские философы, широко использо
вавшие это положение, никогда не трактова
ли его буквально, а видели в нем лишь ука
зание на активную природу человеческого 
сознания. Именно такую интерпретацию да
ет и Б. Кедров. «Мир творит, таким образом, 
не сознание, а человек, обладающий созна
нием, т.е. человек, составивший себе «объ
ективную картину мира» и своими практи
ческими действиями изменяющий мир. Зна
чит, хотя сознание само и не творит мир, 
но оно активно участвует через практиче
скую деятельность человека в его творе
нии)). 

Анализ этой записи служит автору пово
дом для очень важного заключения, имею
щего общеметодологическое значение: «Диа
лектика в прямую противоположность эк
лектике требует брать каждое положение, 
каждую формулу не изолированно от всего 
остального, а во всех ее связях и опосред
ствованиях". И вообще-способ выхватыва
ния отдельных фраз (цитат) и вырывания их 
из контекста ни к чему хорошему привести 
не может, а только к недоразумениям, к 
грубым ошибкам и смешным ляпсусам». К 
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этому вопросу автор возвращается много 

раз, с горечью констатируя, как некоторые 

философы в споре со своими оппонентами 

выхватывают отдельные фразы из их произ

веденцй и навешивают различного рода яр

лыки. «Особенно ценна у Ленина способ

ность все время мысленно держать перед 

глазами все мироощущение автора в целом, 

иметь это в виду при обнаружении в тексте 

его сочинения отдельных правильных или 

неправильных, «хороших», удачных или 

«плохих», слабых мест. Эта удивительная 

способность Ленина дает ему возможность 

весьма точно и досконально вычленять в 

прочитанном материале, буквально на каж

дой его странице, ценное (а) и ошибочное 

(/J), отделяя истинное от шелухи и мусора» .  

В книге тщательно прокомментированы 

конспекты В. И. Ленина произведений 

К. Маркса и Ф. Энгельса «Святое семейст

во», Л. Фейербаха, ленинские высказывания 

о трудах И. Дицгена, А. М. Дебори

на, Г. В. Плеханова и других. Однако в 

центре внимания автора конспект В. И. Ле

нина «Логики» Гегеля. В общем, это та часть 

«Философских тетрадей», где наиболее вы

пукло представлены проблемы диалектики, 

логики и теории познания и которая явля

ется объектом особого внимания советских 

философов. Это та часть конспектов, где 

наиболее обильно представлены собствен

ные мысли В. И. Ленина. 

Прежде всего выделяется метод чтения 

Лениным философских произведений Геге

ля. «Я вообще стараюсь читать Гегеля ма

териалистически: Гегель есть поставленный 

на голову материализм (по Энгельсу) - т. е. 

я выкидываю большей частью боженьку, 

абсолют, чистую идею etc» (В. И. Л е н и  н. 

Полное собрание сочинений, т. 29, стр. 93). 

Это методИЧеское указание положено в 

основу анализа ленинских конспектов «Ло

гики» Гегеля, что позволяет поэтапно про

следить процесс ленинского осмысления Ге

геля, внутреннюю динамику ленинской мыс

ли. В книге выделяется три этапа такой пе

реработки: а) и с х о д н а  я фаза - запись 
гегелевских текстов и мыслей; б) п р о м е

ж у т о  ч н а я фаза - критические замеча

ния Ленина; и в) з а в е р ш а ю щ а я  фаза 

собственные мысли Ленина. 

Выделение этапов переработки мыслей Ге
геля позволяет довольно точно зафиксиро

вать все те проблемы, которые заинтересо

вали Ленина и которые получили дальней

шее развитие. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИI: 

Б. Кедров поставил в центре внимания 

(что соответствует действительному содер

жанию ленинских конспектов «Логики» Ге

геля) проблемы диалектики понятий, диалек

тической логики. 

Надо сказать, проблемы диалектической 

логики в настоящее время весьма актуаль

ны. Обсуждение вопросов о принципах об

разования понятий, их динамики, природы, 

роли в развитии современной науки и т. д. 

приобретает нередко острый характер. Об

ращение к текстам ленинских работ, особен

но к «Философским тетрадям»,  служит тем 

ориентиром, который помогает решать эти 

проблемы. Поэтому выделение и анализ ле

нинских идей имеет исключительно важное 

значение. 

Мимо внимания автора не проходит ни од
на значительная идея Ленина по диалектиче

ской логике. В числе их проблема развития 

познания, природы, форм мышления, диа

лектики общего и единичного, универсаль

ной гибкости понятий, единства (тождест

ва) диалектики, логики и теории познания 

и т. д. Объектом особого внимания служат 

положения Ленина о противоречии. Ленин 

подчеркивает слова Гегеля о том, что про

тиворечие есть «К о р е н ь в с я к о г о д в и

ж е  н и  я и ж и з н е н н о с т и»,  оно есть 

«П р и н ц и п в с я к о г о с а м о д в и ж е

н и я» и т. д., подводит итог высказываний 

Гегеля. Вся эта работа в дальнейшем полу

чает завершение в знаменитом ленинском 

тезисе о том, что противоречие есть суть, 
ядро диалектики. Причем речь идет и о 

противоречии «в самой сущности вещей»,  

и в мышлении. Особое внимание Ленин 

обращает на диалектику понятий. Это обсто

ятельство дает повод Б. Кедрову вспом
нить о том времени, когда некоторые люди 

от имени марксизма всякую попытку анали

зировать понятия объявляли идеализмом и 

гегельянщиной и требовали анализировать 

только процессы объективного мира. Их, ка

жется, не смущало то обстоятельство, что 

Ленин в «Философских тетрадях» обратил 

особое внимание именно на диалектику по

нятий. Такое «философствование» автор на

зывает «вульгарным материализмом», но эта 

формулировка представляется все же из

лишне мягкой. Ведь отказ от анализа поня

тий возрождает старую натурфилософскую 

традицию, сводящую философию к чистой 

онтологии, к растворению философии в ес

тественнонаучной проблематике и в конце 

концов к позитивистской ликвидации фило

софии. 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

· Если же мы обрати��с:r к оспоnным фило

софским трудам Ленина - "Мате}·И:\ЛИ3М 

и эмпириокритицизм» и «Философские тет
ради», то увидим, что в центре философии 

Ленин ставит проблемы гносеологии и диа

лектической логики. При этом Ленин везде 

настойчво подчеркивает: «Диалектика в с
щ с й создает диалектику иgей, а не нао

,борот» (ПСС, т. 29, стр. 178) - или: «Логика 

есть учение не о внешних формах мышле

ню1, а о законах развития «всех материаль

ных, природных и духовных вещей», т. е. 
развития всего конкретного содержания ми

ра и познания его, т. е. итог, сумма, вывод 
истории познания мира» (ПСС, т. 29, 

стр. 84). Из этих высказываний видно, что 

Ленин не отделял онтологию от гносеологии. 

Он брал их в единстве. Отсюда легко понять 

-:знаменитый тезис Ленина о единстве (то

ждестве) диалектики, логики и теории по
знания. Но задача философского подхода к 

категориям, по-видимому, не ограничивает

ся констатированием первичности «диалек

.тики вещей» по отношению к «диалектике 

идей». Основной вопрос философ1m, как из
вестно, включает в себя другую сторону -
п о  з н а  н и е диалектики вещей. Сторонни

ки «ЧИСТОЙ» онтологии считали, Ч"I:О «диа

лектику вещей» можно познавать непосред

ственно, игнорируя «диалектику идей». Но 
познание, игнорирующее диалектику идей, 

неизбежно кладет в свою основу гносеоло

гическую систему, отличную от диалектики 
идей. И потому «чистая» онтология есть чи
стая иллюзия. Она всегда сочетается и опи

рается на определенную гносеологию. Все 
дело в том, . какая это гносеология. В этом 
свете очень важное значение имеет запись 

Ленина: «Нелr-зя понять вн? процесса пони
мания (познания, конкретного изучения etc)» 

(ПСС, т. 29, стр. 187). Следовательно, диалек
тико-материалистический философский под

ход к явлениям объективного мира или по

знания должен исходить из единства онтоло
гического и гносеологического, то есть из 
единства диалектики, логики и теории по
знания. Такой вывод неизбежно следует из 

чтения «Философских тетрадей» В. И. Ле
нина. 

Б. Кедров не оrраничился комментари
ем выписок В. И. Ленина. Он выделил в спе

циальные разделы особо важные мысли 

В. И. Ленина. Так, десятый очерк посвящен 

«Элементам диалектики». Вначале эти эле

·менты формулируются Лениным в процессе 

размышления над высказываниями Гегеля, 

'Затем отливаются во вполне самостоятель-
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нъте мьтсли. Автор, верный принятому ме

тоду, разбивает движение ленинской мысли 

на этапы. Ленина, разумеется, не устраива
ла простая расшифровка гегелевского тек

ста. Постепенно, шаг за шагом прослежИвая 

движение ленинской мысли, мы видим, как 

вырисовываются контуры грандиозных за

мыслов по созданию диалектика-материали

стической логики. 

Читая книгу Ж. Ноэля «Логика Гегеля», 
этого «мелкого» идеалиста и «опошлителя 
Гегеля», Ленин составляет «План диалекти

ки (логики) Гегеля». Тщательно выписав 

структуру книги Гегеля «Логика», Ленин 

приходит к выводам обобщающего характе

ра: «Понятие (познание) в бытии (в непо

средственных явлениях) открывает сущ
ность (закон причины, тождества, различия 
etc) - таков действительно о б щ и й х о g 

всего человеческого познания (всей науки) 
вообще» (ПСС, т. 29, стр. 298) ; «Диалектика 

Гегеля есть". обобщение истории мысли», 

«В логике история мысли должна, в общем 

и целом, совпадать с законами мышления» 

(там же). 

И здесь Б. Кедров выдвигает интерес

ную гипотезу. Ленин составлял план «Логи

ки» Гегеля, так как намеревался взяться за 

создание фундаментального труда по диа

лектике. Каких-либо документальных свиде· 

тельств об этом намерении Ленина нет. Но 

сам характер записей Ленина, весь дух «Фи

лософских тетрадей», этапы ленинского твор
чества подводят читателя именно к этой мы
сли и делают гипотезу весьма правдоподоб· 

ной. Действительно, Ленин не ограничился 
комментариями плана «Логики» Гегеля. Он 

определяет контуры плана материалистиче

ской диалектики. Конечно, речь не идет о 

тщательно разработанном плане или даже 

структуре труда по диалектике. Скорее 

можно говорить об основных исходных 

принципах построения работы. Автор тща• 

тельно выписывает эти принципы: принцип 
единства логики, диалектики и теории по
знания, принцип единства исторического и 

логического (здесь Ленин обращается к «Ка
питалу» Маркса как к блестящему образцу 

применения диалектической логики), подход 

к категориям как к ступеням познания и 

т. д. 

Раскрывая положения плана диалектики 

Ленина, Б. Кедров выделяет такие его 
элементы: а) диалектика должна строиться 

на материале всей истории философии и 

б) выводить диалектику из истории наук. 
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Эти мысли резюмированы Лениным в на

броске: /k�-r-z-1-, _
и_с_т

_
о

_
р
_

и
_
я
-

познания вообще / 
�

.
область знания 

(ПСС, т. 29, стр. 3 1 4) .  

Выписывая элементы ленинского плана 

диалектики, автор приводит весьма важное 
высказывание: «Продолжение дела Гегеля и 

Маркса должно состоять в g и а л е к т и ч е

е к о й обработке истории человеческой мы
сли, науки и техники» (ПСС, т. 29, стр. 1 3 1 ) .  
В этом высказывании одно только слово 
«техника» само по себе имеет принципиаль
ное значение. Оно говорит о том, что Ленин 
не рассматривал диалектический материа

лизм лишь как экстракт историко-философ

ского и научного знания. Из этого добавле
ния следует, что философия - порождение 
всей культуры, в философских категориях 
резюмируется не только о п ы т п о з н а

н и я предшествующих поколений филосо

фов и ученых, но и опыт практического ос
воения мира, воплощенный в технике. Иначе 

говоря, философские категории не просто 
ступени познания, а сгустки социального 

опыта в самом широком понимании этого 
слова (опыта по практическому и теорети

ческому освоению мира) . Поэтому опора на 

категории диалектики в процессе познания 
есть опора на совокупный опыт людей тто 

освоению объективной действительности, в 
том числе на опыт пролетариата по револю
ционному преобразованию мира. 

Ленин пе смог геализовать свой план -
создать обобщающий труд по диалектике. 

* 
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Но исходные принципы, которые должны 

были лечь в основу такого труда, служат 

своеобразной программой работы советских 

философов по дальнейшему развитию мате

риалистической диалектики. И то, что автор 
сосредоточил свое внимание на ленинских 

планах, будет иметь большой научный резо

нанс. 
Б. Кедров считает, что Ленин не только 

составлял план диалектики, но и непосред
ственно приступил к его выполнению, иллю
стрируя эту гипотезу знаменитым фрагмен

том «К вопросу о диалектике» .  Действитель
но, в этом фрагменте дается вполне пози

тивное изложение основополагающих прин
ципов материалистической диалектики: две 

концепции развития - диалектическая и ме

тафизическая, принцип восхождения от аб

страктного к конкретному, диалектика об

щего и отдельного, движение мысли по за

кону отрицания отрицания (по спирали), 

гносеологические корни идеализма. 
Однако представляется, что эти положе

ния еще не есть изложение диалектики, но 
лишь наброски некоторых важнейv1их проб
лем, которые должны быть положены в ос

нову будущего обобщающего труда. 
Читая книгу Б. Кедрова «Из ла6оратории 

ленинской мысли»,  поражаешься той скру

пулезности и максимальной добросовестно

сти, с которой автор выписывает и коммен
тирует ленинские тетради. Вся книга про
никнута духом бережного отношения к ве

ликому идейному наследию Ленина. 

В. ГОЛОВАНОВ, 

профессор, gоктор философских наук. 

Ростов-на-Дону, 

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ ИСТОРИЧЕСКОЙ НАУКИ 

А. П .  Н о в о с е  п ь ц е в, В. Т. П а ш у т  о, Л. В. Ч е р е п  н и и. Пути раэвнтня феодализма. 
м. «Наука». 1 972. 337 стр, 

Авторы книги «Пути развития феода

лизма» А. П. Новосельцев, В. Т. Пашу
то и Л. В. Черепнин rюставили перед собой 
задачу рассмотреть процесс зарождения и 
развития (на ранней стадии) феодализма в 

четырех крупных историко-географических 
районах 

Средней 
Древней 

нашей страны - в Закавказье, 
Азии, собственно на территории 

Руси и в Прибалтике, выяснить 

общие закономерности и местные, своеоб
разные особенности этого процесса, 

1 Кратко, 

Основное, что характеризует феодализм, 
это, как известно, установление привилеги
рованной собственности на землю, возник
новение земельной зависимости крестьян. 
Именно эти феодальные отношения и на

ходились в центре внимания авторов кни
ги. Процесс феодализации изучался ими от 
его зарождения (в Закавказье и Средней 
Азии раньше, чем на Руси, а в некоторых 
прибалтийских странах позже, чем в ряде 
русских земель) и до того рубежа, когда 
феодализм переходит уже в развитую ста
дию: XIV век для Прибалтики (начало за-
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ката Великого княжества Литовского), 

XV-XVI века для Руси (время образования 

централизованного Русского государства) ,  

XVIII в е к  для Закавказья и Средней Азии 

(канун присоединения к России) .  

Оригинален и необычен метод авторов. 

Они исследуют материал разных стран из 

разных исторических эпох, но сопоставляют 

между собою лишь б ll.Изкие друг другу ста

дии общественного развития (проводят так 

называемые синхростадиальные сравнения). 

На конкретных исторических примерах 

авторы показали, что, при всем своеобра

зии зарождения феодализма 13 четырех ре

гионах, можно выделить общие закономер

ности этого процесса: складывание государ

ственной собственности на землю, возник

новение частной собственности в результа

те разложения общинного землевладения и 

передачи государством крестьянских об

щинных земель отдельным представителям 

господствующего класса 130 временное вла

дение на вотчинном праве. Много общих 

моментов отмечают авторы и в процессе 

формирования феодально зависимого кре

стьянства в Закавказье и на Руси, в Сред

ней Азии и в Прибалтике. 

Но авторы не подгоняют под одну схему 

все многообразие исторического процесса, 

а стараются подчеркнуть те особые специ

фические местные условия, в которых про

являлись общие закономерности процесса 

феодализации и своеобразные формы их 

проявления. Авторы показывают, какую 

большую роль играло при этом соотноше

ние государственной и частной собствен

ности, вотчинного землевладения и услов

ных земельных держаний, лично свободно

го и закрепощенного крестьянства. Пере

мещения населения, иноземные вторжения 

и завоевания, наконец, роль города и то

варного производства (этот вопрос, правда, 

затронут в книге лишь частично, бегло, по

путно) - все оказывало свое влияние на 

характер феодального строя, на самый про

цесс становления классового строя. 

Даже этот беглый и неполный перечень 

освещаемых в книге вопросов свидетельст
вует, что рецензируемый труд сложен и по 

проблематике и по изложению. Чтение та

кой книги требует напряженной работы 

мысли, известной специальной подготовки. 

Но время и силы, затраченные на это, 

с лихвой окупаются теми новыми идеями, 

которые возникают у читателя после про

чтения работы. 

В последнее время историки и философы 
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все чаще и чаще говорят о важности типо

логии и моделирования общественно-поли

тических структур. Этот вопрос не случай

но оказался в центре внимания последних 

междуна.родных конгрессов по экономиче

ской и политической истории. 

Если подходить с этой меркой к рецензи

руемой книге, то следует отметить, что 

авторы вносят много нового в понимание 

исторической типизации общественно-по

литического развития некоторых народов 

нашей страны на раннем этапе истории 

феодализма. Сам выбор объектов типоло

гии и синхростадиальный отбор источни

ков - новое слово в науке. При этом важно 

подчеркнуть, что типология для авторов не 

самоцель, а средство более глубокого по

знания аграрного строя, всего феодального 

общественного строя как формации. 

Рецензируемый труд предлагает практи

ческий опьrr синтетического рассмотрения 

зарождения и упрочения различных типов 

феодализма на обширных пространствах 

Евразии. 

Конечно, не все в равной степени уда

лось авторам. Одни разделы книги написа

ны детальнее и подробнее, другие суше и 

схематичнее. Во многом это зависело от 

состоянип первоисточников, с разной сте

пенью полноты освещ"ющих те или иные 

проблемы. Кое-где источниковедческий ана

лиз терминов, важный и необходимый сам 

по себе, начинает заменять собственно тео

ретические изыскания. Хотя, как свидетель

ствует кавказский материал, социальная 

терминология позволяет подчас увидеть 

незрелые Формы феодализма там, где мно

гие находили примеры классического раб

ства. 

Нельзя не сказать и о том, что содержа
ние книги уже ее названия. Отказавшись 

от традиционного сопоставления и анализа 

форм общественного синтеза - прежде 

всего романо-германских - и обратившись 

к анализу балто-славянских, белорусско-ли

товских, немецко-прибалтийских и других 

связей, авторы не сравнивают изучаемые 

ими типы феодальных отношений с изве

стными науке формами некоторых стран 

Европы и Азии. На очереди стоит создание 

подобных же исследований, построенных 

желательно по той же (или уточненной 

структуре), но посвященных другим ре

гионам - сопредельных с Русским государ

ством территорий. Подобное изучение даст 

возможность раскрыть те своеобразные 

черты, которые отличали одно государство 
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от другого, и то общее, что было присуще 

всем народам, творившим и творящим исто

рию Земли. Надо надеяться, .  что будет 

создана книга, раскрывающая «пути разви

тия феодализма», пути движения, распро

странения феодального строя на нашей 

планете. 

Задача настоящей рецензии - не пропа

гзнда книги: она уже нашла своего чита

теля, и небольшой ее тираж (2800 экз.) 

отнюдь не отражает насущной потребности · 
в работах подобного рода. Эта книга будет 

с интересом прочитана любым историком, 

философом, социологом, потому что она 

представляет собою обобщение новейших 

достижений советской исторической науки 

и одновременно с этим дает мощный сти

мул для создания подобного исследования 

в других областях, иных регионах. 

В книге д':>статочно спорного, возможно, 

Hf' все с ней согласятся. К примеру, допу

стимы иные пути рассмотрения интересней

шей проблемы истории многоэтнических 

государств, проблемы, актуальной и в на

ши дни. Такие государства тоже продукт об

щественного синтеза. И в книге ставится 

проблема об их месте в истории Европы, о 

причинах их жизнестойкости. Один из ав

торов книги, В. Т. Пашуто, пишет: «".вопрос 

стоит так: почему в России укрепление 

* 
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крепостничества сопрягается с усиление�1 

централизации, в Ордене - с ее упадком, 

в Литве - с попытками сохранить ее . по

средством унии с Польшей. Не в том ли 

причина, что в России она служила делу 

национальной консолидации, в Ордене -
национальному угнетению, в ЛитоDском 

великом княжестве - тому и другому?» Ав

тором дан один из вариантов решения этой 

проблемы, но сама постановка ее уже 

предполагает споры. 

И, наконец, последнее. Рецензируемая 

работа направлена против наших идейных 

противников, идеологов антикоммунизма, 

пытающихся противопоставить Россию Запа

ду (или Европе) для того, чтобы подорвать 

единство международного коммунистиче

ского движения, едпнство стран социали

стического содружества, дружбу народов 

СССР. Не абстрактное противопоставле

ние. а сравнительно-историческое изучение 

сходных общественных явлений - вот тре

бование жизни, вот насущная, настоятель

ная задача историков разных стран, школ 

и направлений. Именно этой благородной 

задаче сб1Шжения народов и наций и слу

жит новаторская по замыслу и оригиналь

ная по исполнению книга. 

Л. ПУШКАРЕВ, 

gоктор исторических наук. 

МОНОГРАФИЯ О ТАНКАХ 
П. А. Р о т м и с т р  о в. Время и танни. М. Воениэдат. 1 972. 336 стр. 

о бобщение и осмысление боевого опыта 

Великой Отечественной войны являет

ся актуальной задачей военных и историче

ских наук, нравственной потребностью на

шего общества. Знать прошлое необходимо 

во имя настоящего и будущего. Без чет.кого 

представления, в результате каких духовных 

и материальных слагаемых была достигнута 

наша историческая победа над гитлеровской 

Германией, нельзя плодотворно вести пат

риотическое воспитание новых поколений 

советских людей, успешно строить наши 

Вооруженные Сильr, крепить оборонную 

мощь страны. 

Отрадно отметить, что за последние годы 

наряду с мемуарами видных советских вое

начальников, вожаков партизанского движе

ния, организаторов подпольной борьбы про

тив немецко-фашистских захватчиков, тру

жеников тыла, в которых запечатлены .лич

ный опыт, личные восприятия событий ми-

нувшей войны, появилось и немало ценных 

научных исследований. Они посвящены ана

лизу крупных битв и сражений, различным 

проблемам стратегии, оперативного искус

ства тактики Советской Армии. 

Книга Главного маршала бронетанковых 

войск Павла Алексеевича Ротмистрова вы

делЯется в этом ряду глобальностью взятой 

автором темы, фундаментальностью научно

го опосредствования огромного фактическо

го материала, оригинальностью взглядов и 

суждений, глубиной выводов и обобщений. 

Это капитальный труд о танках, подлинная 

энциклопедия танкистских знаний. 

Автор излагает историю возникновения, 

становления и развития советских бронетан

ковых сил. Причем он подчеркивает, что их 

появление было обусловлено исторической 

закономерностью, потребностями маневрен

ной войны, в которой решающая роль отво

дится мобильным, подвижным войскам. Учи-
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тывая это, Коммунистическая партия, Со
ветское правительство принимали действен
ные меры для механизации и моторизации 
армии. В короткие сроки были построены 
моторные и танковые заводы, созданы ори
гинальные образцы танковой техники и тан
кового оружия. На страницах книги приво
дится много фактов приоритета русских и 
советских конструкторов в создании боевых 
машин, неизвестных широкому читателю. 
С любовью и уважением называет автор 
имена тех, кто закладывал основы нашей 
танковой мощи. 

С особым интересом читаются страницы 
книги, где прослеживается развитие совет
ской военной теории о применении танков в 
бою. Они написаны с блеском и полемиче
ским запалом, который, однако, не мешает 
автору оставаться на объективно-научных 
позициях. Советское военное искусство, от
мечается в книге, базируясь на незыблемых 
основах марксизма-ленинизма, сумело избе
жать тех пагубных крайностей, что были 
присущи военным доктринам Запада об 
использовании танков в будущей войне. Со
ветская военно-научная мысль, указывает 
автор, от.водя танкам роль ударной силы в 
маневренной войне, в то же время считала, 
что как бы ни были самостоятельны и силь
ны танковые соединения и объединения, они 
всегда будут нуждаться в поддержке и по
мощи других родов войск. Наша военная 
доктрина исходила и исходит из того, что 
победа в войне может быть достигнута 
только совместными усилиями всех родов 
войск и видов наших Вооруженных Сил. 
В этом содружестве родов войск и видов 
Вооруженных Сил всегда, конечно, будут 
выделяться те, которые в результате разви
тия науки и техники достигли наивысшей 
боевой мощности и способны нанести глав
ный удар. Таковыми в наше время являются 
ракетные войска стратегического назначе
ния, основа боевой мощи Советских Воору
женных Сил. 

На примере новаторского решения мно
гих сложных проблем организации тан
ковых войск, и в частности массиро
ванного использования их в маневренной 
войне, в монографии показано превосход
ство советского военного искусства над во
енным искусством буржуазных армий. 

Разбору и критике взглядов буржуазных 
военных теоретиков на роль танков в бое
вых действиях войск в прошлом и будущем 
в книге отведено немало места. Автор убе
дительно доказывает, что научная несостоя-
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тельность буржуазных идеологов войны 
предопределена самой хищной природой им
периализма, который идет на различные 
авантюры во имя достижения своих захват
нических, антинародных целей. Поэтому 
и в буржуазной военной науке процве
тают авантюризм и прожектерство, прикры
ваемые различными модными модернистски
ми военными концепциями. 

В монографии подробно рассматриваются 
оперативно-тактические принципы боевого 
применения танков. Причем это делается на 
основе научного анализа тех операций, не
посредственным участником которых был 
сам автор. В их числе первые приграничные 
сражения, битва под Москвой, Сталинград
ская битва, Курская, Кировоградская и Кор
сунь-Шевченковская операции, освобожде
ние Правобережной Украины, Ясско-Киши
невская операция, Висло-Одерская операция 
и, наконец, штурм Берлина, то есть главней
шие сражения Великой Отечественной вой
ны. Во всех этих выдающихся операциях 
танковые войска, особенно танковые армии, 
были той силой, которая обеспечивала ус
пех, победу. 

Особенно подробно автор останавливает
ся на анализе сражения на Курской дуге. 
Наша победа в Курской битве окончательно 
вырвала стратегическую инициативу из рук 
гитлеровского командования. И сделано это 
было путем массированного использования 
танков в этом историческом сражении. Ав
тор прав, когда пишет, что «Курская битва 
открыла новую эпоху в развитии танковых 
войск Красной Армии... Наступательные 
операции, начавшиеся после оборонительно
го сражения под Курском, а впоследствии 
и стратегические наступательные операции 
группы фронтов проводились при огромном 
массировании танковых войск на решающих 
направлениях. Этого требовала маневренная 
война». 

В рецензируемом труде, труде сугубо на
учном, где много говорится о военной тех
нике, ее влиянии на методы боя, автор не 
упускает из своего вида людей, творцов 
победы. Он показывает воинскую доблесть, 
отвагу танковых экипажей, командиров тан
ковых взводов, рот, батальонов, бригад, ко
торые лично на поле боя участвуют в ата
ках и от смелости и военного мастерства 
которых зависит успех. Автор потратил 
много труда для того, чтобы составить 
список танкистов, 
войны звания Героя 

включен в книrу. 

удостоенных в годы 
Советского Союза. Он 
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Завершается монография исследованием 

опыта послевоенного строительства танко

вых войск у нас и за рубежом. Здесь чита

тель найдет много верных суждений об 

использовании танков в боевых действиях в 
Корее и Вьетнаме, о применении самоходной 

артиллерии. 

Танкист по призванию и боевому опыту, 

маршал П. Ротмистров оптимистически 

смотрит на будущее советских танковых 

войск. Он пишет: «Наши славные танковые 

* 
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войска всегда были и остаются грозной си

лой, способной во взаимодействии с другими 

родами войск и видами вооруженных сил 

выполнить свой воинский долг в интересах 

защиты нашей великой Родины». 

К такому же выводу приходит и чита

тель, ознакомившийся с книгой маршала 

П. Ротмистрова, с книгой, которая является 

ценным вкладом в военную науку о танках. 

Вал. ГОЛЬЦЕВ. 

АМЕРИКА НА ПЕРЕПУТЬЕ 
n. и. З у б  о к, Н. Н. Я к о в п е  в. Новейшая ксторня США. М. «Просвещение». 1 972. 368 стр. 

в 1960 году главный редактор журнала 

«Лайф» Г. Люс пригласил десять «МЫ· 

слящих американцев» высказать мнение по 

поводу национальных целей США. В издан

ном в том же году томе «Национальная 

цель» всем им была предоставлена трибуна. 

Получилась поразительная картина. Интел

лектуальная элита Америки - а среди 

избранных десяти были такие деятели, как 

Э. Стивенсон, А. Маклищ К. Росситер, Д. Ре

стон и У. Липпман,- походила на перепу

ганных детей, сбившихся с пути в темном 

лесу. «Мы попали в беду, мы заблудились в 

джунглях»; « . . .  мы утратили ощущение це

ли»; « ... мы потеряли чувство миссии первых 

лет существования республики» - вот все, 

что могли выжать из себя люди, которых 

интеллигентные американцы привыкли счи

тать «мозговым трестом» Америки. 

Отмеченные ламентации выглядят вполне 

умеренными в сравнении с нынешними вер

диктами, высказываемыми с исключающей 

иллюзии сухой категоричностью. Профессор 

Ч. Райх в конце 1 970 года опубликовал кни

гу «Зеленая поросль Америки», где сумми

ровал взгляды многих американцев, в осо

бенности молодежи, на их страну и стоящие 

перед ней проблемы. «Величайшая реклама 

Америки,- пишет Райх,-«свобода».  Амери· 

ка - «свободная» страна, часть «свободного 

мира» в отличие от коммунистического ми

ра. Однако что имеется в виду под этой сво

бодой? Постепенно она стала означать сво· 

боду потребителя. Свобода потребителя -

это свобода путешествовать, отдыхать, ку

пить дом ... Свобода покупать что вздумается 

и ехать куда вздумается. Однако в отноше

нии работы никакой свободы нет... Рабочий 

живет отнюдь не в «свободной стране» . . .  
Американское общество во все возрастаю-

щей степени организуется в виде иерархии. 

Для рядового трудящегося на этом и кон

чается американская мечта о равенстве и 

демократии .. .  » 

Чувство безнадежности, скепсиса, отри

цания еще вчера бесспорных ценностей 

охватило не кучку (как было удобно счи

тать) «заумных интеллигентов», а значитель

ные массы населения. Что происходит с 

Америкой? Почему страна, вступившая, как 

провозгласили ее апологеты, в «постинду

стриальную», «технетронную эру», оказа

лась неспособной решить проблемы, постав

ленные еще первой промышленной револю

цией? Почему богатство обертывается бед

ностью, а мощь бессилием? Почему офи

циально декларируемые демократические 

лозунги все больше превращаются в прикры

тие для привилегий немногих? Вопросы эти 

не могут быть безразличны: процессы, про

исходящие в США, неизбежно имели и име

ют серьезные международные последствия. 

Анатомия больного общества вплотную ин

тересует ученых. Социологи и политологи, 

исследуя конкретные факты, пытаются по

ставить диагноз. Историк, со своей стороны, 

поможет профессионально проследить за

рождение и ход болезни. 

Способность истории рассматривать собы

тия не в статике конечных результатов, а в 

динамике развития тенденций позволяет 

увидеть аспекты проблемы, менее заметные 

при ином угле зрения. Достаточная времен

ная ретроспектива дает возможность осво

бодиться от абсолютизации настоящего, 

определить его связь с прошлым и будущим, 

выяснить его исторический смысл и место в 

историческом процессе. Американская моно

полистическая буржуазия в условиях совре

менного мира прилаrает особые усилия, что· 
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бы попытаться «доказаты>, что будто бы 
всего, к чему стремятся трудящиеся, можно 
достичь без революционного преобразования 
общества. Развиваемые в этой связи концеп
ции апологетов империализма несостоятель
ны. Однако для разоблачения их необходи
мо точное знание истории США. То, что 
выдается идеологами буржуазии за новей
шие открытия, на деле иной раз является 
повторением концепций, уже отвергнутых 
несколько десятилетий тому назад. Отсюда 
самоочевидна важность рассмотрения поли
тико-идеологических вопросов на протяже
нии значительных периодов истории. Имен
но эти обстоятельства и делают недавно 
вышедшую КНИГ)' видных историков-амери
канистов Л. И. Зубока и Н. Н. Яковлева од
ной из актуальнейших книг о современной 
Америке. Прослеживая развитие американ
ского общества на протяжении полувека, ав
торы обнажают корни нынешних кризисных 
явлений. Книга дает возможность взглянуть 
на теперешние проблемы Америки, учиты
вая прошлое США. 

Примечательно само сотрудничество двух 
ученых, имена которых известны далеко за 
пределами круга специалистов. Профессор 
Зубок стоял у истоков советской америка
нистики. Его ученик профессор Яковлев -
один из самых маститых ее современных 
представителей, имеющий, в свою очередь, 
многочисленных учеников. Скоропостижная 
смерть Л. Зубока помешала ему завершить 
работу над книгой. Труд был в основном 
выполнен и издан Н. Яковлевым как науч
ный памятник учителю. В работе самым кон
кретным образом отражена идея преемст
венности науки. Однако не в простом сохра
нении и повторении традиций «школы», а 
в быстро растущем уровне американоведе
ния. 

Что же нового вносит рецензируемый 
труд в наше понимание американского про
шлого и настоящего? 

Выше уже говорилось о таком качестве 
книги, как ее актуальность, современность. 
Аналитическая, богатая мыслями работа 
резко отличается от иных пухлых, повторя
ющих общеизвестное «академических кир
пичей», авторы которых льстят себя 
мыслью, что «двигают науку»,  будучи не в 
силах сдвинуть свои творения с прилавков 
книжных магазинов. «Новейшая история 
США» Л. Зубока и Н. Яковлева - работа 
остросовременная не только по содержа
нию, но и по исполнению, работа, находя
щаяся на переднем крае науки. 
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В современную эпоху соревнования двух· 
противоположных систем и обострения 
идеологической борьбы правящий класс 
США не может позволить себе роскошь 
оставаться на позициях голого практицизма, 
а ищет синтеза общественных наук и поли
тики, чтобы обеспечить свои интересы внут
ри страны и на международной арене. По
этому плодотворное изучение американской 
истории неизбежно предполагает учет наи
более влиятельных политических идей, вы
рабатьшаемых очередным «мозговым тре
стом» при очередном президенте и в той или 
>1ной степени претворяемых в жизнь Ва
шингтоном. Несомненным важным достоин
ством книги является то, что она дополняет 
исследование социально-экономической исто
рии США специальным рассмотрением раз
вития американской политической мысли, 
нашедшей известное отражение в практиче
ской политике правящих кругов страны, осо
бенно с 1 933 года, с приходом к власти де
мократической администрации Франклина 
Д. Рузвельта. 

Трудность изложения соответствующих 
проблем с этой точки зрения очевидна. Не 
слишком сложно проиллюстрировать теоре
тические доктрины некоторым количеством 
подобранных фактов. Гораздо труднее «на
ложить» политические теории, носящие 
иной раз абстрактный характер, на конкрет
ную социально-экономическую историю 
страны. Авторы успешно справились с по
ставленной исследовательской задачей. 
Вводные разделы, предпосланные к каждой 
главе, дают возможность понять то, что са
ми американцы именуют «философией исто
рии» применительно к рассматриваемому 
отрезку времени. 

Современник, даже самым поверхностным 
образом знакомящийся с внутриполитиче
скими процессами в США, не может не 
обратить внимания на широковещательные 
программные лозунги, под которыми амери
канские политические партии борются за 
власть и управляют страной. Только на гла
зах всего двух поколений их сменилось не' 
сколько: «Новый курс», «Справедливый 
курс», «Новые рубежи»,  «Великое общест
во». Н. Яковлев, пожалуй, первый из на
ших исследователей еще в книге «Пересту
пившие грань» указал на корни этого явле
ния: истоки рузвельтизма и кеннедизма 
четко прослеживаются в политической фи
лософии президента Вильсона. Обращение к 

первоисточнику заставляет поставить во-
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прос шире - о генезисе американского ре

формизма в новейший период. 
Программу внутренних реформ под гром

ким назnанием «Новая свобода» Вильсон вы

двинул в президентские выборы 1920 года. 

Однако еще летом 1918 года в беседе с про

фессором Эксеном президент сформу лиро

вал свое политико-философское кредо: «Мир 

должен претерпеть радикальные изменения, 

и я убежден, что правительствам придется 

делать многое из того, что ныне выполняют 

отдельные лица или корпорации. Я убежден, 

например, что правительства должны будут 

взять на себя распоряжение всеми основ

ными естественнрIМИ ресурсами,.. всей 

водной энергией, всеми угольными шахтами, 

всеми нефтяными полями и т. д. Всем этим 

должно владеть государство. Если я скажу 

об этом открыто, меня назовут социалистом, 

хотя я и не являюсь таковым. Именно по

тому, что я не социалист, я верю во все это. 

Я считаю, что единственный путь предотвра

тить коммунизм - действовать примерно 
так». 

Широко известно, что так называемые 1 4  

«основных принципов» Вильсона в области 

внешней политики были сформулированы 

с целью противостоять влиянию ленинского 

Декрета о мире. Менее исследовано воздей

ствие социалистической революции в России 

на программы социальных реформ в США. 

Официальная пропаганда Вашингтона не ща

дит усилий, чтобы попытаться затушевать 

очевидную связь между победной поступью 

социализма и волной реформизма в Соеди

ненных Штатах. В этих интересах в СlПА 

ныне развернута неслыханная по интенсиR· 

ности кампания в связи с двухсотлетие�I 

основания республики. Кульминационный 

пункт ее придется на 1976 год - двухсотле

тие со дня провозглашения Декларации не

зависимости, а торжества будут про

должаться до 1987 года. Цель пропагандист

ских и иных усилий в ходе этой кампании 

заключается в том, чтобы объяснить рост 

США некими имманентными качествами 

американского капитализма, полностью 
игнорируя определяющее значение для су
деб мира развития социализма. Марксист

ская трактовка истории США последних 

десятилетий камня на камне не оставляет 

от этих потуг буржуазных идеологов, убе

дительно показывая, что капитализм нахо

дится в историческом тупике и никак не 

является будущим человечества. 

Ка� со всей очевидностью следует из 
книги Л. Зубока и Н. Яковлева, многие проб-
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лемы ннутренней политики решались правя

щими классами США с оглядкой на развИтие 

�шрового революционного процесса. Еще 

16 октября 1 9 1 8  года Вильсон в беседе с 
представителем английского правительства 

заявил: «Призрак большевизма таится вез

де... Во всем мире серьезнейшее беспокой

ство. В США также проявились симптомы 

этого, которые очевидны, хотя пока не опас

ны». Президент срочно предлагал реформы 

с целью предотвратить возможность со

циального взрыва. Пройдет всего пятна

дцать лет, и другой президент - Ф. Руз

вельт - выдвинет серию мероприятий «Но

вого курса» все с той же целью спасения 

капиталистической системы. Известный анг

лийский экономист Д. Кейнс в письме �'з

вельту в конце 1933 года хорошо выразил 

подоплеку рузвельтовских реформ. «Вы.

писал Кейнс,- стали доверенным лицом 

всех тех во всем мире, кто стремится вы

править осложнившееся положение социаль

ного порядка» .  

Перед лицом грозной альтернативы амери

канская буржуазия шла на «превентивные» 

уступки трудящимся. В рецензируемой кни

ге убедительно показано, что именно успе

хи СССР, социалистической системы вызва

ли к жизни не только риторику, но и кон

кретные программы социальных реформ, что 

само существование Советского Союза дает 

толчок реформаторской деятельности в 
•:::ША. Успехи СССР, всей социалистической 

системы имеют всемирно-историческое зна

чение. Они изменяют положение и в цита

дели капиталистического мира - США. 

Избранный авторами крен в сторону рас

смотрения политико-идеологи'iеской жизни 

США помогает заполнить определенный 

пробел в советской американистике. Он спо

собствует также углубленному пониманию 

различия между двумя американскими поли

тическими партиями -- демократической и 

республиканской. Хотя обе они верно 

служат· интересам монопол:астического капи

тала, способы действю1 этих партий на кру

тых поворотах истории существенным обра

зом рознятся. 

Как хорошо показано в рассматриваемой 

работе, различие концепций правления стра

ной наиболее ярко олицетворяется в полити

ческой философии и образе действий двух 

президентов - демократа Вильсона и рес

публиканца Гувера. Профессор - президент 

Вильсон полагал, что старая система отка

зывала. Делец Гувер, напротив, свято верил, 
что система в основном здорова, а если и 
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работала с перебоями, то только потому, что 

,искажались ее основные принципы. Гувер 

признавал за государством важную роль. 

но не вмешательства, а регулирования об

щества. 

Концепция демократов более учитывала 

дух времени. Американский империализм 

стремится приспособиться к новой обста

новке в мире, в связи с чем он характери

зуется некоторыми новыми чертами. В усло

виях научно-технической революции усили

вается его государственно-монополистиче

ский характер. Расширяется правительст

венное финансирование программ развития 

промышленности, научных исследований, 

составляются программы развития в мас

штабах всей страны. Мероприятия демокра

тической партии находились больше в рус

ле этой основной тенденции. Они расширяли 

вмешательство правительства в дела обще

ства, двигали развитие государственно-мо

нополистического капитализма. 

Развитие тоталитарной тенденции сопро

вождалось возрастанием значения бюрокра

тии. Процесс, начатый при участии и уси

лиях американских либералов, постепенно 

обращался против них самих. Профессор 

r. Моргентау один ИЗ первых указал на зло

вещее усиление власти rосударства, ущем

ляющей личность. Касаясь президентства 

Линдона Джонсона, он саркастически отме

тил, что президент свел практически к нулю 

все уравновешивающие правительство силы, 

политические и социальные. «Случилось то, 

чего опасались отцы-основатели-президент 

США стал некоронованным королем». Не

безызвестный профессор Г. Кан, конечно до 

конца преданный строю, существующему в 

США, все же счел возможным заметить: 

«Возникла новая интересная теория. До 

1900 г. в мире беспокоились по поводу «пра

вительства как потенциального гонителю>. 

Тогда считали - «лучше то правительство, 

которое правит меньше». После 1 9 1 4  г. 

и, возможно, до 1960 г. величайшая забо

rа была в том, чтобы «Правительство увели

чивало благосостояние». Многие в этот пе

риод утверждали, что «лучше то правитель

ство, которое правит больше». С начала 

шестидесятых годов мы стали возвращать

ся к старой теории «правительства-гоните

ля», а также исповедовать новую - «прави

тельство как источник идиотизма» .  Новая 

идея сводится к тому, что величайшие глуп

uы входят и в правительство и в его орга
ны - они просто глупы, некомпетентRЫ, 

безумны, аморвльны и т. д. Сейчас эта тео· 
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рю1 получила самое широкое распростране
ние, ее в особенности придерживается мо

лодежь, а также множество взрослых лю

дей». 

Война во Вьетнаме, самая долгая и самая 

грязная в американской истории, обнажила 

и обострила многочисленные противоречия, 

накопившиеся в стране. Хладнокровное ве

дение агрессии вопреки громким протестам 

не только сторонников мира, но и массы 

американского народа будило понятную 

ярость. Во второй половине 60-х годов стра

на стала ареной серьезных беспорядков, 

распространились новые, странные течения 

среди молодежи, росла преступность. По

явились хиппи, а часть молодежи, считаю

щая себя мыслящей, вступила в ряды «но

вых левых» .  В этих условиях произошел 

переход власти от демократов к республи

канцам. В области внешней политики дан

ный акт ознаменовался известными словами 

Р. Никсона: «После эры противоборства на

ступает эра переговоров» .  

Благодаря последовательной миролюбивой 

позиции Советского правительства, а также 

реализма, проявленного американской сто

роной, на переговорах в Москве в мае 

1 972 года был заключен ряд важных совет

ско-американских соглашений, положитель

но повлиявших на взаимоотношения обеих 

стран, на международную обстановку в 

целом. 

Однако наряду с реалистической тенден

цией в американской внешней политике не 

исчезли претензии на «жандармскую» роль 

во многих регионах земного шара. Внешне

политические ультра в Америке не отказы

ваются от попыток повернуть вспять колесо 

истории. Позиция Советского Союза каса

тельно отношений с Соединенными Штата

ми Америки четко сформулирована в резо

люции XXIV съезда КПСС: «Советский 

Союз готов к развитию отношений и с Сое

диненными Штатами Америки, исходя из 

того, что это отвечает как интересам совет
ского и американского народов, так и инте

ресам всеобщего мира. Вместе с тем Совет

ский Союз всегда будет решительно вы

ступать против агрессивных действий США, 

против политики силы». 

Таковы некоторые из проблем, рассмот

ренных в книге Л. Зубока и Н. Яковлева. 

Живая, блестяще написанная книга будит 

мысль, опрокидывает устаревшие, изжив

шие себя представления, а это главное. 

Б. МАРУШКИН. 
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«ПОТАЕННЫЕ МЫСЛИ» УЧЕНЫХ 

Г. 6 о н д и. Гипотезы и мифы в физичесной теории. Перевод с а н глийско.го В. А. Уrарова. 
М. «Мир».  1 972. 1 03 стр. 

Г а н  с С е л ь  е. На уровне целого организма. Перевод с англи йского 
И. А. Доброхотовой, А. В. П�ри на. М. « Н аука». 1 972. 1 24 стр, 

о снову двух рецензируемых книг не слу

чайно составили лекции, прочитанные 

их авторами. Известный физик Г. Бонди пи

шет по этому поводу: «."форма и стиль, 

принятые для научных статей, в значитель

ной степени искажают подлинный ход мыс
лей автора". Дело в том, что автор чаще 

всего старается". представить полученные 

им результаты так, как будто бы они воз

никли в результате мгновенного озарения. 

Автор не дает ни малейшего намека на то, 

как он подошел к самой постановке задачи. 

Сформулировав свои результаты, автор при

ступает к их доказательству посредством 

логических выводов, строгость которых вы

нуждает читателя - хочет он того или не 

хочет - согласиться с автором". 

Таким образом, научная статья-это весь

ма своеобразная форма изложения. У нее 

есть свои достоинства, прежде всего крат

кость. Но она превращает науку - с моей 

точки зрения, самую гуманную из всех об

ластей человеческой деятельности - в нечто 

совершенно безликое".» 
Специальные журналы печатают ежегодно 

около четырех миллионов статей, каждая 

из которых подменяет логической схемой 

живую последовательность событий . 
. «Те лекции, прочесть которые я был при

глашен".- продолжает Бонди,- дали мне 

редкую возможность высказать свои пота

енные мысли», прорывающие рамки науч

ных статей, неуместные в них, но естествен
но рождающиеся во время лекций, в про

цессе живого общения с аудиторией. 

Живая последовательность событий нау

ки, о которой рассказывают авторы, делает 

их работы интереснейшим научным и че

ловеческим документом. 

Г. Бонди отмечает, что, описывая разви

тие науки, ее историки подчас пьггаются 

соединить причинно-следственными связя

ми факты, которые на самом деле не вы
текают один из другого. Так возникают на

учные мифы. Например, во многих книгах, 

посвященных Эйнштейну, авторы утверж

дают, что созданию теории относительно

сти способствовал знаменитый опьrr Май

кеЛьсона. Г. Бонди считает, что это не бо
лее чем исторический курьез: «Эйнштейн 

как-то упомянул, что, когда он писал свою 

основную работу по специальной теории 

относительности (1905 г.), он ничего не 

слышал об этом опыте». Г. Бонди пьггался 

осмыслить, почему в повествовании о ста

новлении н<�уки вплетаются мифы и как 

дело обстояло в действительности. 

Г. Селье поставил перед собой друrую 

задачу: раскрьггь собственный творческий 

путь для того, чтобы сформулировать не

которые общие принципы движения науч

ных исследований. 
«".Только о своих собственных наход

ках,- пишет он,- я могу судить по наблю

дениям из первых рук, не заботясь о всех 

искажениях, которые легко вкрадываются в 

истории, восстанавливаемые по чужим опи

саниям». 

Селье вводит любопытную классифика

цию. Ученых он делит на «открывателей» 

и «решателей» проблем. «Первые,- пишет 

Селье,- опираются главным образом на 

инстинктивное понимание путей природы, 

обостренное чувство важности предыду

щих наблюдений и взаимосвязей явлений в 
самом широком смысле слова». 

Вторые «."берут что-то уже известное и 

пьггаются расчленить его, чтобы понять 

структуру и механизм. Они целиком опи

раются на логический анализ, на химиче

ские и физические методы». 

В противопоставлении интуиции («ин-

стинктивного понимания>") логическому 
мышлению нет ничего неожиданного: оно 

достаточно тривиально. Но Селье идет 
дальше - он связывает с интуитивным мыш

лением определенный подход к изучаемо

му объекту: чтобы сдел<�ть открьггие, не

обходимо обладать «периферическим зре

нием» ,  способностью замечать побочные 

явления, в том числе и те, что часто рас

сматриваются как результат «грязного» 

опьгга. Селье ссылается на пример А. Фле

минга. Этот ученый открыл пенициллин 

лишь потому, что не отбросил как испор

ченную культуру бактерий, тронутую пле

сенью. Флеминг, естественно, не мог зара

нее знать, что «грязный» опыт «чреват» 

важнейшим открьггием. Отсюда Селье де

лает вывод о принцwпиальной непредуrа

данности, непланируемости открьггий, а 

значит - об их случайном характере. Он 
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утверждает, что новые проблемы обычно 

возникают тогда, когда явление оцени

вается, просматривается в целом, в сово

купности всех его связей. 

Таким образом, противопоставление ин

туитивного мышления логическому пере

растает в противопоставление случайного 

и планируемого в науке. При этом именно 

за случайным он признает первенствую

щее значение, а в связи с этим противо

поставляет и два метода исследования: 

«открыватели» проблем, по мнению Селье, 

должны с помощью самых примитивных 

средств обозревать явление в целом, остав

ляя «решателям» исследование частностей, 

с помощью сложных приборов и методик. 

Селъе подчеркивает - «отнюдь не пла

номерное, систематическое исследование, а 

случайное наблюдение в ходе эксперимен

тов... привело к открытию адаптационного 

синдрома». Собственные успехи в науке 

Селъе объясняет в значительной степени 

тем, что он, подооно Флемингу, обращал 

внимание на «испорченные опыты» .  

В книге канадского медика речь идет о 

биолоrnческих объектах, целостный под

ход к которым связан с самой природой 

живого. Но общие принципы исследова

ний, развиваемые Селъе, в той или иной 

мере приложимы к многим объектам. 

Именно поэтому следует попытаться по

нять, что в этих рассуждениях имеет об

щеметодологическое значение, а что отра
жает индивидуальный подход одного ис

следователя. 

Бесспорно, умение видеть побочные, на 

первый взгляд незначительные и случай-
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ные результаты опытов, играет боль-

шую роль в развитии науки. Прав Селье 

и тогда, когда он ратует за внимание к . 

ученым, обладающим «периферическим 

зрением» и за развитие у молодых иссле

дователей способности охватить явления 

в целом. Наконец, несомненно, что и в 

прошлом и сейчас ряд крупных открытий 

осуществлен с помощью сравнительно 

простых средств. Однако когда Селье ут

верждает, что целостный подход к изу

чаемому объекту обязательно связан с ис

пользованием лишь подручных средств, а 

сложные методики - «электронные микро
скопы или цитохимия» - неизбежно обре

кают исследователей на почетную, но ме

нее творческую роль «решателей» проблем, 

он, по-видимому, переходит ту грань, за 

которой логический анализ научного твор

чества подменяется интуитивным восприя

тием собственной работы. 

Добавим, что многие явления могут быть 

изучены только на молекулярном, атомном 

или субатомном уровнях, где и нельзя до
биться никакого серьезного успеха без 

применения немилых сердцу канадского 

медика «электронных микроскопов». 

Проблемы, о которых шла речь, отнюдь 

не исчерпывают содержание книг Г. Бонди 

и Г. Селье. Мы стремились лишь выявить 

то общее, что присуще этим книгам, напи

санным специалистами в очень далеких 
областях науки, стремились подчеркнуть 

важность «потаенных мыслей» их авторов 

для изучения самых общих вопросов ПСИ" 
хологии научного творчества. 

С. ВЛАДИМИРОВ. 
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А. ШАРОВ. Повести воспоминаний. 
М. «Советский писатель». 1972. 326 стр. 

«Если нет бессмертия в будущем, то 
должно быть другое бессмертие, протяну
тое в прошлое - память. Без этого единст
венно существующего бессмертия жизнь 
бессмысленна» .  Эта мысль объединяет три 
разных по жанру произведения, вошедшие 
в новую книгу А. Шарова. Здесь и рассказ 
о детстве, и воспоминания, вырывающие из 
небытия лица давно ушедших, ощущения 
пережитого счастья, разочарования и оби
ды, и размышления о воспитании, о мило
сердии и жестокости, о свободе и от
ветственности за то, что происходит в 
мире. 

Мысль писателя проходит в этой книrе 
три формы воплощения: мемуары, публици
стика и художественная проза. Однако раз
ные способы постижения жизни, разные ра
курсы скрещиваются в вопросе о тех уро
ках, которые память человека извлекает из 
прошлого опыта. 

Книга открывается повестью «0 детстве».  
В фокусе повести не сами события, но их 
отражение в сознании ребенка. Писатель 
сосредоточен на том, что ф о р м и р у е т 
человека. Он воскрешает мысли, чувства, 
настроения и отношение к окружающему -
эмоционально-духовный мир ребенка и ат
мосферу детства. 

Не нарушая законов ретроспекции, А. Ша
ров вместе с тем постоянно совмещает 
планы: нити ассоциаций соединяют периоды 
жизни, разделенные десятилетиями. Случай 
становится обобщением, ибо отбор материа
ла определяется философски осмысленной 
концепцией происходящего. Поэтому нет ни
чего удивительного в том, что в одной пло
скости оказывается урок в школе-коммуне, 
посвященный шиллеровским «Разбойни
кам» ,- и освобождение Освенцима, «Снятие 
с креста» РембраНдта - и воспоминание об 
испытанном в детстве сострадании. Во всем 
этом не только воздействие искусства, но и 
глубокое убеждение писателя в том, что ни
что не проходит бесследно. 

Вторая часть книги, «0 прочитанном и 
увиденном»,- публицистические статьи 
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«Языки окружающего мира" .»,  « Взрослые 
и страна детства» и «Януш Корчак 
и наши дети». В поле зрения писателя -
судьбы сегодняшних детей, проблемы вое-· 
питания, общефилософский смысл педагоги
ческих идей Януша Корчака и образ этого 
человека, одного из тех, кто жизнью и 
смертью заслужил право учить. Для 
А. Шарова, пламенного сторонника идей 
Корчака, несомненно то, что и по сей день 
является альтернативой для иных педагогов :  
какой метод разумнее в воспитании детей -
доброта или наказание. Нравственная пози
ция писателя очень определенна: вся его 
книга - яростный протест против жестоко
сти и призыв к гуманизму, доброте. 

Завершает книгу повесть «Жизнь Васи
лия Курки» - история мальчика, который 
пошел на войну и погиб, испытав такое, что 
не всякому взрослому под силу. Но и эту 
жизнь, которую вернее было бы назвать жи
тием, озаряет как чудо человеческая добро
та". 

Кое-что из вошедшего в «Повести воспо
минаний» было опубликовано прежде. Одна
ко в этой книге, мудрой и проникновенной, 
художественный мир писателя предстает 
как завершенное целое. Так новый смысл 
обретают этюды, перенесенные живопис
цем на полотно, где все подчинено одному 
замыслу, одной обобщающей концепции. 

И. Подольская. 

* 

Марк ЛИСЯНСКИЙ. Лучшие годы мои. 
Избранная лирика. М. Художественная 
литература». 1971. 240 стр. 

М. ЛИСЯНСКИЙ. Всё сначала. Стихи. 
Поэма. М. «Советский писатель». 1972. 224 
стр. 

Вышли две книги поэта Марка Лисянско
го. Эти книги не повторяют, а продолжают 
друг друга. 

Книгу «Лучшие годы мои» Лисянский 
предваряет рассказом о себе, об Одессе, о 
Николаеве, о войне. В нем Лисянский рас
сказывает, как еще до войны он приехал в 
Москву по путевке Николаевского завода 
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учиться в Институте журналистики, как по
знакомился с Багрицким. 

Сколько раз люди писали о том, как они 
в первый раз пришли к Багрицкому, как 
молчали рыбы в его аквариуме; молчали и 
плавали в подсвеченной воде. 

Марк Лисянский qужд воде и повторе
ниям. Он говорит, как показал Багрицкому 
свои напечатанные стихи, «он их прочитал 
и схватился за голову: «А ненапечатанные у 
вас есть?» Я прочитал стихотворение 
«Опять снега за окнами . . . ». Эдуард Георгие
вич облегченно вздохнул». 

Но скоро Лисянский принес сборник своих 
стихов, который он хотел издать. Багриц
кий попросил, чтобы книгу редактировал он. 
Рукопись была послана ему на рецензию. 
Рецензия сохранилась. Заканчивалась она 
так: книгу издавать не надо. Потом Баг
рицкий встретился с поэтом и сказал: «По
ходите по земле, а вернетесь в Москву -
я буду' редактором вашей первой книги». 

Редактировать первую книжку стихов 
Багрицкому не пришлось, он умер. 

Поэту пришлось много походить по зем
ле; пешком походить; в пехоте походить; 
походить - до самого Берлина. 

Люблю вспоминать о первых комсомоль
цах. Они появились как из-под земли, и они 
удивительно много знали, потому что умели 
узнавать. Я никогда не забуду Ивана Хал
турина, который написал очень мало, но он 
редактировал книгу Арсеньева. Видал и ру
копись Арсеньева и книгу. Снимая пласт за 
пластом из путевых записок, редактор на
шел в книге ее собственное лицо, показав 
путешественника рядом с его другом Дерсу 
Узала. Люблю и помню Ивантера, Марка 
Колосова; Жарова, Безыменского видал 
редко: водился с другими компаниями. Знаю 
детских писателей и друзей Багрицкого. 

Голос детской литературы во многом 
создан нашими комсомольцами. 

Марк Лисянский -· уже другое поколение. 
Ео и у него есть та свежесть восприятия, 
когда сам воздух над землей как будто 
налит в первый раз и в первый раз сверкает, 
как жесть, а жесть тогда сверкала по-свое
му, не как вода, не как луна, а именно как 
жесть. 

Я увидал в стихах Марка Лисянского его 
простуженное детство, детство босиком, 
без фуражки; детство у моря, в котором 
плавают до поры до времени свободные ве
селые головастые рыбы. У Марка Лисян
ского короткая анкета, но в этой анкете 
есть и Ленинград, и Волоколамское шоссе, 
и имена поэтов, которые открыли молодому 
комсомольскому поэту глаза на мир,- имена 
Багрицкого, Смелякова. 

Они и время научили Марка Лисянского 
писать стихи. 

Стихи веселые, легкие, внимательные. 

Когда-то Осип Мандельштам, восхищаясь, 
прочел «Путешествие Палласа по России». 
Он говорил, что Паллас проехал по всему 
простору в карете, запряженной муравья:.ш . 
Он увидел каждый вершок нашей зе�1ли. 
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Внимание к кажущимся мелочам есть в 
стихотворении М. Лисянского «Муравьиная 
дорога»:  

Раскосые и рыжие, 
Веселые и злые, 
Они несли без устали 
На собственном горбу 
Бесчисленные мелоqи, 
Подробности земные, 
А сверх того нелегкую 
Безвестную судьбу. 

Поэзия живет в траве, говорил Пастер
нак. Поэзия живет под землею и на горе, 
говорил Блок. Поэзия живет там, где люди 
идут своей дорогой, внимательно совершая 
свой нелегкий путь, где они ласковы даже 
к погоде, улыбаются небу и живут, не боясь 
прогнозов. Поэзия там, где человек может 
вспомнить свое возвращение с войны. 

Про трудности, «Вмятины на сердце», 
про сны умеет рассказывать поэт, 
поднимает нас над повседневностью тем, 
что он нам наново показывает ·обыкновен
ное. 

Стихи Марка Лисянского доверчивые, от
крытые. Для него поэзия уже сама по себе 
награда. Он хорошо пишет о любви 11 об 
уважении к влюбленным. 

Ставлю две его книги к себе на полку. 

Поэт посвятил мне одно стихотворение 
и выбрал темой ту сказку, которую я на 
самом деле люблю, но о ней ему не рас
сказывал. 

Бог играет с чертом в карты. Бог, хотя он 
и босоногий, богат, черт беднее. Черту ве
зет; он ставит ва-банк: у него козырной туз. 
Но бог совершает чудо, он кроет козырной 
туз. Тогда еще не было джокера. Черт оби
делся, сказав: 

- Прошу без чудес, мы играем на деньги. 

Поэзия не имеет джокеров. Она живет 
без чудес, хотя «играет» не на деньги. 

Она живет ритмом сердца, честной па
мятью, хорошо пройденной дорогой, хоро
шо увиденным морем, которое выбегает. к 
ногам смотрящего, миром, который у нас 
никто не украдет. 

Поэзия начинает раз за разом все сначала, 
как море. Биение нашего сердца, наши про
стые слова нельзя перекрыть ничем, они -
туз козырной. 

В. Шкловский. 

* 

Л. МИХАЙЛОВА. Александр Грин. 
Жизнь, личность, творчество. М. «Художе
ственная литература». 1972. 192 стр. 

К Александру Грину я пришел поздно. 
Прочитанные в ранней юности разрознен
ные рассказы и повести не были поняты. 
Показались переводом с неведомого языка, 
этаким беллетристическим эсперанто. Отпу
rпвали ненашенские далекие имена людей и 
названия городов: Грэй, Тарт, Горн, Зурба
гаи, Тинr, Лисе, Гель-Гью." 

.1 < - , '' -• ' 
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Но простительное для юноши, можно ска
'Зать - мальчика, вовсе непростительно для 
критиков, писания которых попадались мне 
в разные годы, особенно в 50-е. Эти 
критики решительно сбросили старого моря
ка Грина с «корабля современности» .  Тут-то 
я решил проверить себя, свое давнее оrцу
щение писателя и засел за Грина. Не было 
бы счастья, да несчастье помогло. Книги 
Грина внушили мне мысль, что передо мной 
сильный русский писатель и глубокий мыс
литель, человеколюб и человековед. А все 
обвинения в том, что это отрешенный от 
жизни выдумщик, пассивный романтик, ми
зантроп, любитель авантюрных сюжетов,
сущий вздор. 

Он мог стать бытописателем дна жизни. 
Старая Вятка, Одесса, Киев, Крым, Урал, 
Финляндия, Пинега, ночлежки, толкучки, 
рыбачьи артели, пехотный полк в Пензе, 
севастопольская тюрьма, голод, холод, ски
тания. Но не стал им. Грин придумал свою 
вселенную и населил ее людьми, созданными 
его могучим воображением. Фантаст? Нет. 
Мир Грина - это уплотненная до символов 
реальность. «Я рассматриваю галлюцинацию 
дак феномен строгой реальности»,- говорит 
гриновский герой. 

По сочинениям Грина не восстановишь 
подробностеij: его бедственной жизни, его 
быта, но по , ним великолепно проследишь 
причудливые маршруты его мечты. Это ред
костный знаток человеческой души, сказоч
ник, волшебник, сумевший продлить детское 
в себе до седых волос. Запасы его свежей 
восприимчивости неисчерпаемы. Его рани
мая душа накалывалась на быт, натыкалась 
на житейскую грязь. Но не никла от этого, 

, 
оставалась незапятнанной. Для меня Грин 
остается одним из самых обаятельных дон
кихотов нашего века. 

Гриновскую образную вселенную постиг
нуть нелегко. Книга Л. Михайловой «Алек
сандр Грин. Жизнь, личность, творчество» 
представляется мне надежным путеводи
телем по стране этого писателя - Гринлан
дии. 

Я не rриновед, не гривист и рад, если 
меня берут за руку и показывают владения 
писателя, реальность его нереальности, «кра
соту человечности» его и «человечность кра
соты» его (так называются главы книги). 
Читая 1шиrу Л. Михайловой, чувствуешь 
связь Грина с традициями русской литера
туры большую, чем об этом было принято 
говорить в других работах о нем. 

«Как писатель он весь вышел из протес
та>>,- пишет Л. Михайлова. И показывает, 
как гриновский мир возникал в качестве яр
кого и ярого антипода и противовеса поли
цейской и чиновничьей дореволюционной 
России. Портрет Грина дан в исторической 
и историко-литературной рамке. 

После чтения книги мне понятней, чем 
прежде, тончайшая психология э т о г о  
творчества. Я хотел бы подчеркнуть слово 
«этого».  Почему? Иногда у нас пишутся 
книги об одном писателе, но так неиндиви
дуализированно, что легко подставить в 
текст имя Другого писателя. 
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Работа Л. Михайловой заставляет перечи
тать Грина. Она готовит вас к этому. Гото
вит ненавязчиво, тонко, может быть, лукаво. 

Критическую книгу я оцениваю по тако
му признаку: приближает она к писателю, 
которому посвыцена, или отдаляет от него 
(бывают нередко у нас и такие случаи).  

Книга Л. Михайловой приближает к Гри
ну. 

Лев Озероп. 

* 

АФОРИЗМЫ. Из сборника, подготовлен
ного Вл. Воронцовым. )Курнал «Знамя», 
1970-1972. 

Журнал «Знамя» три года подряд, начи
ная с февральской книжки 1970 года, регу
лярно публиковал главы из сборника «Афо
ризмы» ,  подготовленного Вл. Воронцовым. 
Это собрание мыслей и изречений, несом
ненно, является результатом кропотливого 
многолетнего труда. Оно состоит из собст
венно афористики, то есть отдельных обоб
щенных, лаконичных и отточенных выска
зываний определенного автора и кратких 
цитат из художественных и философских 
произведений. 

Во второй половине ХХ века во всем мире 
наблюдается значительное возрастание ин
тереса к афористике. Ее познавательное и 
воспитательное значение велико. Афо
ристика как нельзя лучше соответствует 
стремительному духу нашего времени, тре
бующему особой краткости выражения 
мысли. 

Опубликованное журналом дает возмож
ность судить о характере будущей к н и г  и. 
Особую ценность, на наш взгляд, представ
ляет партийный подход к отбору мыслей, 
максим, цитат и афоризмов, более широкое, 
чем в других изданиях такого рода, при
влечение высказываний классиков марксиз
ма-ленинизма, русских революционных де
мократов, советских государственных деяте
лей и писателей. 

Составитель критически использует вели
кое наследство мыслителей античного мира, 
тщательно отбирает то, что соответствует 
коммунистическому мировоззрению, застав
ляет нетленные мысли древних мудрецов 
«работать» сегодня. 

Работа Вл. Воронцова намного полнее лю
бого из наших сборников мыслей и изрече
ний. Читатель найдет здесь материалы прак
тически по любому вопросу. Большое чис
ло глав и разделов облегчает пользование 
этой энциклопедией мысли. 

Вот для примера ряд высказываний о люб
ви к родине выдающихся деятелей Совет
ского государства, художников слова и уче
ных, взятых из подборки «0 родине, патри
отизме и интернационализме» ( 1971, № 2) : 
«Патриотизм - одно из наиболее глубоких 
чувств, закрепленных веками и т:Ьrсячеле
тиями обособленных отечеств» (В. И. Ленин); 
«Если говорить о красоте жизни, так имен
но беззиветная борьба за родину есть выс
шее проявление прекрасной жизни» (М. И. 
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Калинин) ; «Человек является прежде всего 
сыном своей страны, гражданином своего 
отечества, горячо принимающим к сердцу 
его интересы» (В. Г. Белинский);  «Нет сча
стья вне родины, каждый пускай корни n 
родную землю» (И. С. Тургенев) ;  «Сила пат
риотизма всегда пропорциональна количе
ству вложенного в нее личного труда; бро
дягам и тунеядцам всегда бывало чуждо 
чувство родины» (Л. М. Леонов) ; «Только 
пустые люди не испытывают прекрасного 
и возвышающего чувства родины» (И. П.  
Павлов) ; «Много есть на свете, кроме нашей 
страны, всяких государств и земель, но 
одна у человека родная мать, одна у него и 
родина» (К. Д. Ушинский).  

В главе «0 мудрости, уме и глупости» 
( 1 972, No ! )  Вл. Воронцов широко использует 
выдающиеся философские :-юнографии и ли
тературные памятники: трактат Гельвеция 
«Об уме»,  шедевр афористики - «Максимы 
и моральные размышления» Ларошфуко, зна
менитые «Максимы и размышления» Гёте, 
«Круг чтения», составленный Л. Н. Толстым. 
и др. 

Афоризм - обобщенная, законченная, глу
бокая мысль определенного автора, выра
женная в лаконичной, отточенной форме, 
отличающаяся меткой выразительностью и 
явной неожиданностью суждения (БСЭ, т. 2. 
М. 1 970) . Афоризм - большая редкость. 
Подавл?.ющему большинству высказыва
ний, напечатанных во всякого ;юда сборни
ках «афоризмов», не хватает эдной-двух, а 
иногда и трех-четырех из семи примет афо
ризма, содержащихся в его определении. 
Чаще всего отсутствует или подышная глу
бина мысли, или лаконизм, или явная не
ожиданность суждения. Составить книгу из 
одних только афоризмов невозможно. Поэ
тому мне кажется, что Вл. Воронцову сле
довало бы найти более общее название дм1 
его труда. 

Нет сомнения, что сборник, подготовлен
ный Вл. Воронцовым, нужен самому широ
кому кругу читателей, и прежде всего пи
сателям, журналистам и лекторам. Остается 
лишь пожелать, чтобы эта книга поскорее 
вышла в свет. 

Александр Фюрстенберг. 

* 

ОЛЬГА ЛЕОНАРДОВНА КНИППЕР-ЧЕ
ХОВА. Воспоминания и статьи. Переписка 
с А. П. Чеховым (1902-1904). Составитель, 
редактор, автор вступительной статьи -
В. Я. Виленкин, комментарии - В. Я. Вилен
кина, Н. И. Гитович, Л. М. Фрейдкиной. 
Часть 1, 448 стр. Часть 2, 432 стр. М. «Ис
кусство». 1972. 

Кажется, тип такого сборника давно уста
новился. Развернутое предисловие, статьи, 
мемуары, дневники самого художника, его 
письма, затем воспоминания о нем, обшир
ные комментарии. Это композиция сборни
ков, посвященных Качалову, Леонидову, 
Хмелеву. Это композиция книг1! о Книппер-
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Чеховой. Вернее, книг; издательство выпус
тило не большой том, который неудоб
но держать в руках, но изящный двух
томник. 

Построение сборника традиционно, облик 
актрш::ы, которой он посвящен, пленитель
но-необычен. Эту пленительность, тонкое 
обаяние Ольги Леонардовны раскрывает 
прежде всего вступительная статья В. Я. Ви
ленкина. Не подробное изложение творче
ской биографии, а глубокий, точный и лако
ничный п о р т р е т человека. С: первого 
слова веришь-автор имел право так писать, 
он знал и любил Ольгу Леонардовну и свою 
любовь передает нам в подробностях описа
ния быта очень старой женщины (« ... цветы и 
книги заменяли ей любые коллекции, кото
рые ее не интересовали никогда»),  в ее меч
тах о роли бабушки из гончаровского «Об
рыва», в воспоминаниях о прежнем, моло
дом Художественном театре. «Она ни о чем 
не умела говорить поучительно и простран
но, ее беседа была непоследовательна и об
рывиста, все время перемежаясь юмором и 
чуждаясь фраз»,- вспоминает автор. 

Ее собственные статьи и воспоминания 
коротки, чужды фраз и поучений, исполне
ны юмора, посвящены ли они встречам с 
Чеховым, Станиславским, Мейерхольдом. 
Эти же качества раскрываются в пере
писке Ольги Леонардовны, занимающей 
большую часть издания. В первом томе -
переписка с Чеховым, во втором - с Ма
рией Павловной Чеховой, с родными, Горь
ким, руководителями МХАТ, его актерами. 

Переписка с Чеховым не повторяет, но 
продолжает известные два тома, вышедшие 
в довоенные годы. Здесь помещены письма 
1 902-1 904 годов. Помещены не целиком -
редактор сразу предупреждает, что перепис
ка дается в извлечениях, что здесь снято 
многое, что составитель считает второсте
пенным. На смену п о л н  о т  е изданных то
мов пришел принцип ь т б о р ё>., извлечений. 
Это вызывает под Чд.С споры и возражения 
историков литературы (досадны и некото
рые фактологические ошибки, допущенные 
:в комментариях). Но давайте, отвлекшись от 
споров, просто читать эту переписку, почти 
ежедневную,- О"::"орваться от нее невозмож
но: так полно, так естественно раскрываются 
в ней великий писатель и прекрасаая актри
са. Здесь нет ощущения фрагментарности, 
нарочитости «извлечений», но есть непрерыв
ность течения жизни, многообразие ее - от 
премьеры «На дне» до переезда в новую 
квартиру. Здесь сохранена радость двух лю
дей, необходимых друг другу, и трагедия 
двух людей, вынужденных жить врозь, ред
ко быть вместе, ежедневные встречи заме
нять ежедневными письмами. 

Она готова была оставить театр - Чехов 
не принимал жертвы, так как знал, что для 
нее театр то же, что для него возможность 
писать. Ольга Леонардовна была женой Че
хова и актрисой театра Чехова, совершен
но игравшей жену провинциального учи
теля Машу и бесприютную, легкую, обая
�·ельную и жалкую Раневскую из последней 
пьесы. Одновременно с этими ролями и мно· 
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го лет спустя играются ею Елена в «Меща
нах» (как точно раскрывает актриса сущ
ность этого образа в воспоминаниях о Горь
ком!),  Настя в «На дне», роли в пьесах 
Ибсена, Гауптмана, образы Достоевского, 
Толстого, Вс. Иванова. 

Эти ее роли воскрешают авторы послед
него раздела издания - воспоминаний об 
Ольге Леонардовне. И воскрешают ее облик 
«Прекрасной дамы» (так называла Книппер
Чехову Л. Сейфуллина) - на сцене Художе
ственного театра, в теплушке времен граж
данской войны, в московской квартире, в 
день, когда Ольге Леонардовне исполнилось 

КОРОТКО О КНИГАХ 

девяносто лет. «Изумительным ее свойством 
было легкое, молодое любопытство ко все
му в жизни - к книге, картине, спектаклю, 
танцу, животному, растению, морю, звез
дам, к запаха�1 и краскам и, конечно, к 
человеку» - такой предстает Ольга Леонар
довна в вышедшем сборнике. Он представ
ляет нам русскую культуру на огромном ее 
протяжении - от конца прошлого века до 
второй половины века нынешнего. Представ
ляет Ольгу Леонардовну Книппер-Чехову в 
ее живой прелести. За это - спасибо. 

Е. Полякова. 

� 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ПОЛИТИЗДАТ 

В. И. Ленин. О лозунге Соединенных Шта
тов Европы.- Военная программа пролетар
ской революции. 24 стр. Цена 3 к. 

В. И. Ленин. Письмо 1< американским ра
бочим. 24 стр. Цена 3 и. 

Л. Владимиров. Рожденная в огне. Путь 
Кении и независи:vюсти. 288 стр. Цена 1 р. 
9 н. 

Вопросы энонсмичесной политики КПСС 
Н."1 современном этапе" Авrоры Л. Абалнин и 
др. Издание 2-е, дополненное и переработан
ное. 407 стр. Цена 70 н. 

Г. Гемнов. Август Бебель. Перевод с не
мецкого. 1 28 c rp. Цена 1 5  и. 

Б. �К нровов. Миф о «хорошем� и � плохоr.1� 
социалнзме. (<,За фасадом буржуазных тео
рий») 64 стр. Цена 1 1  и. 

Н. Иванов. Доктрина «богатых и бедных 
стран». («За фасадом буржуазных теорий>) 
63 стр. Цена 11 н. 

Ленинская теория социалистической рево
люции и современность. Авторы П. Федосе
ев и др. 528 стр. Цена 1 р. 99 и. 

А. Ляшко. Украинская Советская Социали
стичесная Республика. (<,Союзные республи
ки») 1 27 стр. Цена 17 к. 

Мир социализма в цифрах и фантах. 1 971 .  
Справочник. 1 44 стр. Цена 20 и. 

Тим Бак. Избранные произведения. Пере
вод с английского. 660 стр. Цена 1 р. 20 н. 

«СОВЕТС К И Й  П И САТЕЛЬ» 

В. Белов. День за днем. Страницы деревен
ского ю110ра. 1 1 9 стр. Цена 16 к. 

Б. Бубнис. Березы н а  ветру. Повесть. -
Жалщущан земля. Роман. Перевод с литов
ского В.  Чепайтиса. 368 стр. Цена 7 1  н. 

В. Бээкман. Транзитный пассажир. Роман. 
Перевод с эстонского А. Тамма. 278 стр. Це
на 42 к. 

Т. Бюрэ. Лена прекрасная. Стихи и поэмы. 
Перевод с якутского. 79 стр. Цена 25 и. 

К. Горбунов. Меж крутых берегов. Роман. 
638 стр. Цена 1 р. 36 н. 

Е. Гуцало. Предчувствие радости. Повести 
и рассназы. Перевод с украинского. 384 стр. 
Цена 68 н. 

А. Дубровин. Цель художника. Пробле
мы теории социалистического искусства. 
302 стр. Цена 86 к. 

Д. Еремин. Золотой пояс. Роман. 28'8 стр. 
Цена 65 и. 

В. Кожевн и ков. Знакомьтесь - Валуев! -
Мальчик с онраины.- День летящий. - Всю 
неделю дождь. - Товарищ Елнин. - Водола
зы.- Об Иване Фомиче. Повести. 442 стр. Це
на 98 и. 

Я. Козловский. Арена. Стихи. 95 стр. Це
на 25 1<. 

Молодой Ленинград. 1 972. Литературно
худо:исественный альманах молодых писате
лей. 3 1 0  стр. Цена 66 и. 

Н. Мордннов. Беда. Повесть. Перевод с 
>шутс1юго А. Дмитриевой. 319 стр. Цена 64 н. 

Б. Некрасов. От костра до костра. Стихи и 
поэмы. 78 стр. Цена 25 к. 

Ф. Н нязн. Верность. Роман. В 2-х кн. Пере
вод с таджикского. 5<36 стр. Цена 1 р. 2 к. 

В. Овечкин. Статьи, дневники. письма. Со · 
ставители Л. Вильчек, В. В. Овечкин, А. Узи
левсний. 383 стр. Цена 1 р. 5 и. 

О. Резник, Жизнь в поэзии. Творчество 
И. Се.'1ьвинсного. 527 стр. Цена 1 р. 69 к. 

Н. Тихонов. Писатель и эпоха. Выст упле· 
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нии, литературные записи, очерни. 590 стр. 
Цена 1 р. 5 0  и. 

Е. Трущенно. Социалистический реализм 
в о  французской л итературе. 4 1 4  стр. Цена 
1 р. 16 н. 

В. Фоменно. Память земли. Роман. 495 стр. 
Цена 1 р. 6 к. 
. В.  Шевчук. Предтеча. Роман. Перевод с 
украинского. 358 стр. Цена 65 и. 

А; Шогенцуков. Назову твоим именем. По
весть. Перевод с кабардинского М. Дальце
вой и Н. Атарова. 200 стр. Цена 23 к. 

«ХУДОЖЕСТВЕН НАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

О. Берггол ьц. Собрание сочинений. В 3-х тт. 
Т. !. Со·ихотворения.- Журналисты. По
весть. - Рассказы ДJ1Н детей. 287 стр. Цена 
1 р. 5 к. 

Боп�·арскнй рассказ. Переводы. Предисло
вие А. Туркова. 463 стр. Цена 1 р. 53 к. 

Б. Брехт. Стихотворения.- Рассказы.
Пьесы. Перевод с немецкого. Составление и 
вступительная статья И. Фрадкина. («Биб
лиотека всемирной литературы») 815 стр. 
Цена 2 р. 29 и. 

Ф. Гречко. Красное вино. Роман. Перевод 
со СJ!Овацкого. 807 стр. Цена ·2 р. 71 и. 

Л. Карелин. Избранное. Повести и роман. 
671 стр. Цена 1 р. 34 к. 

Д. Костоланн. Жаворонок.- Анна Эдеш. 
Повести. Перевод с венгерского О .  Россинно
ва. 350 стр. Цена 1 р. 23 н. 

Г. Марков. Собрание сочинений. В 5-ти тт. 
Т. ! .  Строговы. Роман. 655 стр. Цена 1 р. 25 н. 

Немецкая старина. :Классическая и народ
ная поэзия Германии XI-XVIII вв. Перевод 
н предисловие Л. Гинзбурга. 270 стр. Цена 
47 н. 

Р. П рада. Зажигающие зарю. Роман. Пере
вод с испанского. 109 стр. Цена 32 н. 

Рассказы индийских п исателей. Перевод 
с хинди, бенгальского, урду и др. языков. 
447 стр. Цена 1 р. 45 к. 

Г. Сковорода. Избранное. Песни, басни. 
притчи. Вступительная статья И. Драча. 
231 стр. Цена 1 р. 20 к. 

С. Степнян-Кравчи нскнй. Избранное. 584 
стр. Цена 1 р. 28 к. 

Цветы ноября. Рассказы. П еревод с фран
цузского. Вступительная статья и заметки 
о писателях В. Балашова. 271 стр. Цена 81 и. 

« МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

М. Андраша. В оспомitнанин бывшего ре
бенка. Юмористическая повесть и такие же 
рассказы. 1 83 стр. Цена 23 н. 

Вьетнам в борьбе. Стихи и очерни. 
2·79 стр. Цена 74 и. 

М. Коршунов. Журавлиная геометрия. Ма
ленькие повести. рассназы. очерки, запис
ные книжки. 224 стр. Цена 61 и. 

Г. Кюппер. Симплициссимус. 1945. Роман. 
Перевод с немецкого Л. Черной. Предисловие 
С.  Львова. 271 стр. Цена 70 к. 

Ю. Муwкетин. Последний остров. Роман. 
Перевод с украинского. 239 стр. Цена 44 к. 

Перекрестии. Сборник стихов. 352 стр. Це
на 1 р. 25 к. 

Созвездье Гагарина. Песни А. Пахмутовой 
н десятилетию полета Ю. Гагарина в космос. 
70 стр. Цена 2 5  н. 

И .  Стрелнова. Плот. пять бревнышек. . .  Рас
сказы. Предисловие С. Антонова. 255 стр. Це
на 6-1 к 
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«ДЕТСКАЯ Л И Т ЕРАТУРА» 
В. Азерников. Нес:1учайные случайности. 

Рассказы о великих отн:рытиях и выдающих
ся ученых. 271 стр. Цена 58 к. 

В. Аксенов. Мой дедушка - памятник. По
весть. 207 стр. Цена 49 к 

Д. Биссет. Беседы с тигром. Пересказ с 
английского И. Шерешевской. Предисловие 
С. i\1ихалкова. 48 стр. Цена 29 к. 

Е. Драбкина. Баллада о большевистском 
подполье. 272 стр. Цена 92 к. 

Ф. Искандер. Первое дело. Рассказы и по
весть. 192 стр. Цена 43 к. 

Б. Н и иольсиий. Третья дорога. Повести. 
144 стр. Цена 35 :и. 

З. Фазин. Последний рубеж. Повесть. 
352 стр. Цена 82 :и. 

В. Фролов. Невероятно насыщенная жизнь. 
Повести. 222 ст.р. Цена 46 к. 

Э. Шим. Сказки. найденные в траве. 
1 1 1  стр. Цена 40 к. 

«СОВЕТСКАЯ РОССИЯ» 
А. Галуев. Венок сонетов. Стихи и поэмы. 

Перевод с осетинского. 94 стр. Цена 2>8 :и. 
Ю. Жуков. 33 визы. Путешествия в разные 

страны. 463 стр. Цена 1 р. 39 :и. 
В. Земной. Закаляющим сталь. Стихи и 

поэыы. 1 91 стр. Цена 49 :и. 
Б. Куликов. Чудный месяц. Стихи. 78 стр. 

Цена 22 к. 
И. Машбаш. Оплаканных не ждут. Роман. 

Перевод с адыгейского В. Каспарова. 208 
стр. Цена 49 к. 

ВОЕН И ЗДАТ 
Армия братства народов. Сборник. 430 стр. 

Цена 1 р. б2 :и. 
Р . .  Гамзатов. Клинок и роза. Стихи. Пере

вод с аварского. 320 стр. Цена 1 р, 22 к. 
Л. Платов. Секретный фарватер. Роман. 

492 стр. Цена 92 :и. 
Ш. Рашидов. Могучая волна. Роман. Авто

ризованный перевод с узбекского Ю. Карасе
ва. 315 стр. Цена 85 к. 

tl. Романов. Материнское дыхание. Роман. 
326 стр. Цена 73 :и. 

И. Сотников. Свет всему свету. Роман-хро
ника. 476 стр. Цена 97 к. 

« П РОГРЕСС» 
Е. Брошкевич. Долго и счастливо. Роман. 

Перевод с польского М. Игнатова. 349 стр. 
Цена 1 р. 1 lк 

Л. Гарднер. Город изобилия. Роман. Пере
вод с английского Э. Медниковой. Предисло
вие Н. Анастасьева. 147 стр. Цена З9 к. 

П .  Илем н и цний. Избранное. Перевод со 
словацкого. Составление и предисловие 
Ю. Богданова. 496 стр. Цена 1 р. 83 к. 

В. Ринкен. Заря над степью. Исторический 
ро:11ан. Перевод с монгольского. 560 стр. Це
на 1 р. 72 :и. 

Современный польский, чешский и словац
кий детектив. А. Пивоварчик. Открытое ок
но. - Э. Фикер. Операция «С-1 » . - Ю. Ваг. 

Катастрофа на шоссе. Романы. Предисловие 
Ф. Светова. 608 стр. Цена 1 р. 97 к. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

« Н АУКА» 

А. А н и нст. Теория драмы в России от 
Пуш�шна до Чехова. История учений о дра
ме. 643 стр. Цена 2 р. 65 к 

Гром над Южной Африкой. Рассназы пи
сателей Южно-Африканской Республики. Со
ставление и перевод с английского В. Кот
кина. 1 6 0  стр. Цена 43 к. 

Л. Леонтьев. Энономичесние проблемь� 
развитого социализма. 207 стр. Цена 70 к. 

Национальные отношения н государство в 
современн ы й  период. Коллективная моно
графия. 431 стр. Цена 2 р. 16 к 

Образование Союза Советсних Социалисти· 
чесних Республик. Сборник документа�:.. 
531 стр. Цена 2 р. 55 :и. 

Современная Индия: эноном ин:а, политика, 
культура. К 2·5-летию независимости. 
283 стр. Цена 9•5 к. 

СССР - великое содружество народов
бра1·ьев. Сборник статей. 339 стр. Цена 
1 р. 67 к. 

Т. Усубалиев. Ленинизм - великий источ
нин дружбы и братства народов. 339 стр. 
Цена 1 р. 69 к 

П РОФИЗДАТ 

М. Зандов. Торжество ленинской нацио
нальной политики. 64 стр. Цена 9 :и. 

Ж. Новикова. Воспитательная работа в 
коллективе. 64 стр. Цена 16 к 

И. Смирнов. Профсоюзы СССР: 1 0 0  вопро
сов - 100 ответов. 240 стр. Цена 54 к 

« М ЕЖДУНАРОД Н Ы Е  ОТН О Ш Е Н И Я »  

Ю. Бабич н Ю. Оганисьян. Советская про
грамма мира. 86 стр. Цена 15 к 

Н. Молчанов. Генерал де Голль. 496 стр. 
Цена 1 р. 87 :и. 

Д. П рыгов. Тревожно'.' партнерство. Неко
торые аспекты испано-американсних отно
шений после второй мировой войны. 136 стр. 
Цена 47 к 

М ЕСТ Н Ы Е  И ЗДАТЕЛЬСТВА 

П. Бугаенко. А. В.  Луначарский и совет
сная литературная I<:ритика. Саратов. При
волжское книжное издательство. 408 стр. Це
на 1 р. 46 к. 

Г. Гвенетадзе. М. Горький - друг грузин
ской литературы. Тбилиси. «Мераню>. 99 стр. 
Цена 31 :и. 

Жанры журналистики. Сборник статей. 
Казань. Издательство Казанского универси
тета. 150 стр. Цена 6.Q к 

Романтизм в художественной л итературе. 
Сборник статей. Казань. Издательство Казан
ского университета. 1 79 стр. Цена 80 к. 

Ш. Сатпаева. Казахсно-европейские лите
ратурные связи XIX и первой половины 
ХХ в. Алма-Ата. «Наука». 280 стр. Цена 
1 Р- 90 :и. 

И. Сп ивак. Советсная поэзия периода Ве
ликой Отечественной войны в жанровом 
развитии. Львов. Издательство Львовского 
уни·верситета. 158 стр. Цеиа 5 2  к. 

Г л а в н ы й р е д а к т о  р В. А. Косолапов 

Р е д а к ц и о н н а я к о л л е г и я: 
Ч. Айтматов, Ф. К. Видрашку (ответственный секретарь) , Е. М. Ви
нокуров, Р. Г. Гамзатов, А. А. Кулешов, В. М. Литвинов, А. И. Ов

чаренко, А. Е. Рекемчук, А. Я. Сахнин, О. П. Смирнов (зам. главного 
редактора) , Ф. Н. Таурин, К. А. Федин 
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