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ЛЕОНИД ПОЧИВАЛОВ 
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В ОКЕАНЕ 

,Д\JН( JE Й 

На повестке дня мартовского пленума Правления Союза писателей СССР стоял 

один вопрос: «Писатель и пятилетка». Посвященный одной из наиболее актуальных 

проблем современной литературы, пленум не случайно привлек внимание нашей об

щественности, и на его трибуну вместе с писателями поднимались представители пар

тийных организаций и рабочих коллективов. Шел разговор высокого идеологического 

накала о настоящем и будущем литературы, о том вкладе, который должны внести 

литераторы в общее дело свершений планов пятилетки. 

Огромные задачи возлагаются на художественную публицистику- наиболее опе
ративный, боевой жанр нашей советской литературы. 

В ее традициях - крепкие творческие связи с заводами, колхозами, стройками, 
коллективами ученых, активное вторжение в их жизнь, яркое отображение нашей дей

ствительности, достижений научной мысли, показ героев труда. 

XXIV съезд Коммунистической партии Советского Союза указывал: « ... чем теснее 

связь художника со всей многогранной жизнью советского народа, тем вернее путь 

к творческим достижениям и удачам». 

Советская публицистика проникает во все сферы нашей жизни, открывая чита
телю все богатства духовного мира человека в его неустанном творческом поиске. 

Очерк писателя Леонида Почивалова рассказывает об одной научной экспедиции, 

местом действия которой служило судно «Витязь», а объектом исследования - океан. 

Примечательным и отрадным явлением в этом плавании «Витязя», за которым сле

дили научные круги многих стран, было тесное содружество советских и американских 

ученых. Благотворными оказались результаты научноr·о поиска, протекавшего в атмо

сфере взаимопонимания, добросердечия и мужества. 

]н[ едавно мне прислали гавайскую газету «Гонолулу адвертайзер» 
двухгодичной давности. В ней была статья о нашем «Витязе». 

Два молодых американца Дональд Хассонг и Марк Одегард в интер
вью для газеты рассказывали о своем двухнедельном пребывании на 
борту советского судна. 

Я читал статью, и всплывали в моей памяти те дни в бушующем 
океане, и покачивающийся на волне маленький «Махи», и первые его 
посланцы на «Витязе» - Дональд и Марк, славные работящие парни. 

А почему бы нет? 

На борту «ВитязЯ>> Валерия Здоровенина называют самым доволь
ным человеком. Он из тех, кто радуется жизни бурно, широко и не 
скрывает этого. Его любимое выражение: «Жизнь хороша и удивит». 
Его фамилия полностью соответствует всему облику Валерия: молод, 

крепок телом, сил в избытке, глядишь на него - и кажется, что здо
ровье есть нечто зримо материальное, нечто твердое и нерушимое, как 
гранит, и именно из этого материала и высечен Здоровенин со всеми 
частями своего тела, мощными, как узлы тяжелого грузовика,- креп-
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кой колонной шеи, плечами, способными своротить кирпичную стену, 
ногами, которым нетрудно устоять под тяжестью обрушившегося не
босклона. Валерий по утрам бегает по шлюпочной палубе, расширяя 
свои легкие до объема кузнечных мехов, по вечерам швыряет в небо 

пудовые гири - закаляет мускулы. Его спортивный энтузиазм зарази
телен. Глядишь на него, и тебе тоже хочется подбрасывать над голо
вой гири и носить такую же жизнеутверждающую фамилию. 

Здоровенин энергичен, деятелен, уверен в себе, общителен, хоро
шо говорит по-английски. В нашей экспедиции он ученый секретарь. 
Мне кажется, для такой работы самый подходящий человек. Он до
волен этой работой, доволен своим здоровьем, предстоящим увлека
тельным плаванием, приключениями, которые оно сулит. Он верит, что 
жизнь удивит! Сейчас радуется самому себе особенно. Ведь именно 
благодаря ему «Витязю» в океане предстоит необычная встреча. 

Одна и та же мысль не часто рождается одновременно сразу в не
скольких головах, у кого-то она появляется первой. Впервые эта хоро
шая идея шевельнулась под черной и жесткой, как щетина, цыганской 
шевелюрой Здоровенина . 

. "Это случилось в предыдущем рейсе «Витязя». Судно на короткое 
время зашло на Гавайские острова в порт Гонолулу - пополнить за
пасы пресной воды и провизии. Научная слава у нашего старенького 
« Витязя» в Тихом океане громкая. Не удивительно, что местные уче
ные тут же заинтересовались неожиданным визитом советского ш::сле
довательского судна. Пригласили нескольких участников нашей экс
педиции в университет. Не так уж часто встречались советские геофи
зики с американскими, а наука их молодая, быстро набирающая разбег, 
смелая, выдвигающая все новые и новые неожиданные гипотезы. Есть 
о чем поговорить. В тот раз зашел разговор о проблемах исследования 
верхней мантии Земли. В Тихом океане эти исследования могут дать 
особенно интересные результаты. Но они дороги, требуют много сил, 
серьезной предварительной подготовки. Например, эксперимент по 
анизотропии провести одним судном - дело очень сложное. Конечно, 
лучше на двух судах". 

И вот тут-то и родилась эта мысль. Возможно, об этом подумали 
и другие, но первым ее высказал Здоровенин. 

- Если бы нам встретиться да двумя судами . . .  
Его тут же с восторгом поддержали, удивляясь очевидной просто

те и здравости этой идеи. Отличная идея! Почему бы, в самом деле, 
не провести двумя кораблями совместные исследования? Все говорит 
о том, что польза от этой встречи будет немалая. Для достижения 
одной цели используют огромный опыт и обширные знания советских 
и американских ученых, а также самую современную аппаратуру. 
Ведь в геофизических исследованиях океанского дна СССР и США 
сделали больше других стран, значит, как говорят, им и карты в руки. 

В Москве в одном из кабинетов, вход в который оберегал строгий 
секретарь, Здоровенина выслушали, сделали несколько неопределен
ных кивков, без уверенности потянулись к перу. На листок бумаги, 
подвернувшийся в ворохе других бумаг, легло несколько закорючек, 
и Здоровенину показалось, что закорючки утонули в этом ворохе, как 
в сугробе. «Не выйдет!» -- подумал он, выходя из кабинета. 

Но в нескольких небрежно брошенных на лист бумаги строках 
оказалась стойкая жизненная сила, она не дала им утонуть в бумаж
ных топях, и однажды в том же самом кабинете сухие строчки, за
фиксировавшие горячую идею, рожденную в Гавайском университете, 
сойдя с листа уже официальной бумаги, вдруг обрели живой, окра
шенный радостью голос : 

- Встреча состоится! 
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Состоится или не состоится? 

Из-за шторма «Витязь» опоздал к установленному японскими вла
стями сроку нашего захода в порт Симидзу. Мы вошли в гавань пор
та, стали на якорь в благопристойном отдалении от берега, принялись 
посылать на берег запросы. Час спустя примчалась стремительная мо
торка, по ее окраске, по каскам четырех ее пассажиров мы поняли: 
полицейсl<iие. Лодка острым килем очертила вокруг «Витязя» широкий 
пенный круг на покойной воде гавани, в бинокль мы разглядели, что 
одна из касок козырьком нависла над фотоаппаратом: «Витязь» спо
койно и методично фотографировали, словно снимали отпечатки паль
цев. Полицейские, сделав свое дело, стремительно умчались, оставив 
нас в недоумении и тревоге. 

Через час подскочил к «Витязю» большой белый катер. Люди в 
штатском размахивали руками. Руководитель нашей экспедиции про
фессор Удинцев узнал знакомых - ученые из Токайского университе
та. Маленький человек в очках в мегафон весело сообщил по-англий
ски: 

- Все в порядке! Идите к причалу. Через полтора часа встре
тимся! 

Каждое лицо в катере сияло одинаковой вежливой улыбкой. Сре
ди пассажиров катера мы разглядели двух европейцев. Поняли: те са
мые американцы, которые прилетели в Симидзу на встречу с нами. 

Полный улыбок, катер умчался, вселив в нас надежду, а через 
четверть часа мы получили от портовых властей ультимативную ра
диограмму: «Немедленно покиньте территориальные воды Японии!» 
Вот тебе и улыбки! 

Пришлось убираться восвояси. Из гакой покойной гавани «Витязь» 
ушел в открытый штормовой океан и много часов в ожидании болтал
ся на тяжелой штормовой волне. В Симидзу не торопясь решали: пус
кать или не пускать? 

С каждым часом настроение портилось. Неужели откажут? Фор
мально власти будут правы: не опаздывай, порядок есть порядок. Но 
в Симидзу нас ждут четверо японских ученых, которые должны стать 
участниками нашей экспедиции, и двое американцев, прибывших сюда 
специально, чтобы обеспечить встречу «Витязя» с американским на
учно-исследовательским судном в открытом океане. 

Больше других горевал Здоровенин. Разводил руками: 
- Ведь это же в интересах науки! В том числе и японской науки! 

Как же не пустить? Мы же не торговое судно, а научное. 
Кто-то из бывалых заметил: 
- В том-то и дело, что научное. Для чиновников понятие «науч

ное» значит выходящее из рамок привычных представлений, а стало 
быть, вызывающее подозрение. С торговым судном проще - ящики, 
контейнеры. Вскрыл, осмотрел - все ясно. 

Нас все-таки пустили. Помогли коллеги из Токайского универси
тета в Симидзу. Ученые ведь тоже имеют связи и в мире чиновников. 
Наука становится серьезной общественной силой, с ней приходится 
считаться. 

Американцы 

На берегу, как на просторной сцене, казалось, поставили декора
ции к премьере - свежие, только что на совесть выкрашенные. Чер
ная асфальтовая полоса причала, желтая арматура портальных кра
нов, красные шлемы резервуаров портовых нефтехранилищ, за ними 
на склоне холма блекло-зеленая бахрома соснового леса, еще выше -
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голубой простор неба, и в нем будто нарисованная неправдоподобно 
четкая, открыточно-живописная белая шапка Фудзиямы. 

Причал был пустынным, и это еще более подчеркивало безжи:::
ненность декоративно-пестрого облика дальней окраины здешнего 
порта. 

Через полчаса после прихода «Витязя» среди этих декораций по
явились действующие лица. Подкатили одна за другой несколько чер
ных автомашин, и вышли из них ОАетые в черное люди. Они, как и то
гда, в катере, одинаково размахивали руками и одинаково улыбались. 
Белизна их зубов и полоски крахмальных воротничков сорочек резко 
контрастировали с темным тоном костюмов. 

В толпе японских ученых броско выделялись двое. Казалось, они: 
очутились тут случайно, вроде бы досужие соглядатаи-туристы, за
бредшие в порт. Вот уж трудно было поверить, что эти двое - ученые. 
Как бы наперекор сдержанно-официальному облику японцев они бы
ли с головы до ног ярко окрашены - один блондин, другой жгуче ры
жий, в пестрых рубахах, светлых спортивных куртках и брюках, зам
шевых ботинках - все составные части их костюмов были намеренно 
несовместимых тонов. Да еще роста каждый по два метра. Нелепо 
возвышались они над малорослыми японцами - долговязые, немного 
неуклюжие, в непринужденно-ленивых, типично американских позах 
людей, привыкших в любых обстоятельствах держаться так, как им 
нравится : мы, мол, американцы и плевать нам на все ваши порядки и 
обычаи, сами с усами. В первые минуты нарочитая экстравагантность 
их облика, ленивые позы могли вызвать раздражение. Но стоило 
к ним приглядеться повнимательнее - и  парни вдруг начинали нра
виться. У них были юношески живые лица и широко раскрытые, ищу
щие, готовые к удивлению глаза. Они цепко хватали взглядами палу
бы «Витязя», свисающие над бортами наши головы и, казалось, что-то 
ждали с интересом и настороженностью. 

Советских людей эти два молодых американца видели впервые 
в жизни. О чем они думали в эти минуты нашей встречи? Потом, спу
стя несколько месяцев в интервью для гавайской газеты они скажут: 
«Сначала мы немного опасались. Мы не знали, как к нам будут отно
ситься эти люди, как они одеты, каковы их привычки. Мы просто не 
представляли, чего ожидать. Но уже через несколько часов почувство
вали себя среди них совсем как дома. Более приятных людей трудно 
представить. Нам кажется, что русские - это чрезвыЧ:айно добросер
дечные люди, с ними легко. Вы знаете, они очень похожи на американ
цев. Да они и выглядят как американцы. Когда мы подходили к их 
судну, мы видели множество лиц над фальшбортом, они с любопыт
ством разглядывали нас. И какое разочарование -- на них даже не бы
ло меховых шапок». 

Последняя фраза произнесена была с шуткой - это отметила га
зета,- но за шуткой стояла явная настороженность, даже некоторая 
опаска: а каковы они, эти таинственные русские? И было смешно чи
тать такое. Оказывается, мы все еще «таинственны» для кого-то, не 
распознаны, все еще вызываем опаску и недоверие, нас еще легко мо
rут представить в жарких тропиках в меховых шапках, с балалайка
ми в руках и не удивятся, если на борту «Витязя» вместо «газика»
вездехода, который мы везем с собой для геологических экскурсий, 
обнаружат лихую тройку вороных. А потом недоумевают, что мы вы
глядим как американцы, одеваемся, как они, в тропиках ходим в шор
тах, а не в ватных штанах, что «русские знают об английской литера
туре даже больше, чем мы», это особенно поразило Доналъда Хассон
га и Марка Одега:Qда. Вот они, плоды многолетней предубежденности, 
необъективной информации и извращения фактов. Дан и Марк не 



В ОКЕАНЕ 

мелкие, затюканные житейскими заботами клерки, они - ученые, лю
ди образованные. Как же мало о нас знают. Выходит, встреча с нами 
мя них - открытие неизведанного мира. 

Вот с толпой японцев они медленно подымаются по трапу и ока
зываются на борту «Витязя». У них радостно расширяются глаза, когда 
У трапа молодой жизнерадостный здоро�як, явно их одного.11,ок, весело 
приветствует гостей на хорощем английском языке: 

- Добро пожаловать, коллеги! Очень ра.11,ЬI вас ви.11,еть. 
- Бы говорите по-английски?! 
- Вроде бы! 
Через час я сталкиваюсь у трапа со З.11,оровениным. 
- Уезжаю! - радостно сообщает он.- Американцы пригласили. 

У них арендованная машина. Решили прокатиться, в одно интересное 
местечко. 

- Какое же? 
Он смеется: 
- Потолковал я с ними, и пришли мы к заключению : почему бы 

не попытаться залезть на автомашине на саму Фудзияму? Говорят, 
что туда идет дорога.- И, убегая, добавляет на ходу:- Отличные ре
бята! В море с такими и.11,ти можно! 

В океавскую rлушь 

Мы покинули берега Японии и уходим в глубину океана. Путь 
наш на юго-восток, в ту сторону, где лежит Америка. Наша экспеди
ция пополнилась - теперь на борту четверо молодых японских уче
ных, скромных, предупре.11,ительных, изящно вежливых и молчаливых. 
И еще Дан и Марк. 

Гости, понятно, в центре внимания обитателей «Витязя». С одина
ковым любопытством приглядываемся и к японцам и к американцам. 
До чего же они разные во всем: в поведении, манерах, разговорах, 
интересах. Мы перебрасываем психологические мостики и к тем и к 
другим. Мостики к американцам наводятся пока быстрее и увереннее. 
Может быть, потому, что в отличие от японцев, которые хотя и явля
ются нашими близкими соседями, но до сих пор по-настоящему нам 
неизвестны, об американцах мы знаем куда больше. Даже те из витя
зян, кто впервые в жизни с ними встречается, подготовлены в какой
то степени к этой встрече. Уж по крайней мере, никто не считает, что 
эти молодые парни предложат научить нас курению марихуаны или 
вздумают развлекаться ковбойской стрельбой из кольтов по топовым 
огням на мачте. 

Конечно, мы в какой-то степени знаем американцев. Знаем их с 
детства. Один из первых граждан Нового Света, кто приходит в на
шу жизнь еще в ранние годы,- славный мальчишка, забияка и выдум
щик Том Сойер. А потом приходят и навсегда остаются в нашей жиз
ни другие колоритные соотечественники Тома Сойера, представлен
ные нам Джеком Лондоном и Драйзером, Купером и Хемингуэем. 
И наш духовный мир был бы куда беднее без них. Не только об 
английской литературе, но и об американской знаем мы .11,овольно 
много. 

Литература, кино, музыка, печать немало дали нам в представле
ниях об образе жизни американцев, их духовном мире. Эти знания 
научили критическому осмысливанию многих явлений и сторон жизни 
американского общества, полной острых противоречий, противобор
ства, резких социальных, классовых и расовых конфликтов, неспра -
ведливости, насилия и одновременно нравственного величия тех, кто 
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выступает против этого насилия. Десятилетия научили нас видеть в 
Америке, в тех, кто вершит ее политику, олицетворение воинствую
щего противоборства тем идеям, на которых основана жизнь нашего 
общества, постоянное стремление нанести нам максимальный полити
ческий, нравственный и материальный ущерб. Конфронтация". Она 
длилась десятилетиями, и потери от этого несли не только мы, но и 
сама Америка. Да, мы идейно непримиримы, полярны в своих воззре
ниях на общественное устройство мира, но неужели только сила мо
жет нас рассудить? 

Почему не искать пути к элементарному сотрудничеству? Две ве
личайшие державы в мире" .  Сколько они могут принести пользы все
му человечеству! 

Сотрудничество. "  Чтобы сотрудничать, надо знать друг друга. Зна
ем ли мы американцев? Вроде бы да, а в сущности, мало. «Лучше один 
раз увидеть, чем сто раз услышать».  А увидеть - значит, понять, по
няв, попробовать найти общий язык. Наука, торговля, культура, меди
цина, защита среды". Да мало ли в чем мы можем с американцами 
говорить на языке, понятном друг другу. 

Так вот, мы должны увидеть американцев вблизи и найти с ними 
общий язык. 

Пока на борту «Витязя» их двое - Дан и Марк. Они освоились, 
и лица их уже не вооружены дежурной вежливой улыбкой, с которой 
люди обычно входят в чужую, незнакомую, поэтому настораживаю
щую среду и к среде этой надо приспособиться, создать о себе благо
приятное впечатление. Американцы довольно быстро «нашли себя» -
деловиты, озабоченны, быстры: у них есть дело. Они притащили в ра
диорубку небольшой металлический ящик, недолго поколдовали над 
ним, и вот уже профессор У динцев, сжимая в руке маленький микро
фон, негромко, не напрягая голоса, словно по судовому телефону, бе
седует с начальником американской экспедиции профессором Мала
ховым, который находится на борту «Махи», за многие сотни миль 
от нас. Беседует по-русски, ибо Малахов - американец русского про
исхождения. Потом, повертев переключатели на своем ящичке, Дан и 
Марк также без труда связываются с Гонолулу, со своим институтом, 
просят тамошнюю телефонистку соединить их со своими квартирами, 
коротко выясняют у жен домашние дела. 

Удинцев, мальчишески-заводной, полный энергии, каждую минуту 
готовый к быстрым решениям и действиям, покрутился по радиоруб
ке и стремглав, словно боялся опоздать, ринулся по трапу вниз, к 
своей каюте. На ходу распорядился: 

- Всех начальников отрядов, американцев, японцев - ко мне. 
Будем обсуждать план работы с «Махи».- Повернул в мою сто
рону круглое, белое, озаренное воодушевлением лицо: - Представляе
те, с «Махи» сообщили: ждут нас в великолепном месте! 

- А чем оно великолепно? 
- Замечательно спокойный подводный рельеф. Как раз для на-

шей работы. 
- А как на поверхности? Тоже спокойно? 
- На поверхности? - Он недоуменно взглянул на меня, собрав 

в раздумье складки на лбу.- Не помню точно, но кажется, там шторм 
в шесть баллов. 

Отголоски этого еще далекого шторма мы ощущаем сейчас. 
В океане мертвая зыбь, огромные волны вздымаются по бортам «Ви
тязя», горбят линию горизонта. Волны швыряют судно то с борта на 
борт, то с носа на корму. А Тихий океан всего-навсего просто «ДЫ
ШИТi>. Он благодушен. Не дай бог увидеть. его во гневе! 
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Шторм 

... Мы уже далеко от островов Японии. Находимся в пустынной зо
не океана. За последние три дня встретилось только одно судно: од
нажды глухой, беззвездной ночью где-то у самого горизонта тоскливо 
помаячил слабый огонек и вскоре погас. Чайки давно покинули нас, 
только альбатрос, огромный, черный, с широко распахнутыми, чуть 
загнутыми книзу крыльями, все еще с отважным постоянством сопро
вождает «Витязя». 

И вот однажды мы увщели на горизонте темную точку. Это был 
�<Махи». Все высьmали на палубы. Суда медленно сближались. Страш
новато было наблюдать, как волны швыряют маленький, в ржавых по
теках, побитый морем «Махи» - того ГЛЯ№ перевернут. Нам нужно 
пересаживать людей. Удастся ли? Слишком силен шторм. Про
шел «Махи» в опасной близости от «Витязя». На палубе его яркими 
гроздьями висели, судорожно вцепившись в леера, пестрые и живо
писные американцы. Размахивали руками, целились в нас кинокаме
рами, ветер доносил их нестройные крики. Вот-вот ринутся на абор
даж! 

Долго болтался на волнах «американец» поодаль от «Витязя», та
кой со стороны беспомощный, будто без руля и без ветрил, не ре
шаясь из-за ветра снова подобраться ближе. А по радио шли перего
воры. Порешили: рисковать не стоит, лучше идти к недалекому, зате
рявшемуся в океане японскому островку Маркус, чтобы под его за
щитой совершить пересадку. 

Расстались затемно, снова взяв курс на восток. В неприютном за
бортном мраке где-то далеко-далеко за кормой робко поблескивал 
огонек поспевавшего за нами «Махи». Было приятно сознавать, что в 
штормовом океане мы уже не одиноки - кто-то рядом. 

* * * 

".Проснулся я ранним утром от чьего-то голоса за дверью каюты: 
- Маркус! 
Выскочил на палубу. Очень хотелось поскорее взглянуть на «наш» 

первый в путешествии остров в открытом океане. Взглянул и разоча
ровался. Броде бы и нет острова. Свисает из белесого неба длинная и 
тоненькая стрела высоченной радиомачты, у основания ее чуть потол
ще самой мачты узенькая светлая полоска земли. Бот и весь остров. 
Не будь мачты, его бы и не разглядели. Когда подошли ближе, в би
нокли рассмотрели и все остальное на этом невзрачном клочке суши. 
А остального немного: белая полоска песчаного пляжа у моря, за ним 
зеленый барьер кустарника, белые стены нескольких домиков казен
ного вида, цистерны нефтехранилища и в сторонке от них на пустыре 
такой неожиданный и такой несуразно огромный на этом клочке суши 
серебристый и пузатый, как выброшенная штормом на сушу великан
ская рыбина, тяжелый четырехмоторный самолет. Через бинокль чи
таю на его борту надпись: «Военно-морские силы США». 

Вечером того же дня американцы, пересевшие к нам на борт с 
«Махи», рассказывали, что самолет совершил вынужденную посадку 
на Маркусе вчера: еле дотянул до острова, отказали моторы, не сел, 
а плюхнулся, поломав шасси и винты, чуть не сделав «козла». 

- А летчики-то остались живы? - спросила с тревогой одна из 
женщин нашей экспедиции. 

- Живы! 
- Ну, слава богу! - И  облегченно вздохнула. 
Бот бы высадиться нам на островок, размяться, переждать непого

ду! После шторма и изнуряющей до одури качки походить бы по 
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твердой земле, на пляжном песочке поваляться. Да нельзя! Даже по
ближе подойти не можем. На Маркусе американская военно-морская 
база, японцев здесь нет, хотя на карте островок и именуется япон
ским. Давно этот такой невидный, почти голый, ничем природой не 
утешенный коралловый островок - «под ружьем». Даже без бинокля 
нетрудно разглядеть на берегу серые бетонные глыбы исковерканных 
старых дотов. Они похожи на черепа великанов, которые черными 
глазницами амбразур смотрят на море. Когда-то маленький японский 
гарнизон, обреченный на гибель, оказал здесь отчаянное сопротив
ление американскому морскому десанту. Сколько крови впитал в се
бя этот пляжный песо�! Сейчас под нами в вечном мраке глубин ле
жат на дне павшие в би,твах японские и американские корабли с моря
ками, которых так и не дождались на берегу. 

Здесь, под защитой Маркуса, море потише, качает слабее. От стоя
щего вблизи берега «Махи» отделяется катер, стремительно идет к 
нам. И вот уже через несколько минут карабкаются по штормтрапу, 
по-моряцки уверенно цепляясь босыми ногами за его планки, наши 
гости. 

Небольшого роста, юношески подтянутый, даже изящный, светло
волосый человек с таким «нашенским» русским лицом - профессор 
Олег Малахов, начальник американской экспедиции. Он почти чисто 
говорит по-русски, лишь проскальзывает небольшой акцент да време
нами слов не хватает («Как это называется большая посуда из дерева, 
где". огурцы солят, рыбу тоже солят?» - «Бочка».- «Вот, вот, боч
ка!»). Родился Малахов в Москве, во время войны оказался вместе с 
матерью на оккупированной гитлеровцами территории, был вывезен в 
Германию, оттуда занесла судьба в Новую Зеландию, потом на Гавайи. 

Нет времени водить по судну гостей, показывать оборудование, 
лаборатории. Собрались в каюте у Удинцева, разложили на столе кар
ты, схемы,- чертежи. Я поразился: совсем не знают друг друга, а как 
легко и просто складывается разговор, как быстро находят общие точ
ки зрения. «Махи» будет здесь, «Витязь» уйдет в эту зону, в этом рай
оне расставим радиобуи, с этого места начнем взр:Ьrвать". Каждому из 
сидящих за столом все ясно, даже для того, кто с английским не очень 
в ладах. Кивок головы: «Файн!», «О'кэй!», «Хорошо!». 

Мне же доступно пока одно: в огромном районе размером в две
сти на двести километров, в зоне, еще не исследованной геофизиками, 
необычайной по рельефу дна, будут проведены крупные исследования 
по изучению земной коры, лежащей под дном океана, и прежде всего 
таинственной верхней мантии Земли. Исследования необычные - не
много их было проведено в океане, а сотрудничество в этом деле со
ветского и американского кораблей будет первым в истории. Мы нуж
даемся друг в друге: на борту «Витязя» сложные донные сейсмические 
станции, «Махи» же оборудован спутниковой навигационной аппара
турой. А ко всему прочему на борту двух судов находятся одни из 
лучших специалистов Советского Союза и Америки в этой области 
науки. 

".Разговор деловой, непринужденный, точный. Но по лицам чув
ствую, что волнуются, что уже заряжены нетерпением, азартом пред
стоящего опыта, который много может дать. И это сейчас главное, что 
объединяет их, сплач:Ивает, вызывает взаимное доверие, чувство ответ
ственности за успех дела, и уже не думаешь, что за столом американ
цы, японцы, русские,- какое это имеет значение! За столом над кар
той ученые, К')Торым предстоит общая работа. 

Договорились. Все ясно. Теперь к делу. Несколько американцев 
будут на «Витязе», четверых наших молодых специалистов во главе 
со Здоровениным отправляем на «Махи». Ребята совершают акробати-



В ОКЕАНЕ 11 

ческие трюки, чтобы со штормтрапа угодить в вихляющуюся внизу у 
борта «Витязя» шлюпку с американского судна. 

Мы снимаемся с якоря и уходим в океан, оставляя за кормой ос
тров Маркус со старыми, разбитыми японскими дотами и потерпев
шим аварию самолетом военно-морских сил США. 

* * * 

". Опять открытый океан. Опять ветер, качка, и опять бьется в каю
тах посуда. Временами ложимся в дрейф, ставим донные сейсмиче
ские станции. Контейнер с помещенной в нем станцией уходит на дно 
на глубину в шесть тысяч метров. А на поверхности остается пено
пластовый поплавок с шестом - буй. Буи, как вехи, отмечают марш
рут нашего «Витязя». 

".В кают-компании за мой обеденный стол посадили Рокне Джон
сона. Из всех американцев он, пожалуй, больше других вызывает у 
меня любопытство. Высоченного роста, лысоват, неулыбчив, большие 
голубые глаза неторопливо с холодной внимательностью обозревают 
тесный мирок нашего «Витязя», кажется, каждую мелочь фиксируют, 
оценивают, откладывают в памяти, и порой почему-то неуютно бывает 
под взглядом этих глаз. За столом обычно молчит, хлебает наш каж
додневный флотский борщ с равнодушием, словно не обедает, а за-

. правляется, и никаких в нем эмоций, как в автомобиле, в который на
ливают бензин: то ли нравится борщ, то ли, наоборот, испытывает к 
нему отвращение. 

Каждый вечер на прогулочной палубе крутят кинофильмы. Джон
сон в отличие от остальных американцев не пропускает ни одного 
сеанса. Но никогда не принимает участия в обсуждении увиденного. 
Вообще, лицо его никак не отраж·ает отношения к обстановке, в ко
торой очутился. А ведь очутился Джонсон на «Витязе» вполне до
бровольно. Прямого касательства к предстоящей научной работе по 
изучению мантии не имеет - он специалист в другой области. Поэ
тому у него нет особых дел в наших лабораториях, встречаешь там 
Е;ГО сутулую фигуру - яркая цветастая рубаха, длинные старомодные 
шорты, резиновые шлепанцы на босу ногу - чаще всего в одиночестве. 
Ни с нашими не сошелся, как другие американцы, ни со своими осо
бенно не общается. Вправду странно, что вызвался пожить на «Витя
зе», сами американцы удивляются. Ведь Джонсон - бэрчист, член по· 
луфашистской американской организации, на его симпатии рассчиты
вать не приходится. 

У динцев попросил Джонсона выступить на нашем еженедельном 
научном семинаре в кают-компании - согласился. Он специалист по 
цунами. Рассказывал о происхождении цунами, их разрушительной 
силе, о возможности заранее оповещать об их приходе. Он, Джонсон, 
что-то в этой области пытается сделать: задался целью добиться в фо
не звуковых волн, уловленных в момент землетрясения приборами, 
выделения тех волн, которые свидетельствуют о рождении цунами. 

- Однако, чтобы разобраться в показаниях приборов, нужна ку
ча времени. Когда обнаружишь на ленте «визитные карточки» цуна
ми, то достаточно просто взглянуть в окно на океан: гости уже яви
лись,- сказал Джонсон. 

Я был удивлен: Джонсон пошутил, Джонсон даже улыбнулся. 
В нашей каюте мы допоздна обсуждаем его доклад. О цунами гово

рить интересно - будоражит фантазию. Цунами, землетрясения, тай
фуны". Сколько неотвратимых явлений природы, перед которыми мы 
еще так слабы и бессильны со всей своей цивилизацией- атомохода
ми и синхрофазотронами, космическими ракетами и пересадкой серд-
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ца. Вот налетит сейчас тайфун с ветром под двенадцать баллов .. . Что 
мы перед ним даже со спутниковой навигацией. 

Помавшись грусти - а она так легко приходит на судне к вечеру, 
после нелегкого дня, особенно тогда, когда океан неприютен и зол,
кто-то берет гитару, трогает струны: 

Мчится бешеный шар 
И летит в бесконечность. 

И смешные букашки 

Облепили его: 

Вьются, вьются, жужжат 

Из расчета на вечность . 

• . . Исчезают, как дым, 

Не узнав ничего. 

На стене нашей каюты висит необычная карта. На ней изображен 
Тихий океан таким, каким бы выглядел без воды. Невидимые нам, 
плывущим сейчас по нему, гигантские горные цепи, чудовищные раз
ломы - трещины в земной коре, великий Эверест до самой макушки 
мог бы поместиться в такой трещине, даже вершиной ему не дотя
нуться до поверхности воды,- ребристые бескрайние подводные пла
то, одиночные горные пики, торчащие на них... И ведь не фантазия 
художника! Довольно точное отражение рельефа океанского ложа. 
Каждый одинокий подводный пик нанесен на карту почти с такой же 
достоверностью, как встреченные в океане острова. Можно предста
вить, какой гигантский труд вложен в этот висящий на стене лист бу
маги! Сотни тысяч миль пути, дни и ночи у эхолотов - каждая горуш
ка, изображенная на карте, «ощупана» во мраке бездны чуткими при
борами. Карте отдали силы ученые многих стран, но больше других
американские и советские, эти страны ведут в Тихом океане основные 
исследования. Такой картой ученые могут гордиться, хотя она и стоила 
множеству людей невзгод, лишений, здоровья, даже жизни . 

• . . Исчезают, как дым, 

Не узнав ничего. 

Конечно, в этой душещипательной, под вечернее настроение песен-
ке Вертинского слова звучат довольно эффектно, но". 

- Не пора ли нам ложиться? Ведь завтра начинаем взрывы. 
Завтра кое-что новое мы все-таки узнаем. 
Американец Клиф Марч, которого подселили в нашу каюту, рас

стелил постель, потом долго приглядывался к карте, стоя перед ней 
в задумчивости. Укладываясь на койку, со вздохом заметил: 

- И все-таки то, что нам известно об океане,- ничтожно. 

И грянул бой". 

Кормовая геофизическая лаборатория сейчас центр всей научной 
деятельности на нашем судне. Теперь здесь не до «морской травли». 
Кажется, что ты попал на артиллерийский командный пункт. Главным 
здесь Лазарь Коган, начальник всех взрывников на «Витязе». Его по
движные черные, необычайно густые и длинные - от виска до ви
ска -- брови бьются, как крылья грозной птицы. Лазарь решителен, 
сосредоточен, голос его громок и жёсток, глаза с металлическим блес
ком - кажется, он полки бросает в кровавую схватку с врагом. Он 
расположился у полевого телефона и отдает короткие распоряжения 
на корму, где работают взрывники. Рядом с ним сидят Джонсон - и 
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он приобщился к делу! - и еще один американский ученый, склонив
шийся над портативной рацией: померживает прямую связь с «Махи». 

- На корме! Приготовиться! Внимание! Огонь! - И по-англий
ски: - Файер! 

И вторя ему, почти одновременно американец кричит в свой ми
крофон: 

- Фар! 
Сразу же включается осциллограф, жужжит, как шмель, готовясь 

записать взрыв. И через какие-то мгновения тяжкий удар в корпус ко
рабля, будто напоролся «Витязь» на подво,1).Ную скалу. 

Я спускаюсь по трапу на корму. Подступы к кормовой площадке 
огорожены канатами, на канатах подвешены щиты с кроваво-красны
ми надписями: «Стой! Опасно!» За канатами - лучший наш взрывник 
молчаливый крепыш Николай Глебов и двое его помощников. Их дви
жения четки, скупы, выверенно-торопливы, как у артиллеристов, ве
дущих обстрел. Им подносят светлую чурку обернутого в бумагу тро
тила, такую безобидную на вид! В чурку они вставляют детонатор; 
блеск вспыхнувшей спички, поджигающей бикфордов шнур, движение 
руки, всплеск воды за бортом - и через секунды взрыв. Взрыва не 
слышно, он в глубине океана, только пенистый круг вдруг обозначится 
на поверхности далеко за кормой. 

- Сколько же рыбы там сейчас всплывает! - говорю я стояще
му рядом Клифу Марчу. 

Он усмехается в бороду: 
- Не только рыба. Однажды вот так же тихонечко взрывали -

и вдруг всплывает огромная ... подводная лодка. Вот мы перетру;сили! 
Хорошо, что была наша. 

- Может и сейчас такое случится? 
- Вполне. Их немало здесь рыскает. 
- Оrдатъ бы их ученым! 
Клиф rоивает: 
- О! Мы, пожалуй, придумали бы, что с ними делать! 
Клиф высокого роста, как и почти все оказавшиеся на «Витязе» 

американцы. Внешность удивительно соответствует его характеру . 
.У. него устремленный вперед профиль - острый длинный нос, тор
чащая вперед клинышком негустая темно-русая бородка, из-за уха 
целится в вас острием тщательно отточенный карандаш (карандаши 
выглядывают отовсюду: из-под бороды, из карманов рубашки, джин
сов). Клиф ходит быстро, вьrrя:нув голову вперед, и весь его облик 
свидетельствует о постоянной целеустремленности. Кажется, ко все
му на свете у него строгий научный подход. Сегодня вьrrащил блок
нот и потребовал, чтобы я ему разъяснил «принцип образованию> рус
ских имен и фамилий. Что значит «ович» в окончаниях отчества� По
чему нужно отчество? Как объясняются русские имена и фамилии? 
Например, что значит Леонид? И каждый мой ответ старательно запи
сывал в блокнот. Пояснил: знакомство с новым народом надо начи
нать прежде всего с азов - со значения его имен. 

- Вы понимаете сущность научного эксперимента, который мы 
сейча� проводим? Не совсем? Так я попробую объяснить. 

Хватает лист бумаги, извлекает откуда-то из-под бороды три 
цветных карандаша и принимается вырисовывать схему: 

- Вот «Витязь», вот «Махи», а вот донные сейсмические станции. 
На «Витязе» подрывают заряды. Звуковая волна от взрыва идет ко 
дну, проникает через осадочные породы. через земную кору, дости
гает мантии Земли, здесь, попадая в иную, более плотную среду, 
меняет свое направление и наконец, преломившись в мантии, идет 
обратно, тут-то ее и ловят донные сейсмические станции, а также 
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аппаратура на «Махи». По изменению скорости прохождения волн 
через разные пласты океанского дна мы и определяем их природу. 
Понятно?-И помолчав, серьезно, даже с некоторым пафосом, до
бавляет: - Это очень важный и интересный эксперимент. Не только 
по научньrм результатам. Мы показываем, что можем успешно рабо
тать вместе для пользы всех людей, для будущего. И лично я этому 
чрезвычайно рад. 

Запрятал карандаши под бороду и умчался в лабораторию, бро
сив мне на ходу поощрительное «о'кэй!». 

* * * 

Клиф, вы бывали на острове Яп? 
Мой сосед, полулежа на койке, что-то старательно записывает в 

блокнот своим четким красивым почерком - может, идеи научные 
или просто впечатления о своей жизни на «Витязе». 

- Яп? Я слышал, что вы намерены туда зайти.- Он бросает 
блокнот в сторону, вскакивает, принимается торопливо расхаживать 
по каюте. 

- Это прекрасная мысль - посетить остров Яп! Удивительный 
остров. Клад для геологов. Вам повезло. 

О Япе наши геологи частенько вспоминают. Это первый запла
нированный в маршруте «Витязя» остров в Океании. Геологи счита
ют, что для них Яп представляет наибольший интерес. Очень древ
ние горы на острове. Исследования их дадут много сведений для 
раздумий ученых о происхождении обширного района Тихого океана. 

Я тоже прочитал о Япе все что мог. Интересен не только геоло
гией. Прошлое у него любопытное. Хочется взглянуть на фе - ги
гантские каменные деньги размером с мельничный жернов, которые 
были в свое время распространены на острове. В середине у них дыр
ка -чтобы удобно было носить такую «монету» на шесте. Говорят, 
на острове этих фе осталось еще немало. Яп - единственное в мире 
место, где существовали такие огромные, тяжелые и неудобные 
деньги . 

. "В 1872 году у острова Яп, который вхо�ит в архипелаг Каро
линских островов, разбилось парусное английское судно «Бель'Ведер». 
Спасся только первый помощник капитана ирландец О'Кифи. Он на
шел приют у местных жителей, которые встретили его довольно ра
душно. Моряку понравилось на острове - богатая растительность, 
бананы, кокосовые пальмы, дьmные и хлебные деревья, лагуны, пол
ные рыбы. Да еще обитали на Япе приветливые, веселые, беззабот
ные люди. О'Кифи быстро обжился на острове и вскоре сообразил, 
что каменные деньги - настоящий клад. Предприимчивый ирландец 
понял: можно сделать неплохой бизнес. На случайно зашедшем на 
Яп судне О'Кифи добрался до Гонконга, нанял парусную китайскую 
джонку с матросами и вернулся на Яп. Жители Япа добывали знаме
нитые фе на соседнем острове Палау, там в горах вырубали свои 
высоко ценимые каменные деньги и за триста миль по океану на 
утлых лодчонках доставляли на родной остров. О'Кифи предложил 
перевозить фе на более надежной и вместительной джонке. За эту 
услугу япцы стали добывать для ирландца копру, которую О'Кифи 
продавал в Гонконге. Дэвид О'Кифи завоевал такой авторитет, что 
вскоре на совете вождей его провозгласили королем Япа. Дела ново
испеченного «короля» пошли отлично -он быстро богател. Построил 
богатую виллу, даже пианино выписал, завел счет в гонконгском 
банке. Его семилетне� безмятежное царствование было нарушено Ис
панией, которая вдруг вспомнила, что остров открыт ее подданными 
еще в XVI веке. Япом Испания завладела, потом его хозяином стала 
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Германия, потом Япония. А сейчас он находится под контролем Со
единенных Штатов Америки. 

Прочитал я, что фе существуют на Япе до сих пор. Там их ты
сячи, и они по-прежнему высоко ценятся. За фе можно получить лю
бой товар - кур, свиней, фрукты. Держат фе возле домов, использу
ют в качестве ограды или украшения двора. 

Конечно, Клиф прав. Побывать на таком острове - большая уда
ча. Кажется, nосле Миклухо-Маклая, который здесь высаживался в 
1876 году, на Япе наши соотечественники еще не бывали. Все это де
лает заход на Яп особенно привлекательным. Вот только до сих пор 
мы еще не получили от американских властей разрешения на заход. 
Запросы посланы, и не один, а ответа пока нет. Может быть, все-таки 
разрешат? Ведь экспедиция наша научная, значит, в успехе ее заин
тересована и мировая наука. 

* * * 

Вечером на прогулочной палубе крутили документальный фильм 
«Слово об одной русской матери». Автор его находился среди нас. 
Это Павел Русанов, оператор Центральной студии документальных 
фильмов, наш экспедиционный кинолетописец. Фильм большой убе
дительности - о войне, о женщине, потерявшей семерых сыновей и 
живущей сейчас памятью о своих павmих детях. 

Рядом со мной на скамейке пристроился Джонсон. Народу было 
много, мы сидели тесно, и в самые напряженные моменты фильма я 
ощущал, как американец напрягается всем телом, словно тяжкая беда 
русской матери вдруг легла и на его плечи. Когда фильм окончился, 
Джонсон мне показался еще более замкнутым и даже суровым. 
Вдруг он спросил: 

- Сколько людей погибло в вашей стране во время войны? 
Я ответил. Ждал, что он скажет еще что-то, но Джон сон мол чал. 
Я пошел на шлюпочную палубу, лег в старый, разломанный шез-

лош. Океан был необычно спокойным, дышал легко и беззвучно, как 
спящий ребенок. Наверное, именно в такую погоду назвал его Ма
геллан Тихим. «Витязь» еле ощутимо переваливался на незаметной 
волне с боку на бок, и небо надо мной покачивалось справа налево 
вместе с за.стывшим в нем дождем звезд. Покачивались незнакомые 
созвездия - вправо, влево, осторожно касались моих глаз хрупким 
золотистым пучком лучей. Я смотрел на звезды, и мне казалось, что 
еще мгновение, еще одно-единственное маленькое усилие воображе
ния - и я что-то разгадаю, что-то пойму в этом беззвучном шепоте 

звезд. 
Вдруг в дальнем конце палубы сверкнул желтый «земной» ого

нек сигареты и блеснула в свете палубных огней никелированная иг
ла антенны транзистора, распорол тишину колючий треск радиоволн, 

и жестяной мужской радиоголос обронил фразу: «".шестнадцать уби
тых и тридцать четыре раненых".» 

* * * 

«Махи» мы давно не видим. Он ходит в восьмидесяти километрах 
от нас по огромному кругу, в центре которого «Витязь», и методиче
ски швыряет в воду заряды взрывЧатки. Теперь «слушаем» его уже мы. 

Кормовая сейсмическая лаборатория - по-прежнему центр науч
ной жизни на судне. Из-за ее двери часто слышится грозное: «Огонь! 

Файер! »  Кто-то пошутил: «Советско-американский объединенный 

штаб по отражению нападения пришельцев с другой планеты». Ко
мандует здесь сейчас доктор наук Ирина Петровна Косминская, ма
ленькая энергичная женщина. В ее бригаде паши геофизики В. Нови-
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ков, В. Шаблицкий, Б. Хлопов и американцы Джонсон, Марк и Клиф. 
У всех темные, осунувшиеся лица, тяжелые, налитые усталостью гла
за. Работают днем и ночью. Притащили наш электрический самовар 
и кофе пьют непрерывно. 

Работа идет четко, слаженно, и наши и американцы трудятся во всю 
силу: одна бригада и каждый в ней понимает другого с полуслова. 

Не всегда все ладится. Первое время были отказы во взрывах -
не срабатывали детонаторы. При попытке опустить за борт доШiую 
сейсмическую станцию вдруг оборвался трос от удара налетевшей 
волны, и станция безвозвратно ушла на дно. Другую станцию, окон
чив эксперимент, поднимали три часа, поднимали медленно, осто
рожно, не дай бог, чтобы на этот раз трос оборвался. Вес огромный
сама станция да стальной трос длиной больше чем в шесть километ
ров. Раньше использовали тросы нейлоновые, легкие. Потом от них 
отказались - слишком часто обрывались, хотя по крепости надежнее 
стальных. Полагают, акулы перекусывали, привлекал акул необычный 
белый цвет троса. 

И вот наконец подняли станцию благополучно. От нее многое 
зависит в успехе нашего недельного эксперимента. На баке полно 
зрителей. Отвинтили крышку цилиндра контейнера, и.сразу же раздал
ся вздох облегчения: вода не попала в контейнер - ведь давление-то 
на шестикилометровой глубине гигантское. Потом осторожно извлек
ли из цилиндра его содержимое - раму, на которой смонтирована 
сейсмическая станция. И тут ужаснулись. МагнитофоШiая пленка 
намоталась на одну из катушек не полностью, хвост ее пучком тор
чал в раме между приборами. Неужели все пошло насмарку? 
Сколько времени затратили на подготовку этой станции, на установ
ку ее на буе в океане, на спуск и подъем, сколько бессонных ночей 
провели в лаборатории! И вдруг." все из-за того, что заело в пустя
ковой детали - катушке. Тяжелую раму с приборами подняли на 
руки и скорбно, бережно, как больного ребенка, понесли в лабора
торию. Прибежали туда наши, американцы, японцы. У всех траурные 
лица. Правда, часть пленки все же намотана на катушках. Есть еще 
маленькая надежда". Теперь, главное, побыстрее расшифровать маг
нитные записи на ленте". 

".Сидели в каюте у Удинцева, пили наш неизменный кофе. 1'.1ала
хов рассказывал о «Махи»: бывший минный тральщик времен второй 
мировой войны, Гавайский университет приобрел его за тридцать ты
сяч долларов, и вот на нем ведутся морские геофизические исследо
вания. Судно маленькое, не очень удобное для такой работы. Даже 
при небольшом шторме бросает его, как щепку. Изнурила качка. 
А ведь они уже семь месяцев в плавании. Не просто достается хлеб 
насущный ученым. После окончания работ с «Витязем» возьмут курс 
на Гонолулу, пора домой, жены заждались. Так важно, что под з·а
вершение своего многомесячного плавания состоялась встреча с «Ви
тязем». Прекрасный материал можно привезти в Гонолулу, ничего 
по�;абного раньше и не было! Лишь бы все было удачно." 

Но вера в удачу поколебалась. Лица у всех по-прежнему тра
урные. 

".Толчком распахнулась дверь, и в каюту ворвалась сияющая 
Косминская. 

- Товарищи, взгляните, какая красота! 
Кинула на стол рулоны лент осциллографа с царственной улыб

кой щедрой феи - буt1,то целый ворох счастья нежданно принесла 
приунывшим людям. Быстрые, нетерпеливые руки хватали ленты, с 
трепетом разворачивали, разглядывали, как выигравшие лотерейные 
билеты. «Прекрасно! Вандерфул! Поздравляю! Конгратулейшн!» 
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Я уже привык к этой смеси русского и английского. За неделю 
выработался в сейсмической лаборатории этот своеобразный «языю>, 
состоящий из слов русских, английских и международных общепри
нятых научных терминов. «Тебе какого налить чаю: стронг или по
слабже?» И это вовсе не щеголяние иностранными словечками -
просто времени не хватало порой даже на то, чтобы произнести фра
зу полностью". Мысль выражали одним словом. Тем, которое под
верну лось. И всем понятно. 

Появились и шутки, рожденные совместной работой. Сперва в 
микрофон кричали, выходя по радио на связь: « ... «Махи»! «Махи»! 
Я - «Витязь»! Прием!» Потом позывные подправили, окрасив юмор
ком: «Маня, Маня! Я - Вй:тя! Прием». Наших ученых, которых ко
мандировали на «Махи» для совместной работы с американцами, шу
тя прозвали «махистами», а сам «Махи» -Малаховкой, поскольку 
фамилия начальника американской экспедиции - Малахов. А Мала
ховка -это дачная станция в Подмосковье. 

Эксперимент удался! Полный восторга Здоровенин носился по 
палубам, сообщал встречным: 

- Все в порядке! 
От избытка чувств хватанул на ходу свои любимые гири и весело 

швырнул вверх. Строгий Клиф, придя в каюту, вытащил из-за уха 
карандаш, что-то записал в блокнот, потом, глубокомысленно помол
чав, заявил: 

- Конечно, мы в эту встречу сделали немало, но океана мы все 
еще не знаем. Все - впереди. 

Прощание 

Сегодня последний день с «Махи». Завершив работу в сейсмиче
ской лаборатории, бригада Косминской вчера устроила ужин для 
американцеь и японцев, которые работали с ней. Закусывали кальма
рами и прекрасной рыбой корифеной, пойманной накануне собствен
норучно, Было много тостов -за «Витязя», за «Махи», за ее Вели
чество Науку, за Океан, который всегда разделял людей, а может и 
должен соединять. Кто-то поднял тост за наш общий дом - планету 
Земля, такую прекрасную, такую теплую, добрую, единственную во 
всем мироздании, за то, чтобы нашли люди в себе мудрость спасти 
ее от беды, сделать счастливой. 

И все чувствовали, что в этих тостах не просто обычная и обя
зательная застольная вежливость гостей и хозяев. В них как бы под
водились главные итоги нашей встречи: во имя чего она была? Ведь 
не только для того, чтобы совместными усилиями исследовать уча
сток дна Тихого океана. Конечно же, встреча была очень важна для 
науки. «Оказывается, мы работали в очень интересном месте, -рас
сказывают Одегард и Хассонг в газете «Гонолулу адвертайзер». -Все 
были поражены, до чего вышло хорошо. Никто не мог даже предпо
лагать, что мы получим такие отличные результаты. У нас было еди
ное искреннее чувство, что если бы мы все могли чаще заниматься 
общими делами, все было бы гораздо лучше». 

Накануне прощального вечера Клиф Марч, глядя через иллюми-
натор в штормовой океан, сказал: 

· 

- Люди вышли из океана и когда-нибудь должны уйти в океан 
снова. Потому что на земле им уже скоро не хватит места. -Он 
обернулся ко мне: -Готовы ли мы уйти в океан? 

- Лично я пока не готов. Мне что-то не очень хочется. Особен
но сейчас, -сказал я. 

Он улыбнулся: 
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- Мне тоже. Но может быть, уже нашим правнукам придется. 
А океана мы до сих пор по-настоящему и не знаем.- И сокрушенно 
покачал волосатой головой : - Не знаем! Все впереди. 

Это его любимое выражение: все впереди! Клиф захватил с «Ма
хи» кипу книг по научной фантастике и футурологии, почитывает их 
каждую свободную минуту (фантастика - любимая его литература) 
и охотно заводит разговор о проблемах завтрашнего дня. Мне ка
жется, что всем своим стремительным обликом; даже торчащей впе
ред бородой Клиф каждую минуту устремлен в завтрашний день. 

Сегодня, когда в каюте укладывал он свои вещи и запихивал в 
чемодан любимые книги, я сказал: 

- Ну вот, Клиф, расстаемся, а океана так и не узнали". 
Короткая улыбка шевельнула его бороду: 
- Значит, придется встретиться снова. 
- Может, на Япе? 
Он серьезно взглянул на меня. 
- На Япе не смогу. Дома много дел накопилось. А вообще с удо

вольствием еще поработал бы на «Витязе». Интересно с вами. 
Ну вот, пора и расставаться! Недалеко от «Витязя» качается на 

крутой волне «Махи». Мы уже привыкли к его полувоенному-полу
штатскому облику, с боевито нацеленным на волну острым носом, с 
торчащей вперед над форштевнем лебедкой глубоководного якоря, 
с серой палубной надстройкой, такой непривычной без дымовой тру
бы, со срезанной книзу на корме л:цнией борта, короткой мачтой, на 
которой развевается английский флаг - почему английский, я так и 
не понял, видимо, здесь таинства морской коммерции, возможно, Га
вайский университет узаконивал свое исследовательское судно каки
ми-то окольными путями. 

Расстаемся! Нам грустно. Будет недоставать в океане мерцающих 
огоньков махонького «Махи». 

Прощались коротко, без сантиментов, как и положено в море,
хлопок по плечу, жест рукой, несколько слов: «Спасибо за все ! »  -
«Спасибо и вам ! »  - «Жаль расставаться».- «Жаль! »  - «Может, еще 
встретимся?» - «Может быть".».  

Вот они уже все в катере: Клиф, Марк, ,Дан, Малахов, Джонсон, 
другие".  Катер рванулся вперед, высоко подпрыгнув на волне, и за
ковылял по пенистым гребням к «Махи». 

Я услышал голос капитана с крыла мостика: 
- Даем ход! 
«Витязь» вздрогнул, что-то внутри него тяжело зашевелилось, 

и вдруг, словно набрав полные легкие воздуха, оглушающе громко, 
длинно забасил на весь океан своим хрипловатым гудком:: «Прощай, 
«Махи» ! »  И «Махи» почти одновременно голосом послабее, пожиже, 
но с юношеской бойкостью ответил нам теми же тремя долгими про
щальными гудками. На его палубе пестрели американцы. Многие сор
вали с себя рубашки и размахивали ими. В бинокль я отыскивал зна
комых. Маленький светлоголовый Малахов застыл на крыле мостика 
с согнутой над головой, как при салюте, рукой; на баке Дан и Марк, 
вцепившись в белые пластиковые леера, напряженно подались впе
ред над бортом - того гляди вывалятся в волну; Клиф согнулся крюч
ком, ухватил одной рукой бороду, будто опасается, что ее унесет 
ветром, волосы на голове дыбом, и вид у Клифа какой-то обескура
женный, словно он еще никак в толк не возьмет случившееся". Джон
сон? Вон он - на корме, как всегда поодаль от других. Прислонился 
спиной к лебедке, поглядывает в нашу сторону. Вдруг, будто под
стегнутый внезапным порывом, одним движением срывает с себя та
кую знакомую нам, в лиловых разводах модную рубаху и бросается 
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на корму. Сейчас, когда я вспоминаю уходящий от нас «Махи», преж
де всего предстает перед моими глазами одинокая долговязая фигура 
Джонсона на корме и подхваченный ветром над его головой кусок 
лиловой ткани. 

".Кто-то в избытке чувств не выдерживает, стремительно забира
ется на мачту все выше, выше, чуть ли не к самой ее вершине, схва
тился одной рукой за рею, другую поднял в приветствии, а кто имен
но - и в бинокль трудно разобрать: мы ушли уже далеко. И тут за 
кормой «Махи» вдруг взметну лея столб воды, почти одновременно 
долетел до нас приглушенный глубиной грохот взрыва, потом второй, 
третий". Америк9:нцы в нашу :честь подрывали остатки своей взрыв-
чатки. 

* * * 

Вот так мы и расстались с «Махи». Идем на юг, к теплым эквато
риальным широтам. Жизнь на судне снова входит в привычные рамки 
дальнего плавания. Шторм утих. 

К 5 декабря, Дню конституции, выпустили стенную газету. Конеч
но, передовая с ({подведением итогов». Итоги неплохие. Опубликова
ли в стенгазете шуточную поэму геохимика Анатолия IIJараськина -
про «Витю» и «Маню», про то, как эта парочка, несмотря на шторм, 
обхаживала в океане друг друга. Поэма кончалась так: 

Море тихо, ветер слаб, 
Держим курс на остров Яп. 

Вечером в кают-компании выступали «махисты», четверо наших 
молодых ученых во главе с Валерием Здоровениным, которые целую 
неделю провели на борту «Махи». Рассказывали обо всем полезном 
и заслуживающем внимания, что встретили у американцев,- их науч
ной аппаратуре, методике исследований, системе обработки данных. 
Все это нам пригодится в научной работе. Мы знаем, что и американ
цы нашли на борту «Витязя» немало для себя полезного. 

Выступили геологи, рассказывали о геологии Япа. Всем ясно, что 
Яп - настоящий «остров сокровищ» для ученых. 

* * * 

На другой день, пройдя Северный тропик, «Витязь» внезапно из
менил курс и пошел к островам Адмиралтейства. 

Разрешения на заход на остров Яп нам не .l).али. 

День без тени 

На листке отрывного календаря, что висит на стене нашей каюты, 
выгнула крутую шею девятка. Сегодня 9 февраля 197 1 года. День уди
вительных событий. 

Вокруг нас по-прежнему пустынный океан. В нем решительно ни
чего не происходит. Над океаном жаркое небо с редкими кучевыми 
облаками. Оно тоже пустынное, даже .птиц морских не видно. Но мы 
стоим на палубе и с напряжением вглядываемся сквозь стекла темных 
очков в слепящий небосвод. Конечно, ничего в нем не увидим. Собы
тия произойдут в сотнях миль от нас. Но вдруг? Вдруг случится ка
кая-либо ошибка в расчетах, а сотня-другая миль в этом случае - пу
стяки. 

Капитан сказал: 
- Быть готовым при необходимости прийти на помощь. 
Понятно, мы надеемся, что все кончится благополучно и эти трое 

окажутся в точно намеченном месте. Но всякое может случиться, 

2* 
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и витязяне в любой момент готовы спустить за борт спасательные бо
ты, а мы, члены экспедиции, не выпускаем из рук кинокамеры и фо
тоаппараты. 

За нашими спинами распахнута дверь радиорубки. Репродуктор 
приемника выбрасывает хриплые обрывки английской речи. Речь 
многоголоса, напряженна, отрывиста - в ней быстрота событий и 
тревога ожидания. Даже для тех, кто английский не понимает, ясно, 
что где-то происходит нечто необыкновенно важное. 

Так и есть на самом деле. Наш «Витязь» приближается к остро
вам Самоа, и именно в их районе в эти минуть� должны приводниться 
американские астронавты, которые возвращаются с Луны . 

. . .  Мы прислушиваемся к обрывкам английских фраз. Астронавты 
вошли в атмосферу Земли. Скорость - тридцать тысяч километров 
в час". Покинули ракету . . .  Опускаются в кабине на парашюте-десять 
метров в секунду. Чей-то дрожащий от волнения голос отсчитывает: 
."три, две, одна, ноль". Пауза. У нас замирают сердца. И уже другой 
голос:  «Приводнились! Кабину заметил поисковый вертолет. Идет к 
месту спуска» .  

Вздыхаем с облегчением. Вернулись! Целы, невредимы эти отлич
ные, мужественные парни. Портретов их мы еще не видели. Наверное, 
такие же простые парни, как те, что были на «Махи». Их имена те
перь уже не забыть. Будем гордиться ими так же, как американцы 
гордятся тем, что на свете существовал Гагарин, первый космонавт 
нашей планеты, что существует среди них Армстронг, человек, кото
рый первым ступил на Луну. 

Как хорошо, что у нас на борту - американец! Приятно его 
поздравить с успехом. Это Клиф Марч. Все-таки он не смог с нами 
расстаться. В Сиднее на пирсе среди встречающих «Витязя» я увидел 
человека со знакомым лицом, удивительно знакомым лицом. Неуже
ли Клиф? Только какой-то другой, вроде бы чудесным образом помо
лодевший на несколько лет. Чего-то в его облике не хватало, какой-то 
очень важной, решающей детали. Все было как будто бы на месте, 
даже из-за уха торчал карандаш. Ну ясно же: нет бороды! Сбрил 
Клиф свою устремленную в будущее бороду. 

Он торопливо пошел к трапу. 
- Клиф, я вижу, вы уже приготовились войти в океан! - крикнул 

я ему с борта.- Конечно же, борода под водой - излишняя роскошь! 
Он легко взбежал на палубу, протянул мне руку. 
- С глубинами океана я все же подожду. А пока решил снова 

поработать с вами на «Витязе». Как, койка в каюте еще свободна? 
И вот Клиф Марч снова делит с нами наш стол с неизменным 

флотским борщом, нашу нелегкую работу в лабораториях, наши муки 
в жарких, некондиционированных каютах. А сегодня мы делим с ним 
общую радость по поводу удачного лунного эксперимента. 

- Клиф! Поздравляем с благополучным возвращением космо-
навтов. 

К нему тянется множество рук. 
Клиф как всегда улыбается одними глазами: 
- Моя личная заслуга в этой истории не столь уж велика. 
На все случаи жизни приготовлена у Клифа шутка. Он явно не 

настроен вдаваться в подробности успеха очередного космического 
эксперимента. Горд, конечно, но похвалы ему претят. Быстрым дви
жением вытаскивает из-за уха карандаш и острием втыкает в щель 
на палубе. 

- Взгляните! Разве не удивительно? 
- Что удивительно? Карандаш? 
Клиф с шутливой укоризной смотрит на меня. 
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- Такое событие происходит у вас на глазах, а вы не замечаете! 
Приглядываюсь к карандашу - ничего не понимаю. Просто тор

чит из палубы красный, остро отточенный карандаш, один из мно
гих, что всегда воткнуты в Клифа. 

- А тень где? - мягко, тоном доброго наставника, приходящего 
на помощь бестолковому ученику, говорит Клиф.- Тень? ! 

Тень .. , Действительно, нет тени ! Вот чудеса! Над нами ярко светит 
солнце, а его лучи вроде бы карандаша и не касаются. И Клифа не 
касаются, и рядом со мной нет моей тени, и даже фокмачта будто 
прозрачная. Мир без теней. Никогда не переживал такого. Я потерял 
свою тень! Тревожно как-то . . .  

Пошел к нашим штурманам з а  разъяснениями. А штурманы ни
чему не удивляются. 

- Что тут особенного? Бывает и такое! 
Объясняют: просто нам повезло--около двенадцати часов дня «Ви

тязь» оказался в той географической точке, на той широте и долготе, 
в которой в полдень солнце находится в полном зените. Поэтому лучи 
его падают на землю совершенно отвесно, словно к каждому из лучей 
подвесили грузик. Значит, тень находится сейчас под карандашом, 
под Клифом; под фокмачтой. Очутиться именно в двенадцать часов 
дня в такой точке земного шара - редкая удача. Вот каким необыч
ным оказался нынешний день 9 февраля. 

Но это еще не все сюрпризы, приготовленные им для нас. В вах
тенном журнале я прочитал запись, которую сделали двенадцать ча
сов назад, на рубеже сегодняшних и вчерашних суток. Вот она: «9 фев
раля 191 1 года. Вторник. Случай с полуночи. Сува - Апиа. (Это курс, 
по которому мы идем, - из столицы Фиджи в столицу Западного Са
моа.) 00 час. 00 мин. В связи с пересечением демаркационной линии пе
ремены дат с запада на восток повторяем дату 9 февраля 191 1 года». 

Сегодня утром на отрывном календаре в нашей каюте листок за 
вчерашний день остался нетронутым. Вчера было 9-е, сегодня тоже 
9-е. В моей жизни впервые повторяется один и тот же день - втор
ник. А вот через три дня, когда «Витязь» снова будет пересекать эту 
удивительную линию времени, направляясь обратно из Западного 
Самоа в Фиджи, в вахтенном журнале появится такая запись: « 13 фев
раля 191 1 года. Суббота. Случай с полуночи. Апиа-Сува. 00 час. 00 мин. 
В связи с плаванием в долготе 12-часового пояса капитан принял ре
шение дату 12 февраля 191 1 года пропустить».  

Вот так и случилось: взял капитан и по собственной воле изъял 
из нашей жизни полнехонький февральский день, да еще какой -
пятницу, «легкую», милую пятницу, которая у нас на родине пред
шествует двум выходным дням. Получается, что в пр�житых днях 
моей жизни я теперь недосчитаюсь одной пятницы, заt'о окажется в 
ней один «лишний» вторник. Если меня кто спросит: «А что вы дела
ли 12 февраля 1911 года?» - я вполне серьезно отвечу: «Ничего не де
лал. Даже не жил в этот день. Просто в моей жизни этого дня не суще
ствовало вообще». Пожалуй, такой ответ может у людей вызвать 
сомнение относительно моих умственных способностей. Подумают : 
наверное, перегрелся под тропическим солнцем. 

А объясняется все просто. Пересек наш «Витязь» 9 февраля 191 1 
года сто восьмидесятую долготу и вступил в Западное полушарие Зем · 
ли. За бортом все тот же Тихий океан, все та же легкая зыбь в океане, 
все то же колючее тропическое солнце в небе. Никаких необыкновен
ных событий в природе не произошло. А мы оказались". во вчерашнем 
дне. Линии времени в океане не видели - она прочерчена лишь на 
картах. 

Вот какой у дивитеll.ЬНЫЙ был день сегодня. Для всех, кто на бор-
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ту «Витязя». А для академика А. В. Пейве в особенности. Дело в том, 
что 9 февраля у него день рождения. Вчера мы приходили в гости к 
академику, поздравляли. 

Нельзя быть невнимательным. Ведь сегодня опять 9-е. Надо пойти 
к Александру Вольдемаровичу и поздравить его еще раз. Почему бы 
не использовать такой редкий случай, чтобы самым законным обра
зом опять оказаться в гостях? 

Мы снова собираемся в каюте академика. Он разливает по фуже
рам припасенную бутылку шампанского. 

- За мое здоровье мы пили вчера. Я предлагаю тост за другое. 
За сегодняшний день". без тени. Пусть он нам запомнится. Отличный 
солнечный денек. Отличные принес новости.-- Он с улыбкой взглянул 
на Клифа: - Так вот за такие деньки и в будущем". без тени! 

Прорванный занавес 

Мог ли когда-нибудь представить себе, что окажусь на острове 
Вити-Леву? Вити-Леву". Год назад даже не слышал, что существует 
на свете такой. Большой гористый остров в архипелаге Фиджи, среди 
множества других островов Океании. 

Кажется, будто очутился в странной красочной сказке. Сижу за 
рулем автомашины, которую взял в аренду в порту. Веду машину 
куда-то. Куда именно - никто из нас не знает. Под колесами �шшины 
хрустит щебенка нелегкой, мечущейся из стороны в сторону горной 
дороги. Над дорогой, как головы окаменевших чудищ, торчат острые 
скалы, на их вершинах лохматятся сине-зеленые загривки джунглей. 
Временами горы расступаются, и тогда меж их склонами вспыхивает 
голубой треугольник океана. Он так ослепительно ярок, что кажется, 
будто там не вода, а пламя. 

Честно говоря, не совсем точно, что мы едем куда-то. Цель у нас 
есть: отыскать интересное для наших блокнотов и кинокамер. Нам 
нужна экзотика. Конечно, самое лучшее-крокодилы, удавы, охотники 
за черепами. Но ничего подобного на острове Вити-Леву нет. Хотя бы 
местную деревушку снять, да такую, чтоб была поэкзотичнее, покра
сочнее !  Именно об этом мечтает сейчас кинооператор Павел Русанов. 

Горы неожиданно мельчают, дорога выпрямляется как по линей
ке и стремительно скатывается вниз. Мы въезжаем в долину. И вдруг 
среди зарослей - деревня. 

Деревня такая экзотическая, что нарочно не придумаешь. Руса
нов остолбенел, судорожно вцепившись в ручку кинокамеры. Как 
будто специально для него и поставили эту деревню. В ней есть все, 
чтобы поразить зрителя чистопородной экзотикой: большие деревян
ные, со страшiiJ,rми совиными глазами боги, сплетенные из пальмовых 
листьев хижины, возле хижин клумбы, на них прекрасные тропиче
ские цветы и огромные морские раковины. Над хижинами картинно 
шевелят листьями пальмы, по посыпанным песком дорожкам проха
живаются курчавоволосые, в оглушающе-ярких платьях меланезийские 
женщины, даже босоногие малыши и те в рубашках самых броских 
тонов, словно их одевали так специально для позирования перед ру
сановским киноаппаратом. 

Выходят из дома двое молодых мужчин. Обнажены по пояс, пока
чивают черными мускулистыми плечами, будто хотят поразить нас : 
вот какие богатыри живут на острове! Один из них на хорошем анг
лийском языке говорит: 

- Мы рады приветствовать вас! Машину, пожалуйста, поставьте 
на той стоянке, потом проходите в конец деревни, через час начнет
ся программа. 
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- Какая программа? - удивляемся мы. 
- Та, которую приготовила наша фирма.- И в голосе парня 

звучат интонации рекламного агента.- Народные танцы, потом обед 
из национальных блюд, съемка". По семь долларов с человека. 

Мы явно попали не туда. Деревня- то не настоящая - для тури
стов. 

Не нужна нам показательная деревня. Нужна настоящая. 
- Езжайте по дороге подальше - там найдете настоящие,- с 

явным разочарованием объясняет парень.- Вы американцы? 
- Нет! Из Европы. 
- К нам больше американцы приезжают. Они любят, чтобы эк-

зотика была удобной. А у нас, пожалуйста, и стоянка для автомашин 
и прохладительные напитки." 

Едем дальше. Едем долго - целый час. Все уныло молчат. По пути 
крошечная горная речушка, мост над ней, на холме деревушка - не
сколько невзрачных халупок. Недалеко от моста в речке деревенские 
женщины полощут белье. Они в цветастых платьях - в простень
ких, вовсе не нарядных, как в показательной деревне. 

- Прекрасный кадр! - вздыхает Русанов.- Вот бы!" 
Я останавливаю ·машину: 
- А вы попробуйте! Издали. Телеобъективом. 
Съемка, конечно, будет долгой, и я, оставив машину у моста, иду 

к деревушке. Под холмом у дороги небольшая бензоколонка, и рядом 
с ней дощатый киоск, где за грязными стеклами витрины пыльные 
бутылки с фруктовой водой. Захотелось пить. На барьере терраски ки
оска сидит девушка. Голову ее украшает копна черных мелкокурча
вых волос типичной меланезийки. Рядом с ней на ступеньке лестни
цы - обнаженный по пояс здоровяк, сложенный как молодой бог, но 
в отличие от богатырей из «показательной» деревни мускулатуру свою 
напоказ не выставляет - просто присел передохнуть. 

- Меня зовут Виола,- любезно представляется девушка по
английски. 

Тут же посылает подвернувшегося мальчонку за лавочником, 
чтоб тот открыл для меня киоск с фруктовой водой. Спрашивает, от
куда я. 

- Из Советского Союза. 
Она в удивлении спрыгивает с барьера и приближается ко мне, 

словно хочет получше рассмотреть нежданное чудо : человек из Со
ветского Союза! 

- Господи! - почти кричит она, всплеснув руками.- Вы на вид 
совсем такие же нормальные люди, как и мы - я, мой брат Рафаил.
она тычет пальцем в сторону сидевшего рядом здоровяка,- как все 
жители нашей деревни. 

Вот уж не предполагал, что мне предстоит не брать, а давать ин
тервью! Она засыпает меня вопросами: 

- Почему вы не в военной форме? Почему у вас нет пистолета? 
Как раз вчера я смотрела в Суве фильм «Прорванный занавес»,- со
общает девушка.- Не видели? Там показаны русские. Но они совсем 
не похожи на вас. У них такие страшные, злые лица, в руках винтов
ки, на плечах погоны. Вовсе они мне не понравились. 

Наверное, из таких фильмов Виола знает о России следующее: в 
России очень холодно, все в ней ходят в военной форме, встают по 
гудку, едят по гудку, даже спать ложатся по гудку, а детей обяза
тельно отдают в лагеря военного типа. Дети и молодежь маршируют 
по улицам с ружьями и несут лозунги : «Мы завоюем весь мир ! »  

Я рассказываю о сегодняшней Москве, о Гагарине, о нашем «Витя
зе»". И Виола смотрит на меня немигающими глазами. 
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Пришел лавочник, высохший лысоголовый старичок, присел ря
дом с Рафаилом, обхватил руками острые колени, терпеливо слушает. 

- Вы же пить хотите ! - спохватывается Виола и требует, чтобы 
лавочник немедленно принес лимонад. Тот покорно исполняет приказ. 
Я протягиваю деньги, но лавочник делает протестующий жест рукой: 

- Не надо денег. Вы наш гость. Вас так было интересно слушать! 
Подходит Русанов с остальными нашими спуrниками. Отtнялся. 

Доволен. Разрешили снимать вблизи. И никаких денег не потребова
ли! Виола и Рафаил зовут нас к себе в дом: 

- Может, чаю хотите? А кокосового молока? 
Рафаил приносит перламутровую ракушку, которую нашел в оке

ане, протягивает мне: 
- На память о нашей деревне. 
Хорошая это деревня! Даже не предполагали, что на неведомом 

нам острове Вити-Леву, в бедной горной деревушке, случайно встре
тившейся по дороге, вдруг найдем друзей. 

- Виола, я обязательно о нашей встрече напишу. 
Ее темные глаза вспыхивают радостью: 
- И пришлете мне то, что напечатаете? 
- Пришлю. 
Пора уезжать. Нам предстоит еще долгий путь. Может быть, 

Виола и Рафаил придут сегодня в Суву и заглянут на «Витязь» ? 
- Если вечерний автобус на Суву не опоздает, то приеду обяза

тельно сразу же, как только закончу работу. Лишь бы не опоздал авто
бус! - Она минуту молчит, задумчиво склонив курчавую голову на 
длинной красивой шее.- Как жаль, что ваш корабль уходит сегодня! 
Вы совсем не такие, какими я представляла русских по фильмам. 

В Суву мы возвращаемся вечером. Мы устали, разомлели от жары. 
Куда деваться в чужом вечернем городе? С реклам целится в нас из 
пистолет.а герой кинобоевика с красивым и жестоким лицом профес
сионального убийцы. «Прорванный занавес». Производство США. 

Зал в кинотеатре просторный, и в нем ни единого свободного 
места. Еще бы ! Фильм-то завлекательный: про шпионов !  На экране в 

течение двух часов развертываются умопомрачительные приключения 
американского агента Армстронга. Образцовый супермен: крепкий 
подбородок, ясные глаза, треугольный торс, узкая талия. Отважен, 
элегантен, жесток, хитер, изворотлив . . .  Проникает в ГДР, чтобы выве
дать секретную физическую формулу. Естественно, Армстронгу в этом 
деле помогает очаровательная блондинка, которая в него немедленно 
влюбляется. Ну как в такого не влюбиться !  Все, с кем шпион сталкива
ется в ГДР, выглядят глупыми и примитивными. Особенно советские 
военные. Они самые непривлекательные люди в фильме - грубые 
увальни без малейших признаков интеллекта. Недаром Виоле так не 
понравились. 

Надо же, тот, кто первым высадился на Луне, тоже носит фами
лию Армстронг. Два Армстронга . . .  

У выхода из кинотеатра мы сталкиваемся с Клифом Марчем. Он 
издали машет нам рукой и весело кричит через головы толпы с явным 
расчетом на то, чтобы его услышали все : 

- Ну как, понравился наш боевик? Красиво мьi: изображаем вас, 
русских? - И еще громче добавляет: - К этой глупости нам всем 
нужно относиться с юмором. Очередной голливудский бред! Я на
деюсь, вы не огорчены? 

- Нисколько ! - отвечаем мы. 
- На наше судно идете? - спрашивает Клиф, пробираясь к нам.-

Я с вами. 
Чувствуем, что на нас сосредоточиваются взгляды вдруг притих-
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шей толпы. Под этими внимательными, удивленными, растерянными 
взглядами не спеша идем вместе с Клифом по улице, которая тянется 
к порту,- трое русских и американец. Идем на «наше» судно. 

".На «Витязе» полно гостей. Сегодня в семь отход - пришли про
водить те, с кем успели витязяне подружиться за два дня пребывания 
на острове. Ведь «Витязь» - один из немногих советских кораблей, 
которые побывали на островах Фиджи. Понятно, нами интересовались. 

В одной из кают меня знакомят с шестью учен:Ь1ми. Возглавля
ет группу невысокого роста черноволосый человек, похожий на италь
янца. Он профессор университета в Суве, а все остальные - препода
ватели этого университета: англичане, американцы, австралийцы". И 
все говорят по-русски. Кто-то почти свободно, кто-то с трудом, но объ
ясняемся мы на нашем родном языке. Удивительно! За тридевять зе
мель, на далеком тропическом острове в небольшом местном универ
ситете - и вдруг кружок друзей нашей страны! 

Наступает час прощания. Скоро семь. Несколько раз выходим с 
Русановым к трапу взглянуть, не приехала ли Виола. Наверное, за
поздал автобус на Суву. Жаль! 

Нас не провожают толпы - всего десятка три фиджийцев и евро
пейцев стоят на пирсе. Но это наши друзья. Среди провожающих -
Клиф Марч. На этот раз он расстается с нами окончательно. Сам так 
сказал: мол, с радостью поработал бы еще, да дела дома. 

Даже не верится, что уже не будет среди нас нашего «остроуголь
ного» Клифа, не мелькнет на палубе его стремительная фигура, его 
всегда озабоченное лицо, свидетельствующее о том, что Клиф Марч 
целиком и каждоминутно принадлежит науке, и только науке, разве , 
только глаза его не всегда подтверждают это, живые серые глаза явно 
участвуют в окружающей действительности во всем ее многообразии. 
Кажется, Клиф постоянно носит внутри себя мягкую добрую улыбку, 
как скрытый ото всех неугасающий огонек, и Этот внутренний свет не
иэменно проступает в покойном блеске его глаз. Будет не хватать нам 
этой улыбки. 

Прощай, Клиф! Конечно, океана по-настоящему мы еще не знаем, 
ты прав. Но ведь у нас все впереди. Не мы, так другие встретятся с 
тобой или твоими товарищами, потому что не может быть иначе, пото
му что мы нуждаемся друг в друге, потому что для нас, людей, еще 
много дела на прекрасной планете, которая зовется Земля и которую 
нам нужно сберечь. Если встретишь Армстронга, передай ему от нас 
привет! Только именно тому Армстронгу, кто первым вступил на Луну. 

«Витязь» медленно отваливает от причала. 
И вот тут я вдруг замечаю двоих, которые бегут от портовых пак

гаузов к причалу. Узнаю их сразу - молодых, стройных, длинноногих: 
Виола и Рафаил. Добегают до края причала и останавливаются рядом с 
Клифом и другими. Их распахнутые рты жадно глотают воз
дух. Устали. Наверное, далеко пришлось добираться от автобусной ос
тановки. В руках у Виолы ветка хибискуса, прекра,сного цветка тропи
ков. Она долго машет ею над головой, а потом бросает в воду. Так 
здесь принято: если, прощаясь с вами, в море бросают цветы, значит, 
хотят, чтобы вы вернулись сюда снова. 

� 
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* 

�- ОБЕЛИск · 

Памяти Ярослава Смелякова. 

Легло мне в подножье широкое русское поле 
и замяти свист. 
Я - слезы, Россия, твои, я - матери горе слепое, 
я - обелиск! 

Надо мною кружится без эха, без тени, без света 
время, как лист. 
Подо мной, потонув в тишине, отдыхает планета, 
я - обелиск. 

Вь1 не знаете, люди, как трудно стоять не в молчанье 
над стужей плиты, 
когда вы приносите мне в недвижном и строгом признанье 
живые цветы. 

Вернулись с войны обелиски, а кажется - это березы 
вернулись с войны." 
Живой я - и плачу". но только - гранитные слезы, 
они не видны. 

Хотел бы поднять над собой еще выше, чем есть, пятил учье 
державной звезды. 
Хотел бы я слышать и плеск, и дрожащие белые сучья, 
и шелест скир.1}.ы. 

Хотел бы стать инеем белым, иль веткою хвойной, 
иль снежью тугой. 
Вы только потрогайте гранит мой прямой и спокойный 
своею рукой! 

Приникните ухом к груди моей каменной, ставшей 
иным бытием,-
услышите вы стократ повторенное молчание павших 

в молчанье моем. 

Живой я, живой. И верить хочу, что меня, словно песню, 

разбудит горнист. 
Но разве воскреснешь из камня? 
Но разве из камня воскресну 
я - обелиск? 
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Я ЖДУ 

Под тучей дождевой 
мой день новорожденный 
спеленат синевой, 
тугой листвой зеленой. 

Я жду, чтоб пела высь, 
чтоб теплые, как бани, 
подсолнухи зажглись 
недвижные - от рани. 

Куда меня несет 
вдаль от былого брега, 
вот-вот 
и горизонт 
проломится от бега .. .  

Куда мои бега? 
Туда ли, в самом деле, 
где белые стога 
на корточки присели . . .  

Спешу - в глаза твои, 
в твои глаза, где в стыни, 
как у речной струи, 
дрожит комочек сини". 

Ни вспять, ни отдохнуть . . .  
И мечен доброй метой 
сквозь жизнь летящий путь, 
спеленат далью этой". 

Весь мир - моя родня, 
я жду еще покуда, 
что там, за кромкой дня, 
живет, как аист, чудо. 

И я мечту храню -
вот день мой 
путь окончит, 
и в эхо прозвеню, 
как в школьный колокольчик . . .  

Лишь только забудусь чуть, 
и снова - все та же просыпь, 
как парус в морскую жуть -
так в память меня относит. 

Доверчиво плыть и плыть, 
и знать - не нужны усилья, 
стараясь на миг забыть, 
что к взмаху готовы крылья". 

Я плыл от былой мели, 
не греб второпях, не правил -

27 



28 

туда смотрел, где вдали 
себя ж самого оставил. 

Недвижно старела мгла, 
недвижно волна качала -
и песня за мной плыла, 
и песня во мне мол чала. 

На дальнем пути своем, 
на качке постиг сурово, 
что только под острием 
душа источает слово. 

ВЛАДИМИР ЦЫБИН 

Перемешались явь и дремь, 
смотрю сквозь памяти затменье: 
столетья жил 
иль только день? 
И кто я сам, как не мгновенье? 

Как будто дождь сквозь синеву, 
по капельке одной мгновенья 
вот в этот день, 
где я живу, 
процежен буду ли сквозь время? 

Вот я один - и я не прав, 
и, как крутым прибоем сушу, 
век-пахарь, все перепахав, 
мне перепахивает душу. 

Как будто из иного дня 
я слышу с грустью непоспешной -
во мне живет 
взамен меня 
другой - и тоже неутешный. 

Шагая по прохладе на покос, 
где лето опочило на расстиле, 
я слышу - как на свет мгновенных рос, 
на плеск листвы остуженных берез 
неслышно просыпается Россия. 

Прозрачные настуженные сны 
под окнами прилегшей тишины 
оборвались - и скрипнули ворота, 
и наземь иглы старые сосны 
посьшались от гула самолета. 

И белый день с увала на увал 
потек, поплыл туда, где отмигал 
зеленый семафор - остаток лета. 
Когда проснутся Волга и Урал, 
озябнув, просыпается планета. 
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Я и сейчас 
среди своих забот 
жалею тех, кто ныне на чужбине 
по холоду навальных трав взгрустнет, 
что белый день, как белый гусь, плывет, 
плывет, как будто сотканный из стыни. 

Пусть приведет домой их всех верста. 
- День добрый! - говорю тебе, ветла. 

'к земле давно припала ты, как стланик, 
и ясен день, и даль моя светла, 
и в отчий дом спешу я, словно странник. 

Мой край родной - опушка и лесок.
день льется чистый, как березы сок. 
И сколько я по свету ни скитаюсь -
на каждый твой негромкий колосок 
нетерпеливым сердцем откликаюсь. 

СЛЕДЫ 

В снегах увязла даль -
и qьей-то спешке вслед 
сквозь снежный календарь 
я свой оставил след. 

Забыт тепла комок 
на снеговой стерне -
то напрямик, то вбок 
иду по крутизне. 

Нестертые лежат 
следы - былого весть, 
того, кто век назад 
прошел, как я, вот здесь. 

Словно круги воды -
расходятся следы .. .  

Вот след. Ему вдогон 
спешу издалека : 
осколком он прожжен 
сквозь эту даль в века. 

Следы - то здесь, то там, 
срослись, переплелись. 
Рассвет примерз к снегам, 
прямой 
как обелиск. 

Бежит тропа моя, 
бежит в снега и таль, 
и ею вписан я 
навечно в эту даль. 

Тебе, идущий вслед, 
в заснеженной степи 
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я свой оставил след -
и ты в него вступи. 

И я вступаю в след, 
словно в прозрачный свет . . .  

ДОРОГА 

Вспоминаю я мало-помалу, 
остужаясь душой вдалеке, 
как оставил озябшую маму 
на продутом стоять большаке, 
как пылилась на старой обнова -
полушалок, с кистями края. 
И спешу я сквозь протемь былого 
на дорогу, где мама моя. 
Перед грустью ее стародавней, 
по-сыновьи стесняясь любви, 
я скажу: не поеду! Куда мне! 

ВЛАj.\ИМИР ЦЫБИН 

Я останусь - лишь только живи! . .  
Не с того ли ты сердцем простыла, 
торопясь отпустить из села, 
что ты всех от себя отпустила, 
всех дороге детей отдала. 
Всех манила дорога, как тайна. 
Вот и я в неизвестную слепь 
уходил, обречен на скитанье,
уводили костры через степь ...  
Ты мне кажешься прежней. дорога, 
как тогда, когда шел по жнивью. 
Ничего. Ты спроси с меня строго 
за окольную память мою -
ведь не все, что я мог, то отмерил, 
ведь сбивался с пути, как слепой. 
И остуженной совестью верил, 
что тебя уведу за собой. 
Не увел ... Сам теперь без подмоги. 
А без матери жить каково? 
И стою я на старой дороге, 
дожщаясь не знаю кого. 
И хотя день сухой и морозный 
только кончился здесь, невдали, 
но на белой ветле придорожной 
негасимые почки взошли. 

� 
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ДОМ УЧИТЕЛЯ* 
Роман 

П я т а я  г л а в а  

УДАЧНАЯ КОМАНДИРОВКА. ЖЕНЩИНЫ 

1 

]83 аня Кулик сидел в кабине машины, курил и смотрел, как Настя, 
тенью скользя от окна к окну, затворяла ставни,- он ждал, 

когда она кончит со своими обязанностями. Вообще-то после долгого 
и нелегкого дня, после баньки и горячего чаю, которым напоила На
стя, его клонило ко сну, и он подумывал: а не лучше ли завалиться 
без промедления на оставленную для него здесь, в общежитии, кой
ку? .. Он и познакомиться с этой Настей как следует не успел, рас
смотрел только, что она глазаста и несчастна. А несчастливых людей 
Ваня сторонился, как сторонятся опасно больных, от которых можно 
и самому захворать. Все же он крепился и медлил, куря папиросу за 
папиросой, чтобы не уснуть тут же в кабине, повалившись на про
тертое до дыр, продавленное сиденье. И даже не голод по женщине 
удерживал его на этом НП, а некий шаблон поведения, привычка в 
определенных обстоятельствах поступать так, а не иначе. Странно 
было бы отказываться от того, что само, казалось Ване, шло ему в 
руки. 

У своих товарищей в таксомоторном гараже Кулик прослыл че
ловеком ловким и везучим: он и зарабатывал побольше других -
умел обходиться с пассажирами,- и числился в передовиках, и жил 
весело, особенно везло ему у женщин. Это завидное обстоятельство 
вызывало даже удивление: парень был на вид неказист, роста сред
него, а лицом, щекастым и белобровым, просто, как говорится, не 
вышел; стригся он «под бокс», как и его товарищи, оставляя надо 
лбом коротенький белесый вихор, а в нерабочие дни надевал такой 
же, как у всех, синий шевиотовый костюм, купленный в мосторге. 
И выделяло его не столь уж, впрочем, редкостное умение побрен
чать на гитаре; песен он знал множество и с удовольствием 
их пел под гитару своим небольшим сиплым тенором. Но не в этом 
заключался секрет его многих побед, да и не обладал он, в сущности, 
никаким секре11ом: он был всего лишь искренен и не опасался своей 
искренности. Как истинный донжуан, он каждый раз вновь дивился 
замечательному искусству природы, создавшей женщину такой, ка
кая она есть. И. не скрывая своего восхищения ,  он устремлялся к 

* П р  о д о л ж е н  и е. Начало см. «Новый мир» No№ 4, 5 с. r. 
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цели с нерассуждающей уверенностью в том, что не может его иск
ренность не понравиться или обидеть. Если бы Кулика спросили, ка
ким ему представляется рай, он ответил бы, _ что в раю, наверно, 
лучше дороги, а что касается жен:щин, то лучших, чем на земле, он 
и не желает : они и здесь были прекрасны и добры, прося лишь о том, 
что они называли любовью. Его восхищению нимало не мешали та 
нагловатая сниоюдительность, то ласковое презрение, с какими он, 
избалованный успехами, думал о них. 

Легкая, расплывчатая тень метнулась через двор - Настя пере
бежала к баньке и скрылась в ней, должно быть, чтобы навести по
рядок после мужчин. Но находилась она там что-то чересчур долго, 
вероятно, мылась сама. И, подумав так, представив себе ее моющей
ся, а потом лежащей на полке. разомлевшей, Кулик превозмог свою 
сонливость. 

Ожидая в машине, он услышал, как вернулись с прогулки хозяй
ская девчонка и этот красавчик иностранец. Тоже парень не промах, 
подумал Ваня с чувством товарищеской солидарности. Разговаривая 
на каком-то нерусском языке, словно бы даже заспорив, они прошли 
мимо, не заметив его, и с крылечка донесся смех девчонки. «Догово
рились» ,- удовлетворенно сказал про себя Кулик. 

Но вот из баньки вырвалось серое облачко пара, а в нем возник 
белый призрак - Настя выскочила в одной рубашке и помчалась к 
крылечку. Кулик посидел еще немного, вновь заколебавшись, идти 
к ней или не идти, а отоспаться, что было бы, конечно, разумнее. 
И, точно выполняя какую-то повинность, он выбрался из кабины, по
тяну лея всем телом, разминаясь, и направился в дом. Он дознался 
уже, что Настя жила отдельно в пристройке, куда можно было по
пасть прямо из кухни, в которой они пили чай. Двери в сенцы и от
туда в кухню оказались еще не запертыми, а в теплом кухошюм мраке 
под дверью в пристройку с квозила слабая полоска света". 

Осторожно, на полусогнутых, он подошел и прислушался: за 
дверью раздавалось глуховатое шлепанье - это ходила босая Настя. 
Он подмигнул сам себе и коротко постучал, шлепанье прекратилось, 
затем вновь послышалось - быстрое и легкое. Безотчетно улыбаясь, 
Кулик постучал погромче, и дверь приоткрылась. 

- Не помешаю? - сипло сказал он.- Разреши на огонек. 
Он тут же сильно надавил на дверь, она подалась, он шагнул в 

комнату и, озадnченный, застыл на месте. В первое мгновение он 
просто не узнал Настю: перед ним - тут и вправду можно было не 
поверить глазам - стояла наряженная к венцу невеста или, может 
быть, святая ... Он хмыкнул, готовый расхохотаться, но что-то поме
шало ему, смех застрял в глотке". 

На Насте было белое свободное, ниспадавшее до полу платье без 
рукавов из какой-то воздушной материи, с золотым блестящим пояс
ком на талии; веночек из крохотных белых цветов лежал на ее голо
ве, а распущенные после купания волосы гладко струились на плечи 
матово-черными ручейками. Для полного наряда не хватало только 
туфелек - из-под платья высовывались маленькие ступни с розова
тыми пальчиками, поставленные прямо, как у святых на иконах. 

- Ты что это? .. Собралась куда? - выговорил Кулик первое, что 
пришло в голову. 

- Заявился все-таки,- сказала она с явной досадой.- Ну что 
ты здесь потерял? 

- А может, ты под венец идешь? .. Может, к богу на бал? .. Слы
шала такой романс? Может, тебя жених дожидается? - Он понемно
гу развеселился. 
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Она долго не отвечала, прижав к груди скрещенные руки, всмат
риваясь в его кругло уль!бавшееся толстое лицо. 

- Точно . . .  - отозвалась наконец она.- Мой жених точно меня 
дожидается, давно - с той самой, с финской. 

- Брось, брось!  - Кулик был не рад уже своей шутке.- Теперь 
чего уж . . .  

- Нет, ты правильно сказал . . .  О й  и пра>вильно! - необыкновенно 
вдруг оживилась она .- Теперь уж нас никто не разлучит.- И будто 
догадка осветила ее худенькое, с запавшими щеками лицо ; блеснули 
в огромных затененных провалах глаза.- Спасибо тебе за верное 
слово ! 

- Ладно, лапушка,- сказал Кулик виновато,- мы люди неве
рующие, живем, пока живы. Извиняюсь, что разбередил. 

Она со странным благодарным выражением взглянула на него и 
быстро на носках, едва касаясь пола, понеслась к зеркалу на комо
де . . .  Большое, старинное, в овальной раме красного дерева, оно в этой 
просторной бревенчатой комнате было самой приметной и, вероятно, 
самой любимой вещью ;  алые и белые бумажные розы украшали его, 
свисая из-за рамы на стекло . 

. . .  Лишь час назад Ольга Александровна объявила Насте, что во
прос об их эвакуации решился, что завтра они все уезжают и что 
с собой можно взять только самое необходимое - пару белья да зим
нее пальто. «А куда ехать?! - воскликнула Настя.- Что нам здесь 
помирать, что где ни rде ! » « Но зачем помирать? Будем надеяться 
на лу:чшее»,- сказала Ольга Александровна. А сама отрывисто ды
шала, утирала пот со лба и тут же попросила накапать ей сердечных 
капель. «Разбомбят нас по дороге . . .  А не разбомбят, с голоду помрем, 
а то от тифа» ,- сказала Настя. 

Кончив дела по дому, она побежала первым делом в баньку -
перед дорогой, как перед могилой, полагалось помьпъся. А придя из 
баньки, она тут же открыла свой сундук - среднего размера, но вме
стительный, прочный, обитый крест-накрест жестяными полосками и 
со звоночком, раздававшимся, когда его отпирали. Сюда во все годы, 
что Настя служила в Доме учителя, она складывала все свое самое 
лучшее и дорогое. И она принялась перебирать это содержимое сун
дука, вынимать и разглядывать каждую вещь; о каждой она могла 
бы рас сказать, когда и за сколько была куплена и как долго к каж
дой покупке она примеривалась. В сундуке хранилось ее приданое : 
белье, сшитое к свадьбе, чистого льна сорочки с кружевцами, мада
поламовые простыни и пододеяльники с мережкой, полдюжины на
волочек, два стеганых одеяла,  две завернутые в полотно пары выход
ных туфель - белые бос оножки и черные, на высоком каблуке 
лодочки,- новая вязаная шерстяная кофта, отрез на мужской ко
стюм - подарок жениху. А сверху, чтоб не помялось, покоилось за
ботливо обернутое полотенцами платье, в котором она должна была 
ехать в загс расписываться . . .  

Пять лет назад она, сирота, убежавшая из детдома, нищенка, 
побиравшаяся по церквам, по деревенским чайным, нянька в семей
стве сельского попа, и не мечтала о таком богатстве. И сейчас она 
никак не могла освоиться с дикой мыслью ,  что завтра она бросит 
здесь все на разграбление: хватай кто хочет, тащи, топчи ! У нее за
билось сердце, когда она опять увидела бостоновый отрез, так и ос
тавшийся лежать свернутым в ее сундуке. И, прощаясь со своими вы
ходными туфельками, она еще раз прощалась со своими надеждами 
на иную, лучшую жизнь, на жизнь в любви. Когда она развернула 
свой свадебный наряд, его окутал пахучий желтоватый дымок - это 

3 «Новый мир» No 6 
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Ольга Александровна посоветовала п осыпать платье толченой апель
синовой коркой от моли. И Настя почувствовала себя жестоко одура
ченной: берегла свое с окровище, н е  надевала, тряслась над ним, а за
чем, для чего? Свадьбы уж не будет, никогда не будет, ей и самой 
оставалось жить всего ничего . . .  Со смутной усмешкой то ли над свои
ми планами на жизнь, то ли над советами и планами всех добрых 
людей она рассматривала и вертела, держа на весу, эту свою вчераш
нюю драгоценность". И она не удержалась - накинула платье на се
бя бог весть зачем, словно бы с глухой издевкой над собой. Внутрен
не недобро посмеиваясь, она примерила и веночек, пода
ренный ей к свадьбе Ольгой Александровной,- глупая, как и она, 
старуха говорила, что сама когда-то венчалась в нем". И Насте было 
теперь даже не больно, а как-то чудно, туповато, злобно. 

С этой злой туповатостью. с оглушенным сознанием встретила 
она и своего ночного гостя - молодого солдата, шофера . Их много 
ныне проходило мимо, таких же страдающих по бабам. оторванных 
от семейств,- нельзя было и обижаться на них. Но этого настырного 
парня она только что чуть не вытолкала - уж очень некстати был 
его приход. И она выпроводила бы его, если б не случилось чего-то 
похожего на чудо - ее п оздний гость оказался добрым вестником, 
специально в утешение посланным к ней. С первых же его слов она 
прозрела - сказанные на пороге, они сразу же натолкнули ее на спа
сительную догадку, будто высекли все осветившую искру: «К богу на 
бал ! " »  Это прозвучало дЛЯ нее совсем как в тех старинных историях, 
которые рассказывались по воскресеньям в церкви. И все, что было 
необъяснимым, темным и ужасным, подобным смерти и грозившим 
смертью, стало и понятным и радостным - дело и вправду, как вид
но, шло к свадьбе. А то, что она загодя, не зная еще о таком счастли
вом повороте в своей судьбе, облачилась для свадьбы, тоже под
тверждало ее догадку. 

В ее тусклом от времени зеркале, едва она приблизилась к нему, 
возникло воистину чудесное видение. Из дымной глубины зеркала, 
как из облачного тумана, вышла вдруг необыкновенная женщина в 
ангельском веночке, облаченная в дивное, все из белого газа одеяние. 
Веря и не веря, Настя смотрела на это свое и не свое изображение, 
осененное красными и белыми розами. И ей подумалось, что наконец
то после всех испытаний и несчастий - наконец-то! - она видит себя 
не такой, какой привыкла видеть и какой ее видели и привыкли ви
деть все, а такой, какая она есть на самом деле, со своими истинными 
чувствами, со своей любовью. Настя словно бы открыла сейчас себя 
для себя. И это открытие показалось ей началом недоступной разу
мению, пугающей, но и прекрасной перемены в ее жизни

_ 
- переме

ны, которую она до сих пор считала смертью. "  
Кулик присел между тем к столу, выкрутил огонь в лампе - он 

не любил унылой полутьмы - и огляделся. Ему все больше здесь нра
вилось: чудаковатая, но завлекательная хозяйка этой тихой, удобной 
во многих отношениях жилплощади была еще вдобавок натурой поэ
тической, то есть близкой ему самому. Повсюду на окнах, на 
столе, на стенах, у рукомойника виднелись здесь эти милые предметы 
женского поэтического умения - вышитые дорожки, занавески, по
лотенца с травами и птицами. а умело склеенные и насаженные на 
проволоку цветы - даже более яркие. чем живые,- стояли и в вазоч
ке на столе и торчали из трещинок в бревнах между развешанными 
там фотографиями. Матерчатый коврик (целая картина «Утро в лесу» 
с играющими медведями, хоть сейчас на выставку!)  был протянУт по 
стене над кроватью с никелированны"ш шишечками, с пирамидой по
душек мал мала меньше. 
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- А что? Неплохо у тебя,- похвалил Кулик.- «Свой уголок я 
убрала цветами . . .  » Есть такой романс. Совсем, знаешь, недурно. 

Настя обернулась, и он опять подивился -· так она переменилась 
невесть с чего, и следа не осталось от ее прежней хмурости. Она 
раскраснелась, и ярко, огненно в ее глубоких глазницах блестели гла
за.  Кулик искренно восхитился: 

- Ну точно как сосватанная! Тебя сейчас. ну, куда угодно! 
Хотя б и в  Москву, в сад Эрмитаж ! 

Она с необъяснимым, чуть ли не молитвенным выражением 
вглядывалас1;> в него. 

- Тебя как звать-то? И не знаю еще,- скаЗала она. 
- Главным ч�о ни на есть русским именем,- сказал он,- кото-

рым и цари назыв<1лись. 
Иваном звать, угадала? - почему-то обрадовалась она. 

- Точно! 
- Иваном ... - повторила она медленно, как бы запоминая,- по-

церковному Иоанном. 
- К тому же Ивановичем.- Он сипло засмеялся, довольный зна

комством с этой необъяснимой женщиной - ничего подобного ему 
не встречалось еще. 

- Тебя послал кто? - вырвалось у нее.- Чей ты? .. Говори . . .  
Вместо ответа Кулик вытащил и з  кармана штанов банку консер

вов, пачку печенья - служба в интендантстве имела свои существен
ные преимущества,- а из другого кармана фляжку в суконном чехле 
и встряхнул ее, в фляжке забулькало. 

- На сухую глотку не поговоришь, - сказал он.- Стопочек не 
найдется у тебя? А, лапушка, баядерка! . .  

Настя помедлила мгновение и всплеснула руками. 
- Ой ! . .  Чего ж это я?! - вскрикнула она.- И стопочки найдутся 

и что другое . . .  О господи, совсем голову потеряла! 
И она кинулась в угол к шкафчику с посудой ; легкое платье ее 

раздулось и приподнялось, открыв щиколотки. 
- Когда б имел я златые горы! .. - воскликнул Кулик.- А у сол

дата, лапушка, только и есть что сердце, которое завтра, возможно, 
будет пробито. 

Настя заметалась по комнате, собирая ужин,- можно было по
думать, что для нее и впрямь с его, Кулика, приходом наступил 
праздник." Чистая скатерть, опахнув Кулика свежим ветерком, пла.в
но опустилась на стол, а затем перед ним появились не стопки, а кра
сивые, с золотым ободком рюмки и в дополнение к его консервам как 
по щучьему велению отличная закуска: студень соленые огурчики, 
квашеная капуста, яблоки - наливные, величиной с дыньку антонов
ки. С подоконника перекочевала на стол двухлитровая бутыль с чем
то черно-багровым, присыпанная сверху порозовевшим сахарным пес
ком,- вероятно, вишневая наливка. И Кулика охватило чувство, близ
кое к умилению . . .  

- Ты сам-то откуда? - все допытывалась Настя, кружась у сто
ла.- Ты где жил до войны? 

- В столице нашей родины Москве, так точно! - отрапорто
вал он. 

Один жил? .. Или как? 
- Зачем один , родня у меня. Мы все вместе живем. 
- Не была я в Москве . . . В кино только видела Красную площадь, 

Мавзолей,- сказала Настя , - а еще метро, ну, как в сказке. А родня
то у тебя большая? 

Старики у меня: батька, мать. Хотя и не очень еще старики, 
батька у меня еще казак,- сказал он. 

з• 
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Она прервала на минугу свое кружение, остановилась с тарел
ками в руках. 

- А может, обманываешь меня? - спросила вдруг она. 
- Да зачем мне обманывать? Могу дать полный адрес: Вторая 

Брестская, дом тридцать три, квартира двадцать два. Милости про
сим! 

- Москва, ну да . . .  - раздумчиво проговорила Настя; казалось, 
она была удовлетворена.- Там и митрополит у вас живет . . .  Москва ! .. 
Ну, ладно. А только адрес твой мне уже ни к чему. 

И она опять унеслась в своем раздувавшемся платье, мелькая 
босыми маленькими ножками;  вернувшись с хлебом в плетеной кор
зинке, она сказала: 

- Везучий ты, Иванович! ..  А я вот детдомовская, я и не дозна
лась, кто меня народил. 

Метнувшись напоследок к комоду, она принесла оттуда и поста
вила у своего прибора небольшую, в фанерной рамочке фотографию
портрет. С ревнивым любопытством Кулик потянулся через стол, и 
с фотографии пристально, глаза в глаза, посмотрел на него мужчи
на с залысинами, со строго сведенными в одну линию густыми б ровя
ми; мужчина был в пиджаке и при галстуке. 

- Это кто же такой? . .  Кто тебе этот дядя? - нарочито громко 
спросил Кулик и запнулся. 

На лице Насти. в ее подсвеченных снизу лампой сияющих гла
зах было словно бы хмельное, дурное выражение; на запавших ще
ках двумя пятнами-кружками пылал жар. Не ответив, она бесшумно 
боком опустилась на лавку напротив Кулика, выпрямилась и поло
жила на край стола ладонями вниз свои смуглые загрубевшие кисти 
рук ; выше, до плеч, была открыта ее бледно золотившаяся нежная 
кожа. 

- Разливай. Иванович! Тебе и первое слово! - сказала она вздра
гивающим голосом и перевела взгляд на портрет. 

- Есть! Природа не терпит пустоты ! - поспешно проговорил он, 
как и говорил обычно перед пустой рюмкой, но ему сделалось не по 
себе : ощущение было такое. что за столом с ними сидит кто-то тре
тий. И кавалерская уверенность Кулика - чувство инициативы, кото
рое и вело к победам,- стала у него таять. 

Со вниманием Настя следила, как он. торопясь, отвинчивал кры
шечку фляжки, как наливал сперва ей, потом себе, и ожидающе, с 
неразумной требовательностью уставилась на него, когда он поднял 
рюмку. 

- Ну так . . .  - с осторожностью начал он,- ну, счастливо! .. За 
счастье то есть! 

Не помешкав, он опрокинул в себя рюмку; она взяла свою, но 
пить сразу не стала, а опять поглядела на портрет, на строгого лысо
ватого мужчину в пиджаке. Забывшись, она отчетливо сказала что
то вовсе несуразное: 

- Алеша! Алешенька ! За наше с тобой! 
Кулик опустил голову: «Тронулась с горя - вот так номер ! »  -

огорчился он, и, к его чести, в эту первую минуту огорчился не за 
себя. 

Настя зажмурила сь, и одним длинным глотком выпила свою рюм
ку; не закусив, она отерла ладонью уголки губ. А Кулик тут же, каJ< 
нечто целительное. налил ей вторую. 

- Бывает, что и возвращаются бойцы, как с того света,- ска
зал он.- Напутает в штабе писарь, нас у него много, тысячи,- и на 
тебе, жив-здоров Петр Петров, радуйся, мать. не плачь, жена ! 

Она ничего не ответила ; они выпили молча по второй, и она рас-
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слабилась, помягчела, даже тихо, как бы в растерянности заулыба
лась. 

- Это он и есть, сержант твой? - спросил Кул u:к. 
Она покивала, глядя на портрет. 
- Да-а"- протянул он.- Быстры, как волны, все дни нашей 

жизни".  А на войне, лапушка, особенно, быстрее не бывает. 
Еще не оставив надежды на более приятное продолжение этой 

встречи, он сделал словно бы пробный шажок: 
- Солидный товарищ, видать, на возрасте. А не староват малень

ко для тебя? Я извиняюсь, конечно! Но законы природы свое всегда 
возьмут. 

- Алексей Васильевич точно меня старше,- проговорила Настя 
мягко, расслабленно.- Он мне душа родная, и отец и мамка. Он и 
сюда мне рекомендацию дал, а мне приказал: тут, при доме, ты и 
учиться можешь". Староват, говоришь, Иванович! Искушаешь меня". 
А против него ты, Иванович, вроде как несовершеннолетний - он и 
ростом на голову выше и в плечах". Алексей Васильевич на пилораме 
работал бригадиром. Староват ! "  А знаешь, что мне командир полка 
про н его написал?" Ты послушай. 

- Ну зачем же?" Я это между прочим".- сказал Кулик. 
- Нет, ты послушай! - Настя резким движением отодвинула 

свою тарелку и привалилась грудью к столу - она уже действителЬIНо 
захмелела.- Я каждое словечко того письма". Я как получила его, 
я ума лишилась, на крик кричала, ко мне доктора вызывали ". Ты 
слушай: «Сержант Алексей Васильевич Головин (это он и есть Голо
вин) подавал на поле боя пример мужества и отваги . . .  » Ты слушай, 
слушай! «Сержант Головин был лучшим в части младшим команди
ром, пользовался уважением подчиненных".- п родолжала без запин
ки Настя. затвердившая письмо наизусть.- Пал смертью храбрых в 
бою у озера Сайма" . »  

- Ну, ясно,- пробормотал Кулик. 
- Сайма".- вслушиваясь в звук чужого названия, повтори-

ла она. 
И Кулик подумал, что ему, видно, придется убираться несолоно 

хлебавши,- разговор принял характер, явно не способствовавший 
его планам. Эта горемычная, чокнутая невеста убитого на финской 
войне сержанта все еще чересчур сильно горевала о своем женихе. 
Да и у самого Кулика, глядя на нее, поубавилось пыла - несчастье 
в самом деле было заразительно, переходило от человека к челове
ку". Помрачнев, он принялся, хоть и без особенной охоты, за еду -
не оставлять же было на столе богатую закуску. 

- Сайма-озеро?" Далеко это, Иванович? - спросила Настя.- На
ша Ольга Александровна на карте смотрела, говорит, далеко. 

- Да уж не близко,- невнятно, с полным ртом отозвался Ку
лик,- а сейчас и вовсе. 

Она подперла обеими руками подбородок и задумалась - на ее 
чистом лбу пролегла вверх от переiНосицы морщинка. И Кулик, про
глотив кусок, серьезно осведомился: 

- Ты, никак, на могилку собралась, на то озеро? Ну и ну". За
чем это тебе? 

- Как так зачем? - Она удивилась. 
- Вот именно, зачем? К тому же и могилки той уже нету, учти 

это,- сказал он.- Фашисты наши могилки с землей ровняют тан
ками. 

Силясь проникнуть в смысл его слов, она долго молчала и вдруг 
тихо вскрикнула: 

- Ой, что же они делают? !  
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- То и делают, чтобы духа нашего не осталось в памяти, чтобы 
с корнем нас и на все будущие времена,- сказал Кулик.- Ну да это 
одна их фантазия. Подавятся, жабы! 

Настя не проронила ни звука, не пошевелилась, глядя мимо него 
своими остро блестящими, в пол-лица, остановившимися глазами. 

- Между прочим, снегу там - ни проедешь, ни пройдешь! -
сказал он, вновь наполняя рюмки.- Финляндия - это тебе не Крым". 
Да ты что ,  Настя? 

Она не откликнулась". 
Он сожалительно вздохнул, так и не поняв, какой уничтожаю

щий удар нанес он ей сейчас ненароком, отняв то, что сам же нена
роком дал. Еще минуту назад она точно знала, казалось ей, что она 
встретится со своим женихом - пусть и за сотни верст, пусть на 
краю земли! Но как же найдет она своего сержанта, подумалось те
перь, если не было больше ни холмика, ни креста, ни другого знака, 
под которым он тоже, конечно, ждал ее,- немецкие танки словно бы 
во второй раз его убили. И, как тысячам тысяч других женщин, ов
довевших на войне, это безмогильное, бесследное исчезновение пред
ставилось Насте окончательной и непоправимой утратой. О свидании 
нечего было теперь и думать - ее сержант навсегда потерялся в той 
бескрайней пустыне, в той бесконечной тьме, где уже никто ни с кем 
не встречается. 

- Ну, чтоб не последнюю,- сказал Кулик.- Выпей, лапушка, об
легчи душу! 

Она повела на него невидящим взглядом и не прикоснулась к 
рюмке".  В безмолвии он допил свою водку, покончил со студнем, с 
консервами, съел антоновку, хмурясь и посматривая на Настю. В доме 
стояла тишина, время было позднее, все, наверно, спали, и Кулик 
решил, что пора уходить. Он вообще-то примирился уже со своей 
неудачей. Да и постигла ли его неудача, размышлял он: день завтра 
предстоял такой же хлопотный и надо было хорошенько выспаться; 
он и отяжелел к тому же после этого обильного ужина. 

Очень неожиданно за спиной у него послышалось птичье лесное 
«ку-ку». Кулик обернулся - меж окон в простенке висели часы
ходики, смастеренные в виде домика с окошечком, и из домика вы
сунулась кукушка. Она прокуковала еще один только разок, а затем 
что-то внутри часов звонко звякнуло и птичка спряталась в своем 
теремке, крохотные ставенки захлопнулись. 

- Гляди-ка, гляди! - Кулик был простодушно заинтересован.
Кукушка вековая нам годы говорит". Мало она нам с тобой накуко
вала. Вредная у тебя кукушка. 

И Настя очнулась, задвигалась, ладонями обеих рук провела по 
лицу, точно отирая его. А когда отняла руки, лицо ее открылось из
мученным, словно бы погасшим. 

- Испорченная кукушка,- устало проговорила она.- То вовсе 
молчит, а то не вовремя".  

Ей вдруг стало ХО.1\Одно, и она, сжавшись, обхватила себя скре
щенными голыми руками. 

- Озябла".- участливо сказал Кулик,- а это потому, что мало 
выпила. 

Он тяжело поднялся и выбрался из-за стола. 
- Ну, спасибо, угостила - лучше не надо. Знаешь песню: «Ноч

ной привал, вино, подруга, труба - и снова на коня! » Мой командир 
ее обожает. Вся разница, что у меня конь с мотором. 

Уходишь".  уже?! - прерывающимся голосом выговорила она. 
Прости, если что не так. Прощай, может, и не свидимся. Мы 

завтра раненько" . - сказал он. 
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Настя тоже встала и неожиданно подалась к нему - ее объял 
страх, телесный непобедимый страх. Ничего уже у нее не оста<Ва
лось - ни этого жилища, из которого она должна бежать, ни этого 
разворошенного сундука с ее погибшим приданым, ни даже могилы 
дорогого человека. Она была начисто обокрадена, так, как может 
о б окрасть, оголить одна лишь война" .  Кругом стояла поздЕ:ЯЯ глухая
ни отзвука, ни дыхания - тишина. И Насте померещилось, что ее по
кидает единственный, последний в ее существовании живой человек. 
Стоило только ему уйти, этому прохожему солдату, и уже никогда 
не наступит утро, не кончится эта ночь". 

Куда же ты? !  - жалобно вскрикнула она. 
- Поспать минуток двести - триста,- сказал он:. 
- Не ходи ! " - Она схватила его руку своей небольшой, но силь-

ной р укой с твердыми пальцами.- Зачем тебе уходить? Я". я, как ты 
хочешь. . .  Я постелю. Я мигом... Не ходи! - беспорядочно заговорила 
она, с трудом двигая губами.- Боязно мне". Так-то боязно". Не хо
ди". Христом-богом молю! 

Она прижалась к нему всем телом - грудью, животом, коленями, 
ее голова пришлась ему под подбородок, и он услышал земляничный 
запах мыла, исходивший от ее не просохших еще волос. Нереши
тельно - Кулик был ошеломлен этими капризами женской натуры 
он погладил ее вздрагивающую спину. Сразу ослабев, Настя п овисла 
на нем. 

- Я мигом. . .  мигом,- лепетала она, страшась, что он все же 
уйдет. 

Оторвавшись от него, она побежала к кровати и там обернулась". 
Мгновение она стояла, опустив руки, в своем небесно-невестином 
облачении, в веночке, точно ждала послушно какого-то его знака. 
Кулик не трогался с места - она вызывала сейчас жалостное изум
ление, ничего другого. И она рывком сдернула с кровати покрывало, 
бросила на изножье, потом покидала к изголовью подушки. Торопясь, 
переступая маленькими ступнями, она стянула через голову платье 
и тоже кинула куда-то. Она оказалась по-девчоночьи худой и угло
ватой, как и представлял себе Кулик, и в девчоночьем, по-деревенски 
лифчике - он приметил и это. Медленно, с саднящим чувством он 
двину лея к ней. 

Потом, когда Кулик уже засыпал, лежа с нею рядом, он еще раз 
услышал ее тихий, как дыхание, голос. 

- Алеша" .  родненький". любименький". Алеша, Лешенька" .
звала она и все гладила своей твердой, жесткой ладонью его лоб, 
щеки, плечо". 

К у лик хотел было ее поправить, сказать, что его зовут не Але
шей, а Иваном, как и русских царей, но тут же каменно заснул. 

2 

Возвратившись из своего позднего похода к городским властям, 
Веретенников обнаружил, что в Доме учителя его никто, кроме Исто
мина, не поджидал. Правда, он очень задержался, ему понадобилось 
побывать еще и у районного военкома, и в местном отделении Цен:
тросоюза, и в поисках коньяка для командира дивизии заглянуть в 
городскую столовую. Был уже одиннадцатый час, когда он в пред
вкушении разнообразных удовольствий - свидания с хорошенькой 
девицей, ужина в приятной компании, а возможно, и партии в префе· . 
ране - п остучался в двери Дома учителя. Впрочем, не все обитатели 
этого гостеприимного дома спали уже: проходя по коридору, Вере
тенников повстречался с молодой женой польского музыканта, она 
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несла перед собой, как флаг, выглаженную мужскую голубую ру
башку. И, кивнув с достоинством в ответ на лихо отданную ей честь, 
она скрылась в комнатке, которую занимала с мужем. А в темном 
зальце Дома теплился огонек коптилки, и под огромными, как лопат
ки весел, листьями фикуса в неразберихе теней Веретенников разгля
дел профиль девушки, той самой, что обещала ему на вечер свое об
щество. Возле нее сидел уже кто-то другой, укрытый сплошной 
тенью. И когда он, Веретенников, сунулся было к ней со своим: «Доб
рый вечер, хозяюшка ! А вот и я".» - она отозвалась: « Кто это? Это 
вы? » - таким тоном, точно вовсе позабыла о его существовании. 

За ужином ему пришлось поэтому довольствоваться компанией 
одного только унылого Истомина, у которого всегда как будто б олели 
зубы. Преферанс также не состоялся из-за отсутствия третьего парт
нера - старый учитель куда-то ускользнул глядя на ночь. И, словом, 
у Веретенникова набралось достаточно оснований, чтобы обидеться, 
тем более что поход его к начальству закончился вполне успешно и в 
кармане у него лежали теперь все необходимые резолюции. Ему по
счастливилось даже раздобыть тут, на месте, вторую машину - трех
тонку с водителем, на которой он и вернулся и которая стояла сей
час рядом с машиной Кулика во дворе, а ее водитель ночевал в ка
бине. Это означало, что сверх всего запланированного ранее он при
везет в дивизию еще и центросоюзовский сушеный картофель, и ком
пот, и мед - целое сокровище! А вот в заслуженной награде за ини
циативу, за незаурядный успех ему было не·справедливо отказано, 
как нередко случалось в мире. И его подчиненный, водитель Иван 
Кулик, завязавший знакомство с некой Настей, «техничкой» ,  про·во
дил время, наверно, веселее, чем он. Вообще, в самом воздухе этого 
Дома веяло с облазнительным женским присутствием, влюбленностью, 
женской заботой. И только его, Веретенникова, наиболее, может 
быть, достойного, женское внимание не коснулось. 

- Завтра подъем в шесть ноль-ноль,- приказал он Истомину.
Ни минутой позднее. 

« Вот вам всем! - п одумал Веретенников.- Люди воюют, а вы чем 
занимаетесь? . .  » 

Но затем он смягчился. И, ложась, сунув под подушку сумку с 
документами и пистолет, он словно бы простил своим новым знако
мым, а заодно и всему человечеству его слабости. 

- Подъем в семь, готовность к восьми ноль-ноль,- перерешил 
он.- А кровати здесь хорошие, пружинные." Спокойной ночи, Вик
тор Константинович. 
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На рассвете невдалеке от Дома учителя на шоссе ударила авто
матная очередь, загремели выстрелы, и разбуженные галки полетели 
над садами. Стрельба тут же стала удаляться в сторону Красносель
ской дачи - так назывался старый сосновый бор, тянувшийся к во
стоку от города. И обитатели Дома учителя не дознались тогда, что 
это было, кто стрелял. .  Мария Александровна рассказала, что, про
снувшись раньше других. она слышала перед стрельбой громкие го
лоса на шоссе, крики, а потом кто-то hробежал совсем близко, за 
садовым забором, продираясь сквозь трещавшие кусты. И действи
тельно слежавшаяся там палая листва была разворочена чьими-то 
ногами, а в глухой черемуховой чаще свисали кое-где сломанные вет
ки. " Но лишь позднее н райвоенкомате, куда Веретенников заехал, 
чтобы отметиться перед отбытием, он получил достоверную инфор
мацию об этой перестрелке. 
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Районный военком ввел проезжего техника-интенданта в обста
новку: выяснилось, что в окрестностях города, пребывавшего до ны
нешнего утра в покое, появились немцы, диверсанты (вероятно, в 
одну из последних ночей здесь был сброшен парашютный десант) , 
они были одеты в красноармейскую форму - прием не новый. На 
шоссе их вышло на рассвете четверо - возможно, то была лишь раз
ведка,- наш патруль на въезде в город остановил их, спросил доку
менты, и после недолгих препирательств (у немцев оказался кто-то, 
отлично говоривший по-русски) они открыли внезапно огонь. Один 
наш боец был убит наповал, другой ранен, и диверсантам у далось 
уйти и увести с собой своего раненого. Сейчас на поиски их и унич
тожение отправился поднятый по тревоге местный истребительный 
отряд. 

- Надеюсь, нет необходимости инструктировать вас, товарищ 
техник-интендант второго ранга! - сказал военком.- Будьте в доро
ге внимательны, особенно на лесистых участках. Не сажайте в ма
шины неизвестных вам людей. 

У этого очень уже немолодого командира были медленные тихие 
движения, шелестящий голос. И держался военком с той официаль
ной сухостью, с той чопорностью, за которой скрывается иной раз 
боязнь обнаружить свою стариковскую немощь. Выбритый до кра,с
ного раздражения на дряблых щеках, с жестким седоватым ежиком 
над бледным лбом, он выглядел на все полных шестьдесят лет, а то 
и на шестьдесят пять. Это был, несомненно, ветеран гражданской 
войны, дослужившийся в свое время до сравнительно высокого зва
ния: на воротнике его опрятного, но заметно уже поношенного диа
гоналевого кителя алели ромбики комбрига". А вот аттестации на ге
нерала он, видно, не прошел, подвели годы. 

- Так точно, товарищ комбриг! - с лихостью выкрикнул Вере
тенников.- Будем держать оружие в готовности! 

Маленький техник-интендант испытывал душевный подъем в 
присутствии любого начальства, даже непосредственно ему не 
опасного. 

- Весьма обнадежен,- коротко сказал военком. 
Пристукнув печать п од своей подписью и датой на бумажке, по

данной Веретенниковым, он, однако, не сразу его отпустил. 
- Прошу садиться,- предложил он и указал на стул.- Вы не

давно из дивизии? Как у вас обстановка? Прошу в общих чертах. 
Выслушав ответ, из которого следовало, что там, откуда прибыл 

этот молодцеватый техник-интендант, никаких боевых действий не 
происходило - дивизия стояла в резерве и только готовилась к бо
ям,- он погрузился в размышления. А Веретенников с интересом по
глядывал вокруг - служебный кабинет старого ветерана выглядел 
не совсем обычно: весь был увешан по стенам картами, на одной сте
не - большая, от пола до потолка, карта Советского Союза, утыканная 
красными и черными флажками, изображавшими линию фронта, на 
других стенах - школьная карта полушарий и карта Европы. Замеча
тельный письменный прибор украшал стол военкома: меж двух мед
ных чернильниц, выточенных в виде артиллерийских снарядов, ска
кал на гривастом коньке ка.валерист с обнаженным клинком, и Вере
тенников, не У8ержавшись, осторожно потрогал фигурку пальцем. 

- Художественная вещица,- заметил он. 
Военком поднял на него водянисто-голубые глаза. 
- Я с утра не имею связи с управлением тыла .- --· проговорил он 

своим шелестящим голосом,- может быть, повреждена линия. По по
следним сведениям, полученным мною, противник бомбит штабы, ты
лы, коммуникации. Возможно, противник перешел на нашем участке 
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в новое наступление. Вам, я полагаю, надлежит знать об этом, това
рищ техник-интендант второго ранга. 

- Есть знать, товарищ комбриг! - отчеканил Веретенников. 
Позвякивая шпорами, военком вышел из-за стола - сухопарый, 

неприступно-отчужденный, в накрахмаленном подворотничке, в бе
лых манжетах, высовывавшихся из рукавов кителя, в разношенных, 
но начищенных сапогах с задравшимися кверху носками. 

- Замаскируйте машины ветками,- приказал он,- не пренебре
гайте маскировкой". У меня все. Можете быть свободны. 

Веретенников надел фуражку, откозырял и по-строевому - «на
лево, кругом» - повернулся; военком проводил его отрешенно-стро
гим взглядом. И, чувствуя на себе этот взгляд, маленький техник
интендант прошагал на прямых н огах до двери; визит к военкому до
ставил ему удовольствие. Вообще, он чувствовал себя превосходно: 
у него был хороший, победный, можно сказать, день. 

Подобно большинству людей, Веретенников такой, каким он был 
«для себя», не совпадал с Веретенниковым «для других». В своей 
реальной жизни, в довоенную пору, он, работник торговой сети, под
нялся пока всего лишь до должности заведующего отделом хлебо
булочных изделий в большом гастрономическом магазине. Но парал
лельно с этой скуповатой действительностью Веретенников жил еще 
тайной жизнью в своем щедром воображении. И, как опять-таки слу
чается у большинства людей, его любимые мечты мало менялись с 
годами, вернее, почти не менялась их тема, не старел главный образ, 
в котором и раскрывался весь тайный Веретенников. А это был об
раз в олевого «капитана» - олицетворение той красоты, властной рас
порядительности, энергии, дисциплины и бесстрашия, что прельстили 
когда-то его душу. В свои двадцать восемь лет Веретенников по-преж
нему был способен, как в мгновенном озарении, представить себя на 
капитанском мостике полярного ледокола, прокладывающего в аркти
ческих льдах путь каравану судов, или, к примеру, на большом пожа
ре, в блестящей каске брандмайора, отдающего в рупор команды 
бойцам с топорами и шлангами,- эта великолепная картина вреза
лась в его сознание в далеком детстве. Футбольный болельщик мос
ковского « Спартака » ,  он однажды увидел себя во сне капитаном спар
таковской команды. и он запомнил этот сон навсегда. Покупатели, 
теснившиеся в его хлебобулочном отделе, не догадывались, конеч
но, какие мысли волнуют низенького человека в припорошенном му
кой халате, когда он сосредоточенно :наблюдал за движением бато
нов и булочек, подававшихся с транспортеров на прилавки. А ему 
представлялось, что длинные пшеничные батоны похожи очертаниями 
на крейсера, «французские» булочки - на легкие эсминцы и сам он яв
ляется как бы адмиралом этого невиданно огромного флота. 

Впрочем, музыка воображения никогда не заглушала у Веретен
никова деловой инициативы. Его отдел был лучшим в магазине по 
всем показателям - образ волевого капитана одухотворял его прак
тическую деятельность. Так было и сейчас, в этой командировке. Две 
машины - не одна порожняя, с которой он отбыл из дивизии, а две, 
груженные до отказа, - ждали его команды ехать; он раздобыл и 
коньяк для комдива - две бутылки пятизвездного армянского! Все 
отлично клеилось сегодня у него, все удавалось! И предостережения 
старичка военкома не слишком его встревожили, некоторый элемент 
опасности даже украшал его командировку. 

Со второй машиной ему просто неслыханно повезло: не заговори 
он вчера вечером в городской столовой с ее водителем, он не заполу
чил бы ее. Но, с другой стороны, он совсем не случайно обратил вни
мание на армейскую пустующую трехтонку , словно бы брошенную 
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у крыльца столовой,- он искал транспорт, он думал о нем. Шофер 
трехтонки - вконец растерявшийся парень в обтрепанном ватнике, 
обросший кустистой, словно бы выщипанной местами щетиной,- пу
тано рассказывал, как он не по своей вине отстал от автобата. И он 
прямо-таки схватился за предложение Веретенникова поступить -
временно, разумеется,- в новое подчинение; казалось, он предпочел 
бы даже вовсе не возвращаться в свою часть. Так или иначе Веретен
ников пообещал уладить в штабе дивизии его личную незадачу. 
И было приятно смотреть, как этот завербованный им парень усерд
ствовал сегодня на складе Центросоюза, таская мешки с картофелем 
и в орочая тяжеленные белые кленовые кадки с гречишным медом. 

Веретенников торопил, распоряжался, подбадривал, подставляя 
при случае и свое плечо, успевая в то же время говорить утешитель
ные слова заплаканной зg.ведующей складом. Женщина получила 
нынче письмо из госпиталя от раненого мужа, и, что бы ни делала, 
ни говорила, слезы неостановимо выкатывались у нее из припухших 
глаз. «Ранен - не убит, радоваться надо, Лидия Трифоновна»,- уча
стливо говорил Веретенников, справившись заблаговременно об ее 
имени-отчестве. Про сеqя, однако, он не мог удержаться от улыбки, 
мысленно рисуя сцое возвращение в дивизию. Мед, привезенный им, 
сразу же с машины пойдет в медсанбат, а затем о меде и о сушеном 
картофеле - продукте бесценном в походных условиях - дивизион
ный интендант доложит, конечно, командиру дивизии. И было вполне 
возможно, что и в армейском пrгабе станет изве·стно о выдающихся 
результатах этого интендантского «рейда по тылам». Все приятные 
последствия «рейда» трудно было предугадать. Из Центросоюза Ве
ретенников со своей командой на двух машинах покатил на масло
завод. И проведенные там два часа порадовали не его одного: даже 
этот горе-ополченец, кандидат наук Истомин, неплохо там себя по
казал. 

Виктор Константинович проснулся сегодня в гостинице Дома учи
теля, охваченный совершенно безосновательным, казалось, предчув
ствием какой-то перемены к лучшему. Может быть, тут сыграло роль 
то, что впервые за долгое время он прекрасно, всласть выспался в 
свежей, «маминой» постели в тихой опрятной комнате. Могло быть и 
так, что чересчур долгое страдание утомило Виктора Константинови
ча, превысило его душевные силы и он безотчетно потяну лея к осво
бождению от этого бремени. Поглядев на Веретенникова, приступив
шего уже к зарядке, ловко и часто приседавшего в узком проходе 
между кроватями, он и сам вскочил с кровати и немного потопал по 
полу тощими белыми ногами. Это напомнило ему о собственном, еще 
живом, не очень старом теле, способном легко двигаться, ощущать 
прохладу пола, тепло солнечных лучей, проникавших в щели ставен. 
Откуда-то из соседних комнат повеяло ни с чем не сравнимым запа
хом настоящего, умело сваренного кофе, и он глубоко втянул в себя 
забытый запах, донесшийся точно привет из дома в Большом Афа
насьевском в Москве. 

«Что сегодня в сводке Совинформбюро? - подумал Виктор Кон
стантинович.- А может быть, а вдруг там." перелом на фронте, боль
шая победа?» Душа его в это утро раскрылась для добрых вестей и 
впечатлений. 

На маслозавод они все приехали около полудня, и ему там опять 
же чрезвычайно понравилось. Само слово «завод», тяжеловесное, точ
но налитое чугуном, задымленное угольным дымом, не вязалось с 
этим милым полудеревенским уголком" .  Распахнулись ворота с узкой 
двускатной кровелькой, и открылся просторный зеленый двор с ря
биновыми кустами, лило)Зато-багряными в эту пору бабьего лета; под 
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кустами стояли зеленые садовые скамейки со спинками, врытые мно
гоугольником вокруг дощатых столиков. А в глубине двора чистень
ко белели три-четыре одноэтажных строения -- это и был завод. 
Длинный, с крытым крылечком дом, в котором могла бы скорее на
ходиться сельская школа или другое детское заведение, был, как вы
яснилось, главным производственным корпусом. Но и в самом деле 
запахом детского сада, колыбели, яслей пахнуло на Виктора Констан
тиновича, когда он следом за Веретенниковым переступил порог цеха. 

Удивляться, впрочем, было нечему: здесь текли молочные реки, 
вернее, реки сливок, плескавшихся в дубовых бочонках маслосбиваль
ных аппаратов. Готовая продукция --- сливочные бело-желтые моно
литы, сбрызнутые водой,- распространяла вокруг себя неяркое мас
леное свечение, и в этом жемчужном воздухе двигались гладколи
цые, розовые, все больше дородные женщины в белом, тоже похо
жие на нянечек из детсада. 

- Кушайте, сыночки ! - сказала румяная тучная старуха, брига
дир, поставив перед гостями по кружке сливок. 

И, подперев круглым кулачком голову и придерживая согнутый 
локоть кистью другой руки, сложенной ковшиком, она с сострада
тельным вниманием, совсем как нянечка, смотрела на военных, пока 
они пили. 

Вскоре в машине Кулика кузов был тесно уставлен бочками с 
маслом, а на заводском складе образовалась заметная пустота. Про
звенел кусок рельса ,  подвешенного к ветке дерева, возвестив об еден
ный перерыв, и работницы, вышедшие во двор, обступили военных. 
Чувствуя на себе общее внимание, Веретенников, приподнимаясь на 
носки и вытягивая шею, поблагодарил за «подарок фронтовикам» , как 
он выразился, и, увлекшись, сказал даже, что этот подарок придаст 
бойцам силы для разгрома врага". Слушали его, надо сказать, с ка
ким-то неясным отношением, не то что с недоверием, но словно бы 
с сочувствием, кто-то вздохнул, кто-то покачал сожалительно голо
вой. Как стало позднее известно Истомину, на заводе ожидалось уже 
со дня на день прекращение работы. 

- Моего Сорокина не встречали там на войне? - раздалось из 
группы женщин, как только Веретенников замолк.- Сорокин Илья 
Федорович, пожилой он, сорок четыре года. 

Веретенников обернулся к своей маленькой команде : не встре
чался ли кому-либо из его людей этот Илья Федорович?" Женщина 
переводила глаза с одного лица на другое, и под ее просящим взгля
дом мужчины молча хмурились. 

- Как ушел в первый день, двадцать второго, так и голоса ни 
разу не подал,- пожаловалась она горько на мужа,- пропал чело
век, как и не был. 

Молчание затягивалось, и румяная старуха, угощавшая в цехе 
сливками, сказала : 

- Должно, твой не на ихнем участке .  Война - она через всю 
Россию идет. 

- Присядемте перед дорогой,- басом сказала женщина - ди
ректор завода, крупная, с непом ерно большой, распиравшей жакет 
грудью .  

Веретенников хмыкнул - мол, что за суеверие,- н о  сел; жен
щины - те, кому не досталось места на скамейках - подошли вплот
ную к сидящим. И на Истомина вновь наплыл пресный сладковатый 
молочный запах -- запах детства. Работницы тихонько коротко пере
говаривались между собой, поглядывая по-доброму на гостей, обме
ниваясь какими-то впечатлениями. И Виктору Константиновичу раст
роганно подумалось: «Какие они все терпеливые ! "  Какие снисходи-
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тельные и терпеливые ! »  Опять по смутной связи со всем тем, что 
приняла в себя сегодня его душа, ему тут же пришло в голову: 
«А может быть, скоро уже победа, может быть, сегодня" . »  Эти жен
щины заслуживали ее больше, чем кто бы то ни было. 

Девушка, почти что девочка, со сливочно- розовыми, словно наду
тыми щеками подалась вперед и выкрикнула: 

Дяденьки! "  Товарищ лейтенант, можно вас спросить? 
- Говори, Астафьева,- разрешила женщина-директор. 

- Я что подумала".- Глаза девушки расширились, как от испу-
га.- Есть на свете правда или нет? 

- Интересуешься, значит? - со смешком отозвался чей-то жен
ский голос.- Скажи пожалуйста. 

- А я теперь не пойму: есть ли, нет? - выкрикнула девушка.
Не может так быть". Ну, не может, чтобы на фашистской стороне 
была правда! А почему тогда они нас побеждают?! Почему? Мы за 
то, чтобы всем было хорошо, всем народам по-человечески ! "  И мы 
крепили нашу оборону. А почему тогда?" Вот я думаю, думаю". 

Она запнулась и посмотрела на директора. 
- Лучше бы ты совсем не думала, Астафьева,- сказала та.

Ты же комсомолка, а не знаешь, где, на чьей стороне правда? 
- В том-то и дело! - воскликнула девушка.- Правда на нашей 

стороне. А фрицы нас побеждают! Почему? 
- Эко загвоздила! - проговорил тот же насмешливый голос. 
Веретенников легонько подтолкнул локтем сидевшего рядом 

Истомина. 
- С подковыркой пошел разговор. А вы что скажете, товарищ 

кандидат наук, есть правда или того". убежала в неизвестном направ
лении?- Сам он явно не нашелся сразу, что ответить. И он кивком по
казал всем на своего бойца.- Профессор из Москвы. автор книг, наш 
ополченец! .. Так что же, товарищ профессор, где она, правда, на чьей 
стороне? - с усмешкой, как бы снисходя к книжной учености своего 
солдата, сказал он.- Товарищи женщины интересуются. 

И застигнутый врасплох Виктор Константинович беспомощно за
двигался, поднял, обороняясь, руку. «Не мне отвечать". Я и сам . " »  -
чуть не с орвалось у него с языка. Но его остерегло наступившее без
молвие - эти осиротевшие женщины затеснились к нему и опасливое 
выражение, какое бывает у людей на приеме у врача, сделало похо
жими их лица, молодые и немолодые. Виктор Константинович при
встал, сел, встал во весь рост". И в последнее мгновение, когда мол
чать было уже невозможно, кто-то другой, показалось ему, а не он, 
проговорил его голосом: 

- Правда? Вы спрашиваете, милая девушка, где правда? Она на 
стороне молодости и жизни. " То есть на вашей стороне, дорогой 
юный товарищ! 

Раздалось громкое « ой ! », и девушка, задавшая вопрос, попяти
лась, чтобы укрыться за спинами товарок. 

А Истомин почувствовал облегчение, и ему даже понравилось, 
как он начал,- видно, он не окончательно еще огрубел на войне, не 
отупел. Стремясь со всей искренностью утешить свою аудиторию, он 
продолжал торопливо, возбужденно: 

- Но я понимаю ваше недоумение. Да, да, оно вполне законно! 
Вы исходите из правильной мысли, из мысли, что сильными делает 
людей сознание своей правоты, что наивысшую силу питает поэтому 
стремление к добру, к справедливости, к всеобщему счастью. Это, 
конечно, так и есть! Но если это так, то почему же, спрашиваете вы, 
побеждают немцы, фашисты? Ведь фашизм - величайшее преступле-
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ние, фашизм - это неправда, это зло, чернее которого ничего нет. 
Почему же он сильнее? . .  

Истомин помедлил. его длинное исхудалое « блоковское» лицо 
выразило страдальческое ожидание своего же ответа. 

- А он не сильнее".- опять кто-то будто проговорил за него, 
но его голосом. 

«Неужели это я?"- крайне подивился он.- И неужели зло дейст
вительно не сильнее?» Он был прямо-таки потрясен и, не зная еще, 
верить или не верить этому своему открытию, проговорил с чувством 
освобождения:  

- Вот тут вы ошибаетесь, милая девушка, зло не сильнее добра! 
И никогда не было сильнее в конечном счете ! 

Он отыскал среди множества женских лиц розовое, надутое, точ
но обиженное личико и обрадованно ему улыбнулся. 

- Оглянитесь на историю ! Это бывает очень полезно! - прокри
чал он.- И вы увидите: во все эпохи, в каждом человеческом обще
стве шла борьба - вечная борьба жизни со смертью, свободы с угне
тением, света с тьмой! Бывали мрачные периоды, когда казалось, что 
все погибло, ночь, мрак опускались на землю. Но из века в век -
оглянитесь на историю! - побеждали жизнь и правда ! Озирис был 
убит, а потом воскрес . . .  

Виктор Константинович почувствовал мгновенное колебание :  мо
жет быть, не стоило об Озирисе? Но ничего более образно-доказа
тельного не подсказала в эту секунду его память. 

- Озирис - это бог воды в Древнем Египте,- снова заспешил 
он,- Озирис научил также людей земледелию, это был бог-благоде
тель. Так вот, младший его брат Сет позавидовал Озирису и лишил 
его жизни . . .  

- Ближе к существу дела, товарищ профессор!- дошел к Вик
тору Константиновичу как издалека голос Веретенникова. 

- А, да, да . . .  - Он быстро закивал, раз.вел руками.- Позвольте 
мне еще несколько минут.. .  Я хотел рассказать товарищам женщи
нам, нашим гостеприимным хозяйкам, один старый миф, то есть ле
генду. Простите! Так вот, жена Озириса Изида, богиня материнства 
и плодородия, оплакивала своего мужа. И ее слезы и ее любовь ожи
вили его. Это, конечно, не более чем поэтический вымысел. Но в нем 
есть огромный смысл! . .  

«Что с о  мной? . . . Я стал оптимистом! Что случилось? " »  - проноси
лось в его голове. И, дивясь и не до конца еще веря этой метаморфозе, 
он испытывал особенное удовольствие, опровергая сейчас самого 
себя. 

- Жизнь, свет, любовь побеждают смерть, ночь, ненависть! - вы
крикивал он, наслаждаясь.- Изида - женщина, носительница вечного 
животворного начала ! Я только об этом хотел напомнить. Мы и свою 
родину видим женщиной, мы говорим: родина-мать! Поэтому в конеч
ном счете . . . Ну, все, все! . .  

Он смешался, плюхну лея на скамейку и в растерянности поднял 
глаза на свою аудиторию. «Ну что, как?» - спрашивали его глаза" . 
Надутая девУшка. которую называли Астафьевой, отвернулась, точно 
застыдившись, иные слушательницы смотрели на него с любопытст
вом. Женщина-директор сохранила серьезное выражение. 

- Спасибо за красивую сказку. товарищ профессор! - сказала 
она . - Конечно, сейчас у нас период тяжелый. 

- Бог правду видит, да не скоро скажет,- вступила в разговор 
румяная старуха бригадирша. 

- Но ваш намек мы понимаем,- продолжала директорша.
Передайте там своим товарищам бойцам: мы, женщины, трудящиеся 
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в тылу, только об них и думаем и нет нам ни часа покоя от наших 
дум. А они пусть об нас не тревожатся. Мы и детей соблюдем и себя, 
и мы прокормимся, ничего . . .  

Она глубоко вздохнула. 
Веретенников хмыкнул, поднялся со скамейки, и все стали про

щаться. 
- На политработу, Виктор Константинович, ставить вас еще 

рановато,- сказал он Истомину, когда они шли к машине.- С наро
дом надо конкретно, ближе к практическим вопросам. 

- Да, наверно, вы правы,- охотно согласился Истомин,- ка
кой из меня политработник!  

Он все еще находился в необыкновенном возбуждении : пусть 
даже речь его оказалась неудачной, чересчур книжной, он был по
трясен тем, что смог ее сказать и, более того, сам ей поверить. И ес
ли даже ему не слишком удалось утешить своих слушательниц, она 
утешила его самого. 

Чтобы возвратиться в Дом учителя, надо было с одной городской 
окраины проехать на другую. И состарившийся на покое, в окруже
нии своих садов городок снова весь открылся Виктору Константино
вичу. Он еще раз увидел эти деревянные улочки и эту бревенчатую 
церковку-вековушку с островерхим чешуйчатым куполом, а ближе 
к центру эти каменные толстенные дома с полуциркульными окна
ми, с ампирными портиками - школу, больницу, горсовет, продмаг, 
эту булыжную площадь с белой аркадой торгового ряда, с легкой, 
обитой кумачом трибункой, этот разросшийся бульвар и полосатую 
будку алебардщика, в которой сидел ныне милиционер. Вдалеке над 
разливом медно-зеленой листвы то показывались, то исчезали зубча
тые венцы башен монастырского кремля и маячила бело-сахарная 
соборная звонница. Все еще держалась ясная погода, и в прозрач
ной голубизне осеннего дня городок пронесся мимо, подобный ове
ществленному воспоминанию, каменному эху давно умолкшего 
прошлого. 

А впрочем, по улицам ходил народ, продавались билеты в кино
театр, где сегодня показывали «Девушку с характером» ,  посередине 
бульвара маршировал отряд школьников - все с сумками противо
газов; встрепанная девочка в тапочках на босу ногу вела на шнурке 
белую козу, перебиравшую по мостовой, как на цыпочках, своими 
остренькими копытцами. 

И Виктор Константинович почувствовал благодарность за все, 
что он здесь пережил и увидел, благодарность даже к этой вот взлох
маченной Эсмеральде с ее козой. А его смутное предчувствие -на
дежда на счастливый перелом в войне, на победу, что так страстно 
ожидалась,- превратилось почти что в уверенность: уж очень хоро
шо он себя сейчас чувствовал! 

Недолго задержавшись у райвоенкомата, пока Веретенников на
ведывался туда, дольше постояв возле столовой, где все пообедали 
жареной курятиной за счет командира, обе машины вкатили во двор 
Дома учителя. И здесь настроение у Виктора Константиновича пони
зилось: обитатели Дома собрались бежать из города, с минуты на 
минуту за ними должны были приехать". Желая попрощаться с хо
зяйкой Дома, Веретенников и Истомин нашли ее в зальце; одетая по
дорожному, в какой-то допотопный, обшитый галуном черный ко
стюм, в черной кружевной шали на седой голове, Ольга Александ
ровна одиноко там прохаживалась. Выглядела она даже спокойнее, 
чем вчера, когда устраивала здесь гостей, но казалась рассеянней и 
словно бы все что-то обдумывала. Когда Веретенников - деловой 
человек - осведомился, будет ли кто-нибудь в ее отсутствие при-
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сматривать за этим «оазисом», она растерянно улыбнулась. В на
рядном, залитом солнцем зальце все, надо сказать, оставалось 
нетронутым, ни одной вещи не было убрано. И после того как 
Веретенников повторил вопрос, Ольга Александровна коротко отве
тила, что о Доме позаботится кто-то другой. 

- Советую на основании опыта,- сказал Веретенников,- все 
материально ценное снесите в одно место - и под хороший замок. 

- А зачем? - только и проговорила она. 
- Дорогая Ольга Александровна, самое тяжелое, может быть, 

позади уже,- сказал Истомин. 
- Может быть" .  Может быть."- рассеянно повторила она. 
Затем она пожелала товарищам фронтовикам счастливого пути, 

милостивой - так она выразилась - судьбы. И опять стала неспеш
но прохаживаться по своему цветущему садику меж фикусов, роз и 
лимонных деревцев, упорно что-то про себя обдумывая. 

Племянница Ольги Александровны Лена
' 

попалась Истомину во 
дворе; она куда-то стремительно неслась, но Виктор Константино
вич успел заметить, что кончик ее носа покраснел от слез; незастег
нутое линялое пальтецо канареечного цвета приподнималось за ее 
спиной одним большим крылом. На бегу Лена жалобно улыбнулась 
Виктору Константиновичу, он невольно сравнил ее с вылетевшим 
из гнезда в свой первый, страшный полет птенцом с красным но
сиком. 

Польских беженцев не было видно: затворившись в комнатке 
Барановских, они совещались, вероятно, о том, как им теперь быть
дожидаться ли еще указаний сверху или уходить вместе со всеми. 
Положение у них действительно было вдвойне трудное - о них мог
ли просто не вспомнить в эти дни. 

Ваня Кулик, выключив мотор, достал расческу и, повернув зер
кальце над ветровым стеклом так, чтобы видеть себя, причесался. 
Заглянув затем в свой продуктовый запасник, устроенный под си
деньем в кабине, и переложив половину его содержимого в карманы, 
он пошел прощаться с Настей". Когда на рассвете он проснулся, ее 
уже не было рядом : она поднялась раньше, он и не слышал. А пови
дать ее перед отъездом Кулика очень тянуло по мотивам противоре
чивым: и по qувству признательности и по чувству своей, и не толь
ко своей, общей их вины. непривычно тяготившей его. Ничего пло

,
хо

го, в сущности, у них не произошло, он переспал с нею - только все
го, велик ли проступок! И она так искренно, так щедро его любила, 
что, вспоминая ее любовь, он немного дурел, похохатывал, начинал 
петь, подарил ни с того ни с сего свой запасной домкрат этому рас
тяпе, новому их шоферу . . .  Но нет-нет да и покалывало Кулика неоп
ределенное поначалу беспокойство. «Соскучилась баба без мужика, 
простое дело. А нам тоже зевать не положено» ,- говорил он себе, 
оправдывая их обоих. Однако неприятное чувство не только не про
ходило, но постепенно созрело во вполне ясную мысль: «А ведь она 
не меня любила, она того, другого, целовала, что там, в Финляндии, 
пропал». И отвязаться от этой мысли Кулику уже не удавалось. «Не 
свое взял, чужое» , - л,ошел он и до такого соображения. И хотя, 
опять же, взял он только то, что никому не принадлежало - мерт
вые ничем не владеют,- ему почему-то вспоминалась фотография 
сумрачного сержанта, убитого на финской. 

С Настей столкнулся в кухне. на пороге ее жилища. Она вы
ходила из своей пристройки, и в руках у нее было по узлу. Увидев 
его, она подалась назад, явно желая избежать этой встречи. 

- Здорово! Как дела? - брякнул он и тут же понял, что сморо
зил глупость: о делах можно было не спрашивать. 
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Она опустила на пол свои узлы, один ковровый, другой из меш
ковины, перевязанные веревками, выпрямилась и нехорошо, отчуж
денно взглянула на него. Сейчас, при свете дня, она показалась Ку
лику почти незнакомой, самой что ни на есть обыкновенной: куда толь
ко подевалась вчерашняя невеста в полувоздушном одеянии, с золо
тым пояском, в белом веночке ? На Насте были ватная стеганка, под
поясанная ременным кушаком, толстый серый платок, замотанный 
на шее, тяжелые яловичные сапоги. И если б только не диковинные, 
глубоко посаженные, огромные глаза, ее вообще было бы не узнать. 
Но и глаза ее изменились: ночью они казались совершенно черными, 
блестели золотисто-огненным блеском; сегодня они были серыми, 
матовыми, будто охолодавшими. 

Прекрасные дела,- сказала она тихо.- Ну, что ты?.. Чего 
тебе? . .  

Ничего". Уезжаем мы". Нынче здесь - завтра там. 
Счастливо,- сказала она.- Езжайте. 
Лапушка! - Он сделал движение к ней.- Может, свидимся 

еще когда? И на войне не всех убивают. 
- Нет, не свидимся! - Она словно бы даже испугалась.- А про 

то, что было, забудь . . .  Ничего не было. 
Кулик моргнул, натужно улыбнулся. 

Как так - не было? 
- А вот так". Дай мне пройти! 
- Как же не было, когда было,- сказал он сипло.- Да ты по-

стой". постой, красавица моя! 
- Ничего у нас не было.- Она не усилила голоса, но будто 

вдруг затосковала, будто сразу утомилась.- Чего стоишь? .. Прощай! 
- Прощай! - обиженно проговорил Кулик.- Гонишь теперь. 

А я тебя не силой брал". 
Настя прикрыла ресницами глаза, точно ей трудно было смот

реть на него. 
- Лучше бы уж силой. Пусти, уходи! 
И, подхватив свои узлы, она двинулась прямо на него, как в пу

стоту; он невольно отклонился. 
- Дай поднесу! - попросил он. 
Она не ответила, ногой в сапоге толкнула дверь, протиснулась с 

узлами в коридор, и дверь за нею захлопнулась. 
- Гадюка! - пробормотал Кулик.- Вот гадюка! 
Бранясь, он пошел к выходу". Но из сеней вернулся и, продол

жая сыпать ругательствами, вышвырнул из карманов на стол все, 
что принес из своего запасника. Он не мог заглушить в себе странно
го чувства к этой женщине, чувства близости к ней от соучастия в 
общем плохом, нечестном деле. Каким бы оно ни было, оно уже свя
зало их: Кулик и негодовал на Настю и против воли испытывал уже 
какую-то ответственность за нее. Бросая на выскобленные доски ку
хонного стола консервы, печенье, кружок колбасы, он в сердцах при
говаривал: 

- Получай за свое б ... во! Вот тебе, вот! Ты-то больше винова
та! "  Получай! 

Спустя полчаса обе машины Веретенникова выехали из ворот 
Дома учителя. В первой рядом с новым шофером Кобяковым сидел 
в кабине Истомин; вторую, с бочками масла, вел Кулик, с ним ехал 
Веретенников, выбравший его машину, чтобы не терять из виду го
ловную с новичком. Перед отправлением техник-интендант распоря
дился всем проверить и прив�сти в боевую готовность личное ору
жие, почистить и зарядить; сам он расстегнул кобуру: ТТ, чтобы не 
замешкаться, если придется стрелять. Вообще-то он не был убежден 
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в необходимости этих предосторожностей, но предпринял он их да

же не без у довольствия. 
Проводить машины вышли за ворота слепая Мария Александ

ровна и поляк Осенка . . .  Машины скрылись уже за изгибом улочки, а 

Мария Александровна все махала им своей узкой бескостной руч
кой - она долго еще их слышала. 

Ш е с т а я  г л а в а  

ТРЕТЬЯ РОТА ИДЕТ В БОЙ. ШКОЛЬНИКИ 

1 

Ночью в Спасское пришел раненный осколком лось, он споты
кался и сипло труби.!\ о своей беде. На площади перед лавкой сельпо 
он упал на подогнувшиеся колени и склонился к земле длинной го
ловой с тяжелыми рогами-лопатами. Судорога прошла по его горба
тому хребту, и лось затих . . .  

Спасское. стоявшее в стороне от железной дороги, от Москов
ского шоссе, прикрытое с запада вековым лесом, оставалось пока
мест в стороне и от боев. Пушки гремели где-то недалеко, порой слы
шалась даже пулеметная стрел.ьба, но каким-то островком неверного 
покоя было до времени это большое село с его без малого тремяста
ми дворами - фронт обтекал их. 

Лишь на третьи с утки нового немецкого наступления в Спасском 
стали то в одиночку, то маленькими группами появляться солдаты, 
отбившиеся от своих qастей. Задымленные, грязные, иные в почер
невших бинтах, они садились у колодцев прямо в пыль, жадно пили 
воду, перематывали задубевшие портянки, поспешно расспрашивали 
о дороге и уходили. Промчалось через село с запада на восток, НР 
останавливаясь, несколько штабных машин, некоторые с пулевыми 
звездными отверстиями в стеклах; проскакала с громом и топотом 
гаубичная батарея, и артиллеристы тоже не остановились, чтобы 
дать ОТДЫХ взмокшим коням. 

Был безветренный ясный день, один из тех дней конца осени, 
которые так похожи на самое начало весны. Но невидимая, отдален
но ревевшая буря словно бы неслась по следу этих людей и гнала 
их все дальше. Под вечер в Спасское въехал большой санитарный 
обоз - длинная вереница повозок с их тихой, будто уже неживой 
qеловеческой кладью потянулась мимо школы на окраине села. 
И соскочивший с повозки врач нетерпеливо допытывался у Сергея 
Алексеевича Самосуда, не перехвачена ли немцами дорога в город. 

- Никто не может мне сказать, где сейчас противник,- сердито 
пожаловался он. - А на руках у меня девяносто семь человек . . .  

Врач был очень молод, может быть, еще д о  срока выпущен в ар
мию с последнего курса. Присев на краешек стула, он стащил с голо
вы новенькую, с зеленым медицинским околышем фуражку, оста
вившую на лбу мученический рубец, и, потирая лоб, проговорил: 

- Еду как с завязанными глазами. А по правилам . . .  Да что тол
ковать! 

Он в сердцах хлопнул по кобуре с наганом, оттягивавшей его 
командирский ремень. 

- Вот все наше вооружение! И два карабина в обозе . . .  Безум
ству хра9рых поем мы песню! . .  

«Сердитый юноша н е  свыкся еще, видимо, с тем, что правила и 
война - «две вещи несовместные» . . .  » ,-- подумал Сергей Алексеевич. 

- Хотите чаю? - спросил он.- У нас поспел самовар. 
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- Благодарю ! "  Надо ехать". У меня много тяжелых". 
Юноша вскочил, насунул на лоб фуражку - его розовое лицо 

болезненно покривилось - и откозырял. 
- Постойте-ка, товарищ Гиппократ! - Сергею Алексеевичу 

врач понравился.- Давайте напоим чаем ваших раненых. Это зай
мет не больше получаса, а самовар у нас архиерейский, трехве
дерный. 

Мо�дой медик насупился, повертел отрицательно головой, но 
вдруг согласился, и они вдвоем вынесли самовар на крыльцо. В до
военные времена этот медный богатырь украшал школьную столо
вую, тепло сияя в конце стола; теперь «техничка» тетя Лукерья ста
вила его для бойцов - случалось, забегали, бедолаги, в школу за 
огоньком, за водой". И перед крыльцом тотчас же выстроилась оче
редь бородатых нестроевиков, ездовых молоденьких санитарок; на 
повозках люди зашевелились, приподнимались, кто-то с толсто за
бинтованной головой сполз с повозки и, шатаясь, загребая ногами, 
пошел к крыльцу. А там вокруг солнечно лучившегося великана, увен
чанного конфоркой, как короной, вновь зашумела на короткие минуты 
жизнь, даже зазвучал женский смех. И странно и ужасно в этот 
добрый шум ворвалась громкая отрывочная речь, раздававшаяся на 
одной из повозок: 

- " .Денек-то! "  Хорош денек ! "  А ты что?" Да не надо, теплынь 
ведь".  Ната, Наташка ! "  Море как стекло". Славный денек! "  Ну, по
шли, помчались". 

- Комбат Деревянко умирает... Не довезу, наверно,- сказал 
врач.- Тяжелое, черепное". 

И школьный двор вскоре опять опустел, обоз потянулся дальше, 
в город, в госпиталь. Пыль, вставшая из-под копыт крестьянских си
вок и rнедков, окрасилась в цвет вечерней зари, и последняя подвода 
потонула в этой светлой мгле. 

- Советую и вам не мешкать, товарищ педагог, уезжайте! - на 
прощание посоветовал медик Самосуду и побежал догонять своих 
раненых. 

Сергей Алексеевич постоял немного на крыльце, глядя вслед. 
«Пора и мне с моими ребятами,- мысленно проговорил он,- вот 

и настал день".» 
При мысли об этих своих ребятах Сергей Алексеевич по-стари

ковски длинно вздохнул - он страдал, как страдают от любви. Ве
роятно, он не имел уже права задумываться над вопросом, брать ре
бят с собой или распустить по домам, все было решено. Но каждый 
раз, говоря себе, что наступит день, когда он, никто другой, поведет 
их в смертное пекло, где и самая большая любовь не защищает от ле
тящего навстречу свинца, он испытывал удар боли. 

К жестокому этому дню Самосуд готовил�я уже давно, с одной 
сентябрьской ночи в райкоме партии, когда ему, участнику граждан
ской войны, комиссару тех лет, вновь было поручено боевое дело -
создание партизанского отряда. Множество забот, очень далеких от 
мирных обязанностей, сразу же свалилось на него: вооружение отря
да, продовольствие, запасные склады, связь, медикаменты, техниче
ские средства, взрывчатка и, конечно, люди, люди, с которыми он 
должен был остаться в немецком тылу! Кроме ненависти к врагам, 
от них требовалось еще многое другое: какая-то военная выучка и 
телесное здоровье, дисциплинированность и специальные познания 
в подрывном деле, в радиосвязи, а сверх того, и главным образом, 
духовная доблесть. И е сли о деловых качествах кандидата можно 
было с удить по его довоенным занятиям, а в известной мере по ан-

4* 
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кете в отделе кадров, то гораздо труднее было не обмануться в его 
способности к подвигу - тут не могла помочь и самая подробная 
анкета. Но как раз в этих заботах о кадра х, говоря официальным 
языком, Самосуда ждала необыкновенная удача, а вместе с тем и 
оорчайшая тревога . 

... В долгой жизни Сергея Алексеевича Самосуда был и такой 
момент, когда он посчитал себя потерпевшим личное крушение. Ми
ровая война помешала ему устроить свою частную жизнь: он так и 
не женился, не обзавелся семьей. Может быть даже, это попортило 
его характер: на людей, мало его знавших, Самосуд производил впе
чатление желчного, колючего человека. И только в своем каждо
дневном труде, там, где все было ему и блв зко и дорого, он словно 
бы становился снисходительнее - его шко,\а и стала его личной 
жизнью. Приехав вновь в родные места в :::амом конце двадцатых 
годов - все же его не переставало сюда тянуть,- он получил назна
чение в Спасское. И здесь, в Спасском, с полной ясностью обна
ружилось его истинное, лишь приглушенное на время призвание: не 
по случайности он и учился некогда для того именно, чтобы стать 
учителем. 

Как и всякий педагог по призванию, Сергей Алексеевич был ху
дожником.. . И если живописцу материалом, в котором воплощается 
образ, служат цвет и объем, если поэту служит слово, то школьный 

учитель имеет дело с «материалом» самым драгоценным и хруп
ким - с детской душой. Ныне, по убеждению Сергея Алексеевича, 
а вернее, по самому его вкусу к жизни, не существовало ничего бо
лее приманивающего, чем это общение с жи вой душой, раскрытой и 
для добрых семян и для сорняков. Собственно, и в давние годы ко
миссар Самосуд испытывал то же учительское, художническое удов
летворение. когда бойцы его дивизии имени Третьего Интернациона
ла побеждали белые офицерские полки. В походах и битвах проис
ходило очеловечивание : паренек в лаптях, пришедший чуть ли не из 
восемнадцатого столетия, не умевший написать свое имя, превра
щался в агитатора и защитника самых высоких идеалов. И это он -
комиссар - обучал его грамоте классовой борьбы. 

В Спасском Самосуд не только выполнял директорские обязан
ности и не только давал уроки русского языка и литературы, он был 
еще классным руководителем ; одна из его педагогических идей и за
ключалась в том, что классному руководителю надлежало стать 
центральной фигурой в школе. Много лет назад он, следуя своей 
идее, взял себе группу мальчиков и девочек, принятых в первый 
класс, взял с намерением провести их через все классы школы. И оно 
так и произошло : все ооды он растил эти души, ухаживал за ними, 
укреплял их .. . 

Нельзя было сказать, что Сергей Алексеевич дружил со своими 
ребятами, как нельзя сказать, что художник дружит со своей карти
ной,- он живет в ней. В младших классах Самосуд ходил с ребята
ми в лес по грибы, на реку, сочинял для них сказки, помогал гото
вить уроки, разбирал их конфликты ;  когда его подопечные подрос
ли, он затеял с ними издание машинописного «литературно-общест
венного журнала» , называвшегося без излишней скромности «Совре
менник» ,  в котором печатались их стихи, рассказы, статьи. И во всех 
этих совместных делах - а к ним надо прибавить и шефство над 
сельским клубом, и помощь совхозу на уборке,  и многое другое -
возникло у Самосуда как бы художническое чувство собственности 
на свое создание - на своих ребят. Очень внимательно следил он 
за их чтением. Александра Дюма с «Тремя мушкетерами» - «тремя 
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архаровцами», как он выражался,- он лишь терпел и требовал, чтобы 
все прочли не только «Как закалялась сталь», но и «Чапаева» Фур
манова, и «Отверженных» Гюго. Во время испанских событий в его 
школе висела большая, нарисованная ребятами карта Испании; после 
Хасана его класс стал переписываться с участниками боев на той да
лекой границе. А в год перед войной Сергей Алексеевич, к удивлению 
района, устроил в Спасском состязание поэтов - их неожиданно мно
го объяви�сь у него, это было удивительное поветрие. Стихотворе
ние, в высшей степени патетическое, к Первомаю написал даже зав
хоз школы, незаметный многосемейный Петр Дмитриевич Овчин
ников. 

С района у Самосуда сложились отношения не то чтобы плохие, 
но выжидательные. Ему не мешали, но ему указывали на гуманитар
ный крен и оторванность от требований практической жизни ; Сергей 
Алексеевич отвечал, что ничто не имеет такого значения для практи
ки, как душевные качества - социальная отзывчивость и благород
ство помыслов. А они воспитываются поэзией". «Если вы хотите,
говорил он,- чтобы директор завода не ловчил, не делал приписок и 
прочего, помогите ему в юности полюбить Гюго и Пушкина». Внутри 
самой школы тоже не о бходилось без борьбы мнений. Были речи и 
о том, что Самосуд слишком много отдает внимания своему классу, 
что он воспитывает любимчиков; математик в старших классах жало
вался, что ему не хватает часов на усвоение программы. Но, в общем, 
и учительский коллектив : и комсомол померживали Сергея Алексее
вича - в этой школе было интересно и учиться и учить. 

Выпускной вечер в школе состоялся в июне, и Самосуд, про
щаясь с выпускниками, не без труда скрывал свое как бы разочаро
вание: вот растил, воспитывал - и все кончилось, его создание ухо
дило от него, ребята готовились разлететься в разные стороны. Вско
ре, однако, выяснилось, что ему можно было и не прощаться, пото
му что он не расстался со своим классом. 

Война быстро приблизилась к Спасскому - уже в первой поло
вине июля завязались бои под Смоленском, Спасское сделалось при
фронтовым селом. И в одно июльское утро к Самосуду с просьбой 
пришли от его выпускников трое делегатов :  ребята всем классом со
брались в армию, на фронт. « Удачно у нас получилось, мы как раз 
успели кончить школу»,- сказал глава делегации Сережа Богомо
лов. Единственное затруднение, по его словам, заключалось в том, 
что и самый старший из них не достиг еще призывного возраста. 
И делегаты попросили Сергея Алексеевича, их многолетнего настав
ника, похлопотать для своего класса об исключении из общего пра
вила. 

- У вас же авторитет в районе,- сказал Сережа. 

- Всем классом надумали идти? - с непонятной угрюмостью 
переспросил Сергей Алексеевич. 

- Так постановили,- сказал
.Сережа. 

Самосуд привел ребят к себе на квартиру - жил он тут же в 
школе,- усадил, достал бутылку вишневой наливки и разлил по 
рюмочке. 

- Аники-воины, Аники-воины,- приговаривал он время от вре
мени.- Постановили, говорите, единогласно? 

- После небольшой дискуссии,- серьезно ответил Сережа. 
В облике этого парня была приметная особенность -- необыкно

венная, прямо-таки смущающая напряженность взгляда ; в остальном 
он ничем не выделялся: грубовато очерченное лицо, прямые русые 
волосы, падающие на лоб. Но смотрел он на все и на всех с таким 
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сосредоточенным вниманием, что долго выдерживать его взгляд бы
ло трудно. 

- Голубкин говорил, что надо сперва пройти военное обуче
ние,- продолжал Сережа,- отчасти Голубкин был прав. Но потом 
согласился, что пройдем его на фронте. 

- Ага, на фронте."- Сергей Алексеевич покивал, точно и он 
придерживался того же мнения. 

Посматривая на другого члена делегации - Женю Серебрянни
:к,ова, сына совхозного агронома, лучшего в школе поэта, белолицего, 
с россыпью розовых прыщиков на подбородке, тщательно на косой 
пробор причесанного (Женя весьма следил за своей внешностью) ,
Сергей Алексеевич будто с неудовольствием отворачивался. Вдруг 
он подсел к нему на диван и обнял молча за острые плечи. Женя 
вздрогнул, попытался высвободиться, но, подумав, должно быть, что 
он может обидеть Сергея Алексеевича, замер в неловкой позе. А Са
мосуд все не отпускал его, вспоминая старую историю, о которой не 
забыл, наверно, и Женя. 

" . Было это довольно давно. На школьную елку Женя, ему шел 
тогда одиннадцатый год, взял свою соседку, пятилетнюю Машу - уж 
очень грустно жилось этой крохотной некрасивой девочке с непро
порционально большой лобастой головкой, покрытой жиденькими 
белесыми волосиками. Отец Маши находился в бегах, скрывался от 
алиментов, мать, уборщица в конторе совхоза, часто болела, подолгу 
не вставала с постели, и в ветхой их развалюшке, случалось, и не ели 
досыта, и не бывало керосина, сидели в темноте. Чтобы привести 
Машу на праздник, Женя выпросил у своей матери для нее валенки, 
а та завязала на ее макушке большой розовый бант, словом, ее при
нарядили. Праздник, который все в школе любили, начался весело, 
зажглась елка, играл школьный оркестр, ребята танцевали. И надо 
же было, чтобы перед раздачей подарков - конфет, орехов, пряни
ков - произошло это несчастье. 

Женя в шумной, тесной суете потерял на время Машу из виду. 
А когда хватился, было уже поздно: Машу выводили из зала, держа 
за руки, две старшие ученицы-распорядительницы. Одна громко го
ворила : 

- Иди, иди, девочка, домой! "  Нехорошо так, нельзя". Кто тебя 
привел? 

А у Маши был набитый едой рот, она торопливо дожевывала, 
давилась и каким-го пустым взглядом озиралась на горящую елку, на 
все это прекрасное веселье. На порожке она споткнулась в этих 
слишком просторных для нее взрослых валенках, и ее шикарный 
бант, точно прощаясь, закивал на белесой макушке. 

Женя сорвался с места, но уже ничем не смог ей помочь. В раз
девалке старшие девочки-распорядительниuы не захотели его слу
шать. На их раскрасневшихся полудетских лицах было написано 
административное воодушевление, и начальственные нотки слыша
лись в их звонких голосах. Оказалось, что Машу застали на месте 
щ�еступления в классе, где были разложены подарки,- эта неожидан
ная гостья, к тому же еще не ученица, уплетала там в одиночестве 
медовые пряники и даже засунула два пряника в валенки про 
запас". 

- Ты ее привел? Кто тебе разрешил? - набросились обе распоря
дительницы на Женю.- Теперь ты отведешь ее домой. 

- Я вас очень прошу."- торопясь, выкрикивал Женя.- Машу 
надо понять. Они очень".- он утишил голос,- очень бедные". Маша 
никогда еще, наверно". я вас прошу". Может быть, она была го
лодная" .  



ДОМ УЧИТЕЛЯ 55 

На беду, в раздевалке не случилось никого из педагогов. И, напя
лив на Машу ее зипунчик, распорядительницы вывели ее на крыль
цо. Лишь во дворе она разревелась, стала вырываться из руки Жени, 
и он, мучаясь за нее, стыдясь и ужасаясь, дал ей шлепка. 

- И не надо, не надо нам вашей елки! Дуры! - закричал он, та
ща упиравшуюся Машу по снежному, залитому светом из окон дво
ру; с головы его слетела шапка, и он не заметил этого. 

Только на следующий день свидетели происшествия рассказали 
все Самосуду; с подарками он отправился к Жене и к Маше. Же
ню он застал в постели - мальчик, видимо, простудился, лежал в 
жару, мать поила его чаем с малиной и встретила Самосуда враж
дебно. Это была женщина с тяжелой судьбой: все ее дети - а рожа
ла она много - умирали в колыбели, выжил один Евгений. И она 
прикрыла его собой, не позволив даже близко подойти к его крова
ти. Впрочем, Сергей Алексеевич не настаивал, он при всей своей 
житейской бывалости не знал, как утешить этого мальчика. Женя 
молчал и отворачивался к стене - он не простудился, он был душев
но ранен. 

На следующий день Самосуд вызвал к себе обеих девиц-распо
рядительниц. 

- В воскресенье мы собираем на елку, на утренник всех до
школьников,- сказал он.- Вы опять будете у нас хозяйками - доб
рыми, гостеприимными. И вы обе пойдете приглашать Машу, по
смотрите обязательно, как она живет. Вы и угощать ее будете, да по
лучше ! Да в карманы ей, в карманы положите побольше! .. 

Женя Серебрянников выздоровел, но еще много времени и тру
да потребовалось, чтобы вытравить из его души страх перед 
жизнью - да, перед жизнью, в которой возможна такая обыденная 
жестокость. А сейчас вот он, порозовевший от рюмки наливки, си
дел в комнате Сергея Алексеевича и напряженно улыбался. 

Третьим членом делегации была Леля Восьмеркина - крупная 
девушка с большими мужскими руками, обутая в мужские полубо
тинки, и с нежным цветом доброго лица; Леля считалась способной 
математичкой и хорошо играла в шахматы. Смущаясь, она начинала 
немного косить; косила и сейчас, говоря, что она хочет пойти бой
цом, как все, но она может и санитаркой, если ей нельзя в строй. 

Сергей Алексеевич поднялся и прошел в соседнюю комнату -
ему надо было побыть одному, чтобы привести в порядок свои чув
ства. Его волнение было сродни тому особого рода волнению, что 
охватывает человека, когда он может сказать себе: «Ты хорошо по
трудился». Все его долголетние усилия, его слово и его забота вер
нулись к нему в душах этих молодых людей, сделавшись их общей 
силой. А его «гуманитарный крен» оправдал себя: поэзия сотворила 
из мягкой глины железо. Сергей Алексеевич имел сегодня полное 
право быть довольным. Но, любуясь своей молодежью, он испытывал 
уже и страх за нее - эти ребята казались ему слишком драгоценны
ми для войны. «Рано вам еще". Успеете навоеваться, сидите, пока 
вас не призвали".»- мысленно спорил он с ними, радуясь, гордясь и 
горюя одновременно. 

Отказать им он. однако, не смог - это было бы отказать самому 
себе. Вернувшись к трем делегатам, Сергей Алексеевич ворчливо 
проговорил: 

- Все в одну часть хотите попасть, так, что ли? 
- Шика рно было бы,- сказал Сережа Богомолов.- Но если это 

канительно . . .  

- Попытка - н е  пытка,- сказал Серебрянников.- Конечно, ес
ли это тру дно." 
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- А вот."- Сережа достал из армейской полевой сумки, кото
рую где-то уже раздобыл, пачку бумажек,- тут двадцать девять -
все, кроме четверых". Нинка Головкина уехала в Свердловск, Пе
тушков и Семин еще раньше эвакуировались. Дубов - не знаю, мо
жет быть, и спугался, не пришел на комсомольское собрание. А ос
тальные все тут - двадцать девять. 

Сергей Алексеевич - сутулый, домашний, в холщовой толстов
ке, в мягких разношенных туфлях - молча слушал, свесив лысую, 
голо блестевшую голову, он выглядел даже виноватым . . .  

А на другой день о н  лично отвез заявления в город, в райвоен
комат. Предварительно в качестве преподавателя русского языка он 
прочитал их: все были написаны без грамматических ошибок, если 
не считать неправильно поставленных кое у кого знаков препина
ния. Боря Бурков, вратарь школьной футбольной команды, приписал 
в конце заявления: «Ура ! » ;  Валя Солодчий, еще один школьный сти
хотворец, закончил свое заявление четверостишием: 

За Родину, за всех детей 
Бери на мушку фрица, 
И в сердце бей, и в землю вбей 
Фашистского убийцу! 

Решения военкомата ребята ожидали чуть ли не на следующий 
день. Но прошло больше недели, ответа на их заявления не последо
вало, и пока что их мобилизовали на строительство укреплений. Воз
вратились они дней через десять, и сразу повзрослевшими, без Бори 
Буркова, раненного осколком авиабомбы,- его отвезли в госпиталь 
в Москву. А в Спасском была уже слышна, когда ветер дул с запада, 
канонада. . .  И к Сергею Алексеевичу опять пришла та же делегация 
от класса - « за советом». Их все еще не брали в армию, и ребята 
порешили : если только здесь появятся немцы, уходить всем классом 
в партизаны. 

Самосуд в это время приступил уже к формированию своего от
ряда. По-видимому, и для ребят наилучшим вариантом было бы ока
заться под его командованием: по крайней мере, они находилисl.? бы 
всегда у него на глазах. Не обмолвившись пока что о такой возможно
сти, Сергей Алексеевич пообещал классу снова позаниматься с ним, 
но теперь уже не литературой. И они действительно несколько раз со
бирались за селом в лесу, на поляне, носившей милое название 
«Анюткина радость».  

Эта неожиданно открывавшаяся в старом бору, вся поросшая вы
соким папоротником поляна была давно известна ребятам. Сергей 
Алексеевич приводил их сюда еще малышами, они играли тут, а он 
рассказывал им про лес, про жизнь деревьев, про птиц, про Мальчи
ка с пальчик и про Аленький цветочек. Они бывали на (<Анюткиной 
радости» и когда подросли: их классный руководитель не один раз 
собирал их там в хорошую погоду на литературные чтения и диспуты. 
И отсюда, с этой зеленой поляны, отправились с каждым из них в 
долгие странствия, чтобы никогда уже не расставаться, Маяковский, 
Багрицкий, Светлов.. .  Окружив тесно Сергея Алексеевича, ребята 
возвращались поздно, при звездах, домой примолкшие, медленные, 
точно обремененные высокими чувствами. А Сергей Алексеевич ста
новился неузнаваемым, веселился и сам громко хохотал над своими 
шутками. 

Ныне на заповедной «Анюткиной радости» его ребята разбирали 
и собирали трехлинейную винтовку, стреляли по мишеням, метали 
деревянные чурочки, обтесанные в виде гранат. И тот же громкий, 
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резковатый голос Сергея Алексеевича раздавался под теми же широ
кошумными соснами: 

- «Ручная граната образца тысяча девятьсот тридцать третьего 
года принадлежит к типу осколочных, наступательно-оборонитель
ных» . . .  - читал он вслух «Наставление».- Тип, как видите, симпатич
ный -во всех отношениях,- бодро добавлял он от себя. 

Ему было трудно, все в нем глухо протестовало против того, что 
он читает это детям,- его выпускники все еще оставались мя него 
детьми. 

- «Оборонительный чехол служит для усиления убойного дей
ствия гранаты,- читал он дальше.- При взрыве она дает осколки, 
разлетающиеся во все стороны ДО ста метров» .  Серьезная штука.
добавлял он, посматривая на ребят. 

Кто-то из них странно похохатывал. Женя Серебрянников по
крывался бледностью и, не справляясь со своим возбуждением, вска
кивал". Только в самый канун ухода из Спасского Самосуд сказал 
своему классу, что берет его к себе в отряд. Как и можно было ожи
дать, ребята ответили ему ликованием. 

2 

Уход Самосуд назначил на десять тридцать вечера с таким расче
том, чтобы до рассвета прийти со своей колонной на базу. Марш в 
ночные часы был, конечно, хлопотливее, чем днем, но не грозил чем
нибудь худшим : немецкая авиация по-прежнему почти безнаказанно 
разбойничала над дорогами. 

В сумерках Сергей Алексеевич проводил в эвакуацию, в далекий 
тыл, машину с последними, задержавшимися в Спасском учительски
ми семьями, которая должна была забрать в городе Ольгу Алексан
дровну с ее семьей. Только сегодня удалось заполучить эту совхоз
ную пятитонку, раздобыть для нее горючее на длинную дорогу и за
пасные скаты. 

- Бывала я в ихнем доме и старушек этих знаю,- успокаивала 
Сергея Алексеевича пухлолицая, в ушанке женщина, сидевшая за 
баранкой.- Одна сестра у них убогая, слепенькая, вроде как мо
нашка. Ну, прощайте, увидимся ли, нет?" 

И по ее выпуклым щекам побежали слезы: ее муж, тоже шофер 
совхоза, оставался здесь бойцом в отряде Самосуда. Вдруг она про
говорила что-то вовсе неожиданное: 

- Уплывают годы, как вешние воды. 
А в кузове машины всхлипывала еще одна женщина - учитель

ница французского языка, ее жених воевал где-то на флоте. Все дру
гие, и те, кто уезжал, и те, кто пришел в последний раз обнять род
ного человека, прощались вполголоса, напуганные огромностью этой 
разлуки, страшной неопределенностью ее срока.в. 

Самосуд махнул рукой, давая знак ехать. И когда машина засту
чала и трону ла.сь, он почувствовал себя так, точно и он расстался, 
может бьпь, на•всегда с чем-то очень личным и единственным". Ольга 
Александр·овна со своей семьей была наконец-то устроена: сегодня 
ночью они все тоже отправятся в тыл. Эта мысль и успокаивала его, 
и обдавала холодом. На новую встречу с Ольгой Александровной он 
уже мало надеялся. 

До десяти было больше двух часов ; мешок со сменой белья, 
с одеялом и портфель с картами и с несколькими книжками Сер.гей 
Алексеевич собрал утром, и сейчас у него появилось время, чтобы 
проститься со школой. 

В помещении совсем уже стемнело, приходилось двигаться ощу-
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пью, и завхоз Петр Дмитриевич время от времени включал электри
ческий фонарик. · Тетя Лукерья, звеня ключами, как связкой колоколь
чиков, отпирала двери, и Самосуд заглядывал поочередно в классы, 
где все еще пахло вымытыми полами и раскрошенным сухим мелом. 
Немного дольше он постоял в учительской, в опустевших комнатах 
библиотеки, физического кабинета, музея гражданской войны (книги, 
приборы, экспонаты были в начале осени снесены в подвал, а самые 
ценные зарыты в саду под яблонями) ; постоял он и в «живом угол
ке». Животных, которых можно было выпустить на волю, он здесь 
уже не нашел; только блеснули из угла красные глазки старой чере
пахи, не пожелавшей покинуть свое гнездо, да в электрическом овете 
вспыхнул стеклянный зеленоватый куб аквариума с разноцветными 
рыбками. Разбуженные светом, они все стеснились, толкаясь в туман
ном луче, подобные трепещущему букету. 

- Гляньте-ка, тетка Лукерья! Рыбки-то, рыбки! "  А на уху не сго
дятся - навара не ждите,- невесть с чего проговорил Петр Дмит
риевич. 

Старуха брезгливо сжала морщинистые губы". Одинокая, лет под 
шестьдесят пять, капризная, вступавшая в пререкания с самим Сер
геем Алексеевичем, она на сделанное ей в свое время предложение 
эвакуироваться заявила, что другие «как им совесть скажет», а она 
останется стеречь добро, и пусть « сам сатана приходит, она не тро
нется с места, раз уж \\1УЖИКИ так ослаблю>. Говорили, что в молодо
сти тетка Лукерья - ныне вся ссохшаяся, как прошлогоднее яблочко 
на печи,- была хороша собой, кружила мужикам головы, наделала 
много грехов. И на всю жизнь, видно, она усвоила ту пренебрежи
тельную манеру красивой женщины. Но среди доверенных людей 
Самосуда тетке Лукерье принадлежало одно из важных ме·ст - она 
оставалась в Спасском его глазами и ушами. ' 

- Агрономша давеча приходила,- сказала она недовольным то
ном.- Вас не застала, Сергей Алексеевич. За сына, за Женьку, про
сить вас хотела. Сказывала, нервные припадки у него, а до призыва 
ему еще год цельный". Хочет его за Москву к сестре откомандиро
вать. 

Самосуд промолчал, он и сам особенно боялся за этого хрупкого 
духом мальчика. Но нельзя же было отказывать одному Жене Сереб
рянникову в том, чего он так упорно вместе с товарищами добивался. 

Петр Дмитриевич погасил фонарик, экономя батарейку, и сразу 
исчезли комната , стены, очертания аквариума. В полной темноте не 
пропали одни фосфоресцирующие рыбки: нежно светясь краснова
тым, зеленым , золотым светом, они словно бы повисли в воздухе, 
шевеля полупрозрачными плавниками. 

- Сейчас агрономша опять пришла,- тем же тоном продолжала 
тетка Лукерья,- сидит у меня, слезы точит". А и правда, какой из 
ейного Женьки боец - бесполезная жертва, и только. 

- Передайте, пожалуйста,  я прошу ее зайти ко мне,- сказал 
Самосуд. 

«Да я и сам всех их сию же минуту отправил бы в тыл".» - по
думал он. 

Кончив обход, они остановились перед дверью в его квартиру. 
Откуда-то с дороги донесся одинокий выстрел и засигналило несколь
ко машин. Там, должно быть. образовалась пробка - к ночи движе
ние на шоссе усилилось, отступали бесконечные армейские тылы. 
Самосуд усталым голосом попросил Петра Дмитриевича еще раз по
смотреть, все ли готово к выступлению: в десять ребята должны были 
собраться в школе. 

- Есть! - ответил Петр Дмитриевич по-военному и козырнул. 
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Сам он был уже вполне готов к походу и соответственно одет: 
на голове лисья шапка, на плечах сермяжный зипун, опоясанный сол
датским ремнем, на ногах болотные высокие сапоги. Он уходил вме
сте со всеми (свою семью он заблаговременно услал в какой-то даль
ний хутор) .  И, странная вещь, этот тихий, весь ушедший в свои ма
ленькие хлопоты человек - в прошлом за·ведующий складом в сов
хозе, потом многолетний школьний завхоз, начальник над метлами и 
печами,- просто преобразился, став в отряде Самосуда помощником 
командира по хозяйственной части, а говоря военным языком, по ты
лу. Однажды он уже удивил школу, приняв участие в состязании по
этов. И только теперь добрался, видимо, до настоящего своего дела. 
У безгласного Петра Дмитриевича прибавилось намного важных за
бот. И с ними у него появился голос, раздававшийся повсюду,- он 
везде поспевал, на учился требовать и настаивать. 

- Ну, кажется, все."- сказал Сергей Алексеевич.- Когда там 
соберутся, пришлите за мной. 

- Слушаю, товарищ командир! Разрешите идти? - по-военному 
проговорил Петр Дмитриевич. 

К себе в квартиру Самосуд вошел совсем уже отуманенный уста
лостью. Он опустил на окнах шторы, засветил керосиновую лампу на 
столе и прикрутил фитиль, чтобы лампа не коптила. Проделав все с 
механической отчетлив остью, он сел к столу и бессознательно уста
вился на венчик пламени за стеклом. 

Прощание со школой вконец обессилило Сергея Алексеевича -
он словно бы лишился последнего. И это сознание огромной личной 
и теперь уже действительной утраты было подавляющим. В голове у 
него безостановочно пульсировала одна мысль : что сейчас за ним при
дут и надо будет опять подниматься и идти. А воля - воля уже отка
зывала ему даже в том, чтобы отогнать эту мысль. 

«Я слишком стар".- подумал Сергей Алексеевич,- стар, стар".
и не огорчился, потому что и огорчение требовало каких-то свежих 
сил. Только беспокойство, что его уже, наверно, ждут, мучило его.
Сейчас, сейчас."  Я минутку".- мысленно отвечал он кому-то, кто, ка
залось, пришел сюда вместе с ним и стоял, дожидаясь". Это было, 
впрочем, привычное Сергею Алексеевичу ощущение своей всегдаш
ней зависимости, своей добровольной несвободы. Кто-то б ольший, 
чем он, Самосуд, получивший над ним неограниченную власть, неот
ступно как будто сопровождал его, всю жизнь не давая отдыха. 
И Сергей Алексеевич давно смИ:рился с этим непременным беспокоя
щим присутствием; вероятно, если б он перестал вдруг ощущать на 
себе требовательный взгляд своего постоянного спутника, который 
назывался по-разному -- иногда обязанностью, иногда долгом,- он 
почувствовал бы себя обойденным, забытым" .- Минутку" .  Я сейчас " .  
Пора мне, я знаю. Я сейчас".»  - мысленно в с е  повторял он. 

Но усталость поборола его, он расслабился, обмяк, голова его 
отяжелела, и незаметно для себя он уснул. А уснув, тотчас же увидел 
эти устремленные на него глаза - одни глаза, глядящие из сумрака. 
И он сразу догадался, что то были глаза его вечного спутника, они 
приближались, удалялись, темнели, светлели, но их взгляд не ме
нялся. 

В первое мгновение ему показалось, что это голубые, окаймлен
ные длинными ресницами глаза его отца : вот так, пристально, требо
вательно, проникая в самую душу, смотрел на всех отец, когда вер
нулся из Сибири домой умирать. «Цареубийца»,- шептались об отце 
перепуганные соседи. 

Но такой же взгляд был и у солдата - белокурого костромского 
мужика, отравленного ипритом, кончавшегося на лазаретной койке 
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в ту, в первую мировую. «Что же вы все? . . Я помираю, скорее! »  -
безмолвно молил он одними глазами. И странно похожими на глаза 
отца и на глаза солдата были блестящие глаза нищего мальчика с зо
лотушной коростой на лице, которого Сергей Алексеевич повстречал 
давным-давно на пыльном деревенском проселке. Он увидел те же 
отцовские молчаливо-пристальные глаза и у чахоточного тульского 
оружейника, плевавшего обрывками своих легких во дворе Орлов
ского централа; тем же взглядом встретила и проводила его коротко 
остриженная женщина в сером халате, месившая в колонне каторжан 
черную таежную грязь. И порой Сергею Алексеевичу мерещилось, 
что все qеловечество с мотрит на него этими глазами: «Что же ты? 
Я погибаю! Скоре е ! »  - и ему нельзя было медлить ни дня, ни часа". 
В партию Самосуд вступил еще в девятьсот четвертом, девятнадцати 
лет . 

. " Он задвигался, ему сделалось невыносимо тревожно от близко
го, в упор, требовательного взгляда, и проснулся. В ту же минуту в 
дверь постучались, робко, коротко, и после паузы - еще раз, с тою 
же опаской. 

- За мной? - хрипло спросил он.- Я сейчас . . .  
Еще не стряхнув с себя сонного дурмана, он не сразу в женщине, 

что вошла, признал родительницу Жени Серебрянникова. Тучная, 
приземистая, одетая во все черное, в сползшем на плечи платке, она 
издали была немного похожа на Ольгу Александровну, но без единой 
сединки в черных, кое-как заколотых на макушке волосах. 

Анна Павловна? .. - неуверенно сказал Самосуд, встав со 
стула. 

Я самая." Здрасьте, Сергей Алексеевич, извините, что побеспо
коила,- приближаясь скользящими шажками, заговорила она предан
но, почти что влюбленно.- Мне и мой Степан, муж мой, когда по по
вестке уходил, велел: если что, какая будет надобность, обращайся, 
велел, к Сергею Алексеевичу непосредственно! Очень он высоко вас 
ставил. И мы все в нашем Спасском". Мы про вас так и говорим: 
«Наш учитель . . .  » Да что там?!  Сколько лет вместе прожили, а, кроме 
добра, ничего от вас не знали. 

Ее заслезенное, в красных пятнах лицо выражало умилительную 
ласковость .

. 
А за всем этим, за ее неумелой лестью был страх - Са

мосуд так хорошо ее понимал,- страх перед ним, человеком, уводив
шим ее сына вслед за ушед,шим мужем. Вероятно, он представлялся 
ей, этой женщине, воплощением ужасного могущества. 

- Ну-ну, говорите, Анна Павловна! - сказал он, сам страшась 
ее просьбы. 

- Я об Жене хотела. "  Болезненный он, вы же знаете, исклюqи
тельно нервный. И простужается часто, температурит: чуть что - три
дцать семь с десятыми. Только-только нынешним летом ему семнад
цатый пошел - седьмого июля его день. Мы, конечно, отметили".
Она Даже улыбнулась, изо всех сил стараясь быть особенно прият
ной.- Призываться ему не скоро еще . . . Я, конечно, сознаю про наше 
военное положение. Но главное дело - поздоро•веть Жене надо. На 
вас, Сергей Алексеевич, надежда ! 

Самосуд, невольно ища поддержки, оглянулся назад". Вообще-то 
Женя Серебрянников был «годен при чрезвыqайных обстоятель
ствах» , как почти обо всех выпускниках написал школьный врач. Но 
чтобы не видеть этой мученической улыбки, Сергей Алексеевич готов 
уже был, кажется, сказать: «Забирайте сына и бегите с ним» .  

- Освободили б ы  Женю" .- задрожавшим голосом выговорила 
свою просьбу Анна Павловна. 
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И вдруг она тяжело опустилась на пол: сперва на одно колено, 
потом, помогая себе рукой, на другое. Платок свалился с ее плеч, и 
она, раскачиваясь, стала на коленях придвигаться к Сергею Алексее
вичу. 

- Что это? .. Что вы! . .  Что вы! .. - испуганно забормотал он. 
- Как на бога, молиться на вас буду! - сказала она с поры-

вом.- Отдайте мне Женю! 
- П рошу вас ... Не надо! . .  Встаньте! - Он кинулся к ней, чтобы 

поднять, и она с неожиданной силой оттолкнула его. 
- Как на господа бога! - Она усилила голос,  словно угрожая: -

Здоровьем Женьки клянусь! 
- Хорошо, хорошо, пожалуйста! - Сергей Алексеевич соглашал

ся на все.- Но я не бог, я сделаю, что могу. 
Он подхватил ее под локоть, но она грубо вырвала руку. 
- Сделаете? - допытывалась она.- Вы сказали, что сделаете". 

Правда сделаете? ! 
- Да, конечно! Вставайте же,- упрашивал он. 
- Не откажетесь от своего слова? . .  
Волосы ее рассыпались, упали н а  лицо, и она вскидывала голо

вой, отбрасывая их. 
- Да, да!- повторял Сергей Алексеевич. 
Они не заметили, что были уже не одни в комнате - вбежавший 

Женя остановился в открытых дверях.. .  И тут же инстинктивно по
дался назад, точно увидел что-то невыразимо стыдное, на что запре
щается смотреть. Затем он сорвался и подбежал к матери. 

" .Когда товарищи сказали Жене, что они видели, как Анна Пав
ловна пошла к Самосуду, он очень расстроился. В долгих разговорах 
дома он убедительно, казалось, растолковал ей, что не может же он 
прятаться в тылу, когда его тоsарищи будут воевать,- это во-первых, 
а во-вторых, что было бы просто глупо не воспользоваться прекрас
ной возможностью пойти на фронт всем классом без проволочек и 
формальностей. И сейчас он даже встревожился: могло ведь случить
ся, что просьба его матери возымеет действие и директор, чего доб
рого, уволит его из отряда. 

Но того, что случилось в действительности, он не мог себе пред
ставить и в самую скверную минуту. Мать, не похожая на себя, тяже
ло ползала на коленях перед директором, простирала руки и что-то 
выкрикивала, мотая встрепанной головой. Ее черный, с бахромой пла
ток валялся на полу, а из-под складок юбки, сбившейся на ногах, вы
совывались подошвы старых туфель с п окривившимися каблуками. 
И нестерпимое чувство - не досада, не гнев на эту бесстыдно уни
зившуюся женщину, которая была его матерью, но обида за нее опа
лила Женю Серебрянникова. 

Он поймал ее руку, стиснул и сам опустился, вернее, упал на 
колени. 

- Зачем? .. Зачем?"- Едва слышное торопливое «зачем» только и 
слетал.о с его губ. 

И Самосуд потерял над собой всякий контроль. 
- Черт! .. Черт! "- заорал он.- Да вставайте же, черт возьми! 

С ума вы п осходили! . .  Анна Павловна! "  Вставайте немедленно! 
Женя дернулся, как от удара, вскинул глаза. И Сергей Алексее

вич, оторопев, умолк - так остро сверкнул их мгновенный, ненавидя
щий, иначе не скажешь, взгляд. 

- Вы.. .  вы не кричите.. .  не смейте на. . .  на маму! - выговорил 
>Кеня, будто вытолкнул слово за словом из схваченной спазмом глот
к и.- Это моя ма-мама".  И вы не смеете . . .  не смеете! 

Стоя на коленях, он выставил вперед плечо, как бы готовясь от-
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разить нападение. Вытянутой рукой он прикрыл мать, и - что пока
залось Сергею Алексеевичу жутковатым - его тонкие пальцы с обло
манными ногтями быстро шевелились, точно нажимая поочередно в 
воздухе на что-то невиди;vюе. 

- Да ты, брат, чего? - сказал Самосуд. 
- Ничего! - выкрикнул мальчик.- А только вы не смеете". 
- Женька, молчи! - закричала Анна Павловна. 
Появление Жени не удивило ее: в эти страшные дни она так не

отрывно думала о сыне. что как бы и не расставалась с ним ни на 
минуту. И она всегда ждала его и невольно мягчела сердцем, когда 
видела" .  Но то, что сын поднял голос на Самосуда, испугало Анну 
Павловну, ведь тот мог рассердиться на Женю и ее отчаянные хло
поты пошли бы прахом. 

- Ты-то как смеешь?! - закричала она.- Совесть есть у тебя? 
Проси прощения, Женька ! 

Схватившись за плечо сына, она медленно, неуклюже поднялась 
и одернула юбку. Женя взял с пола ее платок и тоже встал. Он отво
рачивался и кусал губы. 

- Воспитываешь ва с, воспитываешь ! "  - сказала Анна Павловна, 
не сводя с сына взгляда . - Проси у Сергея Алексеевича прощения, 
сынок! Нам век благодарить его надо за его доброту. 

Самосуд издал хриплый, отдаленно похожий на смешок звук. 
- В драку со мной не полез, и то ладно,- сказал он. 
Все сейча с казалось ему прекрасным в этом мальчике, даже его 

худоба и косой пробор на гладко. волосок к волоску причесанной 
голове, даже тощие, чуть кривые ноги, обутые в футбольные ботин
ки. «Сынок» , - повторил мысленно Сергей Алексеевич, точно и вправ
ду был отцом мальчика. 

- Что же ты молчишь? - горестно проговорила Анна Павлов
на.- Погубитель мой! 

- Я там " .  после, когда мы пойдем , - ответил с затруднением 
Женя. 

Ему сделалось нехорошо, конфузно. хоть беги без оглядки. Не 
следовало, конечно - он уже понял это, - не следовало злиться на 
ни в чем не повинного Сергея Алексеевича. Но недоброе чувство к 
нему все не п роходило : просто невозможно было забыть, как мать 
ползала у его ног. 

- Сергей Алексеевич проявил к тебе гуманность, а ты нос зади
раешь,- сказала Анна Павловна . - До чего вы все самолюбивые ! 

- Ну что ты, мама! - И Женя виновато взглянул на Самосуда, 
но тут же отвел глаза - нет, он был не в силах просить сейчас у Сер
гея Алексеевича прощения, и тот по неясной догадке улыбнулся ему. 

Женя быстро поверну лея к матери. 
- Я тебя очень люблю! - со всей искренностью проговорил 

он. - Тебя и всех вас, нашего деда люблю. Но пойми, поэтому я и не 
могу остаться. Понятно же!  Иди домой. мамочка! Я тебя очень, очень 
люблю. Иди! " 

Она потерянно, несчастно посмотрела на Сергея Алексеевича, по
том опять на сына - она поняла только, что все ее мольбы и ухищ
рения оказались напрасными и что сын уходит. 

- Я тебя немного провожу, мамочка ! Разрешите, я недалеко? -
попросил Женя. 

Сергей Алексеевич кивнул. 
- До свидания, Анна Павловн а !  Д ушевно радуюсь за вас,- ска

зал он. 
Она недоуменно, не с оглашаясь, покачала головой. 
" . В  назначенное время Самосуд вывел из школы на большак свой 
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выпускной класс, называвшийся теперь третьей ротой. Строго говоря, 
в этом названии бы.1ю большое преувеличение: из ребят одного его 
класса никак не могло получиться целой роты. А к тому же число 
их в последнюю неделю еще уменьшилось: близнецов Лиду и Лелю 
Свешниковых увезли из Спасского родители; Костя Попович, связист, 
заболел, схватил свинку и оставался покамест дома. Таким образом, 
у Самосуда не набралось бы здесь и полного взвода - всего лишь 
двадцать шесть человек уходили с ним сегодня на базу отряда. Но 
называя эту свою молодежь ротой, он рассчитывал придать ей боль
ше уверенности в себе и силы. Весь свой пока еще не слишком мно
гочисленный отряд он называл полком, хотя и первая и вторая, 
«взрослые», роты полка (формировавшиеся на самой базе) вкупе с 
третьей комсомольской не составили бы и одного полного батальона. 

Маленькая безоружная колонна (оружие ребята должны были 
получить на базе) держалась поближе к обочине, замыкали ее две 
ехавшие шажком повозки с поклажей: несколько ящиков черных 
сухарей, бочонок солонины, кадк11 квашеной капусты, «цинки» с пат
ронами, еще кое-какое саперное имущество - лопаты, топоры - и  
свернутое школьное знамя. Впереди в пальто, в меховом «пирожке» 
шагал с раздутым портфелем в руке Сергей Алексеевич. Оглядываясь, 
он видел поспешавших вплотную за ним Сережу Богомолова и Лелю 
Восьмеркину - правофланговых. Сережа вначале отсчитывал: «Раз, 
два, левой!»  - но потом перестал. 

А вокруг - и там, куда они торопились, и сзади, и по правую ру
ку, за черной стеной леса, где огромно пылало небо,- шел бой, бой, 
то есть нечто не охватимое рассудком, что еще требовалось постиг
нуть. Размытые отсветы исполинского костра реяли в ночном возду
хе, тяжко ухало справа, и, обгоняя третью роту, проносились по 
большаку серые, как вырвавшиеся из ада тени машин с тенями сидя
щих в них людей. Сережа скомандовал: «Запевай! »  - но после двух
трех попыток пение оборвалось. В молчании, тесно держась ряд к 
ряду, третья рота сомкнуто маршировала в это непомерное, полное 
огня и грома, называвшееся боем «нечто», распространившееся на 
небо и на землю. 

Сергей Алексеевич словно перешагнул через свою усталость не
заметно для себя самого. А главное, у него опять ясной была голова. 
Иногда, впрочем, ему мерещилось, что это продолжается какой-то ста
рый поход - не то в Заволжье в голодную осень девятнадцатого года 
и на горизонте багровеют зарева подожженных белыми деревень, не 
то на Юге в двадцатом, когда он вел к Перекопу свою дивизию. И не 
двадцать шесть школьников идут за его спиной. а маршируют полки 
бородатых бойцов и тарахтят пулеметные тачанки. Но он тут же спо
хватывался, сегодняшние заботы вновь оглушительно заявляли о себе, 
он опять поглядывал на ребят. И все тот же отцовский страх отрез
влял его. 

Километрах в десяти от Спасского после недолгого привала у пе
рекрестка Самосуд свернул на проселок, чтобы в обход города, круж
ным, но более спокойным путем добраться до базы отряда. Остаток 
пути третья рота прошла уже в одиночестве, с проселка она углуби
лась в лес, растянулась цепочкой, и Самосуд время от времени оста
навливался, чтобы проверить, не потерялся ли кто в лесном мраке. 
К утру все благополучно прибыли на место, и в покинутой конторе 
лесхоза, в большом бревенчатом доме, в клубной комнате ребятам 
был дан четырехчасовой отдых. 

Лишь спустя сутки, с опозданием, Самосуд узнал, что санитар
ный обоз, побывавший у него в Спасском, подвергся невдалеке от 
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города нападению «юнкерсов»;  многие раненые были убиты, а маши
на, в которой эвакуировались учительские семьи, сгорела. Нагнав 
обоз, она как раз угодила в самую бомбежку. Среди па·ссажиров 
жертв не было, но женщина-шофер умерла от ожогов, а от машины 
остался один черный остов. 

С е д ь м а я  г л а в а  

ПОСЛЕДНИЕ ЧАСЫ ТИШИНЫ. ХУДОЖНИКИ 

1 

Машина из Спасского не пришла ни в назначенный день, ни на 
следующий, а на третьи сутки стало известно, что в Спасском немцы! 
Весть принесла женщина, счетовод тамошнего совхоза. Босая, растре
панная, в резиновом плаще, надетом прямо на сорочку, она появилась 
рано утром во дворе Дома учителя, неся у груди завернутого в одея
ло младенца. Приткнувшись на крылечке, она посидела неподвижно, 
оцепенев, положив на колени свой дорогой сверток, уронив вдоль 
тела онемевшие руки. Потом как в полусне распахнула плащ и вы
нула из сорочки большую, наполненную грудь с припухшим соском. 
Но младенец не взял соска, слишком, должно быть, ослабел, его лы
соватая, как в птичьем пуху, головенка валилась набок, и, ужаснув
шись, мать тонко завыла. . .  Весь путь из Спасского в город она про
делала единым духом, и ее ровно покрытые пылью ступни казались 
изваянными из серого камня. 

Ее окружили люди. вышла, торопясь, Ольга Александровна." 
С перерывами, обливаясь молоком, младенец стал сосать. И женщина, 
запинаясь, будто с трудом припоминая, как все было, рассказала, что 
на рассвете ее разбудил страшный тре·ск. На улице в дыму скакали 
черные бесы с огромными головами - так она и сказала : бесы; мигал 
огонь, что-то взрывалось и свистело". И она, выхватив из кроватки 
сына, без памяти бросилась на огороды, а там по оврагу, лесом вы
бралась на большак. Она сообразила уже, что это носились по улице, 
стреляя, немцы - немецкие мотоциклисты в своих рогатых, похожих 
на опрокинутые горшки ка.сках. А она была женой командира Крас
ной Армии, и она догадывалась, что ожидало бы ее с ребенком в не
мецком плену. 

Ольга Алексан,а,ровна повела женщину в дом на свою половину, 
дала ей туфли, свитерок Лены, юбку, уложила ее младенца на кро
вать. А сама облачилась в гладкое черное платье, служившее ей для 
официальных выходов, поправила, спеша и задыхаясь, прическу и 
приколола к воротничку черный галстучек. Наказав Насте не отлу
чаться и держать всех в готовности к отъезду, Ольга Александровна 
отправилась в райисполком, в отдел народного образования. Куда же 
еще могла она пойти с вопросом, придет ли наконец за ними в Дом 
учителя машина и что вообще с ними со всеми будет. 

За воротами Ольгу Александровну нагнал Войцех Осенка - он 
направлялся в райвоенкомат со своими вопросами и просьбами. Про
шло уже больше недели, как он и его товарищи жили здесь в бездей
ствии. И хотя их всех исправно довольствовали при местном госпи

·


тале, кормили и одели. это затянувшееся ожидание стано·вилось все 
более тягостным. Осенка даже не знал, rде находится теперь штаб 
армии, он мог обращаться только в районный военкомат, а военком 
при встречах говорил одно и то же: что надо подождать денек-другой 
указаний из штаба. Сегодня, однако, счет шел уже не на дни, а на 
часы, может быть, на минуты: если верить женщине, прибежавше й 
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из Спасского, немцы были утром всего лишь в двадцати километрах 
от города. Кто мог знать, какой оборот примут дела к вечеру?!  

- Пшепрашам, пани, нам по дороге?!  - осведомился Осенка. 
Ольга Александровна посмотрела на него с благодарностью -

ей было страшно идти одной по этим улицам, хотя она знала тут 
каждый дом, каждый двор, она никогда не видела их такими. Время 
давно перевалиkо уже за ранний час - открытия булочных, а затем 
и за более поздний - начала занятий в учреждениях, но город будто 
и не просыпался еще: были закрыты магазины, пусты дворы, а на 
иных домах так и не распахнулись затворенные ставни. И редкие 
встречи только усиливали ужасное впечатление от этого кладбищен
ского сна, поразившего целый город". 

Проехало несколько нагруженных машин - все в одном направ
лении, на восток, к реке,- тесно облепленных женщинами и ребя
тишками, мостившимися на ящиках, на мешках. Туда же, к реке, за 
которой в нескольких километрах проходило Московское шоссе, ко
вылял на скрипучем протезе, с баяном на спине городской гармонист, 
добрый знакомый Ольги Александровны, постоянный участник ее 
клубных мероприятий. Он что-то крикнул издали, замахал рукой, но 
у нее недостало сил вступить в разговор. Встретился ей и другой 
знакомый - начальник почтового отделения, помнивший еще ее отца 
и брата, старый вдовец с малолетним внуком; они в четыре руки тол
кали перед собой тачку с узлами, с чайником, бренчавшим поверх по
клажи; позади хозяев, косо отвернув морду, трусил белый, с лысыми 
боками пудель; Ольга Александровна знала и этого пуделя - пес был 
тоже стар и от старости слеп на один глаз. 

- А вы не ушли еще? Как же так?! - пугаясь за нее, выкрикнул 
почтовый начальник.- Ольrа Александровна, голубка наша! Надо 
уходить . . .  Мы до Можайска.. .  Желаете, подождем вас" .  

- Дай вам бог благополучно".- выговорила она с усилием. 
Он задержался подле нее, снял свою обвисшую фетровую шляпу, 

отер лад.онью потный лоб, щеки, а когда отнял морщинистую руку, 
его испуганное лицо было уже другим - жалобным. 

- Да неужто вы?" Ай-ай,- очень опечалился он.- Ну да вам, 
может, и не надо?" Может, вы и не собираетесь вовсе уходить? Коли 
так, прощайте, Ольга Александровна! А мы пойдем!  

И она даже не попыталась разуверить его, сказать, что он обид
но ошибё!_е11ся в своем подозрении. 

Главная улица города была объята все тем же необъяснимым при 
дневном свете всеобщим сном. На дверях универмага, на гастрономе, 
на «Канцелярских принадлежностях» висели большие гиреподобные 
замки; глухо и черно было за окнами, оклеенными крест-накрест по
лосками бумаги. И только в «Скупке-продаже» какие-то тени шеве
лились в полумраке у прилавка. А на выходе на площадь, на углу 
баба в пушистом платке, в мужском пиджаке вынесла на продажу 
мешок тыквенных семечек и с покорным выражением толстого лица 
дожидалась покупателей. 

На городской площади - Московской, как ее называли с незапа
мятных лет,- Ольгу Александровну встретили Лена и Федерико. 

Они вышли из дому чуть позже, но вскоре опередили ее и теперь 

дожидались у входа в райисполком; здесь же, но в другом крыле эт9-

го желтого, с белыми колоннами здания. построенного еще в прош
лом веке, помещался также райвоенкомат. Осенка учтиво поклонился 

всем и ровным шагом пошел к другому крылу. · 

- Мы немножко походим вокруг с Федерико,- сказала Л.ена 
тетке,- не возражаешь? 

- Только недалеко".  Отсюда мы прямо домой. Я прошу вас,  

5 «Новый мир� No 6 
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месье Федерико, недалеко! - сказала Ольга Александровна по-фран
цузски. 

И с досадой отметила про себя, что разговаривала не строго, как 
следовало бы, а искательным тоном; почему-то этот тон неизменно 
появлялся у нее, когда она обращалась к Федерико, словно она по
баивалась его. 

При всех своих заботах и тревогах, Ольга Александровна не мо
гла не заметить этой чересчур уж быстро. на ее глазах, возникшей 
дружбы Лены с молодым итальянцем. И месье Федерико внушал ей 
все меньше симпатии, по мере того как росла к нему симпатия у ее 
племянницы, а вернее сказать, дочери. Их необычный, как из леген
ды, гость, отважный и бесприютный, мог, разумеется, рассчитывать в 
ее семье на доброе внимание. Но внимание, оказываемое ему Леной, 
было, пожалуй, чрезмерным. Федерико со своей всегдашней отчуж
денностью, с твердым, нетеплеющим взглядом синих красивых глаз 
внушал Ольге Александровне робость; рядом с дочерью она предпо
чла бы видеть другого юношу, более понятного, что ли, пусть даже 
без легендарной биографии. 

- Может быть, мы сегодня наконец все уедем. . .  Ты, во всяком 
случае, Лена, ты не останешься! И я прошу тебя, надо быть каждую 
минуту готовой . . .  ты же понимаешь! Excusez-moi 1 , - извинилась Оль
га Александровна перед Федерико. 

Она достала из сумочки платок, отерла уголки губ, потрогала 
машинально галстучек и, приготовившись молить и настаивать, вся 
сжавшись внутри, отворила дверь. 

В первое мгновение она подумала, что опоздала: в вестибюле, где 
обычно с утра толпился народ и сидели по стенам ожидающие прие
ма, не было ни души; на замусоренном полу громоздились сваленные 
зачем-то в кучу скамейки. Но вот из глубины, из какого-то кабинета, 
донеслось стрекотание пишущей машинки, и у Ольги Александровны 
родилась надежда. Покуда стучала где-то пишущая машинка, а сле
довательно, покуда работала канцелярия, в мире сохранялась еще · 
известная устойчивость . 

. "Лена и Федерико двинулись по тротуару, огибая обширную, 
мощенную булыжником, ровную, хоть шаром покати, площадь. Вда
ли в тени белокаменного, с приземистой аркадой торгового ряда стоя
ла черная «эмка», и возле нее одиноко прохаживался красноармеец
шофер. Кто-то невидимый, но живой находился еще, быть может, 
и на противоположной стороне площади в ателье «Светотень», как 
называлась эта фотомастерская; дверь в ателье под синей, с золотом 
вывеской была отворена и приперта снаружи табуреткой, чтобы не 
хлопала. 

«Надо уже прощаться,- подумала Лена.- Потом, при всех, я не 
смогу . . .  » 

И она заговорила, подбирая самые изящные выражения, какие 
только знала по-французски: 

- Нам осталось совсем мало". Мы расстаемся, мой друг! . .  На
долго? .. Навсегда? .. Кто знает? 

Она и сейчас словно бы исполняла некий драматический этюд 
на тему «прощание». Но это не мешало ей быть искренней - искрен
ней до с:лез, непрошено поднимавшихся к глазам. И, слыша в своем 
голосе эти слезы, она в то же время невольно, будто со стороны, виде
ла и себя и все вокруг. «Как все необыкновенно: эта пустынная пло
щадь, осень, ветер, война и наше прощание! - подумала она.- Я и 
Федерико - и  война! .. Как грустно и как необыкновенно! »  

1 Простите (франц.). 
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С немым вопросом она подняла глаза на своего спутника, ожидая 
услышать: «А надо ли нам разлучаться?» Или, на худой конец: «Ус
ловимся, как нам не потерять друг друга». Но Федерико молчал, ози
рая площадь, поглядывая время от времени на небо. 

Ветер завивал быстрые пылевые вихри, кружил желтые листья, 
сор, бумагу. Бумаги было почему-то особенно много: носились раз
графленные страницы, выдранные из конторскйх книг, клочки чьих
то писем. Наискосок через всю площадь пролетел газетный лист и, 
прибившись к у личной тумбе, облепил ее. Небо было беспокойное, 
бегущее, мчались, меняясь в очертаниях, сизые рваные тучки. И тени 
от них, мелькавшие на мостовой, на стенах домов, наводили на мысль 
о тенях от самолетов. 

- Моя тетушка сказала: ты уйдешь пешком, если не будет ма
шины". Но я не могу оставить ее одну. Моя бедная тетушка! "  Феде
рико! - позвала Лена.- Ты не слушаешь меня. 

Он поверну лея к ней, увидел простенькое - девчонка как 
девчонка! - личико: каштановый загар на щечках. голубенькие про
сящие детские глаза - каждую мысль можно в них прочитать, 
увидел сносимые ветром на сторону, выгоревшие до бледной жел
тизны волосы,- и покачал головой с видом: беда мне с тобой. Теперь 
это было совсем не возбуждавшее грешных желаний, но единственно 
свое, близкое ему здесь существо, не женщина, нет, девочка, младшая 
сестра. 

- Твоя тетушка умная синьора,- сказал он.- Вам всем надо бы
ло давно смотаться". Чего вы ждете? Я видел фашизм близко. И тебе 
его видеть необязательно. 

- А ты знаешь, я его не боюсь. Я его". - она поискала француз
ское слово -".я его презираю. 

Но она, конечно, боялась-боялась до того, что у нее перехватыва
ло порой дыхание, как от холода. И вместе с тем она переживала 
томительно-любопытное, нетерпеливое чувство. Впереди ничего еще 
не было изведано: ни счастье, называвшееся по-другому любовью, ни 
несчастье, называвшееся разлукой, ни восторг подвига, манивший из
далека, ни испытания лишениями, которых она тоже еще не �нала. 
Впереди была вся ее, Лены Синельниковой, взрослая жизнь". И это 
странное, называющееся иначе талантом свойство души видеть, слы
шать, ощущать жизнь в ее необыкновенности, в ее силе и разнообра
зии словно бы обольщало Лену. Действительность открывалась перед 
нею как подмостки, на которых кипели человеческие страсти. Она 
видела себя там и Лауренсией и Джульеттой. И она вглядывалась в 
свое будущее, эта маленькая деревенская Ермолова, переживая и 
страх и соблазн, подобно страху и соблазну дебютантки. 

Федерико вдруг засмеялся своим надрывным, как стариковский 
кашель, смехом. 

- Я заметил, когда сдают гор'Од, бросают массу бумаги, рвут 
письма, книги,- проговорил он сквозь смех. 

Лена ·через силу улыбалась, стараясь во всем соответствовать 
своему бывалому другу. 

- Люди любят много писать, когда им ничто не грозит. Они со
чиняют тогда целые библиотеки,- странно веселился Федерико.
Но когда человеку дают пинка, ему помогают только ноги. 

- Ты плохо говоришь о людях. Я удивляюсь! --· сказала Лена.
И ты воюешь за людей". 

Поглядывая снизу на него, она подумала, что ему идет даже 
обыкновенная солдатская гимнастерка, туго обтянувшая его широко 
развернутые плечи с выпуклыми мышцами. Вообще, он был хорош и 
сегодня, даже черно-небритый и лохматый - нестриженые волосы, 

5" 
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покрывавшие смоляными кольцами голову, делали его похожим на 
гомеровского героя. на Ахилла, так, по крайней мере, показалось 
Лене. 

- Я убивал фашистов, потому что не люблю их еще сильнее,-
сказал Федерико серьезно. 

- Не могу поверить, что фашисты тоже люди,- сказала Лена. 
- Поэтому люди мне и не особенно нравятся,- сказал он. 

Она опять с трудом улыбнулась непослушными губами. Внутрен
ний озноб, как перед выступлением на сцене, пробирал ее. 

- Федерико, ты тоже не можешь остаться здесь,- как бы между 
прочим проговорила она.- Что вы решили с камарадом Осенкой? 

Он не ответил, пожал плечами. 
- Вам лучше уехать вместе с нами . . .  - Эта идея давно уже 

возникла у Лены.- Я уверена, тетушка возьмет вас. 

Он искоса посмотрел и неприятно, насмешливо осклабился. 
Федерико и сам не знал еще твердо, что они с Осенкой предпри

мут, куда теперь, безоружные, пойдут. Эти обыватели Барановские -
пани Ирена и пан Юзеф - побегут, конечно, с русскими женщинами, 
ну, а им двоим ничего. видно, не останется, как вернуться в лес. 
И там снова добыть себе автоматы у каких-нибудь неосторожных 
гансов.  Они двое будут продолжать одинокую охоту, что бы ни слу
чилось, до своего конца! .. Осенка, идеалист, на что-то надеялся: се
годня опять вот отправился к советскому начальнику просить о за
числении в военную часть ; он, Федерико, рассчитывал, как всегда, 
только на себя и на чет и нечет, повезет - не повезет! 

Работа для меня найдется и здесь,- сказал он. 
Работа? Какая? - Лена не поняла. 
А какую еще я умею делать? - спросил он. 
О Федерико! - упавшим голосом влюбленно сказала она. 

Конечно же, он опять уходил туда, откуда неожиданно, как и 
бывает на сцене в первом акте, появился,- в свою потаенную, полную 
отчаянного риска жизнь, жизнь мстителя и героя. И бесполезно и 
оскорбительно было бы предлагать ему другую роль, что-нибудь мел
кое, бытовое. 

- Я понимаю тебя, да, да, я понимаю! .. - Она отвернулась, что
бы он не видел ее слез.- Нет сейчас работы лучше твоей. 

- Есть работа чище, но я уж выбрал себе эту,- сказал он.- Или 
она меня выбрала. 

- Ой, что делается! - вскрикнула Лена по-русски. 
И затопталась на месте, закружилась, стараясь обеими руками 

удержать на коленях юбку, вздувшуюся колоколом. Они уже обогну
ли площадь, и усилившийся ветер со всей яростью напал на них сза
ди, словно гнал отсюда. 

- А еще есть у меня одно дело, меня Янек попросил,- сказал 
Федерико.- Мне ваш солдат, который лежал с ним, передал. 

- Бедный камарад Янек! - борясь с ветром и то хватаясь за во
лосы, то нагибаясь, чтобы закрыть колени, выкрикнула она.- Он мог 
еще долго жить . . .  

- Янек поживет еще, ничего. "  
О н  откинулся назад и шел, словно б ы  опираясь н а  ветер, дувший 

в спину; смоляные кудри прямо-таки кипели на его голове. 
Но Янека уже похоронили ! - придерживая волосы, крикнула 

Лена. 
Не совсем, не торопись.- Федерико, казалось, рассердился.

Янек будет еще убивать нацистов. Он не все свои патроны рас
стрелял,- сказал Федерико. 
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Под аркадой торгового ряда, куда они вошли, было несколько ти
ше. Лена приостановилась, достала из сумочки косынку, накинула на 
волосы, подвязала под подбородком и повернулась к ·Федерико, спра·· 
шивая взглядом, идет ли ей косынка. Не поняв этого безмолвного во
проса, Федерико отвернулся . . .  Красноармеец, дежуривший возле «эм
ки» ,  влез в свою машину и дал гудок, вызывая кого-то, длинный, как 
сигнал воздушной тревоги. Федерико, высунувшись из-под арки, ог
лядел небо. 

- Сегодня они будут вас бомбить,- сказал он.- Прежде чем 
войти в город, они обрабатывают его с воздуха. Даже если в городе 
нет войск. 

- Но для чего? Для удовольствия? - сказала Лена. 
- Чтобы их боялись все, кто останется живой. 
В небе по-прежнему мчались стаями тучки. свет дня омрачился, 

солнце спряталось, и на камнях внизу побежала, быстро расширяясь, 
бесцветная тень. Лена замолчала, ее ошеломила мысль, раньше поче
му-то не задерживавшаяся, что и ее могла настигнуть немецкая бом
ба. И уже сегодня, не когда-нибудь, а сегодня все для нее в один миг 
могло кончиться - и она никогда не станет актрисой, не сыграет ни 
Чайку, ни Джульетту, не увидит больше своих добрых теток, не 
встретится снова с Федерико, не узнает любви.. .  Бессознательно 
стремясь тут же, немедленно опровергнуть эту дикую нелепицу, она 
огляделась, поискала глазами. И взгляд ее остановился на входе в 
ателье «Светотень». 

- Федерико, там открыто,- обрадовалась она. - Хочешь, мы 
снимемся? Вместе, ты и я. И останутся наши фото. Хочешь вместе? 

Жизнь в реальной жизни и жизнь на фото было, конечно, не од
но и то же. Но фото все же по-своему спорило, пусть и тихим голо
сом, спорило с полным, с бесследным исчезновением". 

- Идем! - Лена сразу повеселела.- Все знают нашего фотогра
фа". Его зовут наш Репин. А он вовсе Федор Саввич. Но он замеча
тельно снимает. Идем же! 

И Федерико не стал возражать, вьrдумка Лены даже понрави
лась ему, тем более что никаких фотографий у него сроду не води
лось. Случалось, что девчонки дарили ему свои самые обворожитель
ные изображения, но с чего бы он стал их хранить. А тут было нечто 
совсем другое. почти семейное. 

Лена тронула его за руку и быстро пошла, побежала, торопясь 
к своему бессмертию. Фотография вообще сулила в известной мере 
бессмертие всем, кто пожелает, а ей с Федерико особенно повезло : 
местный фотограф был личностью знаменитой в городе. художником, 
работы которого выставлялись даже в столице. И именно он должен 
был соединить навечно их двоих. 

2 

Когда неделю назад Осенка в первый раз пришел к районному 
военкому, между ними состоялся такой разговор. 

- Вы просите вернуть вам оружие и зачислить вас в Красную 
Армию. Что побуждает вас к этому? -·-- спросил военком. 

Он был вежлив, внимателен и сух. 
- Я коммунист,- очень тихо, точно стесняясь, сказал Осенка.-

Я польский коммунист. 
Военком поджал губы так, что на его бескровном лице осталась 

лишь тонкая горизонтальная черточка,- ему не понравилась эта 
стеснительность. Но Осенка не мог иначе : он 11.ействительнп испыты-
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вал странную неловкость, когда говорил: «Я коммунист». Казалось, 
это было то же самое, что сказать о себе: «Я справедливый, я бес
страшный». Более высокого звания он не знал. 

- Состоите в партийной организации? - спросил военком. 
- Так . . .  - Осенка тоже был в высшей степени сдержан.- Состо-

ял в партийной организации. 
- Ваш партийный билет с вами? Прошу,- сказал военком бес

цветным шелестящим голосом. 
Осенка помолчал, ему приходилось уже отвечать на вопросы о 

партбилете, и каждый раз он переживал чувство виноватости - у не
го не было партбилета. Ничем он не мог подтвердить и того, что ему
подпольщику, лишь не так давно вышедшему из подполья,- просто 
не успели еще его выдать. 

- Пшепрашам ! Я можу предъявить засвядченне . . .  
Очень медленно, что было у Осенки признаком волнения, а вер

нее сказать, тех больших усилий, которые требовались, чтобы сохра
нить самообладание, он достал из кармана гимнастерки аккуратный 
пакетик, сложенный из чистого листа бумаги, развернул и вынул из 
него свое удостоверение секретаря газеты в Перемышле. 

- То ест официальнэ засвядченне,- сказал он. 
Военком внимательно и с лицевой стороны и с изнанки оглядел 

ветхую, в пятнах, распадавшуюся на сгибах бумажку с полустертым 
текстом. 

- Она что, в воде побывала? - спросил он, возвращая бумажку. 
- В воде, так само,- сказал Осенка. 
И бережно, как хрупкую драгоценность, вновь упрятал в чистый 

лист свое удостоверение. 
- У вас есть какие-либо жалобы на довольствие? - осведомился 

военком.- На квартирные условия? 

- О, что вы? ! - Осенка повертел головой.- Приношу мою и 
моих товажишей щэрую благодарность. 

- Я сегодня же сделаю запрос в отношении вас . . .  - сказал воен
ком.- А пока отдыхайте. 

- Нет,- сказал Осенка.- То не можно. 

Он медленно встал, высокий, угловатый, худощавый ; светлы� 
прямые волосы, отросшие за месяцы странствий, упали ему на глаза, 
и он всей большой костистой пятерней отвел их за ухо. 

- Я польский коммунист,- повторил он совсем тихо,- я не мо
жу дожидать. Я интернационалист. Мой обовёнзэк ... долг повелевает 
мне идти туда, где тэраз бой. Откладать не можно. 

Это было неплохо сказано . . .  Но комбриг Евгений Борисович 
Аристархов слишком много лет просидел на различных администра
тивных должностях, чтобы доверять словам, не подкрепленным 
в установленном порядке документами. Он и сам в неофициальных 
случаях полушутя, полусерьезно называл себя бумажным червем, 
формалистом; порой подумывал даже, что чрезмерная привержен
ность к форме, именно она помешала ему сделать большую карьеру 
и в царской армии, и в Красной, в которой он верой и правдой про
служил с восемнадцатого года. Но это его непоколебимое слу
жение установленному порядку, форме было также источником его 
профессионального удовлетворения, того душевного покоя, какой 
дает одно сознание точно исполненной службы. В данном случае у Ев
гения Борисовича не было особенной причины не доверять этому 
Войцеху Осенке из Польши, но и оснований для полного доверия 
у него тоже не было. А решающим обстоятельством являлось то, что 
и Осенка и его спутники находились на попечении вышестоящих 
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инстанций и только эти инстанции могли удовлетворить или не 
удовлетворить их просьбу. 

- Затрудняюсь, товарищ Осенка, что еще я мог бы посоветщзать 
вам,- сказал военком.- Вот так. 

Но и после этого «вот таю> его посетитель не удалился; держась 
прямо и только склонив слегка голову, он стоял в позе, выражавшей 
одновременно и подчиненность и протест. 

- Ваша семья осталась в Перемышле? - подождав, спросил Ев-
гений Борисович.- Кто ваши родители? 

· 

- Ойтец мой был . . .  лист6нош". как это по-русски? - затруднил-
ся Осенка.- Носил листы".  

ком? 

Почтальон,- подсказал военком. 
Так - почтальон. Моя матка швейка. 
Кто у вас остался на территории, оккупированной противни-

Одна она - моя родная матка.- И Осенка посмотрел куда-то 
мимо своего собеседника.- Мой ойтец мертвый с двадцатого года. 

Военком тоже поднялся. 
- Незамедлительно по получении ответа на мой запрос я изве

щу вас,- сказал он.- А пока отдыхайте. Ждите вызова. 
Но, не подождав вызова, Осенка на другой же день опять пришел 

в военкомат и, терпеливо просидев в коридоре до сумерек, пока ко
ридор не опустел, опять постучался в кабинет. 

Он застал его хозяина за занятием, которому тот, покончив с те
кущими делами, неукоснительно каждый вечер отдавался,- этим за
нятием была стратегия. Военком наносил на свою большую, занимав
шую половину стены карту Советского Союза военную обстановку
переставлял, взобравшись на табурет, черные и красные флажки; 
в руке у него была газета «Красная звезда» с последними сводками .. .  
Само собой разумеется, что это обозначение обстановки носило, 
к огорчению Евгения Борисовича, весьма общий и запаздывавший ха
рактер. 

Подав руку, Осенка помог военкому сойти с табуретки на пол. 
Отступив на шаг-другой, чтобы охватить взглядом всю линию фронта 
от полуострова Рыбачьего до Черного моря, Евгений Борисович не · 
которое время размышлял, поджав тонкие губы, потом прого
ворил: 

- Есть основания предполагать, что на юге немецкое командо
вание нацеливает главный удар . . .  Куда бы вы л,умали? Я полагаю, 
в направлении Таганрог - Ростов, Гитлера интересует Кавказ". 

Чистенький, бумажно-бледный, в своем потертом диагоналевом 
кителе, он не отрывал глаз от карты, заложив за спину руку с газетой, 
и вдруг всем легким телом повернулся к Осенке. 

- Вчера было сообщение : наши войска оставили Полтаву. После 
Киева - Полтава.- И строго, как бы делая выговор, продолжал: -
Фронт против Германии со всеми ее сателлитами держим мы одни -
мы, Советский Союз! 

- То ест правда,- тихо сказал Осенка.- Потому мы, поляки, 
здесь, у вас. 

Стоя перед картой, они поговорили в этот вечер еще о междуна
родной обстановке, о событиях, предшествовавших войне, о постыдно 
быстрой капитуляции перед фашизмом многих европейских п рави
тельств. А когда разговор вновь коснулся Польши, Осенка сказал, что 
вся вина за бедствия его родины также лежит на буржуазно- поме
щичьих довоенных правительствах: 

Они завше предавали свой люд за класовэ, эгоистич:нэ инте-
ресы" . 



72 ГЕОРГИЙ БЕРЕЗКО 

Он не повышал голоса, не горячился, а как бы даже забывал, что 

его слушают, устремляя в пространство свои светлые глаза. 

- Поляки не сдались, и Польша не сгинела, альбо нас всех возь

мут мертвыми.- Это прозвучало у него как обет.- Но то ест правда, 

Россия одна воюе тэраз и за нашу свободу. 
Словом, у него с Евгением Борисовичем обнаружилось полное 

согласие во взглядах. Но когда он заговорил о самом важном сейчас 

для него, о том, что и заставляло его приходить сюда - «Просимо 

у вас оружия, товажиш военком ! »  - Евгений Борисович остался не

преклонным: 
- Я направил запрос, надо подождать, порядок есть порядок.

И под конец не удержался:- Отдыхайте пока, товарищ! - А  повто
рив это, он и сам почувствовал неловкость. 

На следующий день с тем же вопросом -- получен ли ответ? -
Осенка появился снова, и Евгений Борисович пригласил его к себе 
домой в гости. 

Жил он теперь одиноко: старший его сын служил на флоте, жена 

с младшим сыном и с матерью, тещей, уехала в начале войны к родст

венникам за Урал. И в темной передней их встретила мяуканьем ску

чавшая в одиночестве кошка : в квартире, однако, было прибрано и про

ветрено, и Евгений Борисович первым делом стал закрывать форточки. 

Занимая гостя, он показал ему свою библиотеку, составленную из книг 

по военному искусству, затем, движимый симпатией, которую он уже 

испытывал к этому настойчивому поляку, снял со стены и дал подер

жать старую, в золоченых ножнах шпагу с наградной гравированной 
табличкой: « Начальнику штаба дивизии имени Желябова, военспецу 
товарищу Аристархову за преданную службу рабочему классу от 

командования Южфронта» .  Шпага была взята в какой-то помещичьей 
усадьбе в далеком двадцатом году. 

Они проговорили тогда допоздна. Извинившись за холостяцкую 
простоту угощения, Евгений Борисович поставил перед гостем гра
финчик с водкой и зажарил ему яичницу; сам он удовольствовался 
чаем с сухариками и овсяной кашей - он был на диете. А после ужи
на, убрав все со стола, он принес географический атлас, и они опять 
погрузились в рассуждения о ходе военных действий". Евгений Бори
сович поинтересовался обстановкой в оккупированной Польше, стал 
расспрашивать о партизанском сопротивлении и задал вопрос:  не 
омрачают ли исторические воспоминания, как он выразился, отноше
ния поляков к своему нынешнему естественному союзнику, к России? 

- Так,- ответил Осенка.- Так". Но мы, коммунисты, откры
ваем люду глаза на правду. 

И медленным голосом он сказал, что была Россия царская и бы
ла Россия революционно-демократическая, и есть Россия Ленина, что 
была Польша шляхетская и есть Польша пролетарская. 

Разговор перешел на историю Польши, и тут с приятностью для 
Осенки выяснилось, что хозяин достаточно с нею знаком: он называл 
имена Костюшко, Домбровского, Сераковского, вспоминал Краков
ское восстание, Галицийское восстание, Силезское восстание" .  Осен
ка слушал с благодарностью, легкие тени волнения блуждали по его 
светлоглазому славянскому лицу. А отвечая, он к польским именам 
вождей освободительных восстаний - этой никогда не прекращав
шейся, полной отчаяния и отваги войны - добавил имена Гер
цена, Огарева, Чернышевского, Потебни, служивших повстанцам 
и словом и оружием. 

В тот вечер он произвел на Евгения Борисовича не просто хоро
шее впечатление - казалось, что за ero столом, положив на скатерть 
крупные костистые кисти рук, сидел кто-то из этих повстанцев, один 
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из косиньеров Костюшко, такая подвижническая страсть угадывалась 
в молодом человеке из Перемышля. 

Перед уходом в передней Осенка помедлил - он все ждал, не 
скажет ли хозяин что-либо утешительное по его личному безотложно
му делу. Но Евгений Борисович как бы и не догадывался даже о его 
нетерпении. Он искренне сочувствовал молодому человеку , но ничего 
не мог, разумеется, для него сделать, не получив указаний. 

На исходе очередного, четвертого дня Осенка, придя в военко
мат, не застал военкома. Писарь, пожилой лысый сержант, переби
равший какие-то папки на полках шкафа, сказал, что товарища ком
брига вызвали на заседание в райком партии. И, прождав в коридоре 
до полной темноты, Осенка так в этот раз и не поговорил с ком
бригом. 

В пятый день он на всякий случай явился пораньше, и военком 
вышел к нему в коридор. Принять его Евгений Борисович не смог -
был занят со своими немногими помощниками спешной работой -
и попросил наведаться завтра; может быть, завтра будет уже ответ из 
армии. 

- Завтра, завтра, не сегодня - любимая поговорка чиновников,
сказал он, и слабая усмешка тр�>НУЛd его бритое дряблое лицо.
Я всего лишь чиновник, военный чиновник. 

А когда наступило это завтра, нельзя уже было терять ни часа. 
В коридоре военкомата стояла тишина и пахло дымом, должно быть, 
здесь жгли недавно бумаги. Военком, к счастью, был у себя и, кажет
ся, даже поджидал Осенку. 

- Хорошо, что поспешили,- сказал он.- Я хотел уже посылать 
за вами. 

Его кабинет, по первому взгляду, стал словно бы просторнее -
обнажились стены, с которых были сняты карты . . .  Пришел . видимо, 
час говорить со всей решительностью, и Осенка медленно, прилагая 
трудные усилия, чтобы не утратить контроля над собой, начал свой 
доклад о событиях этого утра. Военком его прервал: 

- :мне известно, противник занял Спасское, отсюда двадцать 
километров. Связи с армией нет, связи с областью также нет. Полу· 
чайте оружие! 

Он выговорил эти два последних слова, как бы не придавая им 
особенного значения, просто и легко. И - что было совсем у дивитель
но -. засмеялся тихим шелестящим смехом. 

- Вот и дождались светлого праздничка ! - непонятно сострил 
он.- Может быть, сегодня уже пойдем в бой. 

Затем он отпер свой сейф - угрюмый, будто сургучом окрашен
ный шкаф, упрятанный в нише стены,- отвел обеими руками толстую 
плиту дверцы, оглянулся на Осенку и, тот глазам не поверил, под
мигнул ему" .. Из этого стального хранилища военком вынул и пере
нес на письменный стол два нагана, патроны в пачках, в обойм.ах, 
в холщовом, туго набитом мешочке и несколько гранат РГД-33 в гра
натных сумках; в промежутке между сейфом и стеной стоялd вин
товка-полуавтомат с примкнутым штыком, коротким и плоским, как 
кинжал; военком взял и винтовку. 

- Это все вам и вашим товарищам,- сказал он,- поделите 
между собой. Гранаты проверены, запалы в сумках . . .  

Его словно подменили. И ,  конечно, Осенка н е  мог проникнуть в 
тайное тайных того, что произошло с Евгением Борисовичем. Впервые 
за долгий ряд лет он, педантичный исполнитель всех приходивших 
сверху приказов, инструкций, предписаний, принимал самостоятель
ные, ни с кем не согласованные решения. Распорядившись напосле
док в своем военкомате, кому из его - помощников пробиваться с до-
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несением в армию, кому оставаться с ним здесь, сам он собрался идти 
к партизанам. А далее, никого уже не спрашивая, он призвал в строй 
симпатичного товарища Осенку с его друзьями. Эта свобода в реше
ниях, эта взятая на себя полная ответственность даже помолодили 
Евгения Борисовича. И он не уклонился от неожиданной свободы, как 
не уклонился от нее в другом, давнем году, когда также потребова
лось - по совести и по разумению - решить другой жизненно перво
степенный вопрос: куда идти, с кем и против кого сражаться? 

- Самозарядная винтовка лично вам, товарищ командир интер
национального взвода,- сказал Евгений Борисович.- Ну что же вы?" 

Не отдавая себе отчета, Осенка выпрямился и молча водил взгля
дом по разложенным на столе, темно и тускло блестевшим прекрас
ным предметам. Он как будто не решался прикоснуться к ним. 

- Или отвыкли уже от этих игрушек? - спросил военком. 
Но его шутка не вызвала отзвука - душа Осенки была во власти 

волнения столь сильного, что оставалась глухой ко всему иному. За
бывшись, Осенка заговорил на родном, польском языке, негромко и с 
длинными паузами : 

- То est prawdiwe braterstwo. . . prawdiwe braterstwo. . . tovтar
zysru komisar!2  

Через несколько минут они вышли из военкомата втроем -
третьим был тот самь1й сержант, с которым Осенка уже познакомил
ся. На плече у сержанта на ремне болтался карабин, а под мышкой он 
нес свернутые в толстую трубу карты; труба была довольно длинной, 
и стоило только ему повернуться, как она обязательно задевала за 
стену дома, за ограду, з-а фонарный столб. Сержант вполголоса чер
тыхался и хмуро поглядывал на военкома. 

Тот - тощенький и легкий, в сдвинутой набекрень фуражке с 
красным околышем. с маузером в деревянной кобуре на боку, сохра
ненным с гражданской войны,-- быстро вышагивал сухими тонкими 
ногами в начищенных сапогах с задравшимися кверху носками. На 
углу он остановился возле бабы с мешком тыквенных семечек, и она 
зачерпнула граненым стаканом из мешка свой товар. А Евгений Бо
рисович рассмеялся. 

- Каленые? - спросил он.- Почем продаете? 
На взгляд Осенки, военком повел себя совсем уж непосле,1'1,ова

тельно, несерьезно. Он достал из кармана рублевую бумажку, сунул 
ее бабе, а затем собственноручно высыпал по стакану семечек в кар
маны Осенки и сержанта. При этом он хитро улыбался, поджимая 
свои бесцветные губы. 

На углу Осенка, весь увешанный оружием, расстался с этими по
путчиками, чтобы вскоре снова с ними встретиться. Ему надлежало 
сейчас же собрать свой интернациональный взвод, вооружить его и 
явиться по адресу, который дал военком. 

з 

Перестуriив порог ателье «Светотень», Лена тут же будто 
споткнулась - под ее туфелькой хрустнуло раздавленное стекло. 
И ее « здрасьте» так и не слетело с полуоткрывшихся губ". 

Федор Саввич, фотограф, был в ателье. Большая округлая 
фигура его в бархатной, гранатового цвета кофте возвышалась у сто
ла в глубине этой тесной длинной комнаты, заставленной по стенам 
шкафами, но он даже не поднял на вошедших головы, поглощенный 
своим занятием . Лена в нерешительности помедлила". А он из груды 

2 Это настоящее братство." настоящее братство." товарищ комиссар! 
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черных конвертов с негативами, наваленных на столе, взял один и 
вслух басом очень громко, точно в ателье собралось много народа, 
прочитал надпись на конверте : 

- «Праздник урожая в колхозе «Знамя Октября», тысяча девять
сот тридцать девятый год». 

Вынув из конверта стеклянную пластинку, он посмотрел ее на 
свет, близко поднеся к глазам, кинул на стол и вдруг, к изумлению 
Лены, коротко взмахнув, ударил по пластинке пепельницей - мра
морной совой, держащей в когтях круглую чашу. Стекло длинно за
звенело, точно лопнула струна, и со стола посыпались, тоненько пе
резваниваясь, осколки. 

- Не было праздника урожая,- своим трубным басом прогово
рил Федор Саввич. 

Тут же он потянулся за другим конвертом. 
Должно быть, он трудился так уже давно - пол в его ателье был 

погребен под кучами битого стекла, порванных снимков и черных 
конвертов. 

- «Первое мая, . демонстрация трудящихся, тысяча сороковой 
год»,- оповестил он, читая на конверте надпись. 

- Простите,- пролепетала Лена,- мы вам, кажется. помешали. 
Но он не услышал ее". И опять раздался пронзительный струн

ный звук, и брызнули, и зазвенели осколки, падая на пол, на кучу 
других, упавших раньше. 

- Не было Первого мая,- сказал как отрубил Федор Саввич. 
Он называл каждый свой снимок: «Чествование героев труда на 

маслозаводе» ,  «Открытие районного слета передовиков сельского хо
зяйства, президиум», «Вручение свидетельств об окончании курсов 
трактористов». 

И каждый раз, как свое окончательное решение, он во всеуслы
шание оглашал: 

- Не было чествования" .  Не было слета. "  Не было курсов трак
тористов". 

Можно было подумать, он помешался". Старожил этих l\Iecт, их 
летописец, он уничтожал свою летопись, истреблял самую память о 
прошлом, все следы того, что было здесь жизнью, трудом, праздни
ком. И, превращенная в мелкие осколки, эта миновавшая жизнь то
лько похоронно звенела, осыпаясь с его стола. 

- Федор Саввич! - Лене сделалось даже страшновато. -- Вы 
все". все хотите разбить?!  

Она ступила по захрустевшей осыпи и опять остановилась - это 
было то же самое, что ступить на что-то живое. 

- У вас тут шагу сделать нельзя! - жалобно воскликнула она. 
Только теперь до фотографа дошло, что в ателье кто-то есть еще. 

Он обратил к посетителям лицо - крупное, толстое, носатое,- отки
нул рукой космы слипшихся волос, и Лена, оробев, оглянулась на 
Федерико. Казалось, что сию секунду Федор Саввич обрушится на 
нее. В немой ярости он долго молчал, и его налитые глаза с лиловато
красными белками не менялись, точно глаза слепого. Наконец что-то 
засветилось в них". 

- А-а, Елена! "  Здравствуй, Елена! Как твои тетушки? . .  - Он и 
сам будто не слышал того, что срывалось у него с языка.- Уважае
мая Ольга Александровна. " 

Они были очень старыми знакомыми, он и все Синельниковы -
его многолетние, в трех поколениях клиенты. Эту юную барышню 
Елену Синельникову он фотографировал еще, когда она только пошла 
учиться, в форменном платье школьницы, и он снимал ее совсем не
давно, этой весной, в белом, сшитом для выпускного бала платье. Где-
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то в архиве у него хранились и фотографии ее родителя - незадач, 
ливого, безвестно сгинувшего Дмитрия Александровича Синельнико
ва, сына мирового судьи, и фотографии ее матери ;  снимал он и само
го Покойного судью". 

И Федор Саввич опамятовался, большая волосатая голова его за
кивала, затряслись щеки, и он выпустил из руки свое ужасное ору
жие уничтожения - каменную сову. Со звоном и хрустом, давя 
стекло слоновыми ногами в громадных башмаках, он пошел от стола 
к лене. 

- Ты погляди . . .  вот погляди.- В толстой руке с коричнево-жел
тыми от проявителя пальцами он протягивал ей какой-то негатив.
Это, знаешь, что? ..  Ты была там? Это закладка Дома культуры в Спас
ском, в запрошлом году закладывали. Ты погляди на негатив." 

- И вы хотите его разбить?!  - воскликнула Лена. 
- А я могу его оставить?! Кому? Им? .. Оставить его им? Чтобы 

они потом издевались, а по моим фото брали людей . . .  Э, нет ! "  Не бу
дет этого, нет! 

Поискав машинально в кармане кофты, Федор Саввич вытащил 
трубку - пенковую, с крышечкой, но не закурил, тут же позабыв 
о ней. Вблизи он производил впечр.тление больного, а может быть, и 
вправду помутившегося в рассудке человека ! .. В свои немалые уже 
годы Федор Саввич славился не одним искусством фотографии, но и 
галантным обращением, и особенным, «артистическим» франтовст
вом. Перед клиентами в ателье он появлялся не иначе как в бархат
ных кофтах, приличествующих свободному художнику, с бантом 
вместо галстука; ходили слухи, что он даже красил и подвивал от
пущенные по плечи волосы. А сегодня только эта старая, вся в 
пятнах гранатовая кофта напоминала о прежнем Федоре Саввиче. 
Он затоптался перед Леной - огромный, грузный, нечесаный, какой
то весь помятый - и, сунув трубку в карман, снова загудел своим 
диаконским басом: 

- Мой фотоархив ... Ему скоро сорок лет, моему фотоархиву! Это 
же вся эпоха! Я снимал эпизоды революции пятого года". манифеста
ции в семнадцатом! В моем архиве, любезная Елена, есть оригиналь
ные портреты Толстого Льва Николаевича, есть фотоэтюд с Верой Хо
лодной. Это исторические негативы. 

- И вы все бьете?!  И снимки революции? ! И снимки Льва Толсто
го?! - Лена возмутилась. 

- Мои две открыточные серии «Весна» и «Осень» получили 
в Москве первую премию. Это было в девятьсот тридцатом году. 

- И вы их тоже разобьете? Какой ужас, господи! 
- Ужас, да! Последний день Помпеи! Но прежде чем появятся 

они, гунны двадцатого века . . .  - И Федор Саввич вдруг непостижимо 
улыбнулся -- неразумно, злобно, коварно.- "Я прежде них, я сам." 
собственными руками ... А не отдам! Им? Не отдам! Кукиш им! .. 

- Ох, разве можно ! "  Успокойтесь, пожалуйста! - попросила 
Лена. 

-- А как". как можно?" Разве мне одному? ! Даже с Анной Макси
мовной, с моей". верной подругой, разве мне поднять мой архив? 

- Вам надо попросить в горсовете машину,- сказала Лена.
Вам обязательно дадут. 

Он обвел взглядом стоявшие по стенам шкафы со множеством 
ящичков и опять улыбнулся своей дурной улыбкой. 

- Мне тут до вечера дела хватит,- с неизъяснимым выражением 
проговорил он.- Этс же за сорок лет, за всю жизнь . . .  

Лишь после паузы он ответил Лене, вспомнив про ее совет: 
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- Обещали мне машину, я просил". Нельзя же немцам оставлять 
снимки людей". Да вот нету машины. Она, может быть, раненых с 
поля боя возит". А Гитлер - в Спасском, к ночи здесь будет! "  Да 
только шиш от меня ему достанется". комбинация из двух с ,  полови
ной пальцев. Я хоть в бога не верую, а был крещен" .  - Он оборвал 
себя и, будто удивившись, сбавив голос, проговорил: - Выходит, не 
было моих сорока лет, комбинация из двух с половиной пальцев. 

Федор Саввич сложил из своих коричневых пальцев дулю, по
глядел на нее и, повернувшись, тяжело потопал к столу. 

- Послушайте! - крикнула Лена в его ссутулившуюся спину.
Да послушайте же! 

Она побежала, как по воде, разбрызгивая стеклянные брызги, и у 
стола догнала его. 

- Отберите все самое важное и возьмите с собой.- Она чувство
вала уже деловое превосходство над этим безумным стариком.- Вы 
поедете с нами. Тетя Оля как раз хлопочет сейчас насчет машины, 
она в горсовете. 

Федор Саввич повел налитыми бычьими глазами. 
- Беги из города, Елена, пока не поздно! - сказал он. 
- Конечно, мы уедем, сегодня же! И вы с нами. А пока". - Ле-

на самую малость замялась.- Пока снимите нас двоих. Пожалуйста! 
- Что? - спросил он.- Кого снять? 
- Нас двоих, вместе, пожалуйста! Мы очень просим". Простите, 

я не познакомила вас.- Спохватившись, Лена обернулась к Федери
ко.- Это наш гость, он живет у нас в Доме учителя. 

Федерико, оставшись на пороге, так и стоял там в продолжение 
всего разговора, взирая с непроницаемым видом на происходившее ; 
вряд ли, впрочем, он что-либо понимал. 

- Это участник войны в Испании, антифашист. А зовут его про
сто - Федерико, он итальянец. Мы хотим вместе, вдвоем, на память. 
Пожалуйста! 

И Лена улыбнулась своей самой любезной, самой о баятельной, 
казалось ей, улыбкой, какой улыбалась, выходя на вызовы, на сцене. 

- Если, конечно, вас не затруднит. Но это ведь не займет много 
времени. 

Федор Саввич все молчал - в первую минуту ему подуиалось, 
что жестокая молодежь глумилась над ним. И в самом деле, только 
со зла можно было просить его сегодня кого-то фотографировать" .  
Д а  и кому всерьез могло понадобиться фото «на память» в этот «По
следний день Помпеи». Он сам только что на глазах у легкомыслен
ной девчонки и ее кавалера уничтожал, добивал человеческую 
память . . .  

- Вы, барышня, что же?" - громовым голосом начал он. 
- Федор Саввич! - Лена сложила, как мя молитвы, ладони. -

Если б вы только знали! "  Это очень, очень важно, чтобы вы сняли нас 
вместе. 

Она покосилась на Федерико и, хотя тот не понимал по-русски, 
заговорила шепотом на всякий случай: 

- Сделайте для меня! " Сделайте маленький снимочек." Ну, не 
самый маленький, средний. " Мне хочется, чтобы мы с Федерико бы
ли вместе. Вы понимаете?" Мне надо, чтобы мы были вместе". - Ее 
лицо смеялось, а шепот был жарким.-·- И теперь все зависит от одного 
вас! Ну пожалуйста! 

- От меня? --- саркастически переспросил Федор Саввич.
Я могу теперь поднять только эту пепельницу" .  Что я еще могу? 

- Все! - горячо прошептала Лена; ей сделалось необычайно ин
тересно, и она почти совсем поверила сейчас - --- так захватила ее эта 
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полуигра! - в могущество старого фотографа.- Вы можете сделать, 
что мы с Федерико будем всегда вместе" .  Даже через сто лет! 

Федор Саввич перевел невольно взгляд с нее на молодого челове
ка в дверях и опять вернулся к ней. «Вам неизвестно даже, что с ва
ми будет завтра, не то что через сто лет»,- сложилась у него фраза. "  
Н о  совершенно независимое о т  этих мыслей, неожиданное впечатле
ние поразило его. 

В прямоугольнике двери, открытой на площадь, бело сиял воздух, 
вновь наполненный солнцем, и фигура молодого атлета, прислонив
шегося к косяку, рисовалась четким силуэтом. Лучи, отраженные от 
застекленной верхней половинки двери, давали боковое освещение, 
и античный, так и подумал Федор Саввич, античный профиль этого 
юноши - линия прямого носа без изгиба переходила в линию лба, над 
которым нависали крупные крутые витки.- был очерчен высвечен
ным контуром. Спутанные волосы девушки, пронизанные солнцем на 
«контражуре» -- косынка соскользнула у нее на затылок,- окутыва
ли ее голову полупрозрачным облачком, а глаза на затененном лице 
светились словно бы изнутри. Девушка и парень, ее спутник, являли 
собой поистине редкостную «натуру», и Федор Саввич невольно 
восхитился и обрадовался. 

Именно так - обрадовался! Он и в самом деле был художником 
помимо своих «художнических» причуд,- своего тщеславия. а сегодня 
и помимо своего отчаяния. Он оставался художником даже при всех 
изъянах своего вкуса, бескорыстно радуясь каждой встрече с тем, 
что казалось ему прекрасным. Корысть, особая, художническая, по
являлась, впрочем, чуть позднее - в желании удержать, сохранить 
навечно хотя бы частицу хрупкой бегущей земной красоты. И это по
велительное желание еще раз, не спросясь, завладело Федором Сав
вичем в его <<Последний день»".  

- Ну, что вам стоит? - упрашивала Лена.·- Снять, проявить, 
напечатать - все это можно за полчаса, даже меньше. 

Федор Саввич, не слушая, наклонял машинально голову то к од
ному плечу, то к другому, сосредоточенно всматриваясь в эту нечаян
ную «натуру» .  

- Подвинься-ка влево" .  н а  полшажка,- в задумчивости прого
ворил он.- Ты, ты, Елена! Левее на полшажка . . .  И опусти руки. "  Раз
веди их слегка" .  Вот так! Теперь отступи на шажок". Ну так, пожа

луй, так."  Зафиксируем! 
И на его тяжелом щетинистом стариковском лице выступило но

вое выражение - выражение лукавства. 
- Не сходите, ради Христа, с мест! " Так будет замечательно! " 

Замрите! - гулким шепотом попросил он, словно вовлекал свою «на
туру» в какой-то заговор.- А я аппарат сейчас !  .. 

Он попятился, торопясь, и скрылся за дверью позади стола, что 
вела в его рабочий павильон. 

Но фотоэтюда на тему «Солнечная юность» или «На пороге сча
стья».  как подсказывало уже Федору Саввичу воображение, ему так 
и не у далось сделать. Когда он возвратился, неся аппарат с треногой, 
«натуры» на месте не оказалось - Лена и Федерико стояли за поро
гом ателье на тротуаре, подняв к небу головы. И был явственно слы
шен воющий волнообразный звук, который непрестанно усиливался. 

- Немцы! Летят сюда! - крикнула со звонкой отчаянностью Ле
на.- - Федор Саввич, скорее, немцы! 

" . Потом все трое бежали через пустынную площадь к исполкому, 
где во дворе была вырыта щель. Федор Саввич противился сперва, 
ревел во весь свой голос, что он «чихать хотел», что «пускай все про
пвдом, к чертям! » ,  но Федерико подхватил его под локоть и повлек. 
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На крыльце исполкома стояла, озираясь по сторонам, Ольга Алексан
дровна, не зная, где искать Лену. Завидев бегущую племянницу, она 
сразу обессилела и опустилась на ступеньку, села. 

Двухмоторные «юнкерсы» - Федерико принялся считать их, на
считал до четырнадцати и сбился со счета - в сопровождении «мес
сершмиттов» шли против солнца, поблескивая металлическими плос
костями, и было видно, что они идут прямо на город" .  Лена помогла 
тетке спуститься в узкий окоп и крепко обняла ее; Ольга Алексан
дровна кривила губы, что должно было означать улыбку. Федерико 
спрыгнул в щель последним, когда самолеты стали снижаться. 

- Mierde! - сквозь.зубы ругался он.- Mierde! 
И их случайный сосед в окопе - человек в очках, в клетчатой 

кепке, с противогазом через плечо - подозрительно его оглядел. 
Вскоре в железном невыносимом реве, рушащемся с неба, пропа

ли все другие звуки. Люди лишь беззвучно шевелили губами, когда 
пытались говорить. А весь окружающий мир точно утратил свою 
материальность, стал призрачным, невесомым. Единственно вещным 
и все более тяжелевшим, пригибавшим книзу, вдавливавшим, вби
вавшим в землю был теперь один этот рев. 

Лена сморщилась и уткнулась лицом в плечо Ольги Александ
ровны, в ее с11.або пахнувшее духами «Красная Москва» выходное 
платье. Федор Саввич не устоял на ногах, его шатало, он по стенке 
окопа сполз на корточки. 

А бомбардировщики пронеслись над ними звено за звеном, не 
сбросив здесь ни одной бомбы. Их темные крестообразные тела про
мелькну ли на светлой полосе неба, видимой из окопа, и только их 
укороченные тени - солнце стояло еще высоко - скользну ли по со
гнутым спинам, по головам. «Юнкерсы» где-то уже отбомбились и воз-
вращались пустые на свою базу". , 

Федерико выпрямился и заорал им вдогонку: 
- Mierde! 
Он не мог простить, что ему пришлось залезть в эту узкую щель, 

испачкаться в земле, пережить ожидание бомбы. Ольга Александ
ровна заплакала и кинулась целовать Лену. 

В ту же минуту ударил ужасающий дробный гром, словно бы 
гигантские молоты с молниеносной скоростью стали всаживать 
гвозди в железо,- это заработали крупнокалиберные пулеметы «мес
сершмиттов». Истребители шли на бреющем, не встречая зенитного 
огня, и бешено клевали пустынные улицы, драночные и черепичные 
крыши, зеленые дворики, яблоневьJе сады, описывая все новые, раз
дирающие воздух круги. В стороне монастыря что-то загорелось, там 
вырос столб грифельного дыма. И возник еще один звук, пронзитель
но-однотонный, звук автомобильной сирены; пожарная машина 
помчалась к монастырю. 

Лишь расстреляв, видимо, весь боезапас, «мессершмитты» поле
тели выше и исчезли за тучками. 

- Ну вот, привет! .. - вздрагивающим голосом сказала Лена, ког
да все выбрались наверх.- Мои чулки! Боже, какая дыра! . .  

Федора Саввича им пришлось под руки отвести в его ателье «Све
тотень». Старик еле переставлял ноги, и ни о каком возобновлении 
съемки не могло быть и речи. А затем Ольга Александровна, Лена, 
и Федерико вернулись, торопясь, в Дом учителя . . .  Машины Ольга 
Александровна не получила; заместитель зщзедующего района, у ко
торого она была, даже не нашел, что ей посоветовать, кроме: «Ухо
дите пешком! »  Но это явно для нее не годилось. Сам он безуспешно 
добивался кого-то по телефону, а обращаясь к ней, повторял отры-
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висто и ненужно громко: «Я вас понимаю" .  Я вас понимаю. "» Бедняга 
и сам потерял голову. 

В Доме учителя их встретила еще одна тревожная неожидан
ность - во дворе у них опять стояли те же две груженые машины ин
тендантов. Оказалось, что в свою дивизию интенданты не смог ли уже 
проехать - шоссе было перерезано неприятелем. И им ничего не 
оставалось, как вернуться назад, чтобы попробовать глубокий 
объезд. 

Веретенников, вышедший на крыльцо, откозырял Ольге Алек
сандровне и попросил извинить за самовольное вторжение. 

- Мы к вам, как в родной дом,- сказал маленький техник-ин
тендант.- Заглянули по пути посмотреть, как вы и что." 

Он заметно похудел за эти двое суток, был весь в пыли, но, разго
варивая, по-прежнему держался пряменько и высоко задирал голову. 

- Мы ненадолго. Обстановка серьезная, но не будем падать 
духом. 

Войцех Осенка увел Федерико в комнатку Барановских и там 
вручил ему самозарядную винтовку· Осенка был справедлив, а Феде
рико стрелял лучше, чем он: пана Юзефа он вооружил наганом, вто
рой наган он оставил себе. Гранаты Осенка распределил также ра
зумно:  две Федерико, две себе. только одну - пианисту. 

А в городе тем временем стали появляться и другие военные ма -
шины", Они все мчались чере:< центр к монастырю, точнее, к мосту и 
переезжали там на восточный берег. Как и машины Веретенникова, 
они искали выхода из некоего обозначившегося кольца. 

В о с ь м а я  г л а в а  

СМЕРТЬ ГОРОДКА. ОБОЗНИКИ 

Виктор Константинович Истомин случайно запомнил время, ког
да две их машины - он в головной с Кобяковым и следом за ними 
Веретенников с Куликом -· огибали стену монастырской крепости, 
чтобы выехать к реке, к съезду на мост. Он взглянул машинально на 
свои ручные часы: было ровно четверть второго". За поворотом их 
машины вынуждены были затормозить среди других машин и пово
зок, съехавшихся к переправе и затертых, как в тупике. Кое-кто пы

тался повернуть назад, дико завывали моторы, шоферы длинно сигна
лили, ездовые из санитарного обоза, держа коней в поводу, немысли
мо ругаясь, сводили повозки на обочину, а сзади подъезжали новые 
машины и тоже тормозили, сигналили и пятились. Переправы уже не 
было, так как не было больше старого деревянного моста, точнее, от 
него уцелели только два пролета ближе к левому, восточному берегу, 
середина его обрушилась в воду, а все его деревянное плетение, при
мыкавшее к берегу здесь, на правой стороне - балки, фермы, по
лотно настила,- сгорело. От почернелых свайных опор, от торчавших 
из воды наподобие растопыренных пальцев обугленных подкосных 
ферм еще тянуло угарной горечью, курился белесый дымок. Мост был 
уничтожен совсем недавно, и - как ни удивительно! - при свете дня 
и на глазах у множества людей, во время движения. 

Ис томин не уразумел толк.-ом, как это произошло, да и, по правде 
говоря, не любопытствовал. За последние сутки, пока они с Веретен
никовым кружили по проселкам, пытаясь добраться до своей диви
зии, его добрые предчувствия бесследно растаяли, надежда, поманив
шая было Виктора Константиновича, обманула его. Вести - одна злее 
другой - все множились вокруг: «Немцы прорвали фронт! »,  «Наши 
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опять отходят."» ,  «Где штаб армии, только штаб и знает . " » ,  «Братцы, 
нас окружили! " »,  «Фрицы в Можайске! " »  А вчера они со своими 
двумя машинами, груженными сливочным маслом и сушеным карто
фелем, едва не напоролись - дело было в поздних сумерках - на не
мецкие танки. В последнюю, может быть, минуту их предостерег вы
нырнувший из лесной черноты на дорогу, сам весь в пороховой чер
ноте, неизвестный сержант с автоматом. Он с маху ловко вскочил на 
подножку к Виктору Константиновичу, ехавшему впереди. 

- Куда разогнались? Назад! Назад уматывай!" На шоссе Гуде
риан! - крикнул он, сверкнув ярко-белыми зубами. 

Сесть в кузов и уматывать вместе с ними он почему-то отказался, 
крепко выругался, спрыгнул с подножки и тут же пропал за де
ревьями; возможно, он был в разведке. 

А в стороне шоссе, на которое намеревался выехать Веретенни
ков, они и в самом деле, когда заглушили моторы машин, услышали 
тяжелый, густой, чугунный гул". 

Ночью они спали плохо, они не знали теперь, где еще держат обо
рону свои, а где уже катят немцы. Веретенников укрыл машины за 
деревьями лесной опушки и назначил караул на ночь; пистолет он 
перезарядил и строго, нарочито строго отдавал команды. А на Викто
ра Константиновича нашло странное состояние - ему сделалось да
же не страшно, а физически. до отвращения тягостно, его мутило, по
ташнивало. Конец их был уже виден: они со своим картофелем и 
маслом угодили в бронированную западню, в которой напрасно, как 
затравленные, метались. Окружение суживалось, как петля. И, 
оцепенев душевно, Виктор Константинович сильнее всего ощущал 
сейчас это свое телесное неблагополучие - непрерывное поташнива
ние, вызывавшее обильную слюну. 

Он и не сразу понял, о чем, собственно, заговорил с ним с глазу 
на глаз их новый шофер Кобяков, когда перед рассветом передавал 
свой пост. Хмурый, туповатый по виду, Кобяков не возбуждал у 
Виктора Константиновича ни симпатии, ни интереса. Сидя за баран
кой, этот человек часами безмолвствовал, точно о чем-то одиноко 
размышлял. Но о чем, в самом деле, мог размышлять человек с та
ким щекастым, в кустистой щетине лицом - это было. казалось, са
мо олицетворение безмыслия. А тяжелый запах, исходивший от его 
давно немытого тела, от замасленного, никогда не снимавшегося ват
ника, заставлял Виктора Константиновича отворачиваться, морщить
ся и держать в дороге опущенной фанерную дощечку, заменявшую 
в кабине выбитое стекло. Не замечая ничего этого, · Кобяков с 
некоторых пор стал проявлять к нему почти что дружелюбие: 
помогал устраиваться на ночь, приносил солому под плащ-палатку. 
И началось это после того, как Виктор Константинович - не более 
чем из привычной вежливости - расспросил Кобякова, откуда он, 
есть ли у него семья, дети. Неудобно же было сидеть целыми днями 
бок о бок и не познакомиться. Оказалось, что у нового шофера есть 
и жена где-то в Рязанской области, и маленький сынок, и старуха 
мать, а сам он незадолго до войны вышел из лагеря, промаялся там 
два года за некий - тут Кобяков не вдавался в подробности - про
ступок, кажется, что-то украл в колхозе...  И он словно бы почувст
вовал признательность к Виктору Константиновичу за участие. А в 
эту беспокойную и, может быть, последнюю их ночь, передавая ему 
свой пост на опушке, он завел доверительный разговор. 

Было еще темно, туманно - рассвет только забрезжил. А смут
ный гул все наплывал из сумрачного воздуха - железное движение 
по дорогам, уходившим на восток, к Москве, не прерывалось и 
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ночью." Виктор Константинович стащил с плеча свою винтовку; ле

дяной металл затвора коснулся его iцеки, и он поежился. 
- Тоскует душа, а?- тихо проговорил Кобяков.- Понятная вещь. 

Он сунул за пазуху руку, порылся там, в глубине ватника, и из: 
влек коленкоровый потрескавшийся бумажник, а оттуда сложенныи 
вдвое листок. 

- Погляди-ка вот . . .  Может, и не врут. "- Он протянул бумажку. 
И, поднеся ее близко к глазам, Виктор Константинович рассмот

рел фашистскую листовку, одну из тех, что уже случалось ему ви
деть; немцы в большом количестве разбрасывали их в эти дни с само
летов. Начиналась она обращением «Русский храбрый солдат! » ,  а 
затем следовал совет сдаваться « ввиду бесполезности сопротивле
ния», и расписывались всяческие блага немецкого плена: « хорошее 
питание и гуманное обращение» ; внизу, под текстом, был напечатан 
обведенный рамкой «пропуск в плен». 

- Я в Барсуках давеча подобрал на огороде. Там их в картошке 
много валялось,- пояснил Кобяков. 

Виктор Константинович поднял на него непонимающий взгляд". 
В бессветном, лишь чуть посеревшем воздухе лицо Кобякова рас
плывалось бледным разжиженным пятном и так же неотчетливо, 
будто растворенный в полутьме, звучал его голос :  

- Пишут - сопротивление бесполезно. И ведь правда. "  Много 
ты видел наших самолетов, наших танков?" А фрицевские, слышь, 
гудят, гудят". Пропала Москва - это уж точно так. 

Приняв, должно быть, молчание Истомина за приглашение к 
дальнейшему, он подался к нему ближе, вплотную. Виктор Констан
тинович с невольной резкостью отстранился. 

- А нам какая надобность пропадать? - просто, деловито ска
зал Кобяков.- Ты по-ихнему, по-немецки, умеешь? 

- Говорю, да". немного. Зачем вам? - Виктор Константинович 
все еще не понимал, чего хочет этот человек, от которого до тошно
ты несло кислятиной. 

- Я так и думал, что ты шпрехаешь. 
Кобяков огляделся :  в лесу и на проселке было безлюдно, непод

вижно. Он вынул из руки Истомина листовку, сложил и вновь упря
тал ее в недрах ватника. 

- Я прикинул, мы и по одному пропуску можем,- успокаивая 
Истомина, сказал он.- Пройдем и по одному".  Тем более со знанием 
языка. 

Виктор Константинович проглотил набежавшую слюну - тошно
та причиняла ему какое-то недостойное, низменное страдание - и 
внутренне передерну лея. 

- Но почему? .. - спросил он.- Зачем вы мне это говорите? 
Ему было все невьпюсимо отвратительно сейчас, и даже то, что 

Кобяков, немытый, тупой Кобяков, выбрал именно его себе в ком
паньоны, вызывало в нем только омерзение. 

- А я приметил, тебе тоже нет охоты задаром пропадать. Что, 
неправду я говорю? . . Я хотя и не шибко ученый, а каждого насквозь 
щ�оглядываю. Вижу, и ты затосковал, хотя и профессор! - с необыч
ным многословием продолжал Кобяков.- Жить-то каждому хочет
ся . . . Я так прикидываю, что и при немце можно очень великолепно 
жить, если, конечно, без дурости. Тем более со знанием языка". 

Невидимая ранняя пичужка, проснувшись, тонко пискнула над их 
головами. Воздух серел, светлел, и размьrгое пятно кобяковского ли
ца постепенно уплотнилось - появились очертания толстого носа, 
широких щек ;  Виктор Константинович различал и редкую, точно по
клеванную щетину на этих щеках. 
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«Какое все-таки уродливое лицо»,- прошло у него в мыслях. 
- Я сперва подумал, что ты юде.- Голос Кобякова тоже приоб

рел материальность, rустоту.- А после вижу, наш брат, русак. 
И Виктору Константиновичу припомнилось: каждый раз, когда 

он по малой нужде выходил из кабины и бежал куда-нибудь за де
рево, их новый шофер непременно следовал за ним и норовил встать 
поближе. 

- Идите, Кобяков, уходите! - сказал В иктор Константинович, на 
большее у него не нашлось силы. 

Кобяков быстро обернулся, он воспринял это «уходите! »  как ис
пуг . . .  И действительно, в лесу, где стояли машины, раздался треск 
сломанной ветки - кто-то там просну лея и ходил. 

- Должно, нашему не спится . . .  Вот тоже хлопотун-дурачок на 
нашу голову,- проворчал Кобяков о Веретенникове.- А ты попомни, 
об чем толковали,- совсем тихо сказал он.- Я ведь это тебя жалею
чи, вижу, в расстройстве хороший человек. Я бы и один смог .. .  

Кобяков говорил вполне искренне, он и вправду посочувст1вовал 
этому ученому чудаку, добряку, единственному здесь человеку, ока
завшему ему какое-то внимание, · посочувствовал настолько, что даже 
рискнул поделить.ся с ним своими планами".  Замолчав, кивнув, Ко
бяков пошел своей развалистой походкой к машинам. 

А Виктора Константиновича не хватило и на то, чтобы уяснить 
себе, что, собственно, было ему предложено. Он словно бы окостенел 
внутренне, утратил чувствительность, все впечатления лишь сколь
зили поверх его сознания . . .  

И он даже не слишком взволновался, когда перед сожженным 
мостом выяснилось, что еще одна их попытка вырваться из окруже
ния также провалилась,- другого он как будто не ожидал. Его не 
вывело из этого тошнотного полусна, не потрясло и зрелище самой 
смерти: на спуске к реке на виду у всех лежали в неловких, неудоб
ных позах трупы людей, погибших на переправе, троих мужчин и 
женщины. Один из мужчин с завернувшейся кверху бородой и от
верстым, как в крике, ртом неестественно подвернул под спину руку; 
у другого, с обгорелым, черно-багровым, пузырчатым лицом, руки бы
ли раскинуты в стороны, как на распятии; женщина лежала, плоско 
вытяну.вшнсь, ничком, и на ней был только О\11.ИН сапог. Другой, ве
роятно, соскользнул с худой ноги в коричневом чулке, когда женщz:
ну вытаскивали из воды, намокшая гимнастерка облепляла ее дли�-: -
ную спину, а в ее слипшихся волосах застряли желтые листья. 

« Откуда листья?» - только и подумал Виктор Константинович " .  
И потом как бы с недоверием спросил себя: «Это и есть смерть?")> 
Впервые сейчас он увидел ее такую - на земле, на седой от пыли 
траве, у дорожной обочины,- смерть на войне, не ту, что мы вооб
ража€м для себя, не особенную, а заурядную, бездомную, под откры
тым небом, поражающую своей голой простотой. И ему померещи
лось, что тут что-то не так, что :истинная смерть должна выглядеть 
иначе и что эти люди вот-вот пошевелятся и лягут удобнее. 

Вокруг была чрез-вычайная суета, напоминавшая странным обра
зом ярмарочную: шоферы, ездовые, кладовщики, писаря, ремонтники, 
почтари, военторговцы, все, кто yroiLl,ИЛ тут в западню, собирались 
кучками, шумели, советовались, перебегали с места на ме·сто. Но эта 
напрасная суета как бы не имела к Виктору Константиновичу ника
кого отношения, и он пустым взглядом смотрел на далекий, в дву
стах примерно метрах, противоположный берег, куда все так отчаян
но стремились попасть". Этот низкий пойменный берег освещало вре
мя от времени из-за тучек солнце, и тогда он становился чудесно, 
по-майски зеленым. За сочно-зеленой ровной стенкой осоки, спvскав-
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шейся к 'самой воде, нежно, светло зеленел гладкий, как газон, лужок, 
дальше серебристо-зелеными клубами стояли на лужку ивы! .. Спа
сение, ожидавшее всех там, за рекой, было похоже на вновь насту
пившую, неу:рочную весну: она манила к себе так сильно, что кто-то, 
завязав узлом одежду и приторочив ее на спине, бросился вплавь 
в осеннюю воду. Но, на отрешенный взгляд Виктора Константинови
ча, и этот дальний берег был только обманным миражем, что неми
нуемо должен рассеяться п:ри приближении . 

. "Веретенников, выскочив из машины, тут же побежал доиски
ваться, что же такое произошло на мосту. Не в его натуре было на
блюдать происходившее в бездействии. 

Полуодетый мальчик, побывавший, должно бьrгь, в воде, отклик
нулся на его расспросы . . .  Босой, в облепивших тонкие ноги заношен
.ных подштанниках, мальчик сидел у дороги недалеко от мерт·вецов, 
.весь заголубевший от холода, и, обхватив себя скрещенными руками, 
растирал голые плечи. На кусте сушилась его армейская гимнастерка, 
и, как горшки на плетне, торчали на ветках сапоги с протертыми на -
.сквозь подметками. 

- Яны удвох ехали". А п6тым с возу враз и побегли,- вздра
гивающим голосом рассказывал этот солдатик.- Яны як раненые 
бойцы ехали, як усе". у пилотках. Я их добре бачив, близенько". 

- Не запомнил, Кiакие они из себя, эти двое?"- допытывался 
Веретенников. 

- Якие? А ниякие." Здоровы, як те кабаны, трясца их матери ! "  
И у пилотках . . .  Я ж казав. 

- Ты их приметы скажи,- просителЫiо проговорил Веретенни
ков.- Особых примет не заметил? 

- Ни, не заметил. "- Солдатик повел своими отрочески-тонкими 
плечами.- Чего бачив, то бачив, а чего не бачив, извиняйте.- Он не
много подумал.- У о�ого усища здоровые . . .  

- А потом что было? - поторопил Веретенников. 
- А потым яны с моста прыг, прыг . . .  а на ихнем возу зараз же 

и рвануло, и огонь снопом! .. - Мальчик потянулся и потрогал край 
своей гимнастерки, распяленной на раките.- Не сохне, трясца его 
матери". А коняка враз на дыбки, скачет, а на хвосте огонь" .  

- Эх, как же и х  в воде н е  шлепнули? - Техник-интендант воз
мутился. 

- А я так само в реку скаканул, что было робить?"- сказал 
мальчик.- Другие так само поскакали, а кого скинуло . . .  Яны, стервы, 
под ВОАУ ушли, а выплыли где, я не бачив. А мост гарыть, а коняка, 
як тая комета . . .  

Ты кушать хочешь? - неожидашю спросил Веретенников. 
- Не, не хочу,- сказал мальчик . 
- А кушать все равно надо, хочешь не хочешь, для быстрого 

роста,- сказал Веретенников и тут же распорядился: - Истомин, Ку
лик, покормите хлопца! Дайте ему что-нибудь надеть на себя. 

Завидев на дороге в беспокойном скоплении людей военного с 
комиссарской звездой на рукаве шинели, с тремя шпалами в пет
лицах, он стал энергично к нему пробираться. Комиссар, оборачи
ваясь из стороны в сторону, помахивая успокоительно рукой, пьrгался 
навести какой-то порядок. Впрочем, он больше увещевал, чем прика
зывал,- упрашивал не скопляться на открытом месте, съезжать с до
роги, становиться в укрытие, под деревья. И, по мнению Веретенни
кова, этому симпатичному старшему батальонному комиссару с мягко 
звучавшей интеллигентной речью, с русой округлой бородкой, прямо
таки великану по росту и сложению, недоставало командирской 
.властности, металла в голосе. Доложившись, как требовал устав, стар-
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шему по званию товарищу, Веретенников отдал себя в его оператив 
ное распоряжение. И комиссар откровенно обрадовался тому . «Вот 
спасибо, удружили, голубчик ! »  -- простодушно воскликнул он . . .  

Несколько позднее Веретенников узнал, что старший товарищ 
был комиссаром армейского госпиталя, размещенного тут, в старом 
монастыре:, а в довоенной жизни - ученым, из А кадемии наук. И хо
тя их знакомство оказалось совсем коротким, как чаще всего и бывает 
на войне, Веретенников огорчался впоследствии, что оно� увы, не 
продолжилось. Чрезмерная и, что уж говорить, неуместная на войне 
деликатность хотя и заслуживала порицания, но, противно всякой 
логике, понравилась ему. 

А сейчас, спустя лишь несколько минут, маленький техник-ин
тендант 2-го ранга уже на всю дорогу командовал своим высоким 
тенором, тонковатым, но звенящим: 

- Очистить проезжую часть! Рассредоточиться! Укрыться! Жи
во! Живо! Что вы там чешетесь? Повторяю - рассредоточиться и 
замаскироваться! .. Ввиду возможного воздушного нападения. 

Быстрый, ладный, франтоватый, затянутый в желтые офицерские 
ремни, в новенькой фуражке с блистающим на солнце лаковым ко
зырьком, он легко вышагивал вдоль обочины, а останавливаясь перед 
каким-нибудь замешкавшимся возницей, вперял в него снизу чернень
кие гипнотизирующие глаза. 

- Ну-с, будем шевелиться или будем ждать фугаски на голо
ву ? - спрашивал он. 

Свои №е машины Веретенников отвел довольно далеко - метров 
за двести пятьдесят - и поставил на берегу под ветвистыми, клонив
шимися к воде вербами. Забрав затем с собой Кулика и Кобякова, 
он вернулся на дорогу" Старший батальшrnый комиссар сколачивал 
теперь строительную команду для быстрейшего в осстановления мо
ста. Дело преАСтавлялось трудным, но при достаточной энергии по
сильным, так как мостовые опоры уцелели. А главное, раздумывать 
не приходилось - другого моста на десятки километров вверх и вниз 
по реке не было. И чтобы эвакуировать отсюда большой переполнен
ный госпиталь и чтобы переправить все скопившие1ся зде1сь армей
ские тылы, никакие трудности не могли служить препятствием. 

С машинами остался Виктор Константинович, с ним доверенный 
его заботам Гриша Дубовик, четырнадцатилетний солдатик. 

Как и следовало ожидать, вскоре в небе появились немецкие бом
бардировщики. Летя с запада, они на этот раз не возвращались с 
бомбежки, а с волнообразным воем шли на бомбежку, обремененные 
многотонным грузом. Звеньями, по три самолета в звене, они 
исчезали порой в летящих навстречу тучках и, пронизав их, по
являлись снова, увеличившись в размерах. На перепра:;;г не было уже 
заметных целей, дорога опустела, люди, принявшиеся было за вос
становление моста, рассыпались, залегли, и бомбардировщики стали 
пикировать на город и на монастырь. 

Виктор Константинович стоял в с воем ивовом укрытии около ма
шин и смотрел, смотрел, застыв, как в столбняке! Береговой откос 
здесь несколько повышался, и сквозь завесу из ветвей с немногими 
еще трепетавшими на них листьями ему было видно, как умирал под 
бомбами этот городок".  Там, на его тихих улицах, в его садах, словно 
бы извергались с каменным грохотом вулканы. Бомбы ложились се
риями, можно было даже видеть, как их черные рои отделялись от 
самолетов, неслись вниз и внизу сериями вспухали бурные черно
желтые облака. Мгновенно разрастаясь, они. сливались в одну низкую 
колыхавшуюся тучу - ее комкало взрывной волной. И тут же гро-
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хотали новые разрывы и вспухали новые облачные клубы, воспален
но подсвеченные заревом,-· в городе забушевали пожары. 

Высокий заостренный, как огонь свечи, золотистый язык проре
зал дымную тучу . . .  Истомин подумал, что это загорелся Дом учите
ля, их недавний: недолгий приют; так, светло запылав, он и отлетел 
к небу, этот Дом со своим голубеньким зальцем, с райскими лимон
ными деревцами, с портретом Льва Толстого, с книжными шкафами, 
с говорливыми половицами. И Виктор Константинович не оплакал 
его гибель, лишь мелькнула, тут же пропав, мысль о женщинах, что 
оста вались там, в Доме. Хорошо, если успели добежать до какого
нибудь убежища, а если не успели?" И наверно не успели" .  Дым 
вдруг повалил в другом месте гуще, приобрел чадный голубоватый 
оттенок -- дошла, видно, очередь и до маслозавода, до тех чистень
ких домиков, обсаженных рябинами. И может быть - с каким-то 
отстраненным ужасом подумалось Виктору Константиновичу,- мо
жет быть, не стало в эту минуту ни старой толстой бригадирши, уго
щавшей их сливками, ни молочно-глянцевитой девочки, которую так 
волновало: «Где правда?»".  

Струйка совсем белого дыма вплелась в плотную неспокойную 
тучу, бесследно растворилась в ней. И Виктор Константинович, точ
но кто ему подсказал, подумал о древней церковке со слюдяными 
оконцами, что с незапамятных лет стояла в городке, а сейчас изо
шла белым легким дымком. 

Он вздрогнул и обернулся, почувствовав, что кто-то коснулся 
его локтя,-- Гриша Дубовик, его подопечный, подошел сзади. 

- Чего робять, трясца их матери! - закричал мальчик.- Як у 
том цирке лётают. 

И верно, боУrбежка вызывала представление о гигантском цир
ковом аттракционе под куполом неба. Бомбардировщики описывали 
плавные кривые и, сваливаясь в пике, падали носом на цель, затем, 
так же плавно, округло выходя из пике, они почти вертикально 
нзмывали к зениту и опять выписывали круги. А на земле занима
лись пожары и носились смерчи из вонючих газов и раскаленных 
кусков металла ; стоял непрерывный вой и грохот". 

Разрывы стали приближаться к реке. Несколько крупных фуга
сок взорвалось за монастырскими стенами, и, когда кирпичная пыль 
рассеялась, в стенах открылись обвалы, ярко-красные, как свежие 
раны. Еще одна серия бомб частью попала в реку, подняв там водя
ные столбы, частью искромсала береговой откос. 

- Ложись, дяденька! Хутчей, хутчей! - проник в сознание Вик
тора Константиновича голос Гриши, кричавшего в самое ухо. 

И он послушно повиновался - лег в траву лицом вниз. Напряг
шись всем телом, стиснув туго заскрипевшие зубы, он ждал бомбы, 
которая должна была покончить также с ним. И все, что еще остава
лось в его померкшем сознании, что было им, Виктором Константи
новичем Истоминым, сосредоточилось в одной точке спины, меж 
лопаток, там, куда должна была ударить нацеленная в него неотра
зи:vшя стрела. 

Д е в я т а я  г л а в а  

«ДАВАЙ НА ОБОРОНУ!». СОЛДАТЫ 

Город еще горел, когда к нему подошел батальон одной из мо
сковских ополченских дивизий. И, не входя в город, а вернее, в дым
ную завесу, закрывшую то, что осталось от него, старший лейтенант, 
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командовавший этой 'полусотней бессонных, черных от пороха лю
дей, называвшейся батальоном, приказал окапываться. Дорогу даль
ше преграждала река, и моста на ней, значившегося на карте, уже 
не было; по берегу вверх и вниз расползались сотни машин и подвод, 
застрявших здесь,- армейские тылы. Какая-то импровизированная 
саперная команда копошилась, впрочем, на берегу, пытаясь вновь 
навести переправу. И командир ополченцев принял единственно 
правильное решение:  прикрыть саперов - немцы могли появиться в 
любой момент. 

А вскоре к реке вышел еще один отряд - прорвались из окруже
ния пограничники, три десятка бойцов с двумя станковыми пу леме

тами и с восемьюдесятьюдвухмиллиметровым минометом; командовал 
ими раненый старшина заставы, которого несли на носилках. И погра
ничники присоединились к ополченцам. Те окопались справа от доро
ги - многоколейного разъезженного большака,- залегли в садах и на 
полевом выгоне в свежих воронках, установили пулеметы в проемах 
окон каменного амбара; пограничники заняли позицию слева, на выхо
де из березняка, перед лесистой балочкой. 

Они только успели зацепиться за этот рубеж, как показались 
немцы. Мотоциклисты, осатанело треща и стреляя, атаковали с ходу 
по большаку и тут же кр уто повернули назад, встреченные пере
крестным огнем. Несколько наездников в рогатых касках были вы
биты из своих седел, распластались в пыли, и из простреленного 
бачка с горючим побежало по колее проворное желтое пламя, Но 
очень скоро в расположении ополченцев заверещали и стали лопать
ся мины - немцы били из-за дальнего леса. А когда минометный налет 
кончился, в атаку по большаку бросились перебежками автоматчики . 

. "Петр Горчаков лежал на кирпичах в проломе монастырской 
стены и смотрел вниз, на начавшийся бой. Во время недавней бом
бежки Горчаков был контужен взрывной волной, упал, к счастью, 
на здоровуJn ногу, но оглох. Звуки боя, эти вспарывающие воздух, 
визжащие. трескучие, ухающие, гремящие звуки, едва, как слабый 
шепот, ка r� вздох, как бормотание, доходили к нему. Но с его наблю
дательного п ункта в проломе стены, с пятиметровой высоты, ему бы
ло ВFдно и то, чего, может быть, не знал еще командир части, заняв
шей здесь оборону. 

Только что эта маленькая часть, закрепившаяся на городской 
окраине, отбросила немецких автоматчиков. И на Широкой серой 
ленте большака, и на лиловатом от вереска выгоне перед черными 
бомбовыми воронками, и на побуревшей траве под белыми березка
ми валялись неподвижные серо-зеленые, будто скомканные фигур
ки - эти никогда уже не поднимутся. Но другие, живые немцы - и 
Горчаков видел это - готовили более опасный удар. Слева от дороги, 
вдали, где открывалось за лесом светлое осеннее поле, уставленное, 
как шапками, несвезенными снопами, появились танки. Горчаков 
насчитал семь темных ползущих коробок, должно быть, тяжелых 
«T-III» ; их удлиненные тела с тонкоствольными пушками были, не
смотря на расстояние, хорошо видны на фоне жнивья. Ту да же по

дошла и рассыпалась между снопами стрел!{овая часть'; возможно, 
немцы хотели обойти наш несильный заслон". А сейчас они возоб
новили минометный обстрел -- там и тут по всей окраине, на боль
шаке и в березняке носились дымные космы минных разрывов и 
искрил красноватый огонь. 

Горчаков почувствовал, что ему не хватает воздуха, глотку будто 
сдавило. не помня себя он закричал, выматерился и не услышал 
своего голоса".  Что же такое происходило ? !  Из какой бездонной 
прорвы они все ползли, эти темные коробки с пушками? Откуда все 
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вновь и вновь выбегали эти серо-зеленые человечки с автоматами, 
поливавшие перед собой свинцом?! Горчаков самолично выпустил 
уже в них не одну тысячу пуль - с первых чисел июля он находился 
как бы в одном затянувшемся бою,--· пока самому ему пуля не пере
била ногу. И он удостоверился уже, что их танки тоже могут гореть, 
как скирды соломы: под Смоленском, на берегу Днепра, он в летний, 
бессолнечный от порохового тумана день зажег их самоходку - не 
связкой гранат даже, а бутылками с термитом. И все ж таки они про
ходили вперед, эти серо-зеленые стреляющие человечки; свалишь од
ного - бегут двое! Казалось, они так и рождались с трясущимися ав
томатами, множились в отравленном взрывчаткой, шибающем вонью 
паленой резины воздухе. А там, где они проходили, пылали города, 
огонь пожирал нескошенную ниву и под поблескивающими траками 
умирали, вдавленные в землю, бойцы противотанковых расчетов, рас
стрелявшие свой боезапас. 

Сейчас вот догорал невдалеке еще один русский город, громад
ная, окрашенная понизу багровыми отсветами туча колыхалась в его 
стороне. А лежавшие здесь, в монастыре, полтысячи раненых солдат
безногих, безруких, с распоротыми животами, с пробитыми черепа
ми - были бессильны помоqь даже самим себе. Горчакову никак не 
удавалось глубоко вздохнуть, его глотка будто сузилась. И он бес
сознательно гримасничал от этой муки - физической муки гнева, не 
находившего выхода . 

. "Монашеские кельи и здание монастырской гостиницы, превра
;·�енные в госпитальные палаты, почти не пострадали от бомбежки. 
Фугаски упали на крепостную стену и на собор, белокаменный фасад 
которого весь обрушился крупными глыбами, открыв многоликий, 
почерневший в долгой полутьме иконостас и золоченые царские 
врата, распахнутые от воздушной волны" .  На засыпанном обломками 
:'vJОНастырском дворе толпились теперь все, кто только мог передви
гаться без посторонней помощи, а санитарки выносили во двор но
силки с тяжелоранеными. Вчера еще госпиталь стал готовиться к 
эвакуации - с утра сегодня ожидался транспорт из тыла и выздорав
ливающим было даже выдано заблаговременно обмундирование. Но 
транспорт так и не пришел; люди уже знали, что мост на реке сгорел 
и что переправа с восточного берега сюда и отсюда на восток невоз
можна, если только мост не будет восстановлен. Судьба всех реша
лась в недалеком бою на большаке перед стенами монастыря, и все 
здесь вслушивались в звуки этого боя, думая об одном и том же: 
отобьются таи наши, устоят или уступят? 

Среди полутысячи людей, запеленатых бинтами, уложенных 
в лубки, окованных гипсом, поставленных на костыли, были и опти
�шсты и скептики, храбрецы, томившиеся в бездействии, и трусы, 
робкие души. И они по-разному переживали свою участь. Одни гово
рили, прислушиваясь к железной трескотне за стенами: «Это наши! "  
Точно, наши. Дают огонька фрицам! » .  Другие, ничего н е  желая знать, 
требовали эвакуации. А весь пунцовый от жара двадцатилетний лей
тенант, изнемогший от страшной боли в ступне, которой у него уже 
не было, молил медсестру: «Один укол ! "  Вы же сами слышите! "  Не 
хочу, чтобы гады меня, как собаку". Один только укол. Женщина вы 
или изверг?" У вас ведь тоже есть дети! »  И сестра, однообразно 
повторявшая: «Успокойтесь, миленький! Не надо, миленький! »  - то
же прислушивалась, и на ее желтом лице со скорбными морщинами 
было отсутствующее выражение. 

В келье игумена, служившей ныне кабинетом начальника госпи
таля, собрались его помощники и врачи, и, как все, слушали, слушали, 
поглядывая на узкое оконце в толстой стене. Начальник время от вре-
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мени брал телефонную трубку и, покричав в нее, опускал на ры

чажки ; линии, связывавшие госпиталь с армейским штабом, с горо

дом, с областью, безмолвствовали . . .  И, тоже поглядывая на оконце и 

ловя ухом ослабленно проникавшее сюда татаканье пулеметов, на
чальник думал, как ему, коммунисту, надлежит поступать, если 

немцы все же ворвутся: застрелиться, чтобы не попасть в плен, или 
остаться с полутысячей раненых, доверенных ему, и разделить их 
участь? Начальник - многоопытный, за пятьдесят лет, полковник ме
дицинской службы с грубоватым лицом того типа, который называют 
волевым,- сокрушался про себя, что не на все случаи жизни имеются 
твердые правила. Пожалел он и о том, что в этот час не было с - ним 
комиссара, человека, правда, молодого и совсем неопытного, но с 
которым он мог бы, не роняя своего достоинства, посоветоваться . 

. . .  Перебегая от воронки к воронке, комиссар госпиталя возвра
щался с берега реки, где опять посвистывали пилы и бешено на раз
ные голоса стучали топоры - одни врубались в свежую древесину, 
другие звенели обухом по шляпкам гвоздей. Там командовал забав
ный, в общем-то, паренек - маленький бойкий франтоваты й техник
интендант 2-го ранга. Собственно, дело делал, то есть указывал, где 
и как рубить, класть, забивать, крепить, старик сержант из стройба
та, оказавшийся по случайности с несколькими бойцами в обозе, они 
сопровождали свое батальонное имущество. А интендантский «паре
нек с ноготою> осуществлял, так сказать, высшее командование :  он 
организовывал и воодушевлял, и это получалось у него с эдаким ко
мандирским шиком. Близкое хлопанье мин и пулеметные очереди бы
ли как бы выключены из круга его внимания. «Шевелись, шевелись!
разносился по берегу его тенорок.- Не отвлекайтесь, товарищ боец, 
на дороге без нас справятся . . .  Раз-два, взяли! Еще раз, взяли! Люблю 
сивку за обычай: кряхтит, а везет! »  . . .  Он напоминал молоденького пе
тушка, что, взлетев на плетень и запрокинув головку с нарядным гре
бешком, отдает в упоении команды своему послушному племени. 
И петушку подчинялась вся бригада, собранная из шоферов, ездовых, 
нисарей, поваров. Бойкий щеголь со своим шикарным бесстрашием и 
вправду поднимал настроение." Но, конечно, работы было та м невпро
ворот, да и инструмента не хватало и необходимых материалов ;  хо
рошо еще, что на машинах стройбата нашлись ящики гвоздей! И, что
бы восстановить мост, бойцы заслона должны были держаться, опол
ченцы и пограничники должны были держаться, не уступая ни ша
гу! .. Пообещав Веретенникову подослать еще людей с инструментом, 
крикнув ему на прощание :  «Выдюжим, вижу, что выдюжи м ! »  - ко-
1\Шссар побежал к ополченцам на городскую окраину. 

Он был жизнерадостным человеком, как и все телесно и духовно 
здоровые люди, а к тому же удачливым, этот старший батальонный 
комиссар. Его мирная, ученая биография складывалась великолепно : 
к тридцати пяти годам была написана докторская диссертация по 
истории медицины, не успел только ее заIЦИтить ; его жена, врач, по
лучила недавно назначение в ту же армию, где служил он, и они на
деялись вскорости встретиться. А пробегая сейчас под минометным 
обстрелом, комиссар сам дивился тому, что и в бою - а это впервые 
в его тыловой службе он попал в такой переплет - он не праздновал 
труса, наоборот, испытывал небывалое побуждение к действию, даже 
азарт. Обрадовали его и люди на мосту - молодцы, смельчаки! Ми
ниатюрный техник-интендант восхитил его. И, отдыхая после очеред
ной перебежки в неглубокой воронке и выглядывая из-за посиневших 
от окалины комьев глины, он вслух для самого себя громко повторял: 

- Выдюжим, товарищ комиссар, выдюжим! 
Но когда он вставал из воронки, рядом шлепнулась мина и его 
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ослепило. Он зажмурился, закрылся обеими руками и, закрываясь 
так, упал навзничь от грубого горячего толчка в грудь, в лицо . 

. . .  Петр Горчаков видел, как упал в дыму комиссар ; Горчаков при
метил его на дороге еще раньше --- нельзя было не приметить эту вы
соченную фигуру. А знали ее в госпитале все - комиссар каждо
дневно ходил по палатам, присаживался то к одному, то к другому .. . 
И Горчаков, обдирая ладони об острые углы кирпичей, подался без
рассудно вперед - надо было вынести комиссара из огня! Но почти 
пять метров отвесной стены отделяли здесь Горчакова от ее подно
жия, и он застонал от бессилья. 

Минометный обстрел между тем прекратился, не стало видно 
разрывов; вот-вот должна была начаться новая атака . . .  Со скошенно
го поля за лесом ушла немецкая пехота, скрылась в березняке; танки 
разделились на две группы: четыре машины остались на месте, тем
нея на жнивье как прямоугольные черепахи, три танка выползли 
гуськом на большак, пересекли его и двинулись к городу. 

Горчаков по-прежнему почти ничего не слышал, но зрение его 
обострилось. Правда, видел он сейчас только это пространство боя: 
кусок дороги, березняк, в котором пробиралась пехота, городскую 
окраину, сады, уходящие в дымную завесу, длинное красное здание 
амбара, выгон, куда выползли танки. Все другое забылось, исчезло, 
перестало существовать. Но приблизилось, как в многократном 
бинокле, то, что осталось, то есть поле боя. И, как в линзах бинокля, 
придающих живому миру свой особенный. ненатуральный оттенок, 
оно тоже сделалось как бы по-особому окрашенным и укрупненным. 
Танки, не открывая огня, явно намеревались обойти нашу оборону и 
ударить во фланг, а березовый лес слева от большака был весь на
полнен незримым движением автоматчиков .  Горчаков будто прони
кал в глубину этой белоствольной осенней чащи. И с его губ впере

межку с матерными ругательствами однообразно срывалось: 
- Врешь! .. Нет! . .  Врешь! . . 
Это было больше, чем мысль, это вопило все его существо - его 

мышцы, напрягшиеся, как для прыжка, его колотящееся сердце! 
Горчаков уже слишком много уступал, пятился, снимался с пози

ции и уходил, даже бежал. Случилось однажды и такое на разбитом 
бомбами Минском шоссе: все побежали, побежал и он, когда танко
вая стрельба поднялась вдруг в тылу. И он слишком часто хоронил 
этим летом своих однопол чан, а то и покидал их непохороненными 
там, где они падали. Он был не более чем «хорошим парнем» ,  « своим 
парнем» ,  «душевным парнем» ,  как рассудили о Горчакове товарищи, 
постоянным московским жителем, потомственным рабочим, чле
ном цехкома, добрым семьянином, отцом двух дочек, не чурался 
в получку и мужской компании, умеренно любил рыбалку, любил 
воскресные поездки за город в хорошую погоду с семьями на завод
ских, уставленных скамейками грузовиках; он был рассудителен и 
основателен в разговорах, скорее даже флегматичен ; газету он уже 
и в свои тридцать лет прочитывал полностью - все четыре полосы. 
И то, что этой осенью в какой-то момент произошло с ним, могло бы 
озадачить его самого, если бы он отдал себе в том отчет . . .  Как бывает 
в перенасыщенном растворе, в его душе словно возникли неведомые 
ранее кристаллы -- кристаллы ненависти. И любовь к жизни - он и 
сам до нынешнего лета не представлял себе, что он, как и все, живет 
именно этой любовью.- уничтожила в нем боязнь за жизнь. Горча
ков не помнил теперь об ее невозвратимости, о том, что она дается 
только один раз и никогда не повторится. Со стороны это могло вы
глядеть и как отчаяние, и как безумие, и как вдохновение. 

Ав1·оматчики повели из березняка огонь; Горчаков не услышал 
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стрельбы, но увидел, как в подлеске меж стебельковых березок 
словно бы забегало электричество. И он, держа на весу забинтован
ную ногу, поспешно на животе стал сползать по кирпичной осыпи. 
Стена с внутренней стороны была сравнительно невысока, метра 
полтора, а удар бомбы почти свел на нет и эту высоту. И, вцепившись 
в свой костыль, приподнявшись, Горчаков рывком встал на здоровую 
ступню. Он не знал еще, что будет делать, но лежать и ждать конца
просто ждать - он не мог. Помогая себе всем туловищем, плечами, 
лопатками, широко отмахивая свободной рукой, он запрыгал по до
рожке через кладбище в парке. 

На монастырском дворе все так же толпились раненые. Горча
ков, выскочив из парка, так круто затормозил, что едва не упал, 
качнувшись всем телом вперед. Кое-кто обернулся на него и задер
жался взглядом : у Горчакова, рослого, большеголового, в распахнув
шейся шинели, испачканной кирпичной красной пылью, был такой 
вид, точно он и сам только что сражался; сорванная кожа на скуле
ткнулся в кирпичи - кровоточила. Мгновение-другое он озирался и 
соображал; люди, довольно много людей, стояли здесь на своих но
гах, хотя бы и с повязанными головами; другие без особых затрудне
ний перемещались с места на место, хотя бы и на костылях, как он". 
Чего же, спрашивается, какого черта-дьявола они тут дожидались? ! 
И Горчакова словно озарило. · 

- Давай на оборону! - закричал он.- Все, кто может". На обо-
рону! Братцы-ы! 

Собственный голос показался ему чуть слышным, как далекое 
эхо, и он подумал, что его могут вообще не услышать. С исказившим
ся лицом, хватая воздух сухими, растрескавшимися губами, он 
взревел: 

. - На оборону! Давай! 
Перед ним, надвигаясь отовсюду, мелькали серые, багровые, 

синюшные лица, немые шевелящиеся губы, спрашивающие глаза -
и повязки, повязки, повязки, ярко-белые, свежие и вчерашние, лохма
тые по краям. Он все еще плохо слышал, да и не старался услышать и 
понять, о чем его спрашивали, он только требовал. 

- Давай на оборону! - вколачивал он, повторяя одно и то же.
Давай, дава-ай! 

Какой-то невесть с чего развеселившийся инвалид подскочил к 
нему на костыле и, смеясь, обнажая в смехе стальные протезы зубов, 
заорал так, что дошло и до него : 

- Потопали, браток! Мы с тобой справные бойцы, на двоих две 
ноги. 

- Зубы есть, кусаться будешь! - крикнул Горчаков. 
Кто-то из врачей, в халате, запятнанном лилово-розовыми пяТЕС'.

ми сулемы, все допытывался у него: 
- Вы оттуда? Как там? Держатся наши? - У  врача был вспо,"\.о

шенный вид человека, которого только что разбудили. 
- Давай на оборону! - не слушая, крикнул Горчаков. 
И, откинув полу халата, врач послушно потяну лея к резо,-�ьвер

ной кобуре - он готов был сию же минуту залечь в оборону. 
- Все, кто ходячие, становись! - уже приказывал Горс�2ков, бы

стро из стороны в сторону поворачиваясь на здоровой ноге. 
Он не задумывался, почему, собственно, ему подчинялись. Ео, 

словно бы и вправду он был облечен здесь командирской властью, 
люди в повязках тут же принимались торопливо собираться:. Одни 
с удру<-:енным видом, другие с озабоченным («Как бы не сплохо
ваты> ) , третьи словно не совсем всерьез, посмеиваясь 'Над своей у\3:)
гостью. Кто-то просил помочь застегнvть крючки на шинеJ_и - одно:�! 
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рукой это никак не удавалось; кто-то перематывал на единственной 
здоровой ноге ослабевшую обмотку. В сторонке, покачиваясь на ко
стыле, изощрялся в насмешках инвалил, со стальной челюстью, клацая 
устрашающе зубами и сквернословя. Но и он объявил, что идет со 
всеми «поглядеть на этот театр». А лейтенант с ампутированной 
ступней, весь пунцово-раскаленный, вскочил вдруг с носилок, точно 
его подбросило; балансируя на одной ноге, поджав другую, с культей, 
он потребовал обламывающимся голосом : 

- Отдайте мой пистолет! Как вы смели . . .  забрать у меня писто
лет?!  

Теряя равновесие, он зашатался, замахал руками и рухнул бы, 
если б его не обхватила сзади сестра со скорбным лицом. Она толкну
ла при этом нечаянно его ку ль тю, и он тонко взвизгнул. 

Вокруг Горчакова в несколько минут собралось человек около 
сорока - целый взвод, и теперь необходимо было их вооружить. Гор
чаков, растерявшись, замолчал на мгновение - он не подумал об 
этом раньше. . .  Правда, там, где шел бой, бесхозяйных винтовок, ли
шившихся своих павших владельцев, нашлось бы уже, наверно, не
мало. Но к ним надо было еще добраться, а чтобы добраться, лучше 
было идти не с пустыми руками. И тут в неспокойной толпе раненых 
он увидел полковника - начальника госпиталя,- тот пробирался 
к нему. 

- Оружие! - грубо вырвалось у Горчакова.- Мы идем! .. Вин
товки надо! .. Мы идем, кто может! 

Полковник о чем-то спросил, он не расслышал. 
- Они лезут опять". А чем отбиваться? -- со злостью выкрики-

вал он.- Комиссара зацепило, я видел. Надо вынести! 
- Убит? - спросил полковник. 
Горчаков понял это по короткому движению губ под усами. 
- Не шевелится". Винтовки дайте! - крикнул он.- Чтобы за ко

миссара! .. Да что же это такое! "  Винтовки надо! 
Но в госпитале не было арсенала, а личное оружие врачей и са

нитаров в счет не шло . . .  Все же десятка полтора винтовок и караби
нов с патронами, около двух десятков пистолетов разных систем и, 
неожиданно для самого начальника, несколько ящиков с ручными 
гранатами обнаружилось на складе - скопилось там от случая к слу
чаю. И Горчаков розда.Л винтовки тем бойцам, кто, хотя бы и лежа, 
мог владеть обеими руками; все, кому не досталось винтовки или пи
столета, получили на две-три гранаты больше. Сунув в карман шине
ли наган, взяв себе две лимонки, Горчаков встал впереди своего небы
валого взвода." Он давно чувствовал сильную жажду, но все позабы
вал попросить воды. А когда его бойцы тронулись, просить было уже 
поздн.о. 

Начальник госпиталя проводил раненых до ворот, а там постоял, 
пропуская их мимо себя. Растянувшаяся кучка их приняла сама со
бой некое подобие строя; ковыляя по двое, по трое в ряд, бойцы под
равнивались, окликая друг друга. И вслед им с выражением востор
женного испуга смотрели женщины - сестры, санитарки; инвалид со 
стальными зубами улыбался, посылая женщинам тусклое сияние 
своих протезов. 

Когда двое бойцов, замыкавших колонну -- у одного в бинтах бы
ла правая рука, у другого левая,- скрылись под аркой монастырских 
ворот, полковник спохватился и взял под козырек. Ссутулившись и 
пряча лицо, он торопливо шагал потом к себе, боясь, что не сможет 
удержать слез, стоявших в глазах". 

На середине дубовой аллеи путь отрядику Горчакова преградил 
огромный курившийся кратер от бомбы. Вывороченное могучее кор-



ДОМ УЧИТЕЛЯ 93 

невище торчало из раскрошенной осыпи наподобие клубка сцепив
шихся змей; тут же лежала убитая, опутанная постромками лошадь, 
задрав кверху подогнутые, как в скачке, ноги. 

Обогнув воронку, спотыкаясь о разбросанные обломки, о камни, 
раненые выбрались на дорогу . . .  Дальше, сотни через две метров, до
рога разветвлялась: одна ее ветвь, войдя в большак, опускалась к ре
ке, мимо монастырской стены, другая почти под прямым углом сво
рачивала к городской окраине. Там по обе стороны большака и драл
ся, истекая кровью, наш заслон. 

Еще не добравшись до развилки, Горчаков разглядел впереди, 
в сторонке под деревьями, группу военных, человек тридцать - со
рок; кто сидел на земле, кто стоял. И, что прежде всего бросилось 
Горчакову в глаза, эти военные были отлично вооружены, у иньrх да
же висели автоматы. Он еще издали крикнул им свое: 

- Давай на оборону! Давай ко мне! 
Он вознегодовал: эти вооруженные до зубов, здоровые люди -

правда, измазанные в земле, в копоти, а несколько человек в бинтах, 
видно, что из боя, но все с ногами, с руками - прохлаждались здесь, 
в то время как умирали на рубеже последние защитники. И никто не 
выказал даже намерения присоединиться к его взводу - они издали 
посматривали, переговаривались и не трогались с места". 

Горчаков перемахнул через кювет и большими прыжками по
несся к ним. 

- Ждете? !  Чего ждете? Чтобы вас тут, как курей! " - рвущим 
глотку голосом кричал он.- На оборону". мать вашу! Давай" .  мать 
вашу! 

Он выхватил из шинели наган и потрясал им над своей непокры
той головой. Люди задвигались, и навстречу ему кину лея лейтенант 
с обгорелым чубом, в кубанке, выдирая из кобуры пистолет. Каким
то неистовым шепотом дошел до ушей Горчакова крик: 

- Ты что? Охренел! Это же генерал-лейтенант! 
Но Горчаков заподозрил уже самое худшее.  
- Драпать?!  - взревел он.- Я покажу вам драпать! 
Держа наган на уровне глаз, он стал водить им, точно выбирал, 

кого шлепнуть первым. 
- Стой, стой! - исступленно зашептал лейтенант в кубанке и 

тоже вскинул пистолет.- Ты на кого? Это же командарм ! "  
- Врешь! "  - Горчаков расслышал, но н е  поверил.- Врешь! 
- Командарм! Генерал-лейтенант! "  Ты что, оглох? 
Горчаков опустил руку с наганом. 
- Оглох, точно,- сказал он. 
Теперь он увидел, что в группе этих военных были и старшие ко

мандиры : майоры, полковники. А перекинутая через ветку березы, 
свисала до земли большая карта, вокруг которой они и стеснились. 
Сердито и недоуменно, как на дурную диковинку, уставились все они 
на него. И приземистый, с оплывшими плечами командир в защитно
го цвета фуражке, в плащ-палатке, глухо завязанной на шее, отделил
ся от группы. 

- Откуда такой? - спросил он и, так как Горчаков не ответил, 
усилил голос : - Кто такой? 

Горчаков помолчал, но не отвел взгляда. 
- Не знал я, что вы тут,- проговорил он как бы с осуждением.

Не подумал, товарищ генерал ! "  
О н  подобрался, приставил костыль к бедру, как ружье, и до

ложил: 
- Горчаков, рядовой".- Подумал и добавил: - Нахожусь в 

госпитале на излечении. 
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Командарм спросил о чем-то еще, Горчаков не разобрал и на вся

кий случай повинился: 
- Ошибка вышла, товарищ генерал. Обознался, прошу извинить. 

Никакой вины за собой он, впрочем, не чувствовал и уже доса

довал на задержку. Даже своими будто заткнутыми ушами он улав

ливал частые очереди пулеметов - бой шел совсем близко и немцы 

не ослабляли натиска. А тут начались эти начальнические рас

спросы". 
Откуда родом? - усиливая голос, поинтересовался коман-

дарм. 
Из города Москвы. 

И Горчаков обернулся через плечо на свой отряд: бойцы как шли, 

так и стояли теперь на дороге маленькой серой колонной, расцвечен
ной белыми бинтами. Он пристукнул в нетерпении костылем. 

- Разрешите быть свободным, товарищ генерал,- попросил он. 
Командарм тоже перевел взгляд на его людей и не ответил. А до 

Горчакова донесся словно бы звон далекого колокольчика - один, 
другой" .  Он не сразу догадался, что это такое, но потом сообразил: 
его тугой слух уловил выстрелы танковых пушек, только они и могли 
так звенеть. 

- Разрешите, товарищ генерал! - повторил он громче. 
- Так. так, Горчаков! - Командарм покивал, обвисшие щеки его 

опустились на сборчатый воротник плащ-палатки.- Приказываешь 
нам на оборону? Так, так". 

Горчаков умолк, всеми остатками своего слуха. ловил он перезвон 
колокольчиков - это, открыв огонь, танки пошли на прорыв нашей 
обороны; он мысленно видел, откуда и куда они двигались. 

Командарм кивком показал на дорогу. 
- А там, значит, твоя команда?"- продолжал он.- Бравая 

команда, ничего не скажешь. 
И, не настаивая на ответе, он медленно пошел к дороге, перед 

кюветом он остановился. Довольно долго, храня молчание, генерал 
гтрисматривался к этому одинокому на открытой равнине, жиденько
му строю людей, опиравшихся кто на палочки, кто на винтовки. Ве
тер трепал полы их шинелек; белый конец бинта, выбившийся из по
вязки, реял над чьей-то обмотанной головой. И так же молча эти лю
ди рассматривали его самого, генерала, то ли в ожидании его прика
за, хотя сами уже отдали себе боевой приказ, то ли в ожидании его 

напутственных слов, хотя в каких еще словах они нуждались? ! 

Д е с я т а я  г л а в а  

БОЛЬШИЕ ОТКРЫfИЯ. СОЛДАТЫ 

1 

Силы сторон перед этой решающей подмосковной битвой были 
разительно неравны. И несмотря на то, что немецкое наступление 
предвиделось и на совещании в штабе армии с участием командующе
го фронтом были приняты многие правильные решения (все послед
нее время армия бессонно трудилась, зарываясь в землю, окутываясь 
проволокой, устраивая дзоты), древний закон войны продолжал дей
ствовать : два батальона были сильнее одного, и уж, конечно, сильнее 
одного были три, четыре, пять батальонов. А именно при таком соот
ношении, особенно в танках и в авиации, началась эта битва; сама 
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арифметика, простейшие ее правила обратились против защитников 
рубежа . . .  Но и когда успех неприятеля стал совершившимся фактом, 
все, что командующий армией решал и приказывал, спорило с ариф
метикой - сражаясь, он перестал с нею считаться. 

На третьи сутки боя генерал-лейтенант приехал в дивизию пол
ковника Богданова, дравшуюся на особо важном участке. Приехал -
сказано неточно, его машина была подожжена с воздуха, водитель 
убит, и он с адъютантом, у которого опалило лицо, где ползком, где 
броском добирался до НП комдива. Бомбежка все продолжалась, и 
приходилось пережидать в воронках, в канавах".  Лежа на спине, 
глядя на пикирующие самолеты, командарм думал о том, что ре
зервы армии на исходе, что прервалась связь со штабом фронта, но 
что не может же быть, чтобы фронт не предпринял каких-то дейст
вий для помощи армии, что дорог каждый час и что эта задержка под 
бомбежкой очень некстати. Лежать было неудобно и стыдновато, не 
соответствовало положению, но неразумно, конечно же, было под
ставлять себя под бомбу. Рядом негромко матерился адъютант, осто
рожно, кончиками пальцев потрагивал пунцовую кожу на лице и свой 
обгорелый чуб. 

На НП командира дивизии Богданова словно бы раскалился са
мый воздух. Бой шел уже третьи сутки, и вместе с другими сообще
ниями командарму показали радиограмму, принятую утром сегодня.
донесение батальонного радиста: 

« . . .  Батарея замолчала. Танки идут на меня. Взрываю радиостан
цию. Прощайте, дорогие товарищи! »  

Подписи н е  было, радист н е  успел себя назвать. Командарм два 
раза прочитал радиограмму и спросил: 

- Фамилия? Звание? 
Но на НП не знали имени батальонного радиста. И командарм не 

стал доискиваться: новые донесения о новых потерях и опасностях 
поступали ежеминутно, а Богданов настойчиво требовал подкреп
лений. 

Самый молодой в армии и, вероятно, во всем фронте командир 
соединения, он докладывал более резким тоном, чем, может быть, до
пускалось. Богданов был зол: его дивизия, несмотря на весь понесен
ный урон, еще удерживала свой участок, но ее фланг обнажился, и 
повинен в том был сосед, не устоявший на своем - на стыке. _,В от
крывшуюся брешь хлынули немецкие машины, целый бронирован
ный поток, и теперь самому Богданову приходилось отводить свои 
части, загибая фланг". А в его батальонах не насчитывалось уже и 
половины людей, страшными были потери в командном составе -
только что смертельно ранило комиссара дивизии,- а его артилле
ристы вынуждены были экономить снаряды. 

В окоп, где стояли командиры, взрывные волны швыряли ко
лючий песок, пыль, камни. «Юнкерсы» налетали строй за строем, во
дили свой адовый хоровод, клевали, и судороги били землю. 
Тлела сухая трава, и, бледно светясь, летали по ветру горящие соло
минки. 

- Дай карту, подумаем, что будем делать." Фронт готовит 
контрудар. Я убежден." - сказал Богданову командарм.- Наша за
дача : держаться, держаться." Долго ли еще - хочешь спросить? 

Богданов промолчал . . .  
А радиограммой неизвестного радиста завладел тем временем 

майор - корреспондент одной из московских газет, находившийся в 
дивизии в командировке. И его боЛьшие, армянского типа глаза, да 
еще увеличенные стеклами очков, отразили и благодарность и стра
дание." 
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«Превосходный материал на первую полосу,- подумал он.- Мо
жет украсить номер. . .  Боже мой, до какого ужаса доводит профес
сионализм! Кто он был, этот неизвестный герой? . .  Сколько ему было 
лет? Кто его жL1,ет в тылу? » 

Майор-корреспондент воспользовался тем, что на него не обра
щали внимания, и сунул радиограмму в свою раздутую полевую :::ум
ку с блокнотами, с полотенцем, с ржаными галетами и с письмами от 
фронтовиков-москвичей. Он собирался уже возвращаться в редак
цию, и ему надавали писем и поручений : зайти, передать, проведать. 
Но он, увы, опоздал и теперь совсем не был уверен, что ему посчаст
ливится доставить в тыл и эти письма, и свою замечательную кор
респонденцию. При каждом близком разрыве он прижимался к стен
ке окопа и обмирал". Сложное чувство терзало корреспондента : не 
задержись он здесь на эти два дня, он был бы уже на пути к Москве, 
но, с другой стороны, его корреспонденция была бы беднее". «Что 
такое безымянный героизм? - спрашивал он себя.- Самопожертво
вание? .. Сознание долга? Мне трудно ответить . . .  О чем думал этот 
радист в самую последнюю минуту, о ком, о чем он пожалел?» 

По сотрясавшемуся полю ползали ящерицами, карабкались на 
скосах воронок связисты; иногда слышалось далекое, как эхо: «Сани
тары! Носилки! »  Мимо, низко согнувшись, поверху пробежала в 
кирзовых сапожищах девушка-санитарка с разметавшимися по пле
чам прекрасными белокурыми кольцами волос, посыпанных земля
ной крошкой. И майор-корреспондент проводил ее взглядом. Это то
же, конечно, был отличный материал на вторую полосу - само оли
цетворенное милосердие !  Но как хотелось крикнуть: «Куда же вы 
по открытому полю? Бегите сюда, к нам ! »  

Потом все внимание корреспондента обратилось на командующе
го армией." Этот плотного сложения, грузноватый ген€рал в запылен
ной плащ-палатке, с малоподвижным лицом в толстых морщинах, 
сосредоточил на себе общее ожидание. И если имелась еще возмож -
ность изменить положение и повернуть ход боя к лучшему, к успеху, 
то лишь один он, казалось, знал ее. 

Хмуро, но не перебивая и не торопя, он выслушал доклад ком
дива и с таким же пасмурным вниманием расспрашивал лейтенанта, 
командира разведчиков, только что приползшего в окоп. Присев на 
ящик из-под мин, командующий вместе с комдивом принялся что-то 
колдовать над картой. И лишь сейчас на его маловыразительном лице 
появилось выражение энергии, сдвинулись к переносице запыленные 
брови. 

Майор-корреспондент не взялся бы судить, насколько хороши 
были приказы, отданные командующим, да он их почти не расслышал 
со своего места. Но он видел, Богданов откозырял и бросился к теле
фонному аппарату, кто-то еще из командиров побежал с поручением 
по окопу, и телефонную трубку потребовал сам командарм". Словом, 
на НП почувствовалось что-то новое, а на корреспондента даже по
веяло надеждой. 

Несколько позже он выяснил, что командарм приказал атако
вать - это в создавшейся-то тяжелейшей обстановке! . . В армии сохра
нился еще небольшой резерв: пехотный полк, гаубичный полк, два 
противотанковых дивизиона - все неполного состава, но тем не ме· · 
нее - резерв, который командарм придал Богданову. Тому надлежало 
ударить во фланг прорвавшемуся противнику, смять его, отсечь и за
крыть прорыв! .. Командир из оперативного управления, посвятивший 
корреспондента на ходу в немногих словах в этот замысел, добавил: 
«Между нами, резерва хватит нам часа на три-четыре».  Но кор-



ДОМ УЧИТЕЛЯ 91 

респондент привык уже среди штабных оперативников встречать вы
сокообразованных скептиков. 

Еще позднее недалеко от нового НП он опять получил возмож
ность понабл.юдать за командармом. Здесь, в старом ельнике. накапли
валась для броска пехота - мелькали в зеленом сумраке загорелые 
затылки, потные спины, перекрещенные ремнями, скатанными плащ
палатками, падала с глухим стуком еловая шишка, задетая примкну
тым штыком. И командарм шагал вместе со всеми, отирая потный 
лоб, поглядывая по сторонам своим маловыразительным взглядом. 
Можно было подумать, это идут работники, неся свой тяжелый 
инструмент: «станкачи», « ручники» .  минометные плиты, минометные 
стволы, саперные лопатки, ящики с боеприпасами, сумки, сумки, 
сумки - патронные, с противогазами, с гранатами, с зажигательными 
бутылками,- и вместе с рабочей сменой идет прораб . . . С этого мо
мента доверие корреспондента к командующему еще более уnрочи
лось - видимо, и на войне побеждали великие труженики, только 
они! И кто мог бы сказать, чего было больше в солдатской службе: 

отваги ИЛ�И работы? 
Перед вечером Богданов контратаковал, бой шел и ночью и весь 

последующий день, противник потерял десятки танков, и несколько 
деревень вновь перешли в наши руки. Но то был успех непродолжи
тельного действия: немцы располагали неистощимыми, казалось, ре
зервами. В бой против Богданова они ввели свежий танковый корпус, 
и отбитые у них деревни, вернее, задымленные пепелища и посечен
ные осколками сады, во второй раз пришлось оставить. 

Одновременно другое танковое соединение ударило на другом . 
участке, и дело сразу же приняло там плохой оборот. Командарм, 
выехавший туда, встретил на дороге расстроенную, отступавшую 
часть - толпу, правда, пока еще вооруженную; он остановил ее и сам 
повел назад в бой . . .  

И еще сутки шел этот бой в танковых клещах врага. Командарм 
и его штаб маневрировали теперь только тем, что имели на линии ог
ня; в оборону пошли писаря, повара, ездовые, но это, конечно, дало 
не много. А связь с вышестоящими штабами так и не удалось восста
новить: делегаты связи не возвращались, самолет, посланный с: доне
сением в штаб фронта, возможно, не долетел - в воздухе господст
вовала немецкая авиация. И окружение прочно сомкнулось в тылу 
армии. Контрудар .  предпринятый, возможно, штабом фронта, не 
имел, как видно, успеха, и можно было только предполагать, что 
Iiроисходило за пределами котла. 

«Котел» было словом, получившим в эту войну новое, жестокое 
значение. Целые армии исчезали в таких кипящих котлах площадью 

в десятки километров, вместимостью в сотни тысяч жизней и в ог
ромное количество техники . 

. . .  Ближе к полуночи на лесном кордоне в избе объездчика, rде 
обретался ныне кочующий командный пункт армии, собрался ее 
Военный совет. Горели свечи в медных, с прозеленью подсвечниках, 
невесть как оказавшихся в этой черной, голой, с закопченными балка
ми избе, покинутой хозяевами. В лесу разбросанно рвались снаряды ; 
у немцев их б:Ьlло в изобилии, и они могли позволить себе беспокоя
щий огонь; после грохота разрыва наступала недолгая пауза, а затем 
то ближе, то дальше вновь свистело и грохало. 

Начальник штаба, генерал-майор, подошел к карте на столе, что
бы доложить обстановку, взял карандаш . . . И тут случилось непредви
денное - он не смог начать. Его лицо с подсвеченными снизу над
бровными дугами, с редкими игольчатыми усами смqрщилось, ·::жа-

i' «Новый мир� М ь 
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лось, верхняя губа выпятилась - 1{.азалось, у генерала вот-вот поте
кут слезы. · 

За столом все молча ждали. И могло показаться, что слезы старо
го начштабарма - вещь не столь уж удивительная в данный момент. 
Грохнул доволыщ близкий разрыв, на который тоже никто не обра
тил внимания. Член Военного совета, дивизионный комиссар, тихо 
сказал адъютанту командующего : 

- Дай генералу воды. 
Из сеней доносились шаги, бряканье, смутный говор - там ску

чились автоматчики, охрана и связные. В разбитое оконце, занавешен
ное плащ-палаткой. потянуло гарью - где-то в лесу начался пожар". 
Командарм. нарушив молчание, постучал по столу костяшками со
гнутых пальцев, призывая к делу. Он грузно, оплыв всем корпусом, 
сидел в красном углу, в полутени, из которой блестели, отражая огонь 
свечи, его воспаленные глаза." 

- Никандр Артемьевич! - окликнул он начальника штаба.·
Что вы там?" 

С того часа, как л,ля него, командарма, стало очевиднq, что его 
армия не сумела остановить врага и враг устремился в открытые бре
ши на восток, к Москве, он пребывал в состоянии внешне не прояв
лявшегося, но полного, ясного отчаяния. Он не ложился пятые сутки, 
но и когда охватывало изнеможение и веки сами собой смыкались, 
его незасыпавшее отчаяние тут же его бул,ило. Сон отлетал как от 
толчка, и с холодящей отчетливостью командарм вспоминал, что 
произошло непоправимое - его армия разбита и окружена. 

Вспоминал он и последнее свидание с командующим фронтом на
кануне неприятельского наступления, и то обещание, которое он дал 
командующему: «Армия свой долг выполнит - не пустим немца 
к Москве, пока живые».  

И как въяве в его ушах звучал тогдашний ответ командующего
давнего, с гражданской войны товарища: «А если пустим, то пи тебе, 
ни мне лучше бы вовсе не родиться». 

Но вот он жив - жив ! - а танки врага устремились на восток 
сквозь п ролом в его армии . . .  Впрочем, он, собственно, не ощущал уже 
себя живым, как другие вокруг него, он, казалось, только задержался 
среди живых, чтобы исполнить то, что еще мог исполнить. Сейчас 
важно было одно - остановить любой ценой врага там, ку да он про
рвался; страшный удар был занесен над самой Москвой, и, возможно, 
бои шли уже в ее пригородах. А поэтому требовалось во что бы то 

ни стало сохранить самообладание! Каждый гитлеровец, убитый 
здесь, уже не дойдет до Москвы -- вот о чем надо было по
мнить . . .  Но внутренне генерал как будто застыл в сознании: он со 
своей армией не задержал, пропустил врага. И жить с этим сознанием 
так, как он жил раньше, то есть как живут живые - спать, есть, от
дыхать, улыбаться при встрече с приятным человеком, не забывать 
и о себе самом, считаться с тем, как к тебе относятся подчиненные 
и как высшее начальство, заботиться о семье, о близких и прочее и 
прочее,- было уже невозможно. Лишь иногда и все реже при мысли 
о жене, о дочери командарм испьпьшал растерянное сожаление :  вот 
не уберег их, потерял". Но в душе он уже простился с ними, словно 
не мог ни при каких обстоятельствах к ним вернуться, как никогда 
не возвращаются мертвые. 

- Никандр Артемьевич! - требовательно повторил командарм. 
Начальник штаба обернулся, и что-то поспешно-виноватое было 

в этом его движении. 
- Прошу простить, Федор Никанорович! - выговорил он нако-
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нец.- Я должен довести до сведения Военного совета" .  Это очень, 
очень".  Прошу простить! Это тяжело" .  Армии больше не существует. 

Он кое-как справился с собой, связно заговорил, и из его доклада 
действительно вытекало, что армии как войскового объединения, уп
равляемого из единого центра, больше нет: бой принял очаговый ха
рактер, сопротивлялись - если еще сопротивлялись -- отдельные 
изолированные части " .  Не лучше, по словам генерала, обстояло дело 
и в соседних армиях фронта. Достоверным было, что противник, взяв
ший в кольцо группу армий, обрубивший все их связи, непрерывно 
усиливал нажим, добиваясь полного их уничтожения. И дело шло к 
неизбежному концу." 

Генерал именно так и думал, он был честен и ничего не преуве
личивал, не видя и просвета в обстановке. Безотчетно, как это бывает, 
он в своем докладе стремился и других убедить в том, в чем - до 
потрясения, до слезной судороги - был убежден сам. Замолчав, он 
сел, плечи его опустились, и теперь свеча сверху освещала его спу
танный седоватый зачес от одного уха до другого поверх лысины. 

Никто не решался сразу же взять слово". Член Военного совета 
достал папиросу и машинально постукивал ею по крышке коробки, 
забыв закурить. 

Майор-корреспондент, сидевший в сторонке, у печи, вырвал ли
сток из блокнота, включил электрический фонарик и при его слабею
щем желтом свете - кончалась последняя батарейка,-положив ли
сток на полевую сумку, торопливо крупно написал: 

«Внимание! Нашедшего эту сумку прошу все бумаги и письма 
переправить в Москву по адресу . . .  -Он написал адрес своей газеты.
Очень важно! » 

И он вложил листок в сумку так, чтобы его просьба сразу же по
палась на глаза тому, кто откроет сумку. Но тут же он спросил себя: 
«К кому, собственно, я обращаюсь, еслu мы .13се? . . А мы все . . . - У не
го не хватuло духу даже про себя закончить фразу.- Надо сейчас же 
уничтожить блокноты и письма. А то еще достанутся немцам . . .  » 

Его руки дрожали, когда он сно.13а отбросил ремешок, открывая 
сумку, чтобы взять свою записку". 

Затрещала, оплывая и коптя, свеча, нагар на фитильке надломил
ся, упал в растопленное озерцо, и язычок пламени взметнулся, озарив 
карту с цветными пометками и лица людей, невольно обращенные к 
огню, заострившиеся, с резкими впадинами и тенями, точно обглодан
ные за эти дни. 

- У вас все, Никандр Артемьевич? - спросил командарм. 
- Так точно. Прошу простить. 
Начальник штаба потянулся к железному ковшику с водой, кото

рый поставил перед ним адъютант, и стал жадно пить. 
Командарм кивнул, ему не в чем было упрекнуть своего первого 

помощника, тот, как всегда, был точен в информации. Но командарм 
иначе относился к Фактам, о которых сообщил начальник штаба, он 
сильнее жаждал их опровержения, это сделало его даже несправед
ливым". 

- Растерялись?" Голову потеряли? "  - грубо п розвучало за сто
лом.- Неправду говорите, товарищ генерал-майор! .. Как это армии 
не существует?" Подите выспитесь! 

Странным образом он испытал почти что облегчение от своей 
несправедливости. 

Член Военного совета, мягкий по природе человек, сказал поче
му-то виноватым тоном: 

- Вам бы и правда передохнуть, Никандр Артемьевич, измота
лись вы совсем. 

7* 
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Части армии сражаются,- продолжал командарм своим не
добрым, твердым голосом,- и пока они сражаются, армия есть, она 
представляет опасность для противника, она существует. Это предла
гаю запомнить всем и каждому. Наша задача - не давать противнику 
покоя, отвлечь на себя возможно больше его сил, связать их здесь, 
сковать . . .  

- Чем вязать будем, товарищ командующий? - таким же не
добрым голосом спросил полковник, начальник артиллерии. 

Командарм как будто не слышал вопроса. 
- Мы будем атаковать, атаковать и прорываться . . .  - сказал он.

Необходимо объединять отдельные очаги сопротивления . . .  Товарищ 
полковник, сколько у вас еще осталось выстрелов? - обратился он к 
артиллеристу.- Доложите свои соображения. Расчеты, оставшиеся 
без орудий, пойдут в пехоту. Итак, прошу высказываться! 

Начальник штаба слушал, не поднимая головы, не шевелясь. 
И даже совсем близкий разрыв снаряда, от которого задребезжали 
стекла в оконцах и

· 
колыхну лея язычок свечи, не вывел его из этой 

неподвижности " .  Во дворе тонко заржала лошадь, заскакала на при
вязи, забила копытами, ей отозвалась ржаньем другая, а в сенях за
топали сапоги, и под оконцем раздалась ругань. 

Майор-корреспондент, включив фонарик, написал в блокноте: � �  
«NВ. Что такое · сильный характер? Спасительное отсутствие во

ображения? Или умение идти к цели даже перед лицом смерти? По
думать над этим. А пока что нам здорово повезло с командующим -
Багратион! >> 

Настроение у корреспондента вновь несколько поднялось. И он 
подумал, что, может быть, ему все же повезет уцелеть, вернуться и 
написать обо всем, что он здесь слышал и видел,- такая удача прихо
дит не к каждому литератору. 

Прорываться решено было одновременно в двух пунктах двумя 
сводными отрядами. Не поспав и этой ночью, командарм с рассвета 
отправился в части, с которыми еще сохранилась связь,- организо
вывать, торопить. требовать! Надо было на ходу решить много вопро
сов, которые в иных условиях показались бы вообще неразрешимы
ми, и даже особые трудности 1\.есистой местности, бездорожья, длин
ных осенних ночей, туманов превратить в преимущества. Командарм 
отдал общий приказ по остаткам своей армии : атаковать! Атаковать, 
даже когда в патронных сумках брякали последние патроны, биться 
штыком, прикладом, ножом ! .. «Каждый убитый гитлеровец точно уже 
не дойдет до Москвы! - твердил он и командиру и рядовому.- Здесь 
мы обороняем Москву ! »  Согласно с ним это повторяли политруки, 
лекторы поарма, секретари партийных бюро, комсомольские секре
тари. Части. не вошедшие в две ударные группы, получили свои за
дачи на прорыв. И, чтобы забрать с собой раненых, были сформиро
ваны специальные отряды носильщиков из санитаров и оставшихся 
без лошадей ездовых. Все материальное, что нельзя было взять с со
бой - орудия, для которых не осталось снарядов, машины без горю
чего,- было приказано привести в негодность. 

К вечеру главные приго товления закончились, что само по себе 
могло представиться невероятным. Одной из сводных групп коман
довал Богданов, с ним шел член Военного совета . . .  Богданову удалось 
даже немного поспать перед боем, он почистился, побрился, и моло
дость взяла свое - он опять выглядел не больше, чем на свои двад
цать восемь лет, и опять на его щеках заиграл сквозь загар румянец. 
Глядя на Богданова, командарм с неясным чувством подумал: 
" Неужто ему все нипочем? А ведь драться будет лучше других» .  

Они вышли из леса . . .  Только что солнце село з а  тучу - закаты 
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становились все более осенними, небо заволакивало, днем прошел не
большой дождь, к ночи он мог повториться,- и сразу же холодно за
пахло недалекой трясиной. 

- Ну, пора".- сказал командарм.- Очень надеюсь на тебя, Ни
колай! Держи со мной связь . . .  Если же что со мной". пояснять не тре
буется, ты примешь общее командование. 

- Есть,- сказал Богданов .  
- Я уже распорядился об этом, дивизионный комиссар в курсе,-

сказал командарм. 
- Есть,- повторил Богданов.- Разрешите идти? 
Командарм помедлил с разрешением, хотя обо всем они уже пе

реговорили и условились. Но ему нравился Богданов, все в этом коман
дире было ему по вкусу. А главное, при всей своей твердости, он бес
сознательно искал вокруг себя, у кого еще он мог ее - твердость -
почерпнуть дополнительно, сверх той, что была у него самого. Как ни 
говори, им предстояло проделать нечто почти невозможное. 

- Что ты так обвешался, полковник? - спросил командарм.
Тебе ж это одно неудобство. 

И в самом деле, на Богданове, помимо его автомата, полевой сум
•КИ, планшета, сумки с гранатами, кобуры с пистолетом, висела на дру
гом боку еще одна полевая сумка. 

- Это не моя, это корреспондента, москвича,- ответил Богда
нов.- Симпатичный был майор. 

- А-а,- протянул командарм.- Когда его?" 

- Утром сегодня". Он у меня ночевал" .  Собрался в полк, тут его 
и накрыла. мина. Только пять минут и прожил". Просил сумку в Мо
скву доставить, там вся его письменность. Только о сумке и попро
сил". Герой, если посмотреть. Я пообещал, само собой, да вот не знаю, 
не уверен". 

Богданов усмехнулся. Но по всему его облику было видно, что 
он невесть почему убежден в своей неуязвимости. 

- Иди, полковник! - сказал командарм.- Счастливо тебе! 
Сам он с командирами штаба решил идти со второй сводной груп

пой. И в поздних сумерках обе группы одновременно скрытно дви
нулись". Но, вероятно, подготовку к прорыву не удалось проделать 
в секрете от немецкой воздушной разведки, и противник сосредото
чил на пути отрядов крупное соединение пехоты и танки" .  Лес осве
тился нежданно множеством ракет, точно весь разом запылал, и взре
вели сотни автоматов. Командарм с несколькими командирами штаба 
и кучка автоматчиков вырвались из огня, но связь с частями группы, 
оставшимися в котле, была утрачена. Какое-то время там шел тяже
лейший бой - гранаты и пули против брони и пушек,- и командарм, 
понимавший это, не мог уже прийти на помощь хотя бы своим при
сутствием. 

С командирами и несколькими бойцами, державшимися около 
него, он к полудню дошел до города - здесь была намечена встреча с 
группой Богданова. Но только горсть ополченцев и пограничников би
лась здесь, прикрывая переправу, которую требовалось еще наладить" .  
Это опять была типичная картина-разрозненные очаги сопротивления 
и незнание общей обстановки. Никто - ни командир опал ченцев, ни 
начальник армейского госпиталя, застрявшего, к своему несчастью, 
в городе,- понятия не имел, что делается за рекой, на восточном бе
регу, как связаться со штабом фронта, где его искать. �v1ожет быть 
даже, противник стремился сейчас создать второе, внешнее кольцо 
окружения, в которое попадали и город, и части, прорвавшиеся из 
внутреннего кольца? И командарм собрал \' дороги своих коман-
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диров, чтобы посоветоваться, как же быть дальше и что еще можно 
сделать. 

Командиры угрюмо отмалчивались - позади было слишком много 
неудач . . . А неудачи, как это бывает, сильнее заставляли чувствовать 
телесную разбитость - людей валило с ног. Командарм вдруг поймал 
себя на том, что он улыбается, точнее сказать, он заметил на себе 
удивленный взгляд адъютанта и только тогда спохватился. А улыб
нулся он впервые за эти дни от мысли, пролившей отраду в его душу. 
Это была мысль, что, кроме автомата, у него имеется еще пистолет с 
полной обоймой. И что у него. потерявшего целую армию, не потеря
лась возможность - ее-то у него нельзя было отнять,- возможность 
пустить себе пулю в лоб. 

Им овладела бесконечная усталость, которая была даже сильнее 
отчаяния,- поражение слишком долго шло с ним рядом. И если б 
сейчас он был один, он извлек бы из кобуры свой пистолет. 

Но вот подошли эти инвалиды, этот Горчаков с костылем, эти ка
леки . . .  

Командарм обернулся к командирам и с привычной властной ин
тонацией позвал: 

- Герасимов! 
Смуглолицый, как цыган, майор, торопясь и спотыкаясь, подбе

жал сзади. 
- Что там с Богдановым? Не допускаю, чтобы он не прошел,

сказал командарм.- Там, где он проходит, там густой лес, там танкам 
не ходить. Бери одного бойца и ступай навстречу. Ты должен связать
ся . . .  Мы остаемся здесь. Богданов пусть тоже идет сюда. 

Майор откозырял, взглянул на Горчакова и почему-то подмигнул 
ему. Горчаков запрыгал на костыле к генералу . 

- Разрешите . . .  - вновь начал было он, но генерал недослушал. 
- А мы с тобой, Горчаков, подождем. Нам, кровь из носа, надо 

здесь продержаться! Ты это правильно учел. 
Большое посеревшее красноглазое лицо его оставалось малопод

вижно-сумрачным. Но то, что этот Горчаков, призывавший на оборо
ну, и эта команда калек, тащившаяся в бой, являли собой скрытый 
укор ему - обвинение! - отозвалось в нем саднящей благодарностью. 
Пока эти инвалиды готовы были сражаться, они не были побежде
ны - нет, о н и  н е б ь1 л и  п о б е ж д е н ы! - подумал сейчас ко
мандарм. Пока они сами не посчитались со своим поражением, его 
и не было! Вот так - п о р а ж е н и я  н е  б ы л о! 

- Всем на оборонуf - скомандовал он.- Приготовиться к бою! . .  
Пошли, Горчаков! 

Горчаков не расслышал, но догадался. 
- Вы тоже с нами, товарищ генерал? - неуверенно проговорил 

он; тыльной стороной руки, н которой был зажат наган, он отер рот и 
щеки, сорвав ненароком запекшуюся корочку со скулы, там опять 
заструилась кровь. 

К командарму подошел человек с четырьмя полковничьими шпа
лами, но генерал не дал ему и рта раскрыть, отмахнулся . . .  Он вышел 
на дорогу, и командиры и бойцы окружили его. Немного поодаль о.Жи
дал команды взвод Горчакова - неровный, рябоватый от белых бин
тов строй. 

- Добре! - крикнул командарм.- Добре, хлопци-молодци! 
Неожиданно для себя он крикнул это по-украински. Генерал ро

дился на Украине, и бог весть почему в эту минуту со дна его памяти, 
откуда-то из песен, слышанных в самом детстве, из деревенской ком
сомольской юности вьmлыло это «хлопци-молодци». Честно говоря, 
ему давна не вспоминалось родное село. 
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В окопчиках на окраине и в развалинах каменного амбара по
гасли уже все огневые точки, когда там появились со своими людьми 
командарм и Горчаков. Еще кисло воняло сгоревшей взрывчаткой. 
еще не рассеялся полностью пороховой туман, но в нем никто уже не 
шевелился! Два танка из трех, дошедших сюда, тоже были приведены 
к безмолвию: один плотно и жирно дымил метрах в полутораста от 
разрушенного амбара, и дым низкой графитовой полосой относило к 
большаку; другой завалился лбом в воронку от фугаски, тонкий ствол 
его пушки уткну лея в песчаную осыпь, и так, с задравшейся кверху 
кормой, он замер, весь от пыли серый, как исполинская мышь, с чер
но-белым крестом на борту. Но и защитников рубежа, никого, кто мог 
бы стрелять, здесь уже не осталось в живых, даже не кричали ране
ные. Женщина-санитарка лежала на спине, прижав к груди свою бре
зентовую сумку, глядя в небо из-под полуопущенных век с заслезен
ными, еще не высохшими ресницами. 

А немецкие автоматчики, продвинувшиеся по большаку, залег
шие там за придорожными кустами, в подлеске, вели частую пере
стрелку с пограничниками - те еще держались в березняке. Вдалеке 
справа вставало над большаком облако пыли. вероятно, это готови
лась новая атака и выходили на рубеж другие танки. Словом, гене
рал и Горчаков появились вовремя - относительное затишье не могло 
быть долгим. 

В широком проломе амбарной стены покинуто стоял исправный 
на вид «максим». Горчаков, осторожно подтаскивая по обломкам свою 
забинтованную ногу, приполз к нему. Розоватая кирпичная пыль по
крывала и пулемет, и спину убитого пулеметчика во взмокшей гимна
стерке, его спутанные волосы, потный затылок. Отодвинув плечом в 
сторону отяжелевшее тело, Горчаков чуть не повини'лся вслух: 
«Прости, браток, что я так тебя" . »  Лежа за щитком, он быстро и 
умело обследовал пулемет. Прицел, приемное устройство" .- все, ка
жется, сохранилось в целости ; лента с патронами была заправлена. 
И, морщась и матюгаясь, он принялся устраиваться для боя -- очень 
мешала пудовая нога в гипсе. 

Приполз сюда и генерал и лег рядом на большой плоский обло
мок; адъютант взгромоздился на кучу кирпичей у пустого оконного 
проема. Тут же устраивались, спеша, командиры и бойцы вперемежку 
с инвалидами Горчакова, скрывались поблизости в окопчиках, в во
ронках. 

Горчаков, отдышавшись, проговорил своим сорванным, обеззву
ченным голосом: 

- Ну, успели".  А то ведь . . .  
Н о  в его голосе была уже и какая-то успокоенность ; он держал 

в своих руках пулемет. 
- Успели, хлопци! А как же! - прокричал генерал.- Как же 

не успеть, если надо! 
Новое, буйное чувство овладело им". Самое страшное, что могло 

теперь с ним случиться,- это смерть здесь, в стрелковой цепи . . .  Но 
какою малостью она выглядела по сравнению с тем, что ему только 
что стало так понятно : п о р  а ж  е н и  я н е т, п о р  а ж  е н и  я н е  б ы

л о! И сознание, что ничего ужасного не существует, пока ты не со
гласился с ужасным, словно опьянило его". 

- Сейчас мы им дадим жару ! "  Пусть только сунутся! - про•кри
чал он.- А, хлопци-молодци? !  Дадим, а ? !  

Его адъютант хмуро покосился - он н е  узна'Вал своего коман
дарма. 
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- Может, вам не надо здесь, товарищ генерал? - проговорил 
он.- Мы одни отобьемся". 

- Что? Отставить! - крикнул генерал. 
В этот же момент немцы в подлеске за большаком поднялись для 

броска, и их оказалось неожиданно много, должно быть, сумели по
добраться. Беспорядочно паля из автоматов, они хлынули к березня
ку, и их спины сделались открытыми; Горчаков хотел уже крикнугь: 
«Слушай мою команду ! »  - но удержался. 

- Товарищ генерал, командуйте ! - крикнул он так громко, точно 
это генерал оглох, а не он. 

И тот даже чуть отклонился. 
- Огонь! По противнику огонь! - далеко разнесся твердый го

лос командарма. 
- Бей сволочей! - освобожденно завопил Горчаков. 
Пулемет в его напрягшихся руках затрясся, выплеснул пламя, и 

его, нагнувшегося к прицелу, словно бы обдало живым, теплым ды
ханием". Но он туг же вынужден был прекратить стрельбу". 

- Товарищ генерал, вы вторым номером можете? - крик.ом 
спросил он. 

- Вторым? Отчего же,- прокричал генерал,- могу вторым\ 
Он придвинулся ближе, взял ленту".  И Горчаков с мгновенно 

исказившимся, исступленно-счастливым, ужасным лицом выстрелил 
веером длинную очередь по согнугым спинам, по головам в касках, 
по прыгающим задницам. А из березняка навстречу немцам ударили 
пограничники! 

."И спустя совсем недолгое время вновь наступила тишина -
теперь уже всеобщая. Живые голоса стрелков справа и слева, стоны, 
доносившиеся из подлеска, редкие одиночные выстрелы - все это как 
бы и не нарушало огромной тишины, тишины отбитой атаки. 
Горчаков разжал пальцы, окостенело державшие пулемет, и длинно 
вздохнул, выпустил воздух из переполненной груди. 

- У спели к обедне . . .  А то ведь".- повторил он для себя одного. 
Генерал благодарно посмотрел на Горчакова. 
- А вы лихо . . .  - перешел он незаметно на «вы».  
- Отслужили фрицам панихиду,- подал от окна голос адъю-

тант.- Точно что" .  «со святыми упокой». 
Горчаков ничего этого не разобрал - он по-прежнему плохо слы

шал. 
- Вы что до войны делали? Где работали? - закричал генерал. 
Горчаков очумело взглянул, и генерал подтянулся к его уху, по

вторяя вопрос. 
- Извиняюсь".- Горчаков заторопился.- С «Серпа и молота» я." 
- Так и есть,- сказал генерал.- так оно и есть". Семейный?" 

Семейный, спрашиваю? 
- Семейный".- Горчаков принялся отирать ла�онью взмокшее 

лицо и опять сорвал со скулы корочку . . .  - так точно, товарищ гене
рал! Семейный! 

- Как вас зовут? Ваше имя-отчество? - спросил генерал. 
Он, казалось ему, уступал теперь в чем-то главном этому солдату 

с костылем, солдат был как бы старше его. 
- Мое? - Горчаков отнял от лица окровавленную ладонь и не

доуменно рассматривал ее.- Мое - Петр Трофимович,- сказал он. 
- А я Федор Никанорович. 
И в мыслях генерала невольно возникло: «Перед кем же я в пер

вую голову виноват - я:, командующий армией? Выходит, перед ним, 
перед Петром Трофимовичем". солдат кровью своей за наши ошибки, 
за мое малое умение".»  
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Он поманил Горчакова пальцем и, когда тот нагнулся к нему, 
спросил: 

- Крепко вы нас материте, на.с, командование? Достается нам? . .  
А, Петр Трофимович? Давайте начистоту! 

Горчаков помолчал, прежде чем ответить. Он добросовестно за
думался". В этой наступившей после боя тишине он как бы вновь 
учился связно, ясно думать. 

- Бывает, что и так - достается".- ответил он серьезно.- Быва
ет, что и крепко, то есть по заслугам". А если разобраться, то, может, 
и понапрасну. На каждого командира есть другой кома·ндир - -- повы
ше". Как тут рядовому составу разобраться? Солдат что видит? Он 
мушку на стволе своей трехлинейки видит". Ее он, точно, видит хо
р ошо . . .  

Вдруг Горчаков засмеялся - удивительным, лающим смехом. 
- А больше всех старшине достается - вот уж точно так! - от

смеявшись, сказал он.- Старшина, он всегда на виду: то с кухней 
припоздает, то махорки недодаст, то да се". 

Из укрытий, из окопчиков показывались бойцы, перебегали меж
ду обломками ; к командарму подошел полковник в припорошенной 
известковой пылью шинели, они заговорили, и Горчаков в своей глу
хоте остался как бы наедине с собой. 

Тишина все длилась". Немцы активности больше не проявляли, 
и командарм собрался уходить - к нему вернулись все его заботы. 
Прощаясь с Горчаковым, он прокричал ; 

- Нечем мне вас наградить, Петр Трофимович! Обещать вам то
же ничего не могу. 

Он обнял Горчакова, вставшего на здоровую ногу, рывком при
влек, прижал к себе и осторожно выпустил, боясь, что тот сейчас же 
упадет. Горчаков действительно п ошатнулся. 

- Одно лишь могу: спасибо, Петр Трофимович! Вы и не догады 
ваетесь, какой я ваш должник! Будем живы - сочтемся. А нет, сва
лит нас чертова пуля, так ведь солдату не в диковинку" .  Ведь так? 

Еще некоторое время командарм ждал вестей от Богданова, за
тем решил вернуться к своим окруженным войскам. Посланный во 
вторую группу прорыва майор Герасимов доложил по возвращении. 
что Богданову тоже не посчастливилось пробиться и что свидеться с 
ним по этой причине он, Герасимов, не смог. Майор прискакал на 
коне, которого где-то раздобыл; он был ранен в грудь, потерял много 
крови, и его пришлось тут же отправить в госпиталь А когда стем
нело, командарм с немногими командирами пустился в обратный путь 
на усилившийся на западе гул боя; остатки его блокированных диви
зий продолжали сражаться, и его место было с ними. 

з 

К вечеру бой под городом утих, не раздавалось и одиноких вы
стрелов, и слышнее стали звуки работы, что шла на переправе Там 
не умолкали топоры, глухо бил в сваи обух и с шелестящим шумом 
рушились березы. 

Гриша Дубовик, уходивший, чтобы разведать обстановку, при
плелся обратно под вербы к Виктору Константиновичу и тут же без 
сил опустился на землю. Утреннее купание в осенней воде не прошло 
для него бесследно : он кашлял и лицо его сухо горело. Без воодушев
ления - очень уж плохо он себя чувствовал ·-- он рассказал, что 
«фрицу дали прикурить» ,  что у нас в контратаку ходили даже ране
ные и что повел их генерал, командующий армией. Со взрослой усме
шкой Гриша добавил, ЧТО ЛИЧНО он «ТОГО не бачив»,  а потому, «ИЗВИ-
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няйте, за что куплял, за то продал». Два танка подбитых он «точно 
бачив : стоять, черные, у поли, а як ветер з них подуе, смердять» . 
Дальше он рассказал, что лейтенант товарищ Веретенник:ов, которого 
он опять же « бачив», приказал им, дяденьке старшому и ему, безот
лучно находиться при машинах. 

- У меня усе, старшой,- заключил Гриша и зашелся в долг0с"'1 
черством кашле. 

- Вы простудились, вам не надо на земле,- сказал Виктор Кон
стантинович.- Идите в машину. 

- Трясца его матери! - утомившись, выдохнул Гриша.- И на
до же". 

Виктор Константинович порылся в кузове машины, достал но
венькую стеганку, полученную в интендантстве перед командировкой, 
и накинул мальчику н� плечи. Тот как бы попытался оправдаться: 

- А я, дяденька старшой, и у батьки был к:велый, догадливый на 
усяк:ую хворобу. 

Гриша обладал, кажется, чувством юмора, правда, невеселого. 
Закутавшись в чересчур просторную для него стеганку, втянув голо
ву в воротник так, что наружу щеточкой торчала одна лишь стриже
ная макушка, он привалился спиной к колесу машины и замолчал -
ему и разговаривать было неохота. 

А Виктор Константинович вернулся к прерванному занятию -
принялся собирать овою винтовку. Только что, сидя в одиночестве 
под деревом, он разобрал ее и очень тщательно протер и смазал все 
ее части - светленькие, маслено блестевшие, они лежали перед ним, 
каждая отдельно, на разостланной чистой тряпице" .  В этом занятии, 
в чистке винтовки, Виктор Константинович приобрел уже большую 
сноровку, предаваясь ему часто и с усердием. И о бъяснялось его 
усердие не тем, что он питал к своему оружию какие-то особо при
язненные чувства, нет, любви к винтовке Виктор Константинович не 
испытывал. На марше, когда приходилось эту громоздкую, длинную, 
твердую, тяжелую штуку таскать на себе, он ее просто ненавидел. 
Он и боялся постоянно за нее, боялся, что может ее где-нибудь на 
ночлеге потерять, что ее могут украсть, обменять на испорченную,
о своей ответственности за доверенное оружие он был достаточно 
наслышан. Словом, винтовка доста·вляла ему массу забот и неудобств. 
А вот ее чистка - эта нехитрая, но требовавшая известного внима
ния, не совсем механическая, но и не нуждавшаяся в умственных 
усилиях, аккуратная работа пришлась ему по душе. Она оказалась 
хорошим средством для отвлечения от тяжелых мыслей,  чем-то род
ственным вышиванию или плетению корзин, занимая и руки и не
много голову; вместе с тем она поощряла·сь начальством. И Виктор 
Константинович разбирал, чистил, смазывал и собирал свою винтов
ку даже чаще, чем то было необходимо, но не для успешного боя, 
не для войны, а стремясь хоть на короткое время позабыть о боях и 
о войне. Он и сейчас обратился к своей винтовке, чтобы не думать, 
не кричать от тоски, чтобы занять себя еще на несколько подаренных 
ему часов. 

Солнце уже садилось, и воздух по-осеннему резко к вечеру по
холодел, от воды загустел туман. Ветер на закате поутих, и эти блед
ные, возникавшие как бы из ничего, полурастворенные облака пови
сали и ширились над рекой. Кое-где они перебрались за кромку бере
гового откоса и п оползли по траве меж деревьев, окутывая высту
павшие из земли корни. 

Свет уходил из засиневшего воздуха. Виктор Константинович, по
кончив со сборкой винтовки, зарядил ее, как приказывал Веретенни
ков, а затем собрал и за·вернул заботливо в тряпицу всю так называе-



ДОМ УЧИТЕЛЯ 107 

мую принадлежность - протирку, отвертку, щетинный ершик, мас
ленку . . .  Вечерняя тень разливалась понизу, и только верхушки раз
росшихся старых верб были освещены закатом. 

Некоторое время Виктор Константинович посидел еще под вер
бой, приковавшись взглядом к этой тихой картине, держа винтовку 
между коленями . .  Но все вдруг грубо оборвалось - война вновь на
помнила о себе. 

Внизу, под обрывом, гулко ударил выстрел, и Истомин, как от оз
ноба, передернулся. Высунул из своей стеганки голову и Гриша Дубо
вик. Стрельба поднялась в стороне, противоположной переправе, и 
выстрелы раз за разом гремели все ближе. Припадая на затекшую 
н огу, Гриша кинулся к краю обрыва ; Истомин, подхватив винтовку 
(«Не дай бог потерять ее в суматохе» , - мелькнуло у него в голове) , 
побежал вслед за мальчиком. 

- Что у вас с ногой? - крикнул он. 
И позабыл о своем вопросе, глянув вниз. 
В белой мгле, застлавшей узкую, огибавшую 

'
обрывистый берег 

полоску отмели, он различил сперва три бегущие тени. В следующее 
мгновение три человека выскочили на не закрытое туманом место -
двое бойцов в пилотках, в шинелях, но почему-то босые, и третий, 
в фуражке, командир, должно быть. Обернувшись на бегу, коман
дир выстрелил из пистолета в туманное облако, из которого появился. 
А из тумана ударили кучно в ответ ружейные выстрелы - за этими 
тремя шла погоня. 

- Ой, дяденька ! .. - легкое, как вздох, раздалось восклицание 
Гриши. 

Мальчик взмахнул рукой, мазнув Виктора Константиновича рука-
вом стеганки по лицу . 

- Яны! - зашептал Гриша в его ухо.- Дяденька старшой, яны! 
Истомин машинально провел ладонью по лицу. 
- Что? Кто они? - недовольно пробормотал он. 
- Яны! Я ж кажу . . .  - жарко зашептал мальчик.- Те злодеи! Дя-

денька старшой . . .  
Трое беглецов, миновав открытое место, опять окунулись в об

лачный пар, и Виктор Константинович чуть было не крикнул: «Вы 
кто? Стойте!» Он поднял и обеими руками прижал к груди винтовку, 
словно страшась, что ее отнимут. Беглецы закарабкались по откосу 
прямехонько к нему, Истомину, как будто заранее вышедшему им на
встречу. И было слышно, как шуршит, осыпаясь под их ногами, песок 
и пощелкивают камешки. 

На отмели тем временем п оказались еще человек восемь -десять 
с винтовками и затоптались на месте - это и была погоня, потеряв
шая беглецов из виду. Те подобрались уже в тумане к самой кромке 
обрыва и завозились там, сльШiалось их тяжелое дыхание ; в послед
нюю минуту они изменили направление, взяли чуть в сторону. И над 
краем обрыва, шагах в пяти от Виктора Константиновича, выросло 
что-то круглое, темное, лишь отдаленно напомнившее человече·скую 
голову, со светлыми пучками усов. Их обладатель не рассмотрел ни
кого здесь, наверху, он рывком перевалился через травяную бровку, 
прополз немного вперед . . .  И тишину пронзил вопль Гриши: 

- Он! Стреляйте, дяденька! 

А на мгновение раньше вынырнула как из-под земли и завер
телась - вправо, влево - голова второго беглеца. 

- Was? .. Was? 3 - раздалось там. 

з Что? Что? (Нем.) 
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Первый беглец, вскинувшись всем туловищем на колени, стал 
стаскивать со спины автоIVmт. 

- Стреляйте, дяденька ! - со слезами закричал Гриша.- Уй-
дет он! 

Не отда:вая себе отчета, уступая лишь этому детскому рыданию, 
Виктор Константинович припал щекой к прикладу и, не целясь - чего 
тут было целиться? !  -- нажал на спуск. Его больно, как кулаком, 
толкнуло в плечо, его ослепила вспышка пламени, и он не увидел 
результатов своего выстрела Но у самого уха он услышал плачущее 
и счастливое: 

- А-а-а! .. Накрылся, гад! Трясца твоей матери! 
Машинально перебросив затвор винтовки, Виктор Константинович 

рванулся вперед к краю обрыва. Он успел еще увидеть исчезающее 
внизу, в облачной массе, черное пятно и послал в него вторую пулю". 
Неразборчивый, точно птичий вскрик донесся к нему снизу - пятно 
исчезло. И уже в пустоту, в ничто он выпустил третью пулю, четвер
тую, пятую, просто потому, что не мог остановиться. Нажав на спуск 
в шестой раз, он удивился, что выстрела не последовало. 

С крайним удивлением и растерянностью смотрел он потом и 
на два положенных рядом под деревьями трупа - второй сняли с от
коса и втащили наверх преследователи. И ему упорно мерещилось, 
что не он превратил этих двух людей в трупы, что все сделалось са
мо собой, помимо него. 

Убитые - опять же к его изумлению - оказались теми двумя 
«ранеными в пилотках», что подожгли сегодня мост, полный народа" .  
С утра и х  повсюду окрест искали бойцы местного истребительного 
отряда, они и обнаружили их тайное убежище невдалеке от реки -
пещерку, вымытую весенними ручьями в лесном овраге ; там был с 
ними кто-то третий, может быть, командир. А этих двоих застрелил 
он, выходило так, он, Истомин, и никто другой, что было поистине 
невероятно, неправдоподобно ! 

Веретенников, примчавшийся на выстрелы с переправы, включил 
электрический фонарик - под вербами уже стемнело. И укрытые 
сумраком мертвецы словно бы всплыли в голубоватом призрачном 
потоке, подобные утопленникам. Один, с распушенными усами, был 
поражен в шею, рубаха его черно намокла ; у второго волосы на голо
ве слиплись под черно-фиолетовыми сгустками. И у Виктора Констан
тиновича холодело внутри и ослабевали ноги, хотелось сесть при 
мысли, что это он так отделал этих людей. Сейчас он не находил в 
них ничего особенно злодейского ; парни были как парни, крупные, 
рослые, с человеческим цветом лиц - еще не успели побелеть. Поче
му-то особенно лезли в глаза их белые большие грязные ступни ; на 
руке у одного, усатого, на толстом пальце блестел дешевенький се
ребряный перстень-печатка. И Виктору Константиновичу понадоби
лось и раз и другой мысленно сказать себе, что убитые им люди. 
именно они, повинны в смерти и в мучениях многих, очень многих 
других людей и что они получили только то, что давно заслужили. 
Но странно и жутковато было от сознания, что получили они это из 
его рук . . .  

Командир истребителей в синей милицейской шинели, обливав
шийся потом, встрепанный, как после бани, растроганно поблагодарил 
Истомина : 

- За чемпионскую стрельбу! - И до боли сжал его руку. 
А Веретенников погордился своим бойцом. 
- Наш ополченец, москвич, научная величина, профессор . . .  - по

ведал он командиру истребителей. 
Самого Истомина он от души поздравил : 
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- С боевым крещением! Однако я не ожидал . . .  Обживаетесь во 
фронтовой обстановке. 

С новым, откровенным любопытством оглядывал он этого отли
чившегося интеллигента. Гриша Дубовик серьезно сказал Истомину: 

- Ну и стреляете вы, дяденька ! А может, вы охотник? У меня 
батька был добры охотник... Вам в снайперы треба, чего вы тут, в 
обозе? 

Виктор Константинович пытался улыбаться. И на его вытянутом 
книзу бледном блоковском лице эта натужная улыбка выглядела 
винщштой. 

- Я только нажал на крючок.  Это Гриша их узнал .. .  Гриша видел 
их на м осту,- словно бы оправдывался он.- Если бы не Гриша . . .  

Лишь спустя некоторое время Виктор Константинович приобод
рился и даже почувствовал какой-то подъем. Вопреки всему извест
ному ему о себе он, как оказалось, способен был самолично выстре
лить во врага, не ожидая, что это сделает за него кто-то другой. Ока
залось, что и он такой, какой он есть - книжник, гуманитарий, 
поэт,- может не только быть жертвой убийцы, но может и сам пре
вратить убийцу в жертву. И такой вывод из случившегося ошеломил 
его".  Но уже в самом этом открытии он ощутил некую перспективу, 
ему стало как бы интереснее с самим собой - и тревожнее, и опас
нее, и интереснее! 

К ночи полил дождь, частый, обильный,- осень наконец полно
стью вступила в свои права. И в кромешной тьме этого ненастья 
поиски третьего диверсанта пришлось приостановить. 

О ll, и н н а д ц а т а я  г л а в а 

ПЕРВАЯ ЛИСТОВКА. КОММУНИСТЫ 

Дождь потушил пожар в городке. Но еще долго в наполненном 
шумящими потоками ночном воздухе белесо дымились остывав
шие развалины, будто призраки бродили в пустых, выгоревших 
коробках домов и никли и пропадали под холодным прямым водо
падом. 

Весь центр городка с его каменными домами, с торговыми ря
дами, с фотоателье «Светотень» и почти вся западная окраина с мас
лозаводом были уничтожены: огонь сделал то, что недоделали а виа
бомбы. Меньше пострадал ближайший к реке деревянный район -
2-я Трудовая улица и соседние с нею. Случай пощадил Дом учителя 
и позднее, после бомбежки, во время боя, когда снаряды танковых 
пушек рвались рядом. Вылетали стЕ:кла из окон, и в комнатах хлопа
ли с размаху двери, точно там шатались буйные гости. Но, засыпан
ный листьями с оголившихся, как в бурю, деревьев сада, старый дом 
устоял. К ночи там собралось довольно много народу. 

В зальце, превращенном в перевязочный пункт, шла еще своя 
труАЛая работа. Сандружинница из ополченского батальона -- девоч
ка со светленькими свалявшимися кудерьками --- обматывала хозяй
скими полотенцами (бинты она все уже израсходовала) голову бо
родатого солдата. Тот курил, длинно затягиваясь, и его большая, в 
ссадинах рука крупно вздрагивала, так что из толстой цигарки сыпа
лась на колени тлеющая махорка".  Из окна, занавешенного одеялом, 
несло сырым холодом -- половина стекол была выбита,- и подслепо
вато мигал огонь в нарядной лампе с розовым шелковым абажуром, 
которую над головой солдата держала пани Ирена, сосредоточенная 
и стро·гая. В другом углу под темно-зеленым кустом китайr:кой розы, 



1 1 0  ГЕОРГИй БЕРЕЗКО 

осыпанным красными цветами, устроилась на стульях семья погорель
цев с соседней улицы - две женщины и старик: у них бомба сожгла 
дом. В комнате рядом, в библиотеке-читальне, женщина из Спасского 
задремала в К:ресле, не вьmуская из рук спящего младенца. Дальше, 
в спальной комнате, еще двое бойцов покоились на койках в тихом, 
так похожем на смерть шоковом забытьи, что приходит, когда стра
дание становится слишК:ом большим. 

И еще разные люди: связные, командиры, шоферы, санитары, 
бойцы истребительного отряда - появлялись в доме иззябшие, с за
литыми дождем лицами, злые, спешащие, изнуренные, яростные и, 

погревшись и докурив свои самокрутки до того, что обжигало 
пальцы, опять исчезали в непроглядной темени, ровно шумевшей бес
численными потока:-.-ш. 

А в белой комнатке Ольги Александровны за ее рабочим столи
ком с фарфоровым чернильным прибором все еще заседал под пред
седательством Самосуда райком партии, точнее сказать, заседали 
только четыре человека из райкома, те, что нашли сегодня друг друга. 

Первый секретарь и другие товарищи, собравшиеся утром в его 
кабинете .в райкоме, погибли в бомбежку, Самосуд знал уже об этом".  
Вызванный еще накануне на сверхважное заседание к первому сек
ретарю, сам он лишь с опозданием кружным путем добрался из ла
геря своего отряда до городка - шоссе было перерезано немцами. 
И это опоздание спа·сло его". Оставив повозку с возницей в каком-то 
уцелевшем дворе, Сергей Алексеевич попытался пешком проникнуть 
в центр, на площадь, где находились все главные учреждения. Но там 
бушевал зажженный бомбами пожар" .  И пробираясь среди обломков, 
в горячем, потемневшем, словно бы вечернем воздухе, Сергей Алек
сеевич вынужден был каждый раз отступать. В задымленных, черных 
остовах зданий, в пустых проемах окон буйно плескалось пламя. Оно 
и ревело, как шторм. Глаза у Самосуда слезились, в глотке царапало, 
горящая головешка пролетела низко через улицу, вся оперенная ог
нем, как жар-птица, и Самосуд едва успел отскочить. Он рискнул 
было подобраться к развалинам здания райкома сзади, с переулка,
возможно, в бомбоубежище под горой обломков кто-нибудь еще нуж
дался в помощи? Но и оттуда его прогнали эти золотистые протубе
ранцы, кипевшие в угарном дыму. 

В какую-то минугу Сергею Алексеевичу подумалось, что только 
он один живой и мечется здесь на площади. Но вот недалеко в сизой 
мгле вырисовалась чья-то фигура: человек в очках, поблескивавших 
багровыми отсветами, медленно приблизился и прошел мимо, склонив 
слегка к плечу голову,- казалось, он глубоко задумался. Сергей 
Алексеевич окликнул его, это был молодой товарищ из райкома , ин
структор. Обернувшись на полушаге, тот вгляделся в Самосуда, по
кашлял и, не узнав его, повертел отрицательно головой. 

- Нет, никак нельзя,- проговорил он сожалительным голосом.
Павел Васильевич занят. Простите, не могу, нельзя. 

- Где он? - нетерпеливо спросил Самосуд. (Павлом Ва·сильеви
чем звали первого секретаря.) - С  ним благополучно? Где все?" 

- Занят, очень занят,- повторил молодой человек, и его очки 
опять осветились багровым бликом.- Извиняется, проа:ит подождать. 

- Да о чем вы? - начал Самосуд и осекся. 
Человек кашлянул, повел плечами с видом: что поделаешь? - и  

пошел дальше, клоня в задумчивости голову. 
Самосуд не сразу понял, что с этим человеком стря.слось. А по

няв, он, как от ·Внезапной боли, застонал сквозь стиснутые зубы". Но 
тут окликнули его самого. Из сизого тумана, прикрывая платком 
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лицо, вышел другой его знакомый - районный военный комиссар 
Аристархов, тоже явившийся на заседание в райком. 

Ч:о же это, Евгений Борисович! - жестко выговорил Самосуд, 
точно раивоенком был за все в ответе. 

- Это называется превосходством в авиации,- глухо из-под 
платка отозвался Аристархов.- Что, собственно, вас удивляет? 

- То есть как что?"- Самосуд недоуменно посмотрел: он был 
слишком подавлен, слишком несчастен, чтобы так вот невозмутимо 
рассуждать. 

- В . современной войне тот, кто господствует в воздухе, господ-
ствует и на земле,- сказал Аристархов. 

- Как это вы так? . .  - Самосуд не окончил. 
- Пойдемте отсюда . . .  Здесь мы с вами ничем уже не поможем. 
Но Сергей Алексеевич помедлил: невозможно было согласиться 

с этим «ничем не поможем». 
Пожар под ветром набирал силу: пламя перекинулось на бли

жайшие улицы, где стояли все больше деревянные дома. И как будто 
самый ветер, налетавший порывами, принял это обличье пламени -
таким оно было рваным, яростным. Смрадный зной обжигал лица, 
за·ставлял пятиться; грязновато-дымная туча застилала небо. И в дыму 
замелькали черные силуэты; погорельцы бежали через площадь, сги
баясь под какой-то своей ношей. "  

Еще один знакомый товарищ - городской судья и тоже член бюро 
райкома - незаметно возник подле Самосуда. Смятая фетровая шляпа 
косо сидела на его голове, лицо, руки, пальто были измазаны сажей. 

- Разгребали завал, живым не нашли никого" .- проговорил 
судья.- Тут недалеко - по Преображенской, дом семь. Мать и трое 
детей".- И он зашелся в рвущем глотку кашле - наглотался дыму. 

Давясь кашлем. он отрывисто, выбрасывая слово за словом, рас
сказал, что все, кто собрался утром в помещении райкома, погибли 
в начале бомбежки; фугаски пробили перекрытия, разорвались в 
убежище. Сам он уцелел лишь потому, что за несколько минут До 
налета вышел· на площадь - надумал заг лянуrь к себе в суд - и уже 
не вернулся в райком, укрылся в земляной щели. 

- Такие дела, отцы! - проговорил он и опять закашлялся. 
- Наш дом тоже" .- подал голос Аристархов.- Я вроде препо-

добного Иова теперь: что на мне, то и осталось". Жалко библ;иотеки, 
хорошая была библиотека. 

- Да, да, пошли".- только теперь Сергей Алексеевич ответил 
военкому. 

Они и в самом деле были бессильны здесь сейчас, но надо было 
немедля что-то предпринимать - надо было действовать, действо
вать! А прежде всего сообща подумать. И Самосуд повел обоих рай
комовцев - комиссара и судью - в Дом учителя. 

Четвертый участник заседания, председатель райпрофсовета Сол
нышкин, присоединился к ним по дороге . . .  Этот в расцвете возраста 
тридцатилетний человек успел уже, как знали в городке, обзавестись 
большим семейством: четверо сыновей-погодков росли у него; был 
он всегда весел, жизнерадостен, и то, что происходило с ним сейчас, 
поразило Сергея Алексеевича. Солнышкин одиноко на выходе с пло
ща№ стоял лицом к стене и странно подергивался, голова его тряс
лась. Когда к нему подошли и он обернулся, стало видно, что он ры
дал: мокрое, в потеках слез лицо его морщилось. 

- А-а."- хватая губами воздух, выговорил он.- Ни-ни-чего." Те
перь все". все прошло. А вы". то-тоже на заседание". Я немного опоз
дал." Живу далеко. 

Он глотал невылившиеся слезы и отворачивало: 
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- Все мои еще в городе." Пневмония у младшего. . .  в тяжелой 

форме,- вздрагивающим голосом ответил он на вопрос Самосуда о 

семье.- И везти нельзя и оставить нельзя . . .  Так и сидит жена на уз

лах . . .  ждет, когда спадет у Вовки температура. 
Чтобы убедить товарищей, что он, Солнышкин, в полном порядке, 

он даже попытался улыбнуться: вот, мол, какой казус получился не

приятный, конечно, но не столь уж важный по нынешним временам. 
- Сама не спит все ночи --- мать, вы же понимаете,- выдавил 

из себя Солнышкин с этой своей улыбкой на кривяIЦIИхся губах . 
. "Заседание - последнее, по всей вероятности, перед уходом в 

подполье - затянулось, да и не могло быть иначе. 
- Маловато нас здесь . . .  - так начал Самосуд, когда они остались 

одни и в коридоре затихли шаги Ольги Александровны, приведшей 
их сюда.- Но сколько бы нас ни было . . .  сколько бы ни было". 

Что-то помешало ему продолжать, и он мысленно прикрикнул на 
себя: «Возьми себя в руки, черт тебя подери! »  

- Мы коммунисты - и на нас ответственность. . .  За все, что мы 
видели сегодня, тоже мы отвечаем . . .  Кто же еще ? !  - проговорил он.
Но об этом потом, потом. "  когда сломаем хребет зверю, когда . . .  - Сер
гей Алексеевич встал со стула, кровь хлынула ему в лицо, гладкий 
череп порозовел.- А пока надо уходить в подполье. Надо работать! -
Он опять сел и сложил на столе руки кисть на кисть.- Что же это 
такое : подполье, нелегальное положение . . .  на своей советской земле, 
в родных местах - и  нелегальное . . .  - Он странно, недобро усмехнул
ся".- Я кое-что помню еще о времени, когда мы конспирировали, а 
жандармы охотились за нами. Но вот наш судья товарищ Виногра
дов - человек молодой. . .  Или вы, товарищ Солнышкин." Да, семья 
Павла Васильевича эвакуировалась, не знаете? - перебил он себя. 

- Уехали,- судья утвердительно кивнул,- вместе со всеми . . .  А к 
Хорошевой Клавдии Савельевне (это была жена. а ныне уже вдова 
!!'rОрого секретаря) я зайду обязательно. Она в городе. 

Самосуд покачал головой, насупился. Он многие годы работал с 
этими погибшими сегодня людьми, и они вставали сейчас в его памя
ти -- тогда он замолкал. 

:- Так вот,- заговорил он вновь с усилием, хмуро.- Товарищи 
Солнышкин и Виноградов ,  я подозреваю, что обоим вам не совсем яс
но, чего потребует от вас нелегальное положение. Возможно, и под 
чужим именем, и по чужому паспорту, и в разрыве со своими близ
кими." 

Самосуд взглянул на Солнышкина ; тот сутулился, прикрыв рукой 
свои вспухшие глаза. 

- Это, дорогие товарищи, нелегко". Это, во-первых, самодисцип
лина, постоянная собранность, во-вторых, внимание к мелочам. И это
великое терпение . . .  - Сергею Алексеевичу удалось наконец пересту
пить через некое внутреннее препятствие, и его потрескивающий 
голос звучал теперь по-учительски ровно, как на уроке.- Может 
найтись предатель, провокатор" .  и тогда . . .  тогда, товарищ Солнышюm, 
только одно сознание, что вы умираете за правое дело, может помочь 
вам. Но бывает, что и этого сознания недостаточно. 

- Почему вы обращаетесь ко мне? - быстро, нервно спросил 
Солнышкин.- Я не понимаю. . .  Я. кажется, не давал повода думать, 
что я . . .  ну, словом, что я трушу. 

Сергей Алексеевич сделал вид, что не обратил внимания на его 
протест. 

- Хорошо ли каждый из вас знает самого себя? . .  - спросил он.
Быть . коммунистом в стране, в которой победили коммунисты,- это 
не самое трудное. Потруднее остаться коммунистом там, где по одно · 
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му лишь подозрению в принадлежности к партии коммунистов чело
века обрекают на смерть. Может стать·ся и так, что никто, ни ваши 
родные, ни жена, ни 8ети, никогда и не узнают о вашем подвиге. 
Одна лишь совесть будет вашим утешителем или прокурором, если 
проявите малодушие. 

Сергею Алексеевичу было жалко Солнышкина: они довольно ча
сто встречались в райкоме и ему сделался симпатичен этот в недав
нем прошлом рабочий парень в потертом костюме - большая семья 
и не такой уж большой достаток,- неглупый, начитанный, толково 
выступавший в местной газете. И эта непрошеная жалость так и про
являлась у Самосуда-в сухости тона, в жесткости формулировок, она 
была слишком несвоевременной. Если б Солнышкин честно признал
ся, что он боится той безымянной безжалостной борьбы, о которой 
шла речь, если б он взмолился: увольте! - Сергей Алексеевич почув
ствовал бы облегчение: пусть бы уходил к своим детишкам. Да и для 
дела это, наверно, было бы полезнее. 

А сам Солнышкин перестал уже слушать Самосуда, мысленно он 
верну лея сейчас к своему прощанию с семьей, с женой и сыновьями, 
которых покинул в бомбоубежище на их улице. Там в подвале, под 
зданием городской аптеки был полный мрак, пахнувший йодофор
мом,- люди передвигались ощупью, натыкались друг на друга. И он 
не видел лица жены, когда сказал ей, что, возможно, не вернется до
мой ни сегодня, ни в ближайшие дни, что, может быть, они расста
ю11ся надолго. Но на его губах осталась память о ее поцелуе - рас
слабленном, прерывистом, похожем на детский. И на своем лице он 
все еще чувст.вовал влажный жар, опахнувший его, когда он прикос
нулся щекой к шелковисто-гладкой щеке младшего сына . . .  «Потеет, 
а температура не падает»,- подумал он. 

- Словом, товарищи, еще не поздно".- проговорил Самосуд.
Тот, кто не уверен в себе, может еще уйти, мы не станем его удер
живать" .  Не каждый способен вынести то, что его ожидает в случае 
провала. 

- Что? - спросил Солнышкин, оторвавшись от своего воспоми
нания, и обвел всех взглядом. 

- Тот, кто не уверен в себе, может еще уйти,-- повторил Само
суд, ·глядя на него.- И это надо сделать немедленно. 

- Но" .  А-а". я все понимаю, это снова ко мне" .  Но я. " 
Солнышкин, сидевший несколько в стороне, на диванчике Ольги 

Александровны, выпрямился, и старые пружины зазвякали от его 
движения, точно пожаловались вместо него. 

- Я, конечно, только человек! - выкрикнул он.- И я." просто 
как человек заплакал. Но это не может меня унизить как коммуниста. 
И умереть, если". я, во всяком случае, смогу. Ведь за детей, за всех 
детей, за их будущее." Простите".- Солнышкину показалось, что он 
выразился чересчур выспренно.- К тому же · Я  у вас человек срав
нительно новый, меня на селе мало кто знает". Поэтому я, может 
быть, больше, чем кто другой" .  Да, лучше, чем кто из местных, под
хожу для подпольной работы на селе".- неожиданно закончил он 
как о борвал." 

- Ну что же".- сказал, подумав, Самосуд.- В известной мере 
вы правы. 

И разговор пошел уже о вещах практических. Надо было хотя бы 
на ближайшее время распреде11ить обязанности, наметить важней
шие задачи, в частности задачи партизанского полка имени Красной 
гвардии, как назван был теперь же полк, сформированный Самосу
дом, далее - подумать о связи с обкомом партии, с военным коман· 
дованием и обсудить еще много других вопросов. Самосуд раскрыл 
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синюю сафьяновую папочку Ольги Александровны, взял несколько 
листков почтовой бумаги и повернулся к Солнышкину. 

- Прошу вас набросать текст листовки к трудящимся нашего 
района,- сказал он.- Чем писать у вас есть? 

И он протянул Солнышкину хрустальный, с золотом стаканчик 
хозяйки, в котором она держала карандаши. Сергей Алексеевич был 
опытным педагогом и знал, что хорошим средством для укрепления 
духа является дело, занятость, ощущение своей полезности . 

. "Когда вблизи на большаке разгорелся бой и старый дом заша
тался, как в землетрясение, а из окон посыпались стекла вместе с 
посохшей замазкой, Самосуд вывел всех в сад. Женщин он проводил 
к погребу с земляной кровлей, устроенному для хранения яблок; 
мужчины залегли под деревьями; у Самосуда и у судьи имелись на
ганы, у военкома кольт, и они переложили их поближе, в наружные 
карманы. Отсюда было не так далеко и до леса. Осенка и Федерико 
пошли в разведку на улицу. А Солнышкин пристроился у какого-то 
чурбачка и писал. 

- Друг наш, бесценный наш друг,- сказала Ольга Александров
на Самосуду, она слабо, словно бы рассеянно улыбалась,- вы, я ви
жу, собираетесь нас защищать. Я вспомнила «Илиаду» , осаду Трои -
этот вечный бой за родной очаг . . .  Ради бога, поберегите себя! 

На свежем ветреном воздухе ее белое лицо приняло голубой от
тенок ; шла она тяжело, зарываясь носками туфель в опавшую лист
ву, и выглядела как бы отрешенной от происходившего. Лена вела 
под руку Марию Александровну, та бодрилась, но при каждом близ
ком разрыве вся сжималась и порывалась бежать. 

Время от времени Лена показывалась из погреба, выносила муже 
чинам яблоки и принималась разговаривать высоким, возбужденны�-! 
голосом. Снизу ее просительно звала Ольга Александровна, и Само
суд, сердясь, вновь отправлял ее в погреб к теткам и к Насте. 

Некоторое успокоение наступило лишь к вечеру - немцы были 
отогнаны, и все вернулись в дом; заседание в комнатке Ольги Алек
сандровны возобновилось при свечах, а в зальце возник перевязоч
ный пункт. 

Солнышкин подал Самосуду написанную листовку и, пока Само
суд вслух ее читал, напряженно ловил каждое слово. Сергей Алек
сеевич иногда запинался, не сразу разбирая его почерк, и тогда на 
лице Солнышкина выступало мученическое выражение. 

- «Товарищи, дорогие соотечественники, не падайте духом! -
начиналась листовка.- Пусть никто не сомневается в том, что нена
вистный враг будет разбит, что мы одержим победу и прогоним его 
с нашей земли! Мы здесь, мы с вами, товарищи ! Мы не ушли и не 
сложили оружия. Мы боремся, и мы будем мстить фашистам за все 
мучения, за разрушенные города, за сожженные села, за пролитую 
невинную кровь, за отнятую у нас мирную жизнь.- Самосуд прервал 
чтение, взглянул на Солнышкина и кивнул.- Мы призываем вас, на
ши родные и близкие, наши отцы, матери, братья и сестры, к выдерж
ке, стойкости и отваге,- прочел он.- Помогайте Красной Армии, по
могайте партизанам чем только можете! Выслеживайте фашистских 
убийц, собирайте сведения о движении вражеских войск, об их скла
дах. Передавайте эти сведения партизанам. Померживайте красных 
партизан продуктами и теплой одеждой, укрывайте их! Будем бороть
ся вместе! То·варищи трудящиеся нашего района, позор и неволя 
страшнее смерти. Пусть узнает враг, что в нашем районе, как и везде 
в нашей великой стране, он встретит только лютую ненависть к себе 
и презрение. Он покушается на нашу свободу, на нашу советскую 
.власть, он задумал превратить всех нас в безгласных рабов. Ответим 
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,же ему_ пулями! Никакой пощады фашистским захватчикам и насиль
никам! Верьте, товарищи земляки, Красная Армия вернется, и над на
ми снова засияет ленинский свет Свободы! А мы и сегодня с вами, 
мы совсем близко от вас! Районный комитет Всесоюзной Коммунисти
ческой партии большевиков;> . Хорошо,- сказал Самосуд.- Прини
маем, т оварищи? . .  

- Райкома нет - райком есть,- сказал судья. 
Солнышкин благодарно посмотрел, он не был утешен, но у него 

появилось такое чувство, будто он сейчас уже вступил в борьбу и за 
,своих четырех мальчиков. 

Листовку одобрили, и Самосуд, в свою очередь, довел до сведе
ния, что в его отряде имеется ротатор и какое-то количество бумаги, 
заблаговременно припасенной. 

Было около десяти часов, когда Самосуд, временно принявший 
на себя обязанности секретаря подпольного райкома, закрыл заседа
ние. Солнышкин и Виноградов тотчас поднялись - завтра на рассвете 
они должны были отправиться в район по селам, чтобы установить 
связь с верными людьми. Но затем наступила пауза - все медлили 
расходиться, словно какое-то еще дело осталось нерешенным и ка
кие-то слова не сказались". Вдруг одновременно они подались друг к 
другу и стали обниматься молча и неловко. А те слова, что были в 
мыслях у каждого - слова о р одст,венной и, может быть, большей, 
чем родственная, близости, которую испытывали сейчас друг к другу 
;эти люди,- так и остались несказанными. 

Сергей Алексеевич проводил уходивших на крыльцо и постоял 
там, вглядываясь в шумящую дождем темноту, в которой, едва сойдя 
.с крыльца, пропали Солнышкин и Виноградов. Сам Самосуд хотел 
�еще п овидатЬ'ся с командиром части, оборонявшейся на окраине го
рода, и обсудить возможность совместных действий. Аристархов, во
енком, остался с Самосудом - только что на заседа�ии он стал на
чальником штаба партизанского имени Красной гвардии полка. 

Д в е н а д ц а т а я  г л а в а  

ПРИСУТСТВИЕ НЕОБЫЧАЙНОГО. ЖЕНЩИНЫ 

1 

Вечером в наступившей тишине Ольга Александровна сказала 
своей племяннице Лене: 

- Знаешь, со мной происходит что-то непонятное. Я хотела тебя 
попросить . . .  но я забыла. 

- О чем попросить? - высоким голосом спросила Лена. 
- О чем-то важном". Ну, не помню . . .  О чем-то совсем про-

стом . . .  - Ольга Александровна сжала руку девушки своей маленькой 
мягкой рукой.- Гооподи, я, кажется, схожу с ума! 

- Не надо, не надо! - умоляюще сказала Лена.- Все уже кон
чилось. 

Они стояли в полутемной кухне, куда Ольга Александровна толь
ко что привела с собой племянницу. 

- Я зажгу лампу . . .  А ты посиди, успокойся. Все кончилось". Все 
кончилось,- повторяла Лена. 

Ощупью она поискала спички на полке у плиты, где всегда возле 
деревянн_ой солонки лежал коробок,- там его не оказалось. 

И из дальнего угла послышался певучий, как струна, голос Марии 
Александрозны : 

в• 



1 16 ГЕОРГИЙ БЕРЕЗКО 

- Спички на столе. Настя приходила, брала . . . Надо бы затемнить 
окно. 

Лена опустила штору, зажгла лампу, и когда за пузатенысим, сра
зу запотевшим · стеклом блеснул лепесток огня, Мария Александровна, 
слепая, встала из угла, будто и ей нужен был свет, и, тихо ступая, 
лодошла к старшей сестре. 

- Ну вот, слава богу, все кончилось. Что ты хотела, Оленька? -
спросила она. 

- Забыла, вылетело из головы.- Ольга Александровна тяжело 
опустилась на табурет.- Хочу вспомнить и не могу". А минуту назад 
об этом думала" . Такая нелепость. 

И она заплакала не мигая, с откры·.:ъrми глазами, в первый раз за 
весь ужасный длинный день. Начавшийся, казалось, давным-давно, с 
появлением рано утром этой бедной женщины с младенцем на руках, 
прибежавшей из Спасского, он все не кончался, все длился, пока од
ни умирали под бомбами и пулями, а другие сидели п од землей, ожи
дая своего конца. 

- Ничего. ничего, голубка".- Мария Александровна нашарила 
плечо сестры, вздрогнувшее под ее прикосновением, и погладила.
Ну, поплачь немного, поплачь, ничего. 

Звук ее голоса был удивительно чист и нежен, но белое узкое 
лицо со стеклянно отразившими огонек лампы глазами оставалось 
кукольно неподвижным. 

- У меня мысли разбегаются,- искренне пожаловалась Ольга 
Александровна.- Полный ералаш в голове. 

Она достала из кармана вязаной кофты скомканный платочек и 
быстрыми мелкими движениями, точно пудрясь, стала осушать мок
рые щеки. 

А где Настя? - спросила она. 
- Настя окна забивает фанерой, где стекол нет,- сказала Лена. 
- Ах да, я же сама ее попросила".  Лена, Леночка ! - воскликну-

ла вдруг Ольга Александровна.- Ну подойди ближе! Господи ! По
дойди же! 

Лена слегка наклонилась к ней, и она обеими ладонями сжала 
ее лицо так, что выпятились губы. 

- Тетя ! . .  Больно же".- пробормотала невнятно Лена и попыта
лась высвободиться. 

- Живая. живая! . . Я так о тебе ! . . А ты бравировала". Все выбе
гала в сад посмотреть! "  

Ольга Александровна сама легонько оттолкнула о т  себя девушку. 
- Все-таки их не пустили сюда , - метнулась ее мысль.- Такая 

вдруг тишина ! "  Где они теперь, немцы? 
- Они были совсем близко,- сказала слепая.- Я слышала, как 

они кричали" .  
- Н у  что ты? !  Они были все-таки далеко,- возразила Лена. 
- Я слышала. как они вопили. А потом загремели их танки" .  

Танки были уже в городе.- сказала слепая.- О т  их грохота, от зво
на у меня лопалась голова . . .  Вот уж не думала никогда, что услышу, 
как стреляют их пушки. 

- Мы все сидели в погребе, пока наши там воевали". А, вспом
нила наконец! - воскликнула Ольга Александровна. - Надо же всех 
покормить. Леночка, прошу тебя" . Ведь все, наверно, голодные! Ах, 
какая же я! .. Никто не ел целый день. Я сейчас приведу Настю. А ты 
помоги ей, по жалуйста ! У нас еще много картошки". 

Она раз и другой дернулась всем грузным телом, прежде чем 
смогла подняться. и машинально поправила свои пышные голубова
тые волосы. 
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Ты сиди, сиди! .. - сказала Лена. 
Какая же я! И надо поставить самовар.. .  Пожалуйста, Ле

.ночка! 
Царственно откинув голову, задыхаясь, Ольга Александровна 

пошла из кухни, у выхода она остановилась. 
- Да, а где мы положим Сергея Алексеевича? Он целый день 

.на ногах. И прошлой ночью, наверно, не спал . . .  Везде все занято. 
Я перейду к тебе, а он ляжет в моей комнате,- сказала еле-

пая. 
Да, хорошо, он ляжет в твоей комнате,- решила Ольга Алек

<:андровна. 
Она вновь почувствовала себя хозяйкой, в которой все вокруг 

нуждались, и это помогло ей собраться с духом. 
Кормить всех Олы;а Александровна решила в библиотеке-читаль

не, где стоял самый большой стол. С п ом ощью Лены она покрыла 
его самой б ольшой, пиршественной скатертью, какая нашлась в 
доме. Это была пре·кра·сная скатерть чистейшего льняного полотна, 
лишь слегка пожелтевшая за годы, что пролежала без надобности в 
родительском буфете. А свечи, зажженные в железных, петровского 
,времени шандалах - керосина осталось в доме уже совсем немного, 
только для кухни,- создавали впечатление особой, таинственной тор
vкественности. Вместе с Леной Ольга Александровна принялась счи
тать, сколько же потребуется к ужину приборов, и по-хозяйски за -
,беспокоилась. 

Раненых не было уже в доме, за ними приехали из госпиталя и 
всех увезли, но девушка-сандружинница осталась - присела в зальце 
и тут же заснула, завалившись головой на спинку стула, свесив из
мазанные кровью руки с набухшими венами,- ее надо было обяза
тельно накормить, напоить горячим чаем. Затем надо было дать по
.есть женщине из Спасского и соседям-погорельцам: переселенные на 
освободившиеся койки в спальную комнату, они уже наведывались 
,в кухню к Насте, нет л.и у нее хлебца. С утра не ели ничего, кроме 
яблок, и зарубежные товарищи. Бомбежка задержала их здесь всех 
;четверых, а потом в Дом учителя пришел с городским военкомом сам 
командир партизанского отряда, куда они были направлены. (К их 
чрез.вычайн0u.VIу удивлению, командиром оказался старый учитель -
«профессоре», как называл его Федерико ; без возражений, скорее с 
охотой «профессоре» взял к себе в отряд Осенку, Федерико и чету 
Барановских - пани Ирена слышать не хотела о разлуке с мужем.) 
И теперь все ОН}! дожидались, когда командир отправится с ними в от
ряд. Нельзя было забьrгь и знакомых интендантов: часа полтора тому 
назад они вновь постучались в дом - Веретенников со своей коман
дой,- промокшие, продрогшие, и их стало даже больше, чем было, 
прибавил·ся больной мальчик. Далее, попросились переночевать двое 
бойцов с ручным пулеметом, разыскивавшие свою часть. А во гла.ве 
стола, что разумелось само собой, должны были занять места Сергей 
Алексеевич и Евгений Борисович, военком. Своих, домашних, насчи
тывалось четверо: Маша, Настя и их двое - она и Лена ; впрочем, 
.сама Ольга Александровна ужаснулась, подумав, что и ей следовало 
бы поесть. Ну, и нелишне было бы поставить несколько запасных при
боров на случай, если в дом постучится кто-нибудь еще. Словом, к 
ужину в библиотеке могло стать тесновато . . .  

- Н е  знаю, не знаю . . .  - в с е  повторяла Ольга Александровна.
Пасу ды может не хватить. И хорошо бы, Леночка, перемыть ее. 

За этими хлопотами как-то позабывалось минутами и то, что бы
ло . пережито за день, и то, что бой еще не кончился, а только пре
рвался, и что неизвестно, как все будет завтра. " А Лена - та просто 
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удивляла Ольгу Александровну: с девочкой творилось что-то вовсе 
}iепонятное. 

И правда, Лена была необыкновенно возбуждена. Впуская сей
час в дом интендантов, она выглянула за дверь - там, вдалеке, что-то 
туманно, разноцветно светлело в толще дождя, будто расплывались 
капли краски - розовой, зеленой, желтой. И Веретенников тоном бы
валого воина объяснил ей, что это немцы освещают ракетами свое 
nредполье. Но Лена лишь подивилась тому, что фашисты все ж таки 
слишком близко,- ей представлялось, что их отогнали гораздо 
дальше. А сейчас и эти мысли не занимали ее - она была полна 
другим". 

- Стаканов, наверно. всем не хватит,- озабоченно сказала Оль
га Александровна.- Вот беда-то." 

Не хватит и не хватит, будем пить по очереди.- Лена засмея-
лась. 

Тебе весело? - не с осуждением, а как бы с интересом спро
сила Ольга Александровна. 

Она тяжело села на подвернувшийся стул; ее всегда теперь тя
нуло посидеть, и странно : сколько бы она ни сидела, она никак не 
могла набраться сил. 

- Совсем не весело,- звонко ответила Лена.- Разве может 
быть кому-нибудь весело? . .  

- Мне бы так хотелось, чтобы ты была теперь далеко, далеко . . .  -
сказала Ольга Александровна. 

- А мне, знаешь,- Лена повертела головой, -- совсем бы не хо
телось. 

- Бог знает что ты говоришь! "  Половины нашего города уже 
нет. Страшно об этом думать. Ах, Леночка, это ужасно, что ты не 
уехала! 

- Мне надо сказать тебе одну вещь,- начала Лена.- Ты только 
не волнуйся. 

Ольга Александровна жалобно на нее посмотрела: 
- Мы все собирались в Ташкент. И вот как получилось". Я, ко

нечно, виновата, что не отправила тебя раньше. 
- Ничего ты не виновата,- сказала Лена.- И знаешь, ты только 

не пугайся! Я рада, что не уехала. Правда рада. 
- Рада? .. Ты говоришь ужасные вещи. 
Лена обогнула стол и подошла к тетке с таким видом, точно со

бралась открыть ей приятный секрет . . .  На столе колыхнулось пламя 
свечей, и легчайшие тени заметались по скатерти, по стеклу книж
ных шкафов. по гипсовым бюстам античных философов, что смутно 
белели на шкафах под потолком. 

- Самое ужасное я еще не сказала".- Лена опять засмеялась.
Мне нужен твой совет. 

И ей действительно очень надо было поговорить с теткой, но не 
затем, чтобы получить совет - это, по правде говоря, имело второ
степенное значение,- а чтобы исповедаться и, таким образом, сде
лать ее как бы своим сообщником. Лене не требовалось уже ни «да»,  
ни «нет» - все самое важное в ее жизни определилось, казалось 
ей, - окончательно, с полной ясностью. Но носить в себе одной это соз
нание окончательности - может быть. даже роковое - было немыс
лимо трудно. Да и кто еще, кроме старой тетки, имел право первой 
узнать обо всем, что с нею произошло! Кто еще был так понятлив и 
уступчив? ! 

Тетке предстояло услышать и о том, что она, Лена, никуда не по
бежит, ни в какой Ташкент, а пойдет туда же, куда уходят Федерико 
и его друзья, и будет делать все то же, что будут делать они. пани 
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Ирена и девушка-сандружинница. Уж если эта ополченка, по виду 
совсем школьница, не побоялась войны, то ей, Лен�, стыдно бояться, 
и она, конечно же, поборет в себе самый большой страх - страх пе
ред чужим страданием. А еще - и не «в6-вторых», а «во-первых» -
тетка должна была быть посвящена в то поразительное, чрезвычай
ной важности событие, которое переживала Лена. 

Утром, когда она и Федерико прощались на городской площади, 
она лишь догадывалась об этом приближении необычайного. Но позд
нее, во время бомбежки, когда ушедший было куда-то Федерико вер
нулся невредимым и тоже спустился в подвал, где все сидели, облег
чение, которое она почувствовала, точно открыло ей глаза: необычай
ное совершилось. Еще позднее, когда все, спасаясь от танковых пу
шек, перешли из дома в сад и Федерико то исчезал со своей полу
автоматической винтовкой, то появлялся и что-то докладывал Сергею 
Алексеевичу, а встречаясь с нею глазами, улыбался и кивал ей, она 
призналась себе в том же самом, в чем признавалмсь, как она пом
нила, и Наташа Ростова, и Вера из « Обрыва», и Елена из «Накануне» " .  
Эг и  пришедшие е й  н а  память образы не говорили о книжности е е  
переживания - Лена была вполне искренней. Н о  все, что случалось 
с нею когда- либо, проходило как бы проверку сравнением с образа
ми поэзии. А сейчас ее жизнь и поэзия, казалось ей, переплелись. 
И Лена, истинная, по душе и по таланту, актриса, испытывала нечто 
подобное творческому удовлетворению. «Я люблю, люблю Федери
ко! »  - подмывало ее разгласить на весь мир. 

- Ну, что с тобой?" Что замолчала? - спросила Ольга Алек
сандровна. 

И неожиданно для самой Лены у нее вместо того, чтобы сказать 
о Федерико, вырвалось: 

- Я очень, очень люблю тебя, тетя Оля! 
Она легко опустилась на корточки и положила руки тетке на 

колени. 
- Ты все-таки у-ди-ви-тель-ная,- проговорила она по слогам.

Ты невозможно добрая! Я тебя ужасно люблю. 
� Вот так неожиданное признание !  

Ольгу Александровну и в самом деле удивил этот взрыв нежно
сти, она считала племянницу натурой скорее эгоистической, слишком 
занятой собой, чтобы хватало еще внимания на других. Такое, веро
ятно, было свойственно всем артистическим натурам, оправдывала 
она Лену, и не только оправдывала, но и любовалась своей одаренной 
племянницей, принимавшей как что-то естественное всю нежность 
и все заботы, к которым она привыкла. 

- Почему? Почему неожиданное? !  - запротестовала Лена.- Я 
тебя всегда ужасно любила. Я просто не представляла себе, как я 
м огу без тебя! 

- А, ну да". ну, это другое дело,- мягко сказала Ольга Алек
сандровна. 

- И почему я называю тебя тетей? Тетя Оля, тетя Оля ! "  Ты 
всегда была моей мамой" .  Ты мама Оля! 

Ольга Александровна промолчала - не очень понятная гру.сть 
овладела ею при этих словах. Лена щекой легла на ее колени и за
крыла глаза. От платья тетки все еще исходил земляной, картофель
ный запах подвала - все пропитались этим запахом, пока сидели 
там,- и в безотчетном порыве Лена прижалась теснее и обняла ко
лени тетки. 

- Ты невозможно добрая, моя мама! - сказала она.- Мне тебя 
ужасно жалко! 
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- Это все, что ты хотела мне сказать? - Ольга Александровна 
качнула неопределенно головой. 

- Не все, конечно. . .  И ты прости меня, заранее прости,- с си
лой сказала Лена.- Мне так жалко тебя и всех -- тетю Машу, Настю, 
дядю Сережу ! " .  

- Ну, ну, полно" .  ничего" .- Тетка провела рукой по е е  разбро
савшимся спутанным волосам. 

- А раненые! Господи, госпоАИ! А этот б ольной Гриша - каш
ляет так ужасно! Хрипит! Мне даже этих интендантов стало жалко. 
Появились вечером, такие мокрые, грязные" .  Их малютка командир 
совсем озяб, посинел, как синичка. 

Лена была очень счастливой сейчас, словно бы очень богатой, и 
она совестилась этого своего богатства. 

- Я тебе скажу одну вещь,- заговорила неуверенно Ольга Алек
сандровна.- Я должна была, вероятно. раньше сказать, но все от
кладывала. А теперь нельзя уже". Мало ли что может случиться." 

- О чем, что? - Лена подняла голову. 
- Я боялась, ты слишком огорчишься, если выяснится, что все 

ошибка или что нас обманули" .  Ну, а больше откладывать, пожалуй, 
нельзя. 

- Безумно интересно . . .  - сказала Лена. 
Ольга Александровна положила руки ей на плечи и нажала свер

ху, удерживая ее на месте. 
- Возможно, Леночка, что наш Митя" .- она растягивала фра

зу,- возможно, что твой отец жив" .  Но тихо, тихо, не волнуйся. 
- · Безумно интересно".- повторила Лена. 
- И хочется верить и боишься: вдруг это ошибка или что-нибудь 

еще". Я тебе сейчас расскажу. Однажды перед самой войной к нам 
пришел какой-то незнакомый товарищ."- Ольга Александровна все 
сильнее нажимала на плечи Лены.- Поз вонил, я открыла, и он сра
зу :- ни здравствуйте, ничего."  Тише, Леночка, слушай !  Сразу гово
рит: «Вы Ольга Александровна Синельникова? Привет вам от Дмит
рия Александровича".» 

- Но ведь отец".- проговорила Лена и осеклась. 
- Да, да! Шестнадцать лет от твоего отца не было ни звука, мы 

уже давно потеряли всякую надежду, и вдруг! "  Человек этот ничего 
больше на все наши расспросы не сказал, только спросил о тебе, тебя 
не было дома. Через пять минут он ушел . .  Только сказал, когда ухо
дил: «Ждите всего самого хорошего».  

- Ой, тетя ! "- воскликнула Лена.- А какой он был, этот че
ловек? 

- Самый обыкновенный. средних лет, в клетчатой кепке. Мало
интеллигентный, знаешь".  если судить по его речи. Он был с дороги, 
весь в пыли . . .  Я пригласила его остаться, отдохнуть -- он не остался . . .  
Мы с Машей были потрясены. 

Ольга Александровна сняла руки с плеч Лены, и Лена тут же 
поднялась. 

- У меня есть отец,- проговорила она медленно.- Но это чудо! 
-- Чудо, да.- Ольга Александровна задохнулась и помолчала.-

Если только". 
- Н о  что может быть? - горячо сказала Лена.- Зачем этому 

человеку было выдумывать? И откуда он знал про нас, про меня? 
- Мы тоже так думали,- сказала Ольга Александровна.- Мы 

терялись в догадках. 
- Нет, это ясно! - воскликнула с уверенностью Лена.- У меня 

появился отец! 
- Еще не появился. .  Ах. Леночка. все так неясно". 
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- Но если он жив - значит, появится. Это самое настоящее чу
до! - сказала Лена. 

Она побледнела, глаза ее раскрылись шире . . .  В эту минуту, как 
веяние горячего ветра, она опять почувствовала присутствие необы
чайного, вмешавшегося в ее судьбу. Только что оно одарило ее лю
бовью - первой и такой б ольшой, сейчас оно вернуло ей отца и ода
рило тайной, Поэзия ее жизни становилась поистине драматической". 
Ощущая воздушную, тревожно-сладкую легкость в теле, как перед 
выходом на сцену, Лена выпрямилась, откинула голову, полно вздох
нула. И в ошедшая в эту минуту пани Ирена, взглянув на нее, восхи
тилась и сказала: 

- Мой ангелок! "  
Пани Ирена пришла помочь собрать ужин. А следом з а  нею в 

библиотеку , энергично топая, вошел маленький техник-интендант с 
двумя бутылками коньяка : ввиду исключительных обстоятельств 
В еретенников посягнул на добытый им для комдива напиток. И важ
ный разговор Лены с теткой прервался". 

2 

Библиотека стала наполняться людьми; пришли все, кого сосчи
тала Ольга Александровна: погорельцы, интенданты, поляки, женщи
на из Спасского, Сергей Алексеевич и с ним военком, двое бойцов
пу леметчиков. Были приглашены к столу и не попавшие в предвари
тельный подсчет двое пограничников, тянувшие линию связи, затем 
какой-то случайно позвонивший на крыльце сержант-артиллерист из 
ополчения, еще какой-то красноармеец, тоже искавший свою часть". 
За занавешенными окнами стояла осенняя, непогожая военная ночь, 
и невдалеке плавали размытые огни неприятельских ракет - неиз
вестность, ненастье, мрак и смерть обступили этот старый дом. А в 
доме были не заперты двери, можно было войти, не позвонив, было 
упоительно тепло, сухо, и можно было скинуть намокшую как губка 
шинель. Здесь исходил на столе паром самовар, а еда подавалась не 
в консервных, иззубренных ножами банках, а на тарелках, честь 
честью, и хозяйка даже улыбалась поздним гостям. А те, присмирев
шие в этом блаженном тепле, стеснительно усаживались перед уго
щением, пряча под стульями ноги в чавкающих сапогах" .  Живое 
пламя свечей, горевших на столе, многократно отражалось в дверцах 
застекленных шкафов, отчего стены будто отодвинулись куда-то в 
пространство. И уходящие в зеркальную глубину эти умноженные 
повторением огоньки показались Лене цепочками созвездий. Голод
ные люди ели много, сосредоточенно, брали хлеб руками, черными 
от пороховой гари,- и небесные звезды светили им. 

Попозднее пришел командир ополченского батальона, старший 
лейтенант, со овоим ординарцем. И Лена по первому впечатлению 
подумала, что старший лейтенант пьян,- так бессмысленно странно 
он улыбался, глядя на стол, застланный белой скатертью, заставлен
ный фарфором и хрусталем; к еде он, не в пример другим, почти не 
притрону лея, но выпил подряд несколько стаканов чая - пил и грел 
о стакан свои багрово-сизые, охолодевшие пальцы. 

Пришел наконец и Федерико, сел напротив Лены, оглядел стол, 
благодарно ей кивнул и с решительным видом принялся за еду". 
С этого момента она, что бы ни делала, ни говорила, угощая гостей, 
все делала и говорила как бы для многочисленного зрителя. В ее го
лосе появилась особенная звучность, и, передавая соседу плетеную 
корзиночку с хлебом, она старалась делать это так, точно за нею _ не
отрывно следили тысячи глаз. 
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- Леночка, пожалуйста, налей мне чаю,- попросила Мария 
АЛ:ександровна. 

Поставив перед нею чашку с чаем, Лена и ей улыбнулась своей 
лучшей улыбкой, приподняв брови, чуть приоткрыв губы, точно и сле
пая тетка могла эту улыбку оценить. 

Мария Александровна сидела с безмятежным выражением своего 
кукольного личика и с крайним, чрезвычайным напряжением вслу
шивалась в разговоры: она силила·сь лучше понять, что же это та
кое - бой? Бой, который ведут зрячие люди? В ее ушах весь этот 
длинный день мучительно гремело, лязгало, визжало, лопалось, реве
ло то, что грозило гибелью всем, кого она любила, и никогда еще она 
не сознавала себя такой бессильной и ненужной, как в этот день! По
рой до ее слуха из мира зрячих доходили страшные, воющие звуки, 
отдаленно похожие на человеческие голоса,- вероятно, это выло 
само безумие. И Мария Александровна, сидя в погребе, протягивала 
руки и шарила вокруг себя, чтобы удостовериться, что они еще жи
вы - сестра Оля, Лена, Настя . . .  

От детских лет у Марии Александровны сохранились лишь полу
стертые воспоминания о видимом мире, о солнце, о небе, о деревьях, 
и то, что сохранилось, приняло с годами фанта·стический характер: 
деревья и дома стали намного выше в ее представлении, двор расши
рился, улица, по которой приходилось ступать с осторожностью, 
ужасно удлинилась. И Мария Александровна позабыла уже, как зе
леный цвет отличается от голубого. Теперь ее мир был миром звуков, 
запахов и той особой памяти о предметах, которая жила в кончиках 
ее пальцев, а изощренным слухом она улавливала теперь и то, чего 
никогда не слышали зрячие. Сергей Алексеевич Самосуд говорил, 
что ей, как пушкинскому Пророку, внятен «и горний ангелов полет . . .  
и дольней лозы прозябанье» .- он н е  так у ж  сильно преувеличивал. 
Ее звучащий многоголосый мир, подобный некоему гигантскому орке
стру, был необыкновенно сложен, но она различала в нем каждый 
голос и каждый инструмент. Постепенно Мария Александровна ста
ла все видеть в звуках: природу, вещи, животных, людей и даже то, 
что для зрячих вообще не звучало. 

Так, Федерико с его громкой речью, с твердой походкой, от кото
рой стонали половицы в доме, представлялся Марии Александровне 
чем-то вроде резкого автомобильного сигнала в ночной тишине. А по
ляк Осенка, другой их нынешний постоялец, учтивый, сдержанный, 
с ровным голосом, был похож на приятный звук духового инструмен
та, скорее всего кларнета. Интендантский командир, вновь появив
шийся у них в доме, бойко пощелкивал и прыгал, как бильярдный ша
рик. А один из солдат его команды, с которым Марии Александровне 
случилось однажды вечером беседовать, напомнил ей бамбуковую 
тросточку, оставшуюся от покойного отца,- тросточка была с трещи
ной и тонко, по-комариному звенела, когда ею помахивали. Словом, 
звуки были симпатичные и несимпатичные, ласковые и сердитые,  
спокойные и тревожные. Сергей Алексеевич Самосуд звучал по
добно контрабасу - низко, гулко и мелодично, хотя голос его и по
трескивал. Дело в том, что один лишь голос не характеризовал еще 
его обладателя,- голос человека не всегда совпадал с его « звуком». 
Мария Александровна и сейчас с удовольствием услышала контрабас 
своего давнего друга: Сергей Алексеевич. как всегда, старался под
держивать хорошее настроение. И когда с мягким шорохом войлоч
ных туфель вошла Настя и в библиотеке распространился теплый за
лах вареного картофеля, Сергей Алексеевич проговорил: «Ах, кар
тошка, объеденье, пионеров идеал! .. » - и постучал по столу ладонью, 
призывая всех оказать картошке внимание . . .  Это было просто порази-
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тельно: Сергей Алексеевич в любых обстоятельствах оставался 
.самим собой - уверенным в себе насмешником. И его насмешка бы
ла, по-видимому, нужна людям: интендантский шофер с птичьей фа
милией Кулик сипло расхохотался, и звонко, будто посыпались стек
лянные бусы, засмеялась Лена. 

- Тот не знает наслажденья, кто картошки не едал,- ответила 
она через стол Сергею Алексеевичу. 

На некоторое время разговоры утихли - гости занялись картош
кой: позванивали по тарелкам вилки. стукнула солон:ка, кто-то с при
свистом дул на горячую картофелину. Мария Александровна напря
женно вникала и в эти звуки. Как бы там ни было, а за одним сто
лом с нею угощались люди, вышедшие из того оглушительного ада, 
который назывался боем. И, полная изумления и благодарности, она 
тщилась лучше рассмотреть этих людей, рассмотреть так, как только 
и было ей доступно,- слухом. 

И еще один звук дошел до ее·  ушей, совсем посторонний, не при
надлежавший ни к тому, что происходило за столом, ни к шуму не
погоды за стенами - хлюпанию, журчанию, плеску, постукиванию 
веток в окно. Новый звук возник в самом доме и сразу выделился из 
всех других домашних звуков: это были осторожные, глухие шаги 
над потолком, они удалялись и возвращались - человек что-то искал 
на чердаке или что-то устраивал. И Мария Александровна удивилась: 
все, кто мог бы ходить там - сестра, племянница, Настя,- сидели 
сейчас здесь, в библиотеке." Но ее недоумение тотчас же и забылось: 
несравненно более тревожное незнание мучило Марию Александ
ровну. 

У гостей, после того как был утолен первый голод, разговор по
шел живее. Однако ответа на свои главные вопросы: что будет со 
всеми завтра, отступится ли это ужасное чудовище - бой от их горо
да? есть ли еще надежда на спасение? - Мария Александровна все 
не слышала. Люди из боя как бы уклонялись в своих разгово
рах от определенного ответа".  Застуженными голосами они нахвали
вали угощение, благодарили хозяе.в, а между собой разговаривали 
так, словно их и не очень интересовало это завтра. Порой Марию 
Александровну даже ставила в тупик обыденность их слов, разда
.вавшихся в ее вечной плотной - ни щелки, ни лучика - тьме ; слова 
были такие: 

- Интересно мне знать, что моя старуха сейчас? Спит уже, на
верно". 

- Отсыпь, браток, на завертку. СоскуЧ:ился я по куреву -
страсть! 

Ох, славяне, до чего ж я о бане мечтаю! 
Ну, поел я, отогрелся". Картошка сахарная, точно. 
Сказано тебе: пионеров идеал. 
А книг тут у них богато. За всю жизнь не перечитаешь". 

И сердце у Марии Александровны испуганно заколотилось, когда 
на противоположном конце стола раздался чей-то крикливый голос : 

- Ничего". Поляжем и не прочитамши. 
Боец, вспомина.вший о жене, рассмеялся глухим смехом. 
- Для пули образование ничего не значит, это ты угадал,

отозвался он. 
Но вот кто-то рядом, молчавший до сих пор, вдруг, точно очнув

шись, выкрикнул: 
- До чего ж они в огне смердят! Я про танки. Меня дымом от 

одного накрыло . . .  
- Три их сожгли ополченцы,- сказал боец, мечта.вший о бане.

Орлы все-таки. 
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- Два" .- поi::rравил боец с крикливым голосом. 
- Я лично свою трехлинеечку лучше уважаю,- сказал кто-то 

еще.- А эта самозарядная образца сорокового года чересчур ухода 
требует. 

Будто искры от невидимого костра, проносились в черной, сле
пой ночи Марии Александровны эти случайные фразы и гасли, исче
зая раньше, чем она успевала что-либо понять в их летучем свете. 
Более добрым показалось ей то, чт6 интендантский командир, этот 
бойкий молодой человек-шарик, рассказывал Сергею Алексеевичу. 
Работа на реке сильно подвинулась, по его словам, и завтра примерно 
к полудню сожженный мост должен быть восстановлен. 

- Завтра будем всех перепра,влять,- своим легким тенорком по
об ещал этот командир.- Эвакуируем госпиталь, а также местное не
призывное население - женщин, ребятишек. Немецкой авиации при 
данной погоде можно не опасаться. 

- Приложите все усилия, чтобы начать переправу утром,- ска
зал Сергей Алексеевич и добавил: - Я, кажется, недооценил вас, то
варищи фуражиры. 

Вскоре он поднялся, сказал: «Спасибо, дорогие дамы! »  - и  куда
то пошел вместе с командиром, который пил много чаю. 

Заскребли по полу отодвигаемые стулья - гости начали расхо
диться. Встала Лена, за нею Федерико, и внимание Марии Александ
ровны перенеслось на этих молодых людей. Разговаривали они н� 
французском языке, которого она не знала. но тем не менее их раз
говор ей не понравился. Лена в ее звуковом мире была хрупкой пик
коло - наименьшим по величине и самым высоким по звучанию Му
зыкальным инструментом. И диалог Лены и Федерико показался 
Марии Александровне диалогом пикколо - крохотной флейты - с 
автомобильным сигналом. Флейта чисто и звонко, невыносимо звонко 
о чем-то просила, а автомобильный гудок хрипло рявкал и похохаты
вал, как только и может, вероятно, похохатывать гудок. 

Лена и Федерико перешли из библиотеки в зальце, и кто-то из 
оставшихся еще за столом проговорил с тоской в голосе: 

- Колосок пшеничный! 
Конечно, это относилось к Лене - к кому же еще? не к Федерико 

же. Потом, обращаясь к Ольге Александровне, тот же печальный го
лос словно бы попросил: 

- Уходить вам надо, хозяюшка ! Вы же на самой передовой".  
И тут Мария Александровна услышала то, че,го так боялась: 

боец, мечтавший о бане, объявил с непонятной дерзкой веселостью: 
- Завтра фриц обязательно опять полезет - это как дважды 

два. Будь готов, Иван Петров! 
- Наш Коляскин уже готов,- отозвался крикливый голос на 

противоположном конце стола.- На моих глазах его - весь живот 
разворотило. Бояджан тоже готов, Скворцов готов, младший сержант. 

Кто-то переспросил: 
- Скворцов? Мы же с одного района. 
Наступила короткая тишина". И Мария Александровна опять 

уловила шаги на чердаке: медленные, мягкие. Можно было подуиать, 
что там бродит кошка, если бы в этих шагах не чувствовалось тяже
сти. Но кто он был, этот человек, и как он ту да попал? 

Сестра Оля пошла провожать гостей, а Настя принялась убирать 
со стола; с дребезжащим звоном падали в миску ножи и вилки. И под 
этот аккомпанемент раздал·ся голос интендантского шофера с птичь
ей фамилией. 

- Настя,- позвал Кулик,- не узнаешь, что ли? 
После долгого молчания та отозвалась: 
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- Тоже воевали сегодня? Что у вас с рукой? В крови вся". 
- Бревном садануло . . .  Мы на мосту были, на переправе,- отве-

тил Кулик.- Да чего там! "  Ты-то как? 
- А так." Веселилась до упаду. 
- Настя! . .  - с виноватой интонацией вновь позвал он. 
- Скоро двадцать два года как Настя,- сказала она. 
- А я об тебе весь день думал.-- Он утишил голос до шепота.-

Не веришь? 
И опять наступило молчание, только звякали тарелки в руках 

Насти. 
- Обмыть надо руку и завязать,- сказала она.- Пойдемте, я 

вам завяжу. 
Она пошла с тарелками, и Кулик потопал за нею. 
Мария Александровна тоже вышла в зальце, а затем в коридор, 

По дому, где все вещи годами не меняли своих мест, она передвига
лась совершенно свободно. Лены и Федерико ни в зальце, ни в кори
доре уже не было, и она подумала, что следовало бы поискать пле
мянницу. Но тут над ее головой, на чердаке, что-то упало и рассыпа
лось, словно разбилось. Кто-нибудь другой, может быть, и не рассльi
шал бы этих слабых стуков - ее они не столько встревожили, сколь
ко раззадорили. И Мария Александровна захотела выяснить наконец, 
кто же это так неловко хозяйничает наверху. А то, что взбираться 
наверх ей пришлось бы сейчас в полной темноте, не имело для нее, 
естественно, никакого значения. В сенях она услышала музыку, доно.
сившуюся с чердака,- милую, старинную, хорошо знакомую ей мело
дшо, :к:оторую вызванивали колокольчики. И это привело ее в полное 
изумление. 

(Окончание слеgует) 

�-



н. злотников 

* 

ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ 

Вот снова по ночам светло, 
Как и тогда на батарее, 
И Леня Зюкин, не старея, 
Все служит там годам назло. 

Он трет бархоткою баян 
И начинает так не сразу, 
Ведет задумчивую фразу, 
Тоской непрочной обуян. 

Старинный вальс, заморский блюз." 
Ночное солнце вполнакала 
И черная вода канала, 
Последний беломорский шлюз, 

Дыханье затаив, со мной 
В премверье близкой непогоды, 
Как будто голосу природы, 
Внимают музыке ночной. 

Чернеет в6 поле ботва. 
А Зюкин голову склоняет 
К мехам и ничего не знает, 
Что будет через год и два. 

Пока еще за окаем 
Не скрылся свет, играй, товарищ! 
И мы с тобой - ты так играешь! -
Тебя послушаем вдвоем. 

Играй, пусть входит в душу свет, 
Пусть дышится легко баяну! 
А слушать я не перестану -
И день пройдет и десять лет. 

Играй, пока такие дни. 
И - черные на белом - гуси 
Летят так низко, и на шлюзе 
Под утро гасят все огни. 
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Я слышал у летавшей птицы пенье, 
И легкий голос вился надо мной, 
И легкое сверкало оперенье, 
А взгляд таил и высоту и зной. 

Прощальный круг да песню глуше стона 
Все помню, хоть я многое забыл, 
Двух серых молний блеск в канун сезона -
И женственных и трепетных двух крыл. 

Летала птица, плакала и пела 
Перед началом дальнего броска 
В края чужие. Маленькое тело 
Сжимала необъятная тоска! 

Лети, лети и свой полет убыстри, 
Хоть в жарких странах сердцу нет тепла .  
Лети же поскорей, пока твой выстрел 
Хранится слепо в глубине ствола! 

Пускай в холодном небе нелюдимо 
И даже птицы нету ни одной, 
Лети, живи! Душе необходимо 
Тебя увидеть и узнать весной. 

Душа железного моста 
Полна и грохота и звона, 
И перед ней мигает сонно 
Во тьме зеленая звезда. 
М0неткой, брошенной на дно 
Балтийской ночи неглубокой, 
Не утешеньем, но подмогой 
Служить привычно ей давно. 
Не потому ль и я иду, 
По гулкому мосту ступая, 
На зов ее, пока слепая 
Ночь покачнется на лету. 
И резкий сумрачный рассвет 
Передо мной откроет устье, 
Такое близкое, что грусти 
Не избежать. Но грусти нет. 
Пусть мчит железная река, 
Владеет пусть моей судьбою, 
Возносит прямо над собою 
Флажок короткого гудка.-
В другую сторону гляжу, 
Не грохотом, а тишиною 
Разбужен". Время предо мною 
Рекою с темною волною 
К морскому катит рубежу. 

" �  
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* 

ЧЕЛОВЕК И ВРЕМЯ * 
Воспоминания 

Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я  

ДОМ ФЕРРАРИ 

8 

JП[ исьмо Новоселова, принесшее ужас и конфуз � первую минуту . 
имело и хорошую сторону - ушата холоднои воды на голову. 

Оно -- не сразу, правда, а через несколько часов - принесло мне суро
вое отрезвление. Оставшись совсем одна в нашей каютке, где мы уже 
начали укладываться, чтоб ехать на каникулы к матери, я уселась на 
кровати и решила разложить себя самое по кусочкам - что я такое, 
с чем сейчас могу прийти, скажем, к смерти или к экзамену, к су
ду над собой; что движет моими поступками - и, главное, п о ч е м у ,  
при всей способности о бдумывать. исследовать книги, людей, прош
лое, я сама веду себя совершенно импульсивно, вне разума, и поступ
ки мои - необдуманны? Это был очень сложный и безжалостный 
экзамен. шедший сперва от легкого, внешнего, фактического все 
глубже, в самую середку разрезываемоrо «нутра» 

Внеiпне, фактически, - в конце 1908 и первую половину 
1909 года,- сплелось у меня множество отношений и перипетий, и 
чтоб их все вынести, нужна была та удивительная протяженность 
времени в юности (его хватало на множество дел ! )  и та невероятная, 
бьющая из меня просто гидра влически, не подавляемая никакой уста
лостью энергия, которой с избытком не только на все хватало, но да . 
же как-то перехватывало, перехлестывало, совершенно не впуская 
усталость в душу. Если собрать воедино все нити, то за это время, 
хоть и с пропусками, шла моя учеба на Высших курсах; образовался 
там свой круг тем, нашелся умный многолетний руководитель, про
фессор Николай Дмитриевич Виноградов. Он был последователем фи
лософа Давида Юма, но ку да шире, толерантней, объемней обычных 
юмистов. Я слушала на курсах логику и психологию Челпанова, посе
щала семинары Густава Густавовича Шпета, Николая Ивановича 
Радцига . Вообще вела довольно нормальную студенческую жизнь. Та
кой была п е р  в а я ниточка. В то р  у ю тянула необходимость за
работка. Мы давали с сестрой уроки. я брала переписку (переписыва
ла от руки),  а кроме того, писала множество статей в ростовскую га
зету «Приазовский край», одним из директоров которой был мой дя
дя. Т р е т ь е й ниточкой сделалось очень много времени берущее 

* О к о н  ч а н  и е. Начало см. «Новый мир», 1971, № 4; 1912, No№ 1, 2; №№ 4, 5, с. r. 
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взаимоотношение с Новоселовым и его кружком. Ч е т в е р т о й -
участившаяся переписка с Зинdидой Гиппиус, звавшей меня пере
ехать в Петербург. П я т а я была - посещенье «вторников» Лите
ратурно-художественного кружка , знакомство и дружба с Ходасеви
чем ; и вытянувшаяся из этой пятой, очень важная, очень много сил 
и сердца отнявшая, много творческой энергии потребовавшая 
ш е с т  а я нить : кратковременный - павший на конец декабря - ро
ман в письмах с Борисом Николаевичем Бугаевым (Андреем Белым) , 
перешедший впоследствии в дружбу. 

На каждое из этих внешних событий можно было отдать годы 
жизни и всю свою энергию, а я ухитрялась изживать их все вместе 
за короткое время, в возрасте двадцати и только-только исполнив
шегося двадцать первого года жизни. И каждому отдавала чуть ли не 
всю свою душу. В последней подглавке я расскажу подробно об отно
шении с Андреем Белым. Оно, как и все предыдущее, не осталось изо
лированным, его связала с остальными и общность людей, участвовав
ших в ходе моей жизни, и религиозная тема, и тот простой факт, что 
все они знали друг о друге и о том, что происходит во мне, потому что 
я этим делилась в письмах, беседах, сомненьях и планах, изживав� 

шихся нами сообща. Стоило, например, моей переписке с Гиппиус 
ДОЙТИ ДО ПОВОРОТНОЙ ТОЧКИ, КОГДа нужно было ИЛИ ехать, ИЛИ не 
ехать в Петербург, как группа Новоселова тотчас же прислала мне 
советчика. Павла Флоренского. Пришел в гости сухощавый, невысо 
кий, неприятный человек с армянским носом (наполовину армянин, 
родом из закавказского городка Евлаха) ,  с жестко-обтянутыми скула
ми аскета, но с полными губами, складывающимися в кривую усмеш
ку, смотревший не прямо в глаза, а как бы из вежливости или не
вежливости в сторону от вас. Начал разговор прямо: известно ли 
вам?" знаю ли, куда, к кому собралась ехать?" «не секрет для читаю
щей публики, что Зинаида Гиппиус - особа извращенной морали, 
опасная для молодых девушек». Тут он как-то заерзал на стуле, до
стал блокнотик, карандаш в серебряной оправе, написал что-то на 
листочке, оторвал его и, глядя совсем в сторону, с кривой усмешкой 
протянул мне. На листочке стояло только одно слово, греческое. Это
го слова и его смысла я вовсе не знала. И совсем не знала, что ему 
ответить. А он загробным голосом изрек «подумайте! »  и удалился с 
той же кривой поспешностью, с какой пришел". Вопрос моего лично
го, моего духовного выбора - ехать или не ехать в Петербург - стал 
в группе Новоселова как будто уже не моим, а общим. 

Таков был фактический фон сложных нитей и переплетений, 
в которых я очутилась. Но за фактическим фоном нужно было понять 
для себя более глубокую вещь. Случайны ли ниточки, запутавшие 
меня, как стреноженную лошадь? Не сложились ли все они просто 
потому, что я ничему не противилась и хваталась от молодой жад
ности за каждую встречу, нужную и ненужную, вроде той самой без
рассудной птицы, которая в детской прибаутке «скачет весело по 
тропинке бедствий, не предвидя от се:Го никаких последствий»? 
Я оскорбила бы себя и свой духовный мир, если б это было так. Нет, 
во всей сложности, выпавшей мне на долю, ничего случайного не бы
ло. Сейчас я вижу это с ясностью историка, объективно. А в те дни 
я переживала всю совокупность своих «ниточек» как судьбу, как 
нечто, данное мне, подобно сказочному витязю на перепутье трех до
рог, на выбор для всей последующей жизни: налево, направо, прямо. 
И может быть -· испробовать каждый путь для акта познания и про
верки, чтоб выбор не стал слепым, а зрячим. 

Время, о котором я сейчас вспоминаю, было от меня и от тех, 
с кем приходилось общаться, сокрыто искуественными ку лисами того 

g «Новый мир» No 6 
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небольшого круга или части общества, где мы находились. Если 
взять кружок Новоселова, то там были интересные люди. Тот же 

Флоренский - вне своей миссии «вразумить меня» -- был талантли
вейшим математиком и в первые годы революции даже притянут в 
числе других крупных специалистов к работе над планом ГОЭЛРО. 
Мешковатый и молчаливый Кожевников подарил мне два тома «Фи
лософии общего дела» Федорова, где были удивительные статьи, 
близкие к тому, что мы сейчас знаем о Циолковском, статьи, далеко 
глядящие вперед: о засорении природы, о необходимости спасать ле
са, воду и воздух, о гибельном влиянии войн не только на психику, 
но и на климат, на метеорологию, на флору и фауну ; и еще много 
такого (среди шелухи наивностей) , сверкавшего чистой мыслью на 
человеческую пользу. По ночам и между лекциями я увлекалась 
этим чтением. И еще был в окружении Новоселова, среди философов 
Волжского и далекого (не то под арестом, не то в ссылке, но необык
новенно почитаемого) Николая Бердяева, еще один, удивительно ми
лый и мягкий человек, Сергей Николаевич Булгаков. К Булгакову, к 
его мимозовой какой-то недотрагиваемости, травмируемости, когда 
возникал спор о религии, я питала слабость. Он казался мне умнее и 
тоньше всех остальных в этой группе, которую наш старый друг, сту
дент Амиров, постепенно становившийся крепколобым меньшевиком, 
постоянно звал « клубом ренегатов». 

Еще до того, как затеять свой самоанализ, я кинула·сь за советом 
и помощью именно к Булгакову. Бог весть что было в моем взбудора
женном письме к нему - скачок в необдуманность, и как быть, и -
самое главное : чем больше погружаюсь в догмы, в изучение восточ
ной церкви, тем больше теряю самое главное, что привлекло меня 
к религии, к мысли о церкви,- теряю любовное чувство самоотдачи 
народу, желанье борьбы за лучшее будущее для него, ту расширяю
щую теплоту, то громадное, устойчивое счастье, которое дается в 
любви к ближнему своему, в любви к массе народной. Я писала иск
ренно, покаянно, отчаянно, с мольбой о помощи. И пришел, правда 
не сразу, длинный ответ. Я п омещаю его здесь (правда, с небольшими 
купюрами) ,  как и вообще часто прибегаю к письмам из моего огром
ного архива тех лет, потому что дело идет об исторических людях, 
и ценна для пониманья той очень важной эпохи в жизни русской 
интеллигенции, о которой идет сейчас речь, каждая черточка, любой 
штришок, добавляющий что-то к портрету живого лица. Бывший 
марксист, Сергей Николаевич Булгаков как-то сказал мне в беседе: 
«А вы никогда не увлекались «Капиталом» Маркса? Я прошел через 
это, там многое способно увлечь». О «Капитале» Маркса я ровно ни
чего не знала, кроме высокомерной фразы студента Амирова, что «все 
вы, жалкие интеллигентишки, живете на прибавочную ценность». Так 
вот этот самый Булгаков, ренегат, перешедший из марксизма в пра
вославие, Булгаков, с которым в числе прочих уничтожающе полеми
зировал Ленин, писал мне в своем длинном письме: 

«Кореиз, 28 июня, 09. 
Дорогая Мариэтта Сергеевна! 

Ваше -- такое милое, хотя и такое грустное письмо я получил в такое время, 

когgа по обстоятельствам чисто личным, но, как чаще всего бывает, наиболее могучим 

(и очень простым - серьезная и тяжелая болезнь ребенка), я не мог найти gуховного 

gосуга, чтобы сосреgоточиться и написать Вам. Но много и нежно gумал о Вас. хотя". 

и ничего не приgумал. Если бы я был около Вас, может быть, сумел бы пожалеть Вас 

и приласкать так, чтобы Вы почувствовали это, а на письме не умею. Я не умею вообще 

писать писем и не люблю класть на бумагу самых тонких и интимных чувств. 

Hag Вашей gушой пронесся ураган, по-виgимому первый, который смял ея нетро-
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нутость. Откуgа о н  и в че.�1, Вы и сами не може1·е разобрать, и я разбирать сейчас н е  

стану. Я никогgа (кроме, .м .  б . ,  самого раннего gетства) не имел такой чистой и нетро

нутой gуши, открытой Богу, как Вы, рано отравился атеизмом, и все мои кризисы 

носили существенно иной характер. Выражу Вам только свое полное и gаже какое-то 

покойное неверие в то, что Вам этот кризис окажется непереносным, Вам труgно и 

тяжело, но Вы справитесь и найgете себя ... Вы с gружеским полуупреком напоминаете 

мне мон слова, что «Hago развиваться за свой счет». Веgь это же значило не то, что 

наgо замыкаться от люgей или не любить их, или поgозревать, но что нельзя свою 

g у ш у всецело вверять в человеческие руки,- в gанно.м случае все равно, 3. Н-вны 

или М. А-ча 1 , а я тогgа опасался, что Вы ее вверяете или вверили. Веgь у нас могут 

быть и неизбежно есть - очень крепкие л и ч н ы е привязанности, эти корни нашей 

жизни,- я только что испытал, как много моей gyшu и жизни в улыбке и зgоровье 

ребенка, .можно иметь жену, gруга, брата, мать, но это все не то, что мне, м. б., и не

верно, почуgилось и заставило беспокоиться за Вас. Из Вашего письма я все-таки z-1e 
вполне улавливаю себе все, что с Вами за это время после моего отъезgа произошло, 

но вижу, что в Вашей gуше что-то сломлено и болит. Вы ищете причину и завнняете, 

б . .м., и неверно, Вас окружающнх (мне бы хотелось заступнться за М. А., но лучше 

позgержусь), и не только лнц, но tl нgен, и «православие»". Но разве справеqливо зто, 

что Церковь так обесценивает жизнь, как это пишете Вы? Что все вопросы, все жиз

ненные функции усложняются, теряют свою языческую непосреgственность, что тре

боватеJJ.ьность к себе повышается, это правgа, но это принаgлежность всякого более 

углубленного сознан11я, свет клаgет и тени и, как я постоянно повторяю и себе, и gру

гим, нельзя насильственно упрощать заgачи... И, затем, наgо, конечно, различать про

стоту и опрощение, высоко ценя первую, можно невысоко ценить вторую, и не при

нимаете ли Вы за простоту опрощение, которым может иноrgа, скорее в шутку или 

в параgоксии. пугнуть и Волжский, и М. Ал. Но Вы правы в том, что при особом лично

напряженном чувстве Бога, составляющем уgел избранных и gелающем их, если можно 

с такой грубостью выразиться, спец1.юлистами с в я т о  с т и, внешний «мир» (т. е. и 

наука, и милая суета, и исполнительность житейская) обесценивается, но веgь это и 

раgостно, и легко тогgа". Веgь это путь Серафима, Франциска". 

Впрочем, все Вы это и сами знаете, и я чувствую, что начинаю говорить пропися

ми и апологией. Межqу тем важно в религиозной жtzзни не рассужgать, а найти в себе 

и носить этот роgник гармонии, легкости, светлости". Если бы мне это gано было с 

такой простотой. как Вам, илн по-своему и иному М. А-чу, то, вероятно, u раньше я 

мог бы оказать Вам и более реальную поggержку, но и во мне этого нет или бывает 

только моментами. Поэтому противоречия в gуше Вашей я чувствую и понимаю, мне 

кажется, правильно, но потому, что некоторые из_ них не личного, а общего характера, 

ношу в себе, вынашиваю и не знаю, как выношу. Но знаю оgно, не верхним, поверх

ностным слоем gуши (тем, rge интеллект, научность, «новое религиозное сознание» 

и проч.}, но самым глубоким, незыблемым и неgоступным gля зыбей, тем, гgе лежит 

уже изначальная gетскость gуши .моей, как она вышла от Бога, что Церковь в ней это 

абсолютная и непоgвижная точка и в н е  ея и помимо нея нет пути ко Христу. Т а  к 

зто со мrюю. Это не gогматика и не миссионерство, а опыт. И, кажется мне. эту точку 

я буgу ощущать и на нея опираться в страшный час смерти-рожgения". Когgа я начал 

писать, и не gу.мал, что заговорю об этом, но раз вылилось, пустъ останется, иначе 

у .меня буgет чувство, что я не сказал Вам чего-то важного и нужного, что gолжен бы!\ 

сказать. А во втором и вышних этажах и наука, и милая суета жизни, и ее пестрый 

воgоворот. 

Прощайте пока, gорогая Мариэтта Сергеевна! Пронеси Бог эту gушевную бурю 

и возврати Вам прежний свет, ясность и раgость, gаже хотя бы не скоро! Я же очень 

крепко на это наgеюсь. 

Я вообще плохо, лениво и коротко пишу письма, но Вы все-таки не считайтесь 

и время от времени оповещайте о себе. 

Серgечно Ваш С. Булгаков». 

1 С. Н. Булгаков имеет в виду Зинаиду Николаевну Гиппиус и Михаила Александ
ровича Новоселова. 

9* 
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Уж не помню, это ли письмо эмоционально наиболее близкого мне 
человека из группы Новоселова укрепило мое неожиданное отрез
вление. Оно, во всяком случае, заставило задуматься. Понимание 
«церкви» как единственного пути, которым можно прийти к Христу! 
Фраза, надолго осветившая для меня почти два тысячелетия, в тече
ние которых складывалась и каменела церковь, начавшаяся - ведь 
этого топором не вырубишь - с ренегатства. Апостол Петр, ставший 
тем «камнем», на котором она заложена, не трижды ли перед этим 
отрекся от Христа? И вот ренегатство, предательство взяло себе :моно
полию на того, от кого оно трижды отреклось. Монополию, догмат 
собственности, незыблемое право: прийти ко Христу - понять и при
нять его - можно только через церковь. А секты рвались к самостоя
тельному пониманию Евангелия, рвались из церкви" .  

- А т ы  н и  с того н и  с сего рвешься туда, где окончательно убь
ют лучшие твои качества, самостоятельность мысли и чувства,- за
кончила Лина разговор ,  начатый нами вечером". 

На некоторое время мысли мои заняло понятие «ренегатства» .  
В нем был политический и моральный смысл, оно затрагивало сразу 
две главные силы в человеке - уб еждение и веру. С ним соседство
вало «предательство»,  тоже очень страшное слово. Все эти люди, 
группа Новоселова, с которыми я против воли сдружилась,- все они 
были отреченцами, Бердяев от марксизма перешел в православие, 
Булгаков от марксизма перешел в идеализм, а оттуда в православную 
церковь, Флоренский - блестшций математик - из «чистой науки» в 
церковную догматику. Почему? Что их влекло? Чем они стали зани
маться, бросив свою прежнюю деятельность? Если перечитать все 
цитаты из восточных «Огцов церкви» ,  присланные мне Новоселовым 
(а сводились все они, в сущности, к Исааку Сириянину с его «смрад
ным морем» жизни и « гребцами страха» ,  самого гнусного состоянья 
души человеческой, страха, принявшего не подобающий ему эпитет,-
страха божьего) , то занимались новоселовцы с п  а с е н и  е м  с в о е й  
д у ш и. 

Я стала серьезно исследовать эту странную форму человеческой 
деятельности. Родился человек на свет и выбрал себе занятие : всю 
данную ему на короткий срок жизнь потратить на спасение своей 
души. Душа - что это такое? Заключена ли она в теле, как, скажем, 
глист или бактерии в кишках, или она выражает собой тело, ожив
ляет, олицетворяет его потребности в еде, питье, сне, движении, ра
боте, отдыхе, любви, привязанности, заботе о дорогих ему близких 
и себе подобных? Душа - не связана ли она чувством с волей, с ха
рактером, с мыслями, с опытом, с пониманием о добре и зле, о полез
ном и вредном, о правдивом и лживом, с тем живым комочком внутри 
человека, так прочно связанным с биением его сердца,- с с о в е
с т ь ю? Совесть как суд над собой, как стимул вечной деятельности, 
вечного стремленья к истине. И тут я опять реально почувствовала, 
что «душа» отцов церкви Макария Египетского и Исаака Сирияни
на - это совсем не то. Их душа, спасая себя, должна глушить, дово
дить до минимума, опорочивать, превращать в грех все свои потреб
ности, хотя бы на йоту превышающие копеечный минимум. "  да нет, 
что там минимум! Каждое движение воли или чувства может вести 
к греху, а грех - это гибель в смрадном море. Значит, спасение ду
ши - бездействовать, убивать чувства и мысли за исключеньем « бо
жественных» .  И опять же можно довести свою душу до автоматизма, 
до отказа от всяких мыслей. Новоселов советовал мне : «Лучшая ги
гиена души - ни о чем не думайте, ходите по дорожке и повторяйте 
про себя «Господи помилуй, Господи помилуй»".  Вы увидите, как лег
ко станет, какое бремя с плеч снимете ! »  Но стоит ли спасать пустое 
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место? Кому нужна такая пустопорожняя душа и для кого и чего она 
годится? Это как чайник, поставленный на огонь без воды,- разва
лится от жары, уронит свой носик в огонь, покоробится, искорежит
ся - выбросить его в мусорное ведро. 

Так я «аналитически» терзала себя, и читатель, должно быть, 
думает: какими странными пустяками занята была образованная 
студентка в 1908 году, может ли это быть? Я отвечу читателю. 

Пусть он представит себе м а й  в Лондоне в том же году - луч
ший месяц в этом городе дыма и тумана. Человек с родными чертами 
лица, любимый всеми трудящимися нашей планеты, самый лучший, 
самый великий сын человечества, сидит в круглом зале лондонского 
Ридинг-Рума, читает, читает, делает выписки. Он работает над книгой 
«Материализм и эмпириокритицизм». С е н т я б р ь  того же года: он 
пишет предисловие к той же книге. О к т я б р ь  того же года: он со
общает своей сестре, Анне Ильиничне, что закончил книгу, и просит 
дать ему конспиративный адрес для отправки ее в Россию. Н о я б р ь 
того же года: он посылает рукопись «Материализма и эмпириокрити
цизма» в Россию для ее легального издания".  Так неужели же можно 
представить себе создание этого глубокого, важнейшего труда лишь 
потому только, что Богданов и Луначарский увлеклись « богострои
тельством» и «богоискательством»? Лишь для того только, чтоб осте
речь двух-трех членов партии? Писателя Горького? 

Был другой человек. Он жил в России, сидел в Ясной Поляне. 
К нему приезжал в гости пианист А. Б. Гольденвейзер, сохранивший 
в своем дневнике драгоценные мысли яснополянца. За шесть лет до 
вышеописанного, под датой 16 ноября 1902 года, Гольденвейзер за
писал: 

«Ле·в Николаевич сказал: 
- За шестьдесят лет моей сознательной жизни у нас в России, 

я говорю о так называемом образованном обществе, произошла уди
вительная перемена в отношении религиозных вопросов; религиозные 
убеждения как бы дифференцировались, это нехорошее слово, но я 
не знаю, как выразить иначе. В моей молодости были три или, вер
нее, четыре категории, на которые можно было разделить в этом от
ношении общество: первая - очень небольшая группа - люди очень 
религиозные, бывшие еще раньше масонами, иногда шедшие в мона
хи; вторая - процентов семьдесят - люди, исполнявшие по привычке 
церковные обряды, но .в душе совершенно равнодушные к религиоз
ным вопросам. Третья группа - люди неверующие, официально ис
полнявшие обряды в случае необходимости, и, наконец, четвертая -
вольтерьянцы, люди неверующие и открьrго, смело высказывающие 
свое неверие. Таких было мало, процента два-три. Теперь же не зна
ешь, где что встретишь. Рядом можно натолкнуться на самые разнооб 
разные убеждения. За последнее время появились еще новые - дека
денты православные, вроде J\1ережковского, Розанова. Очень многих 
привлекало к православию хомяковское определение православной 
церкви как собрания людей, соединенных любовью. Чего же, подума
ешь, лучше? Но дело в том, что это произвольная подстановка одного 
понятия под другое. Почему именно православная церковь является 
таким соединенным любовью собранием людей? Скорее наоборот» 2• 

Толстой заметил (и предчувст.вовал) не только подъем религиоз
ности в «так называемом образованном обществе» -- он увидел на
правленность этого чувства к православию. Но православие, новая 
одержимость «декадентов», еще до револ�рции 1905 года, определи· 

2 А. Б. Г о л ь д е н в е й з е р. Вблизи Толстого. М. Гослитиздат. 1959, стр. 122- 123. 
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лось для него в какой-то связи с Хомяковым, то есть с о т  к р ы т о й 
р е а к ц и е й р у с с к о й  и н т е л л и г е н ц и и  в с т о р о н у  
с л а в  я н о  ф и л ь  с т  в а, древней Руси, царя-батюшки --- знамени
той троицы Самодержавия, Православия и Народности. А после рево
люции религиозное движенье расширилось, оно захватило верхушку 
рабочего класса, писателей, известных под именем декадентов, но 
захватило по-разному. Одних - с примесью д о  п е т р о в с к о г о 
н а ц и о н а л и з м а, лампадного православия, церкви как спаситель
ницы душ, собирания, увода их в бездействие, в спасающую от гре
ха пассивность при помощи «страха божия». Других - вневременно 
и внеисторично, с мистическим ощущением церкви как чего-то нема
териального, «града господня»,  связующего души невидимой связью. 
Третьих - реально строящих у себя свою, домашнюю церковь с мо
литвами и причастием, церковь, желающую быть близкой с револю
цией, со «святым террором», новым походом крестоносцев на само
державие, чему Гиппиус обучала в Париже своего ученика (назван
ного так ею в письме ко мне) , Бориса Савинкова. И еще всякое дру
гое, и сексуальная, старческая болтовня В. Розанова, которую даже 
очень большие его поклонники не всегда могли вытерпеть не только 
на бумаге (он печатал просто невыносимые вещи) , а и в личном с ним 
общении 3• Вот какая мутная волна захлестывала часть интеллиген
ции в годы 1 908- 1 9 10-19 1 4,- и навстречу этой гибельной волне, 
приучавшей к пассивности, к тому, что названо «опиумом для наро
да», что уводит человека от его простого общественного долга на зем
ле, вставала резкая трезвость очередного труда Ленина, издалека, из
за границы, ясным взором пронизывавшего родную ему Россию. Не 
только Богдановы, Луначарские - почти вся интеллигенция, с зара
женными пятнами на лице, с растущей заразой в различных кругах, 
в проявленьях общественной жизни, была видна и понятна ему, и он 
ковал орудие, замешивал лекарство не против двух-трех заболевших, 
но против большой заразительной эпидемии. 

А что он видел эту эпидемию - знали его соратники, знаем сей
час и мы, если внимательно читаем даты его трудов и выступлений. 
В Париже на редакционном совещании газеты «Пролетарий» 1 фев
раля 1909 года он требует от редакции открытого высказыванья про
тив «богостроительства» Луначарского, а 13 мая того же года поме
щает в ней статью «Об отношении рабочей партии к религии». Вторая 
фраза в этой статье, фраза-остереженье, показьшает, как глубоко и 
ясно представлял себе Ленин религиозную «эпидемию» в России: 

«Интерес ко всему, что связано с религией, несомненно, охватил 
ныне ш и р о к и е круги « общества» и проник в ряды интеллигенции, 
близкой к рабочему движению, а также в из·вестные р а б о ч и е 
к р у г и» . . . 4 •  

Видел Ленин из своего далека не только растущую эпидемию 
религиозности, он видел и трагическую фигуру одинокого яснополян
ского старца, по-своему противостоявшего ей, и видел глубоко, не так, 
как мы, тогдашняя молодежь, а словно предчувствуя могучий конец 
Толстого, свершившийся через два года. Замечательно, что именно в 
1908-м, за два года до Астапова, 1 1  сентября старого стиля, появи
ла•сь и статья Ленина «Лев Толстой, как зеркало русской революцию> . 
в № 35 того же «Пролетария». 

Почему я пишу: «Не так, как мы, тогдашняя молодежь»? 
Каюсь,- я знала эту молодежь, и сама была живой ее частью,- мы не 

3 В советской философской энциклопедии Розанов назван... философом. 

4 В. И. Л е н  и н. Полное собрание сочинений, т. 17, стр. 415.  (Подчеркнуто 

мною.- М. Ш.) 
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видели, никак не могли видеть в упрямом и разАвоенном яснополян
ском старике «зеркало русской революции».  Те, кто пишет историю 
литературы, почти сплошь передают ее со своего, сидячего, за столом, 
места. Они, например, мало или совсем не чувствуют атмосферу сим
патий и антипатий, скалу критических оценок, скрытые за этими 
оценками общественные силы и, наконец, постоянно действующий в 
социальной жизни, но почти не принимаемый во внимание истори
ками периодический закон о б щ е с т  в е н н о  й у т о м  л я е м о
с т и. Страшно подводит этот закон не только добросовестных исто
риков, но и художников, писателей, кинематографистов, драматургов. 
Один великий Шекспир, кажется, сумел отразить его в своем «Короле 
Лире». 

Умирают великий поэт, огромный писатель, популярный актер, 
а для современников, потрясенных, конечно, этой смертью на минуту
другую, живет в памяти их затянувшаяся перед смертью старость, их 
одряхлевшее за десятки лет тело, их помраченный ум,- или та обыч
ная пауза, как было при жизни Пушкина, когда явление стало п р  и
в ы  ч н ы м, а гений". надоел публике затянувшимся бытием, которое 
кажется неподвижным, повторяющим себя. 

Страшно это писать, но надо написать. Толстой своим «непротив
лением злу», своим толстовством, всей ни во что не разрешающейся, 
затянувшейся яснополянской двойственностью убежденья и быта для 
части студенчества был уже до того привычным явлением, что начал 
«надоедать» ;  и мы, молодежь, за вычетом активных толстовцев почти 
уже социально не воспринимали его, а иногда и попросту не учиты
вали в общей тогдашней панораме «современной русской литерату
ры». И даже последний разрешающий - как кода и заключительное 
трезвучие в классической симфонии - акт этой великой жизни, уход 
немощного, исстрадавшегося старца из Ясной Поляны в предрассвет
ную ночь, в придвинувшуюся даль, вплоть до смертного часа на без
вестной дотоле железнодорожной станции, не остановил биение на
ших сердец настолько, чтоб почувствовать глубокий укол сознания. 

Мы тогда ничего не знали, кроме газетных телеграмм и случай
ных разговоров через вторые и третьи руки. Все же одно мы должны 
были бы знать и понять, хотя бы только одно, напечатанное в газете: 
«Весь мир сейчас прикован к тому, что совершается в Астапове)> . Мы 
должны были понять через эту фразу, как тесно связано личное бы
тие человека с бытием миллионов других людей, населяющих землю. 
Миллионы жили, могли жить той же двойственностью сознанья и быта, 
той же пропастью между велением своей совести и привычкой, цепя
ми держащей тело в обратном этой совести направлении; миллионы 
жили или могли жить вот так - а он, один за всех, искупляя, разре
шая, сводя к духовной гармонии разноголосие и фальшивость жизни, 
за них за всех встал, взял посох и ушел от фальши в Астапове, разо
рвав стреножившие его путы двойственности. Мы, молодежь, должны 
бы именно тогда, в часы бодрствования на станции Астапова, пере
жить и понять это, но мы - я так хорошо помню свое окруженье и 
себя в этот день - ничего этого не поняли, а пережили только горь
кую 1J.ату смерти - 7  ноября, по старому стилю, 1910 года - великого 
писателя Льва Толстого. 

Я пережила Астапово по-настоящему только сейчас, перечтя 
для своей третьей книги «Воспоминаний>> знакомую статью Ильича и 
передумав ее вместе с теми фактами шестидесятилетней да,вности, 
какие еще держатся в памяти. Перечла - и  вдруг потянуло меня на 
Толстого, не того, кто создал « Войну и мир», «Анну Каренину>), а 
старого Толстого, создателя «толстовства».  Столько сейчас интерес
нейших книг его секретарей, врачей, друзей появилось в помощь ис-
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следователю! Вышла великолепная работа Б. Мейлаха «Уход и смерть 
Льва Толстого» (Гослитиздат. М. - Л. 1960) . Опубликованы дневники 
Толстого, можно заглянуть в интимную духовную жизнь того, кто стал 
нашей «привычкой» шестьдесят лет назад, а сейчас как бы вновь от
крывается для познанья. Уже взялись за перья и сами писатели, по
разному его увидевшие,- Виктор Шкловский, интересный молдавский 
писатель Друцэ. "  Жадно - еще потому жадно, что на больничной 
койке, болея несколько месяцев,- проглотила я сперва повесть Дру
цэ, в высоком музыкальном ключе написанную, потом Мейлаха; се
кретаря Толстого Булгакова ; Гольденвейзера; и - наконец - «Дневни
ки» самого Толстого, сухие дневники, лишенные литературного «мяса>>, 
но, как сказали бы современные технократы, сугубо информационные. 
И тут вдруг". 

9 

Сколько раз в жизни наскакивало у меня прошлое, казалось бы, 
давно пережитое, на сегодняшний и даже на завтрашний день! И есть 
ли у Времени эти вчера, сегодня, завтра? Не похоже ли само Время 
на человека: младенца, ребенка, юношу, взрослого, старца, совсем 
разных и во внешнем облике и во внутреннем содержанье, а ведь все 
одного и того же, всегда единственного, равного себе, единосущного, 
сколько ни считай по пальцам, все одного и того же человека ! 

Шестьдесят четыре года назад, как петух в меловом кругу замк
нутая от мира влиянием Новоселова и новоселовскими цитатами из 
восточных «Отцов· церкви», я совершенно ничего не знала и так и не 
успела узнать, кто же такой был сам Михаил Александрович Ново
селов, откуда вышел, где пребывал, что испытал,-годами он был бо
лее чем вдвое старше меня. Спросить об этом у окружавших его 
людей - С. Н. Булгакова или Волжского, Кожевникова, Флоренского, 
о которых я сразу же узнала, чем они раньше были,-не то что не до
гадывалась - считала неловким. Так и прошло это наважденье Ново
селовым - а он остался для меня «круглым лицом без черт»,  как 
страшный « безлицый» в «Земляничной поляне». И вдруг - спустя 
шестьдесят четыре года, когда началось мое чтение о Толстом,- Но
воселов вышел из небытия, оказался лицом вполне историческим, с 
реальной биографией. 

Внимательно читая Мейлаха, с карандашом в руке, я натолкну
лась на две цитаты. Дважды - весомо и важно - упоминает Мейлах 
имя и фамилию Новоселова в с в я з и с Т о  л с т  ы м. Еще до моего 
появленья на свет божий Новоселов студентом-филологом ( 1 886) 
побывал в Ясной Поляне как самый рьяный толстовец. Неизвестно, 
с разрешения ли Толстого или без оного - рассказ оставляет это под 
сомнением (в старых журналах: «Минувшие годы», 1 908, № 9 и «Бы
лое», 19 1 8, № 9) , Новоселов взял у Льва Николаевича рукопись «Ни
колай Палкин»,  размножил ее на гектографе и стал распространять, 
за что и был арестован. 

Итак, он начал с того, что сделался толстовцем, будучи 
еще студентом, позднее - уже учителем, и вдобавок толстовцем, от
важившимся гектографировать антиправительственное сочинение. 
Дальше, правда, биография Новоселова несколько теряет в своем ка
честве. На сцене появляется его мать. Потрясенная арестом «Мишень
ки» ,  она кидается сперва к «властям предержащим», потом к Толсто-

. му с увереньями, что рукопись была гектографирована по указанию 
самого Льва Николаевича и с мольбой к последнему <<nомержать ее 
слова» .  Толстой сперва обещал «помержать», но потом сказал, что 
ничего не знает и размножать антиправительственные вещи не в его 
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принципах (отсюда и «сомнение», сопровождающее в печати всю эту 
историю.") .  

Значит, Новоселов был толстовцем, даже «пострадавшим» тол
стовцем, но, видимо, сильно испугавшимся ареста. А как сам Толстой 
относился к нему? В «Дневниках» Льва Николаевиqа имя Новоселова 
упоминается восемь раз: в томе 19-м, охватывающем годы 1 847-1 894, 
причем восьмой раз - в примечаниях; а в томе 20-м, завершаю
щем, - лишь в списке имен 5• Краткие упоминанья говорят об изме
няющемся отношении Толстого, сперва положительном, потом резко 
отрицательном. 1 декабря 1 888 года Толстой настроен самокри
тично и сумрачно : заболел его сын Миша и ему совестно пригла
шать десятирублевых врачей, в то время как крестьянские дети мрут· 
вокруг без всякой помощи. В этот день у Толстых много народу. Тол
стой записывает: « . . .  В с ё н е у ж и в а ю т  с я л ю д  и: Д ж у н  к о в
с к и й с Х и л к о в ы м, Ч е р т к о в с О з м и  д о  в ы  м и 3 а
л ю б о в с к и м, С п е н г л  е р ы м у ж с ж е н о й, М а р ь я 
А л е к с а н д р о в н а с Ч е р т к о в ы м, Н о в о с е л о в с П е р
в о в  ы М».  Новоселов попадает в число неуживчивых. Через два года 
Лев Николаевич, чувствуя себя слабым, пишет ( 1 4  октября 1 890 года) : 
«Д о б р о е п и с ь м о о т Н о в о с е л о в а. М н о г о  н а д о о т
в е т и т ь п и  с е  М » .  Еще через год о н  опять болен, и опять, сла
бый от болезни,- «здоровье чуть держится»,- он рад приезду Ново
селова: « . . .  Потом был Новоселов с Гастевым, тоже оба оставили очень 
приятное впечатление» (запись от 13 сентября 1 89 1  года) .  

Наступает в России голод. Лев Николаевич с друзьями-толстов
цами открывает в Бегичевке столовую, с ним работают и Новоселов 
с Гастевым. Толстой счастлив - спокойно в семье, он в мирных от
ношеньях с Софьей Андреевной. Четвертая запись от 18- 1 9  декабря 
1 89 1  года: «3.д е с ь  р а б о т а  и д е т  б о л ь ш а я. З а г о р а е т с я  
и в д р у г и х м е с т а х Р о с с и и. Х о р о ш и х л ю д е й  м н  о г о  . . .  
С н а м  и Н о  в о с е л  о в, Г а  с т  е в  . . .  » Помощники Толстого рабо
тали на голоде в соседних деревнях и собирались в Бегичевку отчиты
ваться по воскресеньям. Толстой так и называет их « воскресными». 
Восторженное состоянье первых месяцев начинает у него проходить. 
24 февраля 1 892 года он записывает в дневник : «3 д е  с ь р а б о т ы  
м н  о г о  и т я ж е с т и. Ч е м д а л ь ш е ж и т ь, т о м н е т р у д
н е е. . .  У е х а л и с б и р а в ш и е с я в о с к р  е с н ы  е :  Г а  с т  е в, 
А л е х и н, Н о в о с е л о в, С т р а х о в  . . .  » В семье Толстого привер
женных ему толстовцев звали «темными». Не все в Бегичевке про
текало гладко, и не всегда «темные» были в полном согласии между 
собой. Уже через пять дней, 29 февраля, когда опять приехали «тем
ные», Толстой записывает коротко: « М н е  т я ж е л  о о т  н и х» .  

С Толстым н а  голоде работала В. М. Величкина, издавшая об этом 
книжку. Она рассказывает: «Среди сторонников учения Льва Нико
лаевича и его близких учеников начинался тогда серьезный раскол. 
Одни продолжали оставаться на его точке зрения; другие, как Арка
дий Алехин и Михаил Новоселов, уходили в мистицизм и возвраща
лись в православие . . .  Лев Николаевич волновался иногда и долго после 
повторял: «Ах, какой ужас . . .  Так ведь один шаг только до настоящего 
поповства» 6• Н0 они всё еще видятся. Новоселов продолжает приез
жать в Ясную Поляну. Толстой записывает 26 мая 1 892 года: «Т я ж е-

5 Л. Н. Т о л с т о й. Собрание сочинений в 20-ти томах. М. «Художественная лите

ратура».  1965. Т. 19, стр. 346, 438, 465, 469, 471 ,  472, 5 1 1 ,  6 1 1  (примечание) ;  т. 20, стр. 

619, список имен. 
б В е р  а В е л и  ч к и н а. В голодный год с Львом Толстым. М. -Л. 1928, стр. 93. 
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л о е б о л ь ш е, ч е м к о г д а - н и  б у д  ь, о т н о ш е н и е  с т е м
н ы м и, с А л е х и н ы м, Н о в о с е л о в ы м, С к о р о х о д о в ы м.  
Р е б я ч е с т в о  и т щ е с л а в и е  х р и с т и а н с т в а  и м а л о  
и с к р е н  н о  с т  и » .  Тщеславие христианства! Это относится у Тол
стого явным образом к церкви, к привкусу православия. А между тем 
Софья Андреевна радуется, что толстовцы возвращаются назад, к пра
вославию. Едва ли не самая характерная для отношений ее с му
жем запись Толстого спустя два года, от 8 октября 1 894: « . . .  ц е л ы й  
д е н ь и в е ч е р о м о н  а п о  с т  а р а л а с ь о п я т ь ·с д е л а т ь 
м н е р а д о с т н ы м г о н е н и е. Ц е л ы й д е  н ь: т о я б л о н  и 
у к р а д е н н ы е  и о с т р о г  б а б е, т о  о с у ж д е н и я  т о г о, 
ч т о м н е д о р о г о, т о  р а д  о с т  ь, ч т о Н о в о с е л о в п е-
2 е ш е л  в п р а в о с л а в и е . . .  » 

Эта запись так по-толстовски зама·скированно-трагична, что ее 
надо расшифровать. День за днем Софья Андреевна колет его свои
ми замечаньями. Для Толстого ее «гонение» - это испытание его 
нравственных сил, проба непротивленья злу, радость подставленья 
второй щеки: гони, мучай, коли иглами,- тем радостней переносить, 
перестрадывать, терпеть мученичество. Но как и чем она изводит 
мужа, в чем это гонение? В сознательном говорении невыносимых для 
Толстого вещей :  баба украла (посадочные) яблон и - я  ее в острог за
сажу! - по:х:вала тому, кто наносит сердечную боль Толстому, похва
ла и радованье на неприятность для мужа, утрату им преданного, 
казалось бы, ученика: слава богу, Новоселов вернулся на путь истин
ный, в православие ! . .  

Знаю, что этот последовательный перечень утомителен для чита
теля, как страничка литературоведа. Но я должна его привести, пото
му что он, это т  перечень, подводит к возможному факту уже из био
графии не только Новоселова, но и Льва Толстого, факту, до сих пор 
как будто не замеченному. Б. Мейлах подробно ра·сс.казывает, как 
ушел перед смертью Толстой из Ясной Поляны,- ушел в жизнь, ово
бодную от семейных пут. До ухода начал писать статью о социализме. 
После ухода, заехав к монахине-сестре, чтоб навестить ее, нашел у 
сестры статью В. Кожевникова, с которым я за год до этого общалась, 
живого и угрюмого члена кружка Новоселова. Толстой, думавший 
очень напряженно над темой взаимоотношенья революции и религии 
и относившийся к социализму хотя и без особой симпатии и пони
манья, но с явным интересом, прочитсtл статью Кожевникова. Он ду
мал, быть может, найти что-то новое в этой литературе, разрешенье 
вопроса о справедливости, о создании лучшей жизни для народа, без 
того, чтоб прибегнуть к насилию, мало ли? И за неделю до своей 
смерти попросил доктора Маковицкого (сопровождавшего Толстого в 
этой последней поездке) н а п и с а т ь «п и с ь м о Н о в о с е л о в у 
с п р о с ь б о й п р и с л а т ъ в с е и з д а  н и я е г о  «Р е л и г и
о з н о  - ф и л  о с о ф с к о й  б и б л и о т е к  и» 7 •  Не знаю, успел ли 
Новоселов прислать умирающему Толстому все эти брошюры о Мака
рии Египетском, Исааке Сириянине, Филарете, Льве Тихомирове и 
иже с ними. Вряд ли, если только между Шамордином и Москвой не 
была к тому времени подготовлена курьерская связь. Какой тщеслав
ной могла быть идея у Новоселова, если Маковицкий действительно 
написал ему, вернуть великого писателя Льва Толстого в «лоно мате
ри-церквю> ! По тогдашнему настроенью Новоселова, это вознесло бы 
его среди православной паствы, в глазах митрополита, в глазах царя 
и самодержавия! Страшно читать у Мейлаха сведенья о том, как го
товилась церковь помпезно инсценировать « раскаяние и примирение 

7 Б. М е й л а х. Уход и смерть Льва Толстого, стр, 266. 
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Толстого с православием»,- Новоселов мог играть в этой сорвавшей
ся инсценировке свою ползучую роль . . .  

Сохранилась фотография 8:  Софья Андреевна, спиной к зрителю, 
припала к окошку железнодорожного домика в Астапове, вглядыва
ясь через стекло в уже обеспамятовавшего, уходящего от всех «пося
гательств» и «гонений» старца. Эта уцелевшая фотография во всем 
ее трагическом смысле понятна и открыта простому глазу. За окном 
тот, кто ушел от неправедной, несправедливой барской жизни, отка
зался от частной собственности, не допустил до себя в смертный час 
ни церкви, освящающей эту собственность, ни жены. А к окну при
пала та, что отстаивала для семьи частную собственность, барскую 
жизнь, власть над душой и совестью мужа - и не может войти к не
му, разбить окно. Наверное, в этот час, если б «сверхскоростной 
звук» существовал для человеческого слуха и облегченный вздох все
го лучшего и передового на земле мог бы в этот сверхскоростной 
звук влиться,- мы услышали бы, как облегченно вздохнуло человече
ство: устоял, выдержал, не допустил! 

Шестнадцать лет прошло с тех пор, как Софья Андреевна выска
зала Толстому свою торжествующую радость (радостное гонение!)  по 
поводу перехода Новоселова из толстовства в православие. Быть мо
жет, у смертного часа Толстого она - не без помощи Новоселова -
еще надеялась вернуть мужа - себе и церкви. Быть может, и сам Но
воселов тут со своими брошюрками в портфеле, среди публики, по
наехавшей в Астапове. 

Все это ново для исследователя, как оживший образ Новоселова. 
Всего этого я не знала ни в год смерти Толстого, ни за год до нее, 
когда сама - трусливо, по-детски, на восторженное послание Ново
селова «Молитесь за меня», как страус, спрятав голову под крыло, 
а попросту порвав всякую связь и с Новоселовым и с . новоселовщи
ной, не написав ему, не простившись с ним,- уехала из Москвы в На
хичевань к матери. Фальшивая полуреальность - какую сама же пас
сивно и с неохотой, но допустила в свою жизнь, - закончилась, в 
сущности, так же фальшиво и нереально, как и вхождение в нее. 

Нельзя стереть этот многомесячный опыт из собственной жизни, 
сделать, как если б его не было, или хотя бы облагородить в своих 
воспоминаньях. Он не принес мне чести, и оправдать его трудно. 
Могу только сказать одно: как и ото всего, что приключалось со мной 
в жизни вольно или невольно, я не переставала у ч  и т ь с я у своих 
ошибок, а поэтому получала у р о к. 

Большим и нужным уроком для будущего стали прежде всего 
мои бесконечные чтения по теологии. Для того чтоб лучше понять 
действительность, и притом не вообще, а именно р у с с к у ю нашу 
действительность, огромную пользу принесло мне хорошее знание 
истории церкви, истории православия, знакомство с практикой право
славного «старчества», с восточными отцами церкви. И даже старый 
«церковнославянский» язык с неожиданными попытками его модер
низации в ХХ веке у некоторых писателей тоже принес мне кусочек 
пользы, как в свое время и с редневековая латьшь. 

10 

Мне остается досказать читателю про шестую «ниточку» слож
ного клубка, пришедшегося на конец 1 908 - середину 1 909 года. 

Как-то вечером в Литературно-художественном кружке я впер
вые увидела модного поэта, о котором нам много и хорошо рассказы-

в Приведена в кн.: Б. М е й л а х. Уход и смерть Льва Толстоrо, стр. 288. 
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вал Владислав Ходасевич. Он не был похож на рассказы о нем. Тер
завшаяся собственной фальшью начатых отношений с Новоселовым, 
я была остро чувствительна к переживаньям других людей, особенно 
проступавшим в людях не спрятанно и не замаскированно. Худой, с 
напряженными плечами, непрерывно менявший место - сидевший, 
вскакивавший, садившийся на другой стул, он, казалось, весь был на 
каком-то ветру, обвевавшем его одного, даже волосы поднимал этот 
ветер, даже голос надламывал и взвивал, когда, став у :�sафедры, он 
начал свое выступленье. 

Марина Цветаева великолепно описала его вихревые ,11;виженья, 
но в тот вечер в Андрее Белом не было ни грации, ни эстетизма, ни 
того, что придала ему Марина в своем описании,- неповторимого, сво
его стиля. Я видела на кафедре истерзанного человека с вымученной 
речью,- говоря, он вдруг стал быстро оглядываться, даже себе за 
спину, словно испугался, что кто-то вражеский его подслушивает. 
Нервно вели себя его пальцы, сжимаясь, стискивая углы кафедры, 
прячась в карманы, откидываясь за спину. Мне было просто физиче
ски тяжело смотреть на него, а ведь это был автор «·симфоний», уди
вительной прозы, легкой, нежной, успокаивающей, как сон. Он казал
ся совершенно беспомощным, голой душой, выброшенной из защиты 
тела. Я почувствовала его в тот вечер, как себя, как больной человек 
в палате воспринимает другого больного, соседа по койке,- и в со
стоянии какой-то полной бесцеремонности - от души к душе - напи
сала ему, придя домой, письмо. 

Ответ на него был формальный - две безразличные фразы. Но 
уже я потеряла чувство реальности в о бращении к нему. Мне было 
плохо и тяжело с с амой собой, а ему, я чувствовала , нужна, как и 
мне, помощь, и не было ничего ни стыдного, ни «неприятного» в пе
реписке с ним. Я опять раздобыла букетик цветов и с посыльным от
правила ему второе письмо, где говорила с ним так, как мне хотело·сь 
бы, чтоб говорили со мной. 

В этом обращении к незнакомому человеку был акт самооблег
ченья, была какая-то «нездешность», словно отношенье устана·влива
лось над реальным бытием, в обнаженном мире, где душа, без места 
в пространстве, без имени, без течения самой жизни на земле, хочет 
встречи с такой же, как она,- без всех условностей, какими сопро
вождается «знакомство » .  Еще не зная самой себя, я в этом акте обра
щения душой к душе, стала, в сущности, реализовать одну из глубо
чайших своих потребностей - потребность быть счастливой, о т
д а в а я.  

Есть разные виды любви. Нигде не возникают у людей такие раз
нообразнейшие формы самопроявлений, как в человеческой манере 
любить. Мне с с амых первых минут ощущения чужого бытия, вдруг 
становившегося -дорогим и близким, всегда была знакома только одна 
ее форма :  счастье д а  в а т  ь. В детстве - цветы, сладости, книги, иг
рушки ; позднее - всю жизнь - время, внимание, силы, нежность. 
В ранней молодости я еще не понимала, что удержать любовь другого 
человека одной самоотдачей нельзя; у меня не было того, что сопро
вождает обычно любовь человеческую - влюбленности, физического 
влечения. И мы с сестрой в молодости совершенно не знали земной 
эротики даже в легкой, юношеской ее форме. 

На «романе в письмах» с Андреем Белым я прошла в первый раз 
всю трагедию взаимоотношений с полюбившимся человеком, в кото
рых одна сторона хочет общенья - глубокой встречи души с душой, 
духа с духом, а другая сторона, чтобы поддержать потребность тако
го общения, хочет большего - сильного, захватывающего всего чело
века плотского чувства. Беда, если появляется требовательность од-
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ной стороны, томящейся по общению, к другой стороне, для которой 
это общение потеряло интерес без наличия «чувства».  Первый урок, ·  
полученный мной, научил меня - на всю долгую жизнь - никогда 
не быть требовательной, если любишь. 

На второе письмо пришел ответ. Я печатаю здесь десять писем 
Андрея Белого, сохранившихся у меня из нашей переписки. Они пуб
ликуются впервые и для историков десятых годов нашего века пред
ставляют, не·сомненно, очень большой интерес. Решаюсь я поместить 
их в мои воспоминанья не только из-за эт ого; и даже не потому, что 
в своей последовательности они характерны для «романа в письмах» , 
исчезающего при переходе из переписки в реальное знакомство. Но 
главным образом потому, что из всех портретов Андрея Белого, а сде
лано было их немало, и художественных, и литературных, и даже 
литературно-художественных (Ольга Форш, например, отличный ри
совальщик, набросала пять различных «Андреев Белых» ,  в профиль 
и анфас,- в разных его душевных состояньях) ,- из всех этих порт
ретов никто не передал всего Андрея Белого лучше, чем о н с а м -
в десяти очень откровенных, очень искренних, сохранивших как буд
то живую его интонацию, приводимых здесь письмах. Мне кажется, 
именно поэтому я просто не имею права беречь их для себя. 

1 1  

ДЕСЯТЬ ПИСЕМ АНДРЕЯ БЕЛОГО 
(от 1908 до 1928 rода) 

ПИСЬМО ПЕРВОЕ. 11-12-08 (Штамп 1 8-12-08) 

Москва. Заказное. 
Ея Высокороgию Мариэтте Сергеевне ШАГИНЯН. 
Малая Дмитровка, Успенский пер., 
g. Феррари, кв. 5. 

Agpec отправите11я: Москва, Арбат. 
Никольский пер" g. Новикова, кв. '1. 

Моя суgьба - путать. И потом извиняться. Извиняюсь и снова путаю: путаю в 
книгах, путаю в отношениях с люgьми; все, что бы я ни gе11ал, кончается инциgентом. 

В резу11ьтате - «М и л  11 и о н  и з  в и н е  н и  й». И вот, раgи бога, Мариэтта Сергеевна, 
ш;вините и Вы меня, что не поня11, не ответил -- не так ответи11: потому что, конечно, 

с Вашим письмом произош11а путаница. 

А межgу тем оно - мuлое, ми11ое, Ваше письмо. И мне бь!llо хорошо его читать. 
Ко мне иногgа прихоgят записки, в которых неи.звестные 11юgи увеgом11яют меня, 

что я иgу к вершинам, а они за мной «ш е с т в у ю т  т о ю  ж е  с т е з е ю», а оgнажgы 
мне пригрози11и, что меня сто11кнут с высот: почти в кажgой записке есть напоминание 

о том, что 11азурь - лазурна, а свет - белый: и вот иногgа злишься на то, что в былое 
время принимал всерьез эту истерику высот и лазури в анонимных письмах. Прежgе 
я отвечал и gаже (в юношеские гоgы) зва11 к высотам: в ответ на эти призывы получа11 
уже просто ... чепуху. 

Неgавно кто-то писа11 мне об «у ж а с н о  н е  с к а з  а н  н о  м», и я имел слабость 
ответить (gаже сослаться на «в е р ш  и н  ы»). Пришел ответ из восклицате11ьных зна· 
ков; прихоguлось или «с о в о с к л и к н у т Ь» или не ответить вовсе. Восклицать в про
странство как-то глупо: и я замолчал. 

Получив первое Ваше письмо (с посыльным), я, конечно. спута11 почерки; поgумал: 
«Вот опять пришли восклицательные знаки!» И откровенно злился: хотел уже гнать 

rюсыльного" .  Но цветы (милые): они мне понравились: «Восклицательные знаки gобры· 
они шлют мне цветы»,-- поgума11 я. 

И нацарапал что-то (кажется, извинился? Нет?), не gочитав письма (простите: веgь 



142 МАРИЭТТА ШАГИНЯН 

В а с  я не знал, а соgержание писем всегgа оgно: «М е н  я з о в  у т в е р ш  и н  ы в л а
з у р ь, г g е н е с к а з  а н  н о е» и т. g.). 

Сегоgня уже в непоggельном ужасе я возвращал и письмо, и цветы, но посыль
ный откровенно отказывался и от письма, и от цветов: простите: я gумал, что «в о с
к л и ц а т  е л  ь н ы е з н а  к и» вырывают насильно «в о с к л  и к н  о в е н и е» из моей 
груgи (которая вgобавок еще простужена). И раgуюсь, что ошибся. Да, Мариэтта Сер
геевна, ошибся, потому что Вы - милая, милая, милая. Вы поняли, что тепло и чело
веческая ласка нужны мне, и я gоверчиво, просто Вам отвечаю, потому что ищу gоверия, 
человека ищу, а не восклицательног� знакГJ. От Вашего письма мне стало ясно; вот 
улыбаюсь (я реgко теперь улыбаюсь оgин); все, что Вы пишете мне, согрето теплом; 
и тепло это мне так сейчас нужно (вокруг меня мало тепла); мне весело: в Ваших 
словах стО.11ько нежного «у х о  g а»: Вы говорите: «Е с л и  с л о в  н е  б о я т ь  с я - я и 
в п р  а в g у з а  В а м  и у х  а ж  и в а ю». Зачем бояться слов - и кто знает послеgний 
смысл их: и так же просто, как пишете Вы, я принимаю Ваши слова, Ваше". (ну пусть 
буgет по-Вашему!) «у х а ж  и в а н  ь е», потому что н у ж н ы  мне сейчас те слова, какие 
произносите Вы: от них я gелаюсь сам gля себя милым и маленьким, как Ваши милые, 
маленькие ланgыши. 

Но вот Вы пишете: «В ы з а м е т и л  и э т о?» Разве я знаю Вас? Почему-то ве
рится, что знаю, хотя незнаком. 

Внешность соответствует слову - так ли? У кого из незнакомых, н о з н а  к о
м ы  х, могут отыскаться т а  к и е  слова? Думаю - и вспоминаю; не знаю - Вы или не 
Вы? Ответьте, знаю я Вас или нет: Вы это можете сказать. Мне gаже кажется, что я 
Вас виgел g а в н о: на лекциях, в симфоническом; например, на лекции Булгакова 
в рслиг.-фил. обществе? 

Вы это или не Вы? Ну ga все равно: разве это важно? 
Важно то, что я уже не хочу Вас потерять, не молчите: буgем знакомы непре

менно; и буgемте gрузьями. А то я буgу злиться: поgумаю, что вот поверил, и напрасно 
поверил. Я никому не верю, кроме gвух-трех gрузей (межgу прочим, З. Н. Г.) 9• 

Поверив, я не изменяю gрузьям. Если принимаете мою gружбу (т. е. хотите, чтобы 
мы приближались gpyr к gругу), Вы пойgете ко мне навстречу. 

Хочется тихой ясности, безмятежной зари и, Боже мой, только не истерики: хоро
шо, если Вы не «g е к а g е н т к а». Впрочем, грустно-шутливый тон Ваших слов убе
жgает меня в противном. Если бы Вы были gекаgенткой, Вы не читали бы Тьера, но." 
«И с т  о р и  ю А с с и р и и»". 

Мы буgем писать gруг gругу gруг о gруге. Хотите? Как хорошо, что Вы написали 
о Вашей маме, о сестре, о себе без «В е р ш  и н» и пр.: только потому я и могу Вам 
писать, хочу Вам писать. Я Вам тоже буgу писать о себе, если Вы хотите; только 
спрашивайте обо мне меня Вы: я буgу откровенно и прямо отвечать (поскольку можно 
быть прямым заочно, в письме). Но бумага выносит лишь сотую gолю слова. И если 
1>1ежgу ними буgет живая связь, мы gолжны буgем увиgеть gруг gpyra, чтобы не очу
таться gруг gл.я gpyra в пространстве. Преgупрежgаю: я писать не :умею: часто gичусь, 
отвертываюсь, «З а г о в а р и в а ю  з у б ы», но не от хитрости, а от стыуливости. 
Люgей боюсь: с ними или формален, или «т а к т  и ч е н», или". открыт go конца, но." 
gавно уже «В маске». 

Ну прощайте: милая, милая Вы и ланgыши Ваши тоже милые. Жgу письма. И мне 
уже грустно: Вы уезжаете - куgа? Наgолго? А если уеgете, пришлите свой agpec: во 
всяком случае было бы нехорошо вызвать меня на переписку без тверgого желания, 
чтобы мы стали gрузьями. 

Борис Бугаев. 

Р. S. K'I'o же вы? Знаю ли я &zc? Гgе мы встречались? 

ПИСЬМО ВТОРОЕ. 18 gекабря 08 roga 

Высокороgию 
Мариэтте Сергеевне Шагинян 

9 Зинаида Николаевна Гиппиус. 
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Малая Дмитровка, Успенский переулок, 
gом Феррарu, кв. 5. 
Agpec отправителя. Москва. Арбат. Никольский 
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простите, что пишу Вам на листе: бумага вся вышла, а ночь; а все же хочется 
Вам что-то сказать, а что - .не знаю. Просто инстинктивно меня тянет к Вашим сло
вам: в них нет истерики; в них только милая, gетская грусть Бог весть о чем. Да, 
вспомнил: мне теперь gействителъно Вы нужны; в этом я правgив; тут я «принци
пиально» не путаю. Мне нужны всегgа люgи, понявшие r л а 11 н о е, если это Г л  а в н о е 
в них не искажено истерикой, если О н  о без маски гляgит на меня. 

Милое, грустно заgумчивое, тихое - в этом сейчас gолжны люgи увиgеть gpyr 
gpyra: тут, на этом gолжен быть заговор, заклинание. 

Всю жизнь я чутко прислушиваюсь, говорю себе: «То, нет не то». Ищу в чело
веке его Г л  а в н о  е, чтоб в Нем узнать себя - себя ли? 

Тут я бесконечно gоверчив, gетски раgостно иgу на «В е я н и е», чутко прислу
шиваюсь,- пусть я романтик: мой романтизм есть практическое, реальное gело; зарю 
бронирую я нормами gолга; искание Г л  а в н о г о  - 1.Jмператив; пусть не знаю я, что 
из этого всего вытекает, я знаю, что мое «незнание», но уже С л у ш а н и е  начало 
чего-то, что больше всех нас, что буgет. 

И вот я всегgа в маске: перехожу с грани на rранъ, баррикаgируюсъ метоgами, 
чтобы не улыбнуться зарей в пустоту. Но если почуgится б л и з  к о е, я безоружно, 
прямо отвечаю, gоверчиво иgу на встречу: тут всегgа риск: или новая рана, новая 
боль, или новое поgтвержgение, что б у g у щ е е  б у g е т. 

Я знаю тверgо в себе: наgо тверgо «g е р  ж а т  ъ, ч т о  и м  е е  ш ъ»: имеешь преg
вестие о gалънем в б л и з  к и х; и невольно ищешь близких, чтоб отразилось в них 
gалънее, а в gа11ьнем по новому узнаешь с е б я и с в о е. Истинная близость немногих 
в о и м  я gалънего - уже о б е т  о в а н  и е, уже путь" уже окрыление. Но воистину: при
ближаются только многие, «н е м  н о г и е» таятся: их ищешь. 

В Ваших словах мне приснилось кроткое веянъе м и л  о г о. и я готов иgти к Вам 
навстречу. Но хочется не сразу приблизиться к Вам, а сначала перекликаться; еще я 
многого опасаюсь; могу замести слеgы; могу морочить, таиться, прикиgыватъся. 

Кто Вы? Из каких стран? Kyga? И о чем? 
Все это мне еще не ясно: я только инстинктивно преgугаgываю, что страны Вашц

роgныя страны; кое-что в них я В11gел. 

Когgа получу Ваше письмо, то отвечу Вам, а пока хотелось Вам написать это 
gружеское «н и о ч е м» - ну просто улыбнуться. 

Я Хоgасевича о Вас почти не спрашивал - зачем? Кажgый человек о себе говорит 
вернее и ближе. 

Ну вот и все. 
Борис Бугаев. 

ПИСЬМО ТРЕТЬЕ. 19 gекабря 08 гоgа 
Милая, 
получил Ваше письмо, помеченное 1 9-ым. На многое хотелось бы мне ответить: 

«Ну ga." ga".» Многое я мог бы Вам написать сам; читая, улыбался; если б не написали 
- Вы, написал бы я (это о черновой работе и т. g.). И очень о том Ваше «Н е у g и в л е

н и е»: «н и м е с т  о, н и  g а ж  е с л о в  а н е  в а ж н ы, а ч т о  - т о  и н о е, о б щ е е, 
q а ж е н е о б щ е е, а в с е о б щ е е» - - ga: на этом gавно я стою, gавно ищу путей 
ннgивиgуалъных, но общих и gаже всеобщих изнутри. Жизнь gолжна быть к а к в с е
о б щ е е; и всеобщее поет в глубине инgивиgуалъноrо: оно - инgивиgуалъное инgиви
gуалъноrо и о нем у ж е_ нет gаже слов: слова оскуgевают, как расцветают слова в 
инgивиgуалъном: есть слова инgивиgуалъные (эстетика}; но инgивиgуалъное инgиви
gуалъного е щ е  или у ж е  не выразимо в слове, а в факте. в gействии, в совпаgениu 
путей, во всеобщем; и это совпаgение хочу я называть ценностью: а когgа хочешь 
с.игнализироватъ тишиной всеобщего (т. е. того, что инgивиgv·алънее инguвиgуальноrо) 
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в ·хаос бесценного бытия, сигналы превращаются в иgеи-нормы и эстетика становится 
этикой: но это только кажется, потому что н о р м а н е н о р м а, а образ Еgиный, Лю

Gимый: но реализуется он в м и л ы х и б л и з к и х, п р и ш е g ш и х и з g а л е к а. 

Вот и начинает казаться, что «м ы с В а м и  н е  в ж и з н и, а в о  с н е», но сон ни

когgа не бывает сном: в сны я не верю. Милая, изgалека - Вы мне: вот что почуgилось 
в Вашем письме; оттого-то ответил Бам. Милые изgалека иgут gруг к gpyry через 
третье: в Третьем встречаются и Третье оgно: пу�·ь и стремление к gальнему: это и 
есть инgивиgуальное инgивиgуального; если сумеют они понять, что они не они, а зна
ки знаменования, как же не встретятся они, как же не соприкоснутся, как же не 
преоgолеть им работу «О з н а к о м  л е н  и я». «А п о т о м  и н  о г g а с н •.l т с я к т  о
н и б у g ь», пишете .Вы, «Н у с о в с е м ч у ж о й, и н о й р а з н е с у щ е с т в У ю
щ и й в ж и з н и, а у т р о м п р о с н е ш ь с я и с т р а н н о е т а к о е к н е м у 
ч у в с т в  о, н е  ж н о е, б л и з к о е, т о м  и т е л  ь н о  н е  ж н о  е»... Поймите, что снов 
нет: и снится только то, что g а н  о, что есть (веgь несуществующему и неоткуgова 
вхоgить в сон); а что такое несуществующее? Только норма, потому что бытие есть 
форма сужgения, которого норма - gолженствование. Но gолженствование есть п у т ь  
к ... к чему, к кому? А норма, не норма, а." Лик... кого? И странное через всю жизнь 
прохоgит томление, нежное. Вот у Вас, как и у меня: значит, мы можем быть заговорщи
ками, gрузьями: е с т ь  н а м  о ч е м  м о л ч а т ь. 

Если угаgал я молчание Ваше, то мы буgем близки, Но если бы я не почувствовал 
в Вас того, что Вы не выразили в письме, не сумели выразить (и я не умею), ни за что 
не поверил бы Вам. Но я, как и Вы, в молчанье своем о в с е о б щ е м: и Вы мне уже 
становитесь близкой. 

Вы скажете: «Как бы не вкралась отвлеченность в эти слова!» Но в словах моих 
неизбежная отвлеченность, программа: иначе сейчас я не могу говорить с Вами: Вы ме
ня больше знаете, чем я Вас. Вы менее можете оступиться в нашем Третьем, чем я: на 
Вас, пока я Вас не узнал конкретно, почин к инgивиgуализации слов. Я н а  м е р  е н н о 
о т в л е ч е н е н. 

Пусть мы узнаем gруг gруга с сереgины: самые близкие знакомства пришли ко 
мне изgалека; самое ценное, на что опирался в жизни, пришло, к а к с о н: но сон ока
зывался не сном. 

Знаете ли Вы, как опасно пройти путь gружбы, не зная gруг gруга? У меня была 
когgа-то оgна переписка: gва гоgа, не буgучи лично знакомы, переписывались мы с 
Блоком. Приблизились невероятно в п и с ь м а х: но встретились (не знаю отчего) с са
мого н а ч а л  а; и начало навалилось ложью на у же прой9енное: новое, ложное начало 
смешалось с верной сереgиной: пошли химеры - полуистины: и наши отношения прова-
11ились в кошмар. 

Да не буgет так межgу нами: нам наgо встретиться; сейчас ли, немного ли пого
gя - не знаю. Если буgу зgоров, приgу к Вам на елку - хотите? 

Бам кажется, что я растерялся. Труgно так сразу сказать: со мной что-то ужасно 
сложное, что в минуты поgъема осознается как огромное испытание, еgва выносимое: 
и отсюgа восторг страgания, уютность в Распятии, готовность всю жизнь прожить в 
восторге послеgней покинутости, когgа послеgние отблески зари угасают впереgи, и 
знаешь, что это - марево, но поgтвержgений нет: чувство, буgто петля, затягивается 
крепче, все крепче - сейчас уже смерть, а гgе-то внутри утаенная улыбка: «Нет, это 
не так: зто - искус» ... И восторг, восторг, восторг. 

В минуты же утомления (зто чувство со мной вот уже gва гоgа), когgа смиряется 
горgость, руки протянуты в gали с призывом: ищешь знамений, поgтвержgений, не по
тому, что не веришь, не знаешь, а потому что болен от испытания и, как больной, тихо 
капризничаешь с самим собой. 

Этот восторг и зто утомление послеgнее время сплетены в оgно, и вот не умею 
gаже ответить, растерялся ли: gуша веgь - пространство; в оgном пункте пространства 
растерянность (бесси11ьно протягиваешь руки к заре), в gругом пункте - ropgoe счастье 
от того, что иgешь уже Бог знает гgе: там, гgе у ж е  нет боrоборства, у ж е  gемонизм -
забава, но смирение отвергнуто: бархатная, томительно слаgостная, ослепительная заря, 
но по ней ужасающие клоки мертвенных туч; а когgа тучи закроют все и тянутся меся
цами, в оgно возgыхание, в оgну мольбу, в оgну муку-счастье сливаются gва возгласа: 
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«Н е т, с и л  о й  н е  п о  g н я т ь  т я ж е л  о г о п о к р о в  а с в и н ц о  в ы  х (к а ж  е т с я 
т а  к) т у  Ч»." «П р о н  и з  а л  а в е р ш  и н ы g е р е  в ж е л т о-б а р х а т н ы м  с в е т о  м 
з а р я". И з в у ч и т  э т о т  в е ч н ы й н а п е в: «О б ъ я в и с ь - з а ц е л у ю  т е б я» .•• 10 

Вы понимаете, что Ваше письмо мне тоже знак, какая-то жажgа увиgеть g а л  ь
н ю ю, но близкую (милую), утвержgающуJQ". И я с наgежgой поворачиваюсь к Вам: 
нужна ли Вам моя помощь? - я могу иногgа помочь: а втайне наgежgа: но и Вы можете 
мне помочь, если и Вы, как я, о Г л  а в н о  м (всеобщем) .•• 

Виgите, милая, как я неумело Вам отвечаю, теоретизирую; это потому, что еще не 
умею Вас виgеть лицом к лицу. Все это мимо, мимо нужного, но, поверьте, и в том, что 
я Вам пишу, есть бессознательный налет «заговариванья»; срываются слова, обсыпаются 
песком общих мест; и тогgа уже я сознательно опрокиgываю на все сухой песок фраз, 

Я обнищал словами, У меня нет слов gля того, Ч7'О «о g н о - н а в е к о g н О» gля 
меня. И вот часто прячу я мою Тайну, перехоgя к метоgологии. /\l!етоgически закры
ваюсь то теорией знания, то эстетикой, то шуткой, то «завиваюсь» в пустоту. 

Я такой маленький в выявлении, беззащитный, смешной; и такое большое т а м  в о 
м н е: н о  о н  о - н е  м о е; о н  о - в с е о б щ е е. Я всегgа обременен «м о и  М»; мне всегgа 
немного стыgно; и я закрываюсь. Я слушаю тишину, но заговаривая зубы, неизменно 
разражаюсь потоком слов, хожу вокруг ga около; я боюсь молчать и оттого говорю 
«Н е о т о  М>>, как бы прося, чтобы поняли скрытую причину моих бестактностей: но ее 
не понимают: посмеиваются, иногgа зло острят. Я разбиваюсь на много граней: 
<<О g н о  - н а в е к  о g н О» выявляется только в совокупности многих, но еще не свеgен
ных gруг к gругу, плоскостей; от этого кажется, что я изменчив: я бываю то эстетом, 
то ницшеанцем, то кантианцем, то инgи�эиgуалистом, то нароgником, т. е. кажусь раз
ным: но это от неумения сказаться: мое имя во мне соприкасается с Именем Иным, во 
мне поющим (инgивиgуальное с общим), и я рисую ряgы параллелей и потом начинаю 
суетливо бегать по всем параллелям, но это кажется извне сумбуром. 

Н о  в е р ь т е: я в с е  п о  м н ю, н и ч е г о  н е  з а б ы в а ю, я не меняюсь в глав-
ном. 

Если Вы хотите ко мне поgойти, полюбите меня смешного, немощного, «з а г о  в а
р и в а ю щ е г о  з у б Ы», почти." затравленного, почти." страgающего манией преслеgо
вания; верьте: все свои параллели проgолжаю, или х о т  е л  бы проgолжитъ, к оgному, 
к незабываемому. 

Милая, я уже к Вам привязан, мне уже было бы больно не обращаться к Вам, не 
перекликаться. 

Я теперь, кажется, знаю Вас в лицо. Вы сиgите в Кружке на эстраgе впереgи и 
справа - там, гgе читают, и у Вас виg внимательно-изумленный, отgаленный и чуть-чуть 
строгий. 

Ну прощайте: пишите мне е;корей - ga? Можно ли мне к Вам прийти, когgа буgу 
зgоров и на елку тоже. Hago условиться, чтобы не было начала нашего знакомства, а 
сереgина, а то я разобьюсь на плоскости, начну рисовать «вензе;�я» и потом только че
рез месяцы перестану быть суетливым, смешным. 

Борис Бугаев. 
Р. S. Ес;�и Вы теперь останетесь в Москве и я буgу косвенной причиной тому, я 

буgучи в gесять раз бо;�ее смешным и неискренним. 

Москва. 
Е. В. 

ПИСЬМО ЧЕТВЕРТОЕ. 20-12-08 

Мариэтте Сергеевне ШАГИНЯН. 
Ма;�ая Дмитровка. Успенский переулок. 
Дом Феррари, кв. 5. 

10 Цитаты из его стихотворений. 

10 «Новый мнр» No 6 
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Бы, Мариэтта,- милая. милая, милая. Мне хорошо от Вас получать письма. Я не пи
шу Вам много. Сейчас ужасающая слабость. Доктор запретил не только читать, но и 
gумать. Мне грозят осложнения на почве переутомленности: я Вам улыбаюсь. Христос 
с Вами: нежно люблю Вас, ясно. Мне тихо и грустно. Сижу и опутываю елку золотой 
паутиной: золотая паутина - и больше ничего: мне странно. Мыслей нет - золотая пау
тина: плыть в золотой паутине вgоль Вечности - вечно. Пусть gень за gнем иgет: gень 
за gнем, слеза за слезой, жемчужина за жемчужиной: слеза к слезе, жемчужина к 
жемчужине: ожерелье из жемчужин: кольцо жемчуга. Броситься в голубое море Вечно
го - утонуть, чтоб жемчужное кольцо колыхалось наg захлебнувшимся. 

Милая, милая, милая Мариэтта: я gумаю о Бас, и мягкий ток жемчугов - моя 
мысль: не покиgайте меня: милая Мариэтта - буgьте вечной Мариэттой. Простите мое 
безмыслие и краткость письма, моя милая. Мне труgно писать - слабость. 

ПQзовите меня к себе, но не раньше, как через три gня. 
Б. Бугаев. 

ПИСЬМО ПЯТОЕ. 21-12-08 

Милая, если Вы мне не верите, прекратимте переписку. 
Я Вашего письма не показывал никому. В самом gеле: мне противно и гнусно. Моя 

участь такова. У меня читают в мыслях. Неgостойно оправgываться: если не верите мне, 
лучше прекратимте наше знакомство. 

Я не знаю, прихоgить ли мне завтра? Если наше знакомство с первых шагов без
возвратно испорчено. Пожалуй, приgу: но это уже буgет «н е т о». 

Р. S. Нет, я не приgу. Все уже испорчено. 

ПИСЬМО ШЕСТОЕ. 22-12-08 

Милая, спасибо." Приgу". 

ПИСЬМО СЕДЬМОЕ. 2-1-09 

Москва. Заказное. 
Е. В. 
Мариэтте Сергеевне ШАГИНЯН. 
Малая Дмитровка. Успенский пер., g. Феррари, 
кв. 5. 

Agpec отправителя. 
Москва. Арбат. Никольский пер., g. Новикова, 
кв. 1. 

Мuлая, мuлая Мариэтта, 

Б. Бугаев. 

Б. Бугаев. 

начинаю стереотипно: простите. Вы виgите, что у меня всегgа есть повоg просить 
прощение. Относительно очень многих этот повоg невольный: очень многие хотят от 
меня, чтобы все свое время я отgал им; этих очень многих очень много; и я всегgа ман
кирую, не поспеваю. Далее: у меня есть мои близкие, милые gрузья: с ними я связан 
путем: у меня gолжно хватить время gать себя им, как они gают себя мне. Далее: по
стоянно я поg напором люgей интересных, с которыми есть связующее начало: так, 
например, летом я занимался р и т м  и к о й  в поэзии, напал на целую область, поgошел 
почти к порогу новой науки о поэзии (и науки точной), и вот в Москве уже gавно хочет 
со мной говорить С. И. Танеев, который занимался 1 0  лет вопросами, смежными с воп
росом о ритме в поэзии: мне наgо поговорить основательно с Георгием Конюсом. с 
Феg. Евг. Коршем и пр. А времени на это нет. Далее: у меня есть незаконченная теоре
тическая книга по теории символизма: теоретически я вывожу символизм из критики 
критики познания: я разбираю Когэна, Риккерта, Ласка (не Лааса); у меня много спор
ных пунктов. Мне, например, наgо gавно виgеться с Б. Алекс Кистяковским (личным 
gругом Рцккерта и риккертианцем); словом; у меня есть связь с молоgыми философами, 
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с философским кружком (собир. у Морозовой). Далее: мой ближайший gруг Метнер 1 1, 
с которым мы соеgинены навеки в gорогом и близком,- от сумятицы, в которой я живу, 
не получал от меня ни оgного письма (он уже gавно в Берлине). Далее: по моей профес
сии я gолжен слеgить не только за философской литературой (послеgние 2 гоgа я тут 
неисправен), но и за iШтературой вообще. Далее: у меня ряg больших планов литера· 
турных; я gолжен написать большие произвеgения (все, что писал gоселе, есть лишь проба 
пера): а вы знаете, что значит уйти в то. что пишешь. нужно молчание, пост, отgача 
всего себя gля того, что виgишь т а м: веgь когgа я пишу. я хочу с и г н а л  и з  и р о в  а т ь; 
образы мои имеют эзотерическую поgклаgку. Далее: в моей личной интимной жизни 
(выражаясь теqсофическим языком) я стою на таких «п л а н  а х» (в астральном и мен· 
талыюм), гgе нельзя безнаказанно виgеть, что виgишь: требуется уже тут оккультная 
гигиена (начиная с того, что нельзя разжимать лаgони, есть бобы и т. g. более важное): 
а то «g ж и в  а» уйgет через кончики пальцев и я умру; ввиgу того, что я уже прошел 
без руковоgителя многие области оккультного, я потерял в битвах слишком многое. 

Виgите: 1) я gолжен проgелывать оккультную гимнастику, 2) слеgить за gесятками 
книг, 3) писать и м и с т е р и ю, и гносеологический трактат, и стихи, и статьи и т. g., 
4) общаться а) с люgьми, у которых могу учиться, Ь) с gрузьями, с) вести переписки, 
5) я опутан срочными обязательствами, б) gолжен помимо всего еще и зарабатывать 
gеньги. 

Виgите? 

А Вы, милая Мариэтта, требуете, чтобы я Вам писал кажgый gень. бывал у Вас 
кажgый gень .. .  Да веgь при моей теперешней усталости (я g р у з ь  я м, с которыми свя· 
зан гоgами уже, не могу писать, Мережковским, например, и вовсе не пишу - и они 
понимают), когgа gоктора требуют безмятежного покоя, грозят чахоткой, указывают на 
очень серьезное хроническое (гоgами) переутомление, при всем этом, милая. чтобы пи· 
сать Вам через gень или бывать через gень. я gолжен очень многое забросш·ь. 

Милая, если я Вам ответил, не зная Вас, значит я знал, что gелал, значит Вы мне 
нужны: но это не значит, чтобы я постоянно это повторял. Госпоgи, разве не обиgно 
мне было читать, что Вы, милая, мне не понравились, что я больше к Вам не приgу. 
За кого же Вы считаете Анgрея Белого? Веgь в Вашем письме звучит истерика. Не поg
хоgите тогgа ко мне: неужели Анgрей Белый есть приятная игрушка gля его gрузей и 
он gолжен уgовлетворять их желанию играть в игрушку: у Анgрея Белого возникает 
план целой книги: ему нужно молчание и уеgинение, gоктора и так запретили ему на
пряжение: но напряжение мысли не прогонишь: нужно созgать условия наименьшей 
затраты энергии. И Анgрей Белый сиgит gома: а он обещал Мариэтте 1) написать gлин
ное письмо, 2) прийти 29-го. 

Вы мне нужны, не буgем же строить нашу gружбу на неволе, а на свобоgе. Буgем 
верить gруг gругу; а если кажgое внешнее манкированье мое Вы буgете рассматривать 
как gемонстрацию, ставить мне ультиматумы или огорчаться внутренне, я буgу чувство
вать, что что-то у нас не выхоgит. 

Все, что я писал Вам, вер1ю: о новой книге; к тому же легкое повышение темпе
ратуры: а gоктор запретил мне очень строго в теперешнем моем состоянии выхоgить 
при повышении температуры: я на волоске от катара легких, а случись со мной катар, 
он неминуемо осложнится в чахотку. Вы говорите, что от любезности я могу умереть. 
Это неправgа: а если кажgому из знакомых объяснять пространно (так же пространно, 
как Вам) невозможность физически свести концы с концами, я gолжен был бы полгоgа 
изо gня в gень объяснять: и вот я машу рукой и со стоном проgелываю, что могу; а 
гgе не могу, манкирую. Верите ли: пошел на «С о ю з» 26-го. И вместо того, чтобы уви
gеть хотя бы оgну картину, я поgвергся напаgению gесятков личностей; было там много 
обиженных (тем, что не общаюсь с ними): хотел зgесь, там кое-что заглаgить: в резуль
тате оказалось, что уже на неgелю расприглашен (от такого-то часа Суgейкин, от тако
го-то Грабарь): теперь приgется начать серию обманов и не быть нигgе". и т. g. и т. g." 

Заметьте, милая, что в эти gни приgется 1 )  быть на реgакционном совещании 
«Весов», 2) в теософском кружке (мне там н а  g о кое-что узнать), 3) заниматься рели-

11 Речь идет о брате композигора Николая Метнера - Эмилии Карловиче Метнере. 
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гиозно-филос. обществом (я там член совета), 4) быть на засеgании комите.та «Св. э с т  е
т и к и». Тут я не могу манкировать: это - моя обуза. -

А «Д о м  П е  с н и» и «Философский кружок» приgется бросить. Далее: в эти gни 

я gолжен был писать gлинное, gлинное письмо А. М. Ремизову, которого очень люблю 
(о:н т о ж е  обижен), после gвухлетнего молчания на его письма, gолжен был писать 
В. И. Иванову о всех тех неgоразумениях, которые межgу нами возникли. Далее: Эрн 
заболел, и я провоgил у него много времени (кстати, он меня ознакомил в gеталях со 
всеми перипетиями о Свентицком, а мне как чле:ну совета нужно быть в курсе). Нако
нец: я же поgготовляю 3-ью книгу стихов: наgо было работать наg ней: веgъ gолжен же 
я и себе немного оставить ·времени". 

Нельзя же требовать, чтобы Анgрей Белый был в 10 местах оgновременно и вме
сте с тем Святым Духом писались его книги". в то время, когgа gоктор велит никого 
не_ виgетъ, нигgе не бывать. 

Виgите? 
Буgете ли Вы, милая, теперь меня бранить, говорить ч�о я не иgу, оттого что". 

и т. g. и т. g. 

Милая, простите еще раз за убожество письма: я таки устал эти gни. А пишу я 
Вам вовсе не по обязанности, а потому что люблю Вас. Вы и Ваша сестра мне теперь 
близки. 

Знаете, милая Мариэтта, мне уgобнее прийти к Вам go 2 января gнем: только с 
3 января у меня вечера свобоgны. Выйgу же я завтра, 3 1 -го. 

Вы пишете, что иgеализм и теология могли бы соеgинитъся. Я понимаю, что Вы 
мыслите: но gля этого нужно, чтобы иgеализм (не гносеологический) по-новому воскрес; 
такое воскресение иgеализма требует преоgоления иgеализма гносеологического. В на
стоящую минуту иgеалистическая метафизика по ею сторону теории знания. Что же 
получается: Наторп когэнизирует Платона. ТрРбуется обратное: платонизация Когэна. 
ШаГ в эту сторону сgелан Риккертом и Ласкам. 

Нужно выискивать метафизические преgпосылки теории знания. Нужна новая, 
гносеологическая метафизика; теория знания постулирует нормами практического разу
ма. Возникает вопрос: могу ли я рассматривать теоретический постулат как практичес
кую реальность? Возникает новая область философии: теория ценностей. Что есть цен
ность? Истинное и ценное в «solleп» i2. истинное есть ценное: вот сужgение, гgе преgи
катом может быть и истина, и ц е н н о с т ь. Сужgение: «И с т и н н о е  е с т ь  ц е н н о е» 
может быть сужgением и аналитическим. и синтетическим (в кантовском смысле). Если 
сrжgение это - сужgение аналитическое, то 1) или понятие об и с т и н н о м  вывоgится из 
понятия о ценном, 2) и.ли обратно. Если же gанное сужgение есть сужgение синтетичес
кое, то соgержание понятий «и с т и н  а», «Ц е н н о  с т  Ь» соотносятся через т р е т ь е· 
«е с т ь». Ставится новый iюпрос. что есть «с в я з ь» в сужgениях конститутивных? До 
того, как мы построили сужgение наше. мы опреgелили истинное как gолжное: итак: 
сужgение наше таково: g о л ж н о  е е с т  ь ц е н н о е. Обратите внимание теперь. Веgь 
gоЛ:женствование есть трансценgентная норма сужgений (у Риккерта, отрицающего ме
тафизическую реальность, полемизирующего с Фольке11ьтом). Всякое сужgение преgо
преgелено императивом: «g а б у g е т о н  о». Сужgение же о том, что «g о 11 ж н о  е 
е с т ь и с т  и н  н о е», тоже преgопреgелено gолженствованием: g а б у g е т т а  к, ч т о-
б ы g о л ж н о  е б ы  .л о и с т и н н ы м. Тут открывается, что есть 
g о л ж е н с т в о в а н и е самого g о 11 ж е н с т в о в а н и я. т. е. g о л ж е н-
с т в  о в а н  и е само п р  е g о п  р е  g е 11 е н о. Но gо.лженствование есть нор-
ма познания: оно связь - наукоучений. Слеgователъно, gо11женство· 
вание gо11женствования уже н е  е с т ь  норма познания, н е  е с т ь  формальная с в я з ь. 
Какая же это связь? Я возвращаюсь к оставленному сужgению: истинное (gо11жное) 
е с т ь  ценное. Веgь ц е н н о е  зgесь посту11ат; но чтобы постулат превратился в н е ч т о  
gанное моему познанию, он gо11жен иметь с о g е р ж а н и е; но от соgержания мы пере
шли к форме в теории знания. Преgопреgеление ее чем-то е щ е  возвращает нам по
иному с о g е р ж а н и е. «Е с т ь» становится не только 11огической связью, но и связью 

1 
12 Надо быть, долженствование, долженствовать (нем.). 
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п с  и х  о л о г  и ч е с к о й: вот кажущийся возврат к психологизму. Я говорю «кажущий
ся» потому, что требуемое по-иному вывеgение формы из соgержания (Ваше сначала 
«Я» (в с е g л я  м е н я, все через меня), а потом «в с е» ), из «В с е г О» есть вовсе не психоло
гия в ее современном терминологическом смысле: т6, как требования и н  о г о  с о g е р
ж а н и я  конструируют мне теорию знания, которая уже потом вывоgит категории, ме• 
тоgы наук с их научным соgержанием и т. g.- вот область этого «к а к в ы  в о g я Т» и есть 
гносеологическая метафизика, которая оgновременно со стороны религии (gогматы ре
лигии суть законы этого вывеgения) есть теогнозия. Я рискую быть скучным, если стану 
объяснять, что gействительно иgеал теологии и иgеал метафизики приближаются неве
роятно: в т е  о г н о  з и и и г н о  с е  о л о г  и ч е с к о й  м е т  а ф и з  и к е. Обе е щ е  не 
существующие gисциплины (как метоgологии) вне компетенции теории знания, ибо они 
у с л о в и я е е в о з м о ж н о с т и; слеgовательно, вне компетенции gурной метафизики, 
науки, психологии и т. g. Это то «е с т ь» сужgения, «и с т и н н о е  е с т ь  ц е н н о е» 
опреgеляется пониманием этого «е с т ь» как переживаемой инgивиgуально-всеобщей 
связи. Область же раскрытия в с е о б щ е г о  е с т ь - символизм; т. е. описание 
1) типов творчества форм (тут символизм, как эстетика), 2) типов творчества жизни 
(тут символизм, к а к т е у р г и я, т. е. практика жизни). 

Для того, чтобы описать типы жизненного творчества, я gолжен иметь переживае
мую константу. Переживаемая константа - моя собственная жизнь, как в с е  о б щ е г о. 

Итак: я преgлагаю преgопреgелить теорию знания георией творчества оккульт
ной биографией. Тут начинается мой К а к о в 13, все более и более опрозрачнивающий
ся в ... ? .• 

Милая, милая моя Мариэтта, простите мне это отступление, Страшно хочу Вас ви
gеть: пишите. 

Вы - милая, милая. 
Скоро увиgимся. Христос с Вами. 

ПИСЬМО ВОСЬМОЕ. Апрель 1909 
Е. В. 
Мариэтте Сергеевне 
ШАГИНЯН. 

Воистину воскрес! 

Борис Бугаев. 

Желаю раgости и хорошего празgника; простите, что не был у Вас и не ответил; 
совершенно больной я уехал на масленице go 5-й неgели из Москвы, а там был в Киеве; 
так что почти не жил в Москве, а в промежуток рвали gела и люgи. 

Христос с Вами, милая моя Мариэтта;я всегgа помню о Вас, всегgа: спасибо за 
цветы: мне было раgостно их получить. 

Переgайте улыбку мою Лине. 

Постараюсь на gнях быть у Вас. 

ПИСЬМО ДЕВЯТОЕ. 18-8-09 

Нахичевань-на-Дону. Феgоровская улица, g. 10-14. 
Ея Высокороgию Мариэтте Сергеевне Шагинян. 
ПРОШУ ПИСЬМО даст АВИТЬ 

Борис Бугаев. 

Милая, роgная Мариэтта, простите, письмо получил только неgавно; были огорче· 

ния и свои искусы. 
Пишу Вам тверgо - от меры моего знания - ни больше, ни меньше. 

Ваша трагеgия - была моей трагеgией лет пять тому назаg. 

13 К а к о в-это утопический волшебный остров, сфантазированный Андреем Белым 

в детстве. Он рассказал о нем у нас на елке в ответ на наш рассказ о «волшебной стра

не Мерце»,  тоже сфантазированной нами в нашем детстве. 
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Флоренский rоворит гнусности. З11Н7' знаю, как себя. Иgите к ней, если Вас тянет, 

но у Мережковских, gумаю, Вы еще не найgете послеgней правgы, послеgняя правgа 

ближе _к церкви: но там она запрятана слишком глубоко, а поверх плавает гниль (у Ме

режковских нет гнили). Думаю, у Мережковских Вам место, но как этап. 

Иgите и убеgитесь. Они лучшие и благороgнейшие из люgей, но времена близят

ся,- и такие, что любовь без змеиной муgрости может еще губить. Hago всей Россией 

занесен меч врага. Нужны бойцы и рать; в ратном поле ни Мережковскому, ни Зине 

не устоять против врагов. 
Новоселовщина и Флоренщина - спасение себя, а гgе же у них найgется место в 

gуше gля погубления gуши «з а g р у г и с в о я». Правgа их загнивает гнусностью не

вольной: Булгаков всех чище, но как <<g и т я м а л  о е» и «б е с п о м о щ н о е». 

Нужна змеиная муgрость; и, быть может, как школу опыта я Вам gолжен совето

вать так: в Вашей трагеgии я с Мережковскими, а не с Новоселовым. 

Долга не забывайте; мистических «с л а с т е й» бойтесь. Теперь (на гоg, на gва) 

Вас успокоит Зина. Через gва гоgа - поговорим. Не уезжайте в Петербург, не повиgав

шись со мной. Христос с Вами, милая: братски целуlQ Вас. 

ПИСЬМО ДЕСЯТОЕ 

Заказное. 
Армения. Эривань. 
Зактаг 
Якову Самсоновичу Хачатряну 
gля М. С. ШАГИНЯН. 

Тифли
_
с. Сололакская улица. Гостиница 

«Националь», комната 15. В. Н. Бугаев. Грузия. 
НАШ АДРЕС: (go июля) Грузия. Шаропанский уезg. Сачхери. Котэ 
Абgушели. Для Б. Н. Бугаева. 

Милая Мариэтта, 
спасибо Вам за встречу; и все-таки: ощущение, что мы виgелись меньше, чем мог

ли бы; очень нас с К. Н. потянуло к Вам; хотелось бы еще говорить о многом; и -
gолго: не внешними словами, а всем существом; раgостно было увиgеть, что мы так 
gолго не виgались, и что в этом н е в  u g е н и и и н е с л 61 ш а н ь е внешнем мы со
звучны в ритмах исканий и устремлений; и - gаже: не только не разошлись, а как буg
то с о ш л и с ь; это чувство «р а з о ш л и с ь» было у меня к Вам в эпоху скорей 15-,21 
гоgов; а сейчас, после нашей встречи, было раgостно отметить: точно жизнь убрала 
межgу нами ненужные преткновения; мы ли более в ы з р е л  и, отgелясь от субъектив
ного, слишком субъективного, жизнь ли историческая стрясла с нас сор субъекций и 
ненужных импрессий. Словом: нам с Вами было легко и хорошо; и спасибо за это хо
рошее; буgем же перекликаться и с л о в  а м и, а не только мыслями и устремлениями. 

Признаюсь Вам: в прошлом rogy мне не хотелось с Вами встретиться в Тифлисе,
не с В а м  и лично, а с теми случайнымц претыками меж нами, корень которых не рас
хожgение инgивиgуумов, а словесные Qul pro qио и толстовские «я gумаю, что она gу
мает, что я gумаю, а это не так» и т. g.: т. е. психологизм, мне столь ненавистный; я 
всегgа Вас внутренне знал и любил, как Вас; но ·наши внешние встречи бывали какие-то . 
поgорожньzе, спешные (то - в Мюнхене, то - в Ленинграgе); Вы - на север; я - на юг; 
и всегgа сквозь призму люgей, и Вам, и мне близких, но с которыми были мучительные 
и невыясненные отношения (Мер.15, Метнеры и т. g.). Созgавалось впечатление, что и 
Вы, и я,- в колючей проволоке «U х» слов и мнений о нас, а не «М Ы», взятые по прямо-

14 Вместо подписи - масонский знак. 

15 Мережковские. 
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му провоgу: от «Я» к «Я»; и это было не виной нас, а случайностью обстановки встреч, 
всегgа поспешных и из 11<1Спешности «н е р в н ы х»; зная u любя Вас, я не хотел прибав
лять к нервным, поспешным встречам (как в Мюнхене, как в Ленинграg.е) еще новой 
встречи в этой же тональности: в Тифлисе. 

И лишь в Эривани я ощутил, что по-хорошему и gобро.\!у мы встретились - так, 
как когgа-то (помните, кorga я пришел к Вам на елку). 

В этом смысле я и gосаgовал в Эривани, что мы п о-х о р о ш  е м у встретились; 
но - м а л о виgелись. 

Вместе с тем: мы были перегружены эриванскими впечатлениями (и люgи, и при
роgа, и произвоgства, и gревности, и чтение книг и т. g.). Понятно, что мало виgелись. 

И вот, у меня возникла мысль - фантастическая, и вместе gля нас с К. Н. уютная: 
в связи с Севаном. 

Но прежgе всего скажу о Севане. 
Попав на Севан, мы тотчас в него влюбились: и у меня, и у К. Н. вырвалось: «Вот 

бы гgе помо.11чать с прироgой, с неgельку, с gве». А ми.11ый капытан Каспарьян, которого 
Вы, конечно, знаете, стал уверять нас, что это вполне осуществимо, что Вы жили на 
Севане, что он сам буgет жить в оgной из комнат бывшего убежища, что с провиантом 
можно устроиться и т. g. Мы go такой степени влюблены в Севан, что готовы на все, 
чтобы там прожить неgе.11и 2, gаже 3,- покупаться, намолчаться, отgохнуть от люgей, 
Москвы и gаже себя; Севан созgан g.11я того, чтобы мы мог.11и собраться с силами; зgесь 
именно понимаешь Антея, си.11ь.ного прикосновением к земле, ибо - зеМАя-то к а к а я 
зgесь? 

Но ... мы бы.11и .на острове всего по.11часа и .не успели всего узнать, о всем gогово
риться с Каспарьяном. И вот теперь, когgа мьz в Тиф.11исе,- у меня встают сомнения. 
Севан еще более говорит, .но вот вопрос: безопасно .11и жить .на .нем; есть .11и кто-нибуgь 
там? Я не о себе, а о К. Н. Мы, поgмосковные жители, привыкли ко всякого poga напа
gениям1 в 18 верстах от Москвы, у нас в Кучи.не, небезопасно углубиться gалеко в 
лесную глушь (бывали всякие случаи хулиганства - ограбления, убийства и т. g.). Кас
парьян, gаже если бы он там жил, вероятно, буgет в разъезgах. Преgставьте себе: на 
острове - .ни gуши; ночью причаливает лоgка с gурными люgьми; и - так gалее . .. Я -
не о себе беспокоюсь, а о К. Н.; может быть. Вам, в Армен11и смешны мои опасения? 
Но gля окрестностей Москвы, гgе борьба с хулиганством веgется в госуgарств. масшта
бе, о н  и .н е  смешны; монах, живший на Севане, умер; gумаю. что Каспарьян не звал 
бы нас туgа жить, если бы было абсолют.но неуgобно и опасно. Но все же: обращаюсь 
к Вам с просьбой: .нельзя ли из Эрива.ни узнать о Севане что-либо. нас орье.нтирующее. 
Во-вторых: с проgуктами устроиться можно; керосинку - привезем; вопрос лишь о том, 
чтобы не спать там .на голых gосках1 можно ли там спать .на хоть мешках с сеном или 
травой; прочее у нас - есть; белье, оgеяла, поgушки. И - третье: было бы очарователь
но встретиться с Вами там; Каспарьян говорил, буgто Вы хотели приехать. Вот гgе 
можно было бы, не мешая gруг gругу, и поговорить, и помолчать, и, что главное, просто 
побыть: и вместе, и врозь, ибо «в м � с т е» включает в себя и - в р о з ь. 

Ответьте на мои вопросы, поскольку можете, .но .не уqручайте себя заботами о 
справках; просто если знаете, как теперь там можно жить,- ответьте. И - еще раз: 
хорошо бы было там встретиться. Мы это с К Н. с о в е р  ш е .н н о о т g у ш и, а .не от 
«с в е т с  к о  с т  u». 

Я gумаю о Сева.не впол.не сериоз.но; еgем завтра в Сачхери; гgе пробуgем, макси· 
мум, go июля (go 1 -го или 10-го}; gалее - свобоg.ны, готовы жить, rge угоgно; и более 
всего хотели бы прожить там - хоть с .неgелю! Поэтому: было бы желательно к 20, 
пример.но, июню знать точно: утопия или прекрасная gействительность приглашение нас 
пожить на Севане. Из Сачхери .напишу Каспарья.ну, но - пишу и Вам. Авось из 2-х пи
сем что-либо ga сложится опреgелеююе gля нас. Нам потому важно знать уже в 20-х 
числах июня, поеgем ли или нет на Севан, ·�тобы вовремя сообразить, куgа gалее gе
ваться: в Сачхери по моим преgставле.ниям и е л о в  к о жить gольше июля, а возвра
щаться в Москву не хочется go сереgины августа; морские курорты буgут, вероятно, 
переполнены; и voleпs-пolens 16 приgется убираться в Москву, чего не хочу. 

lб Валей-неволей (лат.). 
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Милая Мариэтта: не отрываясь, еgиным gухом прочел Вашу книгу 17; очень у м н о. 
и н  т е р  е с н О; кое с чем не согласен; при личном свиgании многое мог бы сказ·ать, 
скажу оgно: книга поgнимает огромную тему, но gает ей, по-моему, несколько случайное 
xyg. оформление; это скорей хуgожественно-философский gиалог, поg которым - целая 
gиссертация. Слабее всех - героиня (gочь профессора}; великолепен профессор и 
Ястребцов. Обрываю, ибо нет места. Ну всего, всего хорошего. Еще раз спасибо: жgу 
ответа. 

Борис Бугаев. 

К этому письму приложена фотографическая карточка Андрея 
Белого и его второй жены Клавдии Николаевны Васильевой от 20 мая 
1928 года с надписями : 

«Милой Мариэтте Сергеевне на память о встрече, которую труgно назвать «первой», 
таким знакомым и близким повеяла она мне. 

Кл. Васильева. 
Эривань. 20/V-28». 

«Дорогой Мариэтте, с чувством неизменной связи (вопреки реgкости встреч) -
привет с поgliожий Казбека, гgе пережили столькое и откуgа притянулись к камням 
Армении. 

Борис Бугаев. 
Эривань, 28 гоgа 20 мая». 

Чит�тель сам оценит эти письма как яркий автопортрет Андрея 
Белого на протяжении двадцатилетнего нашего общенья. Сперва -
нарастая в страстной потребности общенья, - письма идут к ее куль
минации. Уже не почта - взад и вперед носит наши письма 
«Красная шапка», посыльный, стоявший в те годы на каждом углу 
больших улиц Москвы. 

Потом - со стороны Белого - общенье переходит в потребность 
уже личной встречи. Вмешиваются, как в хорошей драме, «on dit'ы», 
он говорит, они говорят,- новый тормозящий элемент, «сплетню> ,
Хода-севич, бывавший то у него, то у нас,- «передает» от него ко 
мне, от меня к нему. Все кажется испорченным и погибшим, но сви
дание все-таки назначается. В сочельник. на рождественскую елку. 

Что представлял себе, идя ко мне, Андрей Белый, так близко со
прикоснувшийся с чужой душой? Он хочет начать наше знакомство 
«с середины» ,  с большой достигнутой духовной близости, чтоб не по
лучилось так, как у него с Блоком: в письмах они стали предельно 
близкими, а встретились как чужие. Он идет на елку - в атмосфере 
той нереальной, надземной любви, которая рисуется ему в образе . . .  
Каком образе? 

А его ждут две очень перепуганные бедные девочки, смертельно 
боявшиеся этого свиданья. Во-первых, негде. Не в каютке же, где и 
сесть и елку поставить места нет. По счастью, мадам Феррари вошла 
в положение, и даже с удовольствием: она отвела сестрам угол в сво
ей гостиной, где были старинные часы, диван и кресла в пыльных 
чехлах, окна с немытыми, мутными стеклами в сад и - угол для елки. 
Елочку и кой-какие украшения мы купили. Запаслись восковыми 
свечками. Но уже на угощенье денег не хватило. Осталось всего со
рок копеек, и на эти сорок копеек мы купили коробку мармелада. 
Одеться нам было не во что: те же синие шерстяные платьица - един
ственные на весь год; те же башмаки, побывавшие у сапожника для 
починки. 

Стоя в волнении у зажженной елочки - руки в холодном поту.
мы ждали, а Борис Николаевич пришел такой же перепуганный, как 

17 Речь идет о моем романе «Своя судьба». 
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и мы. Вместо необыкновенной женщины в сказочной обстановке, ко
тqрая, быть может, мерещилась ему, он увидел двух молоденьких, 
смертельно бледных девочек двадцати и восемнадцати лет, держав
шихся за руки. Белый не ел, должно быть, весь день от волнения в 
ожидании этой елки. Он был голоден. И вот он стоит перед нами в 
позе рассказчика, говорит, говорит,- «завиваясь в пустоту»,- и по
глощает одну за другой мармеладины, не замечая, что время уже за 
полночь, время идет ко второму часу, коробка пуста." Возможно, от 
такого же отчаянья, что «все пропало», какое было и у меня в душе. 

Как это видит читатель из писем, мы все-таки мало-помалу по
дружились, и в трудную минуту путаницы с новоселовщиной и само
угрызений я обратилась к нему за советом. Он дал этот товарищеский 
совет, и я ему последовала, хотя уже тогда видно было, что пути 
наши резко расходятся: его путь вел к Рудольфу Штейнеру- в антро
пософ�ю. Мой был скрыт от меня, хотя инстинктивно я чувствовала, 
что и этот новый этап, по примеру rётевского Вильгельма Мейстера 
и его «ученических годов»,  тоже переходный, тоже только «испыта
ние» и урок. 

Договорилась с моим профессором Н. Д. Виноrрадовым, - Что буду 
приезжать на семинары и на сдачу отчетов. Всплакнула, прощаясь с 
Линой: она оставалась в нашей каютке дома Феррари. И на «Максим
ке», самом дешевом поезде в России, двинулась по зову Мережков
ских в Петербург. 

Сентябрь-декабрь 1972 r.- февраль 1 973 r. 
Дубулты - Москва - Переделкино. 

· � "' 
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ГРУППОВОЙ ПОРТРЕТ С ДАМОЙ *  

Роман 

IX 

А\ вт. с удовольствием пропустил бы в биографии Лени один эпизод, на ното
j'i\. рый уже наменали неноторые свидетели, а именно: нратковременный эпи
зод, связанный с ее участием в политической жизни после 1 945 года. Здесь авт. 
не столько изменяет его аналитический ум, сколько вера в подлинность событий. 
Но разве он имеет право усомниться в том, о чем с несомненностью говорят 
фанты? Итак, на этих страницах перед авт. со всей остротой встает, так сказать, 
альтернатива - словечно это очень любят все сочинители, профессионалы и 
непрофессионалы, - пропустить эпизод или нет. Впрочем, уже Хельцены, кото
рые проводили с Лени много часов перед экраном телевизора, свидетельствуют, 
что Лени интересуется политикой, свидетельствуют в такой форме, что их слова 
не решился бы опровергнуть ни один юрист, ни один репортер. Вот какое выска
зывание Лени приводят супруги Хельцены (а они почти два с половиной года про

сматривали вместе с Лени все телевизионные программы на ее нецвеиюм теле
визоре):  «Я больше всего люблю смотреть на лица людей, которые говорят о поли
тике» (одна из редких прямых цитат из высказываний самой Лени) .  Суждения 
Лени о Барцеле, Rизингере и Штрауссе здесь нельзя воспроизвести, для авт. это 
было бы слишком опасно. Он не в силах себе этого позволить; его положение в 
отношении трех выше перечисленных господ можно сравнить только с его положе
нием по отношению к высокопоставленному лицу (см. выше) ;  конечно, он, авт. , мог 
бы, основываясь на своем праве составителя, процитировать Лени и, говоря юриди
ческим языком, взвалить бремя доказывания на нее, даже привлечь ее к ответ
ственности; он уверен, что Лени не стала бы подводить ни его, ни Хельценов. 
И все же он предпочитает ограничиться намеками, не приводя доподлинных слов 
Лени. По весьма простой причине - авт. не хотел бы видеть Лени на скамье под
судимых. Он считает, что у Лени и без того достаточно неприятностей: ее единст
венный горячо любимый сын сидит в тюрьме, с недавних пор роялю Лени гро
зит конфискация. Наконец, Лени волнуется и б�ится - она боится, что «понес
ла» от турка (Лени в разговоре с Гансом и Гретой Х. ) ,  из чего явствует одна 
физиологическая подробность - у Лени до сих пор бывает «ТО самое, что у всех 
женщин». И еще: над Лени нависла угроза газовой камеры, хотя никто не знает, 
может ли эта угроза быть приведена в исполнение; высказал ее один из живу
щих по соседству пенсионеров, бывший чиновник, который предпринял несколь
ко тщетных попыток завоевать Лени (грубые приставания в темном парадном, 
заигрывания в булочной, эксгибиционистсиий аит, опять же в темном парадном) .  
Далее - Лени попала прямо-таки в джунгли, где ее на  иаждом шагу подстере
гают судебные исполнители разных степеней грозности; «даже с помощью маче-

* О к о н  ч а н  и е. Начало см. «Новый мир» №№ 2, 3, 4, 5 с. г. 
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те она не сумела бы выбраться из этих джунглей» (Лотта Х.) .  Так неужели же 
авт. заставит Лени повторить на суде ее уничтожающие, поразительно меткие 
(с литературной точки зрения) характеристики Барцеля, Низингера и Штраусса? 
На этот вопрос можно ответить лишь однозначно: нет, нет и нет! 

* * * 

Ну. а теперь пора покончить с недомолвками: да, Лени участвовала в ком-

мунистическом движении (подтверждено слово в слово Лоттой Х. ,  Маргарет, 

Хойзером-старшим, Марией ван Доорн и одним бывшим активистом этого дви

жения). Всем известно, что на афишах часто пишется: « . . .  с участием . . .  »; в боль

шинстве случаев подразумевае'\'ся участие знаменитостей, которые, однако, так 

и не появляются на сцене, их согласия даже не спрашивают, просто считается, 

что громкие имена послужат приманкой. Считалось ли, что и Лени послужит 

приманкой? Очевидно, считалось, хотя ошибочно. Бывший активист, который в 
настоящее время арендует газетный киоск на очень бойком месте в деловом 1шар
тале, оказался человеком лет пятидесяти пяти, весьма симпатичным - во вся
ком случае, по мнению авт.-- и разочарованным, если не сказать ожесточенным. 
Он пожелал остаться неизвестным так же, как и высокопоставленное лицо; рас
сказ активиста авт. приводит в виде отдельных отрывков, так как их беседа все 
время прерывалась покупателями. Благодаря этому авт. стал нечаянным свиде
телем в высшей степени своеобразной торговой политики, которую проводит быв
ший активист. За какие-нибудь полчаса он по меньшей мере раз четырнадцать
пятнадцать резко и возмущенно буркнул: « Порнографию не держим». Даже 
сравнительно безобидные органы печати, например бульварные листки, серьез
ные и несерьезные ежедневные газеты, а также иллюстрированные еженедель
ники п о ч т  и или с р е д н е  безобидные, активист продавал, как показалось 
авт" чрезвычайно неохотно. Осторожное замечание авт. насчет того, что в связи 
с торговой rюлитикой бывшего активиста рентабельность киоска стоит под угро
зой, означенный активист парировал словами: «Нак только выйду на пенсию 
оо староi!ТИ, закрою эту душегубку. До сих пор я получаю сущие гроши 
как антифашист, узник концлагерей. Назначая эту пенсию. власти дали 
мне понять, что они предпочли бы, чтобы я не пережил фашизм. Моя смерть 
обошлась бы им дешевле. Но эту, с позволенья сказать. прессу. это буржуазное 
дерьмо, эту порнографию в стиле империализма я все равно продавать не стану. 
Не стану, хотя меня собираются принудить под тем соусом, что киоск, который 
находится на столь бойком месте, будто бы «обязан предоставить своим реаль
ным и потенциальным покупателям все, чем в данное время располагает 
рынок» , цитирую заявление депутата городского совета от ХДС. Нет, от меня 
они этого не дождутся. Пусть продают бульварщину там, где ей самое место: на 
церковной паперти, рядом с желтыми клерикальными газетенками и ханжескими 
листками, проповедующими чистоту нравов. Повторяю. От меня они этого не 
дождутся! Никто: ни Наннен, ни Ниндлер, ни Паннен, ни Шиндлер! Пусть бойко
тируют - мне не впервой. Все равно я не откажусь от собственной цензуры и 
ихнее буржуазное рабье дерьмо продавать не стану. Лучше сдохнуть». 

Для дальнейшей характеристики антивиста стоит. пожалуй, отметить, что 
он не выпуснал изо рта сигарету, что цвет лица и глаза у него были такие, какие 
бывают при больной печени, что его густые волосы почти совсем поседели и что 
он носил очки с высоной диоптрией. Руки у него дрожали, а на лице было напи
сано таное яростное презрение но всему, что авт" несмотря на все старания, не 
мог отделаться от мы<:ли, что это презрение распространяется и на него тоже . . .  
«А теперь расскажу вам историю с Пфейфер, или, скорее, с дочной Груйтена. 
Уже тогда эта история мне не нравилась, хотя в ту пору я по части догматизма 
мог заткнуть за пояс двадцать кардиналов . . .  Дело вот в чем: мы узнали, что 
Лени полюбила солдата Нрасной Армии, риснуя жизнью, снабжала его продук
тами, rеографичесними картами. газетами, информацией о положении на фрон
тах. Узнали, что она родила от него ребенка, которому дала русское имя. И реши
ли сделать из нее идейного борца. Но угадайте, чему Лени научилась, по ее ело-
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вам, от солдата Красной Армии? Молиться! Полная чепуха! И все же мы хотели 
использовать эту дуреху. Не забывайте, что Лени была интересная женщина, 
просто красавица. . .  Да, мне следовало послушаться Ильзы Нремер, которая 
говорила: « Имей мужество признаться наконец, что Гинденбург победил фак
тически и в сорок пятом. И оставь в покое эту милую женщину. Из-за вас она 
поnадет в опасное положение, а пользы, в общем-то, не принесето> .  Однако соблазн 
был· велик - она была рабочей, настоящей рабочей, хотя происходила из разо
рившейся буржуазной семьи. И мы добились своего: несколько раз она прошла 
с нами по городу с красным флагом в руках, хотя для этого ее пришлось чуть 
ли не · подпоить - она оказалась болезненно застенчивым человеком. Несколько 
раз она очень эффектно восседала в президиуме, когда я произносил речь. Впро
чем, мне неприятно вспоминать те времена». ( И  без того темная кожа Фрица 
потемнела еще сильнее. Являлось ли это свидетельством того, что он покраснел? 
Об этом надо спросить его. Нстати, имя Фриц - вьщуманное, хотя авт. известно 
и настоящее имя Ф.)  «По натуре Лени была истинным пролетарием. Это при
влекало в ней. Она была просто неспособна воспринять буржуазный образ мыш
ления, а уж тем паче блюсти свою выгоду ... И все же Ильза Нремер оказалась 
права: мы только повредили ей, а для себя не извлекли никакой пользы. Буржу
азные газетчики изловчились взять у нее интервью, они спрашивали ее об этом
Борисе и о том, чему она научилась в «подполье». И каждый раз Лени отвеча
ла: «Молиться». Это было единственное слово, которое из нее удалось вытянуть. 
Сами понимаете, что для реакционной печати Лени была просто находкой. Конеч
но, они ·не удержались и дали такую подтекстовку: « Научилась молиться в НПГ. 
Блондинка в стиле Делакруа - троянский конь». Непонятно, зачем Лени и вправ
ду вступила в НПГ, потом она так и не удосужилась выйти из нее. Поэтому 
когда партию запретили, к ней тут же пришли с обыском. Тогда Лени заупря
милась И; :кан она говорила, уже «по-настоящему» не захотела выходить. Однаж
ды нто-то спросил Лени, почему она помогала нам, и она ответила: « Потому, что 
в Советсном Союзе есть тание люди, нан Борис». Да, черт возьми, как это ни 
парадо:ксально звучит, но она и впрямь пришла к нам, хотя очень сложными 
путл.ми. Я собираюсь уезжать в Италию, и мне жаль, что Лени так плохо живет
ся. Обо мне она, наверное, вспоминает с неохотой. А то :Я попросил бы передать 
ей привет. Надо было послушаться Ильзы и старого Груйтена - отца Лени. Ног
да Лени разгуливала по городу с красным флагом, он только смеялся. Смеялся 
и качал ГОЛОВОЙ» .  

Пожалуй, здесь следует добавить, что на  всем протяжении разговора Фриц 
и авт. попеременно угощали друг друга сигаретами и что Фриц продавал столь 
презираемые им буржуазные газеты, наслаждаясь презрением к ним. Мало-маль
сни чувствительный покупатель мог бы воспринять его мимику и жестикуляцию 
кан личное оскорбление. Сам Фриц прокомментировал свою деятельность в газет
ном :киоске так: « Ну вот, теперь они пойдут домой поглощать это вранье, эту 
феодальную стряпню. Если вы почитаете их газеты, то без труда поймете, что 
даже сами авторы статей разговаривают свысона с этими всеядными животны-
ми. А те жрут все подряд - и секс и гашиш - так же , как жрали раньше попов
сние россназни. И носят то мини, то макси так же. как носили раньше эти 
свои скромные монашеские одеяния. Даю вам добрый совет: голосуйте за Бар
целя · или за Непплера, при них, по крайней мере, вы будете получать либераль
ное дерьмо - из первых рук. Лично я изучаю итальянский, единственный настоя
щий язык. И распространяю лозунг: « Гашиш-опиум для народа». 

* * * 
После долгих поисков авт. удалось обнаружить в архиве газету, которую 

упоминал Фриц, рассназывая о Лени. То была газета для верующих, год изда
ния 1 946; при сличении оказалось, что Фриц «дословно запомнил газетные строч
ки» ( авт. ) .  

·интересными и потому достойными более подробного разъяснения авт. счи
тает два обстоятельства: во-первых, текст самой статьи; во-вторых, иллюстрацию 
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н: ней - фотографию президиума, украшенного флагами и эмб.Лемами RПГ. На 
переднем плане мы видим трибуну, у которой стоит Фриu в позе пламенного 
оратора, поразительно молодой Фриu - ему лет 25 - 30, и он еще не носит очиов. 
На заднем плане видна Лени; она держит флажои с эмблемой СССР таи, что он 
как бы осеняет голову Фрица; присмотревшись к позе Лени, авт. невольно вспом
нил церковные штандарты и ту роль, которую они играют в некоторых церемо
ниях, вспомнил наионец торжественные секунды, когда эти штандарты склоняют
ся. А теперь перейдем к самой Лени; авт. она показалась, во-первых, симпатич
ной, во-вторых, не на месте. Он бы с удовольствием собрал воедино всю свою 
нерастраченную гипнотичесиую силу, дабы с помощью каиой-нибудь еще не изо
бретенной линзы выжечь лицо Лени на снимие. Н счастью, фото настольио пло
хо отпечатано, что только посвященные узнают на нем Лени. Надо надеяться, 
что в архивах не хранится негатива этой фотографии. Саму статью следует, 
вероятно, привести здесь полностью. Вслед за уже процитированной подписью
чуть ниже фотографии идет текст: «Молодая женщина, принадлежащая и нашей. 
цериви, научилась молиться у ирасных орд. Трудно поверить, но это так! По све
дениям, полученным из достоверных источников, эта молодая женщина, кото
рую не знаешь, как правильно назвать, то ли фрейлейн Г" то ли фрау П" уве
ряет, что она вновь стала молиться после встречи с офицером Красной Армии. 
Женщина эта - мать внебрачного ребенка, которого она прижила, вступив в 
противозаконную, если не сказать противоестественную, связь с советским воен
нослужащим через два года после того, :как ее законный супруг П. сложил 
голову на родине отца ее внебрачного ребенка. И эта женщина без стеснения 
агитирует за Советский Союз! Читатели не нуждаются в комментариях - они 
знают цену такой слепоте. Но, быть может, здесь уместно задать вопрос: не сле
дует ли считать некоторые формы так называемой политической наивности фор
мами политической преступности? Всем известно, где учатся молитвам люди 
порядочные - на уроках закона божьего и в церкви; всем известно, за что мы 
м<>лимся - мы молимся за христианский абендлянд. Не исключено также, что 
некоторые наши читатели, поразмыслив немного, вознесут тихую молитву за 
фрейлейн Г" она же госпожа П.  Видит бог, сия особа очень нуждается в этой 
моли11ве. Но, во всяком случае, для нас, верующих, экс-обер-бургомистр доитор 
Аденауэр :куда более убедительная фигура, чем обманутая, возможно даже, пси
хически ненормальная фрау (фрейлейн?) П" которая происходит хоть и из поря
дочной, но совершенно опустившейся семьи». 

* * * 
Далее авт. удалось проверить одну важную деталь: палочки, которые ста-

вила Мария ван Доорн на двери в день, когда Пфейферы просили у Груйтенов 
руки Лени для своего Алоиса, существуют по сию пору. Грета Хельцен обнару
жила их на дверном косяке. Да, в тот знаменательный день слово «честь» и 
впрямь было произнесено шестьдесят раз. Этим доиазано два обстоятельства: 
во-первых, ван Доорн - надежная свидетельница; во-вторых, двери в :квартире 
Лени не :красились на протяжении тридцати лет. 

* * * 
Авт. удалось установить также значение странн<>го слова «кристелье», 

затратив, впрочем, немало усилий, которые оказались совершенно бесполезны
ми. Сперва авт. предпринял несколько попыток ( как раз бесполезных! ) узнать 
у молодых клириков значение этого термина, напоминающего по созвучию кли
стир. Термин этот был сообщен ему чрезвычайно надежной свидетельницей ста
рушкой Коммер в разговоре о церкви. Итак, результат первой попытки был нега
тивным. Неоднократные звонки в различные церковные благотворительные орга
низации также ни к чему не привели - эти организации сочли (абсолютно без
основательно),  что их разыгрывают; нерешительно, с тысячей предосторожно
стей они просили пояснить им слово «Кристелье» в контексте, но выслушивали 
лингвистические упражнения авт. без всякого интереса и тут же бросали трубку, 
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то есrь нлали ее на рычаг; все это рассердило авт. и отняло у него много дра
гоцеН'Ноrо времени. Нанонец ему пришла в голову мысль, ноrорая могла прийти 
раньше, а именно: спросить о значении непонятного слова Марию ван Доорн, 
поснольну cJioвo это явно родилось где-го в пределах треугольника Верпен-Тол
uем -Лисселих. Не задумываясь ни на сенунду, Мария заявила, что речь идет о 
местном термине для обозначения «христиансного обучению•, иначе говоря, «обу
чения молитвам». «Собственно, тан у нас называли урони занона божьего, ното
рые священнин проводил вне школы; на эти уроки заглядывали иногда и взрос
лые, чтобы освежить в памяти некоторые молитвы. Одно плохо, урони обычно 
проходили в такое время, ногда мы заваливались спать после сытного обеда.
часа в три дня по воскресеньям» ( Мария ван Доорн).  

Видимо, мы имеем здесь дело с католическим вариантом лютеранской 
«воснресной школы». 

* * * 
Авт. ( который и без того nренратил на время свои розысни из-за боксерско

го матча Rлей - Фрейзер) впал в тяжкие сомнения - он не знал, вправе ли он 
тратить крупные суммы и тем самым наносить ущерб финансовому ведомству, 
иными словами, не знал, вправе ли он предпринять поездну в Рим, чтобы попы
таться собрать материалы о судьбе Гаруспини в центральном архиве ее ордена. 
Весьма солидные затраты авт. на встречи с двумя иезуитами во Фрейбурге и в 
Риме, внлючая сюда стоимость телефонных разговоров, телеграмм, почтовых 
отправлений и ж. д. билетов, себя не онупили; встречи оказались чрезвычайно 
интересными, но очень мало дали следствию; ничем существенным авт. не обо
гатился, если не считать подаренного ему лично изображения святого. Совсем 
иное дело Маргарет с ее расшатанными экзонринной и эндонринной системами. По
сещая Маргарет, авт. почти ничего не тратил, если не считать таних пустяков, кан 
покупка нескольних бунетиков, фляжки с джином (весьма скромных размеров) 
и пачки сигарет; даже такси авт. обычно не брал, справедливо считая, что ему 
1<:уда полезней пройтись пешком. Но именно в разговорах с Маргарет удалось 
выяснить нескольно весьма существенных и совершенно неожиданных подробно
стей о Генрихе Груйтене. . .  Н тому же, кроме . налогово-политических соображе
ний. авт. останавливали еще чисто личные соображения - он боялся причинить 
неприятности милой сестре Цецилии, боялся поставить в неловное положение 
сестру Сапиенцию, наконец, боялся, что Альфреда Шейненса - правда, не вызы
вавшего особой симпатии - еще раз подвергнут наказанию и перебросят на 
новое место. 

Чтобы решить все эти проблемы в спонойной обстановне, авт. отправился 
к низовьям Рейна в вагоне второго класса, в поезде без вагона-ресторана и даже 
без буфета с напитками; он проехал город паломников Rевелар, проехал родину 
Зигфрида, а вслед за тем город, где Лоэнгрин пережил стресс, потом сел в так
си и, миновав родину художника Бойса, остановился в деревне в двух километрах 
от железной дороги; деревня эта сильно смахивала на голландскую. Утомленный 
почти трехчасовой ездой в неудобном поезде и в такси и немного раздраженный, 
авт. решил сперва подкрепиться в закусочной, где весьма приятная блондинна 
любезно нанормила его булочками, салатом с майонезом и котлетами (горячи
ми); нофе она посоветовала пить напротив, в деревенской гостинице. Улица тону
ла в тумане, назалось, будто ты в прачечной. Авт. сразу смекнул, что Зигф
рид, который, по преданию, во времена оны проскакал через Нифельхейм, нап
равляясь в Вормс, на самом деле был родом из этого самого Нифельхейма. 
В гостинице было тепло и тихо; сонный хозяин наливал хлебную водку двум не 
менее сонным посетителям, авт. он также 11ододвинул большую рюмку водки, 
заметив: «При такой погоде это самое подходящее питье, по крайней мере, не 
привяжется простуда. Да и салат ;rучше всего запивать водной». После этого он 
сновэ. как ни в чем не бывало вернулся н прерванной беседе с полусонными 
гостями, к беседе, которая шла на диалекте, явно напоминавшем сильно напер
ченное голландсное кушанье, и велась rортаю.;ы11ш rОJшсами. какими говорят 
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аборигены Батавии. Несмотря на то, что авт. удалился от своих родных пенатов 
всего на сто километров, он казался самому себе уроженцем совсем иных, южных 
широт. Полусонные посетители гостиницы и полусонный трактирщик, который 
уже во второй раз налил ав1 . водки, не проявили к его особе никакого интереса, 
что пришлось авт. по душе. Главной темой беседы, видимо, служила церковь, 
или, как ее называли в тех местах, «кирка» как в конкретном архитектурном 
и организационном плане, так и в абстрактном, чисто метафизическом; усердное 
покачивание головами, бормотанье, невнятные слова о каких-то «паапенах» . . .  
Впрочем, это отнюдь не означало, что собеседники имели в виду злополучного 
рейхе-канцлера; наверное, уважающие себя посетители заезжего двора вообще 
сочли бы фон Папена недостойным упоминания. Интересно, знал ли хоть один 
из трех собеседников - кан ни странно, но, будучи немцами, они совсем не 
поминали войну! - знал ли хоть один из них Альфреда Буллхорста? Надо 
думать, его знали все трое, возможно даже...  Да, почти наверняка они сидели 
с Альфредом за одной партой; по субботам после ванны, с непросохшими прили
занными волосами шли вместе на исповедь, в воскресенье утром бежали на мес
су, а в воскресенье днем - на урон закона божьего, :который чуть южнее назы
вают «кристелье». Наверное, вместе с Буллхорстом они съезжали в деревянных 
башмаках с ледяных горон, время от времени ходили молиться в Невелар и кон
трабандой переправляли из Голландии сигареты. Судя по возрасту, они должны 
были ero знать, ну конечно же, знали его. Знали человека, :который умер в гос
питале у Маргарет после того, нан ему ампутировали обе ноги, человека, чья 
солдатская книжна должна была узаконить - пусть на очень короткое время -
существование советского военнопленного. От третьей рюмки водки авт. отка
зался, он попросил чашку кофе, боясь, что приятно усыпляющая атмосфера 
трактира усыпит его окончательно. Неужели Лоэнгрин пережил стресс именно 
в такой туманный день в Нифельхейме? И все из-за того, что Эльза задала ему 
свой вопрос? Неужели здесь он начал свой полет на лебеде, чьим именем потом
ки не постеснялись назвать сорт маргарина? 

Нофе был очень вкусный, его наливала невидимая авт. женщина, перед гла
зами авт. мелькнули только ее бело-розовые полные руки; хозяин любезно насы
пал на блюдце целую гору сахара и подал традиционный молочник, но не с моло
ком, а со сливками. Нирка, паапы . . .  В голосах трех собеседников, все еще при
глушенных, слышались сердитые нотки. Почему, почему Альфред Буллхорст не 
родился на три километра западнее? Ну, а если бы он родился западнее, какую 
солдатскую книжку украла бы в тот день Маргарет для Бориса? 

Подкрепившись немного, авт. первым делом отправился в церковь, он решил 
использовать мемориальную доску с именами павших как адресную книгу. На 
доске фигурировали четыре Буллхорста, но среди них только один звался Аль
фредом. Смерть этого Альфреда - он умер двадцати двух лет от роду - была 
помечена не 1 944 годом, а 1945-м. Странная история! Может быть, Буллхорст 
был похоронен дважды, как и Нейпер, вместо которого во второй раз умер Шлё
мер? Дьячок, пришедший в церковь для .каких-то своих церковных надобно
стей - авт. уже не помнит, .ка.кого цвета были понровы, разложенные вокруг, 
зеленые, лиловые или красные?- дьячок, без тени смущения появившийся на 
пороге ризницы с трубкой в зубах, наверное, все знал. Нан жаль, что авт. совер
шенно не умеет лгать, или, если угодно, сочинять (читатель уже успел заметить, 
видимо, что приверженность авт. к фактам иногда даже раздражает).  Еле живой 
от смущения, он невнятно пробормотал несколько слов насчет того, что он, 
дескать, встречал некоего Альфреда Буллхорста во время войны. Дьячок отнес
ся к его заявлению скептически, хотя и не проявил особой подозрительности. 
Во всяком случае, он охотно разъяснил, что «ИХ» Альфред попал в катастрофу 
на шахте и погиб во французском плену и что похоронен он в Лотарингии, за 
его могилой постоянно следит садоводство в Сен-Аволде, соответствующие рас
ходы несут родственники. Далее он сообщил, что невеста Буллхорста - «неж
ная, :красивая девушка, блондинна, очень милая и умная», ушла в монастырь, а 
его родители до сих пор безутешнь1, особенно они убиваются из-за того, что их 
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сына настигла смерть уже после окончания войны. Да, Альфред был рабочим на 
маргариновой фабрике, хорошим парнем, очень смирным, солдатскую форму 
надел без энтузиазма. Где, собственно, с ним встречался авт.? Лысый дьячок и 
сейчас не проявил особой подозрительности, но его уже начало разбирать любо
пытство; он взглянул на авт. так внимательно, что тот, быстренько преклонив 
колени и наспех попрощавшись, улизнул из церкви. Авт. не хотелось называть 
правильную дату смерти Альфреда, не хотелось рассказывать родителям Аль
фреда, что они ухаживают за могилой, в которой погребены бренные останки. 
пепел и прах русского. Не хотелось рассказывать вовсе не потому, что он, 
авт" считает пепел и прах лже-Альфреда недостойным забот ... Отнюдь нет! 
Просто он понимает, что людям было бы неприятно узнать, что в могиле лежит 
другой, а не тот, о ком они пекутся. Однако авт. больше всего обеспокоило одно 
обстоятельство: неужели немецкая похоронно-бюрократическая машина не срабо
тала? Странная история! Да и дьячок, наверное, тоже почувствовал кое-какие 
странности в поведении авт. 

* * * 

Здесь нет смысла ос1анавливаться н<� трудностях, связанных с добыванием 
такси, а также описывать сравнительно долгое ожидание в Нлеве, равно как и 
почти трехчасовое возвращение в крайне некомфортабельном поезде, опять же 
проходившем через Нсантен и Невелар. 

Маргарет, которую авт. в тот же вечер подверг допросу, поклялась «всеми 
святыми» ,  что Альфред Буллхорст - белокурый печальный юноша с ампутиро
ванными ногами, жаждавший прихода священника,- умер у нее на рунах. Все 
так и было, но только, прежде чем сообщить о его смерти, она немедля побежа
ла в канцелярию. где уже кончился рабочий день, открыла шкаф заранее подо
бранным ключом, вынула из шкафа солдатскую книжку умершего, сунула ее в 
сумочку и лишь потом сообщила о его кончине. Да, конечно, Буллхорст расска
зывал ей о своей невесте, красивой, спокойной, белокурой девушке, упомянул 
также о родном селении, о том самом селении. которое авт. во имя полной досто
верности посетил, преодолев немало трудностей. Маргарет, впрочем, не исклю
чала, что в спешке перед очередной перебазировкой госпиталя не были соблю
дены все формальности, при этом она имела в виду не захоронение покойного, а 
всего лишь отправку родным похоронной. 

Здесь, однако, следует поставить вопрос ребром - действительно ли немец
кая бюрократия на сей раз не сработала? Быть может, авт. следовало проник
нуть к старым Буллхорстам и поведать им всю правду насчет останков и насчет 
могилы, на которой по их распоряжению ежегодно высаживают на праздник всех 
святых вереск или анютины глазки? Заодно авт. должен был бы спросить этих 
почтенных людей, неужели они ни разу не заметили большого букета алых роз 
от Лени и ее сына Льва, которые время от времени навещают могилу. Наверное. 
авт. нашел бы в доме у старых Буллхорстов ту красную, напечатанную типо
графским способом открытку, которую заполнял Борис, сообщая, что он жив
здоров и находится в американском плену. 

Все эти вопросы должны остаться открытыми. Авт. откровенно признает, 
что, не будучи ни Эльзой из Брабанта, ни Лоэнгрином. он тем не менее испытал 
нечто вроде нервного срыва под недоумевающе-недоверчивым взглядом нижне
рейнского, почти нидерландского дьячка в селении недалеко от Ньимвегена. 

* * * 
Так и не выяснив обстоятельств смерти Гаруспики, аВ'I'., к его величайшему 

удивлению, удалось узнать многие подробности, связанные с прошлым этой 
монахини, а также некоторые планы на будущее; правда, это были планы не 
самой Гаруспики, а людей, которые распоряжались ее будущим. Поездка в Рим, 
которую авт. все же решил предпринять, нежданно-негаданно оказалась удачной. 

Что касается самого города Рима. то здесь авт. отсылает читателя к соот
ветствующим рекламным проспектам и путеводителям, к французским, англий-
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с:ким, итальянским, американским и немецким кинофильмам, равно как и к 
обширной литературе об Италии на немецком языке; ко всему этому ему нечего 
добавить. Зато авт. хот.ел бы . сразу отметить, что, гуляя по Риму. он понял 
желание киоскера Фрица; что ему пришлось специально изучить разницу между 
иезуитским монастырем и другими монастырями и, наконец, что его прцняла 
совершенно очаровательная монахиня не старше сорока одного года, которая в 
ответ на его лестные слова о сестрах Нолумбанус, Пруденции, Цецилии и Сапи
енЦии улыбалась неподдельно доброй и умной улыбкой без тени пренебрежения. 

В разговоре с этой сестрой была упомянута и Лени, и выяснилось, что имя 
ее известно в главной канцелярии ордена, живописно расположенной на холме 
в северо-западной части Рима. illy'l'кa ли сказать, в Риме было известно имя 
Лени! В этой обители среди пиний и пальм, среди мрамора и бронзы, в прохлад
ных, чрезвычайно элегантных покоях с черными кожаными креслами у столика. 
на котором дымились чашки с вполне приличным чаем, было известно имя Лени1 
Оно было известно монахине, которая сумела не заметить зажженную сигарету 
авт. на краю блюдечка, не заметить не демонстративно, даже не по невниманию, 
а л е г к о и н е  п р и н у ж д е  н н о. Да, это была поистине очаровательная мона
хиня, которая писала свой диплом о Фонтане и собиралась защищать диссерта
цию по Готфриду Бенну ( ! ! ), правда не в университете, а в высшем учебном заве
дении ордена. Исключительно образованная монахиня в простом одеянии (оно 
очень шло ей), германистка, для которой · даже имя Хейссенбюттеля отнюдь не 
Авляется загадкой. И э т а ж е н щ и н а знала о существовании Лени! 

Попытайтесь представить себе всю .картину. Рим! Тени от пиний, цикады. 
вентиляторы, чай, миндальные пирожные, сигареты, примерно шесть часо.в попо· 
лудни". И среди всего · этого великолепия - женщина, обольстительная во всех 
смыслах, ка.к физичес.ни, так и интелле.нтуально, женщина, .которая при . упоми
нании «Маркизы фон О . . .  » не проявила ни тени смущения, которая, когда авт. 
закурил вторую сигарету, только-только загасив первую о чайное блюдечко (под
делка под мейсенский фарфор, но хорошая поддел.на! ) ,  вдруг прошептала даже 
несколько охрипшим голосом: «Дайте мне, черт возьми, тоже сигаретку, перед 
запахом виргинского табака я не могу устоять», а потом затянулась этой сига
ретой, просто-таки «греховно» затянулась - другого выражения авт. не подбе
рет,- затянулась и прошептала явно заговорщическим тоном: «Если в ком�-щrу 
войдет сестра Софья - сигарета ваша». И вот эта особа здесь, в центре мира· и 
в самом сердце 1;rатолицизма, знала Лени, знала ее даже под фамилией Пфейфер, 
а не только как . Лени Груйтен . . .  

Ногда я перешел к цели своего визита, сия божественная особа, которая· с 
;�обросовестностью подлинного ученого рылась в зеленом картонном ящ_ике ра�
мером в А4 по ДИН1 - высота 10 см, - начала рассказывать мне о сестре Рахе
;;и, время от времени заглядывая в бумаги, в связки бумаг, чтобы освежить в 
памяти отдельные эпизоды из жизни Гаруспшш . . .  «PaxeJiь Мария Гинцбург роди
,1ась недале.но от Риги в 1891 году, в 1908 году окончила гимназию в Нениrс· 
берге, училась в Берлинском, Геттингенском и Гейдельбергском университетах. 
за.кончила биологический факультет в 1914 году в Гейдельберге. Во время миро
вой войны много раз арестовывалась как пацифист.на и социалис'Гка, к тому же 
еврейского происхождения. В 1918 году написала диссертацию об основах эндо
кринологии у Нлода Бернара, впрочем, работу эту было трудно защитить. 
поскольку она затрагивала слишком много сфер: медицину, теологию, филосо
фию, этику и мораль. , В  конце концов один терапевт все же согласился признать 
ее медицинским трудом. Далее, Гинцбург была практикующим врачом в рабочих 
поселках Рурской области. В 1 922 году перешла в христианство". Чтение лекций 
среди молодежи, состоявшей в различных юношеских организациях. Вступление 
в монастырь, сопряженное с большими трудностями . которые следует отнести не 
столько за счет . материалистического мировоззрения означенной особы, сколько 
за счет ее возраста" Нак-.никан в 1 932 году упомянутой -даме исполнился · сорок 

' Deutscbe Industrie Norm -германский промышленный стандарт. 
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один год, и в ее жизни были, мягко выражаясь, отнюдь не только платонические 
увлечения. Ходатайство кардинала. Пострижение в монахини. Через полгода 
запрещение зани�маться преподавательской деятельностью. Ну, а". -- При этих 
словах прекрасная сестра Клементина без веяного стеснения протянула руну к 
сигаретам авт. и сунула себе в рот очередной «гвоздик» (авт . )  - . . .  Ну, а даль
нейшее вы и сами в общих чертах знаете. Мне хотелось бы только рассеять ваши 
подозрения насчет того, что сестру Рахель притесняли в монастыре в Герзеле
не. Нан раз наоборот, там ее прятали. Монастырь заявил, что она «пропала без 
вести:�.. Таким образом, филантропические, возможно, даже слегка лесбо-эроти
':есние порывы фрейлейн Груйтен -- она же госпожа Пфейфер, - порывы и забо
ты фрейлейн Груйтен были на самом деле смертельно опасны для сестры Гинц
бург, для монастыря и для самой фрейлейн Груйтен. Садовник Шейненс, впу
скавший госпожу Пфейфер в обитель, также поступал в высшей степени легко
мысленно . . .  Ну да ладно. все это уже в прошлом, все это уже пережито, хотя 
пережито не без взаимных обид и горечи. Полагаю, что вы в той или иной мере 
знакомы с диалектикой и с учением о причинности, поэтому не стану подробно 
объяснять вам, почему человека, которого хотят спасти от концлагеря, прихо
дится прятать в условиях, напоминающих концлагерь. Да, все это выглядит 
ужасно, но еще ужаснее было бы выдать сестру Рахель. Не правда ли? В мона
стыре она не пользовалась любовью, часто происходили неприятные стычки, 
обмен колкостями, однако виноваты были обе стороны, ибо сестра Рахель отJш
чалась упрямством. О;tним словом, самое ношмарное еще впереди! .. Поверите 
JIИ вы. если я скажу со всей ответственностью, что орден никак не заинтересован 
в появлении новой святой или мученицы? Но что ввиду.. .  ввиду из·вест
ных загадок природы. которые орден с удовольствием устранил бы, что ввиду 
этих загадок он вынужден вступить на путь, явно не пользующийся в наши 
дни популярностью. Будете ли вы мне верить?» 

Эта грамматически сомните.11ьная фраза, этот вопрос, поставленный в буду
щем времени, показался авт. очень странным в устах монахини, греховно затя
гивающейся сигаретой « Виргиния».  в устах женщины, которая не может не любо
ваться в зеркале классической линией своих красиво вычерченных темных бро
вей, своим изящным монашеским убором, своим на редкость соблазнительным 
ртом, сильным и чувственным, и которая достаточно умна, чтобы понимать всю 
притягательную силу своих прелестных рун, в устах женщины, чрезвычайно 
скромная одежда которой все же дает понять, что под этой одеждой скрывается 
безукоризненная грудь . . .  Да, из уст такой женщины авт. никак не ожидал услы
шать будущее время в соединении с глаголом «верить» и вообще этот ни с чем 
не сообразный вопрос. Разумеется. никто не может возразить против обычных 
вопросов, поставленных в будущем времени. Например: «Будете ли вы со мной 
видетьсЯ?» Или: « Будете ли вы просить моей руки?» Однако вопрос «б у д е т е  
л и в ы  м :II е в е р и т ь?» неуместен, если человек. которому его задают. еще не 
знает, чему он, собственно, должен верить! Авт. проявил слабость и кивнул в 
знак согласия, более того, понуждаемый настойчивым взглядом, еще и к словес
ному высказыванию он одними губами прошептал слово «да», прошептал его 
с таким трепетом, с каким это слово произносят разве что перед брачным алта
рем. Впрочем, иначе он (авт. ) и не мог поступить. Ведь ему уже в ту минуту было 
;,сно как дважды два, что поез.ztка в Рим удалась. Однако слово «да:�.. произне
сенное одними губами, дало авт. возможность приобщиться к небывало изыскан
ной целибато-платонической эротике, к монастырской эротике, так сказать. 
класса люкс, к той эротике, которую уже Преподала ему сестра Цецилия, но 
только в куда более примитивном варианте. Однако и сама сестра Клементина 
поняла, видимо, что зашла чересчур далеко, она решительно пригасила блеск 
своих прекрасных глаз, ее алые губы сложились в кислую гримасу - увы. и 
вправду кислую! - и сестра Клементина разразилась тирадой, которую авт. не 
мог воспринять иначе. чем сознательно уготованный ему холодный психологи
ческий душ. Нельзя сказать. что эту тираду она произнесла не моргнув глазом. 
Нак раз наоборот. Сестра к,1ементина очень даже интенсивно моргала, но ее рее-
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ницы производили, как ни странно, отрезвляющее действие - они бьти корот
кие, жесткие и вызывали ассоциацию со щеткой. Вот что сказала сестра н:Лемен
тина: « Между прочим, ес.1и сегодня мы примемся обсуждать проблематику 
новеллы «Маркиза фон О . . .  », наши ученицы с присущим им цинизмом заявят: 
«Хоть она и была вдовой, ей следовало пользоваться пилюлей 2• Мало ли что слу
чается».. .  Теперь даже такие высокопоэтич:ные произведения, как произведения 
великого Нлейста, низводятся до уровня бульварных журнальчиков. Тем не 
менее я не собираюсь отступать и скажу вам все. Самое скверное в случае с 
Гинцбург вовсе не то, что мы, как вам могло показаться, устраиваем разные 
махинации с чудесами. Нас пугает обратное - мы не можем избавиться от чудес! 
Не можем избавиться от роз, которые вырастают посреди зимы на том месте, где 
была когда-то похоронена сестра Рахель! Признаюсь, мы перестали допускать 
вас к сестре Цецилии и к Шейкенсу,- кстати, он живет припеваючи, за него не 
r.:тоит тревожиться,- да, мы перестали допускать вас к ним. Но не потому, что 
устраивали махинации с чудесами, а потому, что чудеса устраивали ужасающие 
махинации с нами. Естественно, нам приходится держать на расстоянии посто
ронних людей. особенно склонных к сочинительству. Но происходит это не пото
му, что мы желаем кого-либо канонизировать, а нак раз потому, что мы не 
желаем никого канонизировать! Верите ли вы мне теперь, как обещали?» 

На этот раз, прежде чем ответить, авт. задумчиво и «испытующе» взглянул 
на свою собеседницу. И что же? Сестра Н:лементина вдруг сникла ·- другого 
выражения авт. не подберет,- она сникла и стала явно нервничать, сдвинула 
свой убор, и тут авт. увидел во всей красе ее густые темно-рыжие роскошные 
волосы. Все это чистая

· 
правда, увы! А потом сестра Клементина снова потяну

лась за сигаретой, на сей раз привычным жестом заядлой курильщицы-студент-
1-rи, убедившейся часа в четыре утра, что доклад о Нафке, который она должна 
прочесть через шесть часов, совершенно не удался. Сестра Нлементина налила 
авт. чай, добавила молока, положила сахар, и притом в самой любимой его про
порции. Она даже размешала сахар и пододвинула к авт. чашку, после чего 
посмотрела на него с мольбой - другого выражения здесь опять-таки не подбе
решь. 

Напомним еще раз. Солнечный весенний день. Рим. Аромат пиний. Вдали 
замирающее стрекотанье цикад . . .  Нолокольный звон. мрамор, глубокие иожаньrе 
кресла, деревянные кадки с только что распустившимися пионами. И все эти 
предметы буквально источают католицизм, тот натолицизм, о котором время от 
времени грезят лютеране. А напротив авт. Нлементина, поначалу во цвете си.l:( 
и нрасоты, а потом вдруг увядшая. Увядшая после своего замечания насчет мар
кизы фон О .. .  Вот она со вздохом перебирает в картонной коробке бутылочного 
цвета пачии бумаг, скрепленные либо канцелярскими скрепиами, либо надетыми 
на них резинками.. .  Пять, шесть, десять, восемнадцать тонких пачек бумаг . . .  
Всего их в коробке оказалось двадцать шесть. 

«Наждый год мы получаем отчеты с описанием одного и того же фанта: в 
декабре из-под земли внезапно появляются розы. Розы, которые отцветают тог
да, когда обычные розы только-только начинают расцветать. Мы прибег,1и к 
самым отчаянным мерам, вам они могут показаться чудовищными: мы ее эисгу
мировали. мы перенесли ее . . .  ну, сRажем, останки. которые уже совершенно 
истлели, что соответствует сроку их пребывания в земле, мы перенесли ее остан
ки на другое кладбище в стенах монастыря. Но и там расцвели Эти кошмарные 
розы. Тогда мы опять эксгумировали труп, еще раз перенесли его на новое местt> 
� снова эксгумировали. На сей раз мЬ1 подвергли прах кремации, а урну уста
новили в часовне, где не было и в помине никакой земли. Розы вылезли из 
урны. они форменным образом заполонили всю часовню. Тут мы опять схватили 
пепел и закопали его в землю. И что же? Опять розы! Я уверена, если бы мы 
погрузили пепел на самолет и развеяли его в оиеане или в пустыне, · результат 
был бы тот же. Розы! Вот в чем проблема. Нет, мы не намерены делать ника-

• Намек на бесконечные споры вокруг «пилю л и •  - противозачаточного средства. 

которое долго не жезtазtа признавать католическая церковь. 

1 1 "  
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ких сообщений, проблема в том, чтобы сохранить всt: в тайне. Только поэтому 
мы не допускали вас к сестре Цецилии, только поэтому сделали Шейкенса управ
ляющим в одном из наших имений недалеко от Вюрцбурга, только поэтому нас 
до сих пор беспокоит госпожа Пфейфер. . .  Понимаете? Нас беспокоит не то, что 
она отрицала бы . . .  ну, скажем, эту загадку природы, а то, что госпожа Пфейфер, 
если судить о ней по данным, которыми я располагаю. и по данным, которые вы 
мне сообщили дополнительно . . .  Одним словом, госпожа Пфейфер наверняка соч
тет совершенно естественным, что из пепла ее Гаруспики каждый год примерно 
в середине декабря вырастают розы. Густой колючий ро;ювый ку.ст точь-в-точь 
кан в сказке о Спящей Нрасавице. Уж лучше бы это безобразие случилось в 

такой стране, как Италия, здесь нам можно было бы никого не бояться. даже 
номмунистов. Но для Германии это возврат к средневековью. Что'· станет с 
реформой литургии? Что станет с научно-биологическим обоснованием тан назы
ваемых чудес? Не забывайте также еще одно обстоятелы;тво: никто не в состоя
нии гарантировать, что розы будут цвести и после того, как мы обнародуем эту 
историю. А вдруг цветение прекратится? Что тогда? Даже весьма реакционные 
круги в Риме советуют прикрыть это дело; разумеется, с подобающей коррект
fюстью. Для оз·накомления с феноменом розового куста мы пригласили ботани· 
ков, биологов и богословов, конечно же, потребовав от них сохранения тайны. 
И что вы думаете? Нто больше всех переполошился? Нто заговорил о сверхъесте
ственном? Ботаники и биологи! Отнюдь не богословы. А теперь взгляните на 
этот казус с точки зрения политики. начиная с сорок третьего года из пепла 
еврейки, которая приняла каrоличество, стала монахиней, тут же была лишена 
права преподавания и умерла при весьма печальных обстоятельствах - назовем 
вещи своими именами, - из пепла монахини начали вырастать розы. Полная 
чертовщина. Черная магия! Мистика! В довершение всего это дело передали 

· мне, именно мне, человеку. ноторый позволил себе критически отозваться о био-
догизме Бенна. Знаете ли вы, что сказал вчера по телефону один видный пре
лат? Хихикая, он сказал: «Свитой Павел явил нам и так достаточно чудес. Спа
сибо. Больше не надо. Нам хватае r little flowers з, и. стало быть, цветами мы обес
печены".» Я надеюсь, что и вы тоже . . .  Что и . . .  вы будете молчать . . .  » 

В ответ авт. не сказал «да» .  наоборот. он энергично покачал головой и еще 
подкрепил этот жест совершенно недвусмысленным «нет». Нлементина улыбну
лась. Устало улыбнулась и скомкала пустую пачку из-под сигарет; сперва она 
смахнула ею окурки со своего блюдца на блюдце авт" потом устало стерла той 
же пачкой следы пепла и выбросила окурки в синюю пластмассовую корзину для 
бумаг. Все еще улыбаясь, она встала в знак того, что аудиенция закончена". 
Это произошло столь быстро, что авт. до сих пор находится в нерешительности
может быть, в Риме все же объявят о совершившемся чуде, хотя орденом было 
принято обратное решение? .. 

Нлементина проводила авт. до ворот, но теперь она вела с ним чисто свет
екую беседу о литературе. До ворот было относительно далеко - авт. и К шли 
1\fетров четыреста по огромному парку, где росли кипарисы, пинии и олеандры 
(см. выше) .  Дойдя до шоссе, откуда открывался вид на желто-красный Вечный 
город. авт. сунул Нлементине запасную, еще не распечатанную пачку сигарет, и 
Нлементина с улыбкой спрятала ее в рукав своей монашеской рясы, этого похо
жего на балахон одеяния, которое казалось настолько твердым и в то же время 
столь необъятным, что в нем можно было спрятать и более крупные предметы. 
Ожидая автобуса, который довез бы его до Ватикана, авт. вдруг явственно ощу
тил, что ему надоели платонические чувства.- он затолкнул Нлемент.пну за 
..:тволы двух молодых кипарисов и. ничуть не смущаясь, поцеловал ее в лоб, в 
правую щеку, а потом и в губы. Она не сопротивлялась, только вздохнула и 
пробормотала: «да, да». Помолчала немного и. улыбнувшись, в . свою очередь 
гюцеловала авт. в щеку. А позже, когда автобус был уже у самой остановки, ска
зала: «Заходите опять . . .  но только не надо роз. пожалуйста». 

' Цветочков (англ.). 
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Нетрудно догадаться, что авт. расценил аудиенцию в Риме как весьма ,удач
ную; нетрудно догадаться также, что он решил не медлить с отъездом, чт.обы 
сразу же не поставить под удар некоторых лиц. А поскольку авт. не признает 
поговорки «тише едешь-дальше будешь», он проделал обратный путь на само
лете. Уже тогда он совершенно потерял поной - и не обрел его до сегодняшнего 
дня! - потерял покой, не зная, в ка.кой степени, наснольно и до каких пределов 
надо рассматривать его поезд.ку как личную и до каких пределов как обществен
но полезную. Все вышеизложенное касается дорожных издержек. Но и в другом 
отношении авт. потерял покой, правда только наполовину: он не знает, какую 
цель, собственно, преследовала К ,  хитрила ли она и добивалась паблисити для 
чуда с розами в монастыре в Герзе.лене или же, наоборот, хотела предотвратит.ь 
всякую гласность. И как авт. должен вести себя в том случае, если ему удастся 
проникнуть в мысли сто_ль милого его сердцу существа: объективно, как повел_е
вает долг, или субъективно, как подсказывает любовь и желание угодить К ? .  

* * * 
Вдобавок ко всему авт., всецело поглощенный решением этой сложной четы-

рехступенчатой проблемы, в довольно нервном состоянии, можно даже сказ.ат.ь, 
издерганный, попал из римской весны прямехонько в отечественную зиму: уже 
в Нифельхейме его встретили снег, скользкое шоссе и разъяренный шофер так
си, :который ежесекундно хотел уморить в душегубке, расстрелять, удавить или, 
на худой :конец, избить очередную жертву своего гнева. Далее авт. постиrло 
жестокое разочарова,ние: угрюмая пожилая монахиня весьма нелюбезно С';Прова
дила его от монастырских ворот в Герзелене, мрачно буркнув несколько ело.в, 
смысл :которых он даже не сразу понял: «Газетчиками мы сыты- по �:орло! »  Авт. 
не оставалось ничего другого, как обойти монастырь вокруг ( общая длина стен 
примерно пятьсот метров),  полюбоваться Рейном и закрытой на замок сещ.сной 
церковью ( мальчишки, которые во времена оны прислуживали в этой церкJ3,и, 
впадали в транс от кожи Маргарет). Да, здесь жила Лени, здесь была похороне
на Гаруспика, снова выкопана, опять зарыта, еще раз выкопана и сожщена в 
крематории. "  Но нигде, решительно нигде авт. не обнаружил бреши в монастыр
rних стенах. Пришлось ему пойти в сельскую гостиницу, где, впрочем, отнюдь 
не было так тихо, мирно и дремотно, нак на родине Альфреда Буллхорста. Здесь 
было шумно, здесь авт. недоверчиво оглядели с ног до головы, здесь он обнару
жил массу приезжих, массу лиц, несомненно, относившихся к категории литер_а
торов-документалистов. И когда авт. спросил хозяина, есть ли у него свободный 
номер, все эти лица кан по команде ироничесни изрекли: « Свободный номе·р · в 
Герзелене, и именно сегодня?!» А потом с еще большей иронией добавили: 
« Может, и того чище - свободный номер с видом на монастырсний сад. Не так 
ли?» Стоило, однако, наивному авт. обрадоваться и кивнуть головой в знак согJ1а
сия, как приезжие просто взвыли от восторга. Тот факт, что авт. принял за чис
тую монету любезные слова этих одетых по последней моде дам и господ и выра
зил желание и вправду поглядеть на заснеженный монастырский сад, привел к 
странному результату. Авт. окончательно и бесповоротно зачислили в разряд 
дурней, после чего отношение к нему изменилось к лучшему, его решили про
светить. И вот пока хозяин разливал по рюмкам и цедил из бочки вино, опять 
цедил и разливал, авт. разъяснили следующее: он один не в курсе того, что уже 
давно известно всему миру. Он один не знает, что в монастырском саду забил 
теплый источник и расцвел розовый куст, не знает, что монахини, ссылаясь на 
свои территориальные права, собственноручно обнесли высоким щитовым забо
ром соответст·вующий участок и заколотили вход на церковную колокольню. Не 
знает, что в соседний университетский город (в тот самый город, где В. Х. Т. и 
rаруспика так часто беседовали tete-a-tete. Авт.)  уже послали гонцов. чтобы те 
раздобыли в фирме, занимающейся сносами зданий. высокую лестницу с радиу
сом обзора в двадцать пять метров. «Тут-то мы и заглянем в чертову кухню этих 
монахинь». С этими словами весь приезжий люд окружил авт . .  который сам Ht> 
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предполагал, до чего он глуп и прост. Там оказались корреооонденты ЮJiайтед 
Пресс Интернейшнл . Дейтче Пресс-агентур, агентства Франс Пресс и даже пред
ставитель Агентства Печати Новости, который вместе с представителем чешского 
агентства ЧТК решил «Сорвать маску с лица нлеринального фашизма и тем самы:11 
разоблачить предвыборные махинации ХДС �> .  Корреспондент АПН, человек. в об
щем, весьма симпатичный, протянул авт. кружку пива и сказал: « В  Италии. знаете 
ли. мадонны плачут в дни выборов. а в ФРГ в монастырском саду обнаружен теп
лый источник и розы. которые неизвестно почему расцвели. Да к тому же на клад
бище, где похоронены монахини, которые, кан нас пытаются уверить, были изнаси
лованы коммунистами во время боев в Восточной Пруссии. Во всяком случае, досу
жие языки болтают. будто вся эта история каким-то образом связа�на с коммуниста
ми. А ведь всем известно, что монахини могут быть связаны с коммунистами 
только тогда, когда их насилуют . . . �> 

Авт.,  информированный лучше большинства присутствующих, поскольку он 
всего лишь пять часов назад поцеловал щечку, которую при всем желании нель
зя было назвать пергаментной, решил капитулировать и дождаться официальных 
газетных сообщений,- приобщиться к истине здесь, на месте, не было никакой 
возможности. 

Неужели Лени оказалась замешанной - пусть косвенно замешанной - в 
эту story4? И неужели Гаруспика и впрямь обратилась в тепловую энергию? 

Выходя из трактира и закрывая за собой дверь, авт. услышал . как одна из 
корреспонденток насмешливо затянула песенку: «И роза расцветала там . . .  » 

* * * 

На следующий день в днеВ1Ном выпуске газеты, которая уже цитировалась 
на этих страницах, авт. прочел «Заключительное сообщение о происшествии в 
монастыре в Герзелене�>:  « Выяснилось, что странное явление, язвительно наз
ванное восточной прессой «чудом розового куста и теплого источника»,  на самом 
деле имеет под собой вполне реальную почву. Достаточно обратиться к назва
нию Герзелен, чтобы понять, что в нем заключено '-\ревнегерманское слово 
«Geysir» ( очевидно, Герзелен в старину назывался Geysirenheirn. что дословно 
значит «Дом гейзеров»).  В этом селении уже в IV веке после Р.  Х. били теплые 
источники, что, в свою очередь, привело к тому, что Герзелен в VIII веке вре
менно стал приютом германских кайзеров и продолжа.л быть таковым до тех пор, 
пока источники не иссякли. Как заявила настоятельница монастыря сестра Сапи
енция в специальном интервью, данном нашей газете, монахини ни на секунду 
не поверили в чудо. Все слухи об этом исходили не от них. Вероятно, слово 
«Чудо» было брошено бывшей ученицей монастырского лицея, издавна находив
шегося в Герзелене, ученицей, чьи отношения с монастырем нельзя назвать ина
че, чем амбивалентными, женщиной, которая впоследствии стала близка к КПГ. 
В действительности, как и подтвердили специалисты, речь идет о внезапной 
активизации теплых источников, что само по себе уже является примечательным 
фактом. В результате этой акТ>ивизации расцвело несколько розовых кустов. Но 
ничто, решительно ничто, как подчеркнула сестра Сапиенция с трезвостью, свой
ственной современным просвещенным и научно подкованным церковным деяте
лям, ничто не указывает на в мешательство сверхъестественных сил» .  

* * * 

Без всяких нолебаний авт. пов!'!дал о чуде розового куста и теплого источ
ника и о заку.irисн6й стороне этого чуда Маргарет (она буквально засияла, tpa
:>y во все уверовала и настоятельно реномендовала авт. не забывать Нлементи
ну);  даже Лотту авт. посвятил в эту историю, не побоявшись ее едких насмешен 
(Лотта, разумеется, объявила чудо жульничеством и зачислила авт. в малопри" 
ятную категорию « монашеского прихвостня в буквальном смысле этого слова 

• И сторию (англ.). 
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и в переносном» (Лотта) .  Но вот Лени авт. не стал бы рассказывать о странных 
происшествиях в Герзелене, тем более не стал бы намекать ей, к чему привели 
розыски в Риме. Однако, по мнению авт .. кто-кто, а В. Х. Т. имел право узнать, 
какая чудодейственная сила приписывалась праху Рахели через двадцать семь 
лет после его по11ребения, то есть праху некогда обожаемой им женщины. 

Тем временем известные геологи при поддержке некоторых деятелей неф
тяной корпорации, которая не задумываясь использовала казус с розами и с 
теплым источником для рекламы, представили авторитетные отзывы, неопровер
жимо подтверждавшие «абсолютно естественную природу» происшествия в мона
стырском саду; только некоторые восточноевропейские органы печати упрямо 
придерживались своей первоначальной версии о «трюках реакционных сил в 
Герзелене» в связи с выборами. Согласно зтой версии, реакция потерпела про
вал лишь благодаря неутомимому давлению социалистических сил и «обратилась 
за поддержной к лженаучным нругам, которые целиком и полностью посвятили 
себя служению капитализму. Напиталистичесная наука еще раз доназала свое 
умение маневрировать�>. 

* * * 
Вnолне возможно, что авт. в данном случае сдрейфил; наверное, он должен 

был вмешаться, перелезть через стену в Герзелене, лучше всего, пожалуй, вдвоем 
с В. Х. Т., должен был мобилизовать Лени или, по крайней мере, сорвать 
несколько роз и послать эти розы ей. Надо думать, розы подобающим образом 
украсили бы « Часть сетчатки левого глаза девы Марии, известной под именем 
Рахель» - произведение Лени, задуманное с таким размахом. Но тут как раз 
события начали запутываться и в то же время быстро разворачиваться, что не 
дало авт. возможности прислушаться к голосу собственного сердца, которое зва
ло его в Рим. Авт. призывал долг; долг в лице Гервега Ширтенштейна, создав
шего нечто вроде комитета «Лени в опасности - помогите Лени» и решившего 
незамедлительно собрать всех лиц, которые могли бы оказать поддержку Лени 
как в финансовом, так и в моральном отношениях, в крайнем случае да:же пред
принять необходимые политические акции, чтобы противостоять все усиливаю
щемуся нажиму Хойзеров. Ширтенштейн позвонил авт. Он был встревожен, ·но 
тверд; от волнения голос его звучал несколько хрипло, и если раньше модуля
ции этого голоса напоминали эдакий слабый фанерный скрип, то теперь в нем 
слышались металлические ноты. Попросив адреса всех тех, кто « заинтересован 
в сУдьбе этой воистину пораiительной л;1чности» ,  и по'лучив искомое, Шйртен
штейн назначил на вечер общее собрание комитета. Таким образом, у авт. еще 
оставалось достаточно времени, чтобы наконец-то проникнуть в штаб-квартиру 
противника. Он обязан был сделать это во имя объективности, во имя справед
:швости и истины, дабы избежать в будущем чисто эмоционального подхода к 
событиям, а также ради полноты информации. Хойзеры, заинтересованные в том, 
чтобы изложить свою точку зрения на злосчастную историю с Лени, и отчасти 
напуганные планируемой акцией, выразили желание незамедлительно встретить
ся с авт., «отложив на время весьма неотложные дела». Труднее всего оказалось 
определить место встречи. Авт. было предложено на выбор посетить либо апар� 
таменты старого Хойзера в уже уnомЯнутом заведении, представляющем собой 
нечто среднее между роскошным отелем, домом для престарелых и са-наторием, 
_1ибо отhравиться в оффис или на квартиру к Вернеру, собственнику игорной 
конторы, либо пойти в оффис или домой к Нурту Хойзеру, «Менеджеру по строи
тельству» (здесь авт. приводит титул, который Н:урт Х. сам себе црисвоил ) .  
И наконец, авт. мог избрать местом встречи конференц-зал фирмы Хойзер 
ГМБХ, НГ s, где «Хойзеры совместно защищают м.ногообразные интересы и капи
таловложения Хойзеров». ( Слова, взятые в кавычки, - цитаты из телефонных 
высказываний Нурта Х.)  

1 Qesel\sehaft mit besehrenkter Halfung. K"mmaqlt Ge•ellschaft - общество с ограниченной 
от11етстве1111остью, смешанное общесНю. 
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Не без задней мысли авт. избрал местом встречи конференц-зал фирмы Хой

;jер ГМБХ, КГ, находившийся на двенадцатом этаже высотного здания на берегу 
Рейна. Посвященные уже давно знали, а авт. до поры до времени еще не знал, 
'!ТО из этого зала открывается впечатляющий вид на пригороды и на сам город. 
Авт. не отрицает. что по дороге к Хойзерам сердце его учащенно билось, ибо его 
ыелiюбуржуазная натура с трепетом воспринимает все воистину величественное. 
По причине своего более чем скромного происхождения авт. чувствует себя в 
высшем свете чужаком, хотя и стремится бывать там " .  С бьющимся сердцем 
вошел он в !оЬЬу6 этого изысканного здания, отдельные апартаменты которого 
напоминают квартиры типа pent house 7 и пользуются таким спросом. Портье не 
t,ыл ни в форме, ни в ливрее, но, как ни странно, казался облаченным и в фор
му и в ливрею; он смутил авт. взглядом, в котором, впрочем, не чувствовалось 
nрезрения, взгляд был просто испытующий, и авт. сразу смекнул, что его обувь 
не выдержала испытания. Само собой разумеется, лифт был бесшумный. В лиф
те висели латунные таблички, снабженные общей надписью: « Поэтажный указа
J ель:�>. После беглого осмотра табличек - их внимательное и вдумчивое изуче
ние исключалось из-за поразительно быстрого, хоть и бесшумного хода лифта -
а вт. понял, что оффисы, помещавшиеся в этом доме, принадлежали почти иск· 
.1ючительно людям творческого труда - здесь находились архитектурные мастер
с1ше, редакции, агентства, обслуживающие модных портных, и т. д. Одна таб· 
личка особенно бросалась в глаза по причине ее размера: «Эрвин Кольф - пос
редническая фирма. Контакты с творческими личностями». 

Мучительно раздумывая над тем, о каких контактах, собственно, идет речь -
о деловых, духовных, а может, о чисто общественных, ни к чему не обязываю
щих контактах, или даже о замаскированных контактах известного рода, кота· 
рые можно обозначить контактами с call-man и call-girls 8, авт. сам не заметил, 
как поднялся на двенадцатый этаж. Дверцы лифта бесшумно отворились, и авт. 
увидел вст·речавшего его симпатичного господина. который снромно представился: 
« Курт Хойзер». В обращении Курта Хойзера не чувствовалось ни заискивания, 
ни высокомерия, а тем паче презрения к собеседнику; у него оказались прият
вые, таи сказать, нейтрально-любезные манеры, отнюдь не исключавшие, а ско
рее даже предполагавшие сердечность; Хойзер отвел авт. в конференц-зал, жи110 
напомнивший тому комнату, в которой он всего два дня назад сидел вдвоем с 
l{лементиной". Мрамор, металлические дверные и ононные рамы, глубокие кожа
ные кресла: .. 'Правда, из окон открывался вид не на желто-красный Рим, а всего 
лишь на Рейн и на населенные пуннты, расположенные по его берегам, точнее 
t·оворя, на тот географичесний пуннт, в котором эта рена, все еще величествен
ная, вступает в свою самую что ни на есть грязную фазу; примерно в семидеся
ти - восьмидесяти километрах ( если считать по высоновольтным линиям ) выше 
того места, где сей общегерманский грязный потон. или поток грязи, изливается 
на ни в чем не повинные голландские города Арнхейм и Ньимвеген. 

Конференц-зал и его меблировка производили на редкость приятное впечат
ление: комната имела форму сектора круга и в ней стояли несколько столов и 
\'Же упомянутые кожаные кресла - родные братья кожаных кресел главной кан
пелярии в Риме. Нетрудно догадаться, что ностальгия авт. получила в связи с 
этим новую пищу и что авт. на некоторое время замер, стараясь справиться со 
своим волнением. Его усадили на самое почетное место с видом на Рейн и на 
рейнские мосты -- их было штук пять в поле зрения. Элегантный столик, сде
.1анный с большой выдумной. под стать элега<Нтно изогнутому окну, был уставлен 
:1утылками с алногольными напитками и сонами. Там же стоял термос с чаем и 
.1ежали сигары и сигареты; впрочем, количество и качество этих изделий указы
вало на то, что оффисом владеют люди разумные, а не какие-нибудь вульгар
ные нувориши. Самым подходящим словом для описания конференц-зала и его 
<о:Зяев было бы, пожалуй, слово «Изысканные»." Старик Хойзер и его внук Вер-

• . Вестибюль, f<оридор (англ.). 
'

·
Роск

о
шн ая квартира на крыше небоскреба (англ.). 

· • Мужчины и девицы, приходящие по вызову (анел.). 
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нер на сей раз показались авт. куда более симпатичными, чем они ему помни
лись. Не мудрено, что авт.,  верный своим принци•пам, поспешил отбросить всякие 
предубежде1ния, он хотел отнестись непредвзято даже к зловещему Нурту Хой
зеру, с которым встретился впервые, отнестись к нему как к симпатичному, 
спокойному, скромному господину. В тот день Нурт Хойзер придал своей, в 
общем-то, безукоризненной одежде оттенок небрежности, как нельзя лучше гар
монировавший с его ровным баритоном. Он оказался поразительно похожим на 
свою мать Лотту - те же круглые глаза, те же волосы. 

Неужели это и впрямь тот самый младенец, который появился на свет при 
столь драматических обстоятельствах? Младенец, которого по просьбе его мате
ри не стали крестить? Младенец, родившийся в комнате, где теперь размести
лась португальская семья из пяти человек? Неужели это тот самый Нурт, кото
рый вместе со своим братом Вернером - Вернеру сейчас тридцать пять, и с 
виду он человек гораздо более суровый, - тот самый Нурт, который вместе с 
Вернером продавал Пельцеру во время житья в склепах чинарики в новых гиль
зах? Продавал под маркой свежих сигарет, чего Пельцер до сих пор не �ожет 
ему простить? 

На секунду в конференц зале возникло замешательство, таи как авт . ,  види.
мо, сочли своего рода парламентером; ему пришлось дать некоторые необходи
мые разъяснения, дабы пролить свет на цель своего визита. Авт. явился к Хой
зерам, чтобы п р  о и н ф о р м и р о в  а т ь  с я, проинформироваться, тан сказать. 
п о  с у щ е с т  в у. В своем кратном вступительном слове он отметил, что дело 
вовсе не в личных симпатиях, не в субъективных пожеланиях, не в аргументах 
и контраргументах. Важно определить истинное положение вещей, а ие идеоло
гические разногласия; авт. не собирается никого защищать, он не . уполномочен 
на это и не намерен добиваться каких-либо полномочий; с «небезызвестной осо
бой» он до сих пор не знаком, видел ее всего раза два-три на улице, не обм�
нялся с ней ни словом. Намерение авт. заключается в том, чтобы изучить жи;з,нь 
вышеупомянутой особы; возможно, он изучит ее фрагментарно, хотя желатель
но эту возможную фрагментарность избежать; надо отметить также, что никто 
не возлагаJ'r на него (на авт.)  этой задачи изучения- ни посюсторонние, ни поту: 
сторонние силы, труд авт . ,  так сказать, чисто э к з  и с т  е н ц и а л  и с т  с к и й. 
И тут вдруг на лицах всех трех Хойзеров, которые до сих пор лишь нехотя, из 
вежливости слушали авт. или делали вид, что слушают, появился проблеск мыс
ли; было совершенно очевидно, что Хойзеры почувствовали скрытый материа.1ь
ный смысл именно в слове «экзистенциалистский». Исходя из этого, авт. сч�л 
себя обязанным изложить в с е  аспекты понятия «экзистенциализм:<.>. Тогда Нурт 
Хойзер спросил авт., не идеалист ли он, и авт. ответил решительным «нет » ,  
таким ж е  решительным «нет» он ответил на вопросы, материалист л и  о н  и реа
лист ли он; вообще, старик Хойзер, Нурт и Вернер нежданно-негаданно подверг
ли авт. допросу (перекрестному) ;  его спрашивали, имеет ли он высшее образова
ние, католик он или лютеранин, родом ли он с Рейна, социалист ли он, марксист 
или либерал, сторонник или противник сексуального взрыва, «пилюли», папы 
римского, Барцеля, общества свободного предпринимательства, общества плано
вого хозяйства. Не разговор, а карусель. Авт. приходилось беспрерывно вертеть 
головой в разные стороны, чтобы видеть спрашивающего; но отвечал он на все 
вопросы твердо и неуклонно, отвечал одним и тем же словом « нет»; так про
должалось до тех пор, пока из невидимой доселе двери внезапно не выпорхнула 
секретарша; секретарша налила авт. чай, подоДвинула н нему сырные палочки, 
распечатала пачку сигарет и нажала на кнопку, в результате чего одна из безу
коризненно гладких стен раздвинулась, обнаружив шкаф, из которого секретар
ша вынула три канцелярские папки, положила их на стол перед Нуртом Хойзе
ром, положила рядом с папками блокнот, бумагу и даже трубку; проделав все 
это, секретарша - блондинка с грудью не слишком большой и не слишком 
маленькой, так сказать, среднеарифметическая красотка - исчезла за той же 
дверью, напомнив авт. определенного сорта фильмы, в которых показывается, с 
какой спокойной деловитостью обслуживают rшиентов в публичных домах, 
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После долгого молчания первым взял слово старик Хойзер; он слегка уда
рил своей клюкой по .папке, а потом и вовсе положил клюку на стол, с тем чтобы 
время от времени отбивать такт. подчеркивая то или иное слово. 

«Отныне. - сказал он голосом, в котором, как ни странно, слышалась 
печаль,- отныне я разрываю все нити и все узь!. Отныне я порываю все связи с 
Груйтенами. порываю отношения, тянувшиеся целых семьдесят пять лет. С этой 
историей покончено. Нак вам известно, пятнадцатилетним подростком я стал 
крестным отцом Груйтена, а сегодня я и вместе со мной мои внуки порываем с 
Груйтенами, мы расходимся с ними, как в море корабли . . .  » 

В виде исключения авт. придется сильно сократить показания Хойзера, ибо 
старик начал свою речь очень издалека, примерно с 1890 года, когда он в воз
расте шести лет рвал яблоки в саду у Груйтена-отца. Далее старик Хойзер 
довольно-таки подробно остановился на двух мировых войнах, на своих демокра
тических убеждениях и на различных ошибках и проступках Лени (политиче
ских. моральных, финансовых) ;  наконец он описал судьбу почти всех персонажей, 
уже представленных на этих страницах; выступление его продолжалось около 
полутора часов и сильно утомило авт .. поскольну старик говорил о вещах давно 
знакомых, хотя и освещал их по-своему. О чем только не п овествовал старый 
Хойзер! И о матери Лени, и об ее отце, И о молодом архитекторе, с которым 
Лени решила однажды провести субботний вечерок, и о ее родном брате, и о двою
родном, и о мертвых душах. . .  Словом, обо всем, решительно обо всем. . .  Авт. 
показалось даже, что оба внука Хойзера слушают старика вполслуха. Потом дед 
осветил «хорошо известную, абсолютно легальную сделку», о ней он говорид не 
то чтобы в однозна'J"но-агрессивном тоне, а скорее в оборонительно-агрессивном, 
почти в том же тоне, в каком вело беседу упоминавшееся ранее высокопостав
ленное лицо. «Земельный участок, который Нурту подарили при рождении". 
(Здесь авт. встрепенулся и обратился в слух.) Нвадратный метр этого земельно
го участка стоил в 1870 году, то есть в ту пору, когда дедушка госпожи Груй
тен приобрел его у эмигрировавшего сельского хозяина, десять пфеннигов. И это 
еще была божеская цена; с тем же успехом участок можно было купить по четы
ре пфеннига за квадратный метр, но известного сорта господа ЛЮQЯТ делать 
широкие жесты: дедушка Груйтенши был сумасшедший, и он округлил сумму -
заплатил за участок вместо пяти тысяч марок две тысячи талеров, так что участок 
обошел,ся по .двенадцать пфеннигов за ювадратный метр. Теперь же каждый 
квадратный метр стоит триста пятьдесят марок, а если учитывать известные 
инфляционные явления, то все пятьсот. Нонечно, без стоимости зданий, которые, 
в свою очередь, потянут ту же кругленькую сумму за каждый квадратный метр. 
И произошло это благодаря нам . . .  Rлянусь, если завтра вы приведете поку1Пате
ля. который выложит на сто.1 пять миллионов марок, то я . . .  то мы не отдадим ем'У 
наш участок. А теперь подойдите ко мне и взгляните в окош1ю�>. Ничуть не сму
щаясь, старик взял авт. на абордаж, зацепив набалдашником клюки за небреж
но пришитую пуговицу его куртки, - а ведь авт. и так постоянно пребывает в 
(;трахе за свои болтающиеся пуговицы. Да, старик Хойзер довольно бесцеремон
но притяну.rт авт. к себе. Впрочем, справедливости ради надо отметить, что внуки 
неодобрительно качали головами ... Но Хойзер недолго думая притянул авт. к 
t:ебе и заставил его оглядеть близлежащие восьми-, семи- и шестиэтажные зда
ния, расположенные вокруг двенадцатиэтажного дома. « Знаете ли вы,- спросил 
(;Тарик, зловеще понизив голос, - знаете ли вы, каи называют эту часть горо
да? (Авт. качнул головой. поснольку он уже давно понял, что не в силах успе
.:�;ить за различными топографическими изменениями . )  Эту часть города назы
вают Хойзеровкой, и эти дома построены на земельном участке, который семь
десят лет назад был совершенно заброшен. Да, здесь была пустошь. пока нако
нец ее милостиво не подарили вот этому молодому человену ( набаддашник 
повернулся в сторону Нурта, и в голосе старина послышались язвительные ноты ),  
пока его не подарили на зубок младенцу . . .  Я. только я, и никто другой, позабо-
1ился, чтобы подарок этот не пропал втуне, следуя изречению, которое было 
известно уже нашим предка!VI: «Владейте землей своей• . . . • 
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В этом месте беседы дедушка Хойзер, человек весьма преклонных лет, 
начал дряхлеть прямо на глазах. впрочем. отнюдь не утратив своей агрессивно
сти; попытку авт. освободиться от набалдашника, вернее от абордажного крюка, 
он воспринял как проявление ответной агрессии. А между тем авт. действовал с 
величайшей осмотрительностью отчасти из-за врожденного чувства такта, отча
сти из страха за свои пуговицы. Но Хойзер-старший вдруг покраснел как рак, и 
тут одна пуговица и впрямь отлетела, старик вырвал ее с мясом, причем погиб 
довольно большой клок твидовой тиани. После этого старик угрожающе замахал 
клюкой над головой авт. И хотя авт. готов в любое время подставить ле.вую 
щеку, когда его бьют по правой, он все же решил, что надо принять меры для 
самообороны - нагнул голову и увернулся; честно говоря, ему с большим тру· 
дом удалось выйти нз этой щекотливой ситуации, не уронив своего достоинства. 
Однаио тут вмешались Н:урт и Вернер, они жаждали все сrладить, а потом в 
дело вступила белокурая машина по обслуживанию клиентов, с грудью не слиш
ком большой и не слишком маленькой; очевндно, братья вызвали ее, нажав на 
какую-то невидимую кнопку; машина с неописуемой и неподражаемой бесчувст
венностью выпроводила старика из конференц-зала, прошептав ему что-то на 
ухо, а оба внуиа в унисон проиомментировали ее действия такими словами: « Вы, 
Труда, у нас мастерица на все руки. второй такой не сыщешь». Но прежде чем 
старик покинул помещение (авт. не рискует назвать конференц-зал комнатой, 
опасаясь, что его привлеиут к ответственности за оскорбление) ,  он успел еще 
проиричать: «Ты дорого заплатишь за свой смех, Губерт� Смеется тот, кто 
смеется последним! » 

Неприятность с пуговицей обеспокоила господ Вернера и Н:урта Хойзеров, 
если можно таи выразиться, лишь с точки зрения технически-материальной. 
И они и авт. разом заговорили о поврежденной куртке; разговор вышел громкий. 
Невольно вырвавшееся у Вернера предложение заплатить авт. наличными. :1аже 
дать ему лишку, было, таи сказать, подавлено в зародыше одним взглядом Н:ур
та. И все же Вернер успел сделать красноречивый жест, а именно: протянул 
руну к своему бумажнииу, но сразу отдернул ее. В ту же секунду были произ
несены еледующие слова: «Естественно, мы компенсируем стоимость новой 
куртки, хотя и не обязаны этого делать». Примерно тогда же было предложено 
выдать « вознаграждение за понесенный моральный ущерб» и «Надбавку за нерв
ный шок», были названы даже соответствующие страховые компании и номера 
страховых полисов. В конце ионцов братья вызвали зловещую Труду, которая по
просила у авт. визитную карточку, а когда выяснилось, что таковой у него нет, с 
гримасой явного отвращения отирыла блокнот; занося в него адрес авт., она всем 
своим видом выражала негодование; можно было подумать, что ее заставили 

.выгребать нечистоты, к тому же особенно вонючие. 

Здесь авт. решается сказать несиолько слов о себе лично: он вовсе не стре
мился получить новую куртку, пусть даже куда более дорогую; он хотел иметь 
свою старую куртку; не боясь прослыть чуть ли не размазней, он смеет утвер
ждать, что любит свою куртку. Поэтому он настаивал на ее починие, настаивал, 
хотя братья Хойзеры с жаром отговаривали его от этого шага, ссылаясь на упа
дои портняжного искусства; в ответ авт. рассказал о мастерице художественной 
штопки, которая уже много лет с успехом занимается его курткой. Всем нам 
знаиомы люди, которые ни к селу ни к городу то и дело восклицают: «Я тоже 
хотел бы сказать нес-нольио слов! »  - или: « Ра3решите и мне вставить словеч
ко!» - хотя никто не запрещает им говорить, даже в мыслях этого не имеет. Ана
логично повел себя и авт. , ибо на этой стадии переговоров он с трудом сохранял 
равновесие. Не мог же он объяснить, что куртка у него старая и заслуженная, что 
он совершил в ней множество путешествий, что в подкладку у него завалились 
мелочь, хлебные крошки и тому подобное. Не мог же он, в самом деле, сослать
ся на то, что к правому лацкану этой куртки всего сорок восемь часов назад 
прижималась щечка Н:лементины, пусть совсем мимолетно, но все же прижима
лась. Неужели авт. суждено навлечь на себя подозрение в сентиментальности? 
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Ведь речь идет о совершенно конкретном, знакомом каждому жителю абендлян
да явлении, о котором еще Вергилий говорил: «Lacrimae rerum» 9. 

Обстановка в конференц-зале уже давно перестала быть гармоничной, прав
да, гармония могла быть восстановлена, если бы братья Хойзеры проявили чуточ
ку понимания. Если бы они поняли, что некоторые люди любят старые вещи 
больше новых и что реальная ценность предметов в подлунном мире не всегда 
совпадает с их материально-технической ценностью. Под конец Вернер Хойзер 
изрек нижеследующее: « Представьте себе, что кто-нибудь помнет ваш старый 
«фольксваген» и предложит взамен не фактическую стоимость вашей машины. 
&. новый «фольксваген»;  если вы откажетесь от такой сделки, я сочту ваш посту
пок ненормальным».  Уже само утверждение, будто авт. ездит на древней колы
маге марки «фольксваген» , являлось оскорблением. пусть неосознанны!V!, ибо 
тем самым Вернер Хойзер намекал на то, что его собеседник обладает скромным 
достатком и плохим вкусом. А это унижало авт. , впрочем, только субъективно, 
но не Объективно. Не стоит особенно порицать авт. за то, что он (авт. )  на неко
торое время потерял самообладание и наговорил много лишнего. В частности, 
он заявил, что ему начхать на все старые и новые «фольксвагены» и что он 
желает только одного - чтобы починили его куртку, порванную выжившим из 
ума садистом. Такого рода речи не могли, разумеется, привести ни к каким 
положительным результатам. Ведь невозможно объяснить чужим людям, что ты 
и впрямь привязан к старой куртке и что никакие силы мира не заставят тебя 
снять ее - именно этого требовали от авт . ,  чтобы установить фактические раз
!V!еры повреждений,- не заставят тебя снять ее, ибо . . .  да, черт побери, такова 
жизнь! .. ибо на рубахе у тебя дырка, даже не дырка, а просто рваные места. Rог
да ты ехал на автобусе по Риму, какой-то мальчишка зацепил за твою рубаху 
крючком от удочки. Кроме того, черт подери, рубаха у тебя не первой свежести, 
ведь ты во имя служения истине перманентно находишься в пути и перманентно 
делаешь заметки то карандашом, то шариковой ручкой, а поздно вечером, смер
тельно усталый, валишься на кровать, так и не сняв рубашки. Неужели слово 
«починка» так трудно понять? По-видимому, люди, именем которых называют 
целые городские кварталы, люди, владеющие землей в размерах целых город
ских кварталов, впадают чуть ли не в метафизический гнев при одной мысли о 
том, что на свете все же существуют предметы, даже столь незначительные пред
r11еты. как куртки, потерю коих их владельцам нельзя возместить деньгами. Факт 
этот кажется им провокацией, прискорбной провокацией. Но ежели читатель до 
сих _пор верил, хотя бы наполовину верил, в абсолютную правдивость авт.,  то он 
должен счесть правдой и то.  что звучит явно неправдоподобно: почти на всем про
тяжении ссоры не кто иной, как авт. вел себя !Юррекrно, спокойно, вежливо 
и в то же время твердо; напротив того, братья Хойзеры вели себя некорректно. 
голоса у них были раздраженные, нервные, обиженные; под конец этой неприят
ной сЦены даже у Rурта начала дергаться рука. ибо он то и дело порывался 
дотронуться до того места, где, по всей видимости, лежал его бумажник. Да, у 
Н:урта начала дергаться рука. Но все равно он не мог вытащить из своего 
бумаЖника куртку, верой и правдой служившую человеку целых двенадцать лет, 
куртку, которая этому человеку дороже, чем собственная кожа, поскольку кожа, 
как известно, поддается трансплантации, а куртка не поддается; к таким курт
кам человек привязывается. даже не будучи сентиментальным, привязывается 
исключительно в силу того, что он как-никак является жителем абендлянда и 
ему с молодых ногтей объясняют, что значит «lacrirnae rerurn» .  

_R тому факту, что авт. встал на колени и начал ползать п о  паркету, ста
раясь разыскать клок материи, вырванный из его куртки вместе с пуговицей, 
братья Хойзеры опять-таки отнеслись как к провокации. хотя было совершеннu 
ясно, что этот клок понадобится, когда куртку отдадут штопать. Наконец, Хой
зеры сочли оскорблением и то. что авт. отказался от всякой компенсации и решил 
поЧинить куртку за свой счет; при этом он наме:к.нул, что попытается окольны-

• Слезы сочувстви.н есть. 
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ми путями покрыть свои издержки, вписав их в графу издержек производства; 
ведь что ни говори, а в оффис Хойзеров авт. п·ривела его профессия. В ответ на 
это братья заявили, что не позволят оскорблять себя. Накая цепь недоразумени й! 
Неужели трудно поверить, что человек хочет сохранить свою куртку? Спасти 
свою куртку, и больше ничего! Неужели это законное желание надо обязательно 
расценивать как сентиментальность и фетишизацию вещей? Разве в мире уже 
не существует экономики высшего порядка, экономики, запрещающей выбрасы
вать куртку, которая, будучи тщательно починенной и заштопанной, вполне год
на для носки и даже может и впредь радовать ее �ладельца? Разве можно выб
расывать такую куртку только из-за того, что у некоторых господ пухлые бумаж
ники и раздутое самолюбие? 

* * * 
Пос� неприятной интермедии, сильно нарушившей первоначальную гармо-

нию, договаривающиеся стороны перешли к делу - к трем папнам, которые, как 
можно было понять, представляли собой досье Лени. Здесь снова придется сокра
щать пространные показания Хойзеров о «расхлябанности тети Лени», о потере 
тетей Лени чувства реальности, об ошибках тети Лени в воспитании сына, о дУР: 
ной компании тети Лени . . .  «Только не подумайте, что мы дюди чопорные, отста
лые, недостаточно прогрессивные; дело вовсе не в ее любовниках - дело совсем 
в другом: из-за нее один из наших участков стад на шестьдесят пять процентов не
рентабедьным. Допустим, мы продадим дом; даже в этом случае умедо вдоженная 
выручка от продажи даст ежегодно примерно сорок - пятьдесят тысяч чистыми. 
Может быть, еще больше, но мы люди порядочные и в споре будем оперировать 
минимальными цифрами . . .  А теперь посмотрим, что приносит дом в данной си
туации. Если учесть расходы на ремонт и на управдяющего, а также потери в 
связи с деклассированным контингентом жильцов первого этажа, где поселилась 
сама тетя Лени - этот контингент явно отпугивает солидных жильцов и, таr;им 
образом, снижает общую сумму квартирной платы, - если учесть все это, дом 
приносит менее пятнадцати тысяч годовых, он приносит всего-навсего тысяч три
надцать - четырнадцать». Это сназал Вернер Хойзер. 

Его мысль продолжил Нурт Хойзер. ( Ниже следует краткое изложение, кото
рое можно проверить П<> заметкам авт. )  Никто не возражает против иностранных 
рабочих, они, Хойзеры, не заражены расовыми предрассудками. Просто надо 
быть последовательным .  Если тетя Лени согласится п о л  у ч  а т ь  нормальную 
квартирную плату, можно даже обсудить такой вариант; пустить весь дом под 
иностранных рабочих, сдавать его по койкам, по комнатам, сделать тетю Лени 
управляющей, положить ей бесплатную квартиру и ежемесячное жалованье. Но 
весь фокус в том, •по тетя Лени берет с жильцов ровно столько же, сколько 
платит сама; вот в чем безумие, вот что противоречит даже выводам экономиче
ских учений социалистов. Ради нее, только ради нее одной мы удерживали 
нвартплату за квадратный метр на уровне двух с половиной марок, а в резуль
тате выгоду из этого извлекают посторонние. Вот вам примеры: семья португаль
цев платит за пятьдесят квадратных метров сто двадцать пять марок и дополни
телыю тринадцать марон за ва,нную и за пользование кухней; три турка ( «Один 
из них не только днюет, но и ночует у нее, так что фактически турков в комнате 
два») платят за тридцать пять квадратных метров восемьдесят семь с половиной 
марок; Хельцены платят за пятьдесят мет.ров сто двадцать пять марок плюс те 
же тринадцать марок. «А вот еще одно до:казательство того, что тетя Лени совер
шенно ненормальная,- сама она вносит двойную плату за :кухню и за ванную 
на том основании, что сох.раняет комнату Льва, который временно содержится за 
казенный счет». Однако чашу терпения господ Хойзеров переполнило то обстоя� 
тельство, что Лени сдает свои меблированные комнаты за ту цену, по которой 
другие сдают немеблированные, а «это уже далеко не столь безобидное дело. это 
вам не ка:кой-нибудь там анархистски-коммунистический эксперимент, здесь пах
нет подрывом свободного рынка. Из каждой комнаты квартиры тети Лени плюс 
ш;�ль�оsание ванной и кухней можно с легкостью j!Ыколотить от трехсот до четы-
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рехсот марок. не выходя за известные рамки:�>. И т. ;:i. и т.  п. Несмотря на 
все, Нурту Хойзеру было, видимо, трудно перейти к следующему пункту обвине
ния, который, однако, он должен был <затронуть во имя полноты картины �-. Дело 
в том, что из десяти кроватей. находящихся в означенной квартире. тете Лени 
на само:v1 деле принадлежат только семь: одна кровать все еще принадлежит де
душке. вторая - Генриху Пфейферу, который чувствует себя чрезвычайно уязв
ленным всей этой историей. третья - - его родителям. Пфейферам. «И у них воло
сы становятся дыбом, когда они думают, что на этих кроватях. по всей вероятно
сти, происходит»:. Таким образом. Лени самым вопиющим образом нарушает не 
только экономические законы и права домовладельцев. но и права собственности 
как таковые. Разумеется, Пфейферы уже с давних пор не могут вести перегово
ры 1-Iепосредственно с Лени, поэтому они передали свое право на владение кро
ватями со всеми вытекающими отсюда последствиями официальному посредни
ку -- фирме Хойзер ГМБХ. Н:Г. Одним словом. Хойзерам приходится соб.1ю
дать не только свои интересы. но и интересы других ;шц, доверившихся им. и 
тем самым вся эта история приобретает дополнительный аспект - на карту по
ставлены принципы. Правда. кровать, которая принадлежит ныне Генриху Пфей
феру, была подарена ему матерью тети Лени . подарена во время войны. когда 
он ждал призыва в армию. Но подарок есть подарок и подаренная вещь оконча
тельно переходит во владвние другого лица. нан следует из духа и бунвы закона. 
Нанонец. дело дошло до того -- если авт. желает. он может это сообщение исполь
зовать. --- дело дошло до того, что все жильцы тети Лени, точнее ее нвартиранты, 
работают по очист.не улиц, точнее по вывозу мусора. Тут авт. не мог не возра
�ить, отметиЕ. что Хельцены вовсе не причастны к вывозу мусора: господин Хель
цен -- городской служащий. занимающий среднеответственный пост, а госпожа 
Хельцен - - кос111етичка, что, как известно, является почтенной профессией. Что 
касается португалки Анны Марии Пинта, то она трудится в столовой самообслу
живания, принадлежащей весьма уважаемой фирме; авт. неоднократно брал у 
нее ко':'леты, творожники и кофе и рассчитывался с ней. 1tричем все шло вполне 
гладко. Н:ивнув головой, Нурт согласился с этой поправкой, прибавив. однако. 
что тетя Лени ведет себя некорректно еще в одном вопросе: за семнадцать лет 
до пенсионного возраста она, будучи совершенно здоровой женщиной, по глупому 
наущению своего непутевого сына бросила работу, чтобы воспитывать трех детей 
португальской семьи; эт<Iм детям она поет песни, учит их немецкому, заставляет 
вместе с ней заниматься «мазней». И. как явствует из официальных документов, 

. тетя Лени мешает этим детям выполнять их школьные обязанности, как мешала 
когда-то своему сыну. Словом. существует .rбесконечная цепь» прегрешений тети 
.Пени. Нроме того, хочешь не хочешь. а человека, вступившего в конфликт с за
коно;>,1, онружающие рассматривают нан подозрительный элемент; хочешь не хо
чешь также, а вывоз мусора и очисТ>ка улиц считаются малопочте.нной профес
сией. поэтому не надо удивляться, что социальный престиж дома падает и.  след
ственно, падают цены на квартиры. 

Это было сказано спокойным, ровным тоном и звучало убедительно. Все, 
кроме авт" давно забыли инцидент с курткой, только авт. по-прежнему страдал; 
машинально ощупав любимый предмет одежды, он установил, что в нуртке силь
но повреждена подкладка; сверх того авт. показалось. что дырка в рубахе, сде
ланная итальянским мальчишкой, стала еще больше. Но что ни говори, а Хойзе
ры угощали крепним чаем, сырными палочками. сигаретами; что ни говори. а 
'Iерез изогнутuе окно открывался велшюлепный вид; Вернер Хойзер также нема
ло способствовал восстановлению гармонии. он сопровождал высказывания брата 
ритмичным аккомпанементом - непрерывными кивками головы; Вернер нак бы 
расставля.'1 в речи Н:урта точки, запятые, тире. точки с запятой; в результате 
вознинала некая смесь облагораживающе-психологического эффекта с джазоаым 
эффектом, смесь, действовавшая в высшей степени успокаивающе. 

Здесь необходимо сделать также комплимент проницательности Вернера 
Хойзера, который слов.но почувствовал. что авт. из мелкобуржуазной стесни
тельности боится нарушить чужие семейные 1·айн1о1. Дело в том. что авт. оченъ 



ГРУППОВОЙ ПОРТРЕТ С ДАМОЙ 175 

хотелось выяснить один вопрос. вопрос этот все время вертелся у него на языке; 
еМУ очень хотелось спросить о Лотте Хойзер, ведь она как-никак была матерью 
этих молодых людей. столь прочно стоявших на ногах. 

И вот Вернер заговорил без всяк9го смущения о прискорбном разрыве 
с матерью, «н сожалению, окончательном». Он, Вернер, считает. что в данном 
�;юпросе не следует заблуждаться, наоборот, надо по-деловому проанализировать 
создавшееся положение, предпринять. так сказать. весьма болезненную психоло
r ическую операцию. Он, Вернер, ЗЕает, что между авт. и их матерью возникли 
контакты. возможно даже, обоюдная �импатия, в то время кан контакты между 
ним .  его братом и дедушкой. с одной стороны. и авт.- с другой. «нарушены» из
за «прискорбного, хотя. в общем-то. далекого от существа дела происшествия». Тем 
не менее он считает необходимым еще раз подчеркнуть. что не в силах понять. 
почему человек может предпочесть поношенную твидовую куртку, приобретенную 
в третьесортном конфенционе, 1-:уртку чуть ли не двенадцатилетней давности. 
новой, с иголочки. куртке из первоклассного магазина. Но, воспитанный в духе 
терпимости. он готов простить авт. эту странность, пусть живет как знает. 
Он, Вернер, не в силах понять также ярко выраженную антипатию авт. по отно
шению к столь популярной в стране и столь широко распространенной машине, 
как «фольксваген»; сам он приобрел «фольксваген:» для своей жены, в их семье 
это вторq.я машина. а лет через шесть-семь. когда его сын Отто - ныне ему 
две!iадцать лет -- сдаст экзамен на аттестат зрелости и станет студентом или 
пойдет с.цужить в армию, он купит еще один «фольксваген» - как третью семей
ную машину. Но все это так. между прочим, пора перейти к их матери. В чем ее 
главная ошибка? Нельзя сказать. что она исказила образ отца, павшего на войне; 
зато ясно другое - она грубо фальсифицировала тот исторический фон. на ко
тором он пал; этот исторический фон она упрямо квалифицировала как «чушь 
собачью». «Даже такие душевно здоровые мальчики, какими. без сомнения. были 
мы с братом, даже такие мальчики заинтересовались в один прекрасный день 
образом отца». В этой просьбе и:-.� не отказали; мать изобразила отца хорошим, 
душевным человеком, правда отчасти неудачником ,  во всяком случае неудач
ником в пдане профессиональном. У них с братом не возникло сомнений в, при· 
вязанности матери к их отцу - Вильгельму Хойзеру. И все же образ отца был 
искажен из-за постоянно употребляемых слов «чушь собачья» в сочетании с раз
личными историческими событиями. Впрочем. ниRто не утверждает, что мать 
дела,1а это умышленно. Еще более прискорбен тот факт, что она имела любовни
ко:а. Сперва ее любовником был Груйтен, но это еще куда ни шло, хотя из-за 
того. что связь была незаконная, мальчикам приходилось терпеть насмешки и по· 
ношения. Но потом она жила «даже с русским» и время от времени «с этими 
ужасными американцами, получавшими отставку у Маргарет». В-третьих, нельзя 
не сказать и о том, что антирелигиозный и антицерковный аффекты их матери --
это, как известно, далеко не одно и то же - привели к ужасающим последствиям, 
Оба эти аффекта соединялись у нее самым «чудовищным образом». Из-за этого 
!V!ать обрекла их. своих сыновей, на долгие и обременительные хождения в «сво
бодную школу» :  с каждым днем она становилась все ворчJ1ивей и все раздражи
тельней, особенно после того, как с «дедушкой Груйтеном» случилось несчастье; 
им, мальчишкам, требовался противовес. И противовес нашелся в лице тети 
Лени - да, он признает это и до сих пор благодарен тете Лени; тетя Лени всегда 
была ласкова, приветлива, велшюдушна, пела песни. рассказывала сказки; и 
образ ее покойного мужа - пожалуй, его можно даже назвать мужем. хотя он и 
был офицером Нрасной Армии, - образ ее покойного мужа остался незапятнан
ным, ведь в отличие от их матери тетя Лени не занималась истолкованием раз
личных исторических событий и не называла их «чушью собачьей и ерундой» :  
долгие годы. действительно долгие годы она просиживала все вечера у Рейна со 
свои.w сыном Львом, положив на 1юлен;� «руки, сплошь исколотые шипами роз» :  
и Льва, кстати, крестили, а Нурт остался аекрещеным; его окрестили только 
семи лет от роду у моаахинь, когда дедушке Отто - «слава тебе господи!» ---

Уд�лось изsлечь их обоих «из этого болота•: сдава тебе господи. потому что 
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тетя Лени yr11ee г велюю.11епно обращаться с маленькими детьми. но для подрост
ков она -- яд; тетя Лени сл11шком много поет и <�лишком мало разговаривает, 
хотя надо признать, что на них она оказывала благотворное, воистину благотвор
ное в пияние еще и потому. что «не смотрела ни на одного мужчину, в то время 
как наша мать темнила и всегда ч10-то скрывала, а эта кошмарная Маргарет и 
вовсе ничего не скрывала». С похвалой отозвался Вернер Хойзер и о Марии ван 
Доорн, даже для Богакова у него нашлось несколько тепJ!ЫХ слов, «хотя и он 
иногда слишком много пел». Ну, а потом в конце концов они с братом все же 
попали в правидьное христианское русло; в них воспитали трудолюбие и 
чувство ответсrвенности, оба получили высшее образование: он, Вернер, изучал 
юриспруденцию, Курт - экономику, а «дедушка тем временем проводил свою 
гениальную, да, я не побоюсь этого слова, гениаль

,
ную деловую политику, что 

дало нам возможность сразу же применить свои знания на собственных пред
приятиях» .  

Может показаться, что создание конторы по продаже лотерейных билетов, 
которую он попутно возглавляет, занятие несерьезное; в действительности это 
его хобби, и прито!V! экономически вполне обоснованное, н тому же удовлетво
ряющее его натуру иг.рона. Нанонец, надо раз и навсегда приз1нать. что тетя 
Лени куда опасней матери, которую следует считать «всего лишь обманутой 
псевдосоциалисткQй»;  никаного особого вреда она принести не может. Напротив 
того, тетю Лени он воспринимает как реакционерку в доподлинном смысле этого 
слова. Она ведет себя чрезвычайно антигуманно, или, попросту говоря, бесчело
вечно, так нак упорно, последовательно, хотя и инстиннтивно не приемлет все 
формы выгоды. все формы, связанные с прибылью. Она их не то чтобы отри
цает - ведь это предполагало бы наное-то осознание происходящего- она их 
именно инстиннтивно не приемлет. В тете Лени прочно засел дух разрушения и 
саморазрушения; по-видимому, это иснонно груйтеновсное качество, оно было 
свойственно также ее брату и в еще большей степени щ·цу. Под конец своей 
речи Вернер Хойзер заверил авт. , что он не какое-нибудь «допотоп.ное чудовище»,  
он космополит и сторонник полной моральной .свободы, во веяном случае до тех 
пределов, какие диктует время; достаточно сказать, ч rо он является открытым 
приверженцем «пилюли» и сексуального взрыва; в то же время он считает себя 
христианином; он, если можно так выразиться, «фанатичный сторонник свежей 
струи>-' ; кстати, эту историю с тетей Лени можно разрешить только НШ1нетанием 
свежей струи. Не он, а именно тетя Лени - допотопное чудовище, ибо здоровый 
инс:.тинкт прибыли, инстинкт умножения собственности з·аложен в природе чело
вена -- это доказано богословием; более того, в последнее время с этим все чаще 
соглашаются даже философы-марксисты. В конце концов, на совести тети Лени 
неблагополучие одного человека - ей это никак нельзя простить; про этого че
ловека не скажешь, что он был н е к о г д а  любим Вернером, нет, он, Вернер, 
любит его и по сей день: речь идет о Льве Борисовиче, его крестнике, доверен
ном ему при столь драма'I'ичесних обстоя'!'елы:т.вах. «Для меня опе,на на,ц НИ·М -
жизненная задача, хотя какое-то время, не скрою, я относился н этой своей обя
занности несколько цинично. Но как-никак его крестный отец - я, и сие являет
ся не только !V1етафизическим, не только общественно-религиозным, JIO и право
вым статутом, именно из него я намерен исходить». Да, он и брат отдали Льва 
под суд из-за «нескольких глупостей, с точки зрения закона, пожалуй, спорных»; 
в результате Льву вынесли приговор и посадили его за решетку; все истолко
вали их поступок как проявление ненависти, но на самом деле это было прояв
лением любви, желанием заставить Льва образумиться, вытравить в нем то, что 
«в• конечном счете является самым тяжким !'рехом, -гордыню и высокомерие» .  
Он, Вернер, отлично помнит отца Льва, это был хороший, милый, тихий человек, 
и он уверен, что отец не захотел бы, чтобы его сын стал мусорщиком даже после 
тех передряг, которые Лев претерпел. Он, Вернер, ни в коей мере не оспаривает. 
что вывоз мусора имеет огромное значение и является для общества первооче
редной обязанностью, однано Лев - и это совершенно бесспорно, - Лев «достоин 
лучшего» (к�ыч·ки здесь поставлены самим авт" хотя он не знает точно, 
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откуда цитата - из первоисточника, из изложения первоисточника или это слова 
самого Вернера Хойзера, по-своему изложившего источник; вопрос о том , право
мерны ли здесь :кавычки. остается открытым , читателю следует рассматривать 
их :ка.:к предположительное) .  

А теперь надо подчеркнуть, чтс беседа с Хойзерами продолжалась почти 
три часа, от четырех до семи ВЕ:'чера. За это время произошло немало событий 
и было сказано немало слов. «Мастерица на все руки» больше не появлялась, 
чай в термосе слишком настоялся и стал горьким, сырные палочки потеряли 
свою свежесть и зачерствели из-за того. что помещение оказалось в результате 
все же чересчур жарко натошrенным. И хотя Вернер Хойзер назвал себя сторон
ником свежей струи, он не предIIринял никаких попыток. чтобы проветрить 
оффис. заполненный чрезвычайно концентрированным и разнообразным табач
ным дымом ( Вернер Хойзер курил трубку, Курт Хойзер - сигары, авт.- сига
реты ) ;  попытку авт. без дураков 01 :крыть среднюю часть причудливо изогнутого 
окна - часть эта, обрамленная металлической рамой и украшенная металличе
ской ручкой. не была выгнута и выглядела как обычное окно.- эту попытку 
Вернер Хойзер встретил улыбкой и пресек мягко, но решительно. Он сослался 
на сложнейшую установку для кондиционирования воздуха, разрешающую про
ветривать помещение, так сказать, «стихийно и произвольно», лишь после того, 
как загорится специальный сигнал, оповещающий о состоянии воздушного охлаж
дения и обогрева во всем здании. 

В разговор вступил Курт Хойзер, который вежливо заметил, что как раз эти 
часы - незадолго до закрытия всех оффисов и редакций - считаются часами 
«пик»; магический глаз, вдела•нный в перемычку окна, загорится примерно через 
полтора часа, не раньше, и тогда можно будет проветрить помещение; в данный 
момент кондиционер настолько перегружен, что не в состоянии вводить доста
точное количество свежего воздуха. « Наше здание состоит из сорока восьми от
дельных отсеков -- двенадцать, помноженные на четыре, - и в каждом из сорока 
восьми отсеков царит в это врl'.мя суток чрезвычайно напряженная атмосфера: 
диктуются служебные записки, ведутся ответственные телефонные переговоры, 
проводятся важные ::овещания. Будем считать, что в сорока восьми отсеках на
ходится в среднем по четыре помещения; будем считать далее, что в каждом 
помещении мы имеем в среднем по две t' половиной курящих единицы; согласно 
статистике, одна из этих единиц в неумеренном количестве потребляет сигареты, 
вторая курит трубку и, наконец, три четверти единицы не выпускают изо рта 
сигару. Таким образом, в этом здании находятся четыреста семьдесят пять куря
щих единиц . . .  Но, простите. я перебил моего брата, да и вообще, мне кажется; 
нам пора закругляться. Не сомневаюсь, что ваше время также весьма огра
ничено». 

Тут снова заговор-ил Вернер Хойзер ( его слова также приводятся в сильно 
сокращенном виде) .  Поверхностному наблюдателю может показаться - это от
нюдь не камешек в огород авт. , - поверхностному наблюдателю может показать
ся, будто все дело в деньгах. Но это отнюдь не так Тете Лени была пред
ложена бесплатная полноценная квартира. Совершенно бесплатная. Они с братом 
вызвались также помочь Льву, который вскоре будет освобожден, окончить 
вечернюю школу. сдать на аттестат зреJюс ги, а впоследствии поступить в высшее 
учебное заведение. Но все их предложения были отверmуты. Некоторые люди, 
видите ли, чувствуют себя хорошо лишь в обществе мусорщиков. Некоторь1е 
люди не желают даже минимально приспосабливаты:я к обстоятельствам. Этих 
людей не соблазняет, не прельщает современный комфорт, они привязаны к свое
му старомодному очагу, к своей печке, к своим привычкам. Словом, совершенно 
ясно, кто здесь реакционер, а кто - нет. В данном случае речь идет о прогрессе, 
о движении вперед, и он, Вернер Хойзер, выступает в двух ипостасях - Rак 
хриетианин. верный сын церкви, и как толерантный экономист и юрист. хорошо 
знакомый с государственно-правовыми нормами, - речь идет о движении вперед. 
а «тот, кто шагает вперед, должен уметь через многое перешагивать». «:Тут уж 
не до романтических бредней. не .:;о песни «Когда мы шагали в едином строю» ,  

1 2  сНоsый мир• М 6 
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которую мать когда-то пела до одурения. Мы не можем поступать, как нам хочет
ся; сами видите, нам не разрешаю1 даже открывать окна в собственном оффисе, 
во всяком случае далеко не всегда, когда это взбредет в голову. Конеч
но, тетю Ле.ни нельзя поселить ни в одном из новых жилых домов, п.ринаJ!ле
жащих Хойзерам; квартиру в двести двенадцать метров ей никто не даст, ибо в 
общей сумме квартплаты это пробьет брешь почти в две тысячи марок. Нельзя 

·также обеспечить тете Лени окна, которые «в любую минуту можно распахнуть 
настежь» ;  наJюнец, в отношении квартирантов и любовников ей придется подчи
ниться известным «социальным ограничениям, хоть и незначительным». «Да, 
черт подери, я сам бы хотел так уютно устроиться, как устроилась тетя Лени». 
Здесь Вернер Хойзер впервые стал агрессивным, правда ненадолго. Итак, по 
всем вышеизложенным и не изложенным причинам, равно как из соображений 
высшего порядка, машина выселения, которая только на первый взгляд кажется 
совершенно безжалос11ной, должна быть пуще�на в ход. 

В этом месте беседы авт. с радостью произнес бы несколько кро'!'ких умиро
тsоряющих слов; ему хотелось бы, например, признать относительную несерьез
ность инцидента с курткой по сравнению с тяжкими проблемами, мучившими 
этих людей,- шутка ли сказа1ь, они не могли распахнуть окно в собственном 
доме! В конечном счете совершенно не важно, как он оценил поначалу эту кур
точную историю. Однако не кто иной. как К. Хойзер удержал авт. от произнесе
ни·я кротких слов; умиротворяющими их, пожалуй. назвать нельзя, ибо мир 
между авт. и обоими собеседниками не нарушался, назовем их лучше сочув
ственньiми. Под конец Курт сказал нечто вроде заключительного слова, после 
чего с видом отнюдь не угрожающим. а скорее умоляющим, загородил авт. до
рогу, когда тот, коротко попрощавшись и держа пальто и шляпу в руках, напра· 
вился к выходу. 

Да, что касается авт" то ему пришлось расстаться со многими предубежде
ниями: к примеру, исходЯ из полученных сведений, он считал Курта Х. некой 
помесью гиены с волком, беспf)щадным рыцарем наживы; но при ближайшем 
рассмотрении оказалось, что у этого персонажа ласковые глаза, похожие на глаза 
матери лишь по форме, а не по содержанию; совершенно очевидно, ';!ТО в этих 
круглых ласковых карих глазах, глазах лани - мы не побоимся этого сра:вне
ния , - что в этих глазах язвительность, твердость и несколько слезливая горечь, 
свойственные Лотте, смягчены качествами, унаследованными Куртом если не от 
его отца Вильгельма, то, во всяком случае, по отцовской линии. Впрочем, надо 
думать, Курт унаследовал эти качества не от своего дедушки, то есть не от .отца 
своего отца. Вообще, гены многих действующих лиц, непосредственно связанных 
с· Лени, так сказать, родом из географического треугольни·ка Верпен - Тол
цем - Лисселих; таким образом. мы можем произнести хвалу этому треугольни
ку и его свеклоsичным полям, хотя не надо забывать, что поля эти породили и 
Пфейферов. Курт Хойзер, вне всякого сомнения, был натурой чувствительной, и ,  
несмотря на то, что время истеюю, следовало предоставить ему возможность вы
разить свои чувства. Ничуть не смущаясь, Курт положил руки на плечи авт" и 
жест его опять-таки не таил в себе ни льстивос'l'и, ни пренебрежения, он бы.� 
братским, а в выражении братских чувств не надо препятствовать ни одному 
человеку. « Послушайте, - сказал он вполголоса, - не хочу, чтобы у вас сложи
лось впечатление, будто тетя Лени оказалась во власти жестокого социально
исторического процесса, протекающего автоматически. Ионечно, неумолимый 
процесс этот, уничтожающий устаревшие строения, происходит; мы сами вынуж
дены с ним считаться. Разумеется, если бы мы отдали приказ о ее выселении, 
не подумав, не спросив у своей совести, то есть поступиди бы безответственно. 
тогда тетя Лени подпала бы под действие указанного процесса. Но это отнюдь 
не так. Мы выселяем тетю Лени, продумав все детали, вполне ответственно и. 
уж во всяком случае, прокоt1сультировавшись со своей совестью. Не буду спо
рить, на нас оказывают давление соседние домовладельцы ц компании, управ
ляющие недвижимьrм имуществом. Но мы достаточно сильны. чтобы пренебречь 
этим дазлением или хотя бы получИ1 ь  новую отсрочку . Не буду танже отрицат:ь. 
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что наш дедушка полон сильнейших эмоциональных комплексов, но его мы тоже 
сумели бы обуздать. Мы могли бы и в дальнейшем погашать недостачу на лице
вом счет.у тети Лени· из собственного кармана, ка� делал.и это долгие годы. навер
ное, целое десятилетие. Таким образом, мы бы опять как-то умиротворили и при
мирили враждующие стороны. Ведь, в конце концов, мы любим тетю Лени, бла
годарны ей за многое и относимся к ее причудам скорее снисходительно, неже
ли с возмущением. Итак, торжественно обещаю и уполномочиваю вас передать мое 
обещание заинтересованным лицам: если завтра выселение пройдет гладко и 
нвартира будег освобожден11. '\\Ы с Вернером тут же погасим недостачу на лице
вом счету тети Лени и прекратим дело против нее: для тети Лени уже приготов
лена очень миленькая квартирка в одном из наших жилых комплексов. Конечно, 
в этой квартирке нельзя держать десять жильцов. Ничего не попишешь. Пло
щади там нак раз достаточно для нее, ее сына и, надо думать, для любовнина, с ко
торым мы вовсе не желаем ее разлучать. Дело совсем в другом: мы проводим 
то, что я не колеблясь назвал бы оздоровительным мероприятием; любя тетю 
Лени, мы намерены руководить ею; к сожалению, при этом приходится прибегать 
к довольно жестоким мерам и обращаться к жестоким исполнителям. Ведь, как 
известно, частные лица у нас не обладают исполнительной властью. Словом, 
операция пройдет быстро, хотя и болезненно: к середине дня все будет позади. 
И если тетя Лени не проявит излишней экзальтации ·--от нее, увы, этого всегда 
можно ожидать, - то уже завтра к вечеру мы поселим ее в новой квартирке. 
Все подготовлено также к тому. чтобы в решающий момент она могла выкупить 
ИЛИ ку.пить заново ОВОЮ старую мебеJiь, CTOJib МИJIУЮ ее сердцу. За нашей акцией 
в ооновном скрываются воспитательные цели-- разу-меется, дружески
воспитательные, - а также принципиальные мотивы. Боюсь, что вы недооцени
ваете социологи:ческих убеждений той социадьной прослойки, какую представ
ляют домовладельцы и собственники недвижимого имущества в целом. Но, смею 
вас уверить. мы уже давliо догада:11исъ, что именно в больших старых квартирах, 
относительно дешевых, довольно удобных и тан дадее, образуются те самые 
ячейни, которые объявляют войну нашему обществу, основанному на свободной 
конкуренции. Высокая оплата иностранных рабочих может быть оправдана, с 
точки зрения экономики государства, только тем, что часть ее выкачивается с 
помощью квартировладельцев и, таким образом, остается, как цоложено, в стра
не. Три турка в общей с.:ложно�:ти зарабатывают две тысячи марок с небольшим: 
нельзя допустить, •�тобы они платили за квартиру, включая пользование кухней 
и ванной, всего около ста марок. Ве.ЦI:. это составляет пять процентов их зарпла
ты, в то время ка�; обычный рабочий или служащий отдает за квартиру от два
дцати до сорока процентов своего жаловаrrья. Общая сумма заработка у Хель
ценов более двух тысяч трехсот марок, а платят они за свои комнаты на круг 
сто сорок марок, и приТ·')М за �· е б л и р о в  а н н ы е комнаты. Та же история с 
португальской семьей. Таиим образом, совершенно искажается идея свободного 
соревнования; если эта зараза распространится, она может поразить один из осно
вополагающих принципов нашего общества свобоДrного предпринимательства. 
может подорвать, разложи:ть, · уничтожить устои правого демократического госу
дарства. Ведь здесь нарушается принцип равных 1юз11южностей. Понимаете? 
Однако параллельно этому экономичес1:юму анти:процессу протекает и другой 
процесс - моральный. И это, пожа,1уй, самое важное. Условия, царящие в квар
тире тети Лени, способствуют возниюновению социалистических. есди не с казать 
коммунистических, и:длюзий; в свою очередь, эти опасные иллюзии, эта идилдия 
действует разрушительным образом. Возникает также, ну, скажем, не промис
ку.итет, а нечто близкое к промискуитету, назовем это постлроммскуитетом. 
И все это вместе медденно. но верно подтачивает стьщливость и мораль, подвер
гает глумлению священ»ый индивидуализм . . .  А теперь благодарю за внима
ние. И если у вас возникнут трудности с жильем, мы всегда к вашим услугам".  
Причем наша помощь не связана ни с какими условиями, она будет оказана 
лишь вследстви!.! симпатии к sам и нашей терпимости. Итак. всегда к вашим 
услугам . . . � 
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В квартире Ширтенштейна царило такое оживление, какое царило, навер
ное, _в .октябре семна;щатuг0 года в боковых покоях Смольного в Петербурге. 
В разных комнатах заседали разные комитеты. Госпожа Хёльтхоне, Лотта Хой
:>ер и доктор Шолсдорф образовали так наsываемый финансовый комитет, кото
рый должен был определить размеры финансовой катастрофы Лени; он занимал
ся протоколами судебных описей, предписаниями о выселении и так далее. Бла
годаря содействию Хельценов, турка Мехмеда и португальца Салазара комитету 
удалось добыть официальные извещения и т. д" которые Лени с преступным 
легкомыслием совала нераспечатанными сперва в ящик тумбочки, а потом, когда 
там уже не осталось места, в нижнее отделение той же тумбочки. Пельцер был 
придан этому «Комитету трех» как своего рода начальник генштаба. Ширтен
штейн вместе с Гансом Хельценом, Грундчем и Вогаковым, которого Лотта при
везла на такси, занялись проблемой «общественного резонанса». Снабжение взя
ла на себя Мария ван Доорн, она приготовила мясо, бутерброды, винегрет, яйца 
и поставила самовар. Как большинство непосвященных, Мария считала, что чай 
заваривают прямо в самоваре. Пришлось Вогакову просветить ее на этот счет; 
по словам Ширтенштейна, самовар - эдакая махина! - был прислан ему на дом 
незнакомым господином с напечатанной на машинке запиской, в которой говори
лось: «В благодарность за «Лили Марлен», прослушанную в Вашем исполнении 
много раз. Ваш знакомый». Мария ван Доорн, как и все домохозяйки ее возраст
ной категории, не накопила достаточного опыта в приготовлении чая, и ее почти 
наси.1ьно заставили насыпать ровно в четыре раза больше заварки, чем она на
меревалась. В остальном Мария проявила себя блестяще; лишь только ей уда
лос:ь создать некоторые запасы продовольствия и выкроить время, как она при
нялас:ь за куртl\у авт.; правда, довольно долго она тщетно искала иголку и нитку, 
но потом с помощью Лотты все же обнаружила их в ширтенштейновском комоде, 
после чего с исключительной лов.костью и без очков начала устранять уже 
известные читателю тяжкие внутренние и внешние повреждения в куртке авт. 
Учитывая сноровку ван Доорн, можно сказать. что практически она занималась 
художественной штопкой, хотя и не имела соответствующего диплома. Что ка
сается авт" то он отправился в ванную комнату, поразившую его своей рос
кошью, размерами, гигантской ванной, а также ассортиментом парфюмерных из
делий. По неосмотрителыюсти авт. Лотта обнаружила дыру у него на рубашке, и 
тогда х.:�зяин одолжил авт. свою рубаху; несмотря на некоторые различия в 
объеме груди и в размере воротничка, она пришлась ему почти впору. Есть все 
основания считать квартиру Ширтенштейна идеальной: старый дом, три комнаты 
на последнем этаже. .. В одной комнате - концертный рояль, полки с книгами. 
пис:ьменный стол; в другой, поистине гигантской (площад:ь этой комнаты, изме
ренная, правда, не рулеткой, а шагами, примерно шест:ь на семь) .- постель хо
зяина. платяной шкаф, нескол:ько комодов с разложенными на них папками -
критическими стат:ьями Ширтенштейна. Трет:ья комната - кухня, хот:ь и не 
преувеличенно больших размеров, но вес:ьма просторная. Наконец, в квартире 
имеется уже упомянутая ванная. которая по сравнению с ванными в новострой
ках кажется ярко выраженным архитектурным излишеством ;  да, ванная у Шир
тенштейна прямо-таки королевская, и не только по своим масштабам, но и по 
оборудованию. Окна в ванной стояли открытые; они выходят до двор, где растут 
по меньшей мере восьмидесятилетние дерев:ья и виднеется стена, увитая плю
щом. Лишь только авт. с наслаждением вытянулся в ванне, как в соседних ком
натах неожиданно наступила тишина; к тишине призвал Ширтенштейн, который 
нескол:ько раз требовательно произнес: «Т-с-с-с, т-с-с-с». И тут случилос:ь одно 
событие, которое временно отвлекло мысли авт. от Клементины, вместе с тем 
значительно углубив эти мысли и придав им, таR сказать, оттенок скорби. Да, 
произошло. чудесное событие - за_пепа женщина . . . И женщиной этой могла быть 
топьrш Лени . . .  Человеку. который никогда не рисовал в своем воображении пре
красную юную Лилофею, пожалуй, аучше пропустить несколько последующих 
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строк; но тот, кто посвятил прекрасной Лилофее хоть малую толику своей фан
тазии, пусть знает: именно так, а не иначе пела Лилофея. Авт. услышал девичий 
голос - женский голос, голос, звучавший как музыкальный инструмент. И что 
же пел этот голос? Что неслось из открытого оюна на тихий двор, а потом лилось 
через другое открытое окно в квартиру? 

Я однажды соткал покров 
Для песни моей. расшил 
Сверху донизу 
Старыми сказками. 
Дураки отобрали покров 
И таскают его на глазах 
У всех. словно сами они 
Ткали и расшивали его. 
Пусть таскают. 
Больше доблести в том, 
Чтоб расхаживать голышом 1•. 

Действие этого голоса, разносившегося по двору, по тому самому двору, в 
котором он звучал неслышимый и неуслышанный, наверное, уже лет сорок, было 
таково, что авт. с трудом удерживал Сл. Он удерживал слезы до тех пор, пока 
не спросил себя, почему, собственно. надо всегда сдерживаться, и тогда слезы 
полились у него из глаз ручьем. Но поскольку в голове авт. крепко засела 
мысль о необходимости литературной добросовестности. он вдруг начал со:v�не
ваться в собранных сведениях о книжно:w: фонде Лени� Быть может, несмотря на 
тщательные поиски, несмотря на то. что судебные и�полнители рылись в сунду
ках, ящиках и шкафах Лени, они пропустили несколько книг из библиотеки ее 
матери, несколько книг. принадлежавших перу писателя, имя которого они утаи-
ли, воз-можно, потому, что не знали. как его правильно произнести. Без сомнения. 
в книжных фондах Лени еще хранилось немало сокровищ, хранились шедевры, 
которые ее матушка читала, будучи юной девушкой, в 1914 году, самое позд
нее - в 1916 году. 

* * * 

В то время как «финансовый комитет» еще не обрел полной ясности. «коми
тет общественного резонанса» выяснил. ч·го жестокая акция по выселению Лени 
начнется уже в 7 часов 30 минут. Однако в эту часть суток учреждения, кото
рые могли бы приостановить означенную акцию, только-только открываются. 
И далее, Ширтенштейн уже вел по этому вопросу нема;ю бесплодных бесед с са- · 
мыми различными лицами от прокуристов до прокуроров: приостановить высе
ление ночью не представлялось возможным. Таким образом, возникла на ·первый· · 
взгляд почти неразрешимая проблема: как выиграть время? Как отложить прину
дительное выселение Лени и ее жильцов примерно до половины десятого? « Ко
митету общественного резонанса» временно предоставил свои знания и связи 
Пельцер; он созвонился с несколькими экспедиторами и судебными исполнителя
ми, с которыми был знаком по обществу «Ве'шо молодые гуляки»; кроме того, 
как выяснилось, Пельцер пел в мужском хоре. где юристы «Прямо-таки кишмя 
кишат»; в результате бурной деятельности Пельцера пришлось еще раз конста
тировать, что перенести выселение на другой час практически невозможно. По--
виснув на телефоне, Пельцер предложил некоему деятелю, которого он называл 
Юпп, устроить автомобильную катастрофу. а, мол, он, Пельцер, в свою очередь, 
«не постоит за деньгами». Но Юпп - по всей вероятности, он и был чиновнис 
ком, осуществляющим акцию по выселению жильцов. - не клюнул на предложе
ние Пельцера, и Пельцер прокомментировал его позицию следующим образом: 
« Он все еще мне не верит, не понимает, что мною руководят чисто гуманные по
буждения». Однако слова «автомобильная катастрофа» были произнесены, и тут 
Богакову пришла в голову почти гениальная идея: дело в том, что Лев Ворисо-

•• Стихотворение fiитса. 
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1:ич работал шофером мусороуборочной машины, шоферами мусороуборочных 
машин были также турок Ная Тунч и португалец Пинта. Все верно. Так неужели 
у шоферов мусороуборочных машин нет чувства солидарности? Солидарности 
с. их. товарищем, посаженным за решетку, и с матерью их товарища? Ни Пинта, 
ни Тунча - уж очень они были с виду темные - не стали вводить в «финансо
вый комитет» и в «комитет общес1венного резонанса» ,  сочтя их для этого дела 
непригодными; Пинта чистил на кухне картошку, сваренную в мундире, Тунч 

· · следил за самоваром и разливал чай. Но тут они оба подняли голос и заявиди, 
что на одной солидарности далеко не уедешь. «Бесполезно призывать к солидар
ности! - гневно и презрительно восклицали Ту.нч и Пинто. - Что тут говорить 
о соли;щрности, если на глазах у всех выселяют десять человек, в том числе 
трех детей!» (В действительности Пинта и Тунч выразили свою мысль несколь
ко иначе: «Слова, слова, одни слова от обыватель» ) .  В ответ Богаков покачад 
головой и, требуя тишины, с трудом поднял руку, сопроводив этот жест болез
ненной гримасой. «Мусороуборочные машины,- сказал он,- довольно классные 
агрегаты, для уличного движения они не слишком полезны. Из-за них повсюду 
возникают пробки; стоит двум таким машинам столкнуться, и весь район будет 
перекрыт по меньшей мере часов на пять; этот Юпп на своих грузовиках не 
сумеет подъехать к дому Лени ближе чем на пятьсот метров. К тому же его 
путь пролегает по улицам с односторонним движением. Так вот, если я что-ни
будь смыслю в немцах, Юпп и его парни явятся к нам только после шапочного 
разбора, то есть после того, как мы добьемся у властей отсрочки. Допусти;,т 
;;аже, что Юпп купит себе, так сказать, перронный билет- получит разрешение 
проехать по улице с односторонним движением, чтобы выподнить сроч•ное зада
ние. На этот с.1учай над.:>, чтобы на другом углу улицы столкнулись еще две 
мусороуборочные. машины». 

Ширтенштейн обратил внимание присутствующих на то, что как раз для 
щоферов-иностранцев подобная эскапада чревата тяжелыми последствиями; надо 
подумать, не лучше ли заполучить для этого дела немцев. На поиски подходящих 
немцев не мешкая послали Салазара, снабдив предварительно деньгами на 
проезд. А Богаков, которому Illолсдорф дал бумагу и карандаш, приступил к 
вьiчерчиванию карты города; его консультировал Хельцен, так что Бога ков внес 
на карту все улицы с односторонним движением. Вскоре присутствующие при
шли к выводу, что столюновения всего двух мусороуборочных машин будет впол
не достаточ,но - в итоге такого столкновения возникнет чудовищный хаос и ма
шина Юппа безнадежно застрянет примерно в нилометре от дома Лени. Хельцен 
был немного знаком со статистююй уличного движения, кроме того, как служа
щий управления по дорожному строительству он точно знал габариты и тоннаж 
м

'
усороуборочных машин. Таким образом, вырабатывая вместе с Богаковым 

стратегический план, он пришел к выводу, что, «Пожалуй, хватит, если одна
единственная мусороуборочная машина наедет на фонарь или на дом. Х.Jтя все 
же лучше, если и со второй машиной произойдет авария. Вмешается полиция, и 
на все про все уйдет часов четыре-пять, нинак не меньше». После этих расчетов 
Щиртенштейн обнял Богакова и спросил, не может ли он выполнить какое-ни
будь его желание. Богаков ответил, что его самое заветное желание. можно ска
зать, его посJrедняя просьба, поскольку он чувствует себя совсем больным, это 
услышать еще раз «Лили Марлен». Ввиду того. что Богаков не знал ранее Шир
тенштейна, здесь имел место не злой умысел, а, очевидно, всего лишь некоторая 
русская наивность. Ширтенштейн хоть и побледнел, но повел себя по-джентль
менски: он немедленно сел за рояль и сыграл «Лили Марлен� .  наверное, в пер
вый раз за последние пятнадцать лет. Он исполнял эту песенку вполне корректно, 
и она понравилась не только Бо1·акову, тронутому до слез, но и турку Тунчу, 
rрундчу и Пельцеру. Лотта и госпожа Хёльтхоне заткнули уши, а Мария ван 
Доорн, усмехаясь, появилась в дверях кухни. 

Затем Тунч снова перешел к делу, заявив, что автомобильную катастрофу 
он берет на себя. За восемь лет он не имел ни одной аварии - к удовольствию 
органов коммунального хозяйства, - поэтому он мощет позволить себе роскошь 
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спрQвоцировать небольшое уличное прои.:шестаие. Правда. ему прицется несколь
но изменить или, так сказать, нарушить свой маршру r, ЛЛf! чего необходимо до
стичь одной договоренности, а это возможно. хоть и трудно. 

Пока суд да дело, установил полную ясность и «финансовый комитет». 
«Увы.- сказала госпожа Хёльтхоне.- давайте не будем обольщаться. ясность эта 
ужасная. Хойзеры сосредоточили буквально все доку:11енты в с в о и х р у к а х, 
они скупили долговые обязательства Лени. запаслись даже ее счетами за газ и за 
воду. В общей сложности речь идет - только не пугайтесь этой цифры , - речь 
идет о шести тысячах семидесяти восьми марках и тридцати пфеннигах». Нстати, 
сумма эта почти полностью покрывается жалованьем Льва, выпавшим из бюц
жета Лени в связи с его арестом; тем самым доказано, что Лени может сводить 
кDнцы с концами; ссуженные ей деньги нельзя считать потерянными, они, безу
словно, будут возвращены. С этиии словами госпожа Хёльтхоне вытащила свою 
чековую книжку, положила ее на стол и начала выписывать чек. Потом она ска
зала: «Предварительно я даю тысячу двести. В данную минуту я не способна на 
большее. Дело в том , что я пожа;:щичала, покупая итальянские цветы. Вы. Пель
цер, знаете, кю; это бьтвает». Вынимая свою чековую книжку, Пельцер не мог 
удержаться, чтобы не прочесть мораль: «Если бы она продала дом мне. вообще 
не произошло бы никаких неприятностей. Но все равно я даю полторы тысячи.
А потом, бросив взгляд на Лотту, он добавил: - Надеюсь . .  теперь но мне переста
нут относиться как н парии. И не только в критических ситуациях, когда поза
рез нужны деньги» .  Лотта, так и не отреагировав на намек Пельцера, призна
лась, что она на мели; Ширтенштейн заверил, что при всем желании он не может 
дать больше ста марок, и это прозвучало вполне убедительно. Хельцен дал три
ста марок, Шолсдорф - пятьсот, причем Хельцен сказал, что готов помочь пога
шению задолженности. внося в даJiьнейшем более высокую квартплату, а Шо:лс
дорф, залившись краской, заявил, что считает себя обязанным взять остальную 
часть долга на себя, так как он хоть и косве»но, но .зато безраздельно виновен 
в финан<!овой несостоятельности rосложи Пфейфер. К сожалению. за ним водится 
один грешок, который постоянно высасывает из него все соки , - он собирает 
русские сувениры, особенно автографы: как раз сейчас он раздобыл несколько 
чрезвычайно дорогих его сердцу писем Толстого, но rо1·ов предпринять завтра 
рано утром срочные шаги. Ему кажется, что при его связях он наверняка сумеет 
добиться отсрочки, поэтому, как только откроется касса, он немедленно возьмет 
аванс в счет своего жалованья и отправится с этой суммой в звонкой монете к 
соответствующим лицам. Вообще, по его мнению, достаточно принести с у1'ра 
половину долга, остальное он пообещает возместить к середине дня. В конце 
�юнцов, он государственный служащий, славящийся своей аккуратностью. Кста
ти, после войны он неоднократно предлагал отцу Лени компенсировать убытки 
за его, Шолсдорфа, счет, но тот каждый раз отказывался. И вот сейчас у него 
появилась реальная возможность за�.�олить свои филологические грехи, политиче
ское значение которых он осознал слишком поздно. 

Вы бы только посмотрели на Шолсдорфа в эту минуту! Это был ученый до 
мозга костей, отчасти даже похожий на Шопенгауэра, а в голосе его явственно 
слышались Сл.: «Уважаемые дамы и господа, мне нужно лишь два часа сроку, 
псего два часа! Нет, я не одобряю операцию с мусороуборочными машинами, я 
признаю ее лишь как акт самообороны; однако, вступив в конфликт с моей со
вестью государственного служащего, я буду молчать. Теперь же позвольте заве
рить вас, что у меня есть друзья и что я пользуюсь влиянием в известных 
кругах; почти тридцатилетняя безуnречн&я служба - служба хоть и противоре
чащая моим склонностям, но соответствующая моим талантам - принесла мне 
I<Ысокопоставленных друзей, которые помогут всем нам добиться скорейшей от
мены принудительного выселения. Иrак, я прошу только одного - попробуйте 
выиграть время�>. 

По мнению Богакова, который за это время изучил вместе с Тунчем карту 
города, единственная возможность выиграть время для Шолс:уорфа заключалась 
в том, 'iтобы заставить транспорт ехать кружным путем, �:ловом, подстроить 
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уличную катастрофу, в крайнем случае организовать затор в 
переулков. Не усJПел Ши.ртен:штейн отк·рыть рот, как са.м же 
громко зашипев: «Те-с-с, т-с-с !»  Лени запела опять: 

Во поле коса поет, 
Зеркало пруда сияет, 
Виноградник покрывает 
Хол�1. что кругл, 
Каи твой животt t .  

ГЕНРИХ БЕЛЬ 

одном из тихих 
прервал себя, 

Настала почти благоговейная тишина, нарушаемая, однако, насмешливым 
хихиканьем Лотты. А потом Пельцер прокомментировал пение Лени следующим 
образом: «Стало быть, это правда, она и впрямь от него забеременела». Номмен
тарий Пельцера - еще одно доказательство того, что даже чистое искусство 
может явиться источником полезной информации. 

Прежде чем покинуть настроенное на торжественный лад общество, авт. 
впервые нарушил свой нейтра:штет: он внес скромную лепту в фонд спасения 
Лени. 

* * * 

Уже на следующий день 01,оло половины восьмого утра авт. узнал от lllолс
дорфа, что номитету удалось добиться отсрочки, а еще через день прочел описа
ние этого события в одной местной газете под заголовном «Неужели опять 
иностранцы?»: «Чему можно приписать тот факт, что вчера около семи утра на 
уr.лу Ольденбургской улицы и Битцератштрассе мусороуборочная машина, кото
рую вел португалец и которая в этот час должна была находиться в трех кило� 
метрах западнее, на Брукнерштрассе, столкнулась с другой мусороуборочной 
машиной, которую вел турок и которая должна была находиться в пяти кило" 
метрах восточнее. на Н:ренкманштрассе? Имел ли здесь место саботаж. слепой 
случай или повторение хэппенинга с мусором, вызвавшего в свое время столь 
бурные споры? И чем можно объяснить, что третья мусороуборочная машина -
на сей раз за рулем сидел немец,- несмотря на соответствующий знак, указы
вающий на одностороннее движение, въехала с другой стороны на ту же Битце
ратшграссе и сшибла фонарь? Финансово-промышленные круги. пользующиеся 
в нашем городе заслуженным уважением и оказавшие нашему городу немалые 
услуги, предоставили редакции материалы, согласно которым упомянутые 
несчастные случаи явились следствием заранее запланированной акции. Да и в 
самом деле. какое странное совпадение! Шоферы, турок и португалец, проживают 
в одном и том же пользующемся дурной славой доме на Битцератштрассе; имен
но вчера этот дом с согласия органов социального надзора и полиции нравов ре
шено было очистить от жильцов. Однако покровители некой дамы, которая, по 
слухам, ведет весьма веселый образ жизни (чтобы не сказать больше! ) ,  «ссудили» 
эту даму непомерно высокой суммой и предотвратили выселение, задержанное 
с утра неописуемым хаосом на улицах (см. наше фото). Следовало бы все же 
внимательней присмотреться к обоим шоферам-иностранцам, которых посольства 
их стран характеризуют как «политически неблагонадежные элементы».  Ведь в 
недавнем прошлом мы уже не раз узнавали, что иностранные рабочие «прираба
тывают» у нас сутенерством. Повторяем свой вопрос ка·к ceterum censeo 12: неу
жели опять иностранцы? Явно скандальный инцидент с уличным движением 
продолжает расследоваться. В «организации» этого инцидента подозревается 
qеизвест.ное доселе лицо, которое, назвав себя «экзистенциалистом», под весьма 
прозрачным предлогом втерлось в доверие к уже упомянутым финансово-промыш
ленным кругам, весьма опрометчиво снабдившим его некоторой информацией. 
По предварительным подсчетам, материальный ущерб, нанесенный происше
ствием на БИ1цератштрассе, оценивается в шесть тыся'! марок. А потери в рабо-

'' Стихотворение Г. Тракля. 
" Повторно высказанное мнение (лат.). 
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qем времени. которые произошли по причине многочасового просто.я транспорта. 
навряд ли вообще можно подсчитать». 

· · Ознакомившись с этим сообщением. авт. уДарился в бега, но не JI9 прич1ц1е 
трусости, а по причине сердечной тоски . . .  Он бежал не в Рим. а во Франкфурт; 
из Франкфурта отправился поездом в Вюрцбург, куда в наказание была переведе
на Кле-ментина; ее заподозрили в том, что она раскрыла авт. некоторые секреты, 
связанные с делом Рахели Гинuбу�рг. Впрочем, Клементпна не вняла этому преду
преждению, наоборот, она решила сбросить монашеский убор - пусть люди лице
зреют ее медно-рыжие волосы во всей их красе. 

* * * 
Здесь авт. надо сделать, пожалуй, одно qрезвычайно тривиальное признание: 

несмотря на то, что он, авт .. старается по примеру одного небезызвесrного врача 
с.'1:едовать своим извилистым путем «в земной карете, запряженной небесными 
конями», он чувствует себя всего лишь слабым земным человеком. И посему ему 
хорошо понятны вздохи героя одного литературного произведения. который хотел 
мчаться «с Эффи на Балтийское море». По причине отсутствия Эффи. с которой 
можно было бы умчаться на Балтийское море, авт. решил без всяких угрызений 
совести отправиться с Нлементиной, ну, скажем . . .  в Вайтсхехгейм, qтобы обсу
дить с ней на досуге ряд жизненно важных проблем; н сожалению. он еще не 
имеет пра.ва наз1:1ать эту женщину своею, поскольку она пока не желает назвать 
его своим. У Клементины возник ярко выраженный «алтарный комплекс»; почти 
восемнадцать лет она была тесно связана с церковными алтарями и вот теперь 
не хочет, чтобы кто-нибудь « повел ее к алтарю».  По мнению Клементины, брач
ное предложение, будто бы спасающее честь женщины, на самом деле роняет 
ее честь. Да, кстати, ресницы у Клементины все же гораздо более длинные и 
шелковистые, чем это показалось авт. однажды в Риме. Много лет Нлементина 
вставала чуть свет, сейчас она наслаждается поздним вставанием, завтракает в 
постели, совершает прогулки, отдыхает после обеда; иногда читает довольно 
длинные лекции ( их можно, наверное, назвать также размышлениями вслух или 
монологами )  о причинах своей боязни перейти вместе с авт. «Через линию Май
на», то есть поехать на север. О жизни до Вайтсхехгейма никогда не упоминается. 
« Представь себе, что я была бы в разводе или вдовой . . .  Я ведь тоже не стала бы 
расс.казьшать тебе о первом браке». Доподлинный возраст Нлементины сорок один 
год. доподлинное имя - Нарола, но она не возражает. чтобы ее и впредь звали 
Клементиной. При ближайшем рассмотрении и после нескольких серьезных раз
говоров выяснилось, что Нлементина - женщина избалованная: она привыкла 
жить на всем готовом, не знала забот с квартирой, с одеждой, с книгами, не долж
на была обеспечивать себе «Обеспеченное существование» . . .  Отсюда ее страх пере;�· 
жизнью: Клеменгину пугают самые пустяковые траты, она боится позволить себ€
qашечку послеобеденного кофе где-нибудь в Шветuингене или в Нимфенбурге;· 
каждый раз, когда кошелек Нлементины qуть тощает, она впадае'!: в тоску. Неиз
бежные длинные разговоры авт. по телефону с «за-Майном» - так это называет 
Нлементина - действуют ей на нервы, ибо все, что она слышит о деле Лени, 
кажется ей вьщумками. Нонеqно, она не подвергает сомнению существование 
самой Лени, о которой знает из официальных документов, из досье ордена. 
Впрочем, знаменитое сочинение Лени о «Маркизе фон О . . .  » Нлементина так и 
не суме:1а достать и прочесть; подробный разбор формы и содержания этого 
сочинения она поJJучила от сестры Пруденции в письменном виде. Любое упоми· 
нание о Рахели Гинцбург выводит Нлементину из равновесия, а на просьбы авт. 
отправиться с ним в Герзелен, qтобы рвать розы, она от.вечает мягко, по-кошачьи 
отмахивается левой рукой; Нлементина не хочет и слышать о «чудесах». 
Быть может, здесь стоит отметить, что тем самым она отриuает - бессознатель
но! ,- различие между верой и знанием. Известно, qто перед Герзеленом откры
ва�тся блистательное будущее - по всей вероятности, там устроят бальнеологи
ческий курорт; вода в тамошнем теплом источ•нике достигает 38-39 градусов 
по Цельсию, что считается идеальней температурой. Известно также - авт. узнал 
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это из телефонных разrоворов, - что Шодсдорф «накрепко связал себя с делом 
Лени» (согласно высказываниям Тliнртенштейна) и что на упомянутую выше га
зету подано в суд, от газеты требуют извинений за такие выражения, как «дом, 
пользующийся дурной славой»,  и «веселый образ жизни»; причем труднее всего 
оказалось убедить суд в оскорбительности, как им казалось, вполне вежливого вы
ражения «веселый образ жизни». И еще новости: Лотта временно поселилась в 
комнате Льва, оба турка - Ту>нч и Rилыч - займут, видимо, квартиру Лотты ( в  
случае, если н а  то согласится домовладелец - « враг левантинцев» ) ,  
ибо Лени и Мехмед решили «образовать семью», таково предварительное обозна
чение их союза, ведь Мехмед женат: правда, как магометанину ему разрешено 
завести себе вторую жену, разрешено его магометанским законом, но отнюдь не ' 

законами страны, где он является гостем. Разве только Лени примет магометан
ство, что, впрочем, не исключено, поскольку и в коране нашлось место для ма
донны. За это время удалось разрешить и проблему закупок - старшая дочь 
португальской семьи, восьмилетняя Мануэла, носит Лени буJючки. Начальство 
оказывает на Хельцена давление, «пока что не очень большое».  ( Все эти сведе
ния получены от Ширтенштейна. ) За истекший пернод Лени встретилась лицом 
к лицу с комитетом « Помогите Jlени:ь. и понраснела «от радости и от стыда» 
(покраснела, наверное. четвертый раз в жизни. Авт.) :  беременность Лени была 
подтвержден�i гинекологом. и теперь она тратит уйму времени на врачей; хочет, 
чтобы ее обследовали «сверху донизу, вдоль и поперен» ( согласно Ширт" это под
линные слова Лени ) .  Заключения терапевта, зубного врача, ортопеда и уролога 
были стопроцентно благоприятны, 1'олько психиатр позволил себе неноторые за
мечания; он установил совершенно непонятную ущербность в сознании Лени 
и весьма основательное нарушение чувства связи с окружающим миром, однако 
счел, что все эти аномалии излечимы, они пройдут сразу после того, как Льва 
выпустят из тюрьмы. Лени должна - и это надо рассматривать как «лекарство, 
прописанное врачом» ( показание Ширт. ) . - как можно чаще прогуливаться под ру
ку с Мехмедом Шахином и Львом: разумеется. на виду у всех. Однако для психи
атра. равно кан и для Ширтенштейна, остались непонятными мучащие Лени кош
мары, в которых она видит возле себя то борону, то дос·ну, то чертеЖ'Ни.ка, то офи
цера, видит даже в те ночи, когда засыпает в объятиях своего утешителя Мех
меда. Ношмары Лени приписываются «вдовr;.ему комплексу», что, как берется
доказать авт" является упрощенным и совершенно ошибочным толкованием: 
также ошибочно считать, будто первопричина страшных снов Лени - это те 
исключительные обстоятельства, при которых она зачала и родила Льва. Нет. 
кошмары Лени, что может подтвердить и Нлементина. ни в коем случае не свя
заны ни с подземельями, ни с бомбежками, ни с объятиями во время оных 
бомбежен. 

Благодаря хорошо продуманному многоступенчатому плану авт. осуществил 
свой замысел: остачовившись сначала в Майнце, потом в Нобленце и в третий 
раз в Аидернахе, он под конец за1'лек-таки Нлементину «на север, в за-Майи». 
С людьми он знакомил ее столь же осторожно, как и с новой природой, соблю
дай ту же постепенность. Ведь и образованные дамы требуют, чтобы с ними 
обращались тактично. Посему первым номером программы шла госпожа Хёлы
хоне с ее библиотекой. изысканной домашней атмосферой и почти монашеской 
строгостью. Встреча эта вполне удалась, и на прощанье хозяйка чуть хрипло 
прошептала: {<Поздравляю вас» (с чем, собственно? Авт. ) .  После Хёлыхоне на
стала очередь Б. Х. Т. , блеснувшего поразительно вкусным луковым супом, пре
восходным итальянским салатом и мясом, поджаренным на rрилле; В. Х. Т. с 
жадностью впитывал в себя каждое, буквально каждое слово Н. о Рахели Гинu
бург, Герзелене и т. д. Посколы{у В. Х. Т. считает ниже своего достоинства 
читать газеты, он ничего не знал о скандале, уже заметно поутихшем. Под конец 
Б. Х. Т. прошептал: «Вы счас·гливчик!» Колоссальный успех имели Грундч. 
Шолсдорф и Ширтенштейн, первый 6 11аr1царя « Полной естественности » .  а также 
потому, что «старые кладбища обла.:tают притяrателькой с1мой, их печаль безо'Х'· 
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казно дейе'l':вует на людей•. Что касается Шолсдорфа, то он и впрямь «звезда» по 
части обаяния, устоять перед ним невозможно. С тех nop нан у Шолсдорфа по
явился реальный базис для оназанил помощи Лени, он избавился от прежней 
скованности; кроме того, он филолог, стало быть, коллега Клементины; за чаем 
и миндальны'V!и пирожными они очень скоро вступили в жаркий спор о том пе
риоде в истории советско-русской культуры, который К называла формаJiизмом, . 
а Шолсдорф структураJiизмом. В отличие от Шолсдорфа Ширтенштейн оказаJiся 
не в Jiучшей форме, он неумеренно жаловался на интриги и вагнерианство не
безызвестных псевдомолодежных номпозиторов, а потом, бросив обиженный 
взгляд на Н. и еще более обиженный во двор, открыто пожаJiовался на то, что 
не связал себя на всю жизнь ни с одной женщиной

. 
и что ни одна женщина не 

связаJiа себя с ним. Ширтенштейн прокJiинал рояль и музыку и в припадке мазо
хизма и самоуничижения подбежал к своему инструменту и забарабанил на нем 
«Лили Марлен». Под конец он извинился и, всхлиннув без слез, попросил оста
вить его «наедине со скорбью». Накого рода была эта скорбь, авт. стало ясно у 
Пельцера, посетить которого он счел себя обязанным сразу же после визита к 
Illолсдорфу. За это время, то есть примерно за пять дней пребывания авт. в 
Вайтсхехгейме. Шветщmгере и Нимфенбурге, Пельцер ужасно исхудал. В при
сутствии своей супруги Евьi, подававшей кофе и чай с усталой, но приятной 
меланхоличной улыбкой, Пельцср произнес несколько пессимистических сентен- . 
ций, так сказать, общего плана; госпожа Ева в сильно запачканном халате худож
ниць� казалась какой-то ненастоящей и разговаривала исключительно на грус11ные 
1 емы, к примеру о таких материях, кан «осмысленная бессмыслица искусства», 
а также о Бойсе, Артмане и т. д.; при этом она обильно цитировала одну со
лидную ежедневну!f' газету . . .  Hu потом госпожа Ева покинула общество, дабы 
вернуться к своему мольберту: «Долг повелевает мне писать! Извините меня, 
пожалуйста!» На Пельцера было жалко смотреть. Он бросил на Нлементину 
испытующий взr ляд, словно взвешивал, можно· ли схватить эту синицу в руну, 
а когда Н. пр;�шлосъ срочнl) уда.1иться по вполне понятной причине (от двух до 
шести дня она выпила у Шолсдорфа четыре чашки чая, у Ширтенштейна три. 
и еще две чашки кофе у Пельцеров) . ·- когда К уда.1илась, Пельцер заговорил 
шепотом: «Раньше считали, будто я болен диабетом, но оказалось, что содер
жание сахара в крови у меня в норме, да и вообще здоровье в полном порядке. 
Поверьте мне . . .  Наверное, вы будете смеяться, Р!о я в первый раз в жизни понял, 
что у меня есть душа и что моя душа страждет; в первый раз я чувствую, что 
исцелить меня может не nервая попавшаяся женщина, а одна-единственная в 
мире. Я бы с удовольствием задушил турка. И что только она в нем нашла? . .  
Неотесанный мужик, деревенщина , провонял баранами и чесноком! И еще вдоба
вок моложе ее лет на десять. «У него ведь есть жена и четверо детей, а. теперь 
он и ей сделал ребенка . . . А я." Помогите же мне."» 

Авт" проникшись большой симпатией к Пельцеру, дал ему понять. что в 
подобных ситуациях посредничество Тf>етьего лица, нан показывает опыт, не до
стигает цели; скорее даже, наоборот, вредит. В т а  к о м  деле сам потерпевший 
должен все превозмочь без постороннего вмешательства. « И притом, - продол
жал Пельцер,- я ежедневно отваливаю мадонне дюжину свечей, ищу утеше
ния - говорю вам это как мужчина мужчине - у других женщин, не нахожу его, 
пью, пропадаю в игорных домах, но rien ne va plus 13, говорю я вам. Вот так-то!1> 

Авт. утверждает, что Пельцер произвел на него отчаянное впечатление; .по
жалуйста, не сочтите это ирmtией, просто эпитет «отчаянное» как нельзя дучше 
подходил к тогдашнему состоянию Пельцера. « Никогда в жизни я не был влюб
лен, никогда в жизни! Только путался с разными ш.1юхами. Сплошной разврат " .  
Н у  да, жена . . .  Конечно, я относился к ней очень хорошо, д о  сих пор отношусь к 
ней хорошо; пока жив, не допущу, чтобы с ней случилось что-нибудь плохое . . .  
Но я никогда н е  был в н е е  влюблен. А Лени я домогался. домогался с того самого 
;�н.Я, как увидел впервые. Но каждый раз мне перебегал дорогу наной-нибудь 

·1• Ничеrо не выходит (франц i 



188 ГЕНРИХ БЕЛЬ 

иностранец . . И все же я не был влюблен в Лени, я влюбился в нее всеrо неделю 
.назад,· ног да снова с ней встретился . . . Я . . . я ведь совершенно не виноват в смерти 
. отца Лени. Я . . .  я л юблю ее! .. Ни н одной женщине я не испытывал этого чув
ства». 

Тут как раз вернулась .Клементина и незаметно, но настойчиво начала торо
пить авт. закончить визит. Ее последующий комментарий был довольно недруже
любный. во всяно-м случае холодный и трезвый: « Мне кажется, это болезнь. как 
ее ни назови - хоть пельцеровской. хоть ширтенштейновской . . .  » 

* * * 
В связи с поездной в Толцем - Лисселих у авт. появилась возможность одним 

выстрелом убить и второго зайца: приобщить Нлементину, которая всегда подчер
кивает, что она жительница гор и баварка и сильно сомневается в наличии прият
ных . . людей севернее Майна. к прелести. более того, к очарова
нию .равнин; впрочем, авт. не исключает, что он, быть может. живописал равнины 
чересчур восторженно. В итоге Нлементина прцзнала, что она никогда не видела 
таких плоских, таких необъятных равнин; она «сравнила бы их с равнинами Рос
сии . если бы не знала точно, что равнины эти тянутся всего на триста-четыре
ста километров, тогда как там они тянутся' на многие тысячи километров . . .  
И .все же они напоминают Россию» .  Замечание авт.  насчет того. что, мол, дей
ст-вительно «напоминали б, если бы не изгороди » .  Нлементина не восприняла. 
а его пространные рассуждения об изгородях. заборах и межевых знаках сочла 
излишне «литературными » ;  когда же авт. упомянул о кельтском происхождении 
этих межевых знаков, обвинила его в неприятном «расизме»: в конце концов она 
все с той же неохотой согласилась, что здесь «засасывают горизонты», в то время 
как :У них в - горах «засасывают вертикали:�>. «Тут у тебя все время такое чувство, 
будто ты плывешь. даже в машине ты плывешь и. наверное, в поезде тоже. Прямо 

- страшно - вдруг ты тан никогда и не доберешься до берега . . .  А может; у 
. вас вообще нет берегов?:�> Ссылка авт. на подъемы почвы в предгорьях и отрогах 
Эйфеля вызвала у Нлементины всего лишь презрительную усмешку. 

Нолоссальный успех выпал на долю ван Доорн. Перед угощением Марии 
нельзя было устоять - сливовый пирог со сливками ( комментарий К: « Вы тут 
J'O и дело поглощаете сбитые сливки»)  и кофе; причем Мария. «как положено» .  
сама жарила зерна и молола их. Вот что сказала Нлементина: «Фантастика. я во
обще первый раз в жизни пью такой кофе, только теперь я поняла, что значит 
настоящий кофе» и т. д. и т. п. И под конец: «По-моему, все вы, здешние, умеете 

. пожить в свое удовольствие». На прощанье Мария ван Доорн, в свою очередь, 
проко:v�ментировала встречу с Н.: «Несколько запоздало, но лучше поздно, чем 
никогда. Да благословит вас господь! - А потом, перейдя на шепот, заметила: -
Она вас научит . . .  - И, покраснев, пояснила, опять же шепотом: - Я хотела ска
зать. научит порядку и всему прочему». Нончала она эту тираду со слезами на 
глазах: «А я превратилась в старую каргу, так и осталась в девках». 

* * * 

Богакова в инвалидном доме отметили, к удивлению авт .• как «выбывшего в 
неизвестном направлении». Правда, он оставил записку: «Пока что не ищите. 
Спасибо за все. Дам о себе знать:�>. Однако за истекшие четверо суток он так и 
не дал о себе знать. Прошел даже слух, что Боганов - «красный шпион:�>. Любез
ная сестра в инвалидном доме честно призналась, что ей будет недоставать 
Богакова, и спокойно добавила, что он исчезает почти каждую весну. « По весне 
его, очевидно, тянет уйти. Н сонrелению, с каждым годом положение усложняет
ся. Ведь теперь ему необходимы инъекции. Будем надеяться, что ему, по крайней 
мере, тепло». 

* * * 
Выслушав множество самых разных соображений о Лени. множество отзы-

вов, частично резких, иногда прямых. а иногда и косвенных ( от Б. Х. Т. ,  напри
мер. который мог всего лишь засвидетельствовать факт ее существования), Иле-
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ментина решила во что бы то ни стало увидеть Лени «во плоти, осязаемую, обо
няемую, зримую». И авт. не без страха и внутреннего трепета попроси:J Хельцена 
устроить ему эту столь необходимую встречу. Учитывая чрезвычайную нервность 
Лени. было решено допустить н встрече тольно Лотту. Мехмеда и еще одно лицо 
( « То-то вы удивитесь, ногда узнаете, кто это лицо !») .  

« После первых же прогулон с Мехмедом,- сказал Ганс Хельцен,- Лени 
пришла в возбужденное состояние, теперь она с трудом выносит присутствие пяти 
человек одновременно, и уж никак не больше. Поэтому моя жена и я не придем. 
Особенно нервно реагирует Лени на атмосферу влюблщшости и связанную с этим 
атмосферу эротичесного ожидания и напряженности; тут надо опасаться флюи
дов, :которые исходят от Пельцера, от Ширтенштейна и пусть в гораздо мень
шей степени, но и от Шолсдорфа». 

Неправильно истолковав нервозность авт., К приревновала его к Лени, по
этому авт. пришлось объяснить ей следующее: он, авт. ,  знает о Лени все, а о ней, 
Нлементине, почти ничего; благодаря интенсивным и продолжительным и сследо
ваниям он посвящен в самые наиинтимнейшие стороны личной жизни Лени и из-за 
этого чувстsует себя порой, шпином, а порой ее сообщником . . .  Тем не менее 
Клементина близка авт., а Лени, хотя и вызывает его симпатию, далека. 

Впрочем, надо честно признаться: авт. радовался, что пришел к Л. в сопро
вождении Н., радовался филологическо-социологическому любопытству своей 
спутницы, ибо без Н. (в конечном счете знакомству с К он обязан той же Лени 
и Гаруспике) он наверняка подвергся бы опасности заразиться упомянутой вьп:riе 
неизлечимой болезнью - либо в пельцеровском варианте, либо в ширтенштейiюв
сном. 

И все же поначалу авт. проявлял беспонойство и нетерпение, но потом. к 
счастью, его внимание было отвлечено неожиданной встречей. Нто бы, вы дума
ли, сидел в комнате Лени. держа за ручку у всех на виду очаровательно покрас
невшую Лотту Хойзер? Нто бы, вы думали, сидел там. улыбаясь от смущения 
или, скорее, ухмыляясь от смущения? Богаков собственной персоной! Одно было 
ясно: любезная сестра из инвалидного дома может не беспокоиться - Богакову 
тепло! А если кто-нибудь и сомневался в том, что Лотта способна излучать тепло, 
ему пришлось бы устыдиться. Там же сидел турок; вопреки ожиданиям авт. тип 
у него был на редкость не восточный, он казался мужиковатым и не то чтобы 
смущенным, а скорее деревянным; на нем были синий костюм и накрахмаленная 
рубашка со скромным ( бурым) галстуком, турон держал Лени за руку с таким 
видом, словно ·дело происходило в 1889 году и он позировал в ателье фотографа; 
казалось, фотограф только-только сунул в свой огромный аппарат пластинку и 
готовится нажать на резиновую грушу. чтобы дать магю1евую вспышку. Ну, а 
как вела себя Лени? Не без известной робости авт. искоса бросил взгляд на нее, 
а потом посмотрел на Лени в упор - как-никак за время своих неустанных по
исков· и розысков он всего лишь дважды мимолетно видел Лени на улице, да и ·то 
в профиль, не анфас, и ус.пел отметить лишь ее гордую осанку. Сейчас, однако, 
отступать было некуда - пришлось взглянуть действительности прямо в лицо. 
И тут авт. позволит себе сказать четко и лаконично, позволит себе understate
ment 14: игра стоила свеч! Да! Нак хорошо, что при сем присутствовала К .  иначе 
не исключено, что авт. испытал бы ревность к Мехмеду. Но все равно в нем что
то шевельнулось, его что-то кольнуло; быть может, легкое сожа,1ение по поводу 
того, что Лени мерещатся борона, чертежник и офицер не в его объятиях, а в 
объятиях этого турка. 

Лени коротко подстриглась и покрасилась �под седину» ,  теперь она с лег
костью могла бы сойти за тридuативосьмилетнюю; темные глаза ее смотрели 
ясно, но с некоторой печалью. И хотя документально подтверждено, что рост 
Лени - 1 м 72 см, казалось, что в ней 1 м 85 см; в то же время длинные ноги 
Лени свидетельствовали о том, что она не принадлежит к числу женщин, которые 
кажутся красавицами только в сидячем положении. Лени чрезвычайно грациозно 

и Сдержа.нное высказывание (англ.). 
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разливала кофе. Лотта раскладыва:rа по тарелочкам сдобу, а Мехмед каждый раз 
вопрошал: «Одну ложечку сахара? Дзе? Три?:�> - и выдавал неизменные в таких 
случаях сбитые сливки. Было совершенно очевидно: Лени не просто немногослов
на и скрытна, она прямо-таки молчальница; а застенчивость Лени выражалась в 
робкой улыбке, не сходившей с ее уст. На Н. Лени поглядывала благосклонно, 
даже с удовольствием, что преисполнило авт. гордостью и радостью. Нлементина 
спросила ее о Гаруспике, и Лени показала на свою и впрямь внушительную кар
тину - полтора метра на полтора, -- которая висела над диваном и вовсе не про
изводила впечатления пестрой, она была .::корее красочной. Неоконченная карти
на эта излучала неописуемую, прямо-таки космическую мощь и нежность: сетчат
ка глаза была изображена многослойной, точнее восьмислойной. Из тести мил
лионов колбочек сетчатки Лени воспроизвела за истекшее время эдак тысяч три
дцать, а из ста ми,1лионов палочек не более восьмидесяти тысяч. Она не захотела 
изображать глаз в поперечном разрезе, выбрала плоскостное решение, казалось, 
на картине нарисована бесконечная равнина, по которой зритель шагает навстре
чу еще не видному rоризонту. 

Лени сказала: « Вот она. Ногда я кончу, на картине окажется, может быть, 
тысячная доля ее сетчатки:�>. Вообще, в ту минуту у Лени заметно развязался 
язык, и она добавила: «Моя прекрасная учительница, мой прекрасный друг:�>.  Это 
было ее последнее высказывание; за те пятьдесят три минуты, которые еще дли
лась встреча, из нее не удалось больше выжать ни одной связной фразы. Мехмед 
показался авт. человеко!У!. лишенным qувства юмора; он неизменно держал сво
бодной рукой руку Лени; даже когда Лени наливала нофе, он и то вынуждал ее 
действовать одной рукой, ибо и в эги минуты не выпускал ее руку из своей. Это 
держание друг друга за руки было настолько заразительным, '!То в конце концов 
и R. схватила авт. за запястье: казалось, она неотрывно щупает его пульс. Да, 
Лени, без сомнения, гранула К до глубины души. От высокоученой гордыни К 
не осталось и следа.  Одно было ясно: хотя К знала о Лени, она в нее до сих пор 
не верила. Rонечно. в орденсних досье было немало соответствующих записей, но 
тот факт. что Лени существуе·r реально, так сказать, во плоти, потряс К 
Она начала тяжело вздыхать, и ее учащенный пульс тут же пере
:1ался авт. 

* * * 

Возможно. нетерпеливый qитатель уже заметил. что на этих страницах име
ют место массовые «хепrtи-энды:�>, не так ли? Что персонажи здесь держатся за 
руки, заключают союзьi, обновляют старую дружбу (Лотта и Богаков),  в то время 
как другие - к примеру, Пельцер, Ширтенштейн и Шолсдорф - остаются за 
бортом жаждущие и страждущие. Турок, похожий на крестьянина с Роны или с 
Эйфеля, заполучил себе невесту, хотя дома его ждут жена и четверо детей; зная 
о своем праве на полигамию, он, конечно, никогда не принимал это право всерь
ез: тем не мetiee теперь он не проявляет ни малейших признаков угрызения со
вести, возможно, даже открыто признался во всем какой-нибудь там Зулейие. По 
сравнению с Богаковым и авт. э rот человек вызывающе чист, он выскоблен с го
ловы до пят, на нем брюки со складкой, он при галстуке, вдобавок он гордится 
своей накрахмаленной сорочкой, ибо она подчеркивает торжественность момента. 
Поза у турка все та же, кажется, будто воображаемый фотограф в ш ирокополой 
шляпе художника, с шейным платном художника. сам неудавшийся художник. 
все еще сжимает в руке резиновую грушу где-нибудь в Анкаре или в Стамбуле 
в 1889 году . . .  И вот этот туро�. рабочий по вывозке мусора, перетаскивающий 
контейнеры с мусором, поднимающий и опоражнивающий эти контейнеры, свя
зан узами любви с женщиной, оплакивающей трех мужчин, читающей Нафку. 
знающей наизусть Гёльдерлина. Связан любовными узами с певицей, музыкант
шей, художницей, с женщиной, ;;ан бы созданной для неги. с женщиной, уже 
ставшей матерью и опять готовящейся стать матерью, с женщиной, в присутствии 
которой угрожающе учащается пульс у бывшей монахини, всю жизнь ломавшей 
себе голову над проблемой отражения .:�ействите.:!ьности в литературе. 
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Даже языкастая Лотта и та за�н�тно притихла, она тоже казалась растроган
ной ,  взволнованной, потрясенной; запинаясь. она рассказала авт. о предстоящем 
освобождении Льва и о вытекающих отсюда труднос гях с квартирой: домохозяин 
Лотты отказался поселить у себя «турецких мусорщиков» , Хельценам никак 
нельзя лишиться одной из комнат. поскольку Грета Хельцен - косметичка и 
«Немного подрабатывает на дому»; невозможно танже обидеть «Пятерых наших 
друзей португальцев, заставив их тесниться в одной комнате>. Что касается ее. 
Лотты . и Богакова, которого она без стеснения назвала «мой Петр», то они хотят 
жить рядом с Лени . должны жить рядом с Лени, «чтобы давать надлежащий 
отпор Хойзерам».  «Сейчас настала передышка, но это еще далеко не конец». 
Далее Лотта сообщила, что они с Богаковым решили расписаться. 

После этого свою лепту в nбщую беседу внесла Лени, пробормотав: «Мар
гарет, Маргарет, бедная Маргарет»; имя Маргарет она повторяла сперва с 
влажными, а потом и вовсе с мокрыми глазами. В конце концов Мехмед с много
значительным видом чуть-чуть пошевелился, вернее сел еще прямее, чем сидел 
прежде, и тем самым ::rал понять, что аудиенция занончена. Все начали прощать
ся. « Надо надеяться, что мы прощаемся не навек».� сказала К, а Лени в ответ 
совершенно очаровательно улыбнулась. Словом. все попрощались, и. как водится. 
гости некоторое время стояли и в весьма любезных выражениях хвалили фото
графии, рояль и прочее убранство квартиры; что касается картины Лени, то тут 
выражения были самые восторженные. Ногда гости топтались в передней, Лени 
сказала: «Хорошо бы нам и впредь ехать на земной карете, запряженной небес
ными конями». Этот намек остался непонятным даже К, в образовании которой: 
как видно, существовали некоторьlе пробелы. 

А под конец, ныйдя из дома и стоя на довольно-таки пошлой Битцератштрас
се, К впала в привычные неисправимо-литературные сомнения, заявив: «Да. она 
есть. и все же ее нет. Ее нет, и она есть». По мнению авт" эти фразы весьма ба
нальны, от R. можно было бы ожидать большего. 

Подумав еще немного, К добавила: «Наступит день. и она станет утешени
ем д.1я всех мужчин, которые страдают из-за нее, да, она исuеJJит их всех». 

А потом после паузы спросила: «Интересно, Мехмед тоже любит танцевать 
до упаду, как Лени?» 

XI 

Со вздохом облегчения авт. заявляет. что в 1юнuе ;;миги он намерен выезжать 
ка одних цитатах - он приведет . .  в частности. заключение эксперта-психолога. 
письмо одного пожилого санитара и полицейский протокол. Вопрос о том, наним 
образом все эти документы попали н нему, производственная тайна. Авт. JJризна
ет. впрочем, что использовал не одни толыю легальные пути и не всегда соблюДа.1 
чужие секреты, однако он считает, чtо незначительные нарушения легальности и 
этические отклонения в данном случае вполне простительны, поскольку они слу
жили святой цели - объективности. Разве так уж важно, что служащая фирма 
Хойзеров ( конечно, не та «мастерица на все руки»! }  пропустила однажды ие
сколько машинописных страниц - в них, кстати, не содержалось особь1х тайн � 
через фотомеханический умножите.г.ь? При этом Хойзеры потерпели ущерб при
мерно на сумму в две с половиной марки, если не считать сопутствующих экс
плуатационных расходов. ( Вспомните; что о.rtна•единственная пуговиuа авт. сто
ила илть миллионов! )  Неужели эти две ё половиной марки не онупаются короб
кой «ассорти» стоимостью в четыре с половиной марки? Письмо санитара (ориги
нал! )  авт. предоставила неутомимэя Мария ван Доорн, предоставила на достаточ
но длительный срок, и авт. собственноручно отнес его в соответствующую конто
ру, где с письма сняли фотокопию - полмарки За страницу; вся эта операция 
(включая сигареты для в. Д. ) обошлась в восемь марок. Полицейский протокол 
авт. получил бесплатно. Упомянутый протонол ·не содержал ми полиuейских, · ми 
тем паче полицейски-политических тайн, он представлял собой всеrо-навсеrо по
пытку социологического анализа ( попытку хоть и вынужденную. но успеш-
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ную) ,  поэтому если у обладателя сего протокола и возникли сомнения, давать его 
или не давать, то, во всяком случае, чисто теоретические. Их удалось рассеять с 
помощью нескольких кружек пива, за которые, между прочим, пожелал заплатить 
сам обладатель протокола, то есть молодой полицейсний; его желание было авт. 
понято и могло вызвать только уважение; побоявшись обидеть полицейского, 
авт. не стал преподносить ему букет цветов для жены или красивую игрушку для 
по.1уторагодовалого сынишки. ( «Накая прелесть!» - засвидетельствовал авт" 
бросив беглый взгляд на фотографию и ничуть не понривив душой. Фотографию 
своей жены полицейский ему не поназал. Да авт. и не решился бы сказать «пре
лесть» о чужой жене в присутствии мужа. ) 

Итак, начнем с производственно-психологического заключения. Образова
ние эксперта, подоплека его деятельности, возраст etc остались неизвестными. 
Указанная молодая служащая сообщила лишь, что эксперта в равной степени 
ценят и деятели онп1s и судьи, разбирающие рабочие конфликты. 

«Эксперт ( который в дальнейшем именуется Э. )  впервые встретился с Львом 
Борисовичем Груйтеном (в дальнейшем именуемым Л. Б. Г. ) уже давно - за 
четыре месяца до ареста Л. Б. Г.; согласно распоряжению директора по кадрам 
городского управления по уборке улиц. Э. должен был провести с Л. Б. Г. озна
комительную беседу. Предметом этой беседы служило предполагаемое выдви
жение Л. В. Г. в административный аппарат, а также назначение по совмести
тельству (с половинным рабочим днем) на должность уполномоченного по рабо
те с иностранными рабочими и консультанта по языкам. В тот период Э. реко
мендовал использовать Л. Б Г. и на той и на другой работах (но в обоих с.11у
чаях Л. Б. Г. отказался). После первого собеседования психологическое 
развитие Л. В. Г. можно было проследить лишь поверхностно от даты к дате, но 
за последние месяцы благодаря соцействи10 тюремных властей состоялось еще 
четыре беседы Э. с Л. В. Г" по часу каждая; изучение характера Л. Б. Г. зна
чительно продвинулось вперед, хотя и сейчас, с точки зрения современной науки, 
его надо считать недостаточно детальным для познания личности со столь слож
ной нервной организацией. Нет сомнения, что Л. В. Г. был бы достоин глубоко
го и всестороннего исследования. Именно поэтому Э" который за истекший 
период стал старшим преподавателем в специальном высшем учебном заведении, 
хочет предложить одному из своих студентов Л. Б. Г. в качестве темы для дип
ломной работы. 

Таким образом, предлагаемый черновой вариант психограммы Л. Б. Г., хоть 
и дает приблизительно правильную картину, с позиций чистой науки должен 
быть воспринят с некоторыми оговорками. Указанная психограмма может, види
мо, помочь в вопросе о дальнейшем использовании Л. Б. Г. в административном 
аппарате, а также ( если учесть перечисленные оговорки) помочь выяснению при
чин, которые привели Л. Б. Г. к «преступным» деяниям. 

Л. Б. Г. рос в исключительно неблагоприятных внесемейных условиях и в 
исключительно благоприятных семейных. Однако последнее обстоятельство так
же требует уточнения: слово «благоприятно» в данном случае идентично слову 
«баловство»; тем не менее именно благодаря своей «избалованности» сей 
двадцатипятилетний молодой человек, несмотря на значительные аномалии в 
психике, может считаться в высшей степени полезным и многообещающим чле
ном нашего общества. 

Чрезвычайно неблагоприятную роль в формировании базы для психического 
становления Л. Б. Г. сыграло среди прочего одно обстоятельство: будучи вне
брачным ребенком и воспитываясь без отца, Л. Б. Г. не мог претендовать на то, 
чтобы считаться сиротой, а тем паче сиротой военного времени. Для внебрачно
го ребенна погибший отец не служит сиротсним алиби. Надо учесть также, что 
Л. Б. Г. дразнили на улице и в школе «руссним», а его мать периодически назы
вали «русской Полюбовницей» :  более того, ему постоянно, хоть и не прямо, а, 
таи сказать, косвенно внушали, что акт его зачатия был особенно грязным и уни-

" Объединение немецких профсоюзов. 
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зительным ,  поскольку его мать не изнасиловали, а она добровольно отдалась 
чужеземцу. Ему разъясняли также, что отцу и матери грозили страшные кары 
вплоть до смертной казни. И вот Л. Б. Г. стал как бы «каторжным отродьем ?. 
Все сверстники Л. Б. Г. и даже другие внебрачные дети имели перед ним пре
имущество и считали себя на ступеньку выше его в социальной иерархии, так 
как были детьми «павших воинов». И, наконец, совсем худо пришлось Л. Б. Г. 
в школьные годы: чем дальше, тем больше он подвергался преследованиям н том 
сомнительном учреждении. которое называется конфессиональной школой1б ( Э. 
критикует к. школ.у во многих публикациях). Л. Б. Г. был крещен, и дане 
по католическому обря,r�у; факт этот засвидетельствован небезызвестным Пельце
ром, который. впоследствии был короткое время работодателем Л. Б. Г., а также 
другими лицами. Однако церковные власти начали настаивать на замене «сроч
ного крещения» новым, полноценным. Предпринятое в этой связи энергичное, 
скрупулезное и недоброжелательное расследование принесло Л. Б. Г. еще одно, 
в высшей степени зловещее проз·вище. Оказалось, что он был « кладбищенски:л» 
ребенком, «могильным» ребенком. Мать Л. Б. Г. не др.вала согласия на новое 
крещение сына, ей были дороги воспоминания о тех первых крестинах, в кото
рых участвовал отец ребенка, и она не желала, qтобы эти воспоминания засло
нил «какой-то новый обряд». С другой стороны, мать не хотела посылать Л. Б. Г. 
в «свободную школу», находившуюся в пятнадцати километрах от дома, и ни в 
коем случае не хотела отдавать его к лютеранам. (Причем до сих пор неизвеет
но, не потребовали ли бы и лютеране нового крещения. ) В результате на рептrа
ции Л. Б. Г. появилось еще одно пятно - непонятно, кем он был? Христианино,1? 
Католиком? А может, ни тем, ни другим? Принимая во внимание все сказан
ное, термин «избалованный» кажется настолько относительным, что его, пожа
луй, лучше в о о б  щ е снять. Л. Б. Г. воспитывало множество «теток»: тетя 
Маргарет, тетя Лотта. тетя Лиана. тетя Мария; ну и. конечно, в первую очередь 
мать; одним словом, Л. Б. Г. «баловали» исключительно женщины. Кроме то1·0, 
у него были «дяди» и « кузены», своего рода эрзацы отца и братьев: дядя 
Отто, дядя Петр, кузены Вернер и Курт. Л. Б. Г. хорошо помнит также своего 
родного дедушку, с которым он когда-то сиживал на берегу Рейна. Тот фант, 
что мать Л. Б. Г. старалась как можно чаще, иногда под самыми нелепыми пред
логами, не пускать сына в школу, надо рассматривать задним числом как пона
затель ее исключительно здоровых инстинктов и реакций. Да и сам Л. Б. Г. 
проявил поразительную психическую твердость, по собственному почину вырвав
шись из «круга баловства», дабы играть с детьми на улице; его нисколько не 
nугали ни. так сказать, фигуральные, ни буквальные удары судьбы, иначе он бы 
навряд ли смог вынести ежедневный гнет шко11ы. Вообще, если бы Л. Б. Г. -
здесь мы позволим себе одну гипотезу,- если бы Л. Б. Г. был неполноценным 
или болезненным ребенком, пусть в самой малой степени, он надломился бы уже 
к четырнадцати годам; неизбежными следствиями такого надлома были бы мания 
самоубийства, хроническая депрессия или преступная агрессивность. Что rово· 
рить, Л. Б. Г. многое преодолел и поборол. Одного он не сумел преодолеть и 
побороть. а именно: неожиданной акции «дяди» Отто, до поры до времЕ'Ни 
чрезвычайно ласкового; «дядя» Отто вдруг лишил Л. Б. Г. общества обоих 
«кузенов» - Вернера и Курта, которые были старше Л. Б. Г. на пять и .  соотв" 
на десять лет и служили ему опорой и защитой; опора эта была впо;ше 
реальная, а не придуманная самим мальчиком. И вот между Л. Б. r. и его «кузе
нами» разверзлась социальная пропасть: совершенно оqевидно, что чувс rво 
мести и упрямства, в свою очередь, послужило причиной так называемого уго
ловного проступка Л. Б. Г" выразившегося в том, что он неуклюже подделал два 
векселя. После пяти собеседований для Э. так и осталось неясным , сознательно 
или несознательно «дядя» и «кузены» спровоцировали Л. Б. Г. на подделку r:.ек
селей. Л. Б. Г. несколько раз фабриковал фальшивые векселя (в общей слr)Ж· 
ности qетыре раза ), но поначалу дело заминали, лишь на четвертый раз оно ста-

" Школы в ФРГ, где учатся дети одного вероисповедания. 
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ло предметом судебного разбирательства. Однако во всех четырех фальшивках 
оказалась одна и та же ошибна (рубрика «сумма прописью» была заполнена 
неправильно). исходя из этого, приходится предположить, что речь идет о созна
тельной провонации, связанной с тем, что, нан известно, во время войны семей
ства Груйтенов и Хойзеров поменялись местами в имущественном положении. 

Rаним же образом Л. Б. Г. компенсировал свою уязвимость и в детском и 
во взрослом возрасте? Инстинктивно он понял, что внутрисемейной номленса
ции. обозначенной здесь приблизительным словом «избалованность», явно недо
статочно и что ему следУет проявить собственную инициативу, понял, что нельзя 
целиком полагаться на мать и многочисленных «теток», особенно после отдаления 
обоих «кузенов» .  Очень рано Л. Б. Г. осознал беспомощность и уязвимость мате
ри и тот фа.кт, что, .ка.к толь.ко он подрастет. ему придется стать «главой семьи». 

На данном этапе уже пора ввести термин « от.наз от полезной деятельности» 
(в дальнейшем обозначаемый ООПД). Сначала речь пойдет об ООПД в школе, 
где над Л. Б. Г. периодичес.ки нависала угроза перевода в специальное учебное 
заведение, а именно - в заведение для умственно отсталых детей. Несмотря на 
свои несомненные способности и вполне нормальное развитие, Л. Б. Г. вел себя 
так, как должны вести себя, по мнению нашего общества машинной цивилиза
ции, подрост.ни с ярко выраженными ас.оциальными признаками. В ш.коле 
Л. Б. Г. учился во много раз хуже, чем ему следовало учиться; более того, по 
временам он нарочно притворялся слабоумньiм. Избегал он тольно одного: оста
ваться на второй год в тех случаях, когда повторное второгодничество повлекло 
бы за собой немедленный Перевод в школу для умственно отсталых, а перевода 
он, в свою очередь, избегал лишь no той причине, что мать опасалась, кан бы 
дорога в эту самую школу не была слит.ком длинной. Л. Б. Г. признался Э" что 
сам он «с удовольствием перешел бы учиться в специальную школу», но в тот 
период она находилась в дале.ком пригороде, мать тогда еще работала, и маль
чик с ранних лет помогал по хозяйству, та.ним образом, долгие поездки в школу 
нарушили бы «домашний распорядок». 

Наряду с ООПД в школе у Л. Б. Г. отмечалось вне шнолы повышение эффек
тивности полезной деятельности (в дальнейшем именуемое ПЭПД), объясняемое. 
видимо, его упрямством. Тринадцати лет от роду Л. В. r. благодаря любезной по
мощи одного знакомого матери, ноторый давал ему уроки русского языка, 
научился бегло читать и писать по-русс.ки. Заметим, что русский язык был род
ным языком его отца! И еще: в описываемый период Л Б. r. ошеломил, или, 
вернее сказать, разозлил, своих педагогов - здесь надо учесть умственный и 
психологический уро1>ень типичного учителя начальной шнолы,- итак, Л. Б. Г" 
как ни печально, разозлил своих педагогов тем, что доснонально изучил русс�шх 
поэтов от Пушкина до Блока; в то же самое время в знании немецкой граммати
ки он недалеко ушел от ученинов уже упомянутой шнолы для умственно отста
лых детей. Еще большее недовольство вызвало другое достижение Л. Б. Г . 
оно было воспринято чуть ли не нан провокация! - �ринадцати лет, перейдя в 
пятый класс начальной школы, Л. Б. Г. познакомил своих учителей, и притом 
по собственной инициативе, с Нафкой, Траклем, Гёльдерлином, Клейстом и Брех
том, а также со стихами одного неизвестного поэта, пишущего на англий
ском языке, кажется ирландца по национальности. 

Однако довольно примеров. Э. делает нижеследующий вывод: в случае с 
Л. В. Г. отмечается крайняя «поляризация» по отношению к обществу; там, где 
успехи «могут что-то дать», скажем в шноле, Л. В. Г. проявляет ООПД, там 
же, где успехи «Ничего не дают», скажем вне школы, с его стороны имеет место 
пэпд. 

Эта резная поляризация определила всю предшествующую жизнь Л. Б. Г. 
По мере того как он становился старше и освобождался благодаря своим здоро
вым инстинктам от «баловства» ,  поляризация превращалась в источник энергии, 
питавший его сопротивляемость и жизнестойкость. До четырнадцатилетнего воз
раста модель поведения Л. Б. Г. существенно не менялась. Но уже в возрасте 
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четырнадцати лет, незадолго до окончания начальной школы, Л.  В. Г. совершил 
свой первый «Уголовный» проступок, вызванный проблемами, которые Э., к 
сожалению, может только пересказать; тщательно проанализировать суть дела 
он не берется, поскольку не имеет доступа (как фактического, так и формально
го) к необходимым материалам. !{роме того, для подобного анализа следовало бы 
дополнительно привлечь ряд богословско-психологичесних и исторических дис
циплин. Таким образом, ниже будут перечислены лишь основные вехи, привед
шие Л. Б. Г. к его проступку; на уроках закона божьего Л. Б. Г. присутствов&л 
всего лишь спорадически, вызывая раздражение духовных лиц и раздражаясь 
сам, и вот его отстранили от таинства исповеди и причастия. Далее Э. приводит 
слова самого Л. Б. Г.: «В ту пору это произошло уже не столько из-за моего 
злосчастного крещения, а скорее потому, что я слыл строптивым, заносчивы:vr, 
надменным мальчишкой; во всяком случае, недостаточно безропотным. И еще 
потому, что я тогда немного интересовался богословием, читал церковную .1ите
ратуру, хоть и по-дилетантски, но зато с увлечением, с жаром. Это бесило 'lloиx 
учителей, я имею в виду священников - учителей закона божьего, ведь а;;т 
вкушения святых даров они связывали исключительно со смирением». 

Л. Б. Г., однако, настаивал на причастии, как он признал, уже из ч исто 
принципиальных соображений и чуть ли не из суеверия; в конце концов он завла
дел освященными облатками, которые тут же съел, завладел путем «святотатст
венного поступка - воровства, точнее говоря, осквернения алтаря». Разыгралс я 
сrрашный скандал. Если бы за Л. Б. Г. не всту•пился образованный, хорошо 
знакомый с психологией подростков священнослужитель, его уже тогда посадили 
бы в исправительный дом для несовершеннолетних преступников. Вот что сказа.11 
в заключение сам Л. В. Г.: «С тех пор я вкушаю святые дары только утром. за 
завтраком, вместе с моей мамой». 

ПЭПД Л. Б. Г. в другом вопросе проявилось еще в возрасте до четьт· 
надцати лет и, можно сказать, сыграло роковую роль в его жизни - мальчик 
обладал повышенным стремлением к порядку, его все время тянуло что 1 0  
убрать, навести порядок; тяга эта была, безусловно, связана с наступающЕй 
половой зрелостью. Л. Б. Г. наводил чистоту не только перед домом, у себя в 
палисаднике и в квартире, он «прибирал» даже во время прогулок. то и 
дело поднимая опавшие листья. Любимая игрушка Л. Б. Г. в возрасте от восыш 
до четырнадцати лет - метла во всех ее разновидностях; и это несмотря на то, 
что пристрастие мальчика к метле истолковывалось его окружением, преим:,·
щественно женским, как проявление «Женственности» .  как бабье занятие. Осмы.�
лить этот психологический феномен - значит, предположить, что Л. Б. Г. боролся 
за чистоту, дабы противопоставить ее окружающему миру, чернящему и грязня
щему его особу. Таким образом, и здесь мы также наблюдаем идею защитной 
поляризации. 

В конце концов Л. Б. Г. был исключен из шестого класса. Получив не сJrиш
ком доброжелательно интерполированный аттестат, он лишился возможносн1 
обучиться серьезной профессии и начал работать подсобным рабочим - приче;v1 
его инструментом опять же чаще всего была метла! Сначала он поступил в цве
товодство небезызвестного Пельцера, потом в цветоводство небезызьестного 
Грундча, позже перешел на службу в Управление кладбищ, еще позже в Город
ское управление по перевозке мусора, за счет которого получил водительские пра
ва. В этом управлении он и работает последние шесть лет; нынешний работодатель 
Л. Б. Г. чрезвычайно доволен им, если не считать инкриминируемой Л. Б. Г. 
склонности к продлению выходных дней и отпуснов; вполне понятное раздражение 
вызывает также явное ООПД Л. Б. Г. 

ПЭПД JI. Б. Г. за последние шесть лет было направлено исключительно на 
его мать - это он посоветовал ей бросить работу, хотя она была еще сравнн-
1ельно молодой женщиной, способной участвовать в производственном процессе. 
Далее: JI. Б. Г. привел к матери ее будущих квартирантов - иностранных рабо
'ШХ, некоторых с семьями. То обстоятельство, что один из иностранных рабочих 
c ra:1 в конце концов ее сожителем, подозрительно мало травмировало Л. Б. Г., 

13"" 
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особенно если учитывать его привязанность к матери. Даже известие о том, что 
его мать беременна ·-- беременна от иностранца восточного происхождения! 
даже это известие вызвало у Л. Б. Г. всего лишь беспечное -· по мнению Э., 
подозрительно беспечное - высказывание: <!< Слава богу, стало быть, у меня все 
же появится маленький б ра тец или сестричка»; и все же голос его при этих сло
вах дрогнул, хотя, чтобы заметить этот нюанс, надо было обладать тонким слухом. 

Однако неверно приписывать изменения в голосе Л. Б. Г. только лишь эди
пову комплексу. Совершенно очевидно, что в оонове их лежит также вполне 
объяснимый страх перед новыми конфликтами с окружающей средой, которые, 
по м.нению Л. Б. Г . . вызовет ожидаемый ребенок; исходя из собсmенного опы
та, Л. Б. Г. убежден, что вероятные конфликты будущего ребенка станут и его 
собственными конфликтами. 

Может быть, Л. Б. Г. испытывает ревность? Чувство это хотя и не исклю
чается, но должно быть сведено к минимуму, ибо из показаний ровесников 
Л. Б.  Г. и его товарищей по работе явствует, что он не только пользуется успе
хом у женщин и девушек, но и не отказывается пожинать плоды этих успехов. 

Здесь следует заранее оговорить. что рабочие по вывозке мусора зачастую 
исполняют дополните;1ьные просьбы граждан, потребности которых не удовлет
воряет коммунальное обслуживание; при этом неизбетно воз.никают непредусмот
ренные контакты. Впрочем, Управление по вывозке мусора смотрит сквозь паль
цы на проступки своих рабочих, заключающиеся в том, что рабочие, вняв настой
чивым просьбам жильцов, забирают у них мусор сверх положенной нормы и 
принимают чаевые; ведь всем известно, что управление страдает от нехватки 
транспорта. 

Итак. нарисованный до сих пор портрет может считаться относительно гар
моничным; пора отметить другое: некоторые нарушения в психике Л. Б. Г., лег
ко объяснимые с точки зрения необходимой самообороны и естественно возник
шей поляризации, все же существуют. 

Даже психолог-непрофессионал легко обнаружит у Л. Б. Г.: 
1 )  R о м п л е к с с о л и д а р н о с т и; он возник из перманентного стремле

ния Л. Б. Г. идентифицировать себя со своим отцом и со своей матерью и обра
тился в последнее время на иностранцев, а за истекшие три месяца, которые он 
просидел в тюрьме, и на товарищей по заключению. Примем условно, что зак
люченные являются в нашем обществе чужеземцами, тогда нам станет ясно, что 
из комплекса солидарности у Л. Б. Г. возник комплекс 2) к с е н о  ф и л  и и, кото
рый выражается среди проч. и в 3) к с е н о  ф и л о л о г и и - желании изучить 
язык чужеземцев (Л.  Б. Г. уже несколько месяцев учится на курсах турецкого 
языка).  Индивидуум типа Л. Б. Г. (в данном слу_чае Э. скорее склонен, нежели 
не склонен использовать. несмотря на некоторые сомнения, такое понятие, как 
«Индивидуальность» ) , - итак, индивидуум типа Л. Б. Г. с сильно развитой впечат
лительностью, интеллигентный по природе, стоит перед дилеммой - либо при
способиться и тем самым «Предать» себя и свои постоянные индивидуальные 
признаки, либо, напротив. самоутвердиться внутренне, отстояв свои признаии; 
пока что Л. Б. Г. перманентно пребывает в состоянии неприспособленности; в 
итоге возник устойчивый ионфликт - конфликт между социально достижимыми 
целями для Л. Б. Г. и его способностями. И ныне этот индивидуум ( или индиви
дуальность? ) требует все новых и новых (зачастую даже искусственных) пре
пятствий, дабы утвердиться в своих собственных глазах и в глазах окружающих. 
Если отвлечься от обычного понимания слова «симуляция», предполагающего 
получение определенных выгод каиим-то лицом ( продолжительное пребывание 
в больницах, выколачивание пенсий и оплаченных отпусиов),  то Л. Б. Г. можно 
было бы назвать 4) с и м  у л  я н т о  м с одной лишь разницей: Л. Б. Г. симули
рует - тут мы намеренно несиольио преувеличиваем - не ради выгодности, а 
ради невыгодности, удовлетворяя при этом свою склонность к солидарности и 
нсенофилии. Исходя из вышеизложенного. подделку векселей тожt! надо рас
сматривать как своего рода «симуляцию» ,  а не как «уголовное деяние». Тот 
факт, что некоторые акты симуляции в конечном счете приносят Л. Б. Г. изве-
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стные выгоды (например, расположение иностранных рабочих, граничащее с 
обожанием) ,  относится к диалектике подобного рода энсиериментального суще
ствования, которое «демонстрирует» определенную модель общественных отно 
шений или особый принuип этих отношений, как выразились бы марнсистскиЕ' 
ноллеги Э. 

Наконец, надо разъяснить, каким образом Л. В. Г. осуществляет на данно:v: 
этапе ООПД. За истекшее время его произвели в iНачальника колонны ( « Выше 
я не желаю забираться! » ) ,  и Л. В. Г. проявил незаурядные организаторскиЕ 
способности. Когда ему растолковали схему вывоза мусора и особенности улич· 
ного движения во вверенном ему районе, Л. В. Г. распланировал подъезд R 
объектам и выгрузку контейнеров таким образом, что его колонна без всякой 
спешки выполняла запланированные задания на два, а иногда и на три часа 
раньше, чем положено. И самого Л. Б. Г. и его колонну нередко заставали за 
тем, что они долгое время отдыхали; однако отдых не влиял на их производи
тельность труда. Но когда Л. В. Г. предложили передать свой организаторсrшй 
опыт штабу планирования, он от этого унлонился и снова начал работать r{ак 
предписано, по старинке. Оно и было лучше, поскольку население уже начало 
возмущаться поведением рабочих-мусорщиков, особенно иностранцев, которые 
подолгу прохлаждались среди бела дня, и возмущение это дошло до 
ушей прессы. Позиция Л. В. Г. привела к первой беседе Э. с ним; в этот период 
администрация обсуждала вопрос о том, не передать ли Л. В. Г. суду по трудо
вым конфликтам, но, следуя совету Э" отказалась от своего намерения. (Э.  ссы
лался на дело служащего управленческого аппарата некоего Г. М., на дело, в 
котором он также выступал в качестве Э.;  как раз тогда Э. впервые ввел в спе
циальную литературу по трудовому праву термин ООПД. Г. М. справлялся со 
своими обязанностями не за восемь часов, как было положено, а всего за два с 
половиной часа, и впоследствии выработал соответствующий графин для своих 
коллег - здесь мы видим коренное различие с делом Л. В. Г. , - но потом не 
выдержал травли и заболел весьма тяжелой психической болезнью. Оправив
шись и поступив на работу в другое учреждение, он был вынужден проводить 
шесть с половиной часов праздно. Тогда Г. М. начал просить, чтобы ему «Воз
вращали потерянное время - шесть с половиной часов ежедневно»; он претен
довал на то, чтобы это время считалось нерабочим. Г. М. было отказано в его 
просьбе, и он заболел еще тяжелей, чем прежде, но поскольку случай этот 
привлек к себе внимание общественности, Г. М. взяли на работу в промышлен
ную фирму, где он оказал немалые услуги общему ПЭПД фирмы, кстати, сразу 
же полностью выздоровев. В истории с Г.  М., которой также занимался Э., упрек 
в ООПД касался лишь отказа Г. М. высиживать положенные часы. Но вообще 
феномен ООПД становится все более распространенным, и нашему обществу 
еще предстоит столкнуться в связи с этим со множеством трудных проблем. ) 

В деле Л. Б. Г. явный ООПД заключался в том, что указанное лицо хотя 
и выполняло свои служебные обязанности сполна, однако не желало сполна отда
вать работодателю присущий ему интеллект и организаторские способности -
не желало даже за сравнительно высокое вознаграждение. Наше общество сво
бодного предпринимательства, разумеется, может с помощью компьютеров вычис
лить различные минимальные, оптимальные и среднеоптимальные варианты, 
однако для выработки специальных норм по вывозке мусора, чрезвычайно слож
ных, поскольку, создавая их, надо учитывать всевозможные непредвиденные 
обстоятельства, как то: уличные пробки и происшествия, степень вероятности 
которых неодинакова в разных районах, по-разному подверженных уличным проб
кам и происшествиям, - совершенно необходимы усилия сведущих, способных 
к конструктивному мышлению сотрудников, таких, как Л. В. Г. Здесь надо доба
вить, что значительная рационализация вывозки мусора может быть проведена 
не только в местном масштабе, эта проблема ждет регионального и даже сверх
регионального решения; отсюда ясно, что вред, нанесенный Л. Б. Г. всей нашей 
экономике, с трудом поддается учету. Таким образом, в данном конкретном слу
чае имеет место значительный ООПД. 
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Э. было важно пронаблюдать за всеми процессами в организме Л. Б. Г., 
поэтому по его просьбе тюремный врач измерил рост Л. Б. Г., вес, а также поин
ТЕ:ресовался его физиологическими отправлениями. Результат был абсолютно 
положительный. Потребление алкоголя и никотина также оказалось в норме, во 
всяком случае, явлений, связанных с употреблением наркотиков, не обнаружено. 
Никаких других болезненных отклонений опять же не удалось установить, если не 
считать очень небольшой близорукости правого глаза Л. Б. Г., в размере 
0,5 диоптрии. Поскольку, однако, во-первых, отмечены значительные нарушения 
в психике Л. Б. Г. и доказано его неправильное поведение и поскольку, во-вторых, 
почти каждое из этих нарушений должно было бы отразиться на его эндокринной 
системе, Э. относит нормальное функционирование организма Л. Б. Г. как раз за 
счет той постоянной, ярко выраженной поляризации, которая создает необходи
мый противовес. Если этот сложный, вызывающий беспрестанное внутреннее 
напряжение противовес отпадет, Л. Б. r. наверняка заболеет диабетом и гепати
том в тяжелых формах. Скорее всего у него также начнутся почечные колики. 
В связи с этим не рекомендуется ;:tосрочно освобождать Л. Б. Г. из занлючения; 
тюрьма идет на пользу поляризации, дает благоприятную пищу кан комплексу 
солидарности, так и ксенофилии. Не иснлючено, что Л. Б. Г. - во всяком слу
чае, эту возможность нельзя сбрасывать со счетов - и сам стремился попасть в 
крайнюю ситуацию, то есть в занлючение, дабы поддержать на прежнем уровне 
спадающую социальную напряженность. На.к стало известно Э., за истенший 
отрезок времени у Л. Б. Г. произошел значительный рост солидарности с мате
рью и, соотв., возможности поляризации для него уменьшились. Таним 
образом, Л. Б. Г. должен полностью отсидеть свой срок - тольно это поможет ему 
в данный момент; заключение желательно для Л. Б. Г. и по другой причине -
процесс героизации Л. Б. Г., происходящий в среде его товарищей по работе, не 
будет прерван. 

Но Э. все же не решается взять на вооружение новую, созданную проф. 
Хуннсом теорию и применить ее к Л. Б. r. Речь идет о введении нового поня
тия, объявленного некоторыми кругами спорным, понятия «притворной нормаль
ности»,  которую, как утверждает проф. Хункс, он от.крыл у ряда лиц, подверг
шихся тестированию; лица этм я.кобы «Маскируют свои рез.ко выраженные латент
ные гомосексуальные склонности повышенной гетеросексуальной активностью на 
фоне стремления к постоянно регулируемой компенсации» (Хун:кс). Подверг
нув заново точному научному анализу старые протоколы инквизиции, Хункс 
объясняет «:красоту ведьм, их физичt:скую привлекательность и прелесть»,  а 
та:кже их знание функций желез внутренней се:креции (несомненно, опережав
шее время) и связанное с этим «любовное искусство» тем же самым стремле
нием к «постоянно регулируемой компенсации», которая с:крьшала их «истин
ную природу» .  

Научная добросовестность не позволяет Э. считать, что у Л. Б. Г. имеет 
место «притворная нормальность, снорее у него отмечается отказ от нормаль
ности при нормальных естественных склонностях. Тот фа.кт, что Л. Б. Г. созна
тельно и целенаправленно избрал профессию мусорщи.ка, до.называет, что он 
инстинктивно тянется к необходимой для него поляризации, ибо цель мусорщи
ка - чистота, хотя его профессия слывет грязной». 

хп 
Письмо больничного санитара, некоего Б. Э., приблизительно пятидесяти пяти 

лет, адресованное Лени: 
«Уважаемая госпожа Пфейфер! 
Убирая в соответствии с моими служебными обязанностями письменный 

стол шефа, господина проф. д-ра Кернлиха, и приводя в порядо.к его записи, 
необходимые для составления медицинских заключений, которые он мне обыч
но диктует, я совершенно с.�учайно наткнулся на Ваше письмо. Отвечая на него, 
я нарушаю профессиональную тайну, за что и могу очень тяжело поплатиться. 
Поэтому обращаюсь к Вам с убедительной просьбой сохранить мой ответ в стро-
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жайшем секрете от проф. Нернлиха, от моих коллег - санитаров и санитарок и 
от работающих у нас в качестве дежурных сестер монахинь. Я твердо уповаю 
на Вашу скромность. 

С большой неохотой нарушаю я свой служебный долг, разглашая профес
сиональную тайну, хотя соблюдение такого рода тайн за двенадцать лет службы 
в дерматологической клинике стало для меня законом. Я решился на это не толь
ко из-за Вашего печального и взволнованного письма и не только из-за глубо
кой скорби, которую Вы, как я хорошо помню, проявили на похоронах госпожи 
Шлёмер. Нет, не только. Направляя Вам это послание, я как бы выполняю пору
чение, или скорее завет, покойной госпожи Шлёмер, очень тяжко страдавшей 
оттого, что в последние две недели жизни к ней запретили пускать посторонних, 
должны были запретить пускать посторонних, принимая во внимание состояние 
ее здоровья, - это следует подчеркнуть особо. 

Надеюсь, Вы вспомните меня; раза два или три я имел честь провожать 
Вас к покойной, конечно, в тот период, когда ей еще разрешали свидания. Одна
ко, поскольку я вот уже более года почти постоянно работаю в кабинете госпо
дина проф., помогая ему при сборе материала для медицинских заключений, 
больничных отчетов etc, Вы, может быть, и не вспомните меня в роли санитара; 
тогда Вы, надеюсь, вспомните непозволительно громко плакавшего господина -
пожилого, полного, лысого. в темно-коричневом пальто с ворсом, ·- который 
стоял на похоронах госпожи Шлёмер несколько в стороне и которого Вы, навер
ное, приняли за одного из неизвестных Вам поклонников усопшей. Но это не так. 
И если я не пишу здесь «К сожалению», то прошу Вас не усматривать в этом 
оскорбления дорогой Вам покойницы, а также желания превознести свою особу. 
Увы, мне так и не удалось найти себе верную спутницу жизни; правда, несколь-
1ю раз я с самыми честными намерениями связывал свою судьбу с женщинами, 
но эти связи - не буду кривить душой!- терпели фиаско не столько из-за чер
ствости моих избранниц, сколько из-за моей профессии (которая в силу необхо
димости заставляла меня постоянно соприкасаться с венерическими больными ) ,  
а также из-за частых ночных дежурств, которые я п о  доброй воле брал н а  себя. 

Господин профессор не ответит на Ваше письмо ввиду того, что Вы не явля
етесь близкой родственницей усопшей, но даже если бы Вы оказались ее родст
венницей, он не обязан был бы сообщать Вам «Подробности» смерти госпожи 
Шлёмер, о чем Вы просите в своем письме. Это запрещает врачебная этика, это 
запрещает и этика среднего медперсонала, которую я не хочу нарушать. Сооб
щая Вам некоторые детали о последней неделе жизни Вашей покойной приятель
ницы, я и так уже разглашаю врачебную тайну, хотя лишь частично; вот почему 
я очень прошу Вас держать мое письмо в секрете. Разумеется, причина смерти, 
указанная в официальном свидетельстве о смерти, соответствует действительно
сти: острая сердечная недостаточность, полное нарушение кровообращения. Но 
я хочу объяснить Вам, каким образом дело в конечном счете дошло до этого, 
несмотря на то, что госпожа Шлёмер находилась на пути к выздоровлению, если 
говорить об ее основном заболевании. Прежде всего отметим: тяжелая инфек
ционная болезнь, которая привела Вашу приятельницу в наше лечебное учреж
дение, была получена ею от иностранного политического деятеля, что засвиде· 
тельствовано документально. 

Вероятно, Вы лучше меня знаете, что Ваша приятельница уже за два года 
до болезни покончила со своим легкомысленным образом жизни, который вела 
довольно длительное время; получив наследство от своих родителей, она уда
лилась на лоно природы, чrобы достойно закончить свои дни в созерцании и печа· 
ли. И,  конечно, Вы лучше, чем я, знаете, что по своей природе она никак не 
была проституткой или даже распущенной женщиной, скорее ее следует счи
тать жертвой мужского темперамента, жертвой, которая была не в силах ска
зать «Нет», зная, что может принести радость другому. Я считаю себя вправе 
толковать об этом, поскольку госпожа Шлёмер рассказала мне в ночь накануне 
смерти почти всю свою жизнь, все подробности своего постепенного «Падения». 
Умудренный двенадцатилетней службой в дерматологической университетской 
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клинике, умудренный знанием нравов и обычаев женщин легкого поведения, о 
которых речь пойдет ниже, я, конечно, не склонен идеализировать, а тем паче 
романтизировать профессию проститутки: кто-кто, а я знаю. что большинство жен
щин этого сорта умирают в нищете и в грязи. насквозь больные, изрыгая в свой 
смертный час самые ужасные богохульства; я уверен, что ни один из нынешних 
веселых порнографических журнальчиков не решился бы поместить портрет кого
либо из этих падших созданий у себя на обложке; их смерть - самая ужасная 
смерть, какую можно себе представить: они умирают всеми покинутые, заживо 
гниющие, исстрадавшиеся, бедные, как церковные мыши." Вот почему я обычно 
посещаю похороны этих созданий, которых провожают в их последний путь всего 
лишь два человека -- служащая отдела социального обеспечения и священник, 
f(ОТорый в тот день обязан служить панихиду. 

А теперь я не знаю. как бы мне без новых долгих околичностей перейти к 
qрезвычайно щекотливой теме; затрагивать эту тему я затрудняюсь, несмотря на 
i·o, что считаю Вас женщиной вполне современной и свободомыслящей, несмотря 
на то, что Вы были замужем и отчасти знакомы с некоторыми неприятными 
деталями, которых мне предстоит коснуться. Итак, когда-то и я был студентом, 
был « медиком » .  хотя мне так и не довелось стать врачом. На медико-санитарной 
службе я застрял по причине военных невзгод, и не только по этой причине, а 
еще из-за неискоренимого страха перед экзаменами, проявившегося во время сда
чи начальной физики. Однако, приобретя огромные знания и опыт в немецких и 
русских госпиталях и будучи освобожденным в 1950 году из лагеря для военно
пленных в возрасте тридцати пяти лет, я по легкомыслию стал выдавать себя за 
дипломированного врача и в качестве такового создал себе хорошую практику, 
но в 1 955 году был разоблачен и приговорен к заключению за мошенничество 
etc; несколько последующих лет я провел в тюрьме, пока не был отпущен дос
рочно благодаря вмешательству проф. д-ра Rернлиха, с которым работал, когда 
был еще студентом, в 1937 году; проф. Rернлих предоставил мне свое покрови-
1 ельство и службу; произошло это в 1958 году. Коротко говоря, мне известно, 
как живется человеку, на репутации которого черное пятно. Нстати, за время 
·�оей как-никак пятилетней «врачебной» деятельности я не совершил ни одной 
ошибки, которую бы м;не поставили в вину. Теперь Вы, по юрайней мере, поняли. 
с кем имеете дело, хотя бы э т о  я Вам разъяонил. Не знаю тольно, как мне 
разъяснить другое. Попытаюсь взять быка за рога! Процесс излечения Вашей 
приятельницы Маргарет шел так быстро, что можно было вполне рассчитывать 
на ее выписку из больницы уже через полтора-два месяца. Об этом могут засви
детельствовать все лица, посещавшие больную, в том числе несколько странный, 
но все же симпатичный господин, приходивший в последнее время очень часто 
( ! 1 1 1  - прим. авт. ) ;  сначала мы приннмалн его за бывшего любовника М. Ш "  
Потом з а  сводника, позже з а  дипломатического работника, который познакомил 
больную с иностранным политическим деятелем, сыгравшим в ее жизни такую 
роковую роль; этого иностранного деятеля больной надо было, по ее словам, при
вести в «договорное состояние», с чем она успешно справилась после того, как 
всем другим дамам так и не удалось привести его в означенное «договорное 
состояние». 

И вот незадолго до выписки с Вашей приятельницей произошло нечто очень 
странное, нечто парадоксальное. Даже я - бывший студент-медик, много лет 
занимавшийся «врачебной» практикой, привыкший за последние тридцать пять 
лет к циничному жаргону закрытых заведений, - даже я никак не могу решить
ся сообщить Вам, незнакомой даме, некоторые факты в письменном виде, при
rом что выразить их устно мне было бы еще трудней. Итак, уважаемая госпожа 
Пфейфер, речь пойдет о выполняющем чрезвычайно сложные функции и способ
ном к чрезвычайь:о сложным реакциям кан в физическом и биохимическом, так 
и в психологическом смысле органе, носящем повсеместное название мужсноrо 
полового члена. Вы, нонечно, не удивитесь, что женщины, неизбежно попадаю
щие в наше лечебное учреждение, наделяют этот мужск:>й атрибут не очень-то 
деликатными наименованиями (о боже, как я рад, что все точки над «И» наио-
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нец-то поставлены! ) .  Особой популярностью пользуются и испокон века пользо
вались различные мужские имена. Надо отметить, что прямые грубые словечки 
звучат. достаточно грубо, но они, по крайней мере, соответствуют среде и имеют, 
так сказать, чисто служебный, почти медицинский характер; прямая грубость 
как бы нейтрализует эти слова, делает их менее отвратительными, нежели, каза
лось бы, более « невинные» наименования. Но как раз в те месяцы, когда Ваша 
приятельница начала поправляться, наша больница была прямо-таки охвачена 
глупейшей эпидемией - упомянутый атрибут назывался исключительно муж
скими именами. Уважаемая госпожа Пфейфер, Вы должны понять, что в лечеб
ных учреждениях нашего типа подобные глупые эпидемии накатывают, так ска
зать, волнами; пожалуй, эти явления можно наблюдать еще только в интернатах 
для девочек; кроме того, учтите, что эпидемии перекидываются также и на сред
ний медицинский или педагогический персонал. За три года пребывания в плену 
я узнал, что такого рода «диалектические перекидки» имеют место и в среде 
заключенных и их стражей. Монахини - у нас они исполняют роль д�журных 
сестер - и без того склонны ко всяким дурацким проделкам; именно в дермато
логических больницах они охотно участвуют в глупых шутках, и это даже не 
признак их порочности, а скорее своего рода самооборона. Вообще-то сестры
монахини были на редкость милы с Вашей приятельницей, очень часто они смот
рели сквозь пальцы на ее визитеров и на приносимые ей передачи, даже на ашю
голь и сигареты, но поскольку часть этих сестер уже лет тридцать- сорок имеет 
дело с венерическими больными, многие из них усвоили жаргон падших женщин 
и даже, случается, сами расширяют его. А теперь должен сообщить Вам один 
поразительный факт, хотя. впрочем, не думаю, что Вы удивитесь: скорее это 
подтвердит Ваши собственные наблюдения: госпожа Шлёмер была исключитель
но стыдливой женщиной. Сперва над ней дружно потешались - дело в том, что 
госпожа Шлёмер никак не могла догадаться, о чем идет речь, если больные заво
дили разговор, скажем, о « Густаве-Альфреде», или «Эгоне», или «Фридрихе» и 
т. д" в уже упомянутом контексте, конечно. И вот больные начали дразнить 
Вашу приятельницу, не унимаясь ни днем ни ночью; причем сестры-монахини 
тоже принимали участие в этих жестоких забавах. Сначала в розыгрышах гоепо
жи Шлёмер фигурировали лишь типичные лютеранские имена. Но это не помо
гало, тогда больные решили во что бы то ни стало покончить с «дурацкой невин
ностью Шлёмерши» ( болыная R. Г" профессиональная сводня шестидесяти с лиш
ним лет) ;  волей-неволей Ваша приятельница начала ужасно краснеть буквально 
каждый раз, когда в ее присутствии упоминали мужское имя. И тут над госпо
жой Шлёмер стали насмехаться из-за ее пылающих щек, приписывая это авление 
жеманству и лицемерию; монахини и больные до того изощрялись, что это пере
ш.�ю в самый вопиющий садизм. Дальше больше - преследователи начали 
употреблять в соответствующем контексте и женские имена. Самым большим 
успехом пользовались сочетания типичных лютеранских имен с типичными като
.mическими - такие сочетания назывались «смешанными браками». Например, 
Алоис и Луиза etc. Теперь уже госпожа Шлёмер, так сказать, пылала перма
нентно, она краснела даже тогда, когда в коридоре без всякого злого умысла 
произносилось имя какого-нибудь посетителя, имя сестры или сиделки. Вступив 
на путь жестоких издевательств и не желая простить госпоже Шлёмер ее непре
одолимую стыдливость, мучительницы никак не могли остановиться, и наконец 
их забавы превратились в ярое кощунство; теперь в больнице то и дело помина
ли святого Алоиса, который как-никак считается заступником всех непорочных, 
или святую Агату и т. п. Даже человек менее психологически ранимый, чем гос
пожа Шлёмер, и то страдал бы, а Ваша приятельница мало того что краснела. 
1ю и беспрестанно вскрикивала, вскрикивала каждый раз, когда при ней произ
носили имя Генрих или святой Генрих. 

А теперь я должен сказать, уважаемая госпожа Пфейфер, что покраснение 
.1ица, как доказано медициной, имеет свои внутренние причины. Вызывается оно 
внезапным усилением кровоснабжения сосудов и капилляров кожного покрова, 
что наблюдается при радостном волнении или смущении ( именно последнее и 
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отмечалось у госпожи Шлёмер) и непосредственно связано с вегетативной нервносi 
системой. О других причинах покраснения, как то перенапряжение etc., говорить 
не стоит. Однако пермеабельность (проницаемость) капилляров у госпожи Шлё
мер была и без того выше нормы. не удивительно. что :.; нее начали образовывать
ся так наз. гематомы ( известные в народе под названием синяков) и крас
ные пятна, которые можно быЛо бы назвать vulgo - «Rрасняки». П одвожу ито
ги: Ваша приятельница, уважаемая госпожа flфейфер, скончалась именно от это
го. Нан подтвердило своевременно произведенное вскрытие, в конце концов все 
тело госпожи Шлёмер покрылось гематомами и красными пятнами, в связи с 
этим ее вегетативная нервная система была полностью травмирована, кровообра
щение вышло из строя, сердце отказалось служить; постоянная краска стыда 
привела госпожу Шлёмер к острому неврозу; достаточно сказать, что в свой 
последний вечер - ночью она скончалась - Ваша приятельница ужасно покрас
нела. услышав пение монахинь в часовне, исполнявших литургию всевышне
му. Конечно, я понимаю, что никогда не смогу научно обосновать мою теорию 
и, соотв.,  мой диагноз. И все же я считаю себя вправе написать Вам: Ваша прия
тельница Маргарет Шлёмер умерла от покраснений! 

После того кан силы ей изменили и она уже не могла связно говорить, гос
пожа Шлёмер продолжала шептать: « Генрих, Генрих, Лени, Рахель, Лени, Ген
рих:�>. Несмотря на то, что Вашей приятельнице следовало бы дать возможность 
собороваться, я в последний момент отказался от этой мысли; соборование вно
нец измучило бы госпожу Шлёмер - · ведь нощунство в больнице достигло таких 
размеров, что в упомянутом выше нонтексте употреблялись и святые имена 
« милого спасителя» . «·милого младенца Иисуса» , «мадонны», «Марии», «пре
святой богородицы:�> со всеми ее постоянными эпитетами, в том числе с эпитета
ми, взятыми из лау.ретанской литании, например « Роза Мистическая» etc. 
Одним словом, молитвы, ноторые госпожа Шлёмер услышала бы на своем смерт
ном одре, не только не утешили бы ее, а, наоборот, огорчили еще больше. 

Это мое письмо я не стану занлючать словами «с иснренним уважением», 
но не воспримите сие как нежелание следовать общепринятым правилам вежли
вости. Не решаясь употребить слово «сердечный», что могло бы быть истолко
вано нак известная навязчивость, я позволю себе закончить мое письмо словами: 

ХIП 

С дружеским приветом 
Ваш 

Бернгард Эльвейн».  

После долгих размышлений Нлементина, которая в последнее время энер
гично вмешивается в работу авт" рЕ>шила, что полицейский протокол не стоит 
переписывать слово в слово; по мнению Н:., его лучше пересказать. Правда, в этом 
случае неизбежно некоторое искажение стиля и выпадение ряда интересных эпи
зодов и деталей (в частности, из пересказа выпал эпизод с дамой в бигуди, кото
рая находилась в обществе господина в нижней рубахе, чья волосатая грудь в 
протоноле сравнивалась с «меховым спорном», выпали также «жалобно скулив
шая собака» и агент по выколачиванию взносов за купленные в рассрочку вещи; 
все эти персонажи пали жертвой новаторства, которое совсем не по душе авт" 
так что, собственно говоря, они пали жертвой его неспособности сопротивлятьсн 
К) .  Вопрос о том, надо ли упрекать авт. в ООПД или то)�ьно в НС ( неспособно
сти сопротивляться), остается открытым. К вычеркнула все, что показалось ей 
;шшним, при этом она без стеснения орудовала своим любимым красным каран
дашом. Итак, все, что читатель прочтет далее, надо считать наиболее существен 
ным. 

1 )  Несколько дней назад с полицейским Дитером Вюльфеном, находившимся 
в служебной машине, которую он поставил перед Южным к.цадбищем ,  заговорила 
некая госпожа Н:эте Ц!Зифеллер; она попросила Вюльфена взломать дверь в квар
тире госпожи Ильзы Нремер, ул. Нургхеймер, дом No 5. На вопрос о том. почему 
госпожа Ц. считает ну�ным прибегнуть н этой мере, та заявила, что после мното-
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.1етних поисков (они продолжались 25 лет, но, как признает госпожа Ц. , эти 25 
лет не были ц е л  и к о м  посвящены поискам) ей удалось узнать адрес госпожи 
Кремер; и вот. освободившись от всех дел, она отправилась к госпоже Н:., дабы 
сделать ей одно важное сообщение. Госпожу Ц. сопровождал ее сын --- двадцати
пятилетний Генрих Цвифеллер, сельский хозяин, как и его мать ( собственно, о 
госпоже Ц. следовало бы сказать - сельская хозяйка. Прим. авт.) .  Госпожа Ц. и 
ее сын намеревались сообщить госпоже Н:., что ее погибший в конце 1944 года сын 
Эрих, находясь в деревне между Номмершейдтом и Зиммератом, предпринял по
пытку перебежать к американцам. При этом его обстреляли кан американцы, так 
и немцы. Тогда Э. К в поисках убежища заскочил в деревенский дом Цвифел
леров, действительно получил там искомое убежище и прожил в этом доме много 
дней. В ту пору Эриху К было семнадцать лет, а ей. Нзте Ц. ,  девятнадцать, и 
между ними возникли любовные отношения; они «обручились» ,  «поклялись друг 
другу в верности навею> и решили ни за что не покидать дома. Молодые людf! не 
выходили на улицу даже тогда, когда боевые действия настолько активизирова
лись, что их жизням начала угрожать непосредственная опасность: дом Ц. нахо
дился «Между двумя фронтами » .  Ногда американцы подошли еще ближе, Эрих К 
попытался укрепить над дверью дома кухонное полотенце в знак капитуляции; 
правда, на полотенце были красные полосы, но основной фон был белый. И тут 
Н. настигла пуля немецкого снайпера, он был убит «выстрелом в сердце» ;  госпо
жа Ц. сама видела этого снайпера вермахта, он сидел на вышке «между двумя 
фронтами», направив винтовку не на американцев, а на деревню; впрочем. после 
этого происшествия уже никто ( « В  деревне оставалось еще человен пять » ) ,  уже 
нинто не осмеливался вывесить белый флаг. Госпожа Ц. рассназала, что она вта
щила мертвого Н. к себе в дом, а ночью. опланивая от всего сердца, занопала в 
сарае; позже, ногда америнанцы захватили деревню, она собственноручно похоро 
нила его в «освященной земле» .  Вскоре Ц. заметила, что забеременела, а 20/IX 
1945 года, то есть « ровно в срок», родила сына и нарекла его при крещении Генри
хом; родители госпожи Ц . - во время встречи с Э. К она жила одна - не верну
лись из эвакуации, и госпожа Ц. так и не получила от них никаких известий; они 
числятся пропавшими без вести, на,верное, погибли по дороге от бомбежек. Нак 
матери-одиночке и кан хозяйке небольшого надела, госпоже Ц. пришлось трудно, 
но она поставила свое хозяйство на ноги - «время залечивает раны», - вывела 
сына в люди, он хорошо учился и стал сельским хозяином. Нан-никак у мальчика 
было то, чего не было у многих его сверс'N!иков. - могила отца поблизости. Госпо
жа Ц. «уже ( ! ! )  в 1948 году» пыталась разыскать госпожу К, предприняла вто
ричную попытку в 1952 году ( ! ! ) ,  потом надолго отказалась от своей затеи как от 
безнадежной, но все же сделала еще одну, также закончившуюся неудачей. по
пытку в 1960 году ( 1 1 ) .  Между прочим, до последнего времени она не знала. что 
и Эрих К был незаконнорожденным ребенком, не знала также имени и профессии 
его матери. Наконец приблизителЬ1Но полгода назад посредник фирмы удобрений 
любезно взял дело в свои руки и после энергичных розысков узнал адрес госпожи 
К; однако госпожа Ц. все еще колебалась, не зная, как ее «встретит госпожа Н . » .  
В конце концов сын настоял и они отправились в город. нашли квартиру госпожи 
К, но дверь никто не отпирает, несмотря на долгий и неоднократный стук. В ре
зультате опроса соседей ( именно здесь сыграли довольно значительную роль дама 
в бигуди. скулившая собака и т. п . ,  но эти персонажи. как уже было отмечено 
выше, пали жертвой беспощадных новаций, напомнивших авт. реформу литур
гии! ! ) , - итак, в результате опроса соседей было установлено, что госпожа К ни в 
коем случае не могла уехать, ведь она в жизни никуда не уезжала. Норотно говоря, 
rоспожа Ц. «боится самого худшего». 

2) Вюльфен попал в трудное положение. Надо ли было считать эту ситуацию 
ситуацией, когда «промедление опасно»? Вот в чем вопрос. Ведь ни по какой дру
гой причине легально взломать квартиру госпожи К не разрешалось. Прибыв 
вместе с госпожой Ц. и ее сыном на ул. Нургхеймер, дом No 5, полицейский уста
новил, что госпожа К вот .уже неделю как не показывалась на улице. Один сосед 
(не с волосатой грудью, а другой --· и�,вес'I'ный пьяница-пенсионер родом с Рейна, 
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который называл госпожу Н. Ильзой; как жаль, что весь разговор с ним вычерк
нут! )  припомнил следующее: примерно дня три подряд он слышал «жалобный 
писк Ильзиной птицы». И тогда полицейский Вюльфен решил войти а квартиру. 
Но не потому, что счел формулу «промедление опасно» применимой 11 данному 
случаю, а из чистого сострадания. Н: счастью, среди соседей госпожи Н:. нашелся 
молодой человек, который вскрыл ее квартиру, вскрыл с подозрительной лов
костью и с многозначительным замечанием: «На этот раз я делаю это д л я  поли
ции» (столь бледными словами приходится обрисовывать чрезвычайно колоритную 
фигуру, которая имела не то четыре, не то пять судимостей за телесные повреж
дения, сутенерство и кражи со взломом и известна всем жильцам дома под клич
ной «убийца Н:рокес» ;  даже полицейский Дитер Вюльфен отметил, что молодой 
человек этот «дико оброс», что у него «Жирные,,  густые, длинные каштановые 
волосы» и что «вся округа его знает» ) .  

3)  Госпожа Н:. была найдена мертвой, она отравилась таблетками снотворно
го и лежала совершенно одетая на скамейке в кухне. Тело еще не успело разло
житься. На старом зеркале. висевшем над кухонной раковиной, покойная написа
ла остатками томатной пасты ( ! !  -- авт.) ,  которую она, очевидно. наносила пальца
ми, глагол «хотеть» в разных глагольных формах: «Я больше не хочу. Я боль
ше не хотела. Я уже давно больше не хо . . .  » На этом слове у нее, наверное, 
нончилась паста. В комнате рядом с кухней под комодом была найдена мертвая 
птица госпожи Н. - волнистый попугайчик. 

4) Дитер Вюльфен признался, что госпожа Н:. находилась на учете в поли
ции. Через агента Н-14 было известно, что в прошлом она состояла в компартии, 
хотя с 1932 года не проявляла активности. Далее, полиции было известно, что 
госпожу Н:. много раз навещал господин .. .  (здесь Нлемент.и�на полностью написала 
фамилию уже упомяну'l'ого выше киоскера Фрица, но и эта фамилия пала жертвой 
нрасного карандаша, на сей раз красного карандаша авт.) и что этот господин 
призывал ее, видимо, к политической активности; особенно часто он навещал гос
пожу н. после запрета нпr. 

5) Госпожа Ц. и ее сын высказали сваи притязания на наследство. Дитер В. 
установил наличие кошелька с 18 м. 80 пф" а также сберегательной книжки, на 
которой лежало 67 м. 60 пф. Судя по всему, единственным ценным предметом в 
нвартире был почти новый телевизор (не цветной) ,  к которому госпожа Н:. при
нлеила записку: «Вьmлачен полностью». На фотографии. висевшей в рамке над 
кухонной скамейкой, госпожа Ц. обнаружила отца своего ребенка. Эриха Н:. На 
второй фотографии был изображен, «наверное, его отец. Поразительное сходство». 
В расписанной цветами жестяной коробке с маркой известной кофейной фирмы 
были найдены мужсние часы, «Не имеющие почти никакой ценоости», но исправ
ные, стертое золотое колечко с искусственным рубином, также не имеющее почти 
никакой ценности. десятимарковая бумажка, год выпуска 1944, значок союза 
«Рот фронт», стоимос'l'ь которого подписавший протокол не смог установить. лом
бардная квитанция на заложенное в 1936 году за 2,50 марки золотое кольцо, еще 
одна ломбардная квитанция на заложенный в 1937. году за 2,00 марки бобровый 
воротник, аккуратно ведшаяся книжка оо расчетам квартирной платы. Сколько
нибудь значительных запасов продовольствия обнаружить не удалось. В квартире 
были найдены полови.на бутылки уксуса, оочти полная жестянка растительного 
масла ( небольшого ра;змера). зачерствевший докторский хлеб ('ПЯ'l'Ь лом'l'иков) ,  
надрезанная пачка молока, какао в жеС'I'ЯiЮЙ банке - приблизительно 65-85 гр., 
полстакана молотого кофе, соль, сахар, рис, .немного картофеля. а также непоча
тый пакетик птичьего корма. Нроме того, в куmе оказались две пачки папиросной 
бумаги и начатая пачка табака мелкой резки марки «Радость турка». Было также 
обнаружено шесть романов известного п.иса'l'еля Эмиля Золя, дешевые издания; 
все томики зачитанные, но не грязные - наверное, и они не представляют собой 
особой r;енности,-- и к:нига под названием « Песни рабочего движения». Предметы 
одежды и другие вещи, принадлежащие госпоже Н:., которые, как положено, нахо
дились в шкафах; любопытные соседи, проникшие в квартиру, презри'I'ельно оха
рактеризовали их как «СПJЮшной хлам•. После появления полицейского врача, ко-
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торого все ждали, нвартиру госпожи Н. в соответствии с инструнцией опечатали. 
Госпожу Ц. направили в судебные органы для раз·решения вопроса о наследстве, 
на ноторое она претендовала. 

6) Госпоже Ц. реномендовали связаться с господином Фрицем, ноторый. ве
роятно, мог сообщить ей интересные факты из жизни покойной и из жизни отца 
погибшего Эриха Н. Но госпожа Ц. отнлонила это предложение. Она заявила, что 
не желает иметь ничего общего с коммунистами. 

XIV 

В те часы, ногда R. не орудует красным нарандашом, она. можно сназать, не
заменимая помощница. Бесспорные достоинства стилистики отназывают R. лишь в 
периоды, ногда ее одолевают авторские или редакторские амбиции. Небеспо
лезным оназался и опыт R. в религиозной практике, ведь он воолне приложим к 
мирским делам. И наконец, именно потому, что R. в известном смысле женщина 
эмансипированная, она с лестным для авт. усердием берется за стряпню и вообще 
за любую домашнюю работу; по части всякого рода мытья К производит впечат
ление просто одержимой; ко всему прочему, она, нахмурив лоб, изучает цены на 
мясо и цифры квартплаты; правда, в то же самое время она не отказывает себе 
в поездках на такси. Лавина порнографической литературы нередко вгоняет ее в 
краску. Чrо же касается этой книl'и, то в настоящее время R. заняла по отноше
нию к ней, можно сказать, автономную позицию, иными словами, ее карандаш не 
гуляет больше по чужому тексту; теперь Н. занимается только собственными тек
стами. Н:. rоворит, что смерть Ильзы Нремер «потрясла'> ее; из-за этой смерти 
пролито немало слез ( они льются и сейчас). R. намерена написать краткую био
графию Ильзы, работницы, которая «трудилась не покладая рук пятьдесят лет и 
оставила после себя телевизор (совсем недавно выплаченный),  половину бутылки 
уксуса, немножко папиросной бумаги и . . .  юнижку по расчетам Rвартирной платы». 
« Нет, я не могу с этим примириться, не мoryl:1> (R.) Что ж. весьма похвальные 
мысли и чувства! 

Кроме того, R. оказывает авт. неоценимые услуги не то чтобы в качестве 
шпионки, но, во всяком случае, в качестве наблюдательницы. В то время как авт. 
еще не достиг состояния тотального ООПД, к которому он всей душой стремится. 
К уже почти приблизилась к желанной цели. Н. занимается только тем, что до
ставляет удовольсТ1вие ей самой. С удовольствием посещает она Ширтенштейна и 
Шолсдорфа; по ее мнению, оба они стали куда спокойнее. Причину успокоения 
Ширтенштейна она открыла позже, у.видев его в « Блюхеровском парне на скамей
ке рядом с Л ени. Рука к руке, щека к щеке . . .  '> Н:роме того, она своими глазами 
дважды видела Лени вместе с Шолсдорфом в кафе Шперц и стала очевидицей 
сцены « возложения руки». А однажды Н. встретила в квартире Лени человека. 
который, судя по ее описаниям, был не кем иным, как Куртом Хойзером. R. почти 
уверена, что в своем нынешнем состоянии Лени избегает близости даже с Мехме
дом. поэтому она считает, что с Пельцером Лени зашла достаточно далеко: « Она 
поцеловала ero в темноте, в машине, недалеко от дома». Н: самому Пельцеру Н:. 
боится идти, считая, что он по натуре «человек неделикатный и вполне может 
дать волю рукам. чтобы добиться каких,нибудь суррогатов эротики». 

Судьба Льва Груйтена ее ничуть не беспокоит, «он ведь скоро выйдет на 
свободу'>. В силу своей активной натуры Н:., впрочем, участвовала в демонстра
ции рабочих-мусорщиков перед зданием суда, она же сочиняет тексты н плака
там, к примеру, следующего содержания: « Разве солидарность -·- преступле
ние?! '>  - или: «Разве верность товарищу карается законом?» -- или куда более 
rрозные: « Если наших парней будут сажать в каталажку, город захлебнется в 
нечистотах!» Бурная деятельность принесла R. первый крупный заголовок в 
одной местной бульварной газетенке: « Бывшая монахиня, рыжеволосая красотна. -
новоявленная якобинка мусорщиков'>. И в других делах Н. тоже старается быть 
полезной: она дает уроки немецкого португальским детям в нвартире Лени, бесе
дует с Богаковым о современном положении в Советском Союзе; в свою очередь. 
Грета Хельцен «заботится» о ней «как косметичка'> .  Наконец, К помогает много-
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численным туркам и итальянцам заполнять формуляры для подоходного налога, 
разговаривает по телефону с прокурорами (по поводУ еще ведущихся судебных 
дел против трех шоферов мусороуборочных машин) и описывает очередному круп
ному чиновнику (также по телефону), какой хаос возникнет, если мусорщики объя
вят забастовку, etc. Само собой разумеется, R. роняет слезу, читая «Маркизу 
фон О .. .  », а читая «Сельского врача» или «В исправителыюй колонии», плачет 
навзрыд. Но, несмотря на эти слезы, она по-прежн�:му не понимает, что значит фор
мула «На земной карете, запряженной небесными конями». R. очень решительно, 
пожалуй, даже слишком решительно отошла от всего небесного. И надо признать, 
что не она, а Лени настаивает на посещении Герзелена, узнав, что там в самом деле 
намереваются от.крыть ванное заведение. Нетрудно догадаться, кого прочат на пост 
директора курорта и управляющего по рекламе. ну, конечно же, нашего старого 
знакомого Шейкенса! Сейчас он то носится как угорелый с синьками, то власт
ным голосом отдает по телефону распоряжения прорабам и архитекторам; Шей
кенс нашел оправдавшее себя средство обуздать, «если надо. то и силой, это нака
зание божье - розы, черт бы их подрал». В радиусе пятидесяти метров вокруг 
«кормильца-источника» он соорудил нечто вроде дренажа, по которому циркули
руют ядохимикаты, уничтожающие растения. И действительно, розы перестали 
цвести. Разве может горсть праха, которая была когда-то Рахелью Гинцбург, 
противостоять такому напору химии?! Богаков уже успел с радостью ощутить 
«классность» источника и его благотворное действие на «проклятый артрит». 
С тех пор как ему удалось уговорить Лотту перейти на позиции ООПД, оба· они 
часто прогуливаются в парке у монастыря. 

И еще одна подробность: К единственной из всех упомянутых до сих пор 
лиц, включая Мехмеда, удалось присутствовать при яв.т:rении богоматери по теле
визору; тут, надо признать, она проявила недюжинное упорство и упрямство, 
присущие бывшим монахиням и не монахиням; она молча просиживала часами, 
наблюдая, как Лени пишет свою картину, вари.т:rа ей кофе, мыла кисти, не ску
пилась на лесть и добилась своего. Rомментарий К к этому факту был весьма 
плоский, но, как говорится, бумага все стерпит: «Это сама Лени, сама! Она сама 
себе является на фоне постепенно блекнущих рефлексов». Что ни говори, оста
ются еще постепенно блеюнущие рефлексы и на заднем плане мрачные, не пред
вещающие ничего доброго грозовые тучи - ревнивая натура Мехмеда и его 
выявившаяся не так давно антипатия к танцам. 

Перевела с немецкого Л. ЧЕРНАЯ. 

ПОСЛЕСЛОВИЕ 

Нет необходимости представлять советскому читателю автора романа «Групповой 
портрет с дамой». Генрих Бёль хорошо известен в нашей стране, все его романы и 
повести переведены на русский язык (некоторые - и на другие языки народов СССР).  
Он неоднокраТН'О бывал у нас. В первый свой приезд Бёль встретился с большой группой 
московских писателей,- у меня сохранилась краткая запись этой беседы, состоявшейся 
1 о�tтября 1 962 ro,a.a. Немец�tому гостю, в частности, задали вопрос: «Кем из русских пи
сателей Вы особенно интересуетесь?» Бёль ответил: «В возрасте 15-16 лет я начал чи
тать Достоевского. Затем читал Пушкина, Толстого, Лермонтова, Лескова. Самый близ
кий мне русский классик - Гоголь».  

За годы, прошедшие с тех пор, у Генриха Бёля было немало других встреч с 
советскими литераторами - и в редакциях наших журналов, и в московских кварти
рах, и в его гостеприимном доме в Кёльне. Мы гораздо лучше знаем Бёля, чем знали 
десять лет назад, и полнее представляем себе, что значат для него традиции русской 
литературы. В статьях и интервью последних лет он не раз высказывался и о Достоев
ском, и о Толстом, и о русской классической литературе в целом. («Я считаю русскую 
литературу XIX в. величайшей, самой гуманной и в то же время самой важной на 
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целом свете» 1,- писал он, отвечая на анкету Пушкинского дома в свя.зи с юбилеем 
Достоевского.) Однако теперь, читая «Групповой портрет с дамой» ,  мы, пожалуй, 
можем яснее понять, чем привлекал и привлекает Бёля именно Гоголь. 

Авантюра Груйтена-старшего, новоявленного Чичикова, создавшего во время вто-· 
рой мировой войны дутое предприятие с «мертвыми душами» вместо рабочих,- это 
всего лишь небольшой эпизод в разветвленном, многообъемлющем сюжете «Группового 
портрета с дамой». Родство с Гоголем сказывается, конечно, не только в этой прямой 
реминисценции: оно глубже. Новая книга Генриха Бёля дает повод задуматься над 
тем, какое важное место в его творчестве занимает стихия сатиры, юмора, комического 
гротеска, как существенны в его стиле ирония и пародия. Можно было бы написать 
большой труд о смехе Бёля, о разных вариациях и градациях этого смеха от добро
душной шутки до гневного сарказма. Бёлевский смех часто бывает невеселым, щ1 
соседствует с горечью и горем. Но это, по сути своей. смех раскрепощающий, он помо
rает писателю противостоять многим признанным в его обществе истинам и авто
ритетам и в то же время обеспечивает ему определенную внутреннюю свободу. В част
ности, и свободу от слишком буквально понятой достоверности. 

В личном разговоре !}ёль, отвечая на вопрос, считает ли он правдоподобной одну 
из ситуаций. описанных в его книге, мимоходом бросил реплику: «А я и не хотел 
писать реалистический роман!» Эти слова тоже не надо понимать буквально: «Груп
повой портрет с дамой», если судить о нем по большому счету, конечно, роман реа
листический в самом высоком смысле слова. Это своего рода роман-иссле
!!,Ование - писатель пьгrливо вглядывается в прошлое и настоящее своей страны; 
перед нами проходят несколько десятилетий немецкой истории, обнажаются скрытые 
пружины, которые управляют национальными судьбами. Здесь развертывается - шире 
и полнее, чем в прежних вещах того же автора (таких, как «Дом без хозяина»,  «Биль
ярд в половине десятого», «Глазами клоуна»),- один из коренных идейных мотивов все· 
го его творчества: выявление преемственных связей между гитлеровской диктатурой 
fI современным неокапитализмом ФРГ. Но всю свою работу историка, социаль
ного аналитика, социального психолоrа Бёль проводит путями, присущими 
именно ему как художнику. Он иногда не останавливается и перед резкими наруше
ниями достоверности. Он следует глубинной логике фактов, уклоняясь от мелочно 
понятой точности фактов, а иногда, напротив, подкрепляет художественный вымысел 
подлинным историческим материалом. 

Всякuй советскuй читатель обратит внимание на те страницы романа, где повест
вователь, прервав на время свой рассказ о судьбе Лени и связанных с нею людей, 
вводит документы о зверском обращении гитлеровскuх властей с советскимu военно
пленными. Нам этu факты известны. Для многих читателей в ФРГ они, наверное, новы. 
Так или иначе, эти странuцы производят особо сильное впечатление именно благодаря 
тому, что они умело вмонтированы в художественное повествование. Впрочем, 
искусство Бёля-стuлиста сказывается u там, где он не цuтирует документ, а соз
!!,ает нечто подобное ему. Читая литературные опусы незадач;µrвоrо вояки Алоuса 
Пфейфера, где так точно воспроизводится трескучuй слог нацuстской прошэ.
ганды, мы даже затрудняемся определuть, авторские лu это тексты илu цитаты из 
прессы «третьей uмперuи». 

Стилизация, оборачивающаяся пародией, есть и в самом повествовании, начuная 
с первых его строк. Романист спокойно, ненавязчиво, иронично воссоздает 
бюрократическu-гелертерскую манеру изложения, свойственную энциклопедическим 
словарям, официальным справочникам, ученым сочинениям специального характера и 
т. д. Сама эта необычная в художественном произведении мнимобесстрастная инто
нация рассказчика позволяет ему резче оттенить самостоятельность, независимость своей 
авторской позuции. Он вроде бы никого не судит, не казнит, не оправдывает - он 
«только» выясняет истину, выслушuвает показания сторон. Демонстрuруя сам процесс 
собирания материала, предоставляя слово то одному, то другому uз разнообразных 
своих свидетелей, воспроизводя строй речu и образ мыслей каждого из 1шх, Бёль мало
помалу развертывает богатую, объемную карrnну немецкой действuтельности. Каждый 

1 сДостоевсиий и его время". Л. «Науиа:о. 1971 .  стр. 7. 
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из свидетелей, повествуя о жизни Лени, говорит попутно и о себе, исповедуется перед 

читателем: раскрытие исторической истины сопровождаегся самораскрытием (подчас 

саморазоблачением) многих и разных персонажей. 

Повествователь, обозначаемый как «авт.»,- активно действующее в романе 

лицо. И лишь тем, кто прочитал роман бегло и поверхностно, может пока

заться, что писатель Генрих Бёль прячется за вымышленными фигурами и 

уклоняется от того, чтобы высказать собственную точку зрения. Это далеко не так. 

Симпатии и антипатии романиста естественно выявляются из хода, столкновения, взаи

модействия различных свидетельств и исповедей. И уж вовсе само собой разумеется, 

что «авт.» не отвечает за высказывания отдельных своих персонажей - скажем, за 

откровения оголтелой нацистки Ванфт. Не отвечает он, конечно, и за путаные рассуж-

11,ения некоего киоскера, отколовшегося от рабочего движения. Здесь и во 

многих подобных случаях авторское отношение к речам персонажей достаточно явст

венно сквозит в той иронии, с которой передаются эти речи. Отсутствие прямых автор

ских оценок, поза невмешательства - это своего рода маскировка, которая нужна 

писателю, чтобы полнее выявить истину. И сам процесс отыскания истины оказывает

ся захватывающим, отчасти именно тут секрет занимательности романа. Стоит нам 

привыкнуть немного к его непривычной структуре (очень крепко слаженной, невзирая 

на кажущуюся мозаичность) - и нам становится необычайно интересно узнать не 

только «что произошло» ,  но и «К а к все это происходило» и «почему и м  е н н о  

т а  к происходило». В сопоставлении версий, в поисках правды фактов и смысла фак

тов обнаруживается свой, богатый источник сюжетного драматизма. Притом драма

тизма тем более острого, что за событиями жизни Лени и ее близких встают самые 

коренные социальные, нравственные проблемы, то с а м о е г л  а в н о е, о чем напи

саны все книги Бёля. 

Об этом самом главном писатель неотступно думает. И ему все труднее стано

вится соблюдать декорум бесстрастия. Где-то в конце четвертой главы у него выры

вается прямо-таки крик души: «Ну и порядки! Где же справедливость?» И он откро

венно сознается, что «многие вопросы продолжают оставаться открытыми». Многие 

вопросы действительно так и останутся открытыми в романе до самого конца. И все 

же общественная позиция писателя Генриха Бёля, как и позиция «авт.» в его романе, 

совершенно недвусмысленна и бескомпромиссна. Это позиция страстного антифаши

ста, противника империалистических войн, в конечном счете и противника эксплуата

ции человека человеком вплоть до самоновейших, рафинированных и «цивилизован

ных» форм этой эксплуатации. 

В «Групповом портрете".», как и в других романах Бёля, фашисты в собственном 

смысле слова почти не появляются или стоят где-то на периферии действия. Зато 

11,етальному и безжалостному анализу подвергается поведение тех, кт-о померживал 

rитлеровскую диктатуру, обслуживал ее, приспособлялся к ней - и наживался бла

годаря ей. Когда-то в романе «Дом без хозяина» Бёль показал, каким прибыльным 

делом могли стать фашизм и война и для таких, казалось бы, безобидных, сугу

бо мирных людей, как владельцы фабрики, производящей мармелад и повидло. В «Груп

повом портрете".» Груйтен, своеэременно сделав ставку на Гитлера и его политику, 

наживается на строительстве казарм и бункеров, а Пельцер - на производстве траур

ных венков. Ни в том, ни в другом нет ни грана нацистской идеологии в собственном 

смысле слова, просто они из породы тех, для кого деньги не пахнут. Однако без 

таких, как они,- и многих им подобных - фашизм не мог бы существовать. 

К моменту, когда «авт.» начинает свое расследование, и Груйтен и Пельцер 

люди вчерашнего дня, так сказать, погорельцы гитлеровского рейха. И к ним мы 

склонны питать скорее презрение, чем более резкие чувства (к старику 

Гlельцеру автор проявляет даже некоторое снисхождение, на наш взгляд 

излишнее). Зато под концентрированный обстрел критики со стороны Бёля 

попадают Хойзеры - нувориши «экономического чуда». Эпизод в конторе 

Хойзеров - одна из наиболее ярких сцен романа. Тут действует своего рода замедлен

ная съемка - каждая деталь, включая и инцидент с оторванной пуговицей, полна 

серьезного смысла. Здесь «авт.» полнее, чем прежде, раскрывается сам, юмористиче

ски обыгрывает свою неловкость, несветскость, потертый пиджак - все это контрастно 
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противостоит самодовольному, комфортабельно-бездушному (и даже в прямом смыс
&е душному - без притока свежего воздуха!) существованию Хойзеров. Нет, автор не 
хочет искать общий язык с этими нелюдями! Конфликт Лени с ее дальними родича
ми, которые, в сущности, именно ей обязаны своим богатством и которые пытаются 
теперь вышвырнуть ее из родительской квартиры на улицу, раскрывается в 
романе как конфликт к л  а с с о в ы й. И Лени и ее сын Лев принадлежат к лагерю 
угнетенных - не только вследствие своей бедности, не только в силу своей дружбы 
с иностранными рабочими, живущими в ФРГ на положении изгоев, но и по существу 
своего поведения, привычек, склонностей. (Недаром разные персонажи по разным 
поводам говорят о «пролетарских» чертах натуры Лени ... ) И сам «авт.», который под 
конец романа нарушает свой старательно соблюдавшийся «нейтралитет» и включается 
в акцию помощи Лени (акцию, надо сказать, несколько причудливую), тоже прямо и 
открыто стоит на стороне угнетенных. 

В интервью, которое Генрих Бёль сразу же после выхода романа дал газете 
«Цайт»,  он сказал, что ему давно уже хотелось устранить из литературы положитель
ных и отрицательных героев. Человек на самом деле сложнее - «иногда и фигура, 
первоначально задуманная как несимпатичная, может стать симпатичной». О цент
ральном образе своего романа он высказался так: «Эту Лени Груйтен нельзя назвать 
героической или негероической,- она такая, какая она есть. Она не принадлежит к 
приспособившимся или неприспособившимся. Я боюсь, что ее будут интерпретировать 
как тип неприспособившейся - но не в этом суть» 2. Симпатия автора 
к Лени бесспорна. Однако он не хотел создать, да и не создал, 
личность мало-мальски типическую. Напротив, она как бы выламывается и из своей 
среды, и из всех норм художестsенной типичности. Ни детство, проведенное в зажи
точном доме, ни школа, ни даже пребывание в гитлеровской юношеской 
организации - все это никак не пошло в ущерб чистой душе Лени. Она не знает, что 
такое· национал-социализм, не знает, что в гитлеровском государстве преследовались 
евреи. Она бестрепетно нарушает все нормы поведения, принятые в гитлеровском 
государстве (а потом и в послевоенном западногерманском государстве), не имея и не 
желая иметь понятия об этих правилах, руководствуясь скорее инстинктом, чем разу
мом. Причем женский инстинкт, сильно развитый в ней, оказывается в то же время и 
инстинкто�м нравственным. Лени - своего рода естественный человек, органически не спо
собный ни к какому злу, корысти, лицемерию. Она живет согласно велению сердца, и, по 
сути дела, живет в ином плане, ином измерении, чем большинство персонажей романа. 

Во всех книгах Бёля симпатия автора отдана людям с чуткой и уязвимой душой -
тем, кто не приемлет жестокости, грубости окружающего их мира. Таков клоун Ганс 
Шнир, такова душевнобольная Иоганна Фемель из романа «Бильярд в половине деся
того», таковы столяры Грули, отец и сын, в повести «Чем кончилась одна служебная 
командировка». Эти любимые бёлевские герои всегда носят печать исключительности, 
они как бы «не от мира сего» и противятся господствующему злу на свой, особый, 
необычный лад. К этому же кругу привлекательных и странных, слабых и стойких 
героев Бёля принадлежит и Лени Груйтен. И не только одна она. Тема мудрого чуда
qества громко заявлена еще в первой главе - там, где идет речь о гибели Генриха 
Груйтена и его друга Эрхарда, попытавшихся сказать свое «нет» гитлеровской войне. 
Эта тема развертывается на всем протяжении романа; захватывая разнообразные чело
веческие судьбы. Любимая наставница юной Лени Рахель Гинцбург, социалистка и 
католичка, ученый-биолог и монахиня, тоже личность необычная. В ее поведении и 
образе мыслей есть налет парадоксального, шокирующего, но есть, для автора, и своя 
логика. Рахель на свой лад бросает вызов лицемерному церковному аскетизму и 
утверждает мысль, очень важную и органичную для Бёля: что в человеке высокое, 
духовное и физическое, пусть самое «низменное», нерасторжимо переплетены. 

Еще более существенное место в романе занимает Борис Колтовский. Типичен ли 
он как офицер армии, разгромившей Гитлера? Правдоподобна ли его судьба? Да нет, 
ни в коем случае. Образ Бориса явно литературного происхождения, он сродни князю 
Мышкину или Алеше Карамазову скорее, чем поколению ровесников Октября. Однако 

' «Die Zeit». 6.VI!I.71. 
14 «Новый мир» No 6 
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Борис наделен неподдельным человеческим благородством - он как бы излучает осо

бый нравственный свет, воплощает в себе высокую духовную культуру нации, поро

дившей Толстого и Достоевского. Любовь Бориса и Лени в контексте той картины 

немецкой жизни, которая дана в романе, приобретает символический смысл. Тут мож

но вспомнить латинское изречение, которое когда-то Ромен Роллан поставил эпигра
фом к своей антивоенной повести «Пьер и Люс»: «Мирно любви божество». Любовь и 
для Бёля ассоциируется с идеей мира. А в данном случае любовь немки и русского -
в самом прямом смысле поэтическая антитеза войне и фашизму, антитеза всему, что 
разъединяет, калечит, губит людей. Понятно, что утверждению этой идеи писатель поста
рался отдать лучшие свои краски. Чтобы развернуть дальше историю Бориса и Лени со 
всем волнующим, трогательным и страшным, что ей сопутствует, романисту приходится 
то и дело отступать от строгой достоверности, подчас даже идти на явные художествен
ные потери. Случайная гибель Бориса, о которой рассказано скороговоркой, оказывается 
по-своему необходимой: ведь нельзя же было бы без явного нарушения психологической 
правды представить Бориса невозвращенцем (на примере Богакова очень убедительно 
показана жалкая судьба «перемещенных лиц», потерявших вместе с советским граж
данством и свое человеческое достоинство). Однако Борис через много лет после смер
ти неистребимо живет в памяти тех, кто его знал, и как бы оживает заново в образе 

Льва. Он тоже из породы излюбленных Бёлем мудрых чудаков. Лев, как бы он ни был 

далек от политики, по сути дела совершает политический выбор - уже в силу того, 

что не хочет для себя никакой карьеры, никакого личного успеха в том обществе, в 

котором он живет. В «Групповом портрете с дамой» носители добра не одиноки: они 

способны действовать совместно, они приобретают друзей, которые не покидают их 

в беде. В финале романа нарастают комически-гротескные мотивы; проблемы, кото
рые не находят разрешения, снимаются или смягчаются (как бывало и в прежних 

романах Бёля) с помощью лукаво-добродушного юмора. Однако здесь звучит на осо

бый парадоксальный лад тема солидарности угнетенных, новая для Бёля . 

. "Сегодня, когда роман «Групповой портрет с дамой» прnобрел широкий круг 

читателей в разных странах мира, любопытно вспомнить, что при своем появ
лении он был принят прессой ФРГ далеко не безоговорочно. Иные критики не сумели 

или не захотели понять антиимпериалистическую, антибуржуазную направленность 

книги Бёля и в своих отзывах обратили наибольшее внимание на парадоксы сюжета 

и необычность литературной манеры. Нас, конечно, тоже привлекает художественное 
своеобразие «Группового портрета с дамой», его стиль и структура. Но особенно доро
го нам в этой книге то страстное, искреннее утверждение идеи мира, взаимопонима

ния, дружбы между русским и немецким народами, ко1орое заложено в самой основе 

романа. 

Обратимся еще раз к беседе Бёля с моско13скими литераторами, состоявшейся 

1 октября 1962 года. Ему был, в частности, задан вопрос - дают ли его книги полное 

представление о современной жизни ФРГ. Бёль ответил: «Не думаю, чтобы в моих 

романах отражалось все, что происходит в Федеративной Республике. Наверное, отра
жается лишь часть - в соответствии с моими взглядами не только на Федеративную 

Республику, но и на мир в целом. У нас в стрщiе с 1945 года произошло много всякого. 

Представить в книгах все, и положительное и отрицательное, одному человеку невоз

можно. Писателем-то и становишься именно в силу способности себя ограничить: 

пишешь о том, что знаешь, что тебя интересует. Есть тысячи проблем, о которых я и 

представления не имею".» 

«Групповой портрет с дамой» - самая широкая картина действительности, какая 
когда-либо вставала в романах Бёля. Было бы близоруко предъявлять претензии к авто
ру по поводу того, что картина эта не исчерпывающа. Бесспорно, что перед нами -

честный, живой отклик писателя-гуманиста на острые проблемы зпохи, одно из наибо

лее значительных произведений зарубежной литературы последних лет. 

Т. МОТЫЛЕВА. 
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СКАЛЫ, РОЩИ, ВЗГОРЬЯ 
С сербскохорватского 

Через поле, через ниву 
Соча разлилась счастливо 
и поет, и поет, и смеется, 
так что в Руднике отдается. 
Где же ты, Симон Грегорчич! 
Слушай Сочу, полную смеха, 
слушай речь свою словенскую, 
что свободно звучит вместе с русской, 
вместе с речью хорвата, и серба, 
и поляка, болгарина, чеха. 
Все народы нашей отчизны, 
даже малые, словно рой пчелиный 
из старого дуба 
или птичья стайка, 
все имеют право по-своему 
разговаривать, читать книги, 
песни петь про свое родное. 
Где же ты, батальон Похорский? 
Над Белградом и всей страною 
твой напев раздается гордый. 
Может быть и такая держава, 
что мала, как лесной муравейник, 
или меньше, чем гнездышко птичье, 
но у нас на родине право 
все имеют на свои границы. 
Где вы, павшие партизаны? 
Вот бы с нами пожить вам свободно. 
На своем языке македонцы 
созывают овец на Шаре 
и своих ребятишек будят 
и поют. По-своему учатся 
и мадьяры и албанцы -
для всех наций равны законы. 
Где же вы, борцы и повстанцы, 
где вы, сгинувшие миллионы? 

1949. 
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ТЫ ОБЕЩАЛА, ЧТО БУДЕШЬ ВЕЧНОЙ 

Ты обещала однажды в детстве, 
что будешь вечной, 
что встретишь нас, откуда бы мы ни вернулись, 
словно порог родного дома, 
словно тень под его стрехою. 

Куда бы мы ни уплывали, 
ты, как рыбачка, 
сидела у моря, глядя в пучину; 
после каждой бури 
и кораблекрушенья 
твое лицо мы видели в чистом небе. 

Где бы мы ни проснулись, 
в окошке видели тебя и солнце, 
ты всегда была. необходимой и сущей, 
как воздух. 
Как вода -
всегда была под рукою. 

Обещала, что будешь вечной, 
как все, что нас встречает в мире 
и провожает нас оттуда. 
Когда умирала, 
казалось, чувствовала себя виноватой 
в том, что нас покидаешь. 

ПОЛОВОДЬЕ 

Половодье на меня нахлынуло, 
жизнь перевернуло, 
воды замутило 
и снесло плотины. 
Все вчерашние слова забылись 
и вчерашние заботы, 
и, пока во мне осядет тина, 
сколько ждать - не зн:а!Q, 
месяцы иль годы. 

Мир зеленый тысячами ведер 
половодье за единый вечер 
унесло и смыло. 
Я не знаю, вырастет когда-нибудь 
то, что я растила. 
Половодье натащило камни -
и циклопам их не сдвинуть,
вырыло промоины и ямы. 
Хватит сил мне, чтобы их засыпать? 
Сдвину я ли эти камни с места? 

РОДНЫЕ МЕСТА ПОЭТОВ 

Есть места, которые 
я никогда не брошу, 
куда и во сне возвращаюсь, 
словно кто-то туда толкает. 



СКАЛЫ, ЮЩИ, ВЗГОРЬЯ 

Иногда это скалы, 
иногда это рощи, 
иногда это взгорья, 
посещаемые влюбленными . 

Может быть, там, 
по дороге в вечность, 
ваши души спешили, 
полные воспоминаний 
и греховных смятений. 
Может быть, меня манят 
эти краски и линии, 
потому что когда-нибудь, 
на земле позабытая, 
проплыву там в тумане. 

ВРЕМЯ ПРОШЛО 

Говорю обо всем, что сейчас случилось, 
как будто с тех пор промчались 
световые годы - целая вечность. 
Говорю обо всем так неуверенно, 
как будто нас разделяет 
многих вселенных бесконечность. 

Как на дуб, окольцованный тремя веками, 
которому память уже изменяет, 
я смотрю на прошлое и пересчитываю 
годовых колеu паутину. 
Это - лес. обуглившийся под ледниками, 
погруженный в столетий тину. 

Говорю теперь не «люблю», а «любила1>, 
как будто все это было 
на какой-то планете синей, 
где тысячу световых лет назад я любила 
и оставила нерожденного сына. 

ВОЗЛЕ ДОМА 

Крестьяне хоронят отцов и братьев 
на своем поле, 
чтобы в пору сева и жатвы 
они - и мертвые - рядом были. 
В праздники ходят к ним сквозь кукурузу, 
или по пашне, или по тропке 
той, что для них специально пробили. 
Вижу ваши могилы, словно вас схоронили 
возле родного порога, 
между домами самых близких, 
тех, которые все понимают, 
если через забор им крикнуть, 
тех. у которых в страду подмоги 
просят и косу и серп занимают. 

2 1 3  

Перевел БОРИС СЛУЦКИЙ. 
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ИВАН ЩЕДРОВ 

* 

ДЖОй БАНГЛА ! 

24 декабря семьдесят первого, в канун рождества, с корреспондентом ТАСС 
Сергеем Буланцевым мы предприняли попытку выехать из Дакки до любого индий
ского города. Это и привело нас на аэродром Таджгаон, связывавший 
в те дни республику с внешним миром. Морские порты и желез
ные дорог.d бездействовали. Свыше трехсот изуродованных мостов на дол

гие недели и месяцы закупорили основные сухопутные магистрали в стра
не рек. Завтра отсюда, из Дакки, начнут полеты первые гражданские самолеты, будет 

установлена телеграфная и телефонная связь с Дели и Лондоном. Впрочем, в том слу

чае, если этому снова не помешают какие-либо обстоятельства. Ну, а пока в здании 

аэровокзала пытаемся найти представителя индийских ВВС. Под ногами хрустит битое 

стекло, из помещения в помещение приходится добираться сквозь завалы, не убранные 

до сих пор, хотя больше недели бомбы и ракеты уже не падают на взлетные полосы 

и аэродромные постройки. Наконец буквально на ходу ловим молоденького капитана. 

Определив, кто мы такие и что нам нужно, он, даже не дожидаясь вопроса. коротко 

объясняет положение: «Ничем помочь ни я, ни кто другой здесь, в Дакке, вам не смо

жет. Получен приказ командования: не выпускать отсюда на военном транспорте ни 

одного гражданского лица. Ждите. Может быть, завтра, а скорее всего через несколь

ко дней начнут летать гражданские самолеты. Все. Гуд бай». И он быстрым шагом 

устремляется к летному полю. «Послушайте! - дружно, с отчаянием кричим мы вдогон

ку.- Есть же исключения из правил. Мы обязаны сегодня бьnъ в Дели».  
Капитан оборачивается, разводит руками и устало бросает: «Приказ Дели, и от

менить его может Дели. О корреспондентах сказано определенно ·- не пускать. Вы же 

1.;;орреспонденты, а не правительственная делегация». Еще несколько минут - и он 
уже недосягаем. Впрочем, спасательная со.�оминка, брошенная им на ходу, нами под
хвачена. А разве мы не делегация? Всего два часа назад нас принял 
в своей резиденции только что прибывший в освобожденную столицу глава Времен
ного правительства Таджумин Ахмад. Это была его первая встреча в качестве 
премьер-министра с советскими людьми. Словом, делегация . . .  Войдя в наше безвыход-
ное положение, генеральный консул Валентин Федорович Попов 
дает распоряжение выправить на официальном б11.анке удостове-
рение о том, что имярек такой-то и такой являются членами советской делегации, 

направляющейся с поручением в Индию. Печать, подпись - и бумага готова. Правда, 

вид у делегации неважнецкий. Небриты. Рубашки и брюки не первой свежести, со 

следами грубой мужской штопки. Вторую неделю обходимся тем, что было на себе. 

Все наше походное снаряжение осталось в калькуттской гостинице. На сборы времени 

не было - в чем были, в том и уехали сюда, в Дакку, при случайной оказии. 

Генерал Джэкоб, начальник штаба объединенного командования вооруженных 

сил Индии п Бангладеш, наш старый знакомый. Одобрительно оценив наш тактический 

ход, он с хитроватой улыбкой сказал: «О делегациях в приказе ничего не говорится. 

Но раз такое неотложное дело, возьмем ответственность на себя. Пропустим с ока
зией делегацию нашего союзника - Советского Союза». 

Мы стоим с генералом на зеленой ·\ужайке около дощатого штабного барака. 



ДЖОЙ БАНГ ЛА! 2 1 5  

Здесь, в военном городке, размещается ставка объединенного командования. Жарко 

даже в тени. В нескольких метрах от нас военнопленные пакистанцы в форме и без 

конвоя убирают двор, подрезают траву. Один пытается поймать бабочку, а она не 

дается. Солдаты напоминают почему-то безобидных зеленых кузнечиков. Теперь для 

них война кончилась. Собственно, кончилась она и для генерала Джэкоба. Да и нам, 
репортерам, можно перестраиваться на мирный лад - фронтовые командировки по

эади. 

Сейчас слово за политиками и дипломатами. Солдаты и народ сказали авое 

с11.ово еще в одной «малой вайне» на тревожном азиатском континенте. Впрочем, та-

1ше ли они малые -- войны в Ин,11.окитае и Индостане? 

Около 700 ми.'1.Лионов жителей Индии, Западного и Восточного Пакистана за одну 

ночь с 3 на 1 декабря 197 1 года очутились на передовой или в уязвимых тылах огром

ного театра индо-пакистанского вооруженного конфликта. Тысячи городов, сотни тысяч 

селений две недели жили под вой сирен, возвещавших воздушные тревоги, чутко 

следЯ за вестями с западного и восточного фронтов, растянувшихся на тысячи кило

метров. Матери и жены молим� Аллаха и Шиву, Буму и Христа уберечь от пули и 

осколка сыновей и мужей. Погрузившиеся разом в темноту города, бумажные по

лоски на стеклах -- от взрывных волн, защитные стены из мешков, военные патрули 

на улицах и дорогах, мобилизация на сооружение укрепрайонов, проводы на фронт 

стали неотъемлемой частью жизни одной пятой людей, живущих на нашей планете. 

А на фронтах шли танковые бои, горели в дыму пожарищ города и села, небо и море 

стали грозовыми театрами войны. 

И вот теперь все это позади. Есть время спокойно оглянуться назад. 

Вид у Джэкоба бравый. В руках неизменный стек. Попыхивая трубкой, он не 

спеша ведет беседу. В четырнадцатидневной войне генерал принимал участие не толь

ко в разработке и осуществлении важнейших операций на территории Бангладеш, но 

и выполнял ряд важных дипломатических миссий. По поручению Главной ставки он 

в последние дни войны здесь, F Дакке, вел переговоры с командованием пакистанских 

войск об условиях капитуляции. 

«На что рассчитывал генерал Яхья-хан? Трудно сказать,- говорит Джэкоб.

Видимо, провоцируя вооруженный конфликт, он надеялся на вмешательс1 во Вашингтона 

и Пекина в крити'tеской ситуации. Трудно найти иное объяснение. Во всяком слу

чае, к началу войны мы располагали перевесом в пехоте, танках, авиации, а в первые 

дни войны и в военно-морских силах. Это прежде всего относилось к нашему вос

точному фронту». 

В мае 1972 года «1 аймс оф Индия» опубликовала предварительный анализ, 

сделанный лондонским Институтом стратегических исследований. Он подтвердил спра

ведливость оценки генерала Джэкоба. У Пакистана к началу войны было 870 танков, 

2 1 5  боевых самолетов, а у Индии - 1200 танков и 365 боевых самолетов. Что касается 

сухопутных вооруженных сил, то Пакистан располагал 350 тысячами солдат и офицеров, 

а Индия и Бангладеш - более чем миллионной армией. 

«Разумеется,- продолжал генерал,- вступление индийских войск в первые дни 
индо-пакистанского конфликта на территорию Бангладеш приблизило час победы пат
риотов. Но, с другой стороны, широкий размах освободительной борьбы, народная 

nомержка облегчили партизанским отрядам «мукти бахини» и индийской армии веде

ние военных действий, поставили еще в более трудное положение пакистанские 

войска. Почему мы избрали на восточном фронте тактику обхода укрепрайонов паки

станских войск и стремительного продвижения к Дакке с оставлением в наших тылах 

отдельных группировок войск? В этом немного «виноват» ваш Кутузов: он тоже не 

любил лезть напролом, если имелся другой, более легкий путь к победе. Вся восточ

ная группировка пакистанской армии капитулировала. Только в Дакке сдали оружие 
30 тысяч солдат и офицеров противника» .  

К весне 1972 года уже стали известны предварительные итоги двухнедельной 

войны. Пакистан потерял 220 танков и 83 самолета. Ранеными, убитыми и сдавшимися 

в плен - 1 10,5 тысячи солдат и офицеров, включая сюда и 93-тысячную группировку, 

капитулировавшую на территории Бангладеш. 
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Потери индийской армии, по официальным данным министерства обороны, со
ставили 1 2  тысяч солдат и офицеров, 83 танка и 54 самолета. Тысячи сынов и дочерей 
Бангладеш погибли, защищая свою свободу и независимость. 

Но говоря о «малой» индо-пакистанской войне, мы не вправе забывать события, 
приведшие к конфликту,- жестокие репрессии бывшей пакистанской военной хунты 
против мирного населения Бангладеш с марта по декабрь 197 1 года. Миллионы людей 
вынуждены были оставить свои родные города и деревни, бежать на территорию 
соседней Индии или скрываться в глухих партизанских районах. А потери среди граж
данского населения на западном фронте ...  

Значительны и последствия вооруженного конфликта, огненным смерчем про
мчавшегося над городами и селами Южной Азии. Генерал Джэкоб об этом , сказал 
так: «В конечном итоге всегда результатами войн являются политические перемены. 
Я убежден, что появление 75-миллионного независимого нейтрального государства Бан
гладеш и приход в Исламабаде после краха военной диктатуры к власти лидеров, 
провозгласивших демократический парламентский строй,- факторы, которые сыграют 
важную роль в достижении прочного мира в Азии. За последнюю четверть века мы 
пережили четыре войны. Не слишком ли много? Лично я уверен, что эта была послед
ней. Одержав военную победу, Индия заявила, что у нас нет никаких территориаль
ных претензий ни к Бангладеш, ни к Пакистану, что мы не намерены использовать 
создавшуюся обстановку для каких бы то ни было захватов чужой земли и аннек
сии». 

Штабной офицер напоминает генералу, что его ждут дела. «Ну что же,- говорит 
на прощание Джэкоб.- Счастливого пути. Жаль, не осталось времени поговорить о 
русском военном искусстве. Я поклонник Льва Толстого, люблю «Войну и мир» .  И во
обще считаю выдающимся опьгr России в двух Отечественных войнах - 1 8 1 2  и 1941-
1945 ГОДОВ». 

Зеленый пузатый «карибу» уже готов к отлету. Садимся на железные скамейки. 
Ревут авиационные двигатели. Еще будут здесь, в Дакке, волнующие события - воз
вращение 10 января 1972 года из пакистанского плена лидера освободительного дви
жения Бангладеш Муджибур Рахмана, провозглашение конституции независимого го
сударства ... Но главное достигнуто. Уже тогда, в декабре, было ясно: родилось новое 
государство мира. 75-миллионный народ, добившийся свободы и независимости в суро
вой борьбе, на попятную не пойдет. 

Потом мне снова доведется работать в Бангладеш. Но это будет иная Дакка. 
Генерала Джэкоба и его солдат я уже не застану здесь - в марте они вернутся до
мой, в Индию. 

Все, что было «ДО» и «после», легло в журналистские тетради. Как репортер 
вместе с моими товарищами я стремился своими глазами увидеть наиболее важное из 
происходящего. Не всегда это удавалось. Да и под силу ли такая задача одному 
человеку? 

Для публикации в журнале я отобрал малую долю того, что довелось видеть са
мому или слышать от непосредственных участникоо событий. 

* * * 

Кто такой Муджибур Рахман, с ареста которого началась «кровавая ночь» с 25 
на 26 марта 1971 года? 

Его судьба в те дни продолжала оставаться загадкой. Слухи были самые проти
воречивые. Одни утверждали, ссылаясь на передачи подпольного радио, что этому 
человеку удалось уйти в подполье. Другие, тоже ссылаясь на «достоверные источ
ники», говорили: Муджибур Рахман «убит при попьггке к бегству», но пакистанская 

военщина боится объявить об этом: ведь Муджибур Рахман - лидер крупнейшей 
в Восточном Пакистане партии. Газеты разных направлений напоминали о том, что 
лидер большинства в пакистанском парламенте Муджибур Рахман должен был стать 
премьер-министром Пакистана. Более тт-о, президент страны генерал Яхья-хан об 
этом заявил публично. И вот арест ... Хотя в апреле судьба Муджибур Рахмана оста-
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валась загадкой, одно было ясно: его имя стало боевым знаменем вооруженного со
противления, борьбы за утверждение на восточнобенrальской земле независимого го
сударства Бангладеш. 

Собственно, до самого января семьдесят второго, коrда Муджибур Рахмана под 
давлением международного общественного мнения освободили, многое оставалось не
ясным в его судьбе. 

О том, что произошло в ночь с 25 на 26 марта 1971 года, я услышал от жены 
Муджибур Рахмана. После победы в декабрьские дни семьдесят первого двухэтажный 
каменный особняк в даккском районе Дханманди стал местом подлинного палом
ничества. Кто только не приходил сюда: партизаны и политические деятели, журна
листы и дипломаты. Во дворе траншея, на крыше огневая позиция - память о девяти
месячной домашней тюрьме. Здесь до 17 декабря размещались посты пакистанской 
армии, днем и ночью державшие под наблюдением семью «мятежного» бенгальца. 
Бегум (госпожа) в простеньком белом хлопчатобумажном сари принимала гостей. В те 
дни Муджибур Рахман еще находился в западнопакистанской тюрьме. Но на лице его 
жены ни слез, ни смятения . .  Эта мужественная женщина умела держать себя в трудные 
моменты. В гостиной - небольшой стол, несколько кресел и цветы. Рядом с ней - обе 
дочери и младший сын. 

«В час ночи с 25 на 26 марта неожиданно зазвучали выстрелы,- рассказала бе
гум.- Пакистанские солдаты подкатили на грузовике и сразу же к нам в дом. Муд
жибур Рахман вел себя спокойно - снова арест. Так мы остались совсем одни. Со 
страхом ждала с детьми следующую ночь - в городе шли повальные обыски и аресты, 
расстрелы". Что делать? Надо как-то спасать детей. Собрала я их - и к друзьям, жив
шим поблизости. Может быть, здесь не найдут? Нашли все же. Вечером 26-го под кон
воем нас отправили сюда, в дом, ставший на девять месяцев тюрьмой. Мой старший 
сын Камаль во время ареста отсутствовал. Потом ему удалось бежать к партизанам. 
А я, дочери, младший сын и Джамаль, мой средний сын, стали узниками-заложни
ками. Лишь одному из нас, Джамалю, удалось в августе бежать и скрыться в безопас
ном месте. Потом с помощью друзей он благопо,'lучно добрался до границы и попал 
в Индию. Все это трудное время я тревожилась и за детей и за мужа. Нам не говорили, 
ЧТО С НИМ» , 

Утром 17 декабря Дакка ликовала - пришла долгожданная победа. Но в особняке 
в Дханманди все оставалось по-старому. У пулеметного гнезда на крыше несли де
журство пакистанские солдаты, готовые открыть огонь по любому, кто посмеет при
близиться к заложникам. Капитан, командир охранного отряда - это выяснилось 
потом,- не получил приказа о снятии поста и не был даже информирован командова
нием о капитуляции. 

Первыми вернулись старшие сыновья, а через три недели из Лондона на пути 
домой позвонил Муджибур Рахман. Он тоже ничего не знал о судьбе близких ему 
людей. И первый звонок, как только представилась возможность,- в Дакку, бегум ... 

Но все это произошло позже. А тогда, весною семьдесят первого, события раз
вертывались так. Сначала Муджибур Рахмана доставили в военный городок, распо
ложенный у даккского аэродрома Таджгаон, и здесь держали до конца марта под 
усиленной охраной, в глубокой тайне. 1 апреля на военном самолете его отправили 
в Западный Пакистан, в тюрьму со строгим режимом. Оттуда не доходили вести. 

Я увидел Муджибур Рахмана в январе за несколько часов до его возвращения 
в Дакку. Он 

.
сделал короткую остановку в Дели. Здесь в президентском дворце со

стоялись его первые переговоры в качестве главы государства (Муджибур Рахман 
был заочно уже весною 1971 года объявлен президентом Народной Республики Бан
гладеш) с президентом Индии В. В. Гири и премьер-министром И. Ганди. Для пробив
шихся сюда корреспондентов устроили прямо на лужайке президентского дворца 
импровизированную пресс-конференцию. 

Муджибур Рахман выглядел бодрым, держался спокойно, с улыбкой отвечая на 

множество прямых, иногда резковатых вопросов. 

«Я счастлив, что дожил до этого дня. Победа Бангладеш - факт, и никакой речи 

о возврате к старому быть не может,- сказал Муджибур Рахман.- Никаких секрет-
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ных заверений 1 я не давал и никогда бы не дал даже под угрозой физической рас

правы. До последней минуты я не знал ---- буду освобожден или же меня ждет смерть. 

Я был оторван от родины, но о главном, что проИсходило в Бангладеш, знал с по

мощью друзей. Я верил в победу моего народа, гордился им. Неза�висимая Бангладеш 

будет проводить в жизнь мир и нейтралитет. Наше государство базируется на прин

ципах национализма, секуляризма и демократии. 

Моя самая заветная мечта? Снова быть со своим народом. Предстоящая сегодня 

в Дакке встреча --- самое волнующее событие в моей жизни. Джой Бангла1»2 • 
... С первой демонстрации, когда Муджибур Рахман был впервые арестован, про

шло без малого тридцать пять лет. После раздела в 1947 году бывшей Британской Индии 

на Пакистан и Индию Муджибур Рахман переезжает в Дакку, где продолжает учебу 

на правовом факультете. Здесь он снова в гуще политических событий. Вместе с това

рищами создает боевую молодежную организацию - Восточнопакистанскую студенче

скую 1.игу. За что они боролись в те годы? За демократизацию университетских поряд

ков, за то, чтобы бенгальский язык признали государственным. В следующем году по 

распоряжению властей Муджибур Рахман в числе других «смутьянов» арестовывается. 

За участие в «антизаконной подрывной деятельности» его отчисляют из даккского 

университета. 

Арест в марте 197 1 года был восьмым после 1948 года. В тюрьмах проведено 

более десяти лет. В промежутке между ними - активная деятельность сначала в ря

дах, а потом и во главе Народной лиги. 

За эти годы Муджибур Рахман приобрел не только неоценимый опыт полити

ческой борьбы, но и государственной деятельности. Дважды он занимает министерские 

посты в правительствах провинции Восточный Пакистан - в 1954 и в 1956 годах. 

В 1969 rоду ему предлагается пост главного министра регионального правительства 

Восточного Пакистана. Но он отвергает предложение. Возглавляемая им Народная лига 

добивается демократизации жизни страны, прямых всеобщих выборов и назначения 

на правительственные посты лиц, облеченных доверием народа в ходе выборов. 

К этому времени лидер крупнейшей восточнобенгальской партии уже имел опыт 

в дипломатических и международных делах. В 1952 году он участвует в работе конфе

ренции сторонников мира в составе пакистанской делегации. В 1957 году в качестве 

гостя правительства посетил Великобританию, Соединенные Штаты, а затем во главе 

Пdрламентской делегации Китай. Муджибур Рахман одним из первых видных 

политических деятелей Пакистана приветствует Ташкентскую декларацию, положившую 

конец индо-пакистанскому вооруженному конфликту 1965 года. Он выступает 

за установление дружественных отношений с соседней Индией, за решение всех 

спорных вопросов мирными политическими средствами. В 1957 году Муджибур Рах

ман - член пакистанской правительственной делегации, посланной в Дели для за

ключения торгового пакта с Индией. 

Для того чтобы понять события бурного 1971 года, нам придется обратиться 

хотя бы в общем к тем перипетиям политической борьбы, которая явилась прологом 

рождения Бангладеш. 

14 августа 1947 года на карте мира появился Пакистан. В 1956 году он был про

возглашен республикой. Однако первые в стране всеобщие выборы в Национальную 

ассамблею состоялись лишь в 1970 году. Правящие буржуазно-помещичьи круги на

дежную защиту видели в военной диктатуре и частенько прибегали к разгону и за

прету политических партий. Небезынтересно, как готовились сами выборы. В марте 

1969 года президентом Пакистана стал генерал Яхья-хан. Одно из его первых меро

приятий - объявление в стране военного положения. В ноябре того же года в обста

новке стремительно нарастающего демократического движения объявили о предстоя

щих в октябре 1970 года всеобщих прямых выборах. Затем их перенесли на декабрь 

1970 года. 

• в те дни в пакистанской западной печати муссировались слухи о данном якобы 

Муджибур Рахманом президенту Пакистана 3. А. Бхутто обещан ии сохранить единый 
Пакистан. 

• По-бенгальски <Да здравствует Бенгалия! » - боевое приветствие партизан. а сей
час лозунг. который звучит на всех митингах и демонстрациях. 
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Важное место в политической жизни страны занимали взаимоотношения между 
Западным и Восточным Пакистаном, отстоящими друг от друга более чем на 1 500 ки
� ометров. Лидеры восточнобенгальских партий не без основания определяли их как нео
кслониальную зависимость. Вот данные, которые приводились ими. К ! 970 году населе
ние Пакистана достигло 130 миллионов, из которых 54,2 процента проживало в Восточ
ном Пакистане. До двух третей поступлений от внешнеторговых операций, причем в сво
бодной валюте, Пакистан получал за счет экспорта восточнобенгальского сырья и 
продукции, прежде всего джута. Распределение же выглядело так: более 70 процентов 
общего импорта шло в Западный Пакистан, четыре пятых поставок промышленного 
оборудования оседало там. Штаб-квартирой 22 монополистических семейств, которые 
контролировали ключевые отрасли пакистанской экономики, являлся Западный 
Пакистан. Если на Западе банковские депозиты достигали 12,5 миллиарда рупий, то на 
Востоке всего 2,5 миллиарда. Госбюджетные расходы на экояомическое развитие 
в первые десять лет существования Пакистана распределялись так: две трети - Запад
ному, треть - Восточному Пакистану. Иностранная помощь соответственно - 70 про
центов и 30 процентов. В результате разрыв в уровне экономического развития 
между двумя районами не только не сокращался, но и усугублялся. Восточный 
Пакистан становился аграрным придатком, источником сырья и иностранной валюты 
для более развитых районов Западного Пакистана, рынком сбыта промышлен
ной продукции последнего. Отсюда и огромная разница в жизненном уров!:Iе населе
ния. К началу 70-х годов в Восточном Пакистане годовой доход на душу населения 
составлял - 433 рупии, в Западном - от 6 1 4  до 854 рупий, в зависимости от района. 
Резкую критику вызывали и неравноправные отношения в общегосударственном ап
парате, где на долю восточнобенгальцев приходилось около трети служащих. В армии 
господствующие позиции также занимали западнопакистанские генералитет и офи
церство. 

В 1954 году Пакистан становится членом военно-политического пакта СЕАТО, 
а с 1 955-го - Багдадского пакта (позже переименован в СЕНТО}. 

Таков общий политико-экономический фон, на котором стремительно зрели ост
рые противоречия и борьба между западнопакистанской и восточнопакистанской на
циональной буржуазией, нарастало национально-освободительное движение в Восточ
ном Пакистане. 

Усиление эксплуатации широких масс трудящихся города и деревни, усиливаю
щееся классовое расслоение порождали нарастающую революционную борьбу за ко
ренное переустройство общества. С этим вынуждены были считаться при выработке 
своих программ легальные оппозиционные восточнобенrальские партии, выражающие 
интересы мелкой и средней национальной буржуазии. 

Ключевые позиции в Пакистане занимала правая буржуазно-помещичья Мусуль
манская лига. Летом 1949 года в промышленном пригороде Дакки - Нараянгандже -
группа видных политических оппозиционно настроенных деятелей созвала конферен
цию, на которой приняли решение о создании новой партии. Первым президентом На
родной лиги (Авами) стал А. Х. Бхашани, секретарем - Муджибур Рахман. Как-то 
в беседе со мной он заметил: 

«На µервых порах нам пришлось бороться за самое элементарное право любого 

народа: говорить, думать, писать и читать на родном языке. И это в государстве, где 

мы, бенгальцы, составляли большинство населения; в государстве - я это говорю 

серьезно, без националистических заскоков,- где бенгальская культура, литература и 

искусство имели самые большие традиции, находились на самом развитом уровне. 

Наше освободительное движение началось с защиты национальной культуры, нации 

как таковой. Из этого выросли боевые лозунги за автономию, а чуть позже и за не

зависимость Восточной Бенгалии - Бангладеш». 

Разумеется, в основе движения лежали острые противоречия на социально-эконо

мической почве, борьба национ�льной буржуазии за «свой рынок»,  за «законное» 

право быть полным хозяином в «своем» восточнобенгальском доме. Положение ослож

нялось стремлением правящих кругов Пакистана ввести в качестве единствс:нного го

сударственного языка страны язык урду. 
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На нем разговаривало незначительное меньшинство населения. В Восточном Па

кистане, согласно данным переписи за 1951 год, урду использовало в повседневной 

практике всего 1 , 1  процента населения. Попытки законным мирным путем добиться 

признания бенгальского государственным языком Пакистана оставались безуспешными. 

И движение в защиту национальной культуры собирает под свои знамена всю восточ-· 

нобенrальскую оппозицию от правой до ультралевой. 

В феврале 1 952 года пакистанская полиция расстреляла мирную студенческую 

демонстрацию, вышедшую с лозунгами: «Дайте нам право думать, 1·овориту, и писать 

на родном языке».  Девятнадцать студентов были убиты, десятки ранены. Лишь в 

1954 году правящие власти Пакистана пошли на попятную - бенгали признали вторым 

государственным языком. Но движение за автономию Восточной Бенгалии уже пере

шло «языковой» рубеж и набирало новую силу. В середине 60-х годов его бесспор

ным лидером становится Народная лига. В 1966 году президентом партии избирается 

Му джибур Рахман. В феврале того же шестьдесят шестого года им выдвигается по

литическая программа из шести пунктов. Она становится знаменем борьбы широкого 

демократического фронта, который одержал решающие победы, коренным образом 

изменившие дальнейшее развитие собьrrий на восточнобенгальской земле. 

Вот краткое изложение знаменитой программы. 1. Добиться включения в консти

туцию положения о федеративных основах пакистанского государства, а также о 

парламентских формах правления, основанных на прямых и всеобщих выборах, в ко

торых бы принимало участие все взрослое население. 2. Центральное федеральное 

правительство должно заниматься только решением двух вопросов - обороны и 

иностранных дел. 3. Добиться создания различных свободно конвертируемых валют 

для каждой из двух частей страны или же валюты с двумя независимыми резервными 

банками. 4. Налоговые органы и службы по сбору доходов должны быть переданы 

обеим федеративным единицам. Федеральное правительство будет получать лишь часть 

этих средств на покрытие своих финансовых расходов. 5. Устранить экономическую 

диспропорцию между обеими частями страны в ходе экономических, налоговых и 

правовых реформ. 6. В Восточном Пакистане должны быть созданы собственные ми

лиция и полувоенные силы. 

В своем предвыборном манифесте 1970 года Народная лига выдвинула требова

ние: провести в жизнь программу аграрных реформ, кооперирования в сельском 

хозяйстве, национализации ряда важнейших отраслей промышленности. В области 

внешней политики - выход Пакистана из военнополитических блоков СЕНТО и 

СЕАТО, установление дружественных отношений со всеми странами, в том числе и 
с соседней Индией. 

В 1957 году в результате откола от Народной лиги левого радикального крыла 

и объединения его с рядом демократических и национальных организаций образуется 

Национальная народная партия. В конце 1967 года в восточнобенгальской фракции 

ННП произошел раскол. По существу, образовались две новые партии, каждая из ко

торых претендовала на прежнее название. 

С первых лет существования Пакистана компартия находится фактически на не

легальном положении. 

Несмотря на то, что выборы в декабре 1970 года в Восточном Пакистане про

ходили в обстановке неблагоприятной для оппозиционных восточнобенгальских пар

тий (компартия оставалась на нелегальном положении), Народная 

лига одержала решающую победу. В провинциальной ассамблее Восточного 

Пакистана она получила 288 из 300 мест, а в Национальной ассамблее Пакистана 160 

из 300 мест. 3 марта 1971 года предполагался созыв первой сессии Национальной ас

самблеи. Однако президент Пакистана генерал Яхья-хан откладывает сессию на неоп

ределенный срок. Это вызвало взрыв негодования в Восточном Пакистане. 3 марта 

Муджибур Рахман призвал восточнобенгальцев в знак протеста начать кампанию 

гражданского неповиновения. 16 марта в Дакке начались переговоры Муджибур Рах

мана с Яхья-ханом. А в это же время из Западного Пакистана сюда в срочном по

рядке перебрасывались боевые армейские подразделения. 25 марта переговоры прер

ваны. Яхья-хан отдает приказ об аресте Муджибур Рахмана, обвинив его в госу

дарственной измене. Народная лига объявляется вне закона. Отборные части пехоты, 
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бронетанковых войск и военно-воздушных сил пакистанской армии начинают кара
тельные операции против активных участников движения за автономию и проведе
ние радикальных реформ. По радио передается указ президента Яхья-хана о введении 
в стране военного положения. Запрещена любая политическая деятельность, введена 
цензура печати, закрыты все учебные заведения. Из Дакки высылаются иностранные 
корреспонденты. 

26 марта радиостанция Читтагонга еще удерживалась восточнобенrальскими пат
риотами. Отсюда на всю страну раздался призыв к сопротивлению: «Вооруженные 
силы Пакистана атаковали штаб-квартиры восточнопакистанских стрелков в Пулкхане 
и бенгальской военной полиции в Раджабаге. Они убили тысячи безоружных людей 
в Дакке». диктор читал обра�ение на бенгальском. «Народ поставлен 
перед необходимостью подняться на войну за свободу родины, не 
щадя своей жизни, - продолжал он.- Я призываю каждого из вас сделать все воз
�южное для борьбы за освобождение. Да поможет вам аллах! Да здравствует Бенга
лия!» В тот же день призыв повторил еще один человек - на английском языке. 
Говорила все та же остающаяся в руках патриотов радиостанция Читтагонга. 

Долгое время имена смельчаков оставались неизвестными. Шла война". И вот 
в апреле семьдесят второго я с помощью читтагонгских друзей пытаюсь найти ту 
улицу и тот дом. По узким улочкам старого города, протискиваясь через ряды вело
рикш, бычьи упряжки и нескончаемый человеческий поток, попадаем в ничем не вы
деляющеес<I здание. Здесь, как и в те тревожные мартовские дни, размещается штаб
квартира местной организации Народной лиги. Дым коромыслом. Десятки людей окру
жили стол и наперебой рассказывают. как это было тогда, 26 марта семьдесят пер
вого. 

- Собрались здесь, -- рассказывает один из вожаков местных профсоюзов, 
К. Ш. Рахман,- обсудили создавшееся положение и приняли решение - обратиться 
с призывом к народу подниматься на борьбу. Победа или смерть! Зачитал призыв сек
ретарь нашей читтагонгской организации Народной лиги Абдул Маннан. Потом уже на 

· английском призыв его повторил по радио майор Зиа. 
- Где же они сами? 
- Майор Зиа, кажется, в Дакке. А Абдул

' 
Маннан,-- и лицо К. Ш. Рахмана рас-

пльrвается в улыбке,-- сейчас прогуливается по улицам Москвы. В составе первой 
делегации профсоюзов он приглашен на первомайский праздник в Советский Союз. 

Народ услышал призывы патриотов из Читтагонга. Сотни тысяч восточнобенгаль
цев поднялись на борьбу. Весною произошло событие, которое сыграло важную роль 
в дальнейшем стремительном становлении сил национально-освободительного движе
ния. 13 апреля оставшиеся на свободе лидеры Народной лиги образовали правитель
ство независимой Бангладеш. 9 сентября при Временном правительстве образовали 
Консультативный совет. В него вошли представители основных партий, участвующих 
в борьбе: Народной лиги, Коммунистической партии Бангладеш, обеих фракций Нацио
нальной народной партии и Национального конгресса. 

С весны формируются партизанские отряды сражающейся республики. Их руко
водителем становится полковник Османи, кадровый офицер, вставший на сторону 
народа. 

Удивительна судьба этого человека. Полковник Османи - бакалавр искусств. Вы
пускник университета в Алигархе. Студенческий политический лидер. Активный участ
ник второй мировой войны на стороне стран антифашистской коалиции. Самый моло
дой - в 23 года - майор британской армии. Депутат Национального собрания Пакистана, 
одержавший победу на выборах в декабре 1970 года в своем родном Силхете. Таковы 
лишь немногие этапы пути человека, ставшего главнокомандующим вооруженных сил 
Народной Республики Бангладеш. К концу освободительной войны народная армия 
насчитывала в своих рядах многие тысячи бойцов и командиров. 

Мне не удалось встретиться с ним во время войны - так сложились обстоятель
ства. Знакомство состоялось позже, в декабре, в Дакке. На столичном аэродроме, 
где еще несколько дней назад рвались бомбы и снаряды, в строгом порядке в почет
ном карауле выстроились роты бывшего восточнопакистанского полка, одного из пер
вых подразделений, с которых в марте семьдесят первого началось строительство осво-
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бодительной армии Бангладеш. Небольшого роста, с белыми пышными усами, пол

ковник Османи в сопровождении своих адъютантов обошел строй солдат, а потом 

уже согласился ответить на вопросы. «Я рад, что после девяти месяцев снова нахо

жусь теперь уже в освобожденной Дакке - столице независимой Бангладеш,-- ска

зал он.- ПакистансКий генерал Тикка-хан угрожал раздавить нас за две недели. У 

него была хорошо обученная и вооруженная армия. Но она проиграла сражение. Нас 

не только не уничтожили, но и не смогли загнать в джунгли. За девять месяцев вы

росла регулярная народная армия и партизанские соединения Бангладеш. Их костяк 

составили студенты, рабочие и крестьяне. Девять месяцев назад мы начали трудный, 

но славный путь к независимости. Сегодня цель достигнута» . 

... К началу декабря пакистанские войска фактически уже потеряли военную 

инициативу, хотя на их стороне еще оставалось превосходство в живой силе и, ко

нечно, в технике. Но не стоит забывать, что тылами последних служили довольно 

неспокойные города Восточной Бенгалии с враждебно настроенным населением, а вто

рой эшелон располагался более чем за 1500 километров, в Западном Пакистане. Оттуда 

свежие подкрепления и снабжение могли поступать лишь по морю или воздушному 

мосту. Индия - ближайший сосед Восточного Пакистана - с самого начала заняла 

дружественную позицию по отношению к национально-освободительному движению за 

независимость Бангладеш, что создавало прочные тылы для расширяющихся с каждым 

днем освобожденных районов. По единодушному мнению нейтральных военных на

блюдателей, развитие обстановки вело к тому, что в ближайшие годы вооруженные 

силы Бангладеш могли бы самостоятельно одержать полную военно-политическую 

победу. 

Декабрьский индо-пакистанский вооруженный конфликт резко изменил соотно

шение сил и ускорил ход событий. В начале декабря было создано объединенное 

командование вооруженных сил Индии и Бангладеш, которое располагало уже при

близительно тройным превосходством в сухопутных силах. Бенгальский залив был бло

кирован индийским военно-морским флотом. С первых же дней конфликта военно-воз

душные силы Индии стали полными хозяевами в небе Бангладеш. 

Столь подробно остановиться на ходе развития военно-политической обстанов

ки меня вынуждают особые обстоятельства. Дело в том, что уже в ходе декабрьского 

вооруженного конфликта на Индостане пропагандистскими органами пакистанской во

енщины, маоистской печатью была запущена в ход версия, которая старательно мус

сируется до сих пор. Мол, вплоть до вступления индийских войск в Восточный Паки

стан движение сопротивления и национально-освободительная борьба не носили ха

рактера массового. Диверсии, акты саботажа и даже успешное осеннее наступление 

патриотических сил изображается как деятельность диверсионных групп индийских 

войск и их агентуры. Отсюда вывод с далеким политическим прицелом: в декабре на 

карте мира появилось не молодое независимое государство Бангладеш, а всего-навсего, 

мол, оккупированная территория, этакое неоколониальное владение Индии. 

Цель этой сознательной фальсификации - обелить действия пакистанской воен
щины. 

Но вернемся к событиям тех дней, когда судьба Бангладеш решалась на фронтах 

вооруженной, полnтической и дипломатической борьбы. 

* * * 

- Встретимся во втором корпусе факультета. Завтра. Спроси Манзрулу. Джой 

Бангла! - И худенький юноша в больших очках на узеньком носу растворился в ночи. 

А 'Iерез несколько минут в той стороне, куда он исчез, грохнул выстрел -

словно сучок треснул, затем другой. Удаляющийся топот чьих-то ног по асфальту 

мостовой, и снова настораживающая тишина." Еще только вчера, 16 декабря, здесь, 

в Дакке, подписали акт о капитуляции. Но реальное положение еще далеко не ясно -

тридцатитысячная пакистанская армия оставалась неразоруженной. Отдельные ее под

разделения, рассредоточенные в разных концах Дакки, еще не получили или не то

ропились выполнять приказ о капитуляции. Впрочем, ключевые позиции в городе уже 

занимали « мукти бахини» и индийские войска, вступившие в город вчера. Словом, вой-
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на окончилась, а борьба продолжалась. И звучали выстрелы всю ночь напролет, а 

утром на дорогах и в оврагах появились новые жертвы расправы ·- руки связаны за 

спиною, тела изрешечены пулями, а то и изуродованы кинжалами и штыками. Поэтому 

победителям, особенно участникам даккского подполья, приходилось быть наqеку. 

Штаб-квартиры подпольных и партизанских групп находились под усиленной охра

ной. Сам Манзрула уже находился на легальном положении - организовывал митинги 

в помержку Бангладеш, участвовал в патрулировании. На одной из его первых ле

гальных операций мы и познакомились. Узнав, что я советский, да еще из «Правды», 

Манзрула предложил: «Встретимся ... Джой Бангла!» Это звучало как пароль, по суще
ству, последней явки крупнейшей подпольной организации даккских патриотов. Так 
я попал к легендарным бойцам невидимого фронта. Об их дерзких операциях много 
писали в мировой печати: взрыв американского информационного центра, нижних 
этажей крупнейшей гостиницы «Интерконтинентэл» ... За голову руководителей и уча
стников боевых групп пакистанские власти обещали крупные награды. По секретны�r 

документам они проходили как коммунистическое подполье . 

... В аудитории н<� черной доске какие-то замысловатые формулы. За столом не
сколько молодых людей, по виду студенты, о чем-то увлеченно спорят. В углу кара
бины и автоматы. Все с оружием - у одних пистолеты, у других автоматы и кара
бины. 

Манзрулы на месте не оказалось - находился на очередном задании. Встречают 

настороженно: «Кто такой?» «Советский. Корреспондент «Правды» .. . » Отношение сра
зу же меняе"ОСя: «Здравствуй, товарищ. Да, мы подпольщики, точнее, до вчерашнего 
дня. Теперь уже бойцы особых партизанских отрядов. Власть в Дакке контролируется 

нами. Но приходится подавлять засевших по углам коллаборационистов, которые еще 
пытаются свести счеты, а затем уйти в подполье». 

За столом молодые парни и девушки лет двадцати - двадцати пяти. Подходят 
вернувшиеся с патрулирования двое ребят и девушки с флагами - были на митинге 
в одном из рабочих кварталов... Даккские студенты чем-то напоминают мне 
старых друзей - ребят из сайгонского подполья,- такие же веселые, разговорчивые, 
открытые. Нет в этих бенгальских парнях и девушках таинственности, этакой замкну
тости - образа, нередко создаваемого писателями детективных романов и повестей. 

Я забыл сказать о том, qто подпольные и партизанские группы, влившиеся в де

, 
кабре в особые партизанские отряды, в основном формировались из членов легальных 
левых массовых организаций - Профсоюзного центра, Студенческого союза, Националь
ной народной и коммунистической партий. 

Стройный молодой qеловек лет двадцати пяти, с лихо закинутым за спину шар
фом оказался одним из руководителей «мукти бахиню>, действовавших в сельских при
городах Дакки и померживавших тесную связь со столичными подпольными орга
низациями. Теперь он назначен командиром одного из особых партизанских отрядов 
даккского округа. Первое впечатление о возрасте оказалось обманчивым. Усману Гони 
уже под сорок. В революционном и освободительном движении уча
ствует девятнадцатый год. Солидный стаж легальной, а больше нелегальной деятельно
сти, тюремного заключения. 

Его сосед - руководитель даккского подполья. Молодой человек в модном в кле
точку пиджаке, в очках, придававших ему вид студента-интеллектуала. 

- Мистер, а как вас теперь называть? - шутливо обращается к товарищу Ус
ман Гони. 

После короткого совещания мне пока посоветовали повременить с именем, а для 
простоты в очерке, если таковой появится, дать имя Азиз. Чем оно хуже доброго 
десятка других, под которыми приходилось действовать бесстрашному студенту инже
нерного факультета даккского университета? 

- Азиз так Азиз,- соглашается парень. 
- Как все начиналось? - переспрашивает руководитель подпольной организа-

ции.- Вы знаете, у нас еще не было времени зйниматься историей, выяснением от
дельных моментов - все впереди. 

- А ты расскажи о себе, а мы дополним,- зашумели вокруг ребята. 



224 ИВАН ЩЕДРОВ 

- Ну что ж,- соглашается Азиз.- Но учтите: борьба продолжается и кое-что 
в своем рассказе я вынужден буду по известным соображениям опустить. 

Видимо, правильнее будет начинать с марта семьдесят первого, хотя, разумеется, 
наша организация появилась тогда не на пустом месте,- рассказывает Азиз.- Как только 
пакистанская военщина перешла к открытому террору, пришлось скрыться, пробраться 
в сельские пригороды на одну из баз. Здесь тоже уже вовсю действовали шпики. 
Обсудив создавшееся положение, решили разделиться - те, кто имел легальное при
крытие и, по нашим данным, не был раскрыт, должны были немедленно вернуться в 
Дакку. Нам предстояло закрепиться, восстановить разгромленные организации, уста
новить надежную связь с центром. Дальше - действовать в соответствии с указаниями 
и обстановкой. Друтим товарищам предстояло организовать партизанские базы, создать 
учебные лагеря или же временно с потоком беженцев перейти границу и поступить 
в распоряжение заграничного центра. 

Вы знаете, что некоторое время спустя на территории Индии - в Калькутте и 
Дели - появились первые заграничные представительства Бангладеш. Восточнобенгаль
ские дипломаты, находившиеся здесь до марта в составе миссий Пакистана, порвали 
с последним и объявили себя законными представителями Народной Республики Бан
гладеш. 

Так появился в Дакке - для посторонних я и не исчезал никуда, просто отси
живался дома,- чиновник одного из деловых оффисов «Истерн Пакистан Эпивапда». 
Я изображал из себя преуспевающего человека, которого политика не интересовала. 
Бизнес и только бизнес. Карьера чиновника. Впрочем, мое положение осложнялось тем, 
что приходилось избегать друзей и знакомых, даже членов нашей старой организа
ции. Всякое могло случиться - и разоблачение, и удар товарища из-за угла за «сотруд
ничество» с бывшей пакистанской военной администрацией. Пришлось не только изменить 
имя, но и внешность. Началась для меня жизнь, о которой я и представления не имел. 
Шикарная машина, отличные костюмы, вечеринки, ужины в лучших ресторанах сто
лицы - китайском «Шанхай», в фешенебельном отеле «Пурбани». Моя жена, врач по 
специальности, по договоренности со мной жила с родителями и старалась не появ
ляться на людях. Первое время она ничего не знала о моем образе жизни и работе. 
Лишь в последние два месяца подполья мы снова вместе - она стала моей активной 
помощницей. 

Используя свое легальное положение и связи с теми кругами высшего общества, 
которые сотрудничали с пакистанской военной администрацией, я начал осторожно 
вести работу по восстановлению организации, вовлечению в нее новых людей. Дейст
вовать приходилось с предельной бдительностью - Дакка кишела шпиками и тайными 
агентами. Работал, соблюдая строrую конспирацию, опираясь лишь на надежных, про
веренных товарищей и сложную сеть подполья. Иногда в этих условиях дело доходи
ло до анекдотов. Меня осторожно прощупывали и склоняли на свою сторону участники 
нашей организации, не догадывающиеся о том. кто я такой. И каждый раз прихо
дилось повторять: «Я человек маленький. Напуган всем и вся. Политикой не инте
ресуюсь. Бизнес и карьера». 

Постепенно шаг за шагом нам удалось не только восстановить, но и значительно 
укрепить организацию. На первых порах мы не занимались диверсиями. Это сразу 
бы привлекло внимание охранки. Впрочем, рабо1'Ы было по горло. Опасной, требующей 
напряжения всех сил. Наши группы помогали партизанам - пересылали деньги. ме
дикаменты, организовывали явки, устраивали тайники для оружия. Нередко нам при
ходилось направлять для оказания помощи тяжелораненым партизанам врачей ... 

С лета нам удалось организовать подпольную типографию. Скоро тираж первого 
двухнедельника «Протирод» («Сопротивление»}. который ротировали на стеклографе, 
достиг тиража 2,5 тысячи экземпляров. В конце лета мы перешли к более активной 
деятельности. б сентября военные власти решили с большой пропагандистской помпой 
провести в Дакке и друтих городах День обороны Пакистана. Подпольный центр при
нял решение сорвать его и устроить свою демонстрацию - хартал, кампанию непови
новения. Подготовили и распространили листовки, развернули пропагандистско-разъяс
нительную работу. Организовали и используемую потом не раз «кампанию шепота» -
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широкого распространения нужных нам слухов среди различных слоев населения. 

И хартал удался. 
На решающем этапе вооруженной борьбы, особенно в декабре, деятельность на

ших подпольных организаций помогла объединенному командованию вооруженных сил 

Бангладеш и Индии в разработке военно-политических операций, срыве осуществле

ния секретных планов пакистанской военщины. Наши товарищи действовали к этому 

времени и там, где враги и не 11,огадывались: в штаб-квартире пакистанского адми

нистратора Восточного Пакистана Малика и его последнем убежище - отеле «Интер

континентэл» ...  Осенью провели несколько нашумевших диверсионных операций. 

В Дакке и других городах действовало несколько подпольных организаций. не

редко независимо одна от другой. Восточнобенгальские патриоты ни на минуту не пре

кращали своей борьбы в исключительно сложной обстановке, когда каждый неосторож

ный шаг грозил смертью. 

* * * 
С волнением шел я на первую встречу с руководителями только что вышедшей 

из подполья коммунистической партии. 
Из ворот университетского двора медленно выруливает «ДЖИП». На радиаторе 

знакомые слова на английском и бенгали: «Особый партизанский отряд». 

- Давай сюда, «Правда» ! - Это кричит мне из машины Ахмад Мирза, с кото

рым я познакомился у нашего консульства. Он стоит во весь рост, в каске, с кара
бином. 

Партизанский патруль направляется в Гульшан. А мы - в штаб. В 11,альнем углу 

огромной комнаты - два стола, вокруг толпится народ. Протиснувшись вперед, про

двигаюсь к столу, где пожилой. с усиками человек в традиционном мусульманском 

белом одеянии беседует с группой мужчин. 

- Скажите, не вы командуете особыми партизанскими отрядами? -·- обращаюсь 

к нему. 
- А разве я похож на партизанского командира? 

Собеседник протягивает мне руку. 

- Здравствуйте, товарищ. Вы из «Правды»? Знаю вашу газету уже около со

рока лет. Много слышал о Москве. А когда последний раз сидел в тюрьме, мне пе

редали, что советские товарищи наградили меня юбилейной ленинской медалью. Но 

вот получить ее я пока не успел. Всё дела. Давайте знакомиться. Мони Сингх. 

Так вот он какой - человек И3 легенды. Старейший бенгальский коммунист, 

один из руководителей компартии. Мони Сингх большую часть жизни провел в под

полье и тюрьмах. Всего час назад он прибыл в Дакку и, конечно, сразу же сюда -

в партизанский штаб. 

Одним из его собеседников оказался Мухаммад Фархад, тот самый боевой ко

мандир, которым я интересовался. Он <Iлен секретариатэ ЦК компартии Бангладеш, 

один из лидеров революционной рабочей и студенческой молодежи, организатор пар, 

тизанских отрядов и героического подполья. 

Студенты откуда-то принесли чай. На столе появились дефицитные по 

тем временам печенье и конфеты". 

- Обстановка продолжает оставаться сложной. во многом неясной,- говорит 

Мони Сингх.- Но важные рубежи взяты. Одержана победа. Бангладеш стала реаль

ным фактом. В стране сложилась новая расстановка сил, благоприятная для дальней

шего роста революционного и демократического движения. Впервые за последнюю чет

верть века мы действуем на легальном положении. К этому победоносному декабрю 

компартия и близкие нам массовые организации пришли окрепшими и закаленными 

в освободительной борьбе. 

Я прошу Мони Сингха рассказать о себе. Ведь его жизнь -- это частичка истории 

компартии. Мони Синrх -- ветеран революционного ,:,вижения не только Бангладеш, 

но и Индий, Южной Азии. Мою просьбу поддерживаю;· партизаны 

- Я ровесник века,- начал свой рассказ Мони Сингх.--- С двадцати восьмп -
после участия в забастовках и стачечных баталиях с полицией -- считаю себя рево

люционером. Мое первое боевое крещение состоялось почти соро1< четыре года назад 
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в Калькутrе, тогда политической и экономической столице всей Бенгалии. Коло
ниальные газеты в то время нас ругательно, разумеется с их точки зрения, называли 
красными, большевистскими элементами. Так я стал коммунистом. Вся моя последую
щая жизнь, как и всякого подпольщика-революционера, складывалась из нелегальной 
борьбы п пребывания в тюрьмах. 

В 1 930 году - первый арест. За революционную деятельность. Освободили лишь 
через семь лет. 

И сразу же выслали к матери в деревню Сусан, в мой родной край - Маймен
синг. А здесь тоже все бурлит кругом. Крестьяне за топоры и ружья берутся: даешь 
помещичью землю! И меня как опытного, прошедшего уже огонь и воду человека 
односельчане просят стать их вожаком. Сначала борьба шла мирно, а потом перешла 
в вооруженную. 

После раздела страны летом 1947 года на Индию и Пакистан пришлось пе
рестраивать и наши ряды. В начале 1948 года создали Коммунистическую партию 
Пакистана, а в марте того же года созвали первый съезд КПП. С первых же дней 
на коммунистов обрушились репрессии. Сотни товарищей снова очутились за тю
ремной решеткой. 

Тогда-то, в конце сороковых, мы, пожалуй, и приобрели первый опыт партизан
ской вооруженной борьбы. 

В 1968-1969 годы в стране сложилась благоприятная обстановка для роста 
демократического и революционного движения,- продолжал рассказ Мони Сингх.
Я в это время отбывал очередное заключение. На этот раз вместе с Муджибур Рах
маном. В феврале 1969 года под давлением массовой кампании протеста нас выпу
стили на свободу. В обстановке, когда компартия оставалась вне закона, мы на пря
мых всеобщих выборах 1970 года призвали население Восточной Бенгалии голосовать 
против ставленников реакции, за кандидатов, выступающих с демократическими лозун
гами. 

- Мартовские события 1971 года не застали компартию врасплох.- Это всту
пает в беседу М. Фархад.- Мы и раньше предупреждали о том, что гене
рал Яхья-хан ведет хитрую игру и добровольно не откажется от власти, не пе
редаст ее представитеЛям, избранным народом. С весны семьдесят первого компартия 
активно включилась в освободительную вооруженную борьбу. 

- Я же весну семьдесят первого встретил в тюрьме,- говорит Мони Сингх.-· 
В июле 1969 года меня снова арестовали и отправили за двести пятьдесят километров 
от Дакки, в Раджшахи. Но мы не сидели сложа руки. Когда партизаны появились в 
наших краях, мы организовали побег. Он удался, и через несколько дней я был у своих. 

С сентября 1971 года Мони Сингх представляет коммунистическую партию ,3 
Консультативном совете при правительстве Бангладеш. 

В беседу снова вступает Мухаммад Фархад. 
-· Несколько слов о демократическом фронте и нашем отношении к нему,- го

ворит он.- Мы, коммунисты, имеем в виду и боремся за создание и укрепление союза 
сил, который представляет левое прогрессивное крыло правящей Народной лиги, Нацио
нальная народная партия и компартия, а также примыкающие к нам массовые организа · 
ции. Упрочение и расширение массовой базы демократических сил позволит не толь
ко укрепить национальную незавщ:имость, но и повести страну вперед по пути глубо· 
ких социально-экономических преобразований. 

Заявление правящей Народной лиги о том, что целью Бангладеш является строи· 
тельство демократического государства на некапиталистической основе, что одна из 
ее целей ·- построение в стране социализма, отражает чаяния наших народных масс. 
Это же можно сказать и о внешнеполитическом курсе неприсоединения и неучастия в 
военных блоках, мирного сосуществования. Мы будем эту программу последовательно 
померживать и вести борьбу за ее полное претворение. 

Во время первой встречи с руководителями компартии речь шла не только о еди
ном демократическом фронте. 

- Мы отдаем себе отчет и в том,- сказал тогда Мухаммад Фархад,- что есть 
силы, в том числе и отдельные .элементы из правого крыла правящей Народной лиm. 
которые по разным мотивам выступают против создания единого демократического фрон-
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та. Ультра справа добиваются от Народной лиги полного разрыва с коммунистами. 

Ультра слева - я прежде всего имею в виду промаоистские и троцкистские группы и 
группочки - требуют, чтобы мы отказались от любого сотрудничества с Народной 
лигой и ее массовыми организациями. Они кричат на всех углах, что это, мол, ка
питуляция перед буржуазией. 

Сохраняется угроза авантюристических действий со стороны «ультрареволюцио
неров», необдуманные действия которых могут привести к беспорядкам и мятежам в 
ответственный д-'°'я Бангладеш исторический момент. 

В правильности и справедливости этой оценки мне пришлось не раз убедиться. 
Еще существовала под крышей Международного Красного Креста «нейтральная зон<>», 
оставались частично неразоруженными пакистанские части и воды · Бенгальского за
лива бороздили суда 7-го американского флота, а в газетах, по рс�дио и телевидению 
передавались призывы командования «мукти бахини» об обязательной и немедленной 
регистрации партизан. 

И вот именно тогда, в этой сложной обстановке, 18 декабря по даккскому радио 
выступил один из студенческих лидеров. Он призвал население во имя отмщения 
за свои страдания - «кровь за кровь» - расправиться со всеми qиновниками и другими 
коллаборационистами пакистанского военного режима, с теми. кто работал на те
левидении и на радио с марта по декабрь, уничтожить всех «небенгальцев, говорящих 
на урду» и т. п. и т. д. В тот же субботний день на Палтан майдане, около стадиона, 
партизанское командование организовало первый в освобожденной Дакке массовый ми
тинг. Даже это историческое событие кое-кто из экстремистов попытался использо
вать для разжигания страстей, уqинив на глазах тысяч собравшихся публичную рас
праву над заподозренными в измене. Фотографии с митинга, Запечатлевшие эту рас
праву экстремистов, на несколько дней стали мировой сенсацией: «В Дакке беспо
рядки". террор достиг апогея".» Одновременно словно по приказу - а может бьrrь, 
и по приказу? - активизировали свою деятельность «вооруженные негодяи», как тогда 
газеты называли грабителей, бандитов и провокаторов. действующих под маской пар
тизан. 

Кому и для чего понадобились эти и другие провокационные выпады - объяс
нять излишне. Но события, несмотря на все провокации. развивались в ином направле
нии, в сторону стабилизации. Первое послевоенное воскресенье - 19 декабря -- по 
призыву правительства и ведущих партий объявили рабочим. днем демонстрации под
держки республики, рожденной в огне борьбы. Он прошел успешно. Впервые мы 
увидели иную, не только митингующую Дакку. Открылись учреждения, магазины. 

Впрочем, митинги и демонстрации продолжались. Но Бангладеш поглотили уже 
мирные заботы. Среди важных событий тех дней нельзя не упомянуть пресс-кон
ференцию, устроенную 20 декабря в гостинице «Пурбаню> председателем Националь
ной народной партии Бангладеш профессором Музаффар Ахмадом. Это вообще было 
первое в Дакке публичное выступление руководителя одной из партий, активно боров
шихся за освобождение. Профессор Музаффар Ахмад четко изложил программу. Он 
подчеркнул, что ННП поддерживает курс правящей Народной лиги на глубокие социаль
но-экономические преобразования и мирное сосуществование. В ответ на вопросы жур
налистов он вместе с тем сказал: «По нашему мнению, в бll.Ижайшей обозримой перспек
тиве в стране должны быть намечены и проведены новые всеобщие выборы, а в государ
ственном аппарате и политической ЖИЗ"ПI Бангладеш должны активно, без дискримина
ции участвовать все партии и организации, боровшиеся за независимость». 

С лидерами правящей Народной лиги я встретился чуть позже -- они одновремен
но являлись членами Временного правительства, а оно прибыло в Дакку 22 декабря. 

Само прибытие правительстаа описать нево.зможно. Его надо было видеть. Весь 
народ - от мала до велика - вышел на улицы. Это событие и встреча 10 января воз
вращающегося из пакистанского заключения Муджибур Рахмана еще раз показало 
всему миру, на чьей стороне народ. 

В резиденцию бывшего генерал-губернатора пробиваемся с моим коллегой Сер
геем Бу ланцевым утром следующего после приезда Временного правительства дня. На 
стенах дворца следы недавних тревожных дней - темные провалы от прямых попа-
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даний ракет и бомб, на стеклах защитные бумажные полосы. В роскошных апарта

ментах и среди фонтанов расхаживают партизаны и бойцы особых частей. 

На зеленой, коротко стриженной по-английски лужайке Сайед Назрул Ислам и 

Таджумин Ахмад отвечают на вопросы корреспондентов английского и американского 

телевидения. Советским журналистам руководители правительства и Народной лиги 

rотовы уделить несколько минут. Исполняющий обязанности президента республики 

Сайед Назрул Ислам кратко характеризует обстановку так: 

- Политическое положение в стране нормализуется. Делаем первые шаги по 

восстановлению разрушенной войной экономики. Одновременно принимаем меры к 

пресечению подрывной деятельности контрреволюционных элементов. Будете писать,

продолжает он,- обязательно передайте благодарность всего нашего народа совет

ским людям за ту поддержку и помощь, которые нам были оказаны в самые труд

ные дни национально-освободительной борьбы. Мы уверены, что эти отношения бу

дут улучшаться на новом этапе, когда Бангладеш обрела независимость. 

Таджумин Ахмад приглашает нас на следующее утро для более обстоятельной 

беседы. Сейчас же он просит передать «признательность бенгальского народа великой 

Стране Советов за поддержку и помощь в трудный критический час. Рад в качестве 

n:ремьер-министра и генерального секретаря Народной лиг-и,- говорит Таджуддин Ах

мад,- приветствовать вас, первых русских корреспондентов, здесь, в освобожденной 

Дакке». 

Разумеется, политическая жизнь Бангладеш не строилась и не строится исклю

чительно на «трех китах» - Народной лиге, коммунистической партии и Националь

ной народной партии. В состав Консультативного совета при правительстве вошли 

Еще два представителя. 

Один из них - А. Х. Бхашани, видный деятель освободительного движения, одитт 

из лидеров Национальной народной партии до ее раскола в 1 967 году на две факти

чески новые партии, возглавляемые соответственно Музаффар Ахмадом и А. Х. Бха

шани. Если партия Музаффар Ахмада выступала за союз 11,емократических сил и осу

ждала раскольническую деятельность маоистов в национальном и международном рево

люционном движении, то А. Х. Бхашани нередко выступал с маоистских позиций. Рас

сказывают, что частенько на массовых митингах в Восточном Пакистане он держал свои 

речи на трибунах, где устанавливали портрет «великого кормчего Мао». Когда па

кистанская военщина с марта перешла к открытым репрессиям, А. Х. Бхашани вы

нужден был - ему около девяноста лет --- перейти границу и жить в Индии. Отсюда 

он неоднократно обращался в Пекин, пытаясь объяснить маоистским руководителям 

«неразумность» и «нелогичность» их враждебной позиции по отношению к сражаю

щейся за свободу и независимость Бангладеш, призывая помержать освободительное 

движение восточнобенгальского народа. Однако не получил ответа и в конце 

концов вынужден был публично признать «ошибочность позиции КНР». 

С начала семьдесят второго он снова в _  Бангладеш. Теперь уже о Мао не упо

минает. Но на митингах своих сторонников А. Х. Бхашани не раз выступал с напад
ками на'компартию. ННП и на профессора М. Ахмада, называя их «слугами Москвы». 
Себя же и своих сторонников он выставляет «истинно национальной революционной 
силой». В отличие от Национальной лиги, ННП (М. Ахмада) и КПБ у А. Х. Бхашани 

партии как строгой организации. в обычном понимании этого слова нет. Но он поль

зуется некоторым авторитетом в крестьянских массах. С ним в близких отношениях 

руководители ряда промаоистских групп, до сих пор предпочитающих действовilть 

на полулегальном положении. Но это тоже непрочный альянс. 

У самого А. Х. Бхашани нет определенной программы и четкой политической 

платформы даже в таком важном вопросе, как отношение к единому демократиче
скому фронту и правительству Бангладеш. Свою помержку он часто обставляет до
вольно противоречивыми условиями, видимо колеблясь вместе с приливами и отли
вами крестьянского мелкобуржуазного моря, под влиянием своих прежних взглядов 
и нового окружения. 

Десятки промаоистских групп и группочек, не найдя друг с другом общего языка 
для объединения, представляют собой довольно пеструю политическую мозаику. Их 
полулегальный статус нередко используется зацрещенными правыми реакционными му-
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сульманскими организациями для развертывания подрывной деятельности. Интересные 

факты на Э'ГОТ счет приводил еженедельник «Нью :)ЙДЖ» .  Согласно ero информации, 

известный реакционный мусульманский лидер Абдус Саттар неожиданно «перестроIL'l.

ся» и теперь выступает в Бангладеш не иначе, как от имени так называемой ком-· 

мунистической (марксистской) партии. Другой лидер мусульманской реакционной пар

тии, Сайед Ирфанул Бари, уже вовсю призывает к «немедленной пролетарской ре
волюции».  выдавая себя за сторонника А. Х. Бхашани. 

Говоря о политических партиях, необходимо упомянуть еще одну - Националь

ный конгресс Бангладеш Отражая интересы средних слоев индуистской об

щины -· в Бангладеш более 10 миллионов индийцев,- она вместе с тем в 1 947--1958 го

дах протестовала против проведения в Пакистане раздельных выборов по религиозно

общинным куриям. В годы подъема освободительного движения Национальный кон

гресс выступал в защиту бенгальского языка и за предоставление Восточному Пакиста

ну автономии. Партия не раз запрещалась. В декабре ее мало знали в широких кру

гах бенгальского населения. Нам, советским корреспондентам, ни разу не до

велось повстречаться ни с ее лидерами, ни с ячейками на местах. 

Помимо этого продолжали действовать, уведя свои nггабы в глубокое подполье, 

оппозиционные республиканскому правительству Бангладеш реакционные партии. В 

ряде сельских районов они имели в своем распоряжении хорошо обученные, владеющие 

партизанскими методами борьбы банды. 

Такова лишь в общих чертах была внутриполитическая расстановка сил. 

* * * 

В первые же дни после освобождения газеты опубликовали решения правитель

ства, в результате которых под контроль государства были поставлены деятельность 

qастных компаний, контролируемых небенгальским капиталом, важнейшие банковские 

и экспортные операции, вывоз за границу золота, драгоценных камней и ювелирных 

изделий. 23 декабря было объявлено о создании центрального (резервного) банка 

Бангладеш. Впрочем, денежное обращение в те дни представляло пеструю 

хартину. В ход шли и пакистанские и индийские рупии, Доллары и западногерманские 

марки. Курс менялся ежедневно, ежечасно. А в эти же самые дни минеры, занимав

шиеся очисткой читтагонгского порта, со дна реки, в устье которой стоит город, под

няли странной формы мешки. Они оказались набитыми пакистанскими денежными 

знаками различного достоинства. Дальнейшие поиски позволили сделать новое откры

тие: число денежных мешков, брошенных пакистанской армией в реку накануне и 

после капитуляции, составило многие сотни. Но и это не все. Установлено, что здесь, 

в читтагонгском порту, главных морских воротах Бангладеш, сожжены в самые послед

ние часы войны по приказу пакистанского командования денежные знаки на сумму 

Е' 320 миллионов рупий. Их предполагалось морем вывезти в Западный Пакистан, но 

события опередили реализацию плана, главной целью которого была дезорганизация 

экономики Восточной Бенгалии. В Дакке и других городах в последние дни войны 

пущены в ход огромные суммы фальшивых денежных знаков. Из Читтагонга послед

ними пакистанскими военными судами в Карачи вывезены значительная часть золо

того запаса и драгоценности. Взрыв большинства мостов, разрушение подвижного 

железнодорожного состава, речных и морских транспортных средств, линий связи и 

электропередач в конце войны и в день подписания документа о капитуляции 

пакистанской армии, как здесь считают, не были вызваны чисто военными интересами. 

Весною семьдесят второго Бангладеш после становления своей государственности 

и упрочения политического положения вступила в новый этап своего развития - дол

госрочного послевоенного восстановления разрушенной войной экономики. И здесь, 

как и в годы освободительной войны, Советский Союз и Индия снова пришли на 

помощь. 3 марта 1 972 года в Москве была подписана совместна н декларация Совет" 

ского Союза и Народной Республики Бангладеш, которая заложила прочную основу 

нашего долгосрочного сотрудничества. В ходе состоявшихся здесь переговоров между 

Председателем Совета Министров СССР А. Н. Косыгиным и Муджибур Рахманом была 

достигнута договоренность об оказании Советским Союзом Бангладеш помощи в строи

тельстве теп.11овой электростанции, радиовещательных станций, з:э.:вод.а злектроо6орудова-
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ния, в проведении геологоразведочных работ на нефть и газ, в восстановлении и раз
витии морского рыболовства, морского и железнодорожного транспорта, в подготовке 
национальных кадров. 31 марта в Москве подписано торговое соглашение между СССР 
и Бангладеш. В его основу положен принцип наибольшего благоприятствования. 

19 марта в Дакке подписан Договор о дружбе, сотрудничестве и мире между 

Народной Республикой Бангладеш и Республикой Индией сроком на 25 лет. В нем 

определены принципы равноправных отношений, основные направления сотрудничест

ва между обеими странами. 28 марта Бангладеш и Индия заключили торговое согла

шение. При этом достигнута принципиальная договоренность: двусторонняя торговля 

в основном должна вестись через Торговую корпорацию Бангладеш и другие госу

дарственные организации. 
Внешне это выглядит сухим пересказом стереотипных официальных догово

ров. Но вокруг выработки молодой республикой принципов экономического сотрудни
чества с другими странами развернулась острая внутриполитическая дискуссия. По 
существу, вопрос стоял о путях развития независимого государства. С какими страна
ми налаживать в первую очередь отношения? Правые круги в этой обстановке не 
сидели сложа руки. 

При налаживании равноправных экономических отношений с Индией - страной, 
оказавшей помощь в достижении независимости, дружественным соседним государст
вом,- приходилось учитывать многие сложные аспекты. До 1947 года Восточ
ная Бенгалия была аграрным придатком индустриальной Западной Бенгалии. К 197 1  

году Восточный Пакистан играл такую ж е  роль п о  отношению к Западному. Сильный 
монополистический капитал Западной Бенгалии не прочь прибрать к рукам обшир
ный рынок сырья и сбьгга Бангладеш: ваше сырье - наши фабрики и готовая про
мышленная продукция. Еще шла война, а калькуттские хозяйчики и коммивояжеры 
уже потянулись в Джессор, Кхулну и другие города: разведать, закрепиться. Оживилась 
и сеть контрабандной пограничной торговли, субсидируемая в конечном счете круп
ным капиталом. 

Слабая, не обладающая ни такими капиталами, ни опытом, ни организацие:И, 
восточнобенгальская буржуазия Бангладеш забила тревогу. Здесь уместно напомнить 
интересные в связи с этим факты. Накануне второго индо-пакистанского вооружен
ного конфликта 1965 года индийские частные предприниматели контролировали '; 
Восточном Пакистане 15 крупных промышленных предприятий, большое число торго
вых компаний, несколько чайных компаний. После войны в том же 1965 году все они 
были взяты под контроль пакистанского правительства. а затем часть выкупило госу
дарство, другие перешли в собственность всесильных частных монополий. 

Все это использовалось реакционными элементами в их попытках подорвать дру
жеские отношения между Индией и Бангладеш. сложившиеся в годы освободителыюн 
борьбы. Так как утка, запущенная все из тех же источников, о том, что Бангладеш, 
мол, будет оккупированной индийскими войсками, зависимой территорией, не срабо
тала, то пошел слух, будто Индия в качестве цены за оказанные 
услуги потребует свободных рук своим частным монополиям на земле Бангладеш, то 
есть об экономическом закабалении еще не вставшей прочно на ноги республики. 

В этих условиях вопрос, на каких принципах налаживать экономическое сотруд
ни-чество, приобретал большое политическое звучание. В ходе переговоров между 
И. Ганди и Муджибур Рахманом была достигнута договоренность: вести дела на основе 
межгосударственных отношений, а не частных. Разумный шаг в интересах добрососед
ства и дружбы, равноправного сотрудничества. 

НадС'I сказать, что все эти проблемы и их аспекты выплескивались на дискуссион
ные полосы даккских газет, муссировались в государственных и дипломатических 
кулуарах. 

Решения приняты в марте и закреплены договорами и соглашениями, о которых 
выше шла речь. В этих благоприятных условиях премьер-министр Бангладеш Шейх 

Муджибур Рахман 26 марта 1972 года объявляет решение правительства о судьбе бан
ков и страховых компаний, крупных предприятий, торговых и пароход
ных компаний западнопакистанскоrо и местного капитала. Они национализируются и 
фактически передаются государственному сектору. Правительство отдало также рас-
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поряжение о взятии под контроль государства всех предприятий с капиталом, превы

шающим 1 ,5  миллиона така, владельцы которых покинули страну . .  Надо учесть при этом 
предыдущие решения, в результате которых под контроль государства перешли неко
торые чайные плантации, торговля чаем и джуто!'>!. 

Во всех этих случаях государство не выплачивало бывшим RЛё!,1!,ельцам компен

сации. Объявлено также, что в будущем крупные предприятия в республике будут 
строиться исключительно в государственном секторе. Одновременно правительство 
приступило к выработке программ по оказанию помощи в развитии мелкого частного 
кустарного и промышленного производства, торговли. 

По своему значению для будущего республики мартовские перемеНЬ1, как спра
ведливо заметила одна из даккских газет, можно смело приравнять к событиям декаб
ря семьдесят первого. Бангладеш определила главное направление своего развития. 
В жизни республики наступил новый важный этап. 

* * * 
...  Кажется, совсем недавно, весной семьдесят первого, в тихой калькуттской гости-

нице чудом выживший Абдулла Кабир рассказал мне не укладывающиеся сразу в 
сознании истории трагического марта Дакки семьдесят первоrо." Тогда, весной семьде
сят первого, все еще только начиналось, появились лишь первые очаги партизанской 
борьбы, разросшиеся затем в победоносное вооруженное сопротивление. Помнится, два 
года назад даже самые большие оптимисты предсказывали победу не раньше чем через 
три-четыре rода. А она пришла через девять месяцев - 16 Аекабря. 

Уже сейчас можно смело утверждать, что в декабре 1 97 1  года в Южной Азии 
произошел не механический распад двуединого государства Пакистан, 
а процесс рождения республики на развалинах военной диктатуры. Если вспомнить, 
что в том же социально-экономическом направлении развиваются и соседние с Бан
гладеш Индия и Бирма, то становится очевидной вся значите'l.Ьность явления, непо
средственно касающегося настоящего и будущего более 700 миллионов человек. 

Какой же путь проделан самым молодым азиатским государством к весне семь
десят третьего? 

Республиканская власть на волнах освободительного движения произвела значи
тельную перестройку социально-экономического фундамента. Если до декабря 1971 
года ключевые позиции в промышленности, торговле, транспорте и финансах зани
мал частный иностранный и западнопакистанский капитал (с позиций сегодняшнего 
дня тоже уже иностранный), то весною семьдесят третьего, когда пишутся эти стро
ки, картина кардинально изменилась. В настоящее время под контролем государства 
находится приблизительно четыре пятых капиталов и основных средств производства 
в крупной промышленности, весь железнодорожный, воздушный и морской транспорт, 
речные пароходные компании, девять десятых финансово-банковских учреждений. Уста
НОВЛ€Н государственный контроль над внешней торговлей. И все э-m гигантские пере
стройки в государстве, население которого составляет свыше 70 миллионов. осущест
влены за каких-то шестнадцать месяцев, в обстановке послевоенной разрухи, нелегкого 
положения с продовольствием. 

Что же обеспечило успех? Мне кажется, участие в политической жизни миллио
нов людей, пробужденных к деятельности освободительной борьбой, критической 
ситуацией, сложившейся в стране. Это способствовало созданию демократического 
политического климата в стране. Вот лишь несколько штрихов. Сразу же после победы 
в декабре семьдесят первого была запрещена деятельность реакционных, дискредити
ровавших себя в дни вооруженного сопротивления партий, которые проповедовали 
религиозно-общинную рознь. Эта мера республиканского правительства значительно 
ограничила возможности политических маневров сил реакции. Впервые за последнее 
двадцатилетие была легализирована деятельность компартии сначала в освобожденных 
районах, а после победы и на территории всей Бангладеш. 

Завершив борьбу на военном фронте, респуб11.ика продолжает вести упорные бит
вы на политическом и дипломатическом фронтах. И здесь одержаны важные победы. 
Сегодня Бангладеш признана почти ста госудс; рствами мира. 

Из событий последнего года необходимо упомянуть хотя бы два, безусловно важ-
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нейших, определяющих дальнейший ход развития Бангладеш: провозглашение консти

туцµи 16 декабря 1972 года и первые в стране всеобщие выборы в парламент, состояв

шиеся 7 марта 1973 года. 

Вопрос о разработке конституции был поставлен еще в апреле семьдесят второго, 

когда была созвана Учредительная ассамблея. А семь месяцев спустя, н ноябре, 404 

делегата Учредительной ассамблеи после продолжительного обсуждения проекта одоб

рили конституцию, которая в следующем месяце вступила ТJ силу. Вопрос о полити

ческой структуре государства, таким образом, был решен. Согласно конституции, пар

ламент Народной Республики Бангладеш избирается сроком на пять лет всем взрос

,\ЫМ населением, начиная с восемнадцатилетних. Им утверждается правительство, кото

рое формирует лидер партии большинства. Премьер-министр и его кабинет несут перед 

парламентом коллективную ответственность. Члены парламента избирают также пре

зидента республики. Основными принципами политического устройства государства 

провозглашены: национализм. демократия, социализм и секуляризм, то есть светский 

характер государственной власти. 

Во внешней политике, согласно конституции, Бангладеш и впредь будет придер

жИваться политики независимости, неприсоединения и нейтралитета. 

Основной закон страны закрепил сложившийся в ходе реформ социально-эконо
. мический строй -и признал за государственным сектором ведущую роль. 

Курс независимой республики на семидесятые годы определяет соотношение 

политических сил в стране, которое выявилось в марте семьдесят третьего в ходе пер

вьrх всеобщих выборов в парламент. В избирательной кампании приняли участие четыр

f!адцать партий и организаций. фактически все политические силы, участвовавшие в 
· национально-освободительном движении. Важно отметить, что правящая Народная 

лига, Национальная народная партия и Коммунистическая партия Бангладеш высту

пали самостоятельно, выдвинув свои предвыборные программы. В обстановке стреми

тельного развертывания событий произошла некоторая перестановка и в соотношении 

политических сил. Осенью произошел раскол в студенческих и молодежных организа

циях, руководимых правящей Народной лигой. В результате образовалась Националь

ная социалистическая партия. В послевоенный период формально оформился и принял 

участие в выборах так называемый Комитет общепартийных действий шести партий, 

стоящих в основном на промаоистских позициях. Его президентом стал престарелый 

А. Х. Бхашани. Эти партии выступали с нападками на политику укрепления дружеских 

отношений Бангладеш с Индией и СССР. за смену правительства Муджибур Рахмана. 

Как и ожидалось, победу на первых всеобщих выборах одержала Народная лига 

во главе с Шейхом Муджибур Рахманом. В этой связи уместно напомнить обещания, 

данные правящей партией народу. 

В течение ближайших пяти лет, было сказано в предвыборном манифесте, глав-

• ной целью является достижение Бангладеш самообеспечения в продовольствии. В чис

ле первоочередных задач были названы: укрепление государственного сектора и заня

тие им ведущих позиций· во всех жизненно важных отраслях экономики, проведение 

аграрной реформы, электрификация города и деревни. 

Приняв участие в выборах, Коммунистическая партия Бангладеш в своем мани
фесте призвала к созданию единого фронта патриотических, демократических и секу
ляристских сил в стране для последующей борьбы за неуклонное продвижение Банг
ладеш по прогрессивному пути. 

Этими беглыми сообщениями о последних событиях мне хочется закончить свои 

докумен1 й \ьr,ые записи о рождении и первых шагах Бангладеш, самого молодого госу

.\арства мира. 
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СУДЬБЫ ДЕРЕВНИ В ПРОЗЕ И КРИТИКЕ 
«Будет ли предел тишине".» 

1r ема деревни в литературе и критике 
последних лет - одна из главенст

вующих. 

Предтечей тому явился «овечкинский» 
период в развитии нашего очерка, когда в 
публицистике В. Овечкина, С. Залыгина, 

А. Калинина (середина 50-х годов) были 
явс'!'венно обнажены экономические проти
воречия колхозной действительности тех 
лет,- овечкинскую традицию продолжили 
Г. Радов, Ю. Черниченко, Л. Иванов, К. Бу
ковский, И. Винниченко, П. Ребрин". 

В прозе тенденция остросоциального 

осмысления жизни деревни проявила себя в 
ту пору в повестях и рассказах, принадле
жащих перу В. Тендрякова, Г. Троеполь
ского, А. Яшина и других. 

Впрочем, трудно уловима эта грань меж
ду очерком и высокой прозой. Возьмем ли 
мы «Владимирские проселки» и «Каплю ро
сы» В. Солоухина, или <�Вологодскую свадь
бу» А. Яшина, или «Деревенский дневник» 

Е. Дороша-произведения, где публицистиЧ·· 
ность переплеталась с проникновенным ли
ризмом, а документальность с обобщен
ностью, свойственными подлинному искус
ству,- все они рушили привычные представ
ления о жанрах, возникая на стыке очерка 
и рассказа, публицистики и повести. Для 
большинства этих произведений характерны 
опять-таки активность и социальность автор

ской позиции, тенденция к непосредствен

ному вмешательству в жизнь. 

Обострение общественного интереса к те

ме деревни в литературе обусловило появ

ление новых талантливых произведений. 

Именно в эти годы в полную меру раскрыл

ся талант таких прозаиков, как В. Астафьев, 

В. Белов, Б. Можаев, С. Крутилин, Е. Носов, 

В. Лихоносов, В. Шукшин, В. Распутин, 

В. Цыбин. 

В критике наметилась даже определенная 

тенденция сводить «деревенскую» прозу 

последних лет только к этой, по преимуще

ству «лирической» ее ветви, что неправиль

но. Ибо судьбы деревни с не меньшим на

пором исследовались и в прозе социально

аналитической. Назову хотя бы роман «Две 

зимы и три лета», повести «Пелагея» и 
«Алька» Ф. Абрамова, «Память земли» 

В. Фоменко, «Войди в каждый дом» Е Маль

цева, «Вишневый омут» М. АлексееЕа, «Ма

теринское поле» и «Прощай, Гульсарыl » 

Ч. Айтматова, «Кончину» В. Тендрякова и 

др._ Различие между двумя «ветвяМИ>' про

зы, конечно, не следует представлять некой 

китайской стеной - оно движущееся, взаи

мопроникаюшее. И все-таки нельзя не заме

тить, что большинство названных rrроизве

дений социально-аналитической ;�розы, так 

же как, скажем, «Поднятая целина» м.· Шо

лохова, в рубрику «деревенскоi"I" не поме

щаюгся - она тесна для них. поскольку. в 

значительной части этих произведений ста

вятся на обсуждение проблемы и воспроиз

водятся характеры, выходящие далеко за 
пределы деревенской жизни. Это говорит, 

до какой степени условен термин «деревен

ская» проза, утвердившийся в качестве р а

б о ч е г о в критике последних лет. 

При всех жанровых различиях и разнооб
разии творческих индивидуальностей, эту 
прозу ·- и «лирическую» и «аналитиче
скую» -- объединяло обостренное чувство 
историзма, стремление вглядеться n исто
рические судьбы деревни, постичь пути и 
закономерности ее развития от прошлого до 
наших дней. Исследовались исторические 
судьбы деревни Е эпоху предреволюцион
ную и революционную (скажем, «Сибиоь» 
Г Маркова, «Соленая Г!ii :\Ь » С: :Оалыгина) .  в 
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пору коллективизации («На Иртыше» С. За

лыгина, дилогия И. Мележа), подвиг кре

стьянства в трудные военные и послевоен

ные годы (книги Ф. Абрамова, В. Астафье

ва, В. Фоменко, М. Алексеева, С. Крутили

на и др.), в пору 50-х годов («Вой

ди в каждый дом» Е Мальцева). В этом 

прежде всего значение этой прозы, так она 

запечатлела себя в сознании <штателей, пред

ставив в полный рост крестьянина, колхоз

ника, выдержавшего труднейшее испытание 

войной и экономическими сложностями 

послевоенных лет и ни в чем не посту

пившегося духовно, сохранившего мощь и 
красоту своего нравственного характера, 

характера труженика, преобразователя, хо

зяина родной земли. 
Время с особой остротой ставит вопрос 

о последовательности и полноте историзмil 

нашей прозы, посвященной судьбам дерев

ни, о правде истории, о верности жизни в 

этих произведениях. 

Вместе с тем книги, посвященные судь

бам деревни, таили и таят в себе глубоко 

'Современный интерес - при всем видимом 

обращении их к жизненному материалу не 

только и не столько сегодняшнего, сколько 

минувшего дня. Положительно, существует 

какая-то мощная наисовременнейшая по

требность. вызвавшая к жизнп столь бога
тую литературу о деревне, обусловившая 

читательское вю1�1ание к ней. Последние 

годы нашего сбщественного развития, как 

известно, вообще отмечены все более углуб

ленным вниманием к духовным и нравст

венны:-� залогам народной жизни в ее прош

лых и современных проявлениях. 

Вне этой ,ш·1 и внз,щии нашего народного 

самосознания нево:>можно прави1�ьно ОС· 
мыслить и понять и современную так назы

ваемую «деревенскую» прозу Процесс это� 

сложен, противоречив, он требует вдумчи· 

воrо пстолкоnания. С пролnлением его мы 

сталкиваемся не только в литературе. Ли

терату�:а , и " частности «деревенскаil» лирп. 

ческап проза 10 ней-то в первую очередь и 
пойдет :>де<:ь речь}, лишь своеобразно акку
мулирует эту общественную потребность. 

Для всех очевидно, что в духоsнп,:1 нрав 
ственноi'1 атмосфере последних лет i<C<" на 
сущнее, r;cP прuнзительнее звуч1и чувстве· 
родной земли, чувство отечественной истu

рии. Для ' итературы и критики крайне 

важно эту реальную тенденцию не только 
выразить. но и исследовать, осмыслить. 

объяснить, понять. Найти точныf: , выверен
ный подход к ней. Поэзия природы, па1'1ЯТЬ 
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родной земли, чувство отчизны буква.\ьно 

пронизывают сегодня произведения многих 

молодых прозаиков, пишущих о деревне. 

Природа и история, одухотворенная красота 

родных мест не просто средства художест

венной изобразительности, но важнейший 

нравственный фактор в их книгах. 

«И вот опять родные места встретили ме
ня сдержанным шепотом ольшаника.- Так 

начинается один из рассказов В. Белова, 

«На родине».- Мне кажется, что я слышу, 
как растет на полях трава, я ощутцаю каж

дую травинку, с маху сдергиваю пропоте

лые сапоги и босиком выбегаю на рыжий 

песчаный берег". Тихая моя родина, ты все 
не даешь мне стареть и врачуешь душу 
зеленой тишиной! Но будет ли предел ти
шине? .. » 

Русская природа для Белова, так же как 

для В. Астафьева или Е. Носова, прежде 

всего образ родины. 

Пожалуй, одним из первых певцов этой 

темы в современной литературе следует 

назвать В. Солоухина, его «Владимирские 

проселки» , « Каплю росы». В. Солоухин рас

сказал нам о своем родном селе, ему необ
ходимо было рассказать о нем: «Село Оле

пино - одно для меня на целой земле, я в 

нем родился и вырос» .  Его книга - своеоб

разное поэтическое путешествие в самую 
дивную из всех волшебных стран - страну 
детства". Человек, позабывший, что было 
там и как было там, позабывший даже про 
то, что это когда-то было, самый бедный че
ловек на земле. 

«Липяги» Сергея Крутилина трогают нас 
тем. что в них воссоздан образ 
родных ему мест, поэтический образ древ
ней, исконной земли русской. Это проза при 

всем ее лиризме суровая, трезво-правдивая, 

трудная. И в этом было движение вперед в 
сравнении с «Каплей росы» В. Солоухина, 
где социальные начала жизни несколько 
приглушены. Книга С. Крутилина полна раз

-\умий о том, как вывести деревню на доро
гу более счастливой жизни." 

С. Крутилин, как и Ф. Абрамов, В. Аста

фьев, В. Белов, Б. Можаев, Е. Носов, В. Шук

шин, мог бы с законной гордостью сказать 
о себе те самые слова, которые написал в 
рассказе « Угощаю рябиной» А. Яшин: « Я  
есть сын крестьянина". Меня касается все, 
что делается на той земле, на которой я не 
одну тропку босыми пятками выбил; на по
лях, которые еще плугом пахал, на пожнях, 
которые исходил с косой и где метал сено 
s стога». 
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Да не упрекнут меня в излишнем социо
логизме, если я рискну высказать одно на
блюдение касательно нашей так называе
мой «деревенской» прозы. Глубина и проч
ность ее кровной сопричастности миру на
родной жизни предопределены, на мой 
взгляд, во многом тем, что создается она -
п зто прямой результат Октября - в зна
чительной степени сыновьями крестьян, 
плоть от плоти трудового народа, унаследо
вавшими великие традиции русской куль
туры, получившими возможность выявить 
свой талант . Их проза органически выра
жает те духовные богатства народной 
жизни, которые веками вырабатывались 
трудом человека на земле. 

И если говорить о их верности залогам 
трудовой, народной жизни, а они эту вер
ность и прояв.ляют и декларируют, то на
чинать следует с их отношения к слову, к 
языку. 

У Василия Белова - мастера прозы, от
крытого в свое время А. Яшиным,- есть 
рассказ с крd(;очным названием «Колоколе
на», он опубликован и в последней книж
ке «День за днем» («Советский писа
тель», 1972). Это звучное прозвище носИт в 
колхозе старая крестьянка бабушка Параня, 
заслужившая его за свою неугомонную и 
умную речистость. 

Надо в совершенстве знать народный го
вор и крестьянскую душу, чтобы средства
ми ОдНой лишь речевой характеристики с 
такой осязаемой достоверностью воссоздать 
характер крестьянской женщины. 

Слово в прозе В. Белова несет самостоя
тельную нравственно-эстетическую функ
цию: его емкая, щедрая наполненность и 
самобытность выражает душу народа, оду
хотворенность народного бытия. 

Мы говорим порой о том или ином писа " 
теле: он хорошо слышит народную речь. 
О Белове так сказать нельзя: народный, 
исконно русский язык для него стихия, 
естество. Его рассказы завораживают плени
тельной вязью исmнно народной речи. Они 
наполнены любовью к родной природе, к 
русской сельщине, к отчей деревне. Остро 
чувствует Белов запахи северного леса, 
скупые краски.-северорусского пейзажа, осо
бый говор северорусских деревень. О дере
венском тp)il.e он пишет 1>астолько осязае
мо, что кажется: человек, ни разу в жизни 
не державший 1шл, сможет, прочитав кар
тину сенсжоса в повести «Деревня Бердяй
ка», мета:rь стога. Мало кто умеет в со
временной нашей литературе с такой ее" 
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тественностью и проникновенностью пере
давать изначальное - поэзию труда земле
дельца, красоту творений рук человеческих. 
Труд в его рассказах и в самом деле пред
стает как творчество, как колдовство, как 
таинство. 

В прозе В. Белова - вспомним его «При
вычное дело» - в полную силу проявилась 
не только любовь к миру деревни, знание 
ее быта, ее людей, но и боль за те несо
вершенства жизни, за все те тяготы эконо
мического (и не только экономического) ха
рактера, которые переживала деревня, з 
особенности его северная деревня в после
военные годы. 

И все-таки - рискну высказать такое 
предположение - не этот мотив, не драма
тическое описание, скажем, всех тягот жиз
ни Ивана Африкановича и его многочислен
ной семьи главное для писателя (и чита
теля) в том же «Привычном деле». Иначе 
повесть уже не жила бы: ушли в небытие 
тягостные обстоятельства колхозной жизни, 
связанные с издержками субъективизма в 
сельском хозяйстве, и не проблема «стожка 
сена», не вопрос о том, как «Прокормить 
семью», является сегодня вопросом жизни 
для Ивана Африкановича. 

Обнаженно-социальная проблематика по
вести, что называется, устарела - ц повесть 
живет! И сохраняет свое суrубо �:-овремен
ное звучани� бередит душу, волнует серд
ца! 

Почему? Какой нерв гражданского, обще
ственного, человеческого сознания бередит, 
тревожит проза В. Белова, " чем ее острая 

необходимость, непреходящий смысл? 
В конечном счете в постановке того тре

вожного вопроса, которым, помните, обры
вается лирическое признание В. Белова в 
верности любви его к родным северным 
краям. «Тиха>� моя родина, ты все так же 
не даешь мне стареть и врачуешь мою 
\УШУ своей зеленой тишиной! Но будет ли 
предел тишине . . . » 

«Я сажусь у теплого стога,-- размышляет 
далее писатель,-- курю и думаю, что вот 
отмашет время еще какие-то полстолетия и 
березы понадобятся одним лишъ песням, а 
песни тоже ведь умирают, как и люди . .. » 

Он вслушивпется в сосновый шум, в ше
лест берез и вздрагивает, когда в зеле
ный шум вплетается непонятный нарастаю
щий свист, заполняюrций весь этот тихий 
зеленый мир. Он смотрит в небо, но сере
бряное туловище реактивного самолета уже 
<кчезает за горизонтом. 
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«Как мне понять, что зто? Или мои сле

зы, а может быть, выпала в полдень скупая 

соленая роса?"» 

В рассказах В. Белова (и не только его) 

обостренно звучит вот эта тревожная 

мысль: а вдруг «отмашет время еще какие

то полстолетия и березы понадобятся одним 

лишь песням ... » ?  Белов с пристрастием спра

шивает себя: «!Vlожет быть, так оно и надо ... 

Исчезают деревни, а взамен рождаются ве

селые; шумные rорода? .. » 

В этом вопросе - современное звучание 

прозы В. Белова, других «деревенщиков», 

даже если она посвящена и вчерашнему 

дню деревни. Это вопрос о судьбе красоты 

природы и сельщины, ее традиционного ду

ховного уклада в современный век. Вопрос, 

имеющий принципиальное значение для по

следующего развития нашей культуры 11 
цивилизации, для формирования духовного 

фундамента коммунистического общества. 

Этот вопрос ставит сама жизнь в совре

менную эпоху, эпоху бурных социальных и 

научно-технических преобразований. 

Нельзя недооценивать всей важности под

линно гуманистической постановки этого 

вопроса, вопроса о ценностях природы, тру

да и преобразования земли, о поэзии и кра

соте мира природы в наш век. Это наше, 

социалистическое, коммунистическое право. 

забота и обязанность -- думать о том, какой 

оставим мы землю потомкам . .Jiо столь же 

важно не только поставить, но и найти 

верный и точный, с максимальным прибли

жением к исторической истине ответ на 

этот вопрос. 

Наша так называемая «деревенская» про

за, ее лирическая «ветвь», в известном 

смысле слова -- эмоциональная реакция, 

рефлексия умп и сердца на тот намечаю

щийся гигантский, тектонический общест

венный сдвиг, который именуется научно
технической рево\юцией. 

Тема «человек и природа», «человек и 

земля», тема «природного» ,  «цельного» чело

века. тема «малой» и через нее большой 

Родинь: --- вечная тема в литературе. Одна

ко в современной прозе и публицистике она 

звучит с особой пронзительностью, а порой 

и полемической заостренностью. Иван Аф

риканович у В. Белова - это именно «при 

родный» ,  цельный человек, воплощающий те 

общечеловеческие ценности нравственности. 

которые вырабатывались народом · на про

тяжении 1 ысячелетнего труда на земле. Ед
ва ли не главное отношение тут - ч е л  о в е к 

и и р и р о д  d,- помните этот мотив полногс 
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«слияния» героя повести со снегом и солн

цем, с глубоким, безнадежно далеким не

бом, со всеми запахами и звуками «предвеч

ной весны». Социальные связи с миром у 

Ивана Африкановича едва намече!JЫ, пози

чия его здесь по преимуществу пассивная, 

страдательная. Ради максимально четкого 

воплощения художественной идеи В. Белов 

пошел даже на известную односторонность 

в характере своего героя. 

В «Вологодской свадьбе» А. Яшина был 

персонаж, в чем-то предвосхищавший Ива

на Африкановича,- родственник и дружка 

невесты, вологодский колхозник Григорий 

Кириллович: « Бывалый человек, с неуемным 

озорным характером, прошедший во время 

войны многие страны Западной Европы как 

освободитель и победит<>..ль, он сохранил в 

памяти бесчисленное количество присловий 

и прибауток из старинно1·0 дружкиного ба

гажа и не пренебрегал ими». 

Багаж народных присловий и прибауток у 

Ивана Африкановича !как и у других героев 

В. Белова) не меньший, а вот то немало

важное обстоятельство, что герой «Привыч

ного дела» также прошел во время войны 

многие страны Европы «Как освободитель и 
победитель», что не могло не наложить на 

весь его внутренний мир свою резкую пе

чать, не сказалось в повести. И причина то

му, думается, в полемичности внутреннего 

авторского замысла, смысл которого и со

стоял прежде всего в том. чтобы заслонить, 
отстоять от ветров века те ценности кре

стьянского характера, которые формирова

лись столетиями, тысячелетиями общения 

с природой, земледельческим трудом. Эти 

ветры века, высекающие в сердце прозаика 

столь резкую тревогу за близкие ему цен· 
ности, связаны в конечном счете с гигант
ским ускорением научно-технического про

цесса, который и в деревне, в особенности 

в условиях коллективизации, дает свои пло
ды. 

Когда «Привычное дело» только появи

лось на свет, критики (и я в том числе) 

большее внимание обращали на верхний 

срез повествования, связанный с зкономи' 

кой деревни, трудным экономическим поло

жением северного крестьянства в сороко
вые и пятидесятые годы. Но с отдалением 
во времени повесть, поставленная в кон
текст других произведений В. Белова («За 
тремя волокамю>, «Плотницкие рассказы » .  
« Бухтины вологодские»,  «День за днем » ) ,  и 
не толью; его {«Последний срою> В. Распу
тина, некоторые повести В. ЛИхоносова), с 
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возрастающей резкостью обнажает свой 
глубокий идейно-художественный пафос. 

Суть его - судьба деревни и ее ценностей 
в ХХ веке в условиях глубочайших социаль
ных и научно-технических сдвигов и изме

нений. И более широко: соотношение при
роды как гуманистической человеческой 
ценности и «второй природы» ,  то есть со

циально-технической среды, созданной са
мим человеком. 

Постановка этого круга вопросов нашей 
литературой закономерна и своевременна. 
Все возрастающее ускорение процессов на
учно-технической революции и связанные с 
этим урбанизация жизни, интенсификация 
труда и, в частности, индустриализация 
земледелия исторически неизбежны, необ
ратимы, для человечества - обязательны. 
Без этого человеческое общество ни разви
ваться, ни выжить попросту не в состоя
нии. Во всем мире идут эти процессы и с 
ними - коренное изменение всего облика, 
уклада сельщины. 

Современная экономическая политика пар
тии в деревне сопрягает резервы научно
технической революции в нашем обществе 
с огромными возможностями социалистиче
ского земледелия. Это уже дало, как извест

но, некоторые экономические и социальные 

результаты. 

Индустриальный, экономический, истори

ческий прогресс деревни с особой остротой 
ставит перед ней сегодня проблему духов· 
ных и нравственных ценностей. Забота о 
родной природе, о ее лесах и лугах, забота 
о том, чтобы березы в будущем были так 
же нужны людям, как и песня,- дело пар
тийной и государственной важности. 

Сложен комплекс проблем, которые ста

вят перед современной деревенской прозой 

социальные, научно-технические и психоло

гические изменения, с предельным ускоре

нием совершающиеся в сегодняшней кол

хозной деревне. Готова ли литература нс 
ша - не только документальная, очеркован. 

но и художественная - к осмыслению этОГ) 

круга проблем во всей их реальности и ост

роте? И самое главное: достаточно ли высок 

уровень ее социально-философского мышле

ния для правильного, исторически истинно

го решения их? 

Об этом говорили недавно в диалоге «Не

избежность гармонии» на страницах «Лите· 
ратурной газеты» Чингиз Айтматов и 

Леонид Новиченко: «Литература, как 

и вся система нашего обществен-
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ного воспитания, обязана способствовать 

тому, чтобы в отношении к природе быст
рее преодолевались проявления потреби
;ельской, близоруко-прагматической психо
логии, вред от которой увеличивается по 
мере роста 1ехнической вооруженности со
временного человека. На смену этой психо
логии придет - и в нашем обществе уже 
приходит - новое отношение к природному 
миру, отношение не только подлинно хозяй
ское, но и дружеское, полное умной заботы 
о живой природе как общественном богат
стве, которое надо не только сохранить, но 
и умножить». Авторы диалога резко под
черкивают новое качество отношения к при
роде, определяемое нашим общим револю

ционно-преобразовательным отношением к 
жизни, необходимость «синтеза, сочетаю
щего и активно-творческое отношение к 
природному миру, и «старую» способность 
наслаждаться его поэзией, его вечной кра
сотой, уметь, если хотите, быть добрым, 
отзывчивым его созерцателем», 

Разрыв этого диалектического единства, 
преувеличение одной из его сторон за счет 
другой приводит к нарушению гармонии 
человека и природы, оборачивается либо 
голым, пр<>гматическим технократизмом, 
либо сентиментально-романтическим консер
ватизмом, проявляющим себя в отрицании 
социального и научно-технического прогрес
са в принципе. Между тем, справедливо го
ворили участники диалога, преобразующая 
роль человека, революционное, подлинн_о 
хозяйское отношение человека к окружаю
щей среде - фактор наиглавнейший, ибо 

человек не может быть только созерцателем 

природы. 
Поставив нравственные искания совре

менной литературы (не только " «деревен
ской», ибо. скажем, прозу Ю. Казакова, 
Г. Семенова да и В. Лихоносова впрямую к 

ней не отнесешь) в этот социально-философ

ский контекст эпохи, мы глубже и полнее 

нх поймем. Об этом выразительно говорил 

в дискуссии «Современная деревня и ли

тература» Федор Абрамов, подчеркнувший 

социальный аспект той же самой проблемы: 

«Столь пристального внимания именно к 

нравственным истокам характера человека 

деревни литература еще не знала. И объ

ясняется это особенностями переживаемого 

нами момента, вполне сопоставимого по 

своим масштабам с периодом коллективи

зации». Сказав о том, что речь сегодня идет 
«об изменении всего облика крестьянской 
России»,  Ф. Абрамов ,\;1ле·: продолжал· 
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«Круто меняется и сам крестьянин - тот 
крестьянин, который победил, пойдя за пар
тией большевиков и рабочим классом, в 
гражданской войне, тот крестьянин, кото
рый вынес основное бремя войны Отечест
венной, тот крестьянин, чьим трудом была 
восстановлена страна после войны. Уходят 
эти вот люди, эта вот деревня, и естествен

но, что писатель сегодня пристально всмат
ривается: а что же уходит, как все это бы
ло? И этот интерес нельзя объяснить прос
тым пристрастием к патриархальной стари
не,- исследуются проблемы ... нашего нацио
нального развития, наших исторических су
деб» («Вопросы литературы» ,  197 1 ,  № 8). 

Право и обязанность литературы - по
нять, осмыслить, запечатлеть на полотне и 
то, что уходит, и то, что нарождается. Но 
здесь важна позиция писателя! Бу.11.ет ли 
она не только объемной, но и попутной ис
торическому развитию, стремлениям и чая
ниям крестьянства, всего советского народа 
или же ретроспективной, как говорил 
В. И. Ленин, сентиментально-романтиче
ской? В первом случае литература даст 
реальную истинную картину исторических 
судеб нашей деревни в ее революционном 
ра:щитии, правдиво, трезво воссоздаст де
ревню старую, уходящую, бережно отнесет
ся к ее подлинным, гуманистическим, при
родным ценностям и вместе с тем откроет 
новые типические характеры и обстоятель
ства, выражающие жизнь в динамике ее раз
вития. Во втором - картина жизни будет сме
щена, искажена, сдвинута в прошлое, пред
ставленное в явно идеализированном, идил-
лическом, сентиментально-романтическом 
свете. 

Выработка точной писательской позиции 
здесь пронсходит в борьбе :и полемике с 
обеими крайностями - с односторонним, 
плоскостным, нигилистическим отноше
нием к духовным богатствам природы, 
к ценностям трудовой крестьянской 
жизни, отношением. игнорирующим ле
нинский взгляд на крестьянина, в кото
ром Ленин видел не только собственника, 
но и труженика, а также и со столь же ме
тафизическим, иллюзорным и плоскостным 
«пейзанским» взглядом на жизнь деревни, 
идеализирующим патриархальные формы ее 
прежнего бытия, абстрагирующимся от со
циальных, классовых противоречий кре
стьянства, от современцой нови деревци. 

Обе эти крайности противоречат корен
ным традициям русской и советской лите
ра туры, сочетавшей любовь к народу. к 
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крестьянству с предельно трезвым, глубоко 
правдивы:-.� воспроизведением жизни, быта, 
характеров его. 

Начало спора 

Начало нынешцим спорам о деревне по
ложила, пожалуй, известная статья В. Со
лоухина «Диалог», опубликованная «Лите
ратурной газетой» в декабре 1964 года. Ему 

отвечали там же в стать.r.х «Продолжим диа
лог» и «0 хороводах и дце цынешнем» 
Б. Можаев и А. Борщаговский. Вспомним 
этот спор. 

В своей статье В. Солоухин вел диалог с 
воображаемым собеседником. «Не так давно 
в разговоре с одниы моим товарищем я 
высказал мысль, что духовный уровень на
шей деревни поднялся ца неизмеримую вы
соту,- начинает В. Солоухин свой «Диа
лог».- Я сказал об этом и це ожидал ни
какого возражения» .  Но возражецие после
довало, последовал вопрос: что понимать 
под «цеизмеримой высотой духовной жизни 
деревци»? 

«-То есть как это что?- удивился В. Со
лоухиц.- Это настолько элементарно, что, 
право, не стоит и говорить. В каждом доме 
радио, в каждом доме радиола. В некоторых 
домах телевизоры, много газет, клубы, вело
сипеды, комбайны, тракторы, рейсовый са
молет садится в шести километрах от села. 

- Наверное, мы говорим о разцых ве
щах,- возразил ему воображаемый собесед
цик.- Очень часто ставят зцак равенства 
между техническим прогрессом и духовной 
культурой. Но это разные вещи ... » 

Тогда автор попросил своего собеседника 
«сформулировать, как он поцимает пробле
му нашего разговора. 

- Охотно,- ответил тот.- Под духовной 
жизнью я понимаю красоту, которой окру
жает себя человек, проникновеццое поци
мание этой красоты, глубокую радость от ее 
понимания. Пуще же всего - активное уча· 
стие в создации красоты. Именцо не только 
восприятие, но и соучастие, а может быть, 
даже чистое творчество. 

- Ну и что же? 
- Не спешите, я не договорил до кон-

ца. Посмотрим теперь, как подходят под 
мое определение выставлецные вами ду

ховцые категории. Ну, велосипеды с авто
мобилями, пожалуй, отпадают сами со
бой. Газета - все-таки тоже не эстетиче
ская категория. Сказать ли вам, что радио, 
телевизор и ' радиола - это eщit не вся 
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духовная культура?» Столь же сдержан

ное отношение собеседник В. Солоухина 

проявил и к кино, которое, на его взгляд, 

«рассчитано лишь на воспринимательскую 

функцию зрителя» .  То же самое можно 

сказать и о книге: она, по этой логике, 

так же рассчитана лишь «на воспринима

тельскую функцию» читателя. 

В чем же должна проявляться тогда «ак

тивная духовная жизнь» народа? На взгляд 

собеседника В. Солоухина, с которым, как 

выясняется, солидарен и автор,- в од

ном: в «активном участии в создании кра

соты». 

«Кто с оздал замечательные, поражаю

щие весь мир красотой многоголосые рус

ские песни? Народ, простые труженики, 

о духовной жизни которых мы сейчас го

ворим. Они пели всякий раз, когда собира

лись вместе на посиделках, на сговорах, 

на свадьбах, по. дороге на сенокос, в праз

дники за столом, на улицах, водя хорово

ды. Пели пряхи, ямщики, матери над ко

лыбелями, рыбаки на веслах, бурлаки. Ко

роче говоря, пели все. Мало того, ttтo пе

ли,- сочиняли. Я считаю, что в этом за-

ключается элемент активной духовной 

жизни деревенского человека. Он окружал 

себя красотой, сам ее создавал, сам ею 

активно пользовался. 

И вот вместо того, чтобы создавать и 

соучаствовать, то есть в нашем случае ар

ти:стически петь и наслаждаться пением, 

все сидят и слушают патефон с заигран

ными пластинками. Разве это не подмена 

активной духовной жизни? ..  » 

«Итак, песня, одежда, нарядная нацио

нальная одежда, уникальная вышивка, 

уникальные кружева, русская сказка, 

фольклор и, наконец, обряд», обряд сва· 

дебный или, к примеру, хоровод,- в этом 

должна в первую очередь проявляться, 

ао мнению писателя, активная духовная 

жизнь современной деревни. 

На первый взгляд программа во много�1 

притягательная. Худо ли: деревня, в кото

рой только и делают, что пляшут и поют, 

водят хороводы в национальных одеждах 

на зеленом лугу, а по вечерам рассказы

вают сказки, занимаются резьбой по дере

ву. плетут кружева... Может быть, именно 

так жила русская деревня в прошлом? 

Чтобы внести в это представление неко

торый корректив и приблизить его к ре

альной исторической действительности, об

ратимся к Герцену, которому не откажешь 

ни в знании, ни в сочувствии миру рус-
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ской деревни. Его творчество во многом

страстное признание в любви к русско"1у 

крестьянину, R котором он видел rлавное 

действующее лицо истории. Вот что писал 

он о прославленных русских народных 

песнях: «Русский крестьянин только песня

ми и облегчал свои страдания. Он постоян

но поет: и когда работает, и когда правит 

ЛОl!Iадьми, и когда отдыхает на пороге из

бы. Отличает его песни от песен других 

славян, и даже :о.rалороссов, глубокая 

грусть. Слова их - лишь жалоба, теряю

щаяся в равнинах, таких же беспредель

нь�х, как его горе, з хмурых еловых ле

сах, в бесконечных степях, не встречая 

дружеского отклика . Эта грусть - не стра

стный порыв к чему-то идеальному, в ней 

нет ничего романтического, ничего похожего 

на болезненные монашеские грезы, по

добно немецким песням,- это скорбь 

сломленной роком личности, зто упрек 

судьбе, «судьбе-мачехе, горькой долюшке» ,  

это подавляемое желание, н е  смеющее 

заявить о себе иным образом, это песня 

женщицы, угнетаемой мужем, и мужа, уг

нетаемого своим отцом, деревенским ста

ростой, наконец -·- всех угнетаемых по

мещиком или царем; это глубокая любовь, 

страстная, несчастливая, но земная и ре

альная ... 

В печали или буйном веселье, в рабстве 

или анархии русский жил всю жизнь, как 

бродяга, без очага и крова, или был погло

щен общиной; терялся в семье или ходил 

свободный среди лесов с ножом за поясом. 

В обоих случаях песня выражала ту же 

жалобу, то же разочарование: в ней глухо 

звучал голос, вещавший, что природным 

силам негде развернуться, что им не по 

себе в этой жизни, которую теснит обще" 

ственный строй» .  

Я привел столь обширную выписку из 

работы А. И. Герцена «0 развитии резс

люционных идей в России» ради тог/,), что

бы читатель воочию увидел, каким vюжет 

быть разным подход к «поражающим весь 

мир красотой многоголосым русским 

песням» .  

Это различие в подходе к миру кресть

янской жизни обнаружилось после опубли

кования солоухинского «Диалога» сразу же : 

в «Литературной газете» появились возра

жения В. Солоухину Б. Можаева и А. Бор

щаrовского. Не принял «Диалога» и покой

ный Александр Яшин, всегда относивший

ся к творчеству В. Солоухина с увdже

нием и любовью. •-За этим -- неправда, не 
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этого ждет сегодня деревня, не о том пе

qется, не к тому стремится, другого ей 

недостает! .. » - говорил он. 

В архиве А. Яшина хранятся номер'3 

«Литературной газеты» со статьей В. Со

лоухина и ответами на нее Б. Можаева и 

А. Борщаговского, испещренные яшински· 

ми пометками. Пометки эти чрезвычайн'J 

ингересны и знаменательны. А главное, 

как и весь спор, удивительно совре· 

менны. 

А. Яшин, судя по этим пометкам, полностью 

солидаризировался с оппонентами Солоухи

на, ему возражавшими. Его внимание при

влекает система аргументации Можаева и 
Борщаговского в их споре с Солоухиным. И 

прежде всего их мысль, их забота о д о
с т а т к е в деревне - это слово 

А. Яшин подчеркивает и ставит на полях 

два восклицательных знака. Отчеркивает 

он и рассказ Б. Можаева о двух соседних 

колхозных хозяйствах - богатом, где 

сплошь новые пятистенки и клуб большой 
и где люди поют. Да как поют!.. И 

бедном, где в середине августа трава все 

еще не кошена... «Какие уж тут песни! -

подчеркивает А. Яшин заключительную 

фразу.- Не будем наивными, скажем 

прямо: любая культура прежде всего мате

риальна».  

Дважды, 
рандашом, 
еще двумя 

зеленым, а потом красным ка
подчеркивает он и отделяет 
жирными скобками на полях 

то место в статье Борщаговского, в кото
ром говорится: «Расписные деревянные 
ложки. так нравящиеся иным горожанам 
и приезжим туристам, по моим наблюде
ниям, оставляют равнодушными жителей 
деревень. Жизнь заставляет их, жителей 

деревень, пока еще больше думать о том, 
чем эта ложка наполнится» .  

Не надо забывать - завязалась эта 
дискуссия в декабре 1964 года, в самый 
канун мартовского Пленума ЦК КПСС, 
когда экономическое положение деревни 
во ыногих областях страны было 
трудны"1. Дм: Яшина с его социальным па
фос<>м отношения к жизни была неприем
лема и казалась несвоевременной забота 
Солоухина J3 ту трудную для села пору 
об игрищах, хороводах, песнях, причетах
при умолчании об экономических rрудно
стях жизни деревни. В этом были близки 
Яшину и Можаеь и Борщаговский, реши
тельны:-' образом оспорившие самоз пред
ставление о духовной жизни села и путях 
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движения к ней, которые предлагались 

Солоухиным. 

«В и д и т е, к а к в с е  п р  о с т  о (здесь и 

далее подчеркнуто Яшиным.- Ф. К.) ... Если 

вы научились понимать красоту или собирать 

старинную крестьянскую утварь, вы, стало 

быть, духовной жизнью обеспечены. А как 

же быть тогда с такими категориями, как 

нравственность, любовь, понятия о добре, о 

долге? .. - задавад вопрос Б. Можаев.- Я, 

разумеется, не против уникальных кружев 

или красивой национальной одежды. Но 

писать о духовной жизни народа. о его 

нравственном облике следует, не глядя на 

мир сквозь уникальные кружева, не уми

ляясь при виде патефона или громкогово

рителя, а т р е з в  о в з в е ш и в  а я р е а л  ь

н у ю д е  й с т в и т е  л ь н о с т ь». 

«Справедливо протестуя против тех, кто 

ставит « ... знак равенства между техниче

�1шм прогрессом и народной культурой»,

пишет А. Борщаговский,- В. Солоухин не

сколькими абзацами ниже совершает не 

:'>fеньший грех, сводя духовную жизнь к 

понятию к р а с о т  ы, тем самым неосмо-

трительно и несерьезно о б у ж и в а я 

О б Л а С Т  Ь Д у Х О В Н О  Й Ж И З Н И, Д у-

Х о в н о г о р а з в и т и я н а р о д а... В. 

Солоухин на первый взгляд оказывает ве

личайшее доверие деревенскому qелове

ку - ждет от него сочинительства, «чисто

го творчества »,  «проникновенного понима

ния красоты»,  н а  д е л е  ж е  о н  н е

в о л ь н о  и г н о р и р у е т  и с а м у ю  

ж и з н ь, и к р о в н ы е и н т е р е с ы, и 

н у ж д ы э т о г о  с а м о г о  д е р е в е н

с к о г о ч е л о в е к а. Ему люб деревен

ский мир как некий обособленный, наив

ный, нетронутый, патриархальный мир 
остановившейся духовной жизни, а не 

трудная и прекрасная жизнь, развивающая
ся в шаг со всей страной ... Н е п р о с т и
т е л ь н о и г н о р и р о в а т ь д е й с т в и

т е л ь  н у  ю ж и з н ь  н а р о д  а ! »  
Я намеренно с такой щедростью цитирую 

э·гу, казалось бы, давнюю дискуссию -
она освещает весь последующий спор о 
судьбе деревни. В этом споре своим твор
чеством принимал участие и А. Яшин. Са
:vrобытный, глубокий талант его, на мой 
взгляд, пока недооценен нашей критикой. 
По мере движения лет социально-фило-
1:офский и нравственный смысл его прозы 

и стихов будет звучать все явственнее и 
безусловнее, а главное - современнее. 

В цикле лирических миниатюр «Вместе с 
Пришвиным» А. Яшин писал: «Он дружил 
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с природой se заискивая. без низкопок.,юн

ства, дружил на равных началах, и приро

да ничего от него не прятала» .  

А .  Яшин хотел бы, чтобы так же дружи

ли с природой все люди. На худой конец

хотя бы его городские дети. Его рассказ 

«Угощаю рябиной», написанный им 

в 1965 году,- глубоко личностное повест

вование о наивной попытке писателя «до

кричаться» до них, выросших в городе де

тей, да и до всех людей, «доказать им, 

что деревенское детство не только не ху

же, а во многих отношениях даже лучше 

городского» .  Не рассказ, а своего рода ли

рическое раз1-1ышление на тему, чрезвы

чайно близкую и важную для него и, кста

ти, во многом перекликающуюся с «Диало

гом» В. Солоухина, размышление о дере

венской - России и низкий писательский 

поклон ей. 

Поклон и вопрос. Вопрос, адресованный 

времени, детям и самому себе: «Дело в том, 

что я был и осгаюсь деревенским, а дети 

мои городские и что тот огромный город, 

к жизни в котором я так и не привык, для 

них - любимая родина. И еще дело в том, 

что я не просто выходец из деревни, из 

хвойной глухомани, а я есть сын крестья

нина, они же понятия не имеют, что зна

чит быть сыном крестьянина. Поди втолкуй 

им, что жизнь моя и поныне целиком за

висит от того, как складывается жизнь 

моей родной деревню> . 

Что же вмещает в себя, что будоражит 

сердце писателя на той земле, где он 

«не одну тропку босыми пятками выбил»? 

Забота его земная и вполне реальная. 

Ему не все равно, чем засеют землю 

в его колJюзе в нынешнем году, и какой 

она даст урожай, и будут ли обеспечены 

на зиму коровы кормами, а люди хлебом. 

«Не могу я не думать изо дня в день и о том, 

построен ли уже в моей деревне навес 

для машин или все еще они гниют и ржа· 

веют под открытым небом, и когда же, на

конец, будет поступать запчастей для них 

столько, сколько нужно, чтобы работа шла 

без перебоев, и о том, когда появятся пер

вые проезжие дороги в моих родных ме

стах, и когда сосновый сруб станет клубом, 

и о том, когда мои односельчане переста

нут, наконец, глушить водку, а женщины 

горевать из-за этого. 

А еще: сколько талантливых ребятишек 

растет сейчас в моей деревне и все ли они 

выбьются в люди, заметит ли их вовремя 

кто-нибудь и кем они станут? .. » 

16 «Новый мир» No 6 
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Как видите, отношение Алексdндра 

Яшина к родной северной деревне - глу

боко и активно социальное, оно объемлет 

все стороны реальной, а отнюдь не ил

ыозорной, мечтательной жизни колхозного 

села. Это отношение кровной, жизненной 

сопричастности. 

В 1962 году, том самом, когда бы11.а на

писана его «Вологодская свадьба » .  он пи

шет стихотворение «В бору случилось не

возможное». Что же это - «невозможное» 

для его родной северной глухомани? 

«В Блуднове появилось радио - поет, иг

рает, митингует. И до чего всех это радует, 

и как волнует!"» 

«Народ - творец и хранитель народного 

искусства, а не просто радиослушатель и 

телезритель» ,- заканчивал В. Солоухин 

свой «Диалог», отстаивая ту мысль, что ра

дио - не более чем заменитель. суррогат 

активной духовной жизни народа. 

« ... Отныне стала небогатая изба, где 

столько лет я прожил, душе моей, навек 

засватанной, еще дороже,- завершал А. 

Яшин стихотворение «В бору случилось 

невозможное» .- И снова верится и чуди·1 -

ся, что жизнь идет не стороною: когда-ни

будь, наверно, сбудется все остальное». 

Надо ли говорить, что за этими безыскусны

ми, предельно искренними строками - под

линная любовь к земле, глубокое знание ее 

нужд и чаяний, что устами Яшина говорили 

сами жители вологодской деревни Блудново. 

Диалог Яшина и Солоухина - неосо

знанный, а порой и осознанный - много 

дает для понимания последующих путей и 

противоречий так называемой «деревен

ской» литературы. Этот диалог, пожалуй, 

с наибольшей отчетливостью и резкостью 

выявлял зарождение, 

ние и одновременно 

взаимопроникнове

взаимоотгалкивание 

.\БУХ тенденций в ее развитии, двух оттен

ков в подходе литературы (и критики) 

к жизни деревни, двух начал социально

философского мышления. 

Мало кто знает и помнит. что в «Диало

ге» В. Солоухин впрямую касался и «Воло

годской свадьбы» А. Яшина,-- сам А. Яшин 

в статье В. Солоухина подчеркнул, выдели.\ 

в рассуждении о красоте старинного сва

дебного обряда следующие строки: «А т о 

м н е  н е д а в н о  р а с с к а з а л и, к а к 

ж е н и х  з а  н е в е с т о й п р и е х а л 

и а ч е м  б ы  в ы  д у м  а л  и? - н а  с а
м о с в а л е !  П р е д с т а  в ь т е, ч т о  в м е
е т о с в а д е б н о г о п о е з д а (л о ш а
д и, у к р а ш е н н ы е л е н т а м и, ц в е' 



242 

т а м  и и б у б е н ц а м и) ж е н и  х п о

ж а л о в а л б ы н а н а в о з н и ц е.  т о 
е с т ь н а т е л е г е, н а к о т о р о й 

в о з я т н а в о з. Его прогнали бы от во
рот... В э т о  й и с т  о р и и с а м о е н е-

п р и я т н о е  н е  с а м о  с в а л, а т о, 
ч т о  в с е  
с п о к о й н о, 

н а д о  ... » 

о т н е с л и с ь  

к а к  б у д т о  
к э т о м у  

б ы  т а к и 

Эту историю рассказал в «Вологодсю;Jй 

свадьбе» А. Яшин: «Жених, сваха, тысяц

кий, дружка и все гости со стороны же

ниха приехали за невестой на самосвале: 

другой свободной машины на льнозаводе 

не оказалось. В кузове самосвала толстым 

слоем лежало свалявшееся за сорок кило
метров желтое сено."» - начинал А. Яшин 

этот рассказ.' И все, в с амом деле, отнес
лись к этому совершенно спокойно - по

тому прежде всего, что, как выяснилось 

по ходу дела, на то были свои, вполне ува

жительные причины: в первую очередь -

огромные расстояния при северном бездо
рожье. 

В свое время «Вологодска>1 свадьба» бы

ла подвергнута критике за то, что в ней 

носпроизводились те недостатки в жизни 

северной деревни, которые были рождены 

бедами субъективизма и изжиты после 

мартовского Пленума ЦК КПСС ( 1965},

о том, в какой степени была справедлива 

эта критика, подробно писал Г. Радов в 
журнале «Журналист» и в книге «Кого 

люблю» («Советская Россия 1> ,  197 1 ) ,  к этим 

источникам я и отсылаю читате.\я. Меня 
же, как и в случае с «Привычным делом» 
Белова, интересует сейчас не злободневно-
социальное содержание «Вологодской 

свадьбы» ,  прикреплявшее ее к исторически 

преходящему моменту, но непреходящий 

социально-философский смысл этого про

изведения. А смысл этот, легко обнаружи
вающийся при внимательном прочтении, 

и заключался как раз в постижении судеб 
патриархального деревенского уклада в 

современных условиях жизни. Писатель

реалист, в совершенстве владевший быто
писательным рисунком, А. Яшин воссоздал 
в своем, как сказали бы в прошлом веке, 
«физиологическом очерке» предельно точ

Е'rую, документальную, почти фотографи

ческую картину деревенско� свадьбы, КD

торая играется в условиях современной 

северной деревни, но еще во многом по 
старинному обычаю. Очерк этот - художе
ственный документ времени, свидетельст
вующий, сколь причудливо переплета.;ось 
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еще десятилетие назад в сузёмной север
ной глухомани старое и новое в быте де
ревни, как само движение действитель

ности неудержимо взрывало изнутри ста
рые обычаи, прежний уклад крестьянской 

жизни. 
«Я уже не очень верил, что сохранилось 

что-нибудь от старинных сваде6ных обря

дов, и потому не особенно рва!l,.Ся за тыся

чу верст киселя хлебать, когда получал 

время от времени приглашения на свадь

бы»,- приступает А. Яшин к рассказу об 
этом знаменательном событии в жизни его 

племянницы Гали из далекой вологодской 
деревни, сразу же обнаруживая свой осо
бый, писательский интерес. 

Сама Галя работает на льнозаводе, там

то она и нашла своего жениха. «Шибко 

далеко! »  - горюет мать невесты Мария 
Герасимовна.- «Сорок километров - шутка 

лн!» 

«Как будете с вадьбу справлять - по

старинному или по-новому? » - спрашивает 

ее писатель. 
«Какое уж по-старинному, ничего, по

ди-ко. не выйдет,- отвечает Мария Гера-

симовна,- да и по-новому тоже не 

свадьба»,- заключает она и затем начинает 
рассказывать, как все должно быть, чтоб 
по-хорошему ... 

«- А невеста плакать должна? 

- В голос реветь должна, как же! Еще 

до приезда жениха соберутся подружки и 

начнут ее отпевать под гармошку, все-таки 
на чужую сторону уходит. 

- Она же там работает три года? 

- Мало ли что работает, а все чужая 
сторона. Да и заведено так: родной дом 

покидает. 
- Не умею я реветь, - испуганно гово

рит Галя,- да и Петя не велел. 
- Мало ли что не велел, а пореветь на

до хоть немного". 

- Не умею я реветь,- повторяет не
веста». 

Так с первых стрзниц этой документаль

ной повести, где изменены лишь название 

деревни да имена, обнаруживается проти
воречие между самыми добрыми пожела

ниями матери невесты, «чтоб все было по
хорошему», то есть «по-старинному надо 
бы! » ,  и реальной действительностью. ·  Не

;:еста уже три года как живет не дома, а 

на льнозаводе, там она выбрала себе же
ниха, и оплакивать свое замужество, на 
чем и построен свадебный обряд, ей не 
хочется, да и «Петя не велел». 
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Свадьба идет своим чередом и вроде бы 
по обычаю: играет гармонист, поют жало
стливые частушки, вот только со слезами 
у Гали никак не получается. И тоr-да 
приглашают причитальщицу-плакальщицу, 
соседку Наталью Семеновну, которая одна 
на всю деревню все причеты, «красоту» 
всю помнит, знает не только обряд, но и 
старинные свадебные песни. «И хоть пела 
она протяжно и красиво,- рассказывает 
Яшин,- и, казалось, изба стала просторнее, 
потолок поднялся, и сарафаны да кофты 
запестрели еще ярче, оказалось, что вряд 
ли хоть одна из девушек знала эти горькие 
старинные свадебные причеты» .  А невеста 
просто забыла о себе, растерялась, столь 
необычными показались ей эти Натальины 
плачи. Да и сама плакальщица «увлеклась, 
распелась, а все нет-нет да и пояснит что
нибудь: так мало, должно быть, верила она, 
что содержание старинного причета понятно 
в'сем нынешним, трясоголовым ... », и вообще 
воспринимала все зто не всерьез, а лишь 
как игру, в которой ей, старой причиталь
щице и рассказчице, отведена главная 
роль". 

Сетовать ли на это или попытаться 
понять, почему так? Понять хотя бы ради 
того, чтобы отделить в обрядах и обычаях 
народных живую воду от мертвой, чтобы, 
прислушиваясь к естественному течению 
народной жизни, не уподобляться причи
тальщицам и вопленицам по покойным, 
а хранить, оберегать и развивать в ней все 
живое, органически вливающееся в сего
дняшний день ... 

Не по чьему-то злому наущению или 
указу исчезли из памяти народной, если 
иметь в виду молодое поколение крестьян, 
старинные свадебные причеты,- что-то из
менилось, стало быть, в жизни, если совре
менная невеста в деревне ли, в городе ли 
не хочет горестно оплакивать свое за11-�у
жество, по-старинному причитая. Измени
лось прежде всего экономическое, со
циальное положение той же невесты Гали 
из «Вологодской свадьбы», равно как и ее 
нравственное, эстетическое чувство. Плохо 
зто или хорошо? .. 

С абстрактно-эстетической, этнографи-
ческой точки зрения, может быть, и пло
хо. Направляясь по морозцу, по лесной 
дороге на машине доигрывать свадьбу к 
жениху, А. Яшин, как он пишет, «ехал и 
твердил про себя пушкинские строки: «Ко
локольчик однозвучный утомительно 
гремит». 

16* 

243 

«До чего же все-таки не хватает коло· 
кольчиковl» - с затаенной, qисто яшин
ской усмешкой заключает он. Но что по
делаешь: «Не на грузовики же, не на са
мосвалы же свадебные их навешивать? .. » 

Ему, деревенскому человеку. конечно, 
близки и эстетика старинного обряда 
свадьбы, и звон колокольцев, и старинная 
резная прясница, и берестяная соло
ница, с которой он в молодости ходил 
на сенокос. Отлично знает он и цену се· 
верной резьбы по дереву, вышитых платов, 
вологодских кружев. 

Но он помнит и другое. Чт6 в реаль
ности стояло за горестными причетами, ко
торые испокон веку пел русский народ на 
свадьбах; сколько труда и пата отпечата
лось на этой отлакированной временем и 
руками крестьян резной пряс:е:ице столет
ней давности; что означали в деревне 
лапти, которые ЯШИJ> сам умел плести и 
сам когда-то носил. 

Сермяжная и ла,потная Русь! Он ее. и 
такую любил, но считал, что не сермягеИ 
и лаптями в ее истории надо гордиться и 
умиляться. 

А. Яшин - писатель, которого :е:е уп
рекнешь в лакировке действительности. И 
в «Вологодской свадьбе» представала же
стокая, беском.промиссная правда жизни 
северной деревни тех трудных для нее 
лет. Однако эта правда поверяется другой 
правдой - правдой того прошлого русской 
деревни, которое вовсе не было сплощным 
хороводом с песнями да плясками на зе
леном лугу. 

Кто-кто, а уж Яшин-то, знавший не то
лько все хорошее, но и все плохое и же-. 
стокое в прежней крестьянской жизни 
[«Семья наша постоянно бедствовала, . и 
мне рано пришлось начать работу в пол
ную силу»,- напишет он впоследствии в 
автобиографии), как никто отдавал отчет 
в реальных тяготах прежнего крестьянско-. 
го быта, не отделял его эстетику от усло
вий труда и жизни народа. Он никогда не 
превращал любовь к народу. любовь к Рос
сии в одностороннюю доктрину й глубоко 
иронически относился к лапоткам в гости
ных и новомодному туризму по северным 

;1местам. 
Он знал: да, за годы векового существо

вания в русской деревне сложилась своя 
духовная культура, бытовой, нравственщ.1й 
и эстетический уклад. В нем было много 
противоречивого, темного, заскорузлого -
ro, что В. Солоухин в «Диалоге» благоразум· 
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но обходил,- но было немало и прекрас

ного, светлого, была высокая поэзия, есте

ственность, цельность, красота. Она жила 

и в народных обычаях, и в фольклоре, и в 

народном костюме, действительно очень 

разнообразном по губерниям и народно

стям, и в художественных ремеслах. 

Он также тревожился за уходящие, ис

чезающие ценности народной жизни, вы

работанные в вековечном общении челове

ка с природой, землей. 
И потому-то ему было «Жаль иногда 

своих детей. Жаль, что они, городские,

писал он в рассказе «Угощаю рябиной»г

меньше общаются с природой, с деревней, 

чем мне хотелось бы. Они, вероятно, что-то 

теряют из-зq этого, что-то Rey ловимое, хо

рошее проходит мимо их души». 
И в « Вологодской свадьбе» ,  написанной 

в 1 962 году, и в рассказе « Угощаю рябиной», 

написанном. в 1 965 году, А. Яшин, пожалуй, 

первым в нашей литературе поставил с 

такой остротой вопрос большого философ

ского звучания о противоречии между че

ловеком и природой в век научно-техни

ческой революции, о путях разрешения 

этого противоречия. Вопрос этот многопла

нов. Очевидно, что с ускорением научно

технического прогресса все большее коли

чество людей с неизбежностью будет от

даляться от природы - могучего духовного 

и эстетического врачевателя и воспитателя 

душ человеческих,- замыкаясь в искус

ственной, созданной человеком среде. И 

второй план проблемы: сам труд на земле, 

земледелие, крестьянствование все в боль

шей мере будет приближаться в современ

нь1х условиях к труду индустриальному. Как 

зто скажется на душе земледельца, на кра

соте поэзии земледельческого труда и быта? 

Собственно, та же самая тревога, в иной 

форме высказанная, прозвучит позже и у 

Солоухина. 
Так что же, повернуть жизнь вспять? 

Спасти, пока не поздно, прежний духовный 

и бытовой уклад деревенской жизни - оста

новись, мгновенье, ты прекрасно, коль скоро 

просущес·iювало на земле не один век?! 

В том-то и суть внутреннего спора 

А. Яшина с этой наивно-сентиментальной, 

а в конечном счете консервативной точ

кой зрения, что, по его глубочайшему 

убеждению, старый уклад жизни родной 

ему сельщины был далеко не прекрасным, 

что останавливать движение жизни невоз

можно да и не нужно, что беды северной 

деревни, описанные, в частности, и в «Во-

ФЕЛИКС КУЗНЕЦОВ 

логодской свадьбе», проистекают не отто

го, что она отошла от прежней жизни, но 

медленнее, чем хотелось бы, приближается 

к новой. Не вследствие, но от недостатка 

развития новых, социалистических начал, на 

его взгляд, страдало десятилетие назад яшин

ское Блудново, вся наша северная деревня. 

Главная боль «Вологодской свадьбы» 

не в том, что уходят из жизни прясницы и 

веретена, но в том, что не пришла еще 

большая, подлинная культура в том коли

честве и качестве, в каком жаждет его род

ное село. 

Описывая жизнь деревни, он не прохо

дит ни мимо открыток со смазливыми нару-

мяненными личиками в сердечках, с 

надписями: «Люби меня, как 

мимо грубости деревенских 
я тебя», ни 

нравов. Чего 

стоит пьяный кураж жениха, других мест

ных «выпивох» или история взаимных жа

лоб на своих мужей, завзятых пьяниц и 

дебоширов, двух подруг по несчастью -

Груни и Тони. И пьяный жених, и пожилой 

колхозник, который хвалится своими пла

стмассовыми, недавно вставленными зуба

ми - «почокается со всеми, выпьет стакан 

пива, вынет челюсть, всем покажет ее и 

опять вставит»,- все зто, конечно, далеко 

от благолепия в описании деревенской 

жизни. Но что поделаешь, как бы говорит 

А. Яшин, если она такая. И любит он ее, 

болеет сердцем - за такую. И страстно 

хочет, чтобы она стала иной. 

Не Наталья Семеновна с ее старинными 

«волокнистыми» песнями и причетами -

положительный герой «Вологодской свадь

бы». А герой такой у Яшина 

в этом повествовании есть. Кто же'? На

род? Да, народ. Только ведь проза, как и 

«любой пир - прежде всего люди {цити

рую А. Яшина). Человеческие характеры 

легко и свободно раскрываются на пиру».  

И так же легко и свободно раскрываются 

они в подлинной, большой прозе. 

«Среди мужчин на пиру очень скоро,

замечает А. Яшин,- объявляются типич

но русские правдоискатели, ратующие за 

справедливость, за счастье для всех. До

стается от них и немцам, и американцам, 

и туркам, но больше всего, пожалуй, до
стается самим себе, своим соотечественни

кам. Таким людям не до веселья, не до 

песен, не до плясок. Они обличают, ра

зоблачают, требуют возмездия, протестуют 

и все время спрашивают: что делать, как 

быть, кто виноват?"» - с усмешкой пове

ствует А. Яшин, готовя нас к встрече с та-
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ким именно характером, близким ему по 
духу, по натуре и по жизненным пози

циям. 
Такой человек, любимый герой автора, в 

«Вологодской свадьбе» - шофер лесовоза Ва
силий Прокопьевич. Он - «бунтарь по на

туре,- представляет его Яшин.- Он забы

вает про еду и пиво, как только начинает 

рассказывать о непорядках в лесу, при 

этом лицо его бледнеет, глаза блестят и 
требуют ответа сразу на все вопросы, ка
кие ставит перед ним жизнь. А ездит он 

широко и знает много».  И до всего ему 
есть дело. Притом человек этот из тех, кто 
к себе еще требовательней, чем к другим, 
и живет по совести. 

Завязывается остроконфликтный раз го-

вор о делах нынешних · - о тресте, потом 

о запчастях,- в котором симпатии А. Яши

на да и помержка райкома партии цели
ком и полностью на стороне Василия Про

копьевича. 
«А с кухни снова зазвенел высокий не

старушечий голос Натальи Семеновны -

и полилась песня про князьев да бояров»,
вдруг перебивает этот спор о жизни 

ироническая ремарка автора. По всему хо
ду повествования в «Вологодской свадьбе» 

видно; активной духовной жизнью, в ав
торском представлении, живет именно Ва
силий Прокопьевич, а не Наталья Семе

новна. Ибо активная духовная жизнь, в 
представлении А. Яшина,-·- производное от 
активности социального характера, от 

чувства гражданской ответственности, от 
богатства общественных связей личности 

С ЖИЗНЬЮ, С ЛЮдЬМИ. 
И хоть автор «Вологодской свадьбы» от

носится к своему герою с доброй, непри
метной, но несколько иронической усмеш
кой, характер этот из тех, о ком сти

хотворение «Век не тот»: «Те же избы, те 
же печи, так же полон рот забот. Но 
совсем иные речи: век не тот. Не тот 
народ!» 

А. Яшин был глубоко современен, цело

мудрен и чист в своей любви к малой и 
большой родине, к своему Бобришному 

угору и деревенской России. Он мог 
улыбнуться забавной обстоятельности и 
отчужденности вопросов городского собе

седника о той же рябине, которой угощал 
всех,- и тут же устыдиться: «Но вправе 
1ш я был ожидать и тем более требовать, 
чтобы и этот М?Й товарищ, у которого свой 
круг жизненных интересов, отличный от 
моего, но одинаково важный и нужный, 
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чтобы и он смотрел на мою рябину так 
же, как я на нее смотрю? Не было у меня 
такого права. Значит, неуместна была и 

моя ирония». 
Будучи глубоко национальным по всей 

своей сути художником, А. Яшин бежал 
любого отвлеченного доктринерства в 
понимании народа и народности. Знамена
телен его ответ на анкету «Дня поэзии» о 
народности поэзии, о национальных и 
классических традициях ее, написанный 

уже в больнице и начинающийся так: 
«Дорогие друзья! 
Завтра мне предстоит операция. Наско

лько я понимаю - трудная. Делать ее будет 
«сам Б л о х и н», директор института, в ко
тором я сейчас нахожусь, академик. Конеч

но, я рассчитываю жить и работать вместе с 
вами еще долго, но это не исключает осо

бой обостренности сегодняшних моих 

чувств и мыслей о нашем общем деле, что; 
возможно, скажется и на ответе, потоУiу 

прошу заранее извинить за всякие пе

рехлесты. 
Так вот насчет народности и традиций 

в поэзии. Оглядываясь назад, я думаю 

о том, что мы неправомерно много '!'ратим 
времени на ненужные хлопоты".» 

Охарактеризовав эти «хлопоты», поста
вив в их ряд прежде всего «всяческие 

якобы теоретические изыскания и разгово· 

ры о сущности поэзии, путях ее развития; 

о традициях и народности» ,  А. Яшин про

должал: «Писать надо, друзья мои! Писагь 

о том, о чем хочется и как хочется, и то
лько так писать, как можно полнее. Выска

зывать себя, свое представление о жизни, 
свое понимание ее и, конечно, как можно 
правдивее". Лишь в этом случае можно 
быть счастливым и достичь в литературе 
чего-то своего, не изменив ее великим 

традициям. Только такая работа будет и 
партийной и народной».  

Романтизм критики 

Суть этих «ненужных» теоретических 
«хлопот» и «изысканий» о народностп 
сегодня достаточно ясна. Ныне, пожалуй. 
риторикой прозвучал бы вопрос Б. Мо

жаева, который он в свое время задава,, 
В. Солоухину: «Если вы научились пони
мать красоту или собирать старинную кре

стьянскую утварь, вы, стало быть, духов
ной жизнью обеспечены. А как же быть 
тогда с такими категориями, как нравс� 
венность?"» Прочитав иные критические 
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статьи последних лет, Б. Можаев получил 

бы ответ: нравственность надо искать там 

же, где и красоту или старинную крестьян

скую утварь,- в патриархальных традициях 

мира деревни. 

Более того, no убеждению сторонника:; 

этой доктрины, мир патриархальной рус

ской деревни - -- единственный «Исток» кра
соты и нравственности, духовnых и нрав· 

ственных ценностей современности, кре
стьянин же, старый. патриархальный кре

стьянин,- «наиболее нравственно самобыт

ный народный тип». 
В согласии <: этой доктриной сторонники 

ее поддерживают в современной литерату

ре о деревне те тенденции, которые ут

верждают в качестве нравственного идеала 
некие асоциальные, патриархальные нацио

нальные ценности, и критически относятся к 
социальной прозе · о  колхозной действитель
ности, овечкинской традиции в ней. В кни
ге «Мужество человечности» М. Лобанов 
писал: «Одно время наша литература о 

деревне была активна, так сказать, орга

низационно-хозяйственными предложения
ми, рекомендациями, что ли. В какой ме
ре такие рекомендации мало подходят для 
целей литературы, показал опыт работы 
В. Овечкина, в свое время писавшего стра
стные, убежденные очерки, которые, од

нако, вскоре угасли в своей практической 
актуальности именно из-за узкопрактиче
ской своей проблематики». 

Эту мысль развили до логического конца 
!\. Аннинский и В. Кожинов в своем крити
ческом диалоге «Мода на простонарод
ность», опубликованном в журнале «Кодры» 
(Молдавия): «От Троепольского и Овечкина, 
от Жестева и Калинина, от тогдашнего Тен

дрякова и тогдашнего Залыгина был деревен
ской прозе завещан, так сказать, «эконо
мический» анализ человека... Были на
писаны повести и романы В. Фомен
ко и Е. Мальцева, С. Крутилина и В. Се· 
мина, Ф. Абрамова, П. Проскурина, Е. До
роша... Но с о б ы т и е произошло не эдесь. 
Рядом. Событием стали лиричные сельские 

рассказы и философские эссе молодых де
ревенских писателей... На смену трезвому 

хозяйственнику пришел деревенский 
мечтатель, лукавый мужичонка, балагур, 

чудак, мудрец, древний деревенский дед, 

хранитель столетних традиций ... » 

Как видите, позиция жесткая и опре· 
деленная; Овечкин и Крутилин, Жестев и 
Кмвнин, Тендряков и Залыгин, Фоменко и 

Мальцев. Абрамов и Дорош-вся социаль-
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ная проза о деревне, по сути дела, выво

дится за скобки, А Яшин вообще не упо
�шнается. В чем в чем, а в логике авторам 
этой схемы отказать нельзя. 

В полном соответствии с указанной 
шкалой ценностей литература призывает

ся к освоению «простонародности», а В. 
Солоухин объявляется ее «своеобразным 

апостолом»,  ибо у него «этот пафос стано
вится осознанной философской програм
мой»: «Письма из Русского музея» - вот 

."тот манифест и эта программа, и, конечно, 

эти письма - куда более значимая веха в 

нашем духовном развитии, нежели «Вла

димирские проселки» или «Капля росы»,

с уверенностью заявляется в «Кадрах» .  По

чему? Да все потому же: в движении от 
«Владимирских проселков» к «Письмам из 
Русского музея» критики усматривают 
благодетельный отход от социально-эконо

мического анализа деревенской жизни к 
«поискам позитивных духовных ценно
стей». 

Kpyr замкнулся! «Диалог» В. Солоухина, 

начатый е первой половине 60-х годов, за

вершился диалогом В. Кожинова и Л. Ан
нинского в самом начале 70-х, приобретя 
черты «осознанной философской прог

раммы». 

Как видите, эмоциональная реакция на 
процессы научно-технической революции 
выросла в по-своему цельную и закончен
ную доктрину, закрепляющую ценности в 
прошлом, объявляющую «Истоком» их 

патриархальную крестьянскую Русь. Культ 

патриархальных начал жизни всегда и 
везде сопрягается с национальной ограни
ченностью. И в данном случае эта доктри
на утверждает социальный и националь

ный герметизм, социальную и националь
fiУЮ замкнутость и обособленность, соци-
альную и национальную исключитель-
ность, исключительность крестьянской 
патриархальной Руси в качестве исчерпываю
щего «истока>> духовных ценностей. А коль 
скоро именно деревня с ее консерватизмом и 
замкнутостью сохраняет в неизменности «на
циональную идею», «национальный дух», го
род же, промышленность, индустрия, науч
но-технический прогресс, разрывая нацио
нальную замкнутость, убивают «вечные» 

нравственные ценности и «национальный 
дух»,- эта доктрина неминуемо ведет к 
противопоставлению деревни городу, к от

рицанию научно-технического прогресса. 
Нет спору, доктрина эта не является 

с .�едствием злого умысла разделяющих ее 
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критиков. Ее объективные корни ·- все в 

том же обострившемся противоречии меж

ду человеком и природой в век научно

технической революции, о которой уже 

шла речь выше, в связи с творчеством А. 

Яшина и В. Белова, В. Солоухина и С. Кру

тилина. Противоречие, которое решается 

этими критиками 

тически. 

сентиментально-роман-

Романтический взгляд на прошлое, на

стоящее и будущее деревни противостоит 

объективно-естественному развитию на-

родной жизни, а следовательно - и правде 
в литературе, оборачиваясь в прозе 
порой голой тенденциозностью, ослабляя 

иногда и сильных художников. Как 
показывают факты литературы последнего 
времени, опасность эта вполне реальна. 

Ведь еще со времен демократической кри
тики известно, что ложное направление 

идей ограничивает и самый сильный та
лант. Критики-романтики усиленно пыта
ются перевести деревенскую прозу с рель
сов реально-социального постижения мира 

деревни на путь мечтательный, увести ее 
в сферы элегических сновидений. Олег 
Михайлов в предисловии к книге В. 
Лихоносова «Осень в Тамани» , только что 

выпущенной издательством «Современ
ник»,- предисловие это называется «С ве
рою в жизнь и легенду»,- высказывает на
дежду, что в последующих произведениях 
писателя «эти две линии - тяготение к изо
бражению народных характеров и автор
ская, лирическая мысль о России - соеди

нятся, сольются». Справедливая мысль! Не 
дл:я доказательства ее критик опирается на 
такое высказывание В. А. Жуковского: 
«Там наше могущество, наши мноrообъем
лющие граю�, наше государство: здесь на

ша память о жизни праотцев, наша народ
ная внутренняя жизнь, наша вера, наш язык. 
все, что собственно наше русское, что нико
му, кроме нас, принадлежать не может, что 
нигде, кроме Русской зеr.�ли, не встретит
ся, чего никто, кроме русского человека, 
и понять не может». Приведя эти слова, 
написанные в начале минувшего века, как 
универсально всеобщие, во всем истинные 
и для века нынешнего, О. Михайлов за· 
ключает: «Да ведь в зто�.1 и цель самоrо 
ЛИхоносова-художника ... » Верю и надеюсь, 
что это не совсем так. Верю, что заворажи
ваIОЩая магия старинных слов и идей 
тесна ЛИхоносову, что она теснит его 
сердце художника. Верю, что ему известны 
и другие слоаа. Скажем. эти: 
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«Многие у нас уже и теперь, особенно 

между молодежью, стали хвастаться не в 

меру русскими доблестями и думают вов

се не о том, чтобы их углубить и воспитать 

в себе, но чтобы выставить их напоказ ... » 

Слова эти принадлежат Н. В. Гоголю. 

... Итак, существуют вполне благород

ные, возвышенные эмоции, элегические 

устремления в прошлое вообще, в прошлое 

русской деревни в особенности, к тем 

духовным и нравственным ценностям, ко

торые создавались в этом прошлом. И су

ществует реальная жизнь, по естественной 

и понятной потребности устремленная в 

будущее, развивающаяся по объективным 

законам, претерпевающая социальные и 

технические катаклизмы, гулко отдаю

щиеся во всех сферах человеческого духа, 

качественно изменяющие психологию, 

нравственность и быт народа. 
Куда уйдешь от этого противоречия, из

вечного противоречия между действитель

ностью и сентиментально-романтической 

иллюзией? И можно ли вспомнить в исто
рии пример, когда бы иллюзия - пусть са
мая благородная, возвышенная, сентимен
тальная - перебарывала действительность? 

Куда уйдешь от того реального, неопро
вержимого факта, что духовный, нравст
венный и бытовой уклад старинной рус
ской деревни не свалился с неба, но был 
следствием экономического уклада кре
стьянской жизни, следствием патриархаль
ных, натуральных форм хозяйствования 
на земле ... «Не любил крестьянин покупать 

то, что сам в своем лесу добыть мог.
замечает в рассказе «Вилы» (цикл «Вместе 
с Пришвиным» )  Александр Яшин.- Каж

дый старался сделать для себя и сани, и 
дугу, и оглобли для телеги, и вилы». 
Замкнутость, законсервированность нату
рального хозяйства во многом определяла 
и эстетику крестьянского быта, весь его 
неизменный уклад. За последние годы, 
точнее -- десятилетия, уклад этот видоиз

менился качественно, произошли глубин
ные изменения в психологии, характерах, 
изменения не по чьему-то злому умыслу, 
не по субъективной воле, но в силу глубо

ких жизненных причин. 
И де.\о не только в том равнодушии, ко

торое мы в сравнительно недавнем прош
лом проявляли к судьба�� народной кра
соты, хотя в какой-то степени и в этом 
тоже. 

Дело - в изменении социального, эконо
�шческоrо уклада жизни села, в ro�1. что 
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в деревню - следствие индустриализации 
и кооперации -- пришла техника, машины, 
электричество, химия, а с другой сторо
ны - следствие культурной революции -
радио, газеты, книги, телевидение, кино, 
всеобщее восьмилетнее, а скоро и деся
тилетнее образование. 

Поставим вопрос резко: что это - благо 
или беда? Вопрос, конечно же, риториче
ский. 

В том, что деревня в послевоенные деся
тилетия жила скудно, спору нет. Но почему 
так? Потому ли, что она отошла от патри
архального уклада жизни, или потому, что 
не подошла вплотную к тому, что мы назы
ваем индустриальным земледелием? 

Вопрос очевидный для каждого, кто не 
на словах, а на деле думает о материаль
ных, культурных и духовных ценностях 
современной деревни. Путь тут один: он - в 
разумной и экономически точной организа
ции социалистического и н д у с т р и а л ь н о
г о земледелия, в современном, научном, 
индустриальном хозяйствовании на земле. 
Заннтересован ли кто-либо сегодня в дви
же�ши вспять, к патриархальному земледе
лuю, к натуральному крестьянскому хозяй
ству, к сохе и бороне? Едва ли. Во всяком 
С.\учае, крестьяне-колхозники в этом не 
за,интересованы. 

Механизация работ, если она проводится 
не на словах, а на деле, не только повыша
ет производительность, а следовательно -
достаток, но и облегчает извека нелегкую 
крестьянскую долю, сводит к минимуму за
траты тяжелого физического труда. Трактор 
отнюдь не убивает поэзии земледельческого 
труда - напротив: соха да и плуг от зар!! 
до зари - это столь непосильная нагрузка, 
что пахарь или жница в страду не то что 
птичек да соловьев- света белого не ви
дели. 

Так развитие прежде всего экономики де
ревни вступает в неразрешимый конфликт с 
теми сентиментально-романтическими на
строениями, обращенными в прошлое, о ко
торых шла речь выше. 

А какие могучие токи воздействия на
правлены сегодня извне на молодую, фор
мирующуюся душу! Какая распахнутость, 
открытость пришла на смену прежней зам
кнутости, герметической законсервирован
ности деревни! 

Давайте вдумаемся, вникнем со всей 
серьезностью, что значит для психологии 
псдрастающих в деревне поколений всеоб-
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щее восьмилетнее, а вскорости десятилет
нее образование, воздействие массовых 
средств информации - газет, радио, кино и 
телевидения, влияние книги, которая вошла 
в быт". А разве так называемый «техниче
ский прогресс», который В. Солоухин столь 
решительно отделил от «духовной культу
ры»,- сложные сельскохозяйственные ма
шины, химия, электричество уже сами 
по себе не обладают тайной психологиче
ского воздействия на человеческую душу? 
А разве вся атмосфера нашего атомного, 

технотронного века - хотя бы благодаря 
могущественности средств информации -
не ощутима в самых глухих уголках нашей 
родины и обходит там стороной сердца и 
умы людей? 

Все эти разнородные и вместе с тем впол
не цельные влияния - в деревне, а не толь
ко в городе - формируют (я имею в виду 
тенденцию) вполне современную личность, 
чьи запросы уже никак не удовлетворишь 
посиделками или хороводами, какая бы ча
рующая первозданная поэзия в них ни была 
заключена. 

Возникает неожиданный парадокс: публи
цисты и критики ратуют за посиделки, об
ряды, хороводы и прочие милые им приме
ты патриархального крестьянского быта, а 
те, о ком они пекутся, жаждут чего-то со
всем другого. Они хотят, чтобы в доме были 
не только радиоприемники, но и телевизор, 
чтобы после работы идти не на беседу, иг
рище и посиделки, но в театр или в кино, 
чтобы по соседству были и парикмахер
ская, и библиотека, и магазин, спортзал или 
стадион и многое другое, само собой разу
меющееся для горожанина, но подчас недо
ступное жителю деревни. Более того: они 
готовы даже отказаться от прославленной 
русской печи, если в дом проведут не толь
ко электричество, но и газ. 

Итак, деревня стремится быть городом? 
Я бы не сказал этого. Деревня стремится к 
равенству с городом в культуре, быте, жиз
ни и труде. Как можно, да еще из самых 
добрых побуждений, отказывать ей в этом? 
Как можно навязывать ей те формы куль
туры и быта, которые родились в далеком 
прошлом и в ту пору годились, а теперь ста
ли тесны? Пусть уж она сама в естествен
ном движении жизни отберет и возьмет с 

собой, переосмыслив, переварив, все то из 
старого уклада быта, что жизненно, а не 
мертво. 

И еще один вовсе не праздный вопрос: 
так ли уж в этом старом укладе жизни на-
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шей деревни все было хорошо? И что же 

все-таки реально это был за уклад? 

Некоторые наши критики, например 

А. Ланщиков считает (см. его статью «Зем

ля и прогресс» - альманах «Кубань», 197 1 ,  

№ 10),  будто в деревне и сейчас еще идет 

«ломка старого (во многом еще патриар

хального) уклада жизни, ломка не только 

отдельных его черт, но и в с е  й е г о  о с н о

в ы» (разрядка наша.- Ф. К.). Он полагает, 

что патриархальность и по сегодняшний день 

составляет во многом основу уклада жизни 

нашей деревни. «Мы очень охотно ругаем 

нынче патриархальность, и слово это в на

шей практике приобрело заведомо бранный 

характер,- утверждает он.- Но здесь все 

не так просто, как может показаться с пер

вого взгляда... Говоря о патриархальном 

укладе, мы сплошь и рядом забываем, что 

в нем воплотились многовековые чаяния, 

нравственный и духовный опыт трудового 

класса. что именно он, а не какой-либо дру

гой уклад обеспечивал этому классу жиз

нестойкость в самых трудных жизненных 

ситуациях . . .  » 

Правильно ли считать, что только сегодня 

ломаются основы старого, во многом патри

архального уклада деревенской жизни и 

что в этом состоит суть революционного 

переворота, совершающегося в современной 

деревне? .. И в таком разе - что такое пат

риархальность, которой придают столь серь

езное и такое положительное значение иные 

наши публицисты и критики? 

С точки зрения научной патриархаль· 

ность - это не что иное, как такой эконо

мический, бытовой и нравственный уклад 

жизни в деревне, который был связан преж

де всего, как уже отмечалось выше, с нату

ральным крестьянским хозяйством. Патри

архальный уклад жизни в деревне - добур

жуазный ее уклад, ничего иного тут не 

придумаешь. Судьба его была решена еще 

сто лет назад - крестьянской реформой 

1861 года. 

Воюя с «предрассудками старого русского 

самобытничества», Ленин предостерегал 

прежде всего от ошибочности и нелепости 

«Представления о к р е с т ь я н с т в е, как 

каком-то солидарном внутри себя и одно

родном целом», на огромном фактическом 

материале демонстрируя «разложение не

когда равных, патриархальных непосред

ственных производителей на богатеев и бед

ноту». Он отмечал в связи с этим и глубин

ные изменения в крестьянской психологии 

и нравственности; «Раз крестьянин становиг-
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ся товарным производителем (а таковыми 

стали уже все крестьяне}, то «нравствен

носты> его неизбежно уже будет «основана 

на рубле», и винить его за это не приходит

ся, так как самые условия жизни заставляют 

ловить этот рубль всяческими торговыми 

ухищрениями». Тут Ленин делает сноску: 

«Ср. Успенского», имея в виду такие произ

ведения проницательнейшего бытописателя 

и исследователя мира русской деревни 

Г. И. Успенского, как «Книжка чеков» ,  

«Письма с дороги», «Непорванные связи», 

«Жлвые цифры» и т. д. В этих 

произведениях писателя-народника, от

давшего свой талант русскому крестьян

ству, мы находим убедительные художест

венные и документальные свидетельства ка

питализации дореволюционной русской де

ревни, беспощадно рассеивающие тот розо

вый флер патриархальности, которым оку

тывали деревню сентиментальные роман

тики. 

«Сентиментальные романгики» - терм:юг 

ленинский. Так определял он в 90-х годах 

прошлого века тех, кто не видел качествен

но новых, товарных отношений в русской· 

деревне и продолжал считать ее патриар

хальной, кто противился естественным про

цессам развития деревенской жизни и ори

ентировал деревню не вперед, а назад, в 

прошлое. Называя такого рода позицию «ре

акционным романтизмом», В. И. Ленин пи

сал: « .. . под этим термином разумеется не 
желание восстановить просто-напросто 

средневековые учреждения, а именно · по

пытка мерить новое общество на старый 

патриархальный аршин, именно желание 

искать образца в старых, совершенно не со

ответствующих изменившимся экономиче

ским условиям порядках и традициях». 

Заметьте: Ленин называл «реакционными 

романтиками» народников 90-х годов 

Х!Х века за то, что они пытались «новое», 

то есть буржуазное (!) общество мерить на 

старый, патриархальный аршин, искать об

разцы в старых, патриархальных порядках 

и традициях, не соответствующих б у р  ж у

а з н ы м, к а п и т а л и с т и ч е с к и м усло

виям жизни деревни. Современные «люби

тели» «истоков» пытаются социалистиче

скую деревню, да еще в век научно-техни

ческой революции, мерить на тот же старый, 

патриархальный аршин, колхозника 70-х го

дов ХХ века уложить в рамки розовых пат
риархальных мечтаний! "  Какова же степень 
:этого «романтизr.1а» ? !  

Кстати, почему патриархальньrе иечтания 
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«розовые»? Они не были таковыми даже в 

сравнении с черной действительностью ка

питализма! 

Ленин с его предельным уважением и со

чувствием к трудящемуся народу, к народ

ной, крестьянской нравственности, к ценно

стям, созданным веками труда на земле, ко

гда «К у л  ь т у р  а,- как писал он,- была в 
руках крестьян», резко критически тем не 
менее смотрел на патриархальную жизнь 
деревни. 

Нет спору, многовековой труд крестьяни

на на земле, когда работали «равные, патри

архальные непосредственные производите

,\И» (Ленин), вырабатывал свою, крестьян
скую цивилизацию, свою нравственность и 

красоту, об этом мы говорили выше. Но поэ
зия крестьянского труда уживалась, как из

вестно, с безграмотностью, темнотой, заби

тостью и приниженностью русского кресть
янина. 

Ленин многократно вспоминает щедрин

с�ое сопоставление патриархального кре

стьянина «с забитым и задавленным ... коня
гой». В патриархальном укладе жизни, пи
шет он, «выступают уже в чистом виде ре

акционные черты мелкого производителя 
его забитость, заставляющая его верить а 
то, что ему навеки суждена «святая обязан

ность» быть конягой; его «завещанный от 

отцов и дедов» сервилизм». Но что такое 

сервилизм? Та самая рабья психология. r, 
которой с такой горечью писали еще Герцен 

и Чернышевский. Ленин объясняет эту 

черту крестьянской патриархальной психо

логии экономическими условиями его суще

ствования: « ... Его приг.язанность к отдель

ному крохотному хозяйству... которое, 

вследствие низкой производительности тру

да и ·прикрепления трудящегося к одному 

месту, делает его дикарем»,- вот что «си

лою одних уже хозяйственных условий не
обходимо порождает его забитость и серви

лизм». 

Ленин последовательно разоблачал не 

только идеализацию патриархального созна

ния, но и «сентиментальные разговоры о 

предпочтительности системы патриархаль

ной эксплуатации земли», называя эту си-

ФЕЛИКС КУЗНЕЦОВ 

стему «Крепостнической эксплуатацией кре

стьянства в самых грубых, азиатских фор

мах». Он характеризовал сентиментальный 

романтизм позднего народничества как на

ивную попытку «задержать все обществен

ное развитие ради сохранения патриархаль

ных отношений полудикого населения». 

По убеждению В. И. Ленина, не движение 

вспять, но общественное развитие вперед, к 

социализму отвечает коренным, глубинным 

чаяниям крестьянских масс. Уже поС11.е по

беды Октябрьской социалистической: рево

люции он считал самой первой задачей 

«показать крестьянам, что организация 

промышленности на современной высшей 

технической базе, на базе электрификации, 

которая свяжет город и деревню, псжончит 

с рознью между городом и деревней, даст 

возможность культурно поднять деревню, 

победить даже в самых глухих углах отста

лость, темноту, нищету, болезни и одича

ние». 

Так, с ленинской точки зрения, обстоит 

дело с патриархальностью. И конечно же, 

сами попытки не просто идеализировать 

патриархальный уклад жизни в деревне, но 

еще и искать его- днем с фонарем - в со-

временной 

его чуть 

действительности, утверждать 

ли не «основой» современ-
нога уклада жизни социалистической де

ревни и ее нравственным идеалом - вели

чайшая сентиментально-романтическая не

лепица. 

Разве можно с позиций патриархальности 

понять, осмыслить те процессы жизни, кото

рые происходят в деревне 70-х годов ХХ ве

ка?! 

Эстетическое освоение и социально-фило

софское осмысление того гигантского, ни с 

чем не сравнимого ранее переворота, кото

рый переживает наша деревня в условиях 

социальной и научно-технической револю

ции,- историческая задача современной 

прозы. Однако разговор о том, насколько 

успешно эта. задача в нашей литературе ре

шается,- это тема другой уже работы, осу

ществить которую мы надеемся в недальние 
сроки. 



«ПОД УГЛОМ ВОЛНУЮЩИХ ВОПРОСОВ""» 
В конечном счете управление чем угодно, 

даже самым автоматизированным производ

ством, сводится к управлению людьми, сле

дящими за автоматами. Поэтому зна

ние людей необходимо современному руко

водителю больше, чем знание машин. 

Пробелы в знании техники можно компен

сировать знаниями подчиненных, пробелы 

в технике обращения с подчиненными ком

пенсировать нечем. 

В наши дни психология стала наукой, ме

тоды которой приложимы к самым разно

образным видам деятельности. И потому 

сегодня «спрос на психологию» очень велик. 

Его нель:>,� удовлетворить одной только тра· 

лиционной «продукцией науки» - фунда
ментальными трудами, чтением соответст

вующих курсов в вузах. 

Нужны популярные книги для тех, кто 

давно уже расстался со студенческой 

скамьей, пособия, в которых сжато излага

лись бы достижения современной социаль

ной психологии и, главное, показывалось бы, 

как эти достижения использовать в повсе

дневной практике. 

На роль такого пособия претендует, в 
частности, книга В. Шепеля «Руководитель 

и подчиненный» («Московский рабочий», 
1972). 

Написана она в жанре задачника с от

ветами. Читателю предлагается тридцать 

шесть служебных конфликтных ситуаций. 

Авторское решение каждой предваряется 

изложением «принципов подхода к реше

нию».  Вас призывают встать на место на

чальника, принять решение и сравнить его с 

приведенным в книге. По замыслу, как пи

шет в предисловии профессор В. Г. Шорин, 

«решая эти ситуации, полемизируя с авто

ром... руководитель знакомится с опреде

ленными положениями коммунистической 

этики, педагогики, социальной психологии и 
учится применять их на практике». 

Конечно, все хорошо познавать на при

мере. И тем не менее, на наш взгляд, из

бранный автором жанр неудачен. Любой за-

дачник имеет органический 110рок - сам по 
себе он не столько учит правилам, сколько 
закрепляет изученное. Да и то при условии, 
что обучающийся прорешает большое чис
ло примеров и что примеры эти будут до

статочно яркими и характерными. Поэтому 

задачник хорош только тогда, когда ему 

предшествует учебник или хотя бы спра

вочник, дающий общий метод решения. Ес

ли учебник не полон без задачника, то за

дачник бесполезен без учебника. 

По этой причине издание такого типа, как 

книга В. Шепеля, не может внести весомый 

вклад в борьбу с «психологическим голо

дом», -- читатель в поисках метода все рав

но вынужден обращаться к более солидным 

работам. 

Но, может быть, приведенные в книге си

туации настолько интересны и типичны, что, 

сведенные вместе, дают общую картину от

ношений на современном производстве? Мо

жет быть, их анализ позволяет постичь мно

гие премудрости психологии? Посмотрим. 

Двое рабочих выпили на работе, сломали 

станок, один получил травму. Решение: ви

новных наказать с учетом их трудовой био

графии, на основе юридических норм решить 

вопрос о возмещении уще,рба, с мастера 

взыскать за случай пьянства на работе. При 

чем здесь психология или :педагогика? На

чальник о б я з  а н  так поступить по закону. 

В обеденный перерыв работница с разре

шения начальника звонит по телефону из 

его кабинета, а начальник в это время ждет 

важного звонка. Решение: во-первых, пре

дупреждать, чтобы говорили недолго; во

вторых, предупредить :всех, что личные те

лефонные разговоры запрещены; в-третьих, 

установить телефон в цехе. В данном же 

случае «будет верно, если руководитель, 

извинившись, скажет работнице, что ему 

сейчас должны позвонить по служебным де

лам, и попросит окончить разговор». По

видимому, оставаясь в рамках общеприня

тых норм поведения, нев::�зможно предло

житъ никакого другого решения. Может 
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быть, правда, этико-психологическая сила 

совета заключена в слове «извинившись»? 

Мастер работал до глубокой ночи - «го

рел» план -- и утром опоздал на совещание к 

начальнику, за что был резко отчитан. Раз 

уж человек при извиняющих обстоятельст-· 

вах получил нагоняй на людях, единствен

ное решение -- в приемлемой форме изви

ниться перед ним. Что и советует автор, 

верный любви к «оригинальным» решениям. 
А эта ситуация , если выбросить из ее 

условий нагоняй, весьма суживающий воз

можность «логических ходов» читателя, ве

роятно, могла бы представить довольно ин

тересную задачу. Хотя причина опоздания 

мастера смягчает его проступок, совсем не 

реагировать на происшествие рискованно. 

Тогда завтра опоздает другой по менее ува

жительной причине, а послезавтра третий и 
вовсе без причины. 

Вы вызвали на утро для беседы часто 

опаздывающего подчиненного и, как назло, 

опаздываете сами. «Принципы подхода к ре

шению», обоснованные ссылками на высо

кие авторитеты И. П. Павлова и Серванте

са, приводят к выводам: лучше не опазды

вать, а если уж опоздали, извиниться или 

позвонить Hd работу и перенести встречу. 

Право, как-то неловко взрослому челове

ку читать подобный набор банальностей, 

рассчитанный непонятно на какой интеллек

туальный уровень. 

А между тем было бы очень полезно рас

смотреть каждодневные проблемы трудовой 

дисциплины с позиций современной психо

;\огии. Конечно, в любой организации есть 

свои «Пранила внутреннеrо распорялка». Но 

только ими обойтись невозможно, посколь

ку все равно возникают непредусмотренные> 

ситуации и все равно решают их руководи -

тели то ли на основе прецедента, то ли «по 

душе», то есть по мере своего представле

ния о психологии и управлении. Так пусть 

уж это Представление будет близко к науч

ному. Кроме того, применяемые порой без 

учета ситуации и характера труда «Прави
ла» могут дать прямо противоположный эф

фект, принести ущерб делу, оказаться анти

педагогичными. 

Недавно в одном ленинградском институ

те я с удивлением узнал, что научные со

трудники при поездках в какое-либо учреж

дение или в библиотеку должны выписы

вать себе городскую командировку с обяза

тельной отметкой о прибытии и убытии. Не 

нужно объяснять, что такая мелочная рег
ламентация научной работы совершенf:�.') ни-

ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ 

чего не дает. Это просто демонстративное 

недоверие к человеку, унижение его. 

Почему бы не посмотреть глазами психоло

::-а, как действует решение администрации? 

Может быть, оно недостаточно эффективно, 

а может быть, дает побочные эффекты? 

Скажем, вынесли рабочему выговор за опоз

:1,ание и в тот же день не обеспечили его 

инструментом, и он вместо работы час 

ходил за ним. Много ль тогда будет пользы 

от выговора? 

В том-то и сложность, что руководство 

людьми требует гибкости, такта, чувства 

меры, умения пойти на компромисс там, где 

это принесет пользу делу. 
Если вернуться к книге В. Шепеля, то 

может показаться, что автор - враг подоб

ных компромиссов. К этому выводу неволь

но приходишь, знакомясь с очередной зада

чей. 

Ответственнейший участок цеха. «Мастер 

участка - умелый организатор. Его коллек

тив ни разу не подводил цех. Однако сам 

мастер нарушает трудовую дисциплину, от

казывается вести общественную работу. 

Как быть с мастером?» 

Попробовать перевоспитать, а если не 

получится, снять, советует В. Шепель. За

чем же так?" Автор не говорит, как нару

шал мастер дисциплину и от какой обще

ственной работы отказывался. Так что, мо

жет быть, все не так уж и страшно. Тем 

более что умелые организаторы не толпят

ся в отделах кадров. Да и с каких пор при

чиной освобождения человека от должности 

'V!Ожет служить его общественная работа? 

Речь ведь идет о цехе, а не о кружке «Уме

лые руки». Не умаляя важности обществен

ной работы, стоит заметить, что она всег;,;; 

должна быть подчинена основной деятель

ности. 

Немалое место в книге занимают «эти

ческие» ситуации. Если некоторые, как при

;юдившаяся выше («работница и начальнщ

qеский телефон»),  просто банальны, то дру

гие производят и вовсе странное впечатле

ние. Например, рассматривается вопрос, как 

надо поступить, если на работника пришла 

анонимка, о ее содержании от руководи

теля узнала вся бригада, а измышления не 

подтвердились. При этом автор исходит из 

тезиса: «Анонимное письмо не может быть 

оставлено руководителем без внимания».  

Что можно сказать? Очень нуждающийся в 
информации и не очень порядочный человек 

может и под дверью подслушивать, но вряд 

ли стоит обсуждать, как лучше это делать. 



ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ 

Здесь автор вступает в противоречие с мо
ральными нормами нашего общества, кото
рые ему как будто извесгны, ибо че
рез несколько страниц, подкрепляя другое 
свое положение, В. Шепель приводит выска
зывание Л. И. Брежнева: «Не может быть 
победы коммунистической морали без реши
тельной борьбы с такими ее антиподами, как 
стяжательство, взяточничество, тунеядство, 
клевета, а н о  н и  м к и (выделено мной.
В. А.), пьянство и т. П.». 

В тех ситуациях, где действительно необ
ходимо вмешательство психолога и где ему 
было бы что сказать, автор просто повто
ряет общие фразы. 

Идет совещание. Обсуждается принци
пиальный вопрос. «Тон разговора постепен
но повышается". Должен ли что-либо пред

принять в такой ситуации старший руково
дитель?» По-видимому, должен - если ис
тина не всегда рождается в споре, то в кри
ке она и вовсе никогда не рождалась. Но 
что именно? 

Совещание нужно готовить, говорит 
В. Шепель, сложные вопросы решать сна

чала, простые потом, спорные откладывать 
Чтобы побороть нервозность одних и пас
сивность других, надо применять опреде
ленные «формы и приемы воздействия на 
людей по ходу совещания (специальные пау
зы, остроумные шутки, новый вариант из
ложения точки зрения) » .  А в данный мо
мент стоит «взять себя в руки, успокоиться 
и соответствующим образом подействовать 
на других или сделать перерыв, чтобы этой 
паузой нормализовать обстановку» . Реко
мендации, что называется, необходимые, но 
недостаточные. А можно было бы вспом
нить и о других методах ведения совеща
ний. Например, об относительной новинке--
«мозговом штурме» или о старом флотском 
методе: высказываются все, начиная с 
младшего по званию. 

Что же касается совета насчет остроум
ных шуток, то, думается, остроумный чело
век найдет решения остроумнее предложен
ных. 
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Или приводит автор спор двух мастеров 
о том, что лучше поднимает настроение 
рабочих: хорошее слово или хорошая зар
плата?- и, пытаясь рассудить их, приходит 
к выводу, что следует «сочетать материаль
ный стимул с добрым СЛОВОМ». 

Вряд ли это открытие кого-либо потрясет. 
Ведь в том-то и вопрос, как именно соче
тать. 

Перечень «серых пятен» книги можно бы 
продолжить. Можно сказать о не очень ак
куратном языке, где встречаются выраже
ния вроде «опробировать» -- загадочный 
французско-нижегородский гибрид «апроба
ции» и «опробования». Или фразы вроде: 
«Большую пользу принесет конспектирова
ние изучаемой." литературы под углом вол
нующих руководителя вопросов». Можно 
сказать и о многочисленных цитатах, упот
ребленных всуе. И все же бУl'Р книга по
лезна как введение в производственную 
ПСИХОЛОП!Ю, «ПОД углом» ее достоинств не 
стоило бы говорить о недостатках. 

Но, к сожалению, почти все психологиче
ские глубины книги В. Шепеля можно пе
рейти вброд, не замочив щиколоток. По 
прочтении остается лишь чувство разочаро
вания и неловкости. Не оправдалась надеж
да автора предисловия, утверждавшего, что 
«эта категория руководителей нашего про
изводства (мастера и начальники отделов.
В. А.) будет благодарна автору за созданное 
Е помощь им практическое пособие». 

А такое пособие очень нужно. Любое 
общение с людьми -- это каждый раз пси
холоП!Ческая задача. И наверное, не всегда 
мы решаем их лучшим образом. Сколько не
r�ужных конфликтов происходит из-за не
правильного понимания собственных и чу
жих интересов, из-за наивного эгоизма или 
непонимания причин поведения окружаю
щих! Такие конфликты полностью в ком
петенции психолога. 

В. ЛАТЫШЕВ, 
зав. сектором Института 

высоких температур АН СССР. 
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ПРАВДА СУРОВОГО ВРЕМЕНИ 

В а с и л ь  Б ы  к о в. Дожить до рассвета. Повесть. «Нева», 1 972, № 1 1 .  

в асилю Быкову, начиная с «Третьей раке

ты», не раз доставалось от критики. Он 

слышал упреки и в излишне мрачном ко

лорите своих повестей, и в безысходности 

создаваемых им ситуаций, и в том, что он 

жертвует якобы «большой» правдой вой

ны во имя так называемой «малой»,  ил.и 
«окопной», правды и т. д. и т. п. К счастью, 
все это не заставило его опустить руки и 

повести Быкова одна за другой появлялии, 

в печати, вызывая горячий интерес читател я 

и уверенно выдвигая автора в первую ше

ренгу наших военных писателей. Конечно, 

в
_ 

каждой из книг было о чем спорить, но, 

как мне кажется, критика все больше п р  и
в ы к а е т к своеобразию таланта Василя 

БЬ1кова и все чаще начинает судить его. 

как справедливо требовал того Пушкин, по 

законам, которые художник поставил сам 

над собой. 

Напрасно было бы ждать от Быкова тех 

широкомасштабных картин войны, какие 

встречаем мы в романах Константина Симо

нова." Неправомерно проводить аналогию, 

скажем, и с Юрием Бондаревым. в поле зре

ния которого обычно оказывается более или 

менее крупная операция. «Сектор обстрела» 

Василя Быкова по масштабам изображаемо

го гораздо уже, но тем более уверенно и 

метко поражает он свои цели. Повести е1·0 

сравнительно мало населены, быть может, 

поэтому каждому герою достается больше 

авторского внимания. Не вширь, а вглубь 

направлен талант писателя. 
В новой повести Василя Быкова «Дожить 

<\О рассвета» практически всего один ге

рой -· лейтенант Игорь Ивановский, а 

остальные персонажи только сопутствуют 

ему в трагически неудачном рейде его ди

r:ерсионной группы в тыл врага. Три ночи и 

два дня продолжается этот рейд. И сравни

тельно небольшой временной промежуток, 

и то, что автор сосредоточивает свое вни
мание на главном герое, через восприятие 

которого (хотя и в третьем лице) даются все 

события,- все это позволяет Быкову выпи

сать характер Ивановского, глубоко про

никнуть в его психологию, с правдивостью 

передать мысли и чувства лейтенанта за 

этот короткий, но столь насыщенный собы

тиями последний кусочек его жизни. 

Игорь Ивановский -- необычайно харак
терный, типичный образ молодого человека 
времен Великой Отечественной войны. Рос-
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ший без матери в приграничном гарнизоне, 
сын военного ветеринара, простой, как го

всрится, «не шибко грамотный» парень, все 
образование которого - школа в маленьком 
местечке да военное училище, а жизнен
ный опыт -- повседневный и монотонный 

быт того же гарнизона, он вступает в са
мостоятельную жизнь на тяжких и горьких 
путях нашего отступления в суровом сорок 
первом году. Ему не очень повезло с роди

телями - куда девалась мать, он так и не 
знает, а отец, приверженный к рюмке, мало 
занимался воспитанием сына. Ему совсем не 
повезло в любви - она пришла к нему в 
самый последний день мира и оборвалась с 
первыми взрывами бомб и снарядов на рас
свете 22 июня 1941 года. Он еще ничего не 
видел в жизни, кроме жестоких начальных 
месяцев войны. Но он вовсе не жалуется на 
судьбу и отнюдь не считает себя неудач
ником. Таков уж его жребий - он вышел в 
жизнь работником войны и исполняет эту 
тяжелую, но необходимую работу добросо
вестно, истово и безропотно. 

Он уже хорошо знает эту работу - его 
подготовило к ней училище, а испытания 
долгого пути по вражеским· тылам оконча
тельно выковали из него опытного военного. 
Ивановский - - один из многотысячной армии 
тех командиров первого звена, бесчислен
ных лейтенантов, которые делили все труд
ности и опасности боевой жизни с солда
тами и которым нередко доставалось боль
ше, чем их бойцам. Они первыми вставали 
в атакующих цепях, поднимая своих людей 
под огнем врага, они вели разведчиков или 
диверсантов на передний край или в тыл 
противника. они личным примером показы

вали подчиненным, как надо выполнять при
каз «стоять насмерть». Они знали, что у 
каждого из них мало шансов остаться в жи
вых на этой войне, но выполняли свой долг 
до конца. И в том, что Ивановский погиба

ет, и в том, как он погибает,- типичность 
судьбы тысяч безвестных лейтенантов, не 

доживших до победы, но внесших в ее 
фонд свой взнос - собственную жизнь. 

Вероятно, и с этой повестью Василь Бы
ков не избежит упрека критиков в сгуще
нии красок. И на первый взгляд может по

казаться, что такой упрек правомерен. 
Уж больно невезучим оказывается лейте
нант Ивановский, уж слишком жестоко 
преследует его судьба, обрушивая на него 
удар за ударом. Словно предвидя этот 
упрек, автор в одном месте бросает как бы 
невзначай две фразы, которые, по-моему, 
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становятся ключевыми для всего произве· 

дения: «Лейтенант уже слишком хорошо 

знал, что далеко не все в жизни получает

ся 'так, как надо, тем более на войне. Что

бы не остаться в накладе, порой приходится 

из последних сил добиваться намеченной 

цели, до последней возможности драться 

против коварной силы обстоятельств, ина

че провалишь дело и пропадешь сам». 

Ивановскому все время приходится стал

киваться с этой «коварной силой обстоя
тельств» и драться против нее. Уже в пре
дыстории повести

· 
ему не повезло. С не

сколькими бойцами пробираясь по немец

ким тылам из окружения, он натыкается в 

лесу на группу разведчиков опытного кад
рового командира капитана Волоха. Развед
чики обнаружили неподалеку большой не
мецкий склад боеприпасов, й Волох решает 
взорвать его. Нелепая случайность срывает 

замысел - не замеченный в метельной · тем
ноте часовой у склада первым же выстре
лом убивает капитана. Но как только Ива
новский переходит фронт и оказывается у 

своих, все его помысльr сосредоточиваются 
на том, чтобы выполнить невысказанное за
вещание капитана Волоха и взорвать обна
руженный склад. Ему удается убедить ко

мандование, и во главе маленькой группы 
лыжников он отправляется через линию 
фронта. И тут следует целая цепь обстоя
тельств, полных «Коварной силы». 

При переходе через фронт один из десяти 
бойцов ранен, и с ним прйходится отпра
вить назад и второго. Вскоре еще двое лыж
ников отстают. Затем группа попадает под 
обстрел и пуля поражает лейтенанта в но
гу. К счастью, рана леrкая1 и ему даже 

удается скрыть ее от бойцов, хотя идти ста
новится все труднее. Но одновременно с 

Ивановским получил тяжелое ранение боец 
Хакимов, и его, потерявшего сознание, надо 
везти с собой. Все это задерживает группу, и 
лыжники не успевают затемно перейти шос
се, по которому движутся на восток колон
ны вражеских войск. А когда наконец Ива
новский побеждает и это препятствие, с 
трудом перебирается через шоссе, его по
стигает новый неожиданный и самый боль
шой удар. Того немецкого склада, из-за ко
торого погиб капитан Волох, из-за которого 
лейтенант и его бойцы преодолели столько 

трудностей и пролили свою кровь, не !=У
ществует больше. Лес, где он находился, 
покинут - видимо, за это время противник 
перебросил боеприпасы ближе к ушедшему 
на восток фронrу. 
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Как ни сокрушителен этот удар, Иванов

ского он не заставляет смириться с неуда

чей. Лейтенант отсылает назад всю группу и 

раненого, оставаясь вдвоем: с бойцом Пиво

варовым, чтобы попробовать отыскать пере· 

базированный склад. В ту же ночь они об

наруживают немецкий штаб, но случается 

очередная неудача - неожиданно вышед

ший во двор rитлеровец замечает Иванов

ского. Вспыхивает перестрелка, и лейтенант 

получает тяжелую рану в грудь. В темноте 

с помощью Пивоварова ему удается до

браться до соседней деревни и спрятаться 

на ее окраине в бревенчатой бане. В де

ревне - немецкие солдаты, но боец и лей

тенант, готовые дорого продать свою жизнь, 

проводят в этом убежище весь день не за

меченные врагами. 

Ивановский обессилел, он знает, что рана 

его смертельна. Но и тут не одолевает его 

«коnарная сила обстоятельств». Вечером он 

посылает Пивоварова к вражескому шта

бу - мысль о диверсии не покидает его. 

Проходят часы, и вдруг в полузабытьи он 

слышит выстрелы в той стороне, куда ушел 

боец. Пивоваров не возвращается. 

И тогда , собрав все силы, опираясь на 

винтовку как на костыль, Ивановский сам 

бредет туда. Пивоваров лежит в поле не

подалеку от штаба, расстрелянный в упор. 

Лейтенанту остается только умереть. Но 

умирать так, задаром, он не хочет - все его 

существа протестует против такой беспо

лезной смерти. У него еще есть граната, и 

он должен умереть не один, а вместе с вра

гами. Уже не в силах идти, Ивановский, с 
неимоверным трудом одолевая каждый 

метр пути, выползает на дорогу, ведущую 

в деревню, где стоит штаб. Он приготавли

вает гранату и лежит в дорожной колее. за· 

носимый снегом. Теперь все его мысли и 
чувства сосредоточены на одном стремле 

нии - дожить до рассвета, когда по этой 

дороге поедет кто-нибудь из вражеского 

штаба Он мечтает о том, что это будет ге

нерал или штабные офицеры и тогда он 

взорвет их вместе с собой. Но судьба же

стока с ним до конца - когда рассветает, 

на дороге появляется повозка, нагруженна 01 

соломой, которую сопровождают два обоз

ника. И тут, быть может впервые. в полном 

суровой простоты и сдержанности повест

вовании Быкова звучат какие-то нотки па

фоса: 

«Ивановский замер в колее, совершенно 

раздавленный тем, что увидел, такого неве

зения он не мог себе и представить. После 
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стольких усилий, смертей и страданий вме

сто базы боеприпасов, вместо генерала в 

изысканном «опель-адмирале» и даже 

штабного, с портфелем, полковника ему 

предстояло взорвать №УХ обозников с во

зом соломы. 

Но, видно, другого не будет. По крайней 

мере, для него ничего уже не будет. Он де

лал последний свой взнос для Родины, во 

имя своего солдатского долга. Другие, по

крупнее, взносы перепадут другим. Будут, 

наверно, и огромные базы, и надменные 

прусские генералы, и злобные эсэсовцы. 

Ему же выпали обозники». 

Однако опять его ждет неудача. Немцы 

замечают его, повозка с соломой останавли

вается поодаль, и один из обозников издали 

целит R лейтенанта из карабина. Неужели 

ему будет отказано даже в том, чтобы уни

чтожить хоть одного врага? И тут чуть ли 

не в первый раз за минуту до смерти Ива

новскому <<Повезло». Пуля попадает ему в 

плечо, обозник промахнулся и, думая, что 

убил лежащего, подходит к нему. Следует 

взрыв. 

Правомерна ли такая жестокая цепь не

удач и невезений? Служит ли она цели, ко

торую поставил себе писатель? Я уверен, 

что - да! 

Война при всем том, что существуют за

коны, определяющие ее ход и исход, в рам

ках этих законов остается во многом цар

ством случая. Для того, кто сидит в тран

шее переднего края, чисто случайным пред

ставляется тот факт, что снаряд врага ра

нил тебя, а не твоего товарища, и для иду

щего в атаку - случайность то, что пуЛJ'! 

пробилd грудь соседа и миновала твою 

rрудь. Случай в значительной степени опре

деляет, быть тебе живу или погибнуть. И 

ветераны войны, особенно ветераны сорок 

первого, знают: в боевой жизни порой бы

вает, что неудачи следуют за неудачами и 

несчастья сыплются как из рога жестокого 

изобилия. Поэтому цепь невезений лейте

нанта Ивановского гак естественна. 

Именно эти удары судьбы позволяют ав

тору показать все бесконечное упорство 

Ивановского, твердость его характера, вер

ность солдатскому долгу и, в конце концов, 

высоту и несокрушимость духа советского 

человека в тяжелеkrшх условиях нашей 

борьбы того времени. Со все возрастающим 

удивлением и восхишением мы видим, с ка

кой непоколебимой стойкостью встречает 

лейтенант сыплющиеся на него неудачи, 

какой великий запас воли и мужества ока-



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

зывается в душе этоrо простоrо паренька. 
по сути еще ничего не видевшего в жизни. 

Поистине образ народа, силы духа которого 

не могут сломить никакие тяжкие испыта

ния, встает за скромной, непритязательной 

фигурой Игоря Ивановского. 

И наконец, вспомните, когда происходит 
действие повести «Дожить до рассвета>>. 
Это ноябрь сорок первого - горькое время, 
когда враг стоял у ворот Москвы, когда 
страшная опасность нависла над страной. 
напрягшей все силы в этой смертельной 
борьбе. Приблизительно то же время, когдii 
шла на казнь Зоя Космодемьянская, когда 
на разъезде Дубосеково стали насмерть 
28 героев-панфиловцев. Тяжелая безысход

ность обстоятельств, в которых оказались 

лейтенант Ивановский и его бойцы, верно 

передает всю тяжесть обстановки памятных 

дней. Подобно тому как воля к борьбе, про

явленная главным героем повести. верно пе

редает ту волю к борьбе и победе всего 

нашего народа, которая уже спустя не

сколько дней после гибели Ивановского 
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обернется нашим контрударом и разгромом 
гитлеровских войск под Москвой. 

Говоря о новой повести Василя Быкова, 
следовало бы упомянуть о великолепных, 
полных дотошного знания подробностях 
рейда группы Ивановского. И об умении ав
тора несколькими скупыми штрихами обри
совать характеры персонажей второго пла
на - таких, как капитан Волох, боец Пиво
варов или генерал, начальник штаба, каким 
бы скоротечным ни было их пребывание на 
страницах повести. Автор талантливо, с на
стоящей художественной силой рассказал 
нам о людях, не доживших до победы, но 
внесших Р нее весомый вклад. А суровость 
повести «Дожить до рассвета» - это правда 
того сурового. жестокого и героического 
времени. Та правда. о которой так проник
новенно сказал поэт в бессмертном «Васи
лии Теркине»:  

А всего иного пуще 
Не прожить наверняка--
Вез чего? Без правды сущей. 
Правды. прямо в душу бьющей, 
Как бы ни была горька. 

С. С. СМИРНОВ. 

НАПОМИНАНИЕ О РОМАНТИКЕ 

В 11. Л у r о в с к о й. Собрание сочинений в трех томах. М. «Художе.:твенная 
литература». 1 971. 

судьба таких поэтов, как Луговской, сей

час вызывает особое раздумье. Давно 

ли все толковали о «Середине века», о «Си

ней весне» ... а сегодня? С легкой руки трех

четырех критиков, о д и н тип стиля возве

ден в стилевую норму, и вот только и слы

шишь: говорят о тишине, об успокоенной 

гармонии, о том, что поэзия, как и вся 

жизнь, сильна своей строгой формой... Что 

не подходит под канон, выносится за 

скобки. 

Но поэзия сильна не только строг6стыо 

форм, но и стихийным романтическим па

фосом, напором духовной энергии. Собст

венно, никакая гармония не жива без этой 

стихии, энергии: без нее она - -- мертвая 

маска, форма без содержания, равновесие 
без уравновешивающих сил, то есть вялое 

спокойствиЕ., ,1 не гармония. Это не значит, 

что я ратую за поэзию бурную и романти

ческую, против поэзии стройных и строгих 

образоп Я просто напоминаю, что никакая 

стилевая односторонность не может исчер

пать сущ�ства художественноrо творчества, 

17 «Новый мир» No 6 

что самая суть его - в богатстве и полно
кровии. 

Выход трехтомника Владимира Луговско

rо лишний раз подтверждает это. Не все 

ценно в наследии Луговского; когда напи

санное им собрано воедино п столь солид

ном издании, невольно много и специально 

11,умаешь об этой стороне дела, о жизнен

ном и творческом пути таких поэтов, как 
Луговской, взятом с точки з,рения «качест

ва», успехов и неуспехов. Одliако же приро

да художественных ошибок, просчетов Лу

rовского в общем и целом давно уже ясна. 

Сейчас более интересно синтетически взгля

нуть на то позитивное, ценное, что . дала 

аам деятельность Луговского 

Мы в принципе часто говорим о роман

тическом начале н советском искусстве, но 

само слово «романтическое» продолжает 

оставаться туманным и настораживающим. 

Дело в том, что за «романти:1м» ,  за «роман

тику» иногда выдавали нечто, попросту не 

имеющее отношения к литературе. Важная 
задача сейчас - восстановить авторитет 
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слова «романтическое» в его исконном и 

высоком значении. 

Романтизм прежде всего означает, что 

человек не боится стихийной мощи жизни 

и выходит нав<:тречу ей, стараясь овладеть 

ею средствами поэзии. Луговской в высшей 

степени характерен в этом отношении, эта 

черта проходит как одна из стержневых 

через всю его поэзию. Не всегда поэ1 одер

живал победы в «борьбе со стихией», не 

всегда выдерживал хара�стер, сохранял 

должное поэтическое мужество в самом по

рыве к своей трудной цели; однако же все

гда был верен самой цели - с начала жизни 

и до конца ее. Яркая и мощная действен

ность ХХ века, революционных бурь, могу

чей и вечной природм, жизнь в живом, 

глубоком и динамическом сммсле этого сло

ва - такое непреложно в Луговском. В этом 

отношении он верный сын страны, времени, 

поэзии, романтизма, о чем сам неоднократ

но заявлял публицистически и открыто 

ь прозе и в стихах. 

Вот перед нами ранние циклы «Сполохи», 

«Мускул», где весь этот жизненный напор, 

стихийная упругость бытия вмглядят еще 

угловато и ... плоскостно, как-то задавленно; 

создается особое «недиалектическое» про

тиворечие, при котором заявленная свобода, 

раСКОВЭ.ННОСТ1=, вихрь, стихия жизни внут

ренне аскетичны: 

Вьюга намыливает. Ветер бреет. 
Митингует с вечера батарея. 
Папахи, папЭ.хи, спины и спины. 
В баране белугой ревет детина: 
«да что ж это? 

Да нан это? 
да мы теперь трусы!• 

Председатель замертво глядит на часы ... 
У шестидюймовон нахохлились посты. 

Вниэу - Новодевичий монастырь ... 

Это знаменитая «интонация воли» - ин

тонация, известная молодому Луговскому 

по Тихонову, по Багрицкому и другим поэ

там, отечественным и иностранным, и без

ра�дельно и упоенно «применяемая» им в 
собственном творчестве. Упругость и сила--· 

таково единственное настроение этих сти · 

хов, этих сжатых метафор. Само название 

цикла - «Жестяные звезды» -- конечно, де

монстративно и полемично именно в этом 

смысле. 

В дальнейшем Луговской в лучших своих 

стихотворениях и поэмах с успехом преодо

левает одност оронность принятого былс 

стиля Чистый натиск - не единственное 

проявление жизненной мощи, эта мощь го

разАо П()ЛНей и богаче: 
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Белым, розовым цветут сады, 
Ходят птицы с черными носами. 
От велиной штилевой воды 
Пахнет холодном и парусами". 

Многие стихи 30-х - начала 40-х годоъ 

веют живым лиризмом и полнотой миро

ощущения. Таковы ныне знаменитые «Маль

qики играю'I на горе» ,  «Медведь», «Кур

сантская венгерка», стихотворения из цик

ла «Конек Горбунок» и иные. 

Совершенно естественно, что в поэзии 

Луговскоrо с самого начала важное место 

занимает открыто гражданская, публицисти

ческая тема. Стремясь мыслить широко, 

распахнуто, стремясь впустить в поэзию все 

могучие ветры эпохи, Луговской в этой 

сфере особенно настойчиво пропагандирует 

действенного, наступательного, победитель

ного героя - вспомним хотя бы «Песню о 

ветре» ,  цикл «Европа» и иное. Иногда поэт 

с мужского голоса переходит на юношеский 

крик, срывает связки и выглядит, с сего

дняшней точки зрения, несколько наивно и 
петушисто, но сама искренность его стрем

ления к высоким свершениям века не под

лежит сомнению. Подражания Маяковско

му и Багрицкому - что ж, зто естественно 

в начале 30-х годов и для поэта такого 

склада, как Луговской; риторические пасса

жи, концовки - и зто не новость; но в луч

ших местах первых книг «Пустыни и вес

ны», цикла поэм «Жизнь» (впервые предве

щавших «Середину века»\,  поэмы «Дангара» 

Луговской уже выходит к важным чертам 
своего творчества, развившимся впоследст
вии. 

Война - то время в творчестве Луrовско
го, о котором исследователи нередко как-то 
не знают, ч т о  говорить, и предпочитают 
замалчивать или стыдливо полупробрасы

вать эти страницы жизни. На самом деле 

трагедия и пафос великой войны имели ЕО
лоссальное значение и для таких поэтов, 
к�к Луговской, а не только для поэтов соб

ственно фронтовой темы. Что из того, что 
война первым же дуновением небре>1;по 

развеяла карточные хоромы, серпантины и 
конфетти того л о ж н о г о романтизма, ко

торый проглядывал в Луrовском прежних 

лет; что, больного и сломленного, далеко 
отброшенного от героических дел сражаю
щейся родинь' ,  от грозных битв за свободу, 

она, война, ввергает в душевный кри
зис. близкий к надлому. Она же и закаляет 
его - пусть издалека. Из мучительных раз
думий. из борьбы с жизнью поэт выходит 
иным, <rем прежде,- более мудрым, более 
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напряженным и возвышенным в своем ро

мантизме. Именно в 40-е годы он начинает 

«Середину века»". 

В «Середине века» и по-иному в «Солнце

вороте» Луговской во многом достигает 

извечно заветного для всякого поэта един

стпа стихии и гармонии, мудрости и энер

гии, возвышенной интонации и пластики. 

Романтическое мировосприятие дает тут 

свои п о з и т и в н ы е итоги. Не секрет 

ныне, что и «Середина века» не лишена ри

торики, многословия, схематизма - слабо

стей, окончательно так и не преодоленных 

Луговским,- что и в «Синей весне» и в 

« Солнцевороте» есть свои просчеты. Но 

истинную художественную радость вызы

вают такие вот строки, полные поэтическо

го ума, напора жизни, лиризма, внутренней 

энергии и свободы: 

На маленьких гитарах приплывает 
Прибой стотонный, молотящий берег. 

И парень голубой сидит на рифах 
Под голубой расплавленной луной. 
Вокруг него потряхивают волны 
Свирепыми, веселыми кудрями. 
Он говорит на струнах укалеле,  
И только эта ночь ему дана". 

Пощади мое сердце 
и волю мою 
Укрепи, 
Потому что 
Мне снятся костры 
В запорожской весенней степи ... 

Помчались в соснах красные колеса, 

Встряхнулись лисьи хитрые нрая, 
И ты прошла, смугла, русоволоса, 
В кожанке рыжей, молодость моя. 

Девчонка, пулеметчица, красотка,--
Всей болью сердца я тебя зову. 
И тихий голос на лесной высотке 
Далеко отвечает мне: "Ау!:> 

Кто теперь не знает стихотворений «Гу

си», «Фотограф» и иных из «Солнцеворота» 

или «Сказки о дедовой шубе»? Духовная 

полнота, яркость, сияние жизни - эти извеч

но молодые «черты романтизма» дали и тут, 
у Луговского, свежие и новые всходы. Через 

трагедии и тяжкое раздумье к радости и 

богатству жизни, через угрозу тьмы к све

ту, через хаос к ясной закономерности и 
гармонии - таково настроение, таков па

фос последних книг Луговского. Более ли

рично и цельно, мне кажется, все это выра

жено в «Солнцевороте» ... 

Для любителей приземленно-быт01юй, 

описательной литературы всегда особенно 

раздражающим является то свойство роман· 

тического творчества, которое можно на

звать духовным полетом, широтой ума, 
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стремлением выдвинуть внутреннее, сти

хийное в жизни на первый план - как угод

но; романтизм в старых и новых формах его 

нередко идет не от бытового факта, собы

тия в душе человека, а наоборот - от ду

ховного состояния к материалу; притом, 

стремясь выявить глубоко скрытую, внут

реннюю динамику мира, романтизм неиз

менно тяготеет к предельному, вершинному 

внешне-жизненному материалу; отсюда все· 

гдашние п о  и с к и такого материала, все

гдашняя любовь романтиков к давней исто

рии, к далеким землям, о чем в свое время 

четко напомнил Блок («О романтизме»);  

стремление если уж к автобиографизму, то 

яростно-острому и тоже «вершинному», 

если уж к метафоре и яркой детали, музы

ке слова - так идущим не от «вещей», не 

от точных конкретных объектов как тако

вых, вообще не от скупой и журналистски 

однозначной «точности» в изображении· ми

ра, а прямо и непосредствЕ!ННО от внутрен

них категорий, от динамической сути жиз

ни, от духовного контекста явлений; сло

вом. главное тут - выразить предельную 

глубину, предельную высоту жизни, а сам 

бытовой, вещный материал вторичен; под

чинен, порой просто «Подверстывается» под 

внутреннюю ноту. 

В этих чертах романтического творчества 

есть своя сила и свои подводные камни, 

ахиллесовы пяты; но мы ничего не поймем в 

поэтике Луговского, если не будем учиты

вать этой исконной типологии романтизма. 

«Вдруг стало видимо далеко во все конпы 

света»,-- берет поэт эпиграф из «Страшной 

мести»; отнюдь не случаен не только эпи

граф, но, так сказать, и сам выбор произве

дения для выбора эпиграфа: «страшный» 

Гоголь прямо предвещает подземные пате

тические гулы ХХ века, и сам этот люби

мый гоголевский эпитет очень любим, на

пример, и Блоком". И по здний Луговской 

весь как Щ:JЭ1 «отвечает» эпиграфу: 

Во имя братства! -
так сказали мы. 

И дружно поднялись. 
- За шар земной! 

Тут сдвинулись щербатые стаканы 

Во славу разума, на гибель тьмы. 

Яванцы поднимали за Вольтера, 

За Льва Толстого". 

Всякий романтизм тесно связан с фоль

клором, с народным, национальным нача

лом, взятым Р его «сказочных» и красочных 

проявлениях; но романтизм неизменно име

ет в виду и веr:ь мир, всю вселенную -- Е'� 
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бури, патетику, тишину и стихию. Органи

ческий интернационализм чувств и образов 

пронизывает «Середину века», лучшие про

изведения из «Синей весны» и из более ран

них книг, этот же воинствующий антипро

винциализм, широта, полнота поэтической 

жизни занимают Луrовского и во многих ега 

некогда вызывавших споры статьях, ныне 

вошедших в третий том. Сам тематический 

их диапазон красноречив: Луговской думае1 

о внутренних связях во всем мире, он име

ет в поле зрения французов и корейцев, 

Среднюю Азию и Европу, Лонгфелло и мон

гола Нацагдорж<� поэтов Египта и Бирмы. 

Стих зрелоrо Луговского одновременно 

синтетичен и живописен, это стих, отвеча

ющий требованиям того ф и л о с о ф с к о

г о  романтизма, в атмосфере, в стихии ко

торого ,\угов:кой живет в свои последние 

годы: 

Звезда, звезда, холодная звезда, 
К сосновым иглам ты все ниже ни:кнешь. 

Ты на заре исчезнешь без следа 
И на заре из пустоты возникнешь ... 
Быть может, ты погибла в этот миг, 
Иль, может быть, тебя давно уж нету, 
И дряхлый свет твой, как слепой старик, 
На ощупь aawy узнает планету?" 

Стилистическая индивидуальность Луrов

ского интересна, например, и вот в каком 

плане. Луrовской в лучших своих произве

дениях «снял» в нашей поэзии противоречие 

между стихом «волевым» и стихом «напев

ным», между стихом упругим, «Жестким» и 

стихом, идущим от музыки, от Блока: 

Это белая ночь, это длинный рассвет, 
Где крадутся минуты, как серые кошки. 

* 
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Липы густо цветут. 
Желтый липовый цвет 

Теплым липовым �rедом обрызгал 
дорожки". 

Это была одна из важных побед на путях 

к тому духовному богатству и полноте, к 

которым стремился Луговской все свои зре

лые годы - через ошибки. срывы. 

Два слова о специфике самого издания. 

Два слова, ибо подробно об этой стороне 

дела говорить не приходится: перед нами 

наиболее полное из собраний Луговского, и 

этим все сказано. Может быть, составите

лям иногда следовало быть строже при 

отборе, но тогда какая же полнота? Да и 

просчеты Луговского всегда по-своему лю

бопытны, симптоматичны. Трудно судить, 

какая позиция была бы тут наиболее вер

ной. 

Как бы т0 ни было, само по себе появле

ние этого издания заставит задуматься мно

гих и по многим важным поводам. Я ду

маю, пока прекратятся, например, споры о 
том, какую публикацию Луговского считать 

прижизненной - ту, которая при нем была 

заслана в набор, или ту, которая при нем 

была подписана в свет (а такие споры уже 

идут) :  относительно Луговского и подобных 

ему не решено еще слишком многое куда 

более существенное. 

Нынешнее издание - оно снабжено об

стоятельной вступительной статьей И. Грин

берга, одного из самых компетентных спе

циалистов по творчеству В. Луrовского,

поможет в решении не только историко-ли

тературных, но и некоторых теоретических 

проблем текущей советской поэзии и про;�ы. 

Вл. ГУСЕВ. 

ПОСРЕДНИЧЕСТВО ПИСАТЕЛЯ 

З о я  Б о г  у с л а в  с к а я. Транзитом. Повести и рассказы. М. «Советский п исатель». 1 972. 
350 стр. 

книга Зои Боrуславской названа по второй 

повести - «Транзитом», но выраженная 

в названии идея имеет сквозной характер. 

В повести «Семьсот новыми» она сформули

рована так: «На этой планете - мы транзи 

том. Хоть одну вещь или мысль оставить 

rюсле себя. Нельзя прожить жизнь, не сде

лав ни одного яркого, значительного поступ 

ка». И потому герой повести филолог-аспи

рант Костя Добровольский если и не завер

uiит своей многострадальной диссертации 

«Трилогия А. В. Сухова-Кобылина - сатири-

ческое разоблачение века», то, вполне воз

можно, усыновит встретившегося ему во 

время научных розысков осиротевшего ре

бенка. А герой повести «Транзитом» та

лантливый ученый-медик Олег Муравин всю 

свою работу будет ощущать как стреми

тельный маршрут «в быстротекущем про

�1ежутке между отпочкованием от матери

природы и новым погружением в нее». 

Раздумья о «транзите» для героев - не 

поза. Тяга к решению некой духовной 

сверхзадачи -- естественная для интен-
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сивной внутренней жизни персонажей 
3. Богуславской. Собранные в книге повести 
и рассказы строятся в форме своего рода 
стенограммы психологических состояний, 
подробной записи «биений» интеллекта, и 
привлекают они прежде всего именно этим 
скрытым напряжением. 

В самом деле, о чем, например, «Семьсот 
новыми»? О траrnческо({ биографии Сухово
Кобылина, обвиненного в убийстве любимой 
женщины? Или о подростке, распродающем 
бесценную дедовскую библиотеку, чтобы 
получить «семьсот новыми» и поставить 
памятник отцу? Или о любви его родителей, 
(о ней рассказано в дневнике �го матери, 
образующем своего рода «повесть в пове
сти»)? Или о нескладном чудаке филологе, 
гоняющемся за химерой - давно сгоревшей 
перепиской Сухово-Кобылина с францужен
кой Симон-Деманш а вместо того натыкаю
щемся на обычное, сегодняшнее, человече
ское горе? Дсt, конечно, и о том, и о другом, 
и о третьем . .. Но все (или почти все) эти сю
жетные линии «Просвечивают» сквозь ду
ховный мир героя, углублены добротой и 

неустроенностью Кости Добровольского, его 
умением взять на себя чужую боль, его 
раскаянием и самобичеванием, его размыш
лениями ry началах человеческой жестоко
сти, об унизительности приспособленчества, 

о жизненных истоках творчества". 
Внешняя канва рассказа «Перемена» -

переезд семьи из коммунальной квартиры в 
отдельную. Но переезд этот для автора 
лишь повод, возможность изобразить, что 
происходит в душе усталой, увядающей 
женщины, внезапно остановившейся среди 
своей вечной бытовой суеты и охваченной 
тягостным предчувствием распада семьи. 

И точно так же событие другого расска
за - «В Сиглигете» (причем событие весьма 
драматического свойства - гибель одного 
неприкаянного, «рассерженного» юноши из 
компании отдыхающих на лоне природы 
интеллигентов) - становится предметом 
серьезных раздумий главного героя - вен
герского профессора-математика-о судьбах 
современной молодежи, неостановимом беге 
времени, о связях и противоречиях поколе
ний". 

Без этого вот единого процесса работы 

человеческого сознания книга 3. Богуслав

ской просто рассыпалась бы на отдельные 

сцены, эпизоды, зарисовки, выполненные 

иногда очень; а иногда и не очень удачно. 

Рассыпалась бы потому, что автор, на . мой 

взгляд, явно грешит избыточностью наблю· 
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дений, своеобразным коллекционированием 
материала, ему недостает решимости убрать 
строительные леса, следы своих подготови
тельных «студий» .  

Эта перенасыщенность особенно заметна 
в пов<!'сти «Транзитом». Сразу две любов
ные драмы героя". Поток профессиональ
ной информации из сферы психиатрии (под
час несущий следы чрезмерной увлеченно
сти психоанализом)". Десятки страниц, по
священных , судебному процессу, не имею
щему никакого отношения к сюжету (кроме 
разве того, что друr Олега Муравина -
юрист)". Случайно подслушанный героем 
разговор девушек на мосту (пустяковая 
история о· «трехминутной размолвке» с же
нихом, которая, однако, скрупулезно вос
производитс71 на трех стр<tница:;с текста)". 
Мелькание вполне «проходных» фигур, не
надолго попадающих в поле зрения повест
вователя." 

Справедливости ради надо заметить, что 
многие информационные излишества прозы 
3. Богуславской интересны, писателышца 
обладает большой цепкостью взгляда, уме
нием ввес1и материал - иэ какой бы обла
сти он ни был почерпнут - в круг своих 
размышлений; пrудробные описания повадок 
рыжих муравьев. например !Олег Муравин 
«для души» занимается мирмекохорией), 
увлекательны и венчаются соображениями 
насчет коллективизма и одиночества уже не 
в муравьином, а в человеческом сообществе. 

Персонажи книrn - вообще умные собе
седники, и мы прислушиваемся к их раз
rоворам и спорам (будь то полемика о типе 
современного qеловека, о его литературных 
пристрастиях, размышления о противоречи· 
ях прогресса или воспоминание об англий
ском фильме «Иф») с чувством не напрасно 
проведенного времени. Но познавательные 
функции всего этого материала подчас не 
«прорастают» в эстетическую структуру 
произведений, в кровь и плоть художествен
ного образа. Размеры рецензии не позволя
ют мне. к сожалению, процитировать не
сколько интересных страниц из повести 
«Транзитом», посвященных рассказам Буни
на. Но совершенно очевидно, что за ними 
стоит преимущественно литературоведче
ский опыт самого автора, а не восприятие 
Олега Муравина, в уста которого вложен<'! 
характеристика Бунина-новеллист<t. 

Однако подмена героя автором бывает. !!: 
не столь безобидна, как в данном . случае. 
На _протяжении всего расска;з,а «Пе,ремена» 
перед нами «поблекшая»,  }:асполневшая 
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женщина, которая тратит силы на то, что

бы «ругать мужа, когда он выпьет, и делать 

замечания, когда он трезвеет». Женщина 

эта как личность, нет слов, менее инте

ресна, чем ее дочь, школьница Нинка, де

вица острого и строптивого склада ума. 

И вдруг вот такой всплеск интеллекта, та

кая утонченность и сложность самоанали

за: « ".неужели эта потребность в смене 

ощущений, неистребимое желание всякого 

смертного испытать еще что-то."- естест

венно и необходимо?" Может, так и пола

гается, чтобы вчерашняя потребность усту

пать, подчиняться, делать, как хочется 

другому, сменялась сопротивлением, раздра

жением иногда именно благодаря своей 

похожести на прошлое, повторяемости. 

И все. что когда -то трогало, роднило, те

перь отталкивает. разъединяет?" Ей захоте

лось кричать, делать что-нибудь. Как-то 

остановить этот разрушительный процесс» -

и так далее. 

Конечно же. подлинная Алена если бы и 

додумалась до чего-нибудь подобного, то в 

других словах, другими интонациями, но эти 

слова и интонации не найдены, как они, 

скажем, найдены для Нинки, а потому рас

сказу не на чем держаться". 

Думается, что дарование З. Богуславской 

по преимуществу лирическое, и привлека

тельность ее произведений во многом опре

деляется умением показать напряженность 

лирических состояний души. Сквозь призму 

лиризма преломлены и раздумья героев, и 

экспрессивность их поступков, и их особое 

пребывание во времени и пространстве. 

диктующее писательнице необходимость 

всяких композиционных сдвигов и смещений. 

Однако есть в этом безраздельном господ

стве лирической стихии п некая недостаточ

ность реалистического видения объективно

го мира. Стоит только автору выйти за на

меченные пр(еделы, как художественное 

изображение подменяется скучным и по

верхностным пересказом: . «Начальник стро

ительного участка СУ- 1 12, где Толя был 

прорабом, очень быстро освоился на их 

отсталом участке и понял, что не всегда 

проделанная работа соответствует установ

ленному графику расценок и прогресси-

вок . . .  » («Перемена»);  «Докладная Олега 

вызвала оживленные прения. Как он и ожи

дал, прения быстро свелись к вопросу о 

том, буде1 ли экономически целесообразно 

создавать такого рода приборы ... Спрос H<I 
приборы появится только тогда, когда они 

стану1 диагностическими."» ( «Транзит�м» ). 
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То, что я процитировал, вообще не яв

ляется художественной прозой - это в луч

шем случае первоначальная регистрация 

материала в черновом блокноте. · Помимо 

такой регистрации, в книге З. Богуславской 

встречаются и явные стилевые огрехи: 

«Убийство врезалось в биографию этого че

ловека, как ампутация, отсекающая пора

женную гангреной конечность»; «Организм 

человеческий представал ему уже на срыве 

нервов, в ошеломлении чем-то или неуме

нии чего-то, но он, заглядывая в бездны раз

лаженности механизма души, чувствовал 

себя уверенным, здоровым спортсменом» ;  

«приписывали мои отлынивания греху тай

ного рвения к работе".». 

И в то же время наряду с о  стилистиче

ской небрежностью мы видим в прозе Зои 

Богуславской и точное в своей неожиданно

сти сравнение («Все это было ему хорошо 

знакомо, как трещина на дне умывальника, 

когда он утром всполаскивал лицо»),  и жи

вые, остроумные зарисовки характеров («А 

я больше все10 не переносила именно «эда

кое» в Софке. Стоило появиться кому-то в 

доме, как в ней начинался нестерпимый 

блеск; блестело все: мимика, походка, фра

зы. И вот уже новичок говорил неестествен

ным голосом. В комнате начинало пахнуть 

мерзким интимом» ) ,  и выразительные пуб

лицистические формулировки («".из жизни 

неумолимо уходит протяженность. Длитель

ность чувства. устойчивость дружбы и вер

ность женщины. Искусство - это всегда 

пространство, нарэ.щивание чего-то, а не 

смена»).  

Критика откликалась на произведения 

3. Богуславской по-разному. Иногда в недо

пустимом разносно-фельетонном стиле. 

Между тем дарование З. Богуславской как 

прозаика несомненно. Однако неравноцен

ность художественного уровня книги, есте

ственно. настораживает. Хочется пожелать 

автору большей точности и тщательности IЗ 
работе. В повести «Транзитом» есть пре

красная идея - идея п о с р е д н и ч е с т в а 
людей определенных профессий между че-

ловеком и обществом. Думается, что она 

имеет прямое отношение к искусству. Ведь 

именно художник в первую очередь при

зван «избавлять человека от изолированно

сти, отторженности, приводить его к гар

монии». 

И чем выше профессиональное качество 

искусства, тем активнее оно способно ре

шать эту задачу. 

Вадим КОВСКИИ. 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 263 

ПРАВО НА ОТКРОВЕННОСТЬ 

С и п ь в а К а n у т и и я н. Весна на вершинах. Стихи. Перевод с армянского. 
М. «Советский писатель». 1 972. 94 стр. 

и ной раз для того, чтобы яснее понять 

смысл и цель стихотворения, бывает 

полезно представить себе реальную, жи

тейскую ситуацию, из которой оно вы

росло. Впрочем, те стихи, о которых я хо

чу говорить, как раз и начинаются с об

стоятельного изложения этой ситуации: 

Та женщина. неведомая мне. 
И по причине, неизвестной мне, 
Так планала. припав лицом к стене. 
Беду свою всем телом принимая. 
Внимала плачу женщины стена. 
Я торопилась - дальняя страна 
Меня ждала. Мой поезд был- «стрела�>. 
Шла в даль свою толпа глухонемая. 

В самом деле: описано «все как есть». 

Или - как бывает. Сколько раз сами мы 

оказывались в схожем положении, не ус

певая и не имея возможности задержаться 

и откликнуться на чужую беду. Мы сожа

лели - сожалели искренно, если даже и 

не столь обостренно, как поэт («Беду свою 

всем телом принимая» - так увидена пла
чущая женщина в стихотворении Сильвы 

Капутикян), замедляли шаг, но пробегали 

мимо, завороженные неотложностью сво

их дел - что поделаешь, действительно 

важных. 

Так поступила и Сильва Капутикян (или. 
как принято говорить, ее лирическая ге

роиня). Да и не могла иначе: «дальняя 

страна меня ждала".». Не опаздывать же 

на поезд! 

Но это основательное рассуждение не 

дало душевного покоя: 

Взлетел гудок. Станан пустился в пляс. 
Кан бледный мим. витал во тьме мой 

И вдруг огромный безутешный плач 
Меня настиг средь мчащегося леса. 
Печальный поезд сострадал ему
Н:олесами. считающими тьму. 
Он так звучал. внушая боль уму, 
Кан будто это планало железо. 
Болтался плащ. Приплясывал станан. 

плащ. 

О спешна мира! Rан рвануть стоп-нран? 
Плач, нан палач. меня назнил стонрат. 
Подушна сна была груба, на�< плаха. 
Остановитесь. поезда земли! 
Не рвитесь, самолеты. в высь зари! 
Мотор столетья. вынлючись. замри! 
Виновны мы в беде чужого плача. 

(Перевела Б. Ахмадулина ! 

Стихи не удер/:.:;.,лись на уровне быт'>

вой прозы. Они н"' могли ограничиться 

пусть тысячу раз искренним, но все-таки 

мимолетным чувством сострадания. И са

мые разумные доводы рассудка не сумели 

остановить, сдержать это огромное чувст

во вины, вдруr испытанное поэтом за себя 

и за нас. Испьгганное мучительно 1 «плач, 

как палач" . » ) ,  приводящее, казалось бы, 

к совершенно фантастическим вывода:.� : 

«Мотор столетья, выключись. замри! »  

Что же - стало быть, стихи вдруг раз

минулись с жизнью? Нет, конечно. Напро

тив, они к ней приблизились. Минуя слу

чайность обстоятельств. которые могут 

бьггь теми или иными, преодолевая сугу

бую конкретность ситуации, они выразили 

самую сущность гуманизма поэзии, ее 

связь с человеком и человечеством. ее от

ветственность за них, ее страстное вмеша

тельство в жизнь - как у Маяковского: 

«За всех расплаqусь, за всех расплачусь». 

Призывы к «мотору столетья» и слова 

жестокости, которые Сильва Капутикян 

обращает к самой себе, - это не расчетли

вое нагнетание экспрессии (что бывает 

среди стихотворцев}, но действительное 

ощущение собственной непоправимой ви

ны. То, что вины-то, если вспомнить ис

ходную ситуацию. по сути, нету, не име

ет значения. Поэты вообще не умеют и не 

хотят соотносить своих возможностей с 

J!(елаемым (нельзя же, в самом деле. и 
вправду расплатиться и расплакаться «за 

всех»).  Поэтому они и 'lувствуют себя 

должниками. 

Это же ощущение запечатлено стихотво

рением Капутикян. В нем видна та цена, 

которой платят в поэзии за сердечную про

ницательность. 

У Карела Чапека есть забавный рассказ, 

который называется «Поэт>> .  О том, как 

некий стихотворец, случайно оказавшийся 

свидетелем уличного происшествия, ровно 

ничего не мог сообщить следствию, но все 

необходимые сведения нашл ись в его сти
хах, написанных под впечатлением случив

шегося, хотя смысл их был неизмеримо 

далек от события, да к тому же и просто 

темен. 

Иронический Чапек тут все спар:J;"иро· 

вал: и сам поэт выглядит ка ким-то придур

коватым (пародия на фигуру «не от мира 

сего»), и стихи его нелепы. Но настоящая 

пародия всегда не только отрицает С.\учай-



264 

ное 1iли чрезмерное, но и утверждает 
истинное. Смешны обстоятельства, смешон 
и сам поэт, но серьезен смысл рассказа: 
да, поэт, художник, способен запечатлеть 
в своих строчках ту истину, которая мо
жет ускользнуть от его житейского 
взгляда. 

Мне кажется, в рассказе Чапека не 
просто ирония, но самоирония художника, 
который и сам удивлен своей неожидан-
ной проницательностью, 
ко, что стесняется ее 
мешкой. 

удивлен настоль
и маскирует ус-

Не один поэт с удивлением открывал в 
своих стихах эту способность. 0::-крывает 
ее и Сильва Капутикян - и тоже удивля
ется. 

Несколько лет назад в предисловии к од
ному из своих сборников она так объясня
ла рождение «Интимной» лирики: «Так как 
я не веду дневников, очень не люблю пи
сать писем, то вся эта внутренняя энергия 
чувств уходит в «личную лирику». 

Это бесхитростное, даже простодушное 
объяснение тоже, так сказать, на житей
ском уровне. В поэзии все выглядит не
сколько иначе: 

Ты писем от меня не жди. 
Мне трудно в письмах жить душою. 
Огонь. бушующий в груди. 
В них меркнет. слово в них чужое. 
Кан будто нто-то за меня 
Писал их, избежав признаний. 
Сердечного стыжусь огня, 
Стыжусь рассказанных страданий. 

«Стыжусь» - потому что стыдно при
близительно говорить о том, чем живет 
сердце. Это не боязнь откровенности; 
на.оборот, 'боязнь невольно солгать, недо
говорить, сказать не то и не так: 

Но таинство, но волшебство
Поэзия--преград ей нету: 
В ней, снрытое от одного, 
Звучит, всему отнрыто свету. 

(Перевела М. Петроl'lых) 

«Волmебство» ,  «таинство» - это наив
ные, детские слова удивления. Слова неза
носчивые. В другом стихотворении Капу
тикян, говоря о своей способности перепла
вить в счастье собственные беды, снова 
поразится: «Как я смогла?! - Какой алхи
мик я! » ;  и снова эдесь не будет самолюбо
вания. Поэту кажется, что все это про
изоinло как бы случайно - как случайно, 
походя открывали средневековые алхими
ки тайну ш:>роха или фарфора. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Сильва Капутикян не страшится быть 
предельно откровенной. Поэтому не то что 
писать об этой книге, но и читать ее не 
очень легко. Начиная иное стихотворение, 
словно бы нечаянно открываешь дверь в 
чужую квартиру и застываешь на пороге, 
не решаясь ступить дальше, ибо вдруг 
слышишь слова, предназначенные как буд
то совсем не твоим ушам. Но стоит задер
жаться, стоит понять чувство, которое 
только что было мя тебя чужим и сейчас 
станет близким,- стоит, тем более что 
поэзия и рассчитывает на твое присутст
вие, тебе она и предназначает свою сер
дечную проницательность: «В ней, скрьrrое 
от одного, звучит, всему открьrrо свету». 

«Дождись, поэт, душевного затишья, что
бы дыханье бури передать»,- советовал 
Маршак. Это мудрый совет, но основан
ный на личном опыте и приемлемый не 
для всех. Кажется, неприемлем он и для 
Сильвы Капутикян. Она не хочет дожи
даться затишья в своей душе, у нее есть 
потребность немедля, не откладывая выго
вориться в стихах. Потому-то и натыкаешь
ся в них то и дело на острые, не сглажен
ные временем и раздумьем углы противо-
речивых чувств - противоречивых, каки-
ми обычно и бывают чувства неустоявшие
ся, неуспокоившиеся. 

Многие стихотворения книги - о любви. 
О разных ее моментах и переживаниях -
от нежности до отчаяния, от решимости до 
уступчивости. Здесь можно встретить 
такое: 
Замкнись в себе, пылай неудержимо! 
Ведь гордость-твой высоний пьедестал. 
Пусть грудь полна и пламени и дыма, 
Лишь тольно б дым глаза не застилал. 

(Перевела И. Лиснянская) 

Но тут же встречаем: «От своей же си
лы я устала".» И стихи о том, как прекрас
на, хоть и горестна, зависимость от лЮбви, 
древняя зависимость, строки о которой, 
может быть, не случайно выстроились в 
наитрадиционнейшую строфу - газель: 
Не обжигаясь, ты сжигаешь, мой любимый. 
Зачем до стужи улетаешь. мой любимый?! 
Из нитей сердца соткала тебе я путы, 
Тан что ж ты в них не попадаешь. мой 

любимый? 

(Перевела И. Лиснянская) 

Гордое «Замкнись в себе".» и печальное 
«Зачем до стужи улетаешь, мой люби
мый?!» - это те противоречия, которые об
разуют цельность души и характера. По�, 
как всякий человек, может быть разным 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

в разные минуты жизни, может метаться 
из крайности в крайность, лишь бы эти 
крайности были порождением одной систе
мы нравственных координат. 

«Замкнись." »  - в этом неприступном 

желании все та же нежность, обманутая 
и оскорбленная, но не желающая удовле

творяться крохами. Все или ничего - таков 
душевный максимализм. 

Откровенность - вещь обоюдоострая. 

Сама по себе она ни хороша, ни плоха. 

Больше того. Быть откровенным в поэзии, 

делать нас доверенными своих чувств -

это не только надо уметь. На это надо 

иметь право. 

Чем очевиднее, чем обнаженнее откро

венность, тем прочнее должна быть ее 

нравственная обеспеченность. Иначе воз

можна инфляция. 

В книге Капутикян есть стихи, назван

ные печально: «Похороны». Поэт с ужа

сом сознает противоестественность смерти, 

тем более что на этот раз она унесла 

Ваграма Папазяна; это е r о лицо превра

щено в безжизненную маску, е г о  твор

ческая сила обратилась в бездуховный 

прах. «Не он это вовсе".» 

Но отвращение к смерти потому и вели

ко, что велика любовь к жизни. Стихи о 

смерти оказались стихами о жизни, о том, 

чем она особенно дорога, что особенно 

больно_ терять вместе с нею. 

Поэт замечает, что на скорбных лицах 

людей, провожающих гроб великого траги

ка, лежит странное спокойствие. И догады

вается: это потому, что провожают чело

века, до конца выполнившего свой долг 

перед людьми, родиной, жизнью. Само зре

лище достойных и печальных похорон 

вдруг рождает острое желание вот так 

жить и вот так умереть, все до конца 

потратив на жизнь, ничего не оставив 

смерти. 

Воr в чем суть душевного максимализма 

Капутикян, вот в чем суть ее непримири

мости. Любовь к жизни и представление 

о счастье слишком велики, чтобы согла

ситься на малое. 

Настоящее нас разведо. 

В будущем нас ждет непониманье". 

Наше-только прошлое. 

Оно-
В нас Звартноцами воспоминаний. 

И мы знаем с тобой непреложно: 

Рес·rаврация их-невозможна. 

Сноска сообщает: «Звартноц -- разру-

шенный храм, памятник VП века».  Сооб-
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щает то, что и полож•ено сноске. Но 
историческая справка мало что может 
сказать читателю с т и х о в. 

Есть вещи, перевести которые невоз

можно. Борис Заходер однажды скаламбу

рил - впрочем, всерьез,- что п е р е в е с т и 
на русский «Алису в стране чудес» Кэррол

ла - все равно что п е р е: в е з т и в Рос

сию Англию. К слову, самому Заходеру 

это чудо удалось-таки, но все же подобная 

трудность не всегда преодолима. 

Вот всего одно слово, одно название: 

Звартноц. Но для того чтобы понять сер

дечный смысл, вложенный Сильвой Капу

тикян в эти строки, нужно если и не пере

везти Армению в Россию, то 
_
перевезти 

в Армению русского читателя, дать ему 

возможность постоять над камнями Зщ1рт

ноца и, больше того, понять, что значат 

для армянина эти развалины, которые, да

же поверженные, все еще передают былую 

легкость и величавость своих сводов. 

Только поняв это, можно понять смысл 

стихов - не только то, что в слове, но что 

за словом. 

Это, разумеется, не укор Е. Николаев

ской, которая хорошо перевела стихотво

рение; это попытка пробиться сквозь есте

ственную трудность перевода к понима

нию того, что значит для поэта любовь, 

какими измерениями она мерится. 

«Если в прошлое вдруг вернемся, чтобы 

были у нас хоть камни, пред которыми 

мы могли бы помолчать, преклонив ко

лена".» - в этом «хоть камни» звучит: 

«Т а к и е  камни» .  Камни Звартноца -

память о великом прошлом. Сильва Капу

тикян хочет, чтобы ее воспоминания -

пусть горькие, пусть мучительные, но до

стойные - бьrли воспоминаниями о_ вели

кой любви. Не меньше. 

Между прочим, совсем не зря н этих 

стихах - как нравственный пример, _как 

символ -·- возник образ родного Зварчюца. 

Это_. очень характерно для Сильвы Кdпу

тикян: ее стихи, даже самые личные. св11-

заны с историей родины и с будущим. ее. 

Слова своей тоскующей любви она мо�ет 

вложить в уста легендарной армянской ца

рицы Нуард, а перечень личных «бед и 

обид» закончить сокровенной мечтой: «Ах, 

в девяностый столь далекий год увидеть 

бы Армению мою ! " »  

Все это дает силы, несмотря н и  н а  •по, 

быть счастливой, ощущая связь с 11юдьми, 

зависимость от них и ответственность за 

них. «И, устья ран закрыв здоровой тканью, 
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открытой оставаться все равно дыханью 

лет - да не замрет оно! - людскому тепло

му дыханью ...  » 

Я не говорю о неудачных стихотворе

ниях не потому, что их нет. Просто я не 

знаком с подстрочниками и мне трудно 

судить, в каком случае следовало бы 

укорять поэта, в каком - переводчика. 

Иногда, правда, предположения перера

стают в уверенность. Скажем, вряд ли ви

новен переводчик в схематической назида

тельности стихотворения «Ручки» ,  вряд ли 

от него зависела поверхностность стихотво

рения «В Бюракане» .  Или, наоборот, не по

ворачивается язык упрекать Сильву Капу

тикян за переводы Э, Балашева. 

Это имя для меня новое (может, только 

для меня?), и встреча не обрадовала. В сти-

* 
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хах, переведенных Э. Балашевым, несом

ненно, проглядывают обрывки искренних 

чувств, острого лирического сюжетd (впе

чатление такое, что переводились далеко 

не худшие стихи Капугикян), но именно 

проглядывают - сквозь тягучую вялость 

интонаций, сквозь вольное или невольное 

стремление придать стихам всеобщую по

хожесть, то есть безликость. Кажется, что 

пытаешься жевать хлеб, обернутый в вату: 

хлебный запах ощущаешь, а зуб, увы, 

неймет. 

В общем же книга переведена хорошо, 

во всяком случае, добротно. Не желая оби

жать прочих переводчИков, я бы все-таки 

выделил трех лучших: Марию Петровых, 

Беллу Ахмадулину, Инну Аиснянскую. 

Ст. РАССАДИН. 

КАК ТРЕБУЕТ ЖАНР 

Б о р  и с А г  а п о  в. Взбирается разум. М. «Советская Россия». 1 972. 383 стр. 

Больше десяти лет назад спор о том, мо-

жет ли художник писать о науке, поль

зуясь художническими средствами, начался 

на страницах журнаАа «Новый мир» статьей 

Д. Данина "Жажда ясности», затем он пе

решел в «Литературную газету».  Издатель

ство «Советский писатель» в 1961 году вы

пустило сборник «Формулы и образы», где 

были собраны выступления участников дис 

куссии. Тогда, собственно, никто не отри

цал права писателя писать о науке, речь 

шла о художественных средствах. 

В статье «Когда подводит «художествен

ность» ".» ( «ЛИтературна5' газета» ,  17 мая 

1972 года) доктор физико-математически1<. 

наук, профессор Александр Китайгородскиv1 

с категоричностью, которую он наверняка 

не позволяет себе в физике, заявил, что вся

кая « художественность» противопоказана 

любому рассказу о науке. Он писал: «Итак, 

любой вид литературы, повествующей о 

науке,- будь то научно-популярная книга, 

научно-художественное произведение или 
научная публицистика,- как нам кажется, 

оправдан лишь постольку, поскольку он 

сообщае1 •штателю некие знания, то есть 

ответы на вопросы «как» и <<Почему». 

Однако сторонники «романтического» сти

ля полагают иначе. Им кажется, что статья 

должна 5ы" ь  прежде всего произведением 

литературы н создавать некое душевное со

стояние. 

Не столь важно, о каких научных фактах 

идет речь, да и вообще дело не в фактах -

rак, вероятно, полагают защитники этого 

стиля. В крайнем случае факты могут быть 

неточными и даже неверными. Не в том де

Ао. Важно создать у читатеАЯ смутное со

стояние романтической приподнятости, рас

крывая перед ним мощь науки, заразить его 

очарованием научного прогресса, удивить и 
ошеломить его безбрежными горизонтами . . .  » 

Не удивительно, что запальчивая статья, 

высокомерно перечеркивающая самую пра

вомерность существования научно-художе

п·венной литературы, откликов не вызва

.\з. Чтобы убедиться в том, существу

ет ли этот род литературы и в чем его на

значение, можно не обращаться к пятому 

гаму КЛЭ, где научно.художественной ли

тературе посвящена большая аргументиро

ванная статья. Факт существования лите

ратуры. которая рассказывает о науке и в 
ro же время является «художественной » ,  

подтверждается практикой литературной 
действительности . . .  

Конечно, только случайностями издатель

ской жизни следует объяснить появление в 
:'ОМ же году книги, которая самым убеди

тельным образом отвечает профессору 
А. Кит;�йгородскому. Она принадлежит од
ному из зачинателей советской научно .  

художественной литературы, писателю, 
много и плодо1 ворно в ней работающему, 
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возглавляющему единственный в нашей 

стране альманах «Пути в незнаемое" с под-

заголовком: «Писатели 

науке». 

рассказывают о 

Трудно найти другую книrу, которая так 

полно и темпераментно доказывала бы пра

во и воsможность художника художествен

ными средствами рассказывать о науке, 

нежели книга Бориса Агапова «Взбирается 

разум", вышедшая в издательстве «Совет

ская Россия"_ 

В ней есть все, что приводит в негодова

ние ученого противника «художественно

сти" в рассказе о науке: свободный, не 

ограниченный прямой логичесj<ОЙ дорожкой 

разговор; самые широкие ассоциации; при

влечение в качестве опорных точек расска

за множества имен; смелые предположения, 

бестрепетное заглядывание в будущее; не

утраченная способность удивляться всему 

новому и заражать этим удивлением чита

телей . . .  И - как результат всего этого -

книга Бориса Агапова действительно яв
ляется «прежде всего произведением лите

ратуры и создает некое душевное состоя

ние"... И при всем этом в большой книге 

писателя приводится множество фактов из 

самых разных областей наук - от химии до 

кибернетики,- и все эти факты безукориз

ненно точны. 

Книгу «Взбирается разум» открывает эссе 

«Художник и наука». Борис Агапов пишет: 

«".художественное произведение ценно не 

количеством сведений, которые в него втис

нуты... Тут же должен оговориться, что 

умение ясно изложить научную проблему 

есть необходимое умение для каждого ху

дожника , который берет научную тему. Это 

умение нужно ему так же, как умение 

держать карандаш в руке. Но это - только 

техника дела. Я не думаю также, что, рас

сказывая о науке, писатель обязан препода

вать эту науку читателю. Как ни странно, 

но художественное произведение на науч

ную тему должно в итоге, в главном гово

рить не о науке, а о человечестве, о пости

жении человечеством мира, природы. Пусть 

это парадоксально, но художественное про

изведение об объективной науке кажется 

мне более интересным, если оно написано 

субъективно». 

Действительно, «Взбирается разум» во· 

брало в себя биографию писателя и биогра

фию многих наук; размышления о соотно

шении науки и нравственности и философ

ское осмысление существа научного про

гресса; воспоминаню1 о да .\еком прошлом и 
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заглядынание в самое далекое будущее ... 

Всем строеи своей книги Борис Агапов 

опровергает расхожее представление о том, 

что писатель лишь пересказывает узнанное 

им о науке, является неким переводчиком 

знанин с непонятного простым смертнын 

языка науки на общепонятный всем язык 

литературы. Борис Агапов ничего не пере

сказывает. Он размышляет об узнанном. И в 

·ном увлекательном потоке мыслей, свобод

ных ассоциаций проходят далекие Тифлис, 

Царское Село и близкие Москва и Дубна; 

Андрей Белый и академик Семенов; литера

турный опыт Максима Горького и совре

менного писателн Артема Анфиногенова. 

Рассказ автора жив, рёLзносторонен, в 

нем присутствуют все средства, имеющиеся 

в распоряжении художника: реалистическое 

повествование, ирония, гротеск, неудержи

мая фантазия, подлинная поэтичность мета

фор. 

И в то же время «Взбирается разум" не

возможно читать между прочим -- в метро, 

в автобусе, парикмахерской, для того чтобы 
скрасить время. Эта кнrФга требует от свое

го читателя глубокого внимания и умствен

ного напряжения. Писатель вовлекает чи

тателя в сложный мир своих размышлений. 

Меньше всего
· 

в них присутствуют послед

ние и сенсационные открытия. Борису Ага

пову интересно и важно эаглянуть в перво

основу человеческого познания, соотнести 

новое со старым, философски осмыслить ре

волюционные изменения в познании чело

веком природы и ее законов. Он привлекает 

как опорные точки своих размышлений -

Канта, Гегеля, «Философские тетради» 

Ленина. Разговор писателя с читателем, как 
видите, идет на самом высоком уро:пнS>". 

Никаких скидок! 

Что же делае r эту нелегкую книrу о са

мом трудном такой увлекательной и стре

мителыюй, что само чтение ее доставляет 

истинное наслаждение? Да то, что она на

писана талантливым писателем, Написана 

так, как никогда не сможет написать ученый, 

если только он не облндает еще и талан

том художника ... Вот в необычном по фор

ме эссе «Зося>> Бори� А гапов дает характе

ристику двух явлений природы - Солнца и 

роз,- из которых одно является порожде

нием другого. Солнце: «Движение, достиг

шее последних степеней быстроты. Движе

ние во всех направлениях сразу. Миллиар

ды столкновений в миллиардные доли се

кунды. Хаос атомов, у которых отодраны 

электроны, бушевание атомных ядер ели-
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пающихся в чудовищных взрывах, возник

новение микрочастиu, тотчас исчезающих н 
порождающих энергию. Убивающий свет. 

Силы, нам еще неизвестные... Произвол -- · 

бесцельный, подвластный только самым 

грубым, примитивным законам". Там нет 

еще законов даже веорганической химии 

не говоря уже о более высоких. Если и есть 

что-нибудь организующее, упорядочиваю

щее в этом клокотании сверхпламени, то 

разве только силы тяготения и магнетизма. 

Ими взнузданы огненные кони протуберан

цев, они не дают материи разлететься 

окрест в бездны космоса, они сваляли ее в 

колючий гигантский шар. грозно висящий в 
пустоте и слепо вертящий вокруг себя дро

бины планет".» 

".И роза: «Защищенная экраном простран 

ства толщиной в полтораста миллионов ки

лометров и куполом и:J озона, не пропуска

ющим к ней жестких излучений, она - про

кладный кристалл влаги, аромата. нежных 

оттенков, стройных и неизменных очерта

ний." Он'-! - часть пространства, в которой 

действуют почти все законы Вселенной, и 

закон тяготения, самый примитивный и гру

бый, действует в ней почти незаметно" 

Здесь, вопреки грубейшим законам приро

ды, которые требуют. чтобы всl! приходило 

к покою. к разложению, к уравниванию, к 

серости усредненности, дышит нечто. со

стоящее из атомных конструкций, наиме

нее вероятных. Каждую секунду они готовы 

распасться, скукожиться, превратиться в 
ПЫЛЬ".» 

Кишу Бориса Агапова отличает отсутст

вие категоричности. декретирования науч

ных истин. Писатем, не только распознает 

в окружающем его мире предметов и явле

ний с"1мые сложные законы природы, он не 

перестает - совершенно искренне - удив-

лят.ься тому, чrо он види·r . И, наверное, это 

и: есть 10, что сближает художника с уче

ным. Наш авторитетный современник фи

зик-теоретик академик А. Мигдал в статье 

«Симметрично ли пространство?» («Пути в 
незнаемое», сборник девятый) пишет: «Эйн

штейн говорил, что ему посчастливилось по

взрослеn-, прежде, чем он потерял способ

ность удивляться Способность удивлять· 

ся - :эти качество. которое необходимо фи

зику так же, как художнику или поэту».  

Так- же, как ученый, художник должен 

обладuть способностью построить модель 

будущего уметь представить себе еще не

известную судьбу новой научной или техни

ческой идеи Не стои1 ссылаться на хресто 
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матийные примеры из творчества Жюля 
Верна и Уэллса. Борис Агапов в очерке «Ве
ликие полимеры» вспоминает свою с·татью 

« Материя для сотворения мира», напеча

танную в 1931 году в газете «Техника». Речь 

в ней шла о первых пластмассах - о 

::кромных пепельницах и выключателях, 

сделанных из карболита. В это время ни у 

нас, ни за границей использование пласт

масс не шло дальше простейшего ширпотре

ба. Но журналист писал с полной уверен

ностью в своей правоте: «Если до сих пор 

техника добивалась создания материалов 
преимущественно и прежде всего освобож

дением их от вредных примесей и механи

ческим смешиванием их, то настало время, 

когда мы должны научиться «синтезировать 

материю», создавать ее так же, как создает 

природа." Мы должны уметь управлять ее 

качестнами и з н у т р и, придавать ей свой
ства, отвечающие заранее поставленным 

целям, делать ее теплопроводной или ди

электрической, вязкой или твердой, проз
рачной или цветной, легкой или тяжелой". 

Химия органических соединений предла
гает нам свое искусство, свое почти вол
шебное царство немыслимого разнообразия." 
Она необходима социализму, и она имеет 
право получить такие же темпы развития. 
как металлургия или уголь» .  

Это писалось т огда, когда н е  существова-

ло капрона и нейлона, пластмассовых ко

. раблей и пластмассовых деталей тяжелых 

станков. магазинов с огненными вывесками 

«Синтетика» .  набитых чудесами текстиля, 

галантереи и Пd рфюмерии." В книге Бориса 

А гапова воспоминания о начале 30-х годон, 

о времени. когда литераторы не только опи

сывали достижения ученых, но и звали уче

нь1х вперед, превращаются в увлекательный 

рассказ о становлении в нашей стране того 

рода -�итературы, которая зовется научно

художественной. В этом рассказе особо до· 

рого и ценно воспоминание о том, кому при

надлежит самый термин «научно-художест

венная литература>>,- о Мdксиме Горьком. 

Страницы книги Агапова, где автор вспоми

нает свои встречи с Горьким, расширяют 

наши знания об отношении Горького к про-· 

блемам науки и привлечению писателей к 
освещению этих проблем. 

Если рассматривать книгу « Взбирается 
разум» с позиции - сколько нового о науке 
мы можем из нее узнать, то, вероятно, мы 
немало наберем ответов на те «как» и 
«почему», которые, как считал А. Китайго
родский, и должны составлять главное ь 
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книrах о науке. Но насколько же мы ока

зались бы беднее, если бы в этой книге не 

было того, что на первый взгляд к науке 

отношения не имеет: удивления, радости, 

rрусти."  Конечно, можно просто написать, 

что беспощадные законы эрозии разрушают 

в конце концов то, что создано природой, и 

то, что создано самим человеком. И это 

будет безукоризненно точно. Но вот мы 

читаем у Агапова про развалины Акрополя: 

«".как одиноки эти камни! Они ни в чем не 

принимают участия, они прозрачно плывут 

вне нашего времени, со слепой медленно

стью следуя за поводырем Хроносом - в 

небытие. Как все старики, они слушают 

только себя: непрерывно осыпается в них 

что-то, тончайшие пленки то ли отщеп

ляются от них, то ли испаряются в синеву". 

Точнее, прах, поднимаемый ветром, невид

но сечет мрамор и стекает по каннелю

рам. 
Идет процесс исчезновения. По килограм 

му в год? Неизвестно. Но идет. 

Как исхудали колонны! Иссохли, подобно 

рукам состарившихся красавиц." Провала

ми, морщинами, шрамами изрыты стены. 

* 
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Подойти и незаметно прижаться лбом к ма
теринскому каУ1ню, прощаясь». 

Заканчивая свою книгу, Борис Агапов пи

шет, что есть способ мышления, который 

имеет в виду только пользу. Писатель, поч

ти всю свою литературную жизнь посвя

тивший тому, чтобы приобщить читателя к 

пониманию величия и радости естественных, 

«положительных» наук, не любит и боится 

этого холодно-прагматического мышления в 

науке, в литературе, во всех областях чело

веческой жизни. Он пишет: «Мое окно рас

крыто в весну. Там - цветут вишни". Нель

зя ли упрсtзднить эту стадию развития ягод? 
Чтобы сразу, минуя всякие там цветы, по

лучать плоды, и, если удастся, без косто

чек? 

Может быть, и можно. Но не хочется». 

И нам, читателям книги «Взбирается ра

:�ум»,  не хочется. Вместе с автором этой 

книrn нам хочется, чтобы разум взобрался 

до вершин понимания того, что наука и 

искусство не противостоят друг другу, что 

человек Р науке ишет и находит не только 

пользу, но и красоту. 

Лев РАЗГОН. 

Политика и наука 

ОПЫТ ПОЛИТИЧЕСКОЙ БИОГРАФИИ 

Н. Н. М о л ч а н о в. Генерал де Голль. М. «Международные отношения», 1 972. 496 с:тр. 

« и ст�рия вся сла:ается именно из дейст-

вии личностеи, представляющих из 

себя несомненно деятелей» (Ленин). Такие 

деятели, вклад которых в общественное раз
витие многократно превышает среднечело

веческий, придают истории особую, непо

вторимую выразительность. Без них она 

предстала бы скупой на краски абстрак
цией, зато благодаря им превращается в 
бесконечный ряд блещущих многоцветьем 

картин, доступных самому непосредствен

ному восприятию, обретает психолоrnзм, 

который наполняет ее биением живой жиз· 

ни. Биографии исторических личностей ока

зываются ярким светом погасших звезд, 

широко распахнутым окном в прошлое. 

Заглянуть в это окно тянет каждоrо. От

сюда общеизвестная популярность жанра 

биографий. Но и среди героев этого жанра 

особый интерес вызывают сеrодня выдаю· 
щиеся политические деятели 

Книrа профессора Н. Н. Молчанова «Ге

нерал де Голль» разошлась мrновенно. По
жалуй, нет на Западе государственного 

деятеля, к которому у нас относились бы с 

большей симпатией, со столь же живым Шi
тересом. Имя генерала де Голля связано в 
нашем сознании не только с эпохой второй 

мировой войны - временем чудовищных 

катаклизмов, тяжелых поражений и вели

ких побед, крупных решений и смелых дей

ствий. Для нас это имя символизирует близ

кую сердцу Францию. ее превращение из 

американскоrо вассала, погрязшего в без

надежных колониальных войнах, в вели

кую, независимую, дружественную нам 

державу, внушающую уважение всему 

миру. 
Но успех книги не объяснить одной лишь 

привлекательностью ее героя. Эта вещь на

писана интересно, с блеском, широкими, 
яркими мазками. Жизнеоаисание де Голля 
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предстает не сухим перечнем событий, а 

увлекательным романом с живым, зримым 

героем. В стиле книги -- темпераментном, 
приподнятом, местами даже патетиче · 

ском - - отложились не только вкусы и на

мерения автора, успешно добивающегося 

драматизации рассказа, но и черты его ге

роя. 

Один из наших основоположников жанра 

художественно-исторических биографий. 

Юрий Тынянов, бывший профессиональным 

ученым, утвержда l\, опираясь на собствен

ный опыт, что «беллетризм» усиливает точ

ность историографии. «Художественная ли

тература,- писал он,-- отличается от исто

рии не «выдумкой», а большим, более близ
ким и кровным пониманием людей и собы

тий, большим волнением о них». Читая био

графию де Голля. следя с неослабным инте

ресом, как постепенно вырисовывается пе

ред нами величественный и сложный образ 

генерала, мы убеждаемся, что благодаря 

беллетристу Н. Молчанову историк Н. Мол

чанов написал лучшую свою кнюу. 

Книга создавалась, как замечает сам ав

тор, по горячим, еще не остывшим следам 

деятельности генерала, и отпеЧ>аток опера

тивности остался, особенно поначалу, в не

которых стилистических неровностях, не

брежностях языка, мелких фактических 

неточностях, досадных «Пропагандистских» 

упрощениях, к счастью редких. Зато чита

тели получили книгу как нельзя более ко 

времени. 

Н. Молчанов не скрывает уважения к 

своему герою. Вряд ли это предосудитель

но, если помнить о первейшей цели авто

ра -- дать адекватное представление об 

исторической роли де Голля. Гегель в свое 

время издевался над мелочными историо

графами, которые придирчиво и не без зло

радства веду1 тщательный реестр всем ела· 

бостям и просчетам великих людей, играя, 

так сказать, на снижение образа. Он ядови· 

то именовал этих историографов психологи

ческими камердинерами и вспоминал в свя

зи с ними гомеровского Терсита, говоряще

го гадости о героях. Автору чужд этот 

т е р с и т и з м. Не то чтобы он все прощал 

своему геr')ю и писал его только в свет

лых тонах, нет, он не умалчивает о его 

заблуждениях, о его безмерном властолю

бии высокомерии и эгоцентризме, презре

нии [, людям и политическом цинизме. Но 

его пороки выглядят не мелкими грешками, 
а чертами этой крупной и противоречивой 

личности. По масштабам де Голль был шек 
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спировской фигурой, и таким он предстает 

в книге. 

Это не означает, однако, что автор при

украшивает историю. Его книга, хотя и от
ступает от священных канонов «научного 

аппарата», есть труд ученого-профессион<J

ла, хорошо знающего историю страны, о 

которой он пишет, чувствующего ее дух. 

Обработав довольно широкий круг литера

туры, Н. Молчанов, однако, не сковывал 

себя ею, а «строил» своего де Голля в соот

ветствии со своим видением историка. 

Вероятно, придирчивый критик скажет, 

что автор идеализирует де Голля. Во всяком 

случае, показывая, как события подтверди
ли дей;:твительно замечательную интуицию 

генерала, он не всегда упоминает о его не

сбывшихся предсказаниях, о проявлениях 

политического консерватизма, который ге

нерал, впрочем, обычно умел преодолевать. 

Возможно, автор пристрастен, но лучше 

естественная пристрастность, чем искусст

<•енная тенденциозность. В его книге гене

рал де Голль нарисован цельно и убеди

тельно. 

Ценность книги прежде всего в том, что 

она передает, по словам Стендаля, глубин
ное качество героя, первопричину его по

ступков, основу его мировоззрения и поли

тики. У де Голля главной, если не единст

венной такой страстью - мотивом к дей

ствию была Франция. 

«Я - это Франция»,- говорил он без 

ложной скромности Рузвельту и Черчиллю 

еще в начале 40-х годов, вызывая у них то 

гнев, то насмешку: еще бы, ведь в то время 

у генерала было всего несколько тысяч сол

дат. (Впечатляют страницы, где рассказано 

об этом несоответствии устремлений де 

Голля его возможностям на фоне нелегкой 

жизни изгнанника - ситуация, которая мог

ла бы быть фарсовой, но предстает драма

тической.) Из « большой тройки» Сталин 

вызывал у де Голля наибольшее уважение, 

н потому генерал не решался вести с ним 

подобные речи, но Сталин точно ощутил 

его самоотождествление с Францией, широ

ту его амбиций. Хотя Сталину импониро

вала неуступчивость чопорного генерала , 

он заметил как-то Рузвельту, что де Голль

несложный человек. 

«Одна, но пламенная страсть» генерала 

как будто подтверждала этот вывод, одна

ко события нашего времени опровергли его. 

Ибо идейной основой этой страсти была 

убежденность де Голля в том, что высшей 

�енностью является нация - первоисто•1-
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ник и конечная цель общественного разви
тия. А национализм - мировоззрение, и 
неоднозначное. Критикуя с марксистских 
позиций национализм де Голля, автор в то 
же время показывает, как национальная 
ориентация генерала не только изменяла в 
лучшую сторону положение Франции в 
хитросплетении противоречий между дву
мя лагерями, но и способствовала оздоров
лению всей международной обстановки 
в целом. 

Вывод автора о том, что де Голль объек
тивно проводил левую, прогрессивную 
внешнюю политику. может вызвать аргу
ментированные возражения. Однако же 
остается фактом, что в самый тяжелый пе
риод войны, когда американские политики 
не скрывали своей уверенности в скором 
падении СССР, глава «Свободной Францию> 

связывал надежды на победу прежде всего 

с Советским Союзом - конечно, не как с 

воплощением социализма, а как с извечной, 

великой Россией. Более того, де Голль всю 
войну лелеял идею франко-советского сбли
жения, которое в ходе послевоенного пере

устройства могло бы уравновесить англо

американский блок. Хотя эта идея отрази

лась в советско-французском договоре 

1 944 года, она стала действенной силой 

лишь, к сожалению, двадцатью годами поз

же. Именно президент де Голль вывел 

Францию из военной системы Атлантиче

ского союза, а «ведь, кроме коммунистов.

пишет Н. Молчанов,- никто не ставил под 

сомнение НАТО, считая необходимым са

мое активное участие в этой организацию>. 
Не меньше, если не больше впечатляет 

отношение де Голля к вьетнамской войне -

ибо тот факт, что Франция и ее президент 

были в стороне от этой войны, позволял им 

сохранять объективность, несвойственную 

«национально!>'rу эгоизму». Еще в 1 96 1  году, 

принимая Дж. Кеннеди, де Голль прочел 

молодому президенту суровую нотацию по 

поводу американской политики в Юго-Во

сточной Азии, сделав такой вывод: «По

сле того как нация пробудилась, никакая 

иностраннап власть, какими бы средствами 
она ни располагала, не имеет шансов на то, 
чтобы навязать там свою волю». Над этими 

словами стоит задуматься. Выдающийся 

английский журналист Александр Верт, 

известный советским читателям прежде 
всего по оqень дружественной нам книге 
«Россия в войне 194 1 - 1 945», опубликовал 

незадолго до смерти политическую биогра

фию де Голля. На титульном листе подарен-
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наго мне экземпляра старый петербуржец 

Берт надписал по-русски: «Вьетнам нас всех 

превращает в полуголлистов, не правда 

ли?» Когда речь шла о внешней политике, 

левые, подобные Берту, почти всегда виде
ли в де Голле единомышленника, тогда как 

правые - врага. 

27 января 1964 года де Голль выдвинул 

план нейтрализации Юго-Восточной Азии, 

вызвавший бешеное негодование за океа

ном. Американские газетные ястребы изде

вательски предлагали переименовать реа

лизм де Голля в «лунатизм». Сегодня, ко

гда идея нейтрализации этого района стала 

небывало актуальной, не приходится дока

зывать, кого на самом 11,ел0е одолевали сом

намбулические сны. 
Самоотождествление с Францией, в сущ

ности, не имело у де Голля эгоистического 
характера. Он воспринимал руководство 
страной как служение отнюдь не себе, а 
нации - разумеется, в том зачастую дале
ком от реальности смысле, какой он сам 
вкладывал в это понятие. Стремясь к вла
сти и сосредоточивая ее Е• своих руках, де 
Голль был абсолютно чужд личной выгоде 
в низменном, корыстном смысле слова. 
К впечатляющим страницам книги о почти 
аскетическом укладе жизни генерала мож
но добавить и такую, например, историю. 
Поскольку скромной полковничьей пенсии, 
получаемой после ухода в 1 946 году с по
ста главы правительства, явно не хватало 
(де Голль до конца жизни оставался «и. о. 
бригадного генерала»,  отказываясь повы
шаться в чине}, мадам де Голль стала по
тихоньку распродавать семейные антики. 
Обнаружив исчезновение любимой стату

этки, генерал разбушевался. Стремясь унять 

мужа, Ивонна осторожно спросила: «Как вы 
11,умаете, Шарль, на какие деньги мы жи
вем?» Генерал смущенно замолчал. 

Подобные факты как-то не вяжутся с 

буржуазностью в нашем понимании. « Не

сомненно однако, что генерал де Голль по 
праву занял исключительное место среди 
государственных деятелей, выдвинутых 

французской буржуазиЕ'Й» - этой фразой 

завершает Н. Молчанов свою книгу. Конеч
но, де Голль принадлежал к буржуазии по 

рождению, воспитанию и семейным связям. 

Конечно, его мировоззрение формировалось 
не без воздействия идеологов консерватиз

ма и даже реакции; хотя необходимо огово

риться, что у них он заимствовал для своей 
программы лишь то, что соо'i'ветствовало 

его главной страсти,- аргументацию, фра-
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зеологию, некоторые элементы концепций. 

стремясь отбросить классово-политическую 

косность. Конечно, он воплощал в широ· 

ком. перспективном смысле интересы фран

цузской буржуазии; как пишет Н. Молча

нов. он «проявил исключительно глубокое 

и дальновидное понимание этих интере

сов». Но в этом - одна. и не всегда самая 

существенная, сторона политической био

графии генерала. Не следует забывать, что 

и начало и конец его карьеры как государ

ственного деятеля были ознаменованы 

острыми конфликтами с французской бур

жуазией. Она как класс была против него 

и 18 июня 1 940 года, когда генерал призвал 

Францию к антифашистскому Сопротивле

Е<ию. и 27 апреля 1969 года, когда президент 

де Голль вынес на референдум свою идею 

«участия» всех социальных групп в управ

лении. Едва ли не каждому смелому манев

ру де Голля французская буржуазия стави

ла палки в колеса. прилагая все усилия, 

чтобы не « выдвинуть», а «задвинуты> его. 

Хотя сам де Голль предпочитал обращение 

«мой генерал»,- формула «Г-н президент 

республики» казалась ему, видимо, черес

чур штатской и поэтому недостаточно вну
шительной,- именно с армией (которую 

Маркс ставит на первое место среди частей 

буржуазной государственной машины) про

исходили у него самые жестокие столкно

вения. В среде кадрового офицерства моло

дой де Голль оказался гадким утенком; став 

главой государства, старый уже генерал 

хлестал зачинщиков милитаристского путча 

в Алжире столь убийственно-презрительны

ми словами, какие он никогда не употреб

лял применительно к коммунистам. 

Классовая суть политики де Голля не за

слоняла от него узколобости и своекоры

стия буржуазии. По свидетельству Н. Мол

чанова, президент де Голль в 1960 году, 

столкнувшись с мятежом армейской вер

хушки и белых колонистов в Алжире, кон

статировал, как и в 1 940 году, «предатель

ство буржуазию>. И тогда и позже, выводя 

Францию из военной организации НАТО, он 

опирался не на правящий класс, а. по его 

собственным выражениям, на «глубины на

родной массы», на «тех, кто ездит в метро». 

Такие факты ставят под сомнение заключи

тельную формулу книги, как и аналогичные 

утверждения автора, будто де Голль «Не 

отрекался от своего класса» и будто его 

деятельность во время войны выглядела 

«Своеобразной реабилитацией класса, пред

стаьителе.м которого он был». Впрочем. этим 
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утверждением противоречит весь авторский 

пафос. весь дух книги. описывающей поли

тика, который поднялся над своим классом 

вопреки его воле и которого поэтому не

возможно втиснуть в прокрустово ложе 

политически однозначных характеристик. 

Нет спору, режим личной власти был на

·\ИЦО, и некоторые традиционные институты 

буржуазной демократии, прежде есего пар

ламент, окаэались ущемленными. Памятуя о 

правительственной чехарде и других прояв

лениях деградации IV республики, можно, 

однако. ;;ерьезно усомниться, означал ли 

rоллизм политическую реакцию. Н. Молча

нов пишет, что де Голль «хотел сохранить 

власть только при условии ликвидации 

этой иrры и этих нравов, то есть путем 

резкого ограничения республиканской демо

кратии». «То есть» кажется здесь пере

держкой. Между авторитарной диктатурой, 

как ее осуществлял де Голль, и тоталитар

ной тиранией нет знака равенства, хотя 

нередко мы смешиваем эти понятия. 

Н. Молчанов прав, когда подчеркивает, что 

де Голль «сохранил уважение к основным 

личным правам и свободам".». Внешне 

несущественным, но показательным приме

ром тому служит терпимость де Голля 

к насмешкам над его персоной, чего совер

шенно не выносят тоталитарные диктато

ры. При нем миллионными тиражами 

расходились пластинки комика Тизо, 

который ядовито пародировал выспрен· 

ние речи генерала. А юмористический 

«Канар аншене» , систематически публико

вавший карикатуры на президента. был од

ной из двух его излюбленных газет (вто

рая - интеллектуальный «Монд»). 

Впрочем, не зто главное. «Хотя де Голля 

называют диктатором, он является одним 

из наименее кровожадных диктаторов в 

мировой истории,- писал Берт.- В характе

ре де Голля нет жестокости, и он, бесспор

но. ненавидит физическое насилие». Эта 

черта была одной из причин осуждения 

преэидентом Франции Израиля во время и 

после шестидневной войны. Позиция, по

влекшая взрыв недовольства французских 

финансистов-евреев, как и всей диаспоры. 

Поучительный рассказ Н. Молчанова обо 

всем этом дополню личными впечатления

ми. В те дни я был во Франции, и меня оше

ломил накал антиарабских страстей и размах 

кампании поддержки Израиля: многолюд

ные манифестации, тысячи моментально за

писавшихся добровольцев, огромные по

жертвования - 2,8 миллиарда франков за 
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два дня (за rод для сражающегося Вьетнама 
было собрано 130 миллионов), появившие
ся, как rрибы после дождя, донорские пунк
ты. Хотя уже было ясно, что в крови нуж
даются не евреи, а арабы. Моrло создаться 
впечатление, что де Голль опять идет про
тив течения, ,но опрос общественного мне
ния неожиданно показал, что президентскую 
политику нейтралитета поддерживают 70 
процентов французов, тогда как за помощь 
Израилю выступают лишь 28 процентов. 

Осуждая Израиль за политику жестокого 
и грубого насилия, президент по той же 
причине решительно отвергал антисеми
тизм, как и другие формы национальной не
'Рерпимости. Он не скрывал неприязни и к 
тем арабским политикам, кто позволял себе 
попирать свободы, традиционные для Фран
ции, например право политического убежи
ща. В 1965 году среди бела дня в центре 
Парижа был похищен, а затем зверски убит 
Бен Барка, лидер левой оппозиции в Марок
ко. Выяснилось, что преступление организо
вано генералом Уфкиром, всесильным мини· 
стром внутренних дел королевского прави
тельства Марокко. Хотя де Голлю претили 
политические взгляды Бен Барки, он не то
лько отдал под суд замешанных в похище
нии французских полицейских, но и потре
бовал от короля выдать Уфкира француз
скому суду. Поскольку требование не было 
удовлетворено, де Голль пошел на резкое 
ухудшение ранее безоблачных отношений 
с Марокко. (Дело Бен Барки получило завер
шение лишь в прошлом году, когда заме
шанный в заговоре против короля Уфкир 
ПОКОНЧИ!\. с собой.) 

Разумеется, было бы верхом наивности 
объяснять эти действия генерала предпо
чтением добра злу. Н. Молчанов живопису
ет готовность и умение де Голля использо
вать сегодня своих противников, чтобы зав
тра же отбросить их в сторону. Представ
ляется, что на этом фоне «морализация ·по
литики» была у генерала продуманным так
тическим приемом, рассчитанным на снис
кание популярности. Поскольку она прино
сила ему поддержку французов, воспитан
ных :в традициях уважения к правам чело
века, она становилась элементом политиче
ского реализма. 

Неконтрреволюционность деголлевской 
дИКТатуры - в этом, между прочим, главное 
ее отличие от классического бонапартиз
ма - выразилась и в отношении генерала к 
компартии, о чем интересно написано в 
книrе. Вряд ли является случайностью, что 
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де Голль был первым французс1;им премье
ром, включившим коммунистов в правитель
ство, что даже в начале «холодной войны» 
он отказался удовлетворить требование 
Америки об изгнании их оттуда, что почти 
никогда (если не считать «фарса» с РПФ) 
он в отличие от лидеров всех других правых 
и «левых» партий не отделял коммунистов 
от Франции, хотя вел с ними упорную 
борьбу. 

Скрепя сердце мирилась буржуазия с по
литическими эскападами де Голля и облег
ченно вздохнула, когда генерал отказался 
от власти. Интересно отметить, что совре
менная буржуазная политическая социоло
гия, прежде всего американская, пытается 
теоретически обосновать непригодность ли
деров, подобных де Голлю, проводящих соб
ственную, относительно независимую поли
тическую линию, не считающихся с треба: 
ваниями классовых институтов. Так, авторы 
семнадцатитомной «Международной энцик
лопедии социальных наук» (Нью-Йорк, 1968) 
утверждают, что существуют два типа поли
тического руководителя - «национальный ге
рой» как воплощение «высших интересов» 
нации и «политический маклер, или искус
ный синтетик», который строит свою поли
тику как равнодействующую разных классо
вых институтов и групп интересов. Первый 
тип, по мнению американских «энциклопеди
стов», олицетворяет де Голль, второй -
Франклин Рузвельт. 

Эту свою типологию они сопровождают 
пояснением в том духе, что «традиционный 
герой» отходит в прошлое, явно чтобы 
«архаизировать» де Голля, к его «Типу» они 
относят многих лидеров молодых нацио
нальных государств, которым только пред
стоит пройти ступени, давно преодоленные 
развитыми странами. По мнению этих соци
ологов, современная эпоха со все углубляю· 
щимся разделением труда и узкой интеллек
туальной специализацией обезличивает самс
понятие власти, которая сосредоточивается 
не столько в лицах, сколько в институтах 

Не вдаваясь в критический разбор этой 
концепции, укажем лишь на ее социальные 
корни. Дело в том, что такие характерные 
для современного Запада процессы, как бю
рократизация общественной жизни и отде· 
ление капитала-функции от капитала-собст
венности, привели к гипертрофированному 
развитию новых эксплуататорских, парази
тических слоев. Целые колонны высших 
государственных чиновников, деятелей по
литических партий, управляющих - менед-
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жеров - прорвались к власти и претендуют 
не галька на приличествующую им долю 
доходов, но и F\a выработку политически:: 
решений. Обретая социальный вес благода
ря местам, занимаемым ими в иерархиче
ских институтах и организациях, они могут 
осуществлять свои претензии не персональ
но, а лишь через эти организации. Потому
то анонимной власти этого слоя «технобю
рократии», столь же многочисленного, сколь 
и безликого, противопоказан сильный, не
зависимый лидер типа де Голля, стремящий
ся во имя эффективности государственного 
руководства ограничить влияние различных 
буржуазных, технобюрокрнтических ин
ститутов, которые преследуют собственную 
выгоду вопреки общегосударственным ин
тересам. Между политическим динамизмом 
сильного, целеустремленного лидера и кос
ностью слабой, обезличенной власти этот 
паразитический слой выбирает безопасную 
для него косность, предпочитая бездействие 
действию. Когда под УГРОЗОЙ оказываются 
его эгоистические интересы, поднимается 
крик: «Не раскачивайте лодку!» Потому-то 
американские «энциклопедисты» утвержда
ют, что пnл.итической власти именно «ру
тинность придает стабильность и непрерьпз
ность». 

Вывод, свидетельствующий об узости 
мышления буржуазной социологии. Ибо 
бездействие гочнее видимость действия. 
при которой социальные паразиты благоден
ствуют. наращивает нерешенные коренные 
проблемы, чем создает предпосылки полити
ческого кризиса. Удушливая, гибельная ат
мосфера такой рутины, в которой безуспеш
но пытался действовать молодой еще де 
Голль и в которой процветали бюрократы и 
политиканы «С их нерешительностью, стра
хом за карьеру, безответственностью и бес
принuипной изворотливостью», замечатель
но передана в книге. 

Впрочем, апологеты «технобюрократии» 
склонны признать ограниченную годность 
лидера типа де Голля на случай кризисных 
ситуаций. Верно, что де Голль был челове· 
ком таких ситуаций, когда требовались бы
стрые и решительные действия. Но не сле
довало бы забывать и о том. что. не ограни· 
чившись разрешением, например, алжирско
го кризиса, президент де Голль выработал и 
реализовал - конечно, применительно к со
временному капиталистическому общест
ву - сравнительно устойчивую и эффектив
ную государственно-политическую структу
ру. важнейшими компонентами которой яв-
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ляются: признание первостепенного значе
ния собственных и уважение иных нацио
нальных интересов; политика мира и мир
ного сосуществования; отказ от колоний; 
ориентация на технико-экономический про
гресс; сильная исполнительная власть во 
глаnэ с президентом. 

В подходе к историческим личностям с 
даnних пор существуют две крайности. Одни 
считают. что nеликие люди выносятся на 
поверхность событий волнами случая - не 
будь его, им так и пришлось бы прозябать 
в неизвестности. Если эту крайность можно 
назвать «ситуационистской», то противопо
ложную - « личностной». Ревностный ее 
приверженец КарЛейль с негодованием об
рушивнлся на «Маленьких критиков великих 
людей», которые считают таких людей 
«продуктом своего временю>. «Время вызва
ло его (великого человека.- Е. А.) , время 
сделало все, он же не сделал ничего тако
го, чего бы мы, маленькие критики, не мог
ли также сделать! - иронизирует Кар
лейль. - Жалкий труд, по моему мнению. 
предстаi�ляет такая критика. Время вызва
ло? Увы, мы знали времена, довольно гром
ко п р и з ы в а в ш и е своего великого чело
века, но не обретавшего его! Его не оказы
налось налицо. Провидение не посылало 
его." Я сравниваю пошлые и безжизненные 
времена с их безверием, бедствиями, заме
шательствами, с их сомневающимся и нере
шительным характером, с их затруднитель
ными обстоятельствами, времена, беспомощ
но разменивающиеся на все худшие и худ
шие бедстви>I, приводящие их к оконча
тельной гибели, - все зто сравниваю я с 
сухим мертвым лесом, ожидающим лишь 
молнии с неба, которая воспламенила бы 
его». Великий человек и есть, по мнению 
Карлейля, такая молния. 

Воинствующий идеализм зтой теории оче
виден. И все же нельзя безоговорочно от
бросить -.начение личных качеств политиче
ского лидера. В конце концов, почему ни 
один из деятелей IV республики - а ведь 
целая их вереница прошла через пост главы 
пра1штельства - не оказался в состоянии 
вывести Францию из перманентного кризи
са? Вот представлявшийся столь эффектив
ным Феликс Гайяр, падение которого, по 
выражению Н Молчанова, зажгло на полити
ческом светофоре де Голля зеленый свет, от
крыло ему путь к власти. Сравнительно мо
лодой (38 лет), умный, отлично образован
ный технократ американского типа обрел, 
казалось, прочную опору в лице француз-
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ской и международной финансовой олигар

хии, чтобы Нilдолго удержаться у власти. Но 

он не нашел нисrего лучшего, чем усугуС�ить 

авантюристскую колониальную политику и 

рабскую зависимость Франции от Вашинrrо

на. Когда Даллес приехал в Париж доби

ваться от пришедшего к власти де Голля 

следования американскому курсу, генерал 

имел полное основание презрительно отре

зать: «Помните, я вам не г-н Гайяр!»  У Гай

яра не оказалось ни собственной линии, ни 

личного и политического мужества. У де 

Голля все это было налицо. Не могу не на

помнить, что, учитывая личные качества ге

нерала, один наш внимательный наблюда

тель предсказал его возвращение к власти 

за месяц до этого события. Я имею в виду 

статью Н. Молчанова в «Литературной га

зете» от 17 апреля 1958 года. 
Де Голль производит, выражаясь словами 

автора книги, «Сильное впечатление своим 

твердым характером, непоколебимостью 

убеждений, принципиальностью и стремле

нием к действию». Впечатление - на фоне 

сырождения буржуазных политиков - не 

такое уж частое. В свое время, намекая, 
очевидно, на неэффективность и беспомощ

ность политического руководства в Соеди

ненных Штатах, де Голль бросил фразу : 

«Ах, если бы у меня было 180 миллионов!»  

На что эти миллионы могли бы откликнуть

ся: «Ах, если бы у нас был свой де Голль!» 

И все же финалом было крушение. Его 

знаменовал не только ропот в кают-�zомпа· 

нии - среди правящего классй, но и взрыв 

недовольства в команде - в широчайших 

слоях фрйнцузского народа. Авторита· 

ризм де Голля, способствовавший его 

успеху, предопределил и его конечное 

поражение. Самоотождествление с на

цией, придававшее ему целеустремлен

ность и силу, было у де Голля глубоко ан
тидемократично, ибо не оставляло места 

для других - для французон. Францией оы 

считал себя -- и никого больше. Масса, на
род для него оставался чернью, сбродом; то 

же презрительное слово «canai!le» употреб

лял и Наполеон I. Не без сарказма ри

суя сцены «омовения в толпе» ,  когда гене

рал как бы снисходил до с в о е г о  народа, 
Н. Молчанов справедливо усматривает в 

разрыве с рядовыми французами трагедию 

всей жизни де Голля. Правда, «веселая ре

волюция» 1 968 года неожиданно внесла ко

мический элемент в эту трагедию, но де 

Голль сам проявил обычно не свойственную 

ему близорукость, не разглядев в зксцент· 
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ричных внешне событиях вполне серьезной 
подоплеки. 

Бьющее на эмоции обращение президента 

к «соотечественникам и соотечественницам» 

(телевыступление 29 января 1960 года по 

поводу «мятежа генералов» в Алжире) на

ходило отклик, когда речь шла о действи

телыю реальной угрозе самому существова

нию республики. Здесь французы соглаша

лись с президентским единовластием, но ко

гда оно распространялось на все многообра
зие повседневной жизни, означая, таким об

разом, деполитизацию народа с развитым 

чувством собственного достоинства, фран

цузы этого стерпеть не могли. Тон отца се

мейства, с которым генерал обращался к 

народу, стал вызывать насмешки и негодо

вание. Сейчас, когда Франция как бы пере

оценивает наследие де Голля, в частности 

институт почти неограниченной президент

ской власти, чрезвычайно метким представ

ляется замечание, брошенное накануне мар

товских выборов одним из лидеров левой 

оппозиции, генеральным секретарем ком

партии Жоржем Марше: «Мы не хотим, 

чтобы один человек решал все и за всех -

начиная от высоты зданий в парижских 

кварталах и кончая другими вопросами». 

А генерал действительно стремился ре

шать все и за всех. И хотя он прибегал к 
услугам специалистов-советников, они игра

ли при нем ничтожную роль. Он нарушал 

даже их ограниченную свободу действий в 

узкоспециальных областях, в которых, од

нако, сам был некомпетентен. В отличие от 

Наполеона де Голль не сумел или не захо

тел воспитать своих маршалов. «Огромная 

государственная пирамида стояла вверх но

гами, опираясь на вершину! - восклицает 

Н. Молчанов.- Де Голль приобретал все 

более деформированное, фрагментарн<!е 

представление об окружающей жизю�. 

Свою старую, давно затвердевшую систему 

взглядов и представлений он просто накла
дывал на бурно менявшуюся действитель

ность, важные стороны которой нередко 

ускользали от его взора». 
Власть развращает, абсолютная власть 

развращает абсолютно, говорил английский 
историк лорд Эктон. Почти абсолютная 

власть де Голля привела к тому, что кор

румпированными оказались бонзы из пар
тии ЮНР, на которую он опирался. Отстра

ненные генералом от выработки политики, 
они компенсировали себя теплыми местеч

ками в административном аппарате. Еще 
одна немаловажная причина пресыщенно-
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сти французов режимом личной власти и 

доказательство того, что ей полезно класть 

временной предел. 

Ахиллесовой пятой де Голля как политика 

оказалось пренебрежение к социально-эко

номическим вопросам, к уровню жизни на

рода, одним словом, к тому, что сам генерал 
снисходительно именовал l'intendance. Оно, 

интендантство, должно быть там, где отвел 
ему место все тот же Наполеон,- в обозе. 

Устарелое представление. Крушение едва не 

произошло в 1 963 году, когда де Голль из

дал декрет о принудительном возвращении 

на работу бастующих шахтеров, вызвавший 

негодование всей трудящейся Франции и 

потому благоразумно преданный забвенью. 

Приходится, однако, отметить, что наш био
граф, увлеченный своим героем, следует 

здесь за ним и как бы проскальзывает по 
экономической проблематике. 

Со своим предпочтением международной 

арены де Голль импонировал скорее иност

ранцам, тогда как французов чем дальше, 
тем больше это раздражало. Возникало, та

ким образом, два несовпадающих представ-
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ления о де Голле - внутри Франции и вне 

ее, и хотя второе, возможно, точнее исто

рически, для личной судьбы генерала пер

вое не могло не иметь решающего значения. 

Образом всеведущего и всемогущего вож

дя, за которым бездумно следуют массы, 

мы обязаны реакционной идеологии, бур

жуазной политической науке. Она считает, 

что эффективность и демократия несовме

rтимы, тогда как марксисты придерживают

ся противоположного мнения. Строка из 

«Интернационала» - «НИ бог, ни царь и не 

герой» - не поэтическая фигура.. а полити

ческая программа. Воздавая должное исто

рической роли генерала де Голля, мы не 

можем не понять наших французских 

товарищей, которые оценивают его в свете 

этой программы. 

Работу Н. Молчанова, который нарисо

вал столь же волнующий, сколь и противо

речивый образ Шарля де Голля, трудно 

переоценить. Ибо, как говорил Карлейль, 

хорошо описанная жffЗнь почти так же ред

ка, что и хорошо прожитая. 

Е. АМБАРЦУМОВ. 

КОГДА ПАРАЛЛЕЛЬНЬIЕ СЛИВАЮТСЯ ... 

И. Б. Л и т и н  е ц н и  й. На пути н бионике. М. «П росвещение». 1 972. 222 стр. 

с некоторых пор явственно 

лась закономерность: чем 

становится техника, тем острей 

конструкторов к живой природе. 

определи

сложней 

интерес 

«Чеrо только нет в ее «Патентном бю
ро•• ! � пишет И. Литинецкий.- Гидравли

ческий привод? Пожалуйста, у паука. Пнев

матический отбойный молоток? Вот он у 

земляной осы. Ультразвуковой локатор? 
У летучей мыши. Сонар? У дельфина, тю

леня, кита Реактивный двигатель? У каль

мара. Точный барометр? У лягушки, вьюна, 

rm.явки. Предсказатель штормов? У меду

зы. Запахоанализатор, способный различить 

500 тысяч запахов? У обыкновенной двор

няжки. Счетчик Гейгера? У улитки ... Опрес

нитель морской воды? В клюве альбатро

са. Высокочувствительный сейсмограф1 

У водяного жука и кузнечика .. .  » 

Изобретение радара и открытие ультра

звукового локатора летучей мыши примерно 
совпали во времени. Прошло свыше три

дцати лет, и радар удалось значительно 
усО11ершенствовать. Только всякий раз ока-

зывалось, что конструктивные новшества 

не очень·то новы... И сегодня локатор ле-

тучей мыши - с учетом размеров «конку

рирующих устройств» и способов дально

видения - все еще совершенней. А по

скольку многие его секреты пока не раз

гаданы, это положение скорей всеrо со

хранится и в дальнейшем. 

Естественно, что возникшая в начале 

60-х годов бионика на первых порах ка· 

залась наукой, призванной изучать и ко
пировать «патенты» живой природы. Имен· 

но так изображала ее научно-популярная 
литература того времени. Бионика оправ

дала возлагавшиеся на нее надежды. За

имствованное у насекомых устройство -

rиротрон - автоматически выводит само

лет из штопора. Почти удвоили свою ско

рость обшитые искусственной дельфиньей 

кожей катера и торпеды. Бег кенгуру под

сказал идею «прыгающей» снегоходной 

машины. И так далее. Вскоре, однако, вы

яснилось, что перспективы и возможности 

бионики гораздо шире. 
Ее символом стали скальпель и паяль

ник, соединенные знаком интеграла. Наука 

о живом вступила в союз с техникой, фи

зикой, математикой. А затем - даже с ис· 
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кусством. Сейчас проектируются мосты, 
форму которых подсказал свернутый лист. 
Схема строения скорлупы диатомовой во
доросли использована при строительстве 
опор большого экрана Берлинского зелено
го театра. Бионика тут работает на эсте
тику. 

Впрочем, это не столь уж неожиданно! 
Паутина IЗ свое время подсказала идею 
висячего моста. Изящная конструкция Эй

фелевой башни, как выяснилось, в точно

сти повторяет строение берцовой . кости. 
А режущий элемент первобытного топора 

имел форму медвежьего зуба. Мы копиро

вали. копируем, так о каких новых гори

зонтах идет речь? 

Начнем с того, что примеры сознатель

ного заимствования были случайны и не

многочисленны. Замена бессознательного 

использования научным - это уже сдвиг. 
Но даже не в этом дело. 

Мир живой природы и мир техники не

схожи, скорей антагонистичны в своих 

проявлениях (их противопоставление давно 

стало трюизмом). А теперь обратим вни

мание на одно принципиально важное по

ложение книги И. Литинецкого: «Просле

живая процесс эволюционного развития 

технических и живых конструкций, ученые 

все больше и больше убеждаются, что 
здесь имеется много общего. П р и р о д а 

и т е х н и к а  с т р о я т  п о  о д н и м  и 

т е м  ж е з а к о н  а м".» (выделено мною.-

Д. Б.). 
Автору (специалисту-бионику) эта мысль 

представляется настолько очевидной, что 

он не уделяет ей особого внимания. 

А жаль. Давно ли биология и техника яв

ляли собой пример параллельного развития? 

И вот они сошлись. Оказалось, что в ос

нове эволюции столь разных объектов ле

жат общие законы - это фундаментальный 

факт. Теперь не приходится удивляться 

тому, что, «изучая биологические объекты 
и процессы, бионика не идет по пути сле

пого копирования «изобретений» природы». 

Она ищет не столько «готовые рецепты», 

сколько «новые идеи, методы и средства 
для решения многочисленных инженерных 

проблем . . .  ». 
Природа 

академия. 

не просто 

С другой 

мастерская, она -

стороны, «пожалуй, 

самая главная заслуга бионики заключается 

в том, что она заставила нас взглянуть на 

многоликий мир животных другими гла 
зами». 

Когда тунисский исследователь Санчи 
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установил, что пустынный муравей днем 
видит звезды и ориентируется по этим 
космическим маякам, он написал философ

_


скую поэму о маленьком муравье, кото
рый побуждает человека поднять глаза от 
земли к великим мирам, проплывающим в 
небе. Сходное чувство охватывает и нас, 
когда мы узнаем, что для кого-то запах 
имеет объем и форму, что есть «уши» ,  спо
собные уловить «шепот волны», которая 
короче диаметра атома водорода; что су
ществуют глаза, видящие недоступные нам 
краски ультрафиолета. Один ученый спра
ведливо заметил: «Мы живем в мире, . _гра: 
ницы которого определены возможностямIJ 
наших органов чувств, и на протяжении 
столетий мы полагали, что этот мир -
единственный». 

Всякий отказ от антропоцентризма, свя
зан ли он с коперниковским признанием 
заурядности Земли или дарвиновским низ
Dедением человека с «божественного» пье
дестала, титанически возвышал самого че
ловека. Рассказать в этом плане о бионике 
значило бы изложить всю книгу. Огранu
чимся пунктиром. 

Человек и микробы стоят как бы на 
разных полюсах жизни. Тем не менее не 
было у человека более грозного врага, чем 
эти ничтожные «невидимки» !  Сегодня, од
нако, жизнь преподносит нам новый пово
рот; от_ союза с микроорганизмq:ми во мно
гом зависит судьба человечества. Аспекта.в 

этой зависимости несколько: проблема. пи
щевых ресурсов, проблема истощеаия

сырья, проблема сохранения биосферьr.-

С точки зрения химика, обладающего 

бионическим кругозором, сонм микроорга

низмов - это колоссальное, идеально отла

женное производство великого множества 

веществ практически из любого сырья (да

же золото помается микробам). В том 

числе - производство белков, углеводов, 

витаминов, основанное на тех же принци
пах, что и сельское хозяйство. С той, одна

ко, существенной разницей, что сельскохо

зяйственные животные да и растения ку дц 

больше, чем микробы, работают «на себя» 

(например, выход продукrши по отноше 

нию к кормам не превышает 20-30 про

центов у молодняка и 5-10 у взрослых 

животных). Производство микробиологиче: 

ской продукции гораздо экономичней и. не 
связано с капризами погоды. Излишне по

яснять - сколь важны перспективы исполь

зования биологического микромира для ре
шения проблемы пищевых ресурсов. 
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Концентрированные источники минераль

ного сырья быстро убывают (под угрозой 

истощения все значительные месторожде

ния некоторых цветных металлов). Эту 

проблему моrут снять те виды микроорга

низмов, которые способны извлекать прак

тически вСе металлы из бедных и сверхбед

ных руд. Заметим, что биогеотехнология- -

это уже реальность сегодняшнего дня. Как, 

впрочем, и микробиологический синтез 

белка, не говоря уже о витаминах. Тут за

вершается стадия лабораторных и полу

промышленных опытов. 

В биосфере техника способна противо

стоять загрязнению воды и воздуха. Но 

никакими способами нам не удалось бы со

брать те ядохимикаты и продукты их раз

рушения, которые рассеялись в почве и 

представляют сегодня угрозу всему живо

му. Порой они настолько инородны круго

обороту жизни, что их накоплению. каза

лось, ничто не может противостоять. Выяс

нилось, однако, что сверхпластичный мир 

иельчайших существ отреагировал и на 

них. Микробы моrут очищать биосферу, 

могут увеличить ее стойкость, если чело

век приложит к этому руки (предоставлен

ная самой себе природа реагирует на столь 

непривычное вторжение слишком мед

ленно). 

Так мы оказались перед необходимостью 

* 
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управления живыми сообществами микро

организмов, перед необходимостью своеоб

разного сращивания техники и живой при

роды как ради собственного будущего, так 

и будущего самой природы (впрочем, одно 

неотделимо от другого). Это относится не 

только к микроорганизмам, но, как пока

зывает книга, и к более крупным суще

ствам. Не приходитсl! доказывать, сколь 

важно управление насекомыми или птица

ми. Никакое управление ими, однако, не

возможно без знания «языка» животных, 

без понимания, как они видят мир, что ощу

щают, кто и в какой мере разумен. И. еле · 
довательно, без попытки выйти «за преде

лы» собственных органов чувств, за пре

делы нашей системы мышления, без по

пытки в некотором роде «влезть в чужую 

шкуру». 

На этом направлении прогресса должно 

возникнуть новое единство, . новая гармони

ческаl! система «человек-техника - приро

да». И новое отношение к природе. Новое 

понимание ее. А через это - лучшее пони

мание себя... Процесс развиваетсl! бурно, он 

нацелен в будущее, и вряд ли случайно ин

тереснаl!, умная книга И. ЛИтинецкого на

звана «На пути к бионике» .  Да, мы еще в 
самом начале пути. 

Д. БИЛЕНКИН. 

НА ВОСТОКЕ РОССИИ 

А. А. П р  е о 6 р а ж е  н с  к и й. Урал и Западная Сибирь в конце ХVl - начале XVl l l  в. 
М. «Наука». 1 972. 392 стр. 

n осле присоединения Сибирского ханства 

при Иване Грозном наша страна, как 

показывает в своем труде А. Преобра

женский, становится великой транскон

тинентальной державой. Ее владениl! про

стираются отныне на две смежные части 

света - Европу и Азию. Важнейшей пробле

мой отечественной истории в этой СВS!ЗИ 
с.шляется глубокое и всестороннее изучение 

взаимосвязей Руси и ее новых окраин во 

всем их многообразии и динамичности. Слов 

нет, задача эта нелегка и старая историо

графия за ее решение почти не бралась. По

требовалась огромная работа, чтобы выя

вить разнообразные, притом разбросан

ные по различным архивным храни

лищам, библиотекам и музеям, первоисточ

ники этой отдаленной эпохи, подвергнуть их 
скрупулезному исследованию. Одной из не-

сомненных удач А. Преображенского сле

дует признать го, что ему в результате 

многолетних изысканий удалось обнару

жить и систематизировать "1ногочисленные 

документы и даже целые коллекции их, 

которые помогли по-новому ставить и ре

шать ряд кардинальных проблем. Для ос

вещения своей темы автор к тому же при

бег к использованию гаких источников, ко

торым, к сожалению, предшествующие ему 

исследователи не придавали должного зна

чения. Это, в частности, так называемые 

крестьянские фамильные архивы, состоящие 

из разнообразных личных, хозяйственных и 
иных документов. 

Используя богатейшие материалы, твор

чески переосмысливал все то, что было на

писано до него, А. Преображенский нари

совал поразительно яркую и красочную 
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картину развития Урала и Западной Сибири 

в один из наиболее драматических периодов 

нашей истории. Начинается работа с рас

смотрения вопроса об отношениях между 

Русским государством и Сибирским ханст

вом до 80-х годов XVI века, а также с выяс

нения роли уральских владений России как 

опорной базы для дальнейшего продвиже

ния на восток - в Сибирь. Основную струю 

в миграционном процессе и в освоении 

новых земель, как убедительно показано 

в книге на основе анализа сохранившихся 

скупых данных, составлял!! русские кре

стьяне из приуральских и поморских уез

дов. На новых, почти незаселенных мес

тах переселенцы рассчитывали избавиться 

от неумолимо возраставшего в государстве 

феодально-крепостнического гнета, обрести 

волю, лучшие условия для ведения хозяйст
ва и т. д. 

Большое внимание уделил автор походу 

Ермака в Сибирь, придя к интересным вы

водам. Читатель знакомится с положением 

первых переселенцев· крестьян на новых 

местах, их социальным составом, правовым 

полож;онием. Уже тогда среди переселенцев 

стал выделяться тонкий слой «хозяйствен

ных»,  то есть имущих крестьян. Значитель

ную же часть их составляли, однако, неиму

щие элементы, так называемые гулящие лю

д,и, наемные ярыжки, жившие случайными 

заработками, жестоко эксплуатируемые сель

скими богатеями. И все же в целом право

вое положение переселенцев на Урале и в 
Западной Сибири существенно отличалось от 

положения КJ?епостных крестьян централь

ных областей страны. Феодальный гнет на 

новозаселенных окраинах, а вместе с 

ним и власть правительства были куда сла

бее, а зто привлекало сюда все новые вол

ны переселенцев. Хозяйственное освоение 

новых земель рассматривается и как естест

венное продолжение процессов предыду
щих эпох, и как качественно новое явле
ние. 

Глубоко проанализирована противоречи
вость характера политики царизма в отно
шении новых территорий. Автор вскрыл ее 

сугубо крепостническую природу, антина

родную устремленность, показал, как он,� 

то и дело вступала в противоборство с об· 

щегосудирственными задачами освоения и 
обороны края. Так, хотя правительство само 

было заинтересовано в заселении Урала 

и Сибири, тем не менее оно стремилось за
крыть перед переселенцами «неуказные» ,  
то есть нелегальные пути через Урал. даже 
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«засекая» их, усиливая заставы, розыск, по

лицейские и иные репрессивные меры. Прав

да, меры властей не всегда оказывались ре

зультативными - тайные дороги продолжа

о\И существовать. Огромный интерес пред

ставляют те разделы капитального труда 

А. Преображенского, которые посвящены 

особенностям хозяйственной структуры и 

социального облика Урала и Западной Сиби

ри указанного периода. Теперь уже не мо

жет быть сомнения в том, что феодально

крепостнические отношения тут были раз

виты намного слабее, а сословные перего

родки были гораздо более зыбкими и услов

ными, чем в старых районах страны. Крепо

стничество, которое буквально захлестнуло 

центр страны, по мере продвижения на во

сток утрачивало свою деструктивную силу. 

Все это, как убедительно показывает автор, 

стимулировало зарождение более передо

вых по сравнению с феодальными ранне

буржуазных отношений. По мере освоения 

новых земель все успешнее развивалось 

сельское хозяйство, различные промыслы, 

возникали разнообразные предприятия, на

чиная от металлургических и кончая муко

мольными. Одновременно росла и товар

ность хозяйства, укрепляо\ись его связи с 

рынком. 

Процесс разрушения патриархально-на

турального уклада и развития новых отно

шений, процесс социального расслоения 

уральского и сибирского села происходил 

все более быстрыми темпами, несмотря на 

громадное давление всей крепостнической 

надстройки. Одной из самых сильных сто

рон работы А. Преображенского, значи

тельным научным его достижением следует 

признать всесторонне аргументированный 

анализ генезиса капиталистических отно

шений на новых территориях, при этом 

и в зе1'1Леделии и в промышленности. С ин

тересом читаются разделы книги, рисующие 

антифеодальную и классовую борьбу на 

Урале и в Западной Сибири. Тут и народное 

движение первой половины XVII века про

гив царской администрации, и отголоски 

крестьянской войны под предводительством 

Степана Разина, волнения, даже целая поло

са восстаний 1 695-1698 годов. Горячее дыха

ние антифеодального протеста масс в цент

ре страны, как показывает автор, доноси

лось также до ее далеких восточных ок
раин. Это, однако, не означает, что борьба 
народных масс на Урале и в Сибири не 

имела и своих специфических особенностей. 
Одной из них, например, было относительно 
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меньшее развитие «царистских иллюзий», 

другой же - распространение различных 
форм раскола от отрицания властей 

и официальной церкви и кончая, осо

бенно в периоды поражения народных дви

жений, массовыми самосожжениями. Не 

ограничиваясь изложением хронологической 

канвы событий классовой борьбы и ее осо-

бенностей, автор показал 

вносила эпоха в формы 

также то, что 

и содержание 

классовых конфликтов, в частности вступ 

ление в борьбу новой социальной силы ·-

приписных крестьян и работных люд<"й 
уральских заводов. В итоге он приходит '' 

следующему выводу: «Классовая борьб<1 

трудящихся масс являлась созидательным 

началом. Она указывала направление обще

ственного прогресса, расчищала путь дл11 
роста производительных сил и совершенст· 

вования производственных отношений». 

Работа А. Преображенского не лишена и 

некоторых недостатков. Хотелось бы боль

ше узнать об этнографич f'ском укладе этого 

периода, о судьбе аборигенов и т. д. Кета-
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ти сказать, автор очень мало касается 

вопроса об участии в антифеодальном и 

освободительном движении коренных жи

телей. С другой же стороны, встречаются 

утверждения, с которыми нельзя согла

ситься. Так, автор, например, пишет: 

«В русском суде не существовало дискри

минации для туземных жителей». Возни

кает законный вопрос: как же не су

ществовала дискриминация в суде для або

ригенов, когда она существовала и для 

:::усских? Ведь нельзя забывать, что речь 

•-rдет о сословном суде XVI�XVIII :веков, 

.:тавившем в неравноправное положение раз

ные слои населения, не говоря уж о других 

факторах. 

В целом же книга А. Преображенского, на

писанная ярко и увлекательно,- ценный 

вклад в изучение богатого прошлого восточ

ных окраин нашей страны. 

Киев. 

И. РОЗНЕР, 
gоктор исторических наук. 

� 
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МАРИЯ ПРИЛЕЖАЕВА. На Двадцать чет
вертом съезде. М. «Детская литература». 
1971. 64 стр. 

На полках детских библиотек рядом с 
полюбившимися книгами «Жизнь Ленпна » ,  
«Три недели покоя» ,  «Удивительный год» 
встало ярко оформленное издание: «На 
Двадцать четвертом съезде». 

Все это · - произведения одного автора, из· 
вестной детской писательницы, лауреата 
премии имени Н. К. Крупской Марии 
Павловны Прилежаевой. И все они посвя
щены гениальному учителю и вождю, его 
деятельности, бессмертию его идей, вопло
щенных ныне в свершениях и планах наро

да, поднятого им к творчеству новой жизни. 

Книга «На Двадцать четвертом съезде» 

посвящена одному из важных этапов боль

шого лути, предначертанного Лениным, не

устанной работе Коммунистической партии 

Советского Союза по осуществлению за.ве

тов учителя и вождя. Это рассказ о Два
дцать четвертом съезде ленинской партии 
коммунистов нашей страны. 

Но отнюдь не десятью днями работы 
съезда ограничены временные рамки по
вествования. Умело используя большой и 

разнообразный материал - исторический, 
современный и перспективный,- М. Приле
жаева, как увлеченный и умеющий увлщшть 
других собеседник, то воссоздает картины 
прошлого, то распахивает перед читателями 
широкую, красочную панораму настоящего 
и ближайшего будущего. Повествование 
охватывает жизнь стран и народов обоих 
полушарий земного шара. Ни на минуту не 
забывая о возрасте своего читателя и вме
сте с тем не сюсюкая, автор приемами ху
дожественной публицистики показывает ему 
поистине всемирное значение работы пар
тии коммунистов-ленинцев, всех советских 
людей, показывает растущее значение их 
повседневного труда для победного исхода 
борьбы за светлое будущее всего человече
ства ... 

* 

Молодые советские люди, самые моло
дые - мальчишки и девчонки - в том чис
ле, жадно вглядываются в окружающую их 
действительность. Они хотят как можно 
лучше понимать смысл происходящего во
круг них сегодня, лучше готовиться к гря· 
дущему, когда им самим надо будет из рук 
отцов принять эстафету активного участия 
в большой жизни. Книга «На Двадцать чет
вертом съезде» бесспорно поможет моло-

дым советским гражданам подготовить себя 
к этой поре". Он� отвечае1 требованиям, ко
торые были высказаны много лет назад 
Н. К. Крупской в стагье «Как и что рас
сказывать детям о Ленине» :  надо говорить 
им лишь о самом существенном, самом 
важном, самом основнои. Поменьше лозун
гов, побольше простых, понятных расска
зов". 

Думаю, что многочисленные читатели -
ребята и родители ребят - скажут сердеч
ное спасибо автору книги о партийном 
съезде и от всего сердца поздравя.т 
М. П. Прилежаеву с исполняющимся семи
десятилетием. 

И, конечно же, все они будут ждать но
вых рассказов писательницы о Ленине, о 
бессмертии и великой силе ленинских дел и 
идей. 

Сергей Сутоцкий. 

* 
.В. АСТАФЬЕВ. Дядя Кузя - куриный на

чалышк. М. «Детская литература». 1972. 
64 стр. 

Село дворов на пятьдесят рассыпалось по 
берегу реки. На окраине села - колхозная 
птицеферма. Прямо на ферме и живет хо· 
зяин ее дядя Кузя, который и «пенсию уже 
заслужил и покой, но без работы не мо
жет». Смешные, увлекательно написанные 
истории: «Как дядя Кузя лису перехитрил», 
«Милаха и кот Громило», «Кура - дура, дя· 
дя Кузтт - молодец!» и другие. Ничего вро
де бы я повести не происходит. Ухаживает 
себе человек за курами, помог�ет ему, ОХ· 
раняя птичник от крыс, кот Громило, по
бедивший в отчаянной борьбе огромную 
прожорливую крысу Милаху. Да и что еще 
тут может происходить? Разве сама тема 
способна породить что-либо иное, кроме без
злобных, комических ситуаций? 

Но это только на первый взгляд. Прису· 
щий Астафьеву серье:;ный подход к жизни 
делает книгу не только занимательной, но 
и по-настоящему полезной, нужной детям. 
Писатель и здесь развивает свою излюб
ленную мысль о том, «как жить человеку 
надо». 

Эта мысль заложена уже в структуре 
повествования. Как будто сам по себе дядя 
Кузя (он да куры), остальные человеческие 
персонажи едва намечены. Но есть внутрен
нее напряжение в повести, образ героя по
лемически заострен, есть у него антагонист. 
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Антагонист этот не назван, но все поступки 
дяди Кузи противопоставлены возможным 
поступкам некоего «другого». И спор этот 
безмолвный касается самого главного - от
ношения человека к труду. Rот заманивает 
дядя Кузя охотившегося на кур балобана 
(помесь сокола с ястребом) в курятник и 
забивает там хищника палкой - нет у него 
ружья и птичник «вольерой» не огорожен, а 
птиц сохранить он хочет. Другой, возможно, 
махнул бы рукой: обстоятельства, мол, силь
нее меня, пусть «дядя» на балобана с палкой 
охотится. Дядп и охотится. Или другой слу
чай. Строила бродячая плотницкая артель 
новую птицеферму и решила быстренько, 
на скорую руку работу закончить - для кур 
ведь строили, не для людей. Так бы и вы
шло, если бы не «куриный :аачальник», за
ставлявший плотников испр<1влять недодел
ки, каждый день приходя для этого на 
стройку. «Плотники, получая расчет за ра
боту, пожаловались председателю: «Ну, 
брат, давненько мы такого тяжелого строи
тельства не производили, давненько".» Это, 
пожалуй, единственный раз, когда «антаго
нист» дяди Кузи приобрел реальные очер
тания. Во всех остальных случаях - и ког
да дядя Кузя, чтобы добыть витамины боль
ным курам, подледной рыбалкой занялся 
(хотя мог и не утруждаться на старости 
лет, никто бы его не упрекнул). и когда в 
неурожайный год по своей инициативе саги
тировал школьников собирать корм ку
рам (хотя председатель готов был «упро
с1ить проблему» и отправить половину кур 
на мясозаготовки) - во всех этих случаях 
мы только можем чувствовать и догады
ваться, как на месте дяди Кузи поступил 
бы этот неназванный «другой». 

Хорошо это или плохо, что протизник 
героя не индивидуализирован, многолик и од
новременно безлик,- спорить здесь об этом 
не будем. Тем более что очевидна и поло
жительная сторона такого подхода. Этого 
безликого, невидимого «другого» нельзя про
сто переубедить в споре, нельзя на него 
воздействовать административно хорошему 
председателю, ему можно противопоставить 
только ж и з н е н н у  ю п о з и ц и ю. Соб
ственно, так Астафьев и поступил. Его герой 
силен личным своим примером. И сущест· 
венно еще, что дядя Кузя не подвиги со· 
вершает, а просто работает, как к а ж  д ы й 
должен и может. Он обладает столь нуж
ным каждому качеством - чувством лич
ной ответственности за свою работу. И 

э т о-т о и есть самый важный для детей 
вывод из веселой и доброй повести В. Ас· 
тафьева. 

В. Кантор. 

* 

СЕРГЕЙ МАРКОВ. Стихотворения. Библи
отека советской поэзии. М. «Художествен
ная литература». 1971. 256 стр. 

Сергей Марков, наш старейший поэт, 
вовсе не расцвечивает своих стихов. обма
кивая случайную кисть то в серебро севера, 
то '3 золото среднеазиатской пус-1 ы�н, то 
в че]:ноту вологодских лесов, то в свет бе-
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локаменного Великого Устюга,- для него 
все эти края не экзотика, а живая часть его 
души. 

Все, что Сергей Марков познает в своих 
путешествиях - в пространстве и време
ни,- служит обогащению его поэзии. В кон
це своего предис,\овия к книге он говарит: 
«И теперь · продолжаю писать и стихи, и 
художественную прозу, и исследования по 
истории русских географических открытий, 
не делая никакого предпочтения ни одному 
иэ этих жанров». А мы имеем все основания 
добавить: во всех этих областях творчества 
С. Марков остается прежде всего п•):Jro�1. 

С. Марков склонен к поэтическому п о
в е с т  в о в а н  и ю. То, что принято назы
вать в лирике эмоциональными взрывами, 
у него почти отсутствует. Но это совсе>.1 
не значит, что стихи его холодны. Просто 
подспудная «энерmя взрывов» распределs
на более или менее ровно на большой по
этической площади. Но под этим ровным 
покровом пульсирует живая стихия раскре
пощенной лирической экспрессии, стихия 
во многом музыка \ьная. 

Иногда эта стихия пробивает себе тре
щину в неско.\1,ко ;:;'"рок и выплескивается 
наружу - стоит посмотреть с этой точки 
зрения хотя бы конец с rихатворения «Ули
ца Арабов». 

Иногда же поэт будто запаивает «трещи
ны» чуть ли не сталью, чтобы за внеш;ней 
сдержанностью отчетливо ощущалась под
спудная сила, чтобы нарочитая внешняя 
прозаичность резче контрастировала с глу
бинной могучей лирикой, сфор:vшровавшей 
стих. Так построено, например, стихотворе
ние «Велемир Х -\ебников в казарме » .  
В этом стихотворении, посвященном чело
веку, известному своим поэтическим бун
тарством, С. Марков словпо бы нарочнп 
ста рается быть особенно традиционным. 
Здесь все предельно просто, класси'!но, а н ·  
тор н е  позволяет себе никакого неожидё\ Н ·  
нога эпитета, чересчур оригинального обра
за, но благодаря этому контрасту фи
гура Хлебникова производит особое впечат
ление. 

Говоря о традиционности поэтического 
почерка С. Маркова, воздавая должное его 
вкусу, нельзя не заметить, что традицион
ность не мешает ему быть самобытным, 
мало на кого похожим поэтом. И прекрас
ным лириком. В доказательство хочется 
привести хотя бы одно стихотворение без 
единой «застекленной ледком» строки, ну, 
хотя бы «Горячий ветер» :  

Горячий ветер, солью гбря 
Сегодня губы ие вяжи! 

На землю пляшущие зори 
Бросают алые ножи . 

О чем звенит камышный ворох.  
Где, как скопившаяся боль. 

Сочится в стынущих озерах 
Слезами мраморная соль? 

С чуть розоватой горькой пылью 
Смешался огненный песок. 
Я жар солончановый вылью 
В клон:очущие русла строк. 
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И - разве может быть иначе? -
Так много ветра и огня.-
Песнь будет шумной и горячей, 
Как ноздри рыжего коня. 

Как обо всяком избранном, об этой кни
ге трудно высказаться кратко, тем более 
что творческий путь С. Маркова начался 
очень давно (в сборнике есть стихи, поме
ченные 1 924 годом). Книга дает основание 
говорить о движении поэта вместе со вре
менем. Говорить об особом марковском 
юморе, которым он блеснул в таких сти
хах, как «Русская шутка» ,  «Живешь, поешь 
в Голутвине".», «Соседка», «Прибаутка» ,  
«Донат - китовый дружок» и др. Можно 
особо высказаться о его великолепно на
писанных исторических портретах, целой 
портретной галерее («Сусанин» ,  «Козьма 
Минин » ,  «Суворов» и др. ) ,  о его пейзажах. 

И тут нельзя удержаться и не высказать 
еще одного (уж которого по счету!) горь
кого упрека нашей критике. Сергей Мар
ков давно зас;,уживает самого присталь
ного вниманин, обстоятельного разговора. 
Но критики. специализировавшиеся на поэ
зии, ка!К и составители поэтических анто
логий, по-настоящему не замечают его, 
словно бы ослепленные фейерверком иных 
стихов, иных имен, а это несправедливо 
как по отношению к поэту, так и по отно
шению к истории советской поэзии. 

Вадим Сикорский. 

* 

АЛЪБЕРТ ЛИХАНОВ. Осенняя ярмарка. 
Рассказы в повести. Новосибирск. Западно
сибирское книжное издательство. 1972. 
368 стр. 

Книга АJt\,берта Лиханова не случайно 
открывается повестью «Дни в конце мая» , 
известной читателям по публикации в жур
нале «Юность» в прошлом году (правда, 
называлась она иначе - «Паводок» ) .  В этой 
повести наиболее явственно обнаружи!Вают
ся особое пристрастие писателя к жгучим 
темам современности, активная позицин 
неприятия компромиссов, беспринципностЕ, 
карьеризма. 

По вине одного из героев повести, Кирья
нова, начальника отряда, группа геодези
стов попадает в беду, один человек гибнет. 
Кирьянов же на вопрос следователя, поче
му, имея достаточный запас времени, он 
как руководитель ничего не предпринял 
для спасения людей, для помощи им, отве
чает: 

«- Помогли, но с опозданием. 
- Слушайте, Петр Петрович, а вам не 

страшно? 
- Не пугайте меня, я -пуганый! 
- Я не пугаю. Я спрашиваю, вам не 

страшно вот так говорить? Словно peqr, 
идет." ну, о невыполнении пла.на, что ли? 
Или о еще каком-нибудь недостатке, кото
рый можно исправить». 

Кирьянову не страшно. В конце концов 
стихийное бедствие невозможно предусмот
реть, а тем более, считает он, никак не.�ь-
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зя предвидеть, что станется с изыскателями 
в глухой тайге. Да еще если паводок". 

Нет, не по роковому стечению обстоя
тельств, не случайно преступником стано
вится этот человек, нравственно нечисто
плотный, карьерист, окруживший себя под
халимами и никчемными, слабовольными 
людишками, человек, стреляющий с верто
лета по оленям, шумно справляющий свой 
день рождения в тот момент, когда подчи
ненные ему люди в опасности, посылающий 
вертолет за ящиком спирта и только попут
но - за терпящими бедствие геодезистами. 
«Ваша биография,- говорит Кирьянову сле
дователь,- споткнулась не по ошибке." Вся 
ваша деятельность, вернее суть ее, нравст
венная сердцевина, преступна, понимаете, 
преступна! »  

Действие повести «Дни в конце мая» раз
вивается стремительно. Характеры героев 
очерчены резко, повествование сжато, 
публицистически заострено. Однако в ряде 
случаев эта публицистическая заострен
ность начинает граничить с прямолиней
ностью, с лобовым решением темы. Автор 
словно боится. что читатель не поймет его, 
не усвоит самостоятельно основную идею 
повести, и он начинает ее разжевывать, 
вкладывать в уста следователя различные 
морализующие сентенции. 

В повести «Гончарный круг» прямолиней
ность и лобовое решение темы еще более 
заметны. Написанная в начале 60-х годов, 
повесть эта является для автора, на мой 
взгляд, пройденным этапом и вряд ли 
нужно былп вообще включать ее в книгу. 
Голая очерковость, не поднимающаяся до 
обобщения, раr,плывчатость, бесформен
ность сюжета - вот основные недостатки, 
ставящие «Гончарный круг» особняком в 
книге. 

Своеобразны рассказы А. Лиханова 
«Шаг в сторону» и «Осенняя ярмарка» .  
В них м ы  узнаем автора неско,>ько иным: 
перед нами иной стиль, неторопливый, по
рою до педантичности дотошный. Каждый 
шаг героя, каждое его душевное движение 
выписаны психологически скрупулезно. И 
все-таки после прочтения этих рассказов 
остается чувство некоторого неудовлетво
рения: чего-то не хватает в них. А не хва
тает." как раз той публицистичности, кс
торая так ярко проявилась в повести «Дни 
в конце мая». 

Эта повесть (кстати, и написанная позже 
остальных) представляет собой как бы 
синтез двух творческих начал: психологич
ности, с одной стороны, и публицистиче
ской заостренности - с другой. В этом син
тезе, на мой взгляд, и заключается залог 
будущих творческих поисков писателя. 

«Осенняя ярмарка» выщl\.а в серии «Мо
лодая проза Сибирю> . Молодая - потому 
особо отмечаешь и привлекательные каче
ства дарования автора, и трудности, воз
никающие в пути. В пути открытия для 
себя и для читателя жгучего материала 
совремеmюсти. 

Л. Таран. 
Дмитров Московской обл. 

* 
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ГУ ЛЬЧЕХРА НУРУ ЛЛАЕВА. Ташкентское 
время. Стихи. М. «Советский писатель». 
1972. 104 стр. 

«Ташкентское время» - первая книга на 
русском языке молодой поэтессы Гульчех
ры Нуруллаевой. Очевидно, в сборник во
шли стихи р а з н ы х лет из четырех книг 
поэтессы на узбекском языке? В такое пред
положение хочется верить - стихи неравно
ценны. В одних - интересные мысли, от
точенность стихотворной формы, в других
беглые зарисовки, о которых принято с 
иронией говорить «женские». 

В книге много знойного среднеазиатского 
солнца, белоснежного хлопка... Поэтесса 
так олицетворяет силы природы, что они 
даже кажутся иногда главными героями ее 
стихов: общительные тополя кивают птицам 
головами, дождь прозрачен и не мешает 
влюбленным, тоску развевает ветер с гор, 
облака отдают свои поводья теплым вет
рам ... 

-«Ташкентское время» - книга стихов о 
старом и новом городе, где, по древнему 
обычаю, дру.r другу говорят «ассалям».  
где носят платья, переливающиеся всеми 
цветами радуги, но под пестрыми тюбетей
ками уже не сорок косичек, а модные при
чески. И КОГДЭ. Парижан заинтересовывает 
необычный наряд героини, им не нужен 
переводчик. Надо только сказать слово 
«Ташкент». «- О, Ташкент!» - повторяют с 
восторгом за мной парижане, и становятся 
сразу улыбки теплей и нежней». 

Говоря о лучших стихах книги, нельзя не 
упомянуть такие стихотворения, как «При
рода человека не проста ... » ,  «Мне б до паст· 
бища -�обраться горного".», «Не позову тебя. 
Зачем?"», «Сначала человек придумал бо
га".».  В них свое видение мира, темпера
мент, неповторимое национальное своеобра
зие. 

К сожалению, переводы не свобод
ны от ряда погрешностей: в них много 
архаизмов, явно неудачных выражений. К 
примеру, «Лугов цветущих нега», «Светиль
ника радости больше нету», « Кружусь, пор
хаю, троrаю цветы», «Желания в душе его 
Горят, их столько - он и сам сочтет на
вряд»". 

Гульчехра Нуруллаеиа широко применяет 
в своих стихах все_ виды повторов: строфи
ческое кольцо, тернарные рифмы, строфи
ческие параллелизмы, рефрены: 

Мне б до пастбища добраться горного, 
Мне б за повод ухватить коня, 

Необъезженного. непокорного. 
Сбросить норовящего меня. 

Однако при этом книга местами перегру
жена строфическими повторами, что соз
дает впечат11ение уi1рощенности рифмовки. 
обедняет ее. 

Методы статистики в поэзии, конечно, не
применимы, но если из семидесяти восьми 
стихотворений более сорока содержат в 
себе слова «земля», (<солнце » , · «планета » .  
«вселенная» «звезды » ." т о  хочется поже-
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лать молодой одаренной узбекской поэтессе 
обращаться к астрономическим терминам не 
так часто. 

М. Гаврилова. 
Харьков. 

* 

М. БРАЖНИКОВ. Древнерусская теория 
музыки. Л. «Музыка». 1972. 422 стр. 

Если сравнить положение, создавшееся 

при изучении древнерусской музыки, с тем, 

что достигнуто в области изучения живо

писи, архитектуры, литературы Руси того 

же периода, то невольно огорчишься малым 

успехам в изучении музыкального прошло

го русского народа. Если же сравнить 
_
тепе

решнее состояние в этой области с тем, что 
было известно нам лет десять-пятнадцать 
назад, то, конечно же, нельзя не порадо
ваться достигнутым успехам. Среди этих 
успехов большая доля принадлежит докто
ру искусствоведения М. В. Бражникову. 

Однако в чем же в двух словах причина 
сравнительно малой изученности древнерус
ской 1\-!узыки? В невероятной сложности ее 
записи. Она не имеет ничего общего с со
в ременным нотным письмом. Для записи 
музыки в Древней Руси служили специаль
ные знаки - знамена (отсюда название «зна
менное пение» ) ,  которые не указывали точ
ной высоты зьука. Ключ же к расшифровке 
значения этих знамен находится в древне
русских певческих азбуках. Анализу этих 
азбук посвящено первое в советское время 
исследование М. В. Бражникова. 

И если памятники древнерусской живопи
си, архитектуры или литературы по количе
ству необозримы, то памятники древнерус
ского певческого искусства еще и не обо
зрены. Доказательством зтому может слу
жить тот факт, что больиrинство рукопис
ных сборников, на основании qJJализа кото
рых сделано исследование М. В. Бражнико
ва, упоминается в музыковедческой науке 
впервые. А о скольких же еще не упомя
нуто! 

Двенадцать глав книги М. В. Бражникова 
последовательно анализируют различные 
типы музыкальных азбук. Первые известные 
азбуки относятся к XV веку. До недавнего 
r1ремени была известна только одна азбука 

этого времени. Благодаря же изысканиям 
автора исследования в научный обиход уда
лось ввести еще три. 

Можно сказать, что буквально в каждой 
из двенадцати rлав монографии имеется 
значительный новый материал. Так, напри
мер, полнее обычного излагается система 
так называемых помет - дополнительных 
знаков, изобретенных в XVI и введенн:Ьrх 
повсеместно в XVII веке для уточнения вы
соты звука. Большой интерес представляет 
глава, посвященная «Азбуке» Александра 
Мезенца. Впервые столь подробно щюnна

лизирован и знаменитый, но малоизучен
ный «Ключ» Тихона Макарьевского. 

В заключение позволим себе выразить не
сколько пожеланий. Во-первых, хотелось 
бы. чтобы плодо1 ворная деятельность 
М. Бражникова, а также Н. Усп•знского при
влекла к разрабатываемой ами проблема-
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тике внимание большего числа исследовате· 
лей. Во-вторых, в настоящее время можно 
констатировать, что создалс:я определ•2нный 
разрыв между основательностью теоретиче
ских исследований в области древнерусской 
музыки и собственно исполнительским 
освоением музыкального материала про
шедших эпох. Как нам Kd.iKcтca. следует 
серьезно подумать о публикации нсшболее 
интересных памятников, н.шример в виде 
факсимиле. 

А. Майкапар. 

* 

Е.. ПОЛЯКОВА. Станиславский-актер. М. 
«Искусство». 1972. 430 стр. 

Счастьем была жизнь в �-еатре рядом со 
Станиславским. Счастьем было учиться у 
него, смотреть спектакли. поставленные 
Станиславским-режиссером, видеть Стани
славского-актера. 

Я уже не застала его в ролях доктора 
Штокмана или Ракитина из «Месяца в де
ревне», !Не видела водевилей, которые он 
так любил играть в молодости. Но r репе·; 
радости проходил по залу, когда выходил 
на сцену Константин Сергеевич в роли Га
ева из «Вишневого сада » ,  или •;аивно-хит
рого мольеровского Аргана, или кавалера 
Рипафратты, плененного очаровательной 
хозяйкой гостиницы. 

Радость встречи с гениальным актером 
живо вспоминается. когда читаешь новую 
книгу о Станиславском. Книга Е. Поляко
вой «Станиславский-актер» прослеживает 
весь путь Константина Сергеевича - от во
девильной роли, сыгранной в 1 4  лет в до
машнем спектакле, до последнего появле
ния на сцене в 1928 году в роли Вершини
на. Этот вы;р:_?д на спектакле, посвященном 
тридцатилеtllю Художественного театра, 
оказался последнии для Станиславского. Он 
жил еще десять лет - режиссировал, зани
мался с учениками, работал над «систе
мой». И вся эта работа, все законы «систе
мы» основывались на огромном опыте соб
ственной актерской практики. Об этом -
книга Е. Поляковой. 

Кни<rа, в которой не перечисляются роли 
Станиславского, но воссоздаются роли Ста
ниславского в их живой плоти, в их непов
торимости, в том сочетании абсолютной 
психологической достоверности и истинной 
праздничной театральности, которое и со
ставляло обаяние Станиславского-актера. 
Он никогда не был на сцене буднично
правдивым, незаметным, неинтересным, хо
тя герои его часто действовали в самой 
будничной обстановке - как Астров и Вер
шинин. 

Страницы книги воскрешают Станис\ав
ского в ролях водевильных дядюшек и пле
мянников, Несчастливцева и Паратова, 
Отелло и Уриэля Акосты, игранных еще 
до Художественного театра. Доктора Аст
рова из пьесы Чехова и доктора Штокмана 
из пьесы Ибсена. Триумфальную премьеру 
«На дне» в 1902 году и эво,\ЮЦИЮ роли 
Сатина у Станислазского. Автор книги во-
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обще прослеживает жизнь ролей во време
ни --- интересно читать, как менялся у Ста
ниславского образ Фамусова в трех редак
циях «Горя от ума » ,  как новые зрители 
воспринимали после Октября старые ро
ли Станисла вского, его Астрова и Крутиц
кого. 

Движение времени ощутимо в книге; 
эволюция Станиславского неотрывна от 
жизни Художественного театра, от разви
тия русской культуры в целом. Особая, 
важная тема исследования - Станислав
ский и литература. Не только драматургия, 
но именно литература, единство его сцени
ческих поисков с поисками Толстога, Чехо
ва. Горького, закономерность его обраще
ния к инсценировкам (любимая роль - Ро
станев в собственной инсценировке «Села 
Степанчикова » )  . 

Стоит сказать о развернутых, интересных 
комментариях к книге (так же как стоит 
сказать о ненужной сухости авторского 
предисловия) о Станиславском-актере. Ком
ментарии - «кухня» исследователя; про
сматривая все эти ссылки, сопоставления, 
цитаты. понимаешь, сколь трудно было 
восстановить облик Станиславского-актера. 
Сама же книга читается легко, увлекатель
но -- это очень важно для повествования 
о жизни актера и о его легендарных ро-
лях. 

М. Кнебель, 
нароgная артистка РСФСР, 

gоктор искусствовеgения, профессор. 

* 

А. МОРУА. Олимпио, или Жизнь Виктора 
rюго. Перевод Н. Немчиновой и М. Треску
нова. М. «Художественная литература». 
1971. 447 стр. 

После издания в нашей стране ряда био
графий, принадлежащих перу известного 
французского писателя Андрэ Моруа, со
ветские читатели получили возможность 
познакомиться с жизнеописанием знамени
того Виктора Гюго. По мнению самого ав
тора, книга о Гюго - одно из самых удач
ных его произведений. 

Книги Андрэ Моруа не принадлежат в 
точном смысле слова к жанру «романизиро· 
ванных» биографий, получивших большое 
распространение в современной литературе, 
жанру, который действительно создал новый 
тип документальной прозы на основе как бы 
сплава исторического романа с биографиче
ским жизнеописанием. 

Путь Андрэ Моруа (по крайней мере в 
большинстве его биографий) принципиалы1 • ,  
иной. Глубоко и блестяще образованный пи
сатель, автор около двухсот романов и ты
сячи статей, одна тематика которых пора· 

жает своей обширностью - от исследований 
философии Алэна или Марселя до брошюр о 
назначении и работе массовых библиотек.
остается верен своей концепции истории 
культуры, полагая, что глубже всего облик 
писателя, полководца, общественного деяте· 
ля выражается в его культурной роли и в 
соотношении со своей эпохой. Поэтому 
главная задача, мыслимая Моруа.,-- воссоз-
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дать историческую атмосферу, окружавшую 
его героя, воссоздать тот «воздух культуры>> . 
в котором росла и развивалась душа поэта. 
И надо сказать, Андрэ Моруа прекрасно 
удается реставрация облика культуры того 
времени. К сожалению, гораздо удачнее. че�: 
облик самого поэта. 

В этом методе, которым пользуется Мо
руа, таится одна опасность. Та живая душа 
писателя, которую, несмотря ни на какую 
полноту биографических документаций. 
всегда надо где-то «угадывать», в психоло
гическом отношении может быть затенена 
или оказаться уж в слишком большой зави
симости от исторического фона эпохи. По
видимому, Моруа чувствовал психологиче
скую обедненность облика Гюго в своей 
книге, и именно поэтому вставляет он в 
таком обилии эпистолярные материалы, ци
таты из стихов самого Гюго. вводит много
словные и чс�сто совершенно не характер
ные свидетельства современников Это при
дает книге несвойственный жанру жизне
описаний исследовательский характер, по
рой прерывает плавность и последователь
ность изложения, и чаете� '\Окументальньrй 
материал, не подвергаясь осмыслению, щ;
ляется для книги чем-то вроде балласта. 

Эта психологическая бедность, неопреде
ленность облика Гюго заставили 1'·-!е>руа ., 
часто совершенно безо всякой нужды - вво
_\ить в книгу многочисленные любовные ин
триги. Вполне возможно, что все эти исто-

а 

рии совершенно правдивы, но, знакомясь с 
Гюго - пэром Франции, республиканцем, 
изгнанником, любовником, дедом, воспеваю
щим своих внучат, мы прежде всего ищем 
поэта, того, с чьими стихами рождались и 
умирали люди. А облик поэта осе время как

то ускользает от читателя. Не случайны та
кие беглые фразы, как: « . "он написал четы
ре сборника прекраснейших стихов». Но 
ведь четыре сборника - это целая эпоха в 
жизни поэта! Личность «могучего» Гюго бы
ла полЕа самых крайних 11 вели«и:.<. проти
воречий, и одноплановость облика поэта в 
книге Моруа объясняется отчасти и тем, что 
Моруа не всегда склонен считаться с этой 
противоречивостью. 

Все сказанное не означает, конечно, что 
книга Моруа о Гюго «не удалась». Напро
тив, ее высокая культура, пусть несколько 
односторонний, хотя и глубокий, исследо
nательский взгляд на многочисленные проб
лемы е:амого Гюго, изящный и непринуж
.ленный стиль придают ей большую 
ценность. Но многие, как нам кажется, с 
vдовольствием прочитав книгу Андрэ Мо
руа, отметят несоотпетс ' !'Ие облика Гюго 
с тем, который гремел над миром подобно 
урагану (М. Горький) ,  который был, по 
мнению Бо;1лера, для Фрйнции тем же, что 
Пlекспир и Байрон для Англии и Гёте для 
Германии. 

Е. Тервовский. 
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Т. Сыдыкбеков. Женщины. Роман. Пере· 
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вод с испансного Н. Трауберг. 159 стр. Це
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1 1 0  стр. Цена 32 н. 
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сказчик и его герои. 17 4 стр. Цена 20 и. 

М .  Киселева. Веселый третий. Повесть и 
рассказы. 189 стр. Цена 97 н. 

С. Крутилин. Журавль над колодцем. 
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Страны мнра. Боенно-политичесний и 
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