


Н <О> JB3 Jb>][ И �[ИJР> 
ЕЖ ЕМЕ СЯЧНЫЙ 

ЛИТЕР АТ УР Н О  Х)/"ДОЖЕ С ТВЕ Н НЫЙ 
И ОБЩЕСТВЕННО - ПО

N
Л
0
tIТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ 

.-. издания XLIX � Июль, 1973 г. 

ОРГАН СОЮЗА писдrЕЛЕЙ СССР 

Стр. 

-1 БЕРУ ЛАВА - Левину, стихотворение. Перевел с грузинского 
А. Межиров 3 

КАШТАНОВ - Заводской район, повесть 4 

АJ\ЕКСАНДР ЯШИН - Границы души, стихи. Публикация 3. К. Яшиной 62 
Г�:.JРГИЙ БЕРЕЗКО - Дом учителя, роман. Окончание 66 

ОЧЕРКИ НАШИХ ДНЕЙ 

АНАТОЛИЙ ПРИСТАВКИН-От Братска до Усть-Илима 

ПУБЛИЦИСТИКА 

И. КОН - Дружба. Историко-психологич еский этюд 

ДНЕВНИКИ. ВОСПОМИНАНИЯ 

А. И. МИКОЯН - На Северном Кавказе 

А. М. ВАСИЛЕВСКИЙ - Дело всей жизни. Продолжение 

В МИРЕ НАУКИ 

И. П �::ковА - Полемика и ее изд ержки (По поводу спора «Машина 
и ·ворчество») 

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 
К 80-летию со gня рожgения В. В. Маяковскоrс 

ПЕТРУСЬ БРОВКА - Как грозовой дождь 

МАРГ АРИТА АЛИГЕР - Маяковский
· 

продолжается! 

Л. АНТОПОЛЬСКИЙ - Пути и поиски • 
КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Литература и и.скусство 

А. Нуйкин. Коммунисты.- Е. Рябчиков. ЖизнИ яркие приметы.- Г. Тре
филова. Возвращение героя.- В. Камянов. Любовь и кибернетика. 

145 

165 

184 

207 

225 

236 

239 

247 

258 

(См. на обороте) 

ИЗД А Т Е Л Ь С Т В О 
-З В Е СТ И Я С О В Е Т О В Д Е П У Т А Т О В Т Р У Д Я Щ И Х С Я С С С Р» 

М о с к ва 



СОДЕРЖАНИЕ (окончание) 

Стр. 

Политика и наука 274 

В. Кузнецов. Рассказ о П съезде РСДРП.- В. Дмитриев. Размышляя над 
книгой. 

КОРОТКО О КНИГ АХ - В а л е р и й Ге й д е к о.- Игорь Шкляревский. 
Воля. Новая книга стихов. + П а в е л  Ан т о к о ль с к и й.- Яков 
Белинский. Двое, идущие рядом. Книга стихов. + В л а Д и м и р Л и ф
ш и ц.- Александр Иванов. Не своим голосом. Литературные пародии. 
+ И. М ор о з.- Маргарет Дрзббл. Один летний сезон. Роман. + 
Т. Мотыл е  в а.- Нора Галь. Слово живое и мертвое. + П. Ч е р  к а-
с о в.- В. Д. Ежов. Записки очевидца 2· 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

©«Новый мир», 



1• 

ХУТА БЕРУЛАВА 

* 

ЛЕНИ НУ 

С грузинского 

На камне гробовом от века 
Две даты ставились всего: 
Одна - рожденье человека, 
Другая дата - смерть его. 

Одной-единственною датой 
Венчает время жизнь твою -
Год восемьсот семидесятый 
Я прославляю и пою. 

Грохочет горным водопадом 
Десятилетий Череда, 
Но встать с твоим рожденьем рядом 
Смерть не посмеет никогда. 

Переве/\ А МЕЖИРОВ. 

� а  



А. КАШТАНОВ 

* 

ЗАВОДСКОЙ РАЙОН 
Повесть 

Глава первая 

А Н Т О Н И Н А  Б Р А Г И Н А  

1 fiQi\ на проснулась около шести и успела нажать кнопку будильни
� '1 ка, чтобы звонок не разбудил мужа. 

Каждое утро, просыпаясь, Тоня лежала несколько минут и стара
лась вспомнить что-нибудь приятное из того, что ждало ее сегодня. 
Иногда заботы заслоняли это приятное, и, спасаясь от них, можно бы
ло снова провалиться в сон. Чтобы этого не случилось, то, что надо 
было вспомнить, Тоня заготавливала с вечера. 

Она поднялась, еще не проснУ.вшись, бережно сохраняя в себе 
ожидание радости. У лица за окном была белой, пустой и тихой, в пя
тиэтажном доме напротив светилось несколько кухонь. 

В Олиной комнате было совсем темно. Девочка спала, привалив
шись лбом к деревянным прутьям кроватки. Ножка ее, как всегда, 
вылезла из-под одеяла, и Тоня положила дочку удобнее. "  

В ванной она бездумно постояла в рубашке перед зеркалом, ре
шившись, открыла кран холодной воды, плеснула на лицо несколько 
пригоршней и проснулась окончательно. 

Форточка в кухне оставалась на ночь открытой. Холодно поблес
кивал белый и кирпично-красный пластик, никель ручек и кранов. 
Тоня любила свою кухню и любила этот час, когда никто не мешал, 
когда все спорилось и жизнь была простой и разумной. Бурлила на 
голубом огне вода, прыгала под струей из-под крана очищенная кар
тошка, полз из мясорубки сочный красный фарш". 

Тридцать пять лет. Не такая это уж и радость - тридцать пять 
лет, но и не будни. Каждый год в день ее рождения Степан оставляет 
на холодильнике подарок: духи и открытку. Знала, что на этот раз за
будет. Собиралась как бы невзначай напомнить, да сама забыла. Мо
жет быть, и к лучшему. Пусть останется за ним этот должок, авось 
пригодится. 

Пора было будить Олю. Хоть несколько секунд постоять над кро
ваткой". 

- Оля, подъем! 
И сразу начала ее целовать. Оля уползала от губ матери, зарыва

лась головой в подушку. Тоня смеялась, поднимала, прижимала к се
бе теплое льнущее маленькое тело, стаскивала с дочери пижамку. 

- Одевайся скорее, соня! 
- I'v!ам-ма, ну мам-ма, что-то у меня живо-отик боли-ит". 
Тоня понимала - дочка хитрит, чтобы поспать и не пойти в дет-
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ский сад, и все-таки каждый раз пугалась : а вдруг сейчас Оля не об
манывает? Но не подавала виду: 

- Вот мама нашлепает сейчас, так все перестанет болеть. 
- Но у ребенка болит живо-отик ... 
Точь-в-точь свекровь. 
- А как ты себя чувствуешь, когда болит? 
Когда-то у Оли действительно болел живот и на такой вопрос 

она, к восторгу бабушки, ответила: «Как будто меня волк ест». Теперь 
Тоня давала ей возможность повторить удачное слово. 

- Как будто меня волк ест. 
Губы девочки весело расползлись, ей уже не удавалось сложить 

их в печальную трубочку. 
Тоня ловко одевала ее. Балует свекровь Олю. 
Казалось, времени совсем не остается, однако она успела умыть 

дочку, одеться и в чистой, сияющей кухне оставила мужу аккуратно 
приготовленный завтрак. 

На улице Оля молчала, обхватив мамину шею руками. Потом, ко
гда Тоня устала ее нести, терпеливо бежала рядом, вцепившись в ру
ку. Она понимала, что мама опаздывает, что сейчас не до нее, и каж
дое утро Тоня была благодарна ей за это понимание. Только перед 
зеленой калиткой детского сада Оля немножко похныкала, надеясь 
задержать мать. Пришлось прикрикнуть. 

Через четверть часа Тоня уже не вспоминала о дочери. Она вбе
жала в цех за несколько минут до гудка, не переодеваясь направи
лась прямо на участок. 

На плавке выпускали первый металл. С сухим треском вспарыва
ли серый, пропыленный воздух оранжевые струи жидкого чугуна. 
Над ковшами ослепительным паром роились звездочки искр. Подни
мались на свои площадки заливщики. 

- Весна уже сегодня, Антонина, а? 
Разве весна? Она и не заметила. Теперь уже только вечером узна

ешь, какое время года на дворе. 
Она перелезла через конвейер между формами ночной смены; 

формы еще дышали после заливки, дымили, пахли горелым мазутом. 
Из-за стука формовочных машин все другие движения казались 

бесшумными. Бесшумно неслась вверх и вниз по десяткам резиновых 
лент жирная, курящаяся паром земля. Бесшумно вращались тяжелые 
катки в трехметровых чашах бегунов, разминали смесь. Бесшумно 
двигались редкие фигуры женщин в брезентовых комбинезонах. Одна 
из них что-то прокричала другой, но ее голоса не было слышно. 

Тоня нагнулась к уху пультовщицы: 
- Почему вторые бегуны стоят? Где Жанна? 
- Ленту в подвале засыпало. 
Пультовщица не отрывала глаз от стрелки прибора. На неподвиж

ных ее плечах лежал слой молотой глины - сыпалось сверху. 
Надо было лезть в подвал, по узкому трапу спускаться в квад

ратный люк. Белое облако пара и дыма, подсвеченное снизу, поднима
лось оттуда и скрывало нижние ступени. Тоня помедлила: жалко было 
пальто пачкать. 

Внизу тянулись вдоль узкой бетонной галереи ленты с горелой 
1емлей. В нескольких шагах от люка все исчезло в плотном ядовитом 
дыму. Тоня шла согнувшись: чем ниже, тем прозрачнее дым. Сквозь 
шум цеха слышались удары кувалды по железу. Звук был еще дале
ким, когда перед Тоней в тумане возникла худая, детская фигура 
Жанны. 

- Почему вторые бегуны стоят? - прокричала Тоня. 
Жанна показала на уши : не слышно. Потом вверх : там поговорим 
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После подвала воздух стержневого участка показС1лся чистым и 
приятным. 

- Двадцать седьмую ленту завалило,- сообщила Жанна, отря-
хиваясь.- Уже разгребают. 

- Почему вторые бегуны стоят? 
- Ой,- сказала Жанна,- стоят? 
Ругать Жанну - себе дороже. Один раз Тоня не сдержалась, так 

та проплакала весь день, подала заявление об уходе. Они работают 
на пределе. Подмены нет. Вот не вышла сегодня на работу земледел 
Гринчук, некого поставить вместо нее, и стоят вторые бегуны. 

- Туннельщицу поставь,- сказала Тоня. 
- Все же ленту разгребают . . .  
- Ладно, ты занимайся лентой, я поищу человека. 
Тоня побежала в гардероб, надеясь застать кого-нибудь из тре

тьей смены. В гардеробе было пусто и тихо, но в душевой шумела во
Аа, и Тоня заглянула туда. 

Утром в душевой холодно. От горячей воды поднимается пар, 
оседает крупными каплями на потолке и вспухшей краске труб. Под 
душем замерла разомлевшая худая женщина с выпяченным животом. 
Прибитые водой длинные жидкие волосы закрывали лицо, только тор
чал остренький кончик носа. 

- Федотова, ты? 
Женщина вздрогнула от неожиданности: 
- Хто гэта? 
Она потеряла равновесие, отступила в сторону, и вода забараба

нила по плиткам пола. ·Женщина нащупала рукой гладкую стену, 
тряхнула головой, откидывая волосы. Их блестящие мокрые пряди на 
мгновение открыли мигающий глаз и снова сомкнулись. 

- Антони-и-ина ... 
- Ты что, беременна? - удивилась Тоня. 
- Ну". 
Может быть, потому и моется так поздно, чтобы никто не видел? 
- Как же это т�бя угораздило?- спросила Тоня, обдумывая в 

это время, как ей уговорить Федотову. 
Место в общежитии та недавно получила, отгулом и приплатой 

ее не соблазнишь, да и где ее взять, приплату". Нелегко вытащить че
ловека из-под душа после ночной смены снова в цех. 

- А чаго?- откликнулась Федотова.- Или у меня пуза брако
ванноя? 

- Ты уж как скажешь,- фыркнула Тоня. 
Не рассмеяться значило потерять налаживающийся между ними 

контакт. Сколько ее помнила, эта маленькая юркая женщина долгом 
своим почитала всех смешить. Себя не жалела, равно радовалась и 
смеху над своими шутками, и смеху над собой. Это уж Тоне особенно 
повезло - встретить в душевой именно Федотову. 

- Гринчук сегодня на работу не вышла,- осторожно сказала она. 
- Мабыть, осложнение,- покачала головой Федотова со всег-

дашней своей готовностью пожалеть.- Вот Галина . . .  
Тоне некогда было сейчас говорить о Гринчук. 
- Вторые бегуны стоят. Цех остановим. 
Федотова пригорюнилась. Тоне было скверно, словно она у ре-

бенка обманом игрушку отбирала. Если б та умела отказывать". 
- Ты ж знаешь, за мной не пропадет. Выручи сегодня, а? 
Женщина под душем ответила вяло: 
- Добра, Антонина. Я зараз прыду. 
И обещать ей ничего не пришлось. 
Тоня торопливо переоделась в гардеробе в рабочее белье и платье, 
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натянула сверху черный халат и побежала на участок. Не дожида
ясь Федотовой, включила вторые бегуны, сама встала за пульт. 

И у Федотовой любовь. Такая болтливая, а вот не рассказывает. 
Эстакада с лентами отгораживала площадку бегунов от остально

го участка, сквозь стальной переплет Тоня видела, как у конторки топ
чется технолог Валя Тесов, разыскивает ее. Опять будет приставать со 
своей селитрой. Тоня надеялась, что он не заметит, но он заметил и, 
нырнув под ленты, оказался рядом. 

- Привет, Антонина, хошь анекдот? 
- Хочу,- сказала и тут же пожалела: мало ли что он может 

ляпнуть, потом не знаешь, что и ответить. 
- А ты мне что за это? Селитру попробуешь? 
Он всегда начинен новыми идеями. Всякими - и хорошими и не

лепыми, где уж Тоне разбираться. Теперь у него идея сэкономить ще
лок в смеси за счет добавок селитры. 

- Не нужен мне твой анекдот, только отстань с селитрой,- ска
зала она. 

- Антонина, ты не понимаешь. Двадцать пять процентов щелока 
экономим! Давай рацию кинем. Кучу денег загребешь. 
. «Рацию кинуть»--:- значит рационализаторское предложение напи

сать. Тесов приглаша� в соавторы - не только из корысти, но и по 
дружбе. 

- Кстати,- вспомнила Тоня.- Одолжи до получки. 
- Сколько? - Он забренчал мелочью в кармане. 
Она только рукой махнула. Ей нужно было тридцать рублей. 

Жанна вчера предложила английские туфли - самой велики,- а те
перь Тоня подумала: отчего не сделать себе подарок? Тридцать пять 
лет. 

Антонина, так пишем рацию? Деньги же сами в руки плывут! 
Ну да, получу десятку". 
Полсотни! 
Ну полсотни, а потом срежут нормы на щелок, как работать 

буду? Вдруг в один прекрасный день селитру твою не завезут? Зачем 
мне лишние хлопоты? 

На это Вале нечего было возразить. 
- Частный собственник ты". Негосударственно мыслишь". Лишь 

бы себе спокойнее. " 
- Твоя селитра революцию не сделает. Научно-техническую. 
- У тебя, Антонина, неправильное представление о революции. 
- Иди себе, Тесов, куда шел. 
- Со всеми вытекающими последствиями. 
- Иди, иди. 
Тоня сегодня еще не была у пескодувок, она спешила, но Валя не 

отходил : 
- Ладно, слушай анекдот. Даром рассказываю. Важник утром 

накрутил хвост моему начальнику - брак-то в марте вверх по�ез, и тот 
теперь сидит, сочиняет. Что бы ты думала? 

- Проект распоряжения? 
- Точно. «Начальника стержневого участка Антонину Брагину 

лишить премии за март месяц на сто процентов». Это рублей сорок, а? 
За что? 
Работали вчера на негодном щелоке? 
Мы и сегодня работаем. А если другого нет? 
Ну, Антонина!" Так виновных никогда не найдешь. Брак есть 

должны быть и виновные. Вот Корзун и сочиняет." 
- Все вы в техчасти сочинители,- сказала Тоня, а Вал51', воздав 

1 оне добром за зло, довольный собой, заспешил дальше. 
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«Брак есть - должны быть и виновные». Это Тоне объяснять не 
надо. Тем более что в марте брак полез вверх. Еще бы ему не пол.езть. 
;'uодей не хватает. 

Тоня обдумывала Валину новость. 
Корзуна можно понять. Он начальник техчасти. Он первый отве

чает за брак. Важник, конечно, уже кричал в кабинете: «Я неграмот
нь�й! Я слушать ничего не хочу! Или твоя технология ни к черту, или 
ее не выполняют! Тогда дай мне виновного!» Вынь да положь ему ви
fювного. А тут Брагина работает на негодном щелоке. И искать не 
нужно. Садись и катай распоряжение. 

Однако Тоня не собиралась уступать. Как только освободилась от 
самых срочных дел, позвонила из своей конторки Корзуну. 

- А, Антонина.- Конечно, он не обрадовался.·- Как жизнь? 
- Тридцать рублей не одолжишь? - спросила Тоня. 
Она подумала: если у него есть, то сейчас, когда он пишет распо

ряжение, чтобы лишить ее денег, последние отдаст. 
- Поищем,- оживился Корзун.- Для хорошего человека." 
- Спасибо,- перебила она холодно.- Значит, до получки. А сей-

час я к тебе вот по какому делу: щелок завезли с низким удельным 
весом. 

Корзун долго молчал, соображая, куда она клонит. Тоня разгля
дывала прокопченный потолок. Вдоль грязных стен стояли деревян
ные лавки, а у мутного окна - Тонин стол с телефоном и школьной 
чернильницей. Столешница из крашеной фанеры вся была изрезана но
жом - именами и женскими фигурками. Тоня заметила свежие чер
нильные каракули и стала машинально разбирать их, пока не поняла, 
что читает похабщину. 

- Ты не мне звони,- наконец ответил Корзун.- Снабженцам. 
- Другого щелока не будет,- сказала Тоня, замазывая пером 

надпись на столе.- Или работать на этом, или цех остановить. Ты на
чальник техчасти. Ты решай. 

- На негодных материалах работать нельзя. 
- Значит, не работать? Стоять? 
- Это твое дело. Я тебе не начальник. 
- Дай предписание, что на этом щелоке нельзя работать. Тогда 

я не буду. 
Не дам. Есть технические условия, там все сказано. 
А начальник техчасти у нас есть? Чтобы оперативно решать? 
На негодном щелоке работать нельзя. 
Дай предписание. 
Нечего бюрократию разводить, понимаешь. 

Боится. Останови цех - Важник с потрохами съест. Тоня выдви
гала и задвигала ящик стола. Он был набит всякими бланками, штуце
рами и гнутыми проволочками - кусочками арматуры. На одну про
волочку кто-то нацепил окурок «Беломора». 

- Значит, работать? - Тоня повысила голос, разозленная видом 
окурка в своем столе. 

- Я же тебе сказал". 
Открылась железная дверца конторки, Валя Тесов втащил брако

ванный стержень - бурую загогулину из твердой смеси. 
- Здравствуй, Николай Александрович! - сказала Тоня так, что

бы Корзун в трубке слышал. 
Валя огляделся и вытаращил глаза. Николаем Александровичем 

звали Важника, но его здесь не было. Тоня явно обращалась к нему, 
Нале. 

- Николай Александрович, снабженцы опять завезли щелок с 
низким удельным весом. Я вот с Корзуном советуюсь: что делать? 
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Валя сообразил, что происходит, напыжился, как будто он Важ-
ник, но сказал свое: 

- Что делать? Селитру пробовать. 
Тоня показала ему кукиш и крикнула Корзуну: 
- Так что ж нам делать? Не останавливать же цех!" 
Корзун засопел и разразился беспомощной руганью, поминая снаб

женцев. 
- Перед фактом, Брагина, ставишь, да?" Какой удельный вес 

щелока? 
Тоня зажмурилась от удовольствия: другой разговор. 
- Один и две десятых. 
- Ну, это еще терпимо". 
- Николай Александрович,- сообщила она радостно Тесову.-

Корзун говорит, терпимо. 
Еще бы! Как будто у него могло хватить духу при Важнике потре

бовать, чтобы остановили цех. А теперь, раз он сам разрешил нару
шение, пусть и распоряжение пишет сам на себя. За низкое качество. 
Свои сорок рублей Тоня огстояла. Да и не только деньги. Она знает: 
в цехе всегда в любой мелочи надо быть победителем. Только тогда 
легко. 

- Так как жизнь, Антонина? - Корзун, спасая свое достоинство, 
пытался перевести разговор на приятельский тон. 

- Отлично. 
Степану привет. Видел его вчера в булочной. Эксплуатируешь 

мужа. 
Вас поэксплуатируешь". 

Она повесила трубку. 
- Тесов, отчего Корзун твою селитру мне не предложил? 
- А шут его знает. 
- А ты поинтересуйся. Тут что-то не так. 
Валя принял это к сведению и сказал: 
- Ну, Антонина, умеешь ты отбрехаться. 
Хороша была бы она, если б не умела. 
Отбрехаться - цеховое выражение. Это уже инстинкт - отбре

хаться, права ты или виновата. Корзуну вот при неудачах нравится 
считать себя жертвой несправедливости. Ему хорошо. Но Тоня долж
на работать на плохом щелоке, у нее нет людей, двадцать седьмая 
лента из-за механика до сих пор стоит - и все зто не оправдания, за 
количество и качество стержней отвечает она. И за работу на плохом 
щелоке тоже. А грехи всегда есть, если про иные из них Корзун раз
нюхает, никак не выкрутишься. Главное - не трусить. Когда ты все 
время помнишь о своих грехах, обязательно на чем-нибудь попа
дешься. 

Изолятор брака - открытая площадка между двумя воротами в 
обрубке - еле освещается запыленными лампами. Сюда краном сво
зят бракованные отливки. По серым чугунным этим холмам черными 
четырехногими жуками ползают в тумане контролеры и технологи. 
Изъясняются жестами. Трещат пневмозубила, визжат наждаки, и го
лосов не слышно. Недалеко стоит дробеметная камера, и стальные 
дробинки, минуя заградительные щиты, иногда долетают сюда. Они 
уже на излете, но бьют больно, и Тоня, ползая среди отливок, прикры
вала глаза ладонью. Бывает спорный брак, по виду не отличишь: то ли 
брак плавки, то ли ее, Тонин. Опять нужно отбрехаться, и тут помогае•r 
репутация: Брагина всегда побеждает, -с ней лучше не связываться, 
она «глоткой возьмет», она всегда права. 

Лишь перед самым обедом Тоня заглянула в лабораторию, а там 
новый сюрприз - сухая прочность смеси девятнадцать килограммоь 
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вместо четырнадцати положенных. Федотова накрутила. Ну, Федо
това ... 

Корзун не заходил? - спросила Тоня лаборантку. 
Не видела. 
А Тесов? 
Бегал тут ... 

Тоня - к Федотовой. Катятся на оси по кругу тяжелые колеса 
в трехметровой чаше бегунов, разминают желтую смесь. Федотова 
притащила ведро щелока и привалилась спиной к заросшей загустев
шим щелоком стенке. Отдыхает. 

- Перекручиваешь,- сказала Тоня.- Девятнадцать килограмм 
дала на блок. 

Федотова встрепенулась, перегнулась через стенку чаши, из-под 
бегущего катка выхватила жменю земли и стала разминать ее между 
пальцами. Глаза ее испуганно заморгали. 

- Як же это я". 
Заревела сирена, и сразу остановился конвейер, перестали сту

чать машины. В тишине стали слышны голоса людей в цехе. По про
ходу шли на обед стерженщицы. 

- Пойдем обедать,- сказала Тоня. 
- А, не хочется,- сказала Федотова, а сама пошла за Тоней. Да-

же в этом она не умеет отказывать. Все же она очень устала и нере
шительно остановилась у конторки: - Посижу трохи." 

- Я тебе из буфета что-нибудь принесу". Вот что, ночью отды
хай, а завтра выходи в первую смену до конца недели. 

Ну вот. Теперь нужно кого-то посылать в ночь вместо Федотовой. 
И некого. Хоть бы Гринчук завтра пришла. 

Что с Гринчук, не знаешь? - спросила она. 
Мабыть, осложнение? 
Какое осложнение? 
Ну в голову. 

Осенью Федотова три недели пролежала с воспалением лег
ких, с тех пор она неравнодушна к медицинским терминам. Но у 
Гринчук не «осложнение». В прошлый четверг она появилась в мар
левой повязке - от правого уха через всю голову поверх черных, с 
проседью гладких волос. Гринчук прятала повязку под платком, но 
кто-то увидел. Опять она, оказывается, поссорилась с мужем и он на
хлобучил ей на голову кастрюлю с горячей картошкой. 

- ... Врачи ее напугали,- рассказывала ей одной известные под
робности Федотова,- говорят, след останется. Знаешь Галину". Она 
сгоряча - в милицию. Протокол составили, на два дня мужика забра
ли. Уж и просила она за него, да поздно хватилась." Нешта там раз
бираются? 

Федотовой приятно пожалеть Гринчук. Она любит жалеть. Уж, 
кажется, столько натерпелась от вздорной своей Галины, а вот поди 
ж ты. Впрочем, как же иначе? Галина - деспот, а деспота лучше лю
бить. Тогда как будто и нет деспотии. 

Очередь в столовой вытянулась человек на пятьдесят, но туннель
щицы стояли близко от раздачи. Тоня попросила, чтоб взяли ей обед, 
а сама пошла в буфет за молоком и сметаной для Федотовой. Она за
держалась там, и за это время гороховый суп в тарелке подернулся 
твердеющей по краям зелено-желтой неаппетитной пленкой. Тоня то
ропливо съела суп, потом посмотрела на клейкий серо-коричневый 
бифштекс с холодными макаронами и, вздохнув, решила не есть. Луч
ше бы она взяла сметану с булочкой. 

- Вот ты где, Антонина. Почему вчера на цехкоме не была? 
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Придвинув стул, сел сбоку предцехкома Андрюшин. Андрюшин, 
должно быть, еще с детских лет смирился, что фамилию его превра
тили в имя, и не замечал этого. Вечно он выбирает для своих дел не
подходящее время, можно подумать - самый занятой человек. 

Забыла, Андрюша. Что-нибудь срочное? 
- Жилье распределяли с Важником. 
- Как распределяли? Корзун первый на очереди. 
- Корзун отказался. 
- Ну?! Почему? 
- Откуда я знаю? Дали Сущевичу. 
Ясно. Сущевич - опытный механик, его стальцех от них смани

вает. Важник старается его удержать. А Корзуном он не дорожит. 
Бедняга Корзун, столько лет ждал квартиру ... Мог же не отказывать
ся, все права были у него. Струсил. 

- Это точно? 
- При Корзуне решали. Владимир Михалыч! 
Корзун стоял в очереди, показал жестом: получу обед и подойду. 
Андрюша очистил место на столе, разложил бумаги. 
- Подпиши протокол. Ты же у нас жилбытсектор. 
Тоня взяла у него авторучку - самодельная, из разноцветных ку

сочков плексигласа, сам на токарном станке вытачивал - расписа
лась. 

- Я слышал, ты уходить надумала? - спросил он.- В отдел, на 
чистую работу? 

- Когда надумаю, я сама тебе скажу. 
Вот уж ни к чему ей такие слухи. Шемчак действительно пригла

шал в отдел, и хорошо было бы ходить на работу нарядной, спокойно 
бумажки писать, но она все не могла на это решиться. Пятьдесят руб
лей в месяц терять тоже не хочется, да и привыкла она к цеху за две
надцать лет. Андрюша говорил о соцсоревновании. Март кончается, 
пора итоги за квартал подводить, а стенгазета у Тони еще новогодняя 
висит". 

Он говорил, а Тоня нетерпеливо ковыряла вилкой в тарелке и не
заметно для себя съела бифштекс. Тьфу ты черт. 

- Андрюша, а отчего ты полысел так рано? - неожиданно пере
била она. 

Андрюша растерялся, не понимал, отчего она рассердилась. Не 
мог же предположить, что из-за бифштекса. 

- Женщины много любили,- ответил он и захохотал, показывая, 
что шутит. И хохотал старательно, потому что не шутил. 

Подошел с подносом Корзун, стал располагаться. 
- Ну? - спросил, 'не глядя на Андрюшу.- Чего ты хотел? 
Он понимал, о чем у них был разговор. 
- Уже не нужно,- мягко сказала Тоня. 
Она с удивлением подумала, что Корзун красив - высокий брю

нет, крепкий мужчина. В нем много осталось от четырехлетней мор
ской службы - не только походка враскачку на широко расставлен
ных ногах, не только." Но, наверно, никто никогда не сказал ему, 
что у него лицо красивое. Он гордился ростом, рассудительностью, 
силой и не знал, что красив. 

Андрюша поднялся, потрепал Тоню по плечу, прощаясь: 
- Загляни в цехком после смены. Что на ходу обсуждать. 
- Я сегодня не могу задерживаться. У меня день рождения. 
Это сорвалось нечаянно. Она удивилась: ведь не собиралась ниче· 

го устраивать. Столько хлопот, опять же расходы лишние .. Зачем ей 
это? Бифштекс да Андрюша виноваты Лучше бы она взяла сметану с 
булочкой. 
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Андрюша и Корзун поздравляли с обычными шуточками, но Кор
зуну шутки давались с усилием. Едва Андрюша отошел, он устало 
уткнулся в тарелку. 

- Приходи вечером к нам, Володя,- сказала Тоня.- И всю тех
часть приводи. 

И опять удивилась себе. Устала она, что ли? .. А, впрочем, почему 
не устроить праздник? Если праздники свои забывать, чего же будни 
стоят? Она пригласит полный дом гостей. Приготовит что-нибудь на 
скорую руку". 

- Ты видела анализы? 
Нет, ей никогда нельзя расслабляться. 
- Видела. 
- Девятнадцать килограмм на блоке видела? Вот отсюда и брак. 
Поймал ее все-таки. Он любит быть справедливым и, если уж ре

шил свалить вину 1ш нее, не успокоится, пока не найдет для этого ос
i-Ювания. Тоня попробовала защищаться: 

- Ну и что - девятнадцать? Автозавод держит девятнадцать. 
- Ты меньше на других смотри,- посоветовал он. Теперь он был 

победителем, а она бестолковой бабой.- Тебе верхний предел восем
надцать дан, вот и работай, и нечего болтовней заниматься. 

Ему нравилось делить человечество на болтающих и действую
щих. Будучи от природы неразговорчивым, по этой классификации он 
автоматически попадал к последним. 

Через час Тоню вызвал к себе Важник. В крохотной его приемной 
она заглянула в машинку секретарши - не печатают ли уже о ней 
распоряжение. Как будто нет. 

Важник сидел в белой тенниске, распахнутой на груди, отрывисто 
кричал на кого-то по телефону: крикнет, обиженно сморщится, слу
шает, опять крикнет, опять долго слушает. Кивнул: садись. Пиджак 
его висел на спинке стула. 

Тоня оглядела бумаги на столе, но распоряжения не заметила. 
Важник положил трубку. Он поймал взгляд Тони и нахмурился: 

- У тебя нюх, как у со�ки. 
Тоня немного обиделась, но улыбнулась: 

О чем ты? 
Чего ты ищешь на столе? 
Ничего. 
Глазами. 
Да ничего. 

Он выбрался из-за стола, открыл форточку. Ему пришлось под
няться на носки - он был невысоким. 

- Накурили тут.- Поморщился и у№вился мимоходом: -
Весна? 

Тоня как зашла в кабинет, сразу почувствовала что-то странное 
и только теперь поняла: это ж весна! Не слепящая синева за окном, 
не теплые желтые полосы наискосок по полу, а что-то не определи
мое в воздухе, не вытравленное табачным дымом и запахом горелого 
мазута,-- весна. 

- Что же ты брак гонишь, Брагина? 
Сказать, что людей нет,- значит, взять вину на себя. А людьми он 

все равно не поможет, где он их возьмет. Тоня ответила: 
Щелок плохой завезли. 

- А анализы на блоке? 
- А-а! - Тоня пренебрежительно махнула рукой.- Было бы из-

за чего шум поднимать. 
- Не из-за чего? - полюбопытствовал он, и Тоня поду:иала, что 

зря она про людей не сказала. 
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- Я вижу, ты неплохо живешь,- заметил Важник, уселся за стол 
и, как бы выяснив все и утратив к Тоне интерес, стал листать бумаги. 
Потом сказал небрежно: -С завтрашнего дня дашь двух человек на 
земледелку. 

- А я как же? 
Зря она про людей промолчала, теперь он решил, и его не пере

убедишь. 
- Ты пока еще конвейер не держишь, а земледелка держит. 
Придется все-таки посылать Федотову в ночную смену. Дорого ей 

всегда трусость обходится, роскошь это. В другой раз Тоня просто бы 
сказала: «Не дам!» -и хлопнула бы дверью. Она может себе позво
лить такое, она человек, которым дорожат. А сегодня она вошла в ка
бинет с надеждой на снисхождение, где уж тут дверью хлопать, не то 
настроение. Тоня была недовольна собой. Правда, ее не наказали. И то 
хорошо. 

- Вот и невестка твоя меня подводит, не вышла на работу.-То
ня вспомнила о Гринчук.- Не знаешь, что с ней? 

Ей показалось, что Важник смутился. 
- Бог их знает,- буркнул он, посмотрел на Тоню и сказал уже 

мягче: -В конце месяца поможем. Директор обещает на недельку ин
женеров к нам на конвейер пригнать. Из отделов.- Помолчав, доба
вил: - В целом". работать можно. 

Если с вечера лечь пораньше, утром встать свежей, успеть всю 
домашнюю работу сделать, не спеша пройти с Олей по морозцу до 
детского сада, посмеяться с воспитательницей, глядя на детей, и снова 
по морозцу, чувствуя свой румянец, на завод, мимо деревьев в инее, 
мимо желтых уличных фонарей, по мотающимся под ногами желтым 
теням, по скрипучему снегу - бодро, молодо, скоро,- кажется: день 
впереди огромен. И с удивлением подумаешь: чем заняться сегодня в 
цехе? Изо дня в день по раз навсегда налаженному циклу работают 
конвейеры, машины, люди, а ты постоишь около, поговоришь с масте
ром и займешься чем-нибудь интересным - есть одна идея". Но так 
не бывает никогда. 

2 
В гастрономе Тоня и Федотова увидели мужа Гринчук, Ивана. 
- Поглянь, Антонина,-шепнула Федотова.-Галины нашей му

жик. Нешта из тюрьмы выпустили? 
После первой смены в гастрономе всегда людно, а тут вообще бы

ло не протолкнуться. Весна, что ли, людям дома не сидится? Тоне нуж
но было во все отделы -и колбасу купить, и сыр, и селедку, и слад
кое что-нибудь, и Ольке ужин. Технологи - народ понимающий, они 
водку принесут, но бутылки три надо и самой купить. До лета еще да
леко, можно потерпеть с туфлями. А к винно-водочному отделу не 
подступишься, очередь сбилась, конца не найдешь. Хоть получка во 
всех цехах на той неделе была. Весна. 

Тоня и Федотова стояли, озираясь, и Иван заметил их, подошел. 
В руке он держал женину сумку, из нее торчали горлышки молочных 
бутылок. 

- Вот это я понимаю! -закричал он по-свойски.- Вот это жена 
мужа любит, заботится, за водочкой ходит. Не то что эти горемыки 
сами стоят.- И спросил у очереди:- Или все холостые? Смотри, Фе
дотова, сколько холостяков, а ты все не выберешь. Я вот тоже думал 
постоять, но смотрю, очередь, решил: уж ладно, на молочко перейду. 
Говорят, ведро кефира сто грамм заменяет. 

Тоня засмеялась и спохватилась с опозданием: как же она улы
бается ему? Он ведь жену ошпарил! 
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- Кали б себе молочко,- сказала Федотова.- А то дитям. Вы 
уж трезвенник. 

Она показала, что понимает шутку и что ее не обманешь. 
- Я что? - прищурился Иван скромно.- Мне сто грамм - самая 

норма. 
Он очень рассмешил Федотову. 
- Вам... Это мне еще - норма.. .  Вам . .. 
В общем-то, встреча с Иваном была удачей. Он с шуточками про

галкивался к прилавку через очередь. 
- Товарищи". Товарищи дорогие, любимая теща померла, дайте 

тещу помянуть, товарищи ... Ай, как нехорошо, у человека горе, а вы . .. 
Тесть с утра в рот не брал, помрет же ... Ну товарищи дорогие ... 

Вернулся с бутылками. Да еще помог нести тяжелую сумку до 
самого детского са�а. 

- Приболела моя Галина,- рассказывал он по пути.- С утра 
уже с уколами были. Сердце у ней на ниточке держится, а она ту да 

· же - пить. Вчера у нас маленький праздник вышел, я ж ей говорил, 
да что там ... Вы ж знаете Галину. А теперь вот лежит, а я кручусь со 
своим колхозом. То за молоком, то кашку, то бумажку ... 

« Маленький праздник - это он из милиции вернулся»,- дога-
далась Тоня и спросила: 

- Сколько младшему-то? Третий год? 
- С декабря третий год. 
Она опять спохватилась, что улыбается. Они уже пришли к дет

скому саду, и Тоня попрощалась со спутниками. Она была недовольна 
собой. Иван - родной брат ее начальника Николая Важника. Это, что 
ли, на нее действует? Смотрит ему в рот, как Федотова. 

По дороге домой Оля торопилась рассказать матери про все, что 
было сегодня: 

- Мама, а Валерка меня толкнул . .. 
Степан никогда не забирает Олю из сада. Рабочий день у неrо 

кончается в пять. Без десяти минут пять он складывает карандаши 
и циркули в ящик стола, закрывает газетой чертеж - компоновку 
очередного станка. Ровно в пять выставляет на стол шахматную доску, 
торопливо, чтобы не терять ни секунды, расставляет фигуры. Двое со
служивцев, прихватив с собой стулья, бросаются к нему с разных кон
цов комнаты. «В какой руке? .. Ты начинаешь».- «Играем на вылет» .  
Поднимаются они из-за шахмат через час, а т о  и позже. Потом Степан 
не спеша идет по улице пять автобусных остановок пешком. Корзун 
говорил - видел в булочной. Напутал Корзун. Вот в «Культтовары» 
Степан всегда заходит, спрашивает про фотобумагу, любезничает с 
продавщицами, чтобы оставили ему дефицит, глазеет на новинки . . .  

- Мама, ну честное слово, он меня нарочно толкнул! 
- Оленька, сколько раз я тебе говорила, никогда не жалуйся, са-

ма разбирайся. Посмотри, как другие дети. Разве они жалуются роди
телям? И ты играй, как все. 

- Но Валерка плохой. Бабушка сказала, он плохой, мама! 
Я с ним не буду играть. 

- Ох, Оля, он ведь еще маленький, со всеми надо играть . . .  
Весна. Весной оттаивают запахи. Н е  только запахи осени, н о  и за

пахи детства ... У мамы, учительницы младших классов, не было вре
мени баловать мужа и дочь пирогами. Но в день рождения Тонечки . . .  
В день рождения Тонечки на завтрак - любимые оладьи с о  сметаной, 
в обед - фасолевый суп. К вечеру покупались специально для нее 
бутылки лимонада, мама и Тоня резали тонкими кружочками копче
ную колбасу, прозрачными ломтиками - голландский сыр. А посреди 
стола на плоской тарелке о н  - круглый пирог с вареньем, валиками 
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из теста вязь: «Тоне 12 лет». Папины и мамины сослуживцы приноси
ли подарки. Гости засиживались допоздна, и Тоню не гнали спать: где 
же спать в единственной их комнате? Папино удлиненное лицо с ме
шочками под глазами становилось умиротворенным и добрым. Иногда 
он вскакивал, начинал бегать за спинами гостей между стеной и стуль
ями, сутулясь, размахивал руками: «Нет, это нельзя понять! Невоз
можно понять! .. Оказывается, я плохо учу детей! Оказывается, я не
достаточно раскрываю слабость Чехова! Слабость Чехова!! Нет, нет, 
я не понимаю, я, я ... » «Ми-иша»,- говорила мама. Это было вечером. 
А днем Тоня приходила из школы раньше родителей и ждала. Быстро 
темнело, она была одна. За стеной у соседа слышался нечеловече
ский голос репродуктора. Нечеловеческий - потому что его не спу
таешь с живым голосом, если слушаешь долго. Мамы и папы все не 
было, е щ е  не было, и в Тонинам ожидании было что-то такое, из-за 
чего взрослым людям дорого свое детство. 

- Со всеми надо играть, Оленька. 
Степан никогда не станет обедать, если ему не подать. Будет ле

жать на тахте и ждать. Воспитание. Тоня посмеивается, но, в общем, 
любит эту устойчивость его привычек. 

Однако сегодня он пообедал. На счастье, пришла его мама и спа
сла сына. Теперь он дремал на тахте. Оля кокетливо помахала ручкоi( 
отцу и бабушке, но встретила холодность - часть той холодности, ко
торая предназначалась матери и перепала на ее долю. Тоня, будто не 
замечая ничего, радостно поздоровалась, поставила на пол сумку, ста
ла раздеваться. 

- На улице-то весна, мама! Прямо в дом неохота заходить. 
Свекровь промолчала. Они со Степаном всегда сердились, если 

Тоня задерживалась. 
- Вы накормили Степана, мама? Вот спасибо, я как чувствовала, 

что вы придете. 
Оля заглянула в комнату: 
- А где деда-а? .. 
- У дедушки головка болит,- потеплела бабушка.- А бабушке 

ты не рада? 
- А чтр ты мне принесла? 
Оля знала, что спрашивать нельзя, но знала, что иногда взрослым 

это нравится. Так оно и случилось. 
- 0-оля.- Мать укоризненно покачала головой, лукаво взглянув 

на бабушку. 
- Оленька, я это не люблю,- строго сказала бабушка.- Ты не-

красиво себя ведешь. Почему я должна тебе что-то принести? 
А сама уже шла к вешалке и вытаскивала из пальто шоколадку. 
Тоня сняла с Оли ботинки, надела сандалики. 
- Оля, помоги маме. Только не разбей, осторожнее. 
У свекрови глаза округлились. Степан, увидев бутылки сквозь 

полуопущенные веки, приподнялся на подушке. Тоня будто не заме
чала их изумления. Ей-богу, из-за этого стоило потратить тридцать 
рублей. 

- У нас сегодня гости будут,- сказала Тоня.- Я ничего не могла 
поделать. Пристали ко мне в цехе. Тридцать пять лет, говорят, такая 
дата! Напросились ... 

Свекровь наконец поняла, вспыхнула: как это она забыла! Она 
попробовала выкрутиться: 

- Постой, постой, сегодня ведь девятнадцатое ... 
- Что вы, мама, сегодня двадцатое,- поддержала ее игру Тоня. 
- Разве? Ах ты господи, почему я была уверена, что девятнадца-

тое? Ты не ошибаешься? Все я перепутала, склероз ... А дома-то у меня 
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подарок лежит, была уверена, что завтра двадцатое." Ну, поздравляю 
rебя. 

Свекровь шла, раскрыв руки для объятия. Тоня обняла ее, поце
ловала в щеку и незаметно подмигнула дочери - надо же было кому
нибудь подмигнуть. Оля в восторге захохотала. 

- Мама, вы мне поможете сделать салатик? Я сказала, чтоб 
раньше восьми не приходили. 

- Конечно, конечно". 
Просто счастье, что они забыли про день рождения. 
Степан соскочил с тахты, подошел, положил руки на плечи жены, 

поцеловал, искательно заглядывая ей в глаза, изображал подавлен
ность и одновременно rотовность улыбнуться своей милой виноватой 
улыбкой в ответ на ее улыбку - ладный и молодой в тонком трени
ровочном костюме. Он привычно играл в провинившегося мальчишку
шалуна. Тоня должна была невольно рассмеяться, побежденная его 
обаянием, и легонько щелкнуть мальчишку по лбу. Она рассмеялась, 
но по лбу не щелкнула, а высвободилась и пошла на кухню - пусть 
Степан не считает, что они- квиты. 

Свекровь пыталась дозвониться домой и дочери, но никого не 
застала. Потом, когда они с Тоней возились на кухне, она дала немно
го воли своему раздражению: то яйца несвежие, то нож тупой. Тоня 
понимала, что старушка досадует на свою забывчивость и досаду эту 
переносит на нее, Тоню. Она приветливо улыбалась: 

- Да, мама... да, мама". 
- Степан, звонят! 
Степан успел переодеться, пошел открывать в белой рубашке, в 

лучших своих брюках и туфлях. У Тони представительный муж. 
С ним хорошо пойти в театр или просто прогуляться по улице, осо
бенно в летние вечера, без пальто, когда Тоня надевает английский 
костюмчик за девяносто рублей, купленный в прошлом году. 

Технологи тоже не подвели, все были при галстуках. Ж.анна не
много стеснялась своего нового платья с кружевами на груди и рука
вах, в нем еще сильнее бросалась в глаза ее чрезмерная худоба. 

Все они словно впервые увиделись сегодня с Тоней: 
- Поздравляем, поздравляем!" 

- Ну, Степан, веди же гостей в комнату". Корзун, ты куда? Не-
чего тебе на кухне делать! 

Да мы тут принесли кое-что, хочу положить. 
А это тебе, Антонина. 
Ого! Спасибо, товарищи. 
Постучи по ней вилкой - хрустальная! 
Ой-ой-ой! 

Самое трудное - первые минуты. Разговор не вяжется, после не
скольких натянутых попыток все замолкают. Тоня знает опасность 
первых минут и, хоть салат еще не готов, быстро рассаживает гостей, 
командует наливать, ну, за новорожденную, поехали, и тут же, не да
вая закусить,- по второй, за мужа, а где свекровь, как же за свекровь 
не выпить, Степан, приведи маму из кухни, ну, мальчики, картошка 
стынет, задвигались, заговорили". Расшевелились. Теперь не остано
вишь. 

Плыл дым в комнате, плыла сама комната, расплывались розо
выми пятнами лица мужчин. 

Говоря-ат, 
Не повезе-е-ет, 
Если черный кот дорогу перейде-е-ет," 
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Песня рождалась, как сытое мурлыканье кошки, и делала свое 
дело: создавала ощущение общности. Тоня откинулась на стуле, полу
закрыла глаза. Она устала. 

- ... это был такой человек". Сам в драку никогда не лез, боялся, 
что прибьет." А с виду -так, замухрышка. Шел он как-то вечером, 
кругом -ни души. Подваливают трое. «Дядька, дай пиджачок поме
рить» ... А в пиджаке у него получка ... 

Песня затихла, за столом слушали. Мужчины любят силу. Хотя 
чего им бояться? Что получку отберут? 

Тоня прошла в комнату Оли. Свекровь читала, сидя у кровати, 
кивнула ей: спит девочка. 

- Шли бы к столу, мама,- виновато (она развлекалась, а ста
рушка укладывала спать девочку) сказала Тоня. 

- Ничего, я почитаю. А ты иди, Тонечка. 
Почему-то трудно к этому привыкнуть. Свекровь вынянчила Олю, 

она предана Тоне, как мать, и ничего не ждет для себя, только хочет, 
чтобы это ценили. Невелик грех, но утомляет очень. Тоня усты.ll,илась 
своего недоброго чувства. 

- Что вы читаете, мама? 
- Всучили чепуху какую-то в библиотеке,- пожаловалась с охо-

той свекровь.- Обывательщина. 
В знак протеста против этого слова - мол, ей оно еще ничего не 

rоворит - Тоня посмотрела на обложку и даже пустила веером стра
ницы. И о Тоне после первого знакомства свекровь сказала: «Бойкая 
такая мещаночка». Тоне передали. «Бойкая такая мещаночка, то, что 
Степану надо. Он у меня звезд с неба не хватает». И дети у матери 
научились, любят это слово. Старушке это, пожалуй, простительнее, 
она всегда мечтала работать, а была обречена сидеть дома всю свою 
кочевую жизнь офицерской жены. 

В комнате заспорили мужчины. О знаменитой паре фигуристов. 
Женаты они или нет. Корзун один против всех доказывал, что жена
ты, и очень нервничал из-за этого, даже ненароком обидел Жанну. 
Валя попытался перевести разговор на селитру, но не смог и, сдав
шись, стал от скуки дразнить начальника: доказывал, что танцоры же
наты фиктивным браком. 

- А я что говорю? -торжествовал Корзун. 
Степан смеялся и правой рукой обнимал соседа. Он всегда, когда 

выпьет, должен кого-нибудь обнимать. 
Тоня по-хозяйски оглядела стол. Гости увлечены, никто не буя-

нит, в бутылках еще есть водка и закуски хватает". Все хорошо. 
- Кавалеры, кто со мной потанцует? 
Наверно, не расслышали, заговорились. Бог с ними. 

Она направилась было в кухню, и в это время в дверь позвонили. 
«Кто это может быть? Наверно, дедушка. Конечно, дедушка»,- убеж
дала себя Тоня, открывая дверь, потому что ей вдруг очень захоте
лось, чтобы за дверью оказался другой человек, и она боялась разоча
рования, которое не сумеет скрыть от обидчивого дедушки. 

«Конечно, дедушка»". 
- Лера! Аркадий!! Какие вы молодцы. 
Какие они молодцы! И тут же Тоня смутилась: вот раскричалась. 
- А я иду открывать и думаю: вдруг вы? 
Аркадий пропустил сестру вперед, церемонно вручил Тоне крас

ные тюльпаны. 
- Совсем не вдруг. Поздравляем. Наш долг родственников -под

держать тебя в трудный день. 
- Какой трудный день? -не поняла Тоня. 

2 «Новый мир» No 7 
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- Молодец,- сказал он.- Ты хорошо держишься. 
- Тоня, какая ты красивая.- Лера сбросила пальто на руки бра-

та.- Ты прямо как пират. Вперед, люди Флинта. 
«Перестань улыбаться,- скомандовала себе Тоня.- Я совсем 

пьяна». 
Аркадий пытался повесить пальто на переполненную вешалку, 

а оно все соскальзывало. Наконец он как-то закрепил его и, опасливо 
поглядывая, отошел. Только теперь Тоня разглядела его и расхохота
лась: 

- С ума можно сойти! 
Он улыбался. Он всегда был щеголем, а сегодня к ярко-синему, 

чрезвычайно модному своему костюму надел огненно-красный гал
стук. 

На это и рассчитано. 
И папа тебе позволяет так ходить? 
Не говори,- махнула рукой Лера.- Папа мечтает о дальтониз-

ме, чтобы видеть этот галстук хотя бы зеленым. 
Тоня, я имею право проявлять свою индивидуальность? 
Аркадий, тебя когда-нибудь что-нибудь тревожит? 
У-у! 
Трудно поверить. Что же? 

- Зубная боль,- шепнул он как бы по секрету. 
- Новая? 
- Все та же. 
Тоня опять рассмеялась, но уже несколько принужденно. Зубная 

боль у них означала ·любовь. «А у меня зубная боль в сердце, и по
мочь от нее может только свинцовая пломба и тот зубной порошок, 
который изобрел монах Бертольд Шварц». Это тоже игра. Если со све
кровью игра была во взаимную сердечность, если Степан попеременно 
был шаловливым мальчиком и строгим мужем, то Аркадий, когда они 
собирались вместе, вступал в роль отвергнутого поклонника Тони, за
видующего счастью своего старшего брата. Тоня легко принимала иг
ру, и тут не было лицемерия. Наоборот, добровольные эти роли помо
гали им быть искренними, спасали их искренность, так как неизбеж
ная между ними ложь становилась наперед заданным условием игры. 
И поскольку каждый выбирал себе роль сам, выбирал то, что хотел, 
то в маске неожиданно обнаруживалось истинное лицо. Недаром го
ворят, что в каждой шутке есть доля правды.Тоня смутно чувствова
ла, что она всегда нравилась Аркадию, что он и вправду завидует Сте
пану, и с удовольствием играла желанную и недоступную женщину, 
какой и была для Аркадия на самом деле. Однако эту игру невозмож
но было продолжать наедине, и оттого наедине им обоим становилось 
неловко. 

- Бедный мальчик,- сказала Тоня. 
- Лерка, а где наш подарок? 
- А-а, сестрица! Братик! - В коридор вышел Степан.- Вот это 

молодцы. А мы-то с мамой сегодня опростоволосились! 
Из Олиной комнаты появилась свекровь, шепотом поздоровалась 

с детьми. 
- Склероз". Аркаша, ты-то что мне не сказал? Ты домой не за

ходил? Прямо с работ:Ь1? 
Лера поцеловала мать, пряча глаза. Она стыдилась ее манерности, 

и шепот среди общего шума (мол, я вам не хочу говорить, что нужно 
вести себя потише, это ваше дело) ее оглушил. Она вытащила из своей 
потерявшей форму сумки коробку и отдала Тоне: 

Вот, получай. Английские. 
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- Туфли? - обрадовалась Тоня.- Ой, Ле-ера-а, как раз какие 
искала! С ума сошли, такие расходы! 

Она быстро примерила туфли перед зеркалом, повернулась одним 
боком, другим, заметила в зеркале улыбки братьев и сестры и по
краснела. Все-таки тридцать пять лет, это надо помнить, тридцать пять 
лет. Но в общем-то ... Привлекательная молодая блондинка, больше 
тридцати не дашь. 

- Спасибо.- Она поцеловала Леру в щеку. 
- Ага,- сказал в своей роли Аркадий. 
Тоня и его поцеловала. 
- Я посижу около Оленьки,- сказала свекровь,- неспокойно 

она спит. 
Оля спала, как сурок, но спорить со свекровью было бесполезно. 

Лера подтолкнула Тоню и Аркадия к комнате: 
- Идите, я тут братику по секрету несколько слов скажу. 
Валя потеснился и с нескрываемым восторгом разглядывал гал

стук Аркадия. Он, Валя, сам бы ни за что не решился надеть такой, 
но ценил оригинальность везде и во всем. 

- Штрафную! - закричал Корзун. 
Тоня остановила его взглядом. 
Он осекся, выпил свою рюмку, помел вилкой кружок колбасы, 

недружелюбно поглядел на него и проглотил. 
- Смертельный номер,- сказал Валя. 
Тоня рассмеялась. Лера поздоровалась со всеми и села рядом. 

Степан как-то сник после разговора с ней. Отчего? Что она могла ему 
сказать? 

- Смеешься,- покачал Корзун головой. Он пытался придать 
своим словам шутливый тон, но получалось слишком серьезно.
Всегда ты надо мной смеешься. 

- Давай выпьем,- сказал Валя. 
Все-таки он был молодец. Корзун не успокаивался: 
- Интеллигент ты, Антонина. Не обижайся, но ты интеллигент. 
- Ты тоже интеллигент,- заметила Тоня. 
- Какой я интеллигент? Я инженер. 
- Говоря-ят, не повезе-ет,- заголосил Валя и подтолкнул сосе-

дей: давайте. 
Они подхватили песню. 
Брат и сестра около Тони шепотом обменивались мнениями: 
- Над Испанией безоблачное небо? 
- Друг Аркадий, не говори красиво. 
У них был свой, непонятный другим язык. 
Корзун решил, что он обижен Тоней, и потому вдруг возлюбил 

Жанну. 
- Хороший ты человек, Жанна. Хлопцы, давайте выпьем за 

Жанну. Выпьем, чтоб в этом году у нее на свадьбе погулять! 
Все потянулись к ней с рюмками. В цехе ее любили. Ее неустроен

ность привлекала мужчин. 
- На твоем месте я знаешь что сделал бы? - толковал кто-то.

Квартиру кооперативную построил. Невеста с квартирой - знаешь, 
сколько женихов найдется? Отсюда до самого завода очередь вы
строится! 

- Да где ж я столько денег возьму? - смеялась Жанна, поль
щенная общим вниманием. 

- Куда ж ты их деваешь? - Теперь Корзун обиделся на нее. -
Столько зарабатываешь, а семья - один человек. У меня две дочери, 

2* 
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жена семьдесят рублей получает - и хватает. Жена не хуже тебя 
одета. 

- А мне не хватает! 
- Так нечего жаловаться! 
- А я не жалуюсь! 
Корзун уже всерьез сердился. Его симпатии, вскормленные на 

почве его неприязней, никогда не жили долго. 
Валя, спой им что-нибудь,- попросила Тоня.- Только не про 

кота. 
Мы гео-ологи о-оба с тобо-ою". 
Не страшны нам ни до-ождь, ни пурга-а-а,- присоединился 

Корзун, откидываясь на стуле. 
Занятая гостями, Тоня, однако, не спускала глаз с Леры. Та по

ложила руки на колени и, храбро улыбаясь, слушала песню. 
- Пойдем-ка в кухню,- сказала ей Тоня. 
Лера отыскала свободную табуретку. Тоня сдвинула посуду и 

устроилась на краешке стола. 
- Ты молодец,- сказала Лера.- Ой, Тоня, какой ты молодец! 
- Как у тебя дела? 

Поругалась сегодня с заведующей,- похвасталась Лера. 
- Ну? - Тоня встревожилась.- Ты поругалась? 
- Думаешь, я не могу? Еще как! Фортепьяно полгода расстроено, 

все не могут настройщика пригласить. 
Лера работала в детском саду. 
- А". на западном фронте как? - спросила Тоня. Она знала, что 

у Леры было какое-то увлечение. 
- На западном фронте без перемен,- ответила Лера, и обе они 

рассмеялись.- А этот парень славный,- сказала Лера.- Который с 
бандитской физиономией. 

- Его Валя зовут. 
Аркадий появился с четырьмя рюмками в руках. За ним Тесов 

принес начатую бутылку водки. 
- Антонина, хошь анекдот? - с порога спросил он.- Вам, Лера, 

это тоже будет интересно.- Он почему-то решил, что Лера - химик. 
- Только давай без химии,- предупредила Тоня.- У всех есть 

специальность, никто же не говорит о своих делах. 
Антонина, но это ж такой анекдот! Ты, оказывается, была 

права. 
Вы счастливый человек, Валя,- сказала Лера.- Правда? 

Валя самодовольно заулыбался. 
- Ну давайте,- сказал Аркадий.- За счастье. 
Лера выпила свою рюмку и сказала уже совсем смело: 
- Счастье? Но им же коровы кормятся. 
- Лера, конечно, шутит,- любезно пояснил Аркадий Вале 

Тесову. 
- Это, конечно, не я шучу. Это, конечно, Марина Цветаева шутит. 

- Ну, Тоня, Валя, поехали. Без формулировочек. Давайте, Валя. 
Валя наблюдал за братом и сестрой: что за птицы диковинные? 
- Аркадий, снял бы ты галстук,-- попросила Лера.- А то я чув-

ствую себя матадором. 
- Но ежели над Испанией". 
- Братцы,- спохватилась Тоня,-- пойдемте к столу, я же хо-

зяйка! 
Она вытЬлкала мужчин из кухни. Лера поднялась: 
- Мне уже пора. Там и без меня не скучно. 
В прихожую вышла Жанна. 
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Антонина, я пьяная. Где у вас вода? 
Тоня завела ее в ванную, пустила холодную воду. )J{анна пыталась 

подставить голову под струю, Тоня с трудом удержала ее: 
- С тебя ж вся краска полезет. 
Она намочила полотенце, приложила ко лбу Жанны. 
- Какая ты счастливая, Антонина ... Такой муж у тебя красивый, 

скромный, серьезный... И дочка, и квартира какая... Все у тебя есть 
в жизни ... 

И у тебя так будет, только не трусь. 
Так теперь таких парней и нет, как твой Степан. 

О господи! Кому что. 
А обрубщик, как его, Костя Климович, чем он тебе плох? Все 

заглядывает к тебе на смену. 
Ты тоже скажешь, Антонина. 

- А что? Денег вдвое больше Степана получает. 
- Ну кто он? Я инженер как-никак." 
Лицо Жанны одрябло, язык плохо слушался. 

Не квартиру тебе надо, девочка. Мозгов бы тебе прибавить. 
- И поглупее меня замуж выходят. 
- Ну, будет, идем к ребятам. 
В кухне кто-то был. Тоня хотела заглянуть, но услышала голос 

Степана и замерла. 
- ... мать с тобой вместе жить не смогла". Я же тебе не мешаю 

жить ... Что тебе от меня надо? .. 
Голос Леры прерывающийся, незнакомый: 
- Не знаю, как Тоня может с тобой. Но раз уж это так, ты не 

смеешь, Степа, не смеешь! Или совсем уходи! Оставь ее! 
- Тише ты! Что ты все в чужую жизнь". 
Тоня бросилась в ванную, заперлась на задвижку. Кто-то дернул 

дверь. Она открыла кран. Зашумела вода. Тоня прижалась затылком 
к стене. Спокойно. Лера, наверно, ошиблась. Степан? Этого быть не 
может, он же кисель, в нем крови нет. Этого не может быть! Спокой
но. «Видел его в булочной»,- сказал утром по телефону Корзун. Что 
Степану делать в булочной? Он же не покупает хлеба. Кто он Тоне? 
Чужой человек. Всегда был чужим. Ну привычка появилась, за �евять 
лет появилась привычка ... 

Почему-то вспомнилась Федотова под душем. Жидкие волосы 
прибиты к неровному, словно помятому, словно мягкому черепу ... Пол 
в душевой был грязный, мокрый, холодный, скользкий... Спокойно. 
Тоня оттолкнулась от стены и увидела себя в зеркале. Противная 
дряблая баба, жирная, отяжелевшая ... Она ладонями стала растирать 
лицо от подбородка вверх, к глазам, возвращая ему кровь." 

Разговор в комнате двигался вяло, отяжелели уже гости. Только 
самый молчаливый и незаметный из технологов, Ярошевич, как всегда 
разговорился к концу, вдруг и не в меру. Он хватал Корзуна за локоть, 
жаловался на жену: хочет, мол, в дом тещу взять, будто у тещи сыно
вей нет. 

- А кто я ей, если разобраться, а? Точно? Почему я должен?" 
Корзун в это время рассказывал ему свои обиды, тоже повторяя 

«почему» и «должен», и со стороны казалось, что Корзун навязывает 
Ярошевичу свою тещу, а Ярошевич отказывается. 

Аркадий наполнял рюмку Жанны. 
- За нашу встречу . .. Вы необыкновенная девушка, Жанна, мож

но, я буду вашим пажом? .. Вас никто не понимает. И меня. 
- Вы, парни, такие смешные, когда выпьете". 
Странный он сегодня, Аркадий. 
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Слышно было, как в прихожей Валя рассказывал Степану и Лере 
цеховые истории. Ж анна ускользнула от Аркадия к ним. Тоня села на 
ее место, выпила из ее фужера лимонад. 

- Аркадий... . 
Он собирался последовать за Жанной, но Тоня удержала его: 
- Посиди. 
Она хотела спросить: «Правда, что ты любил меня?» Об этом нельзя 

спросить, эти слова не произносятся языком и rубами, словно язык и 
губы чувствуют их противоестественность. Они непонятны, эти слова. 
Она нравилась когда-то Аркадию, об этом не надо было и спрашивать. 
Вот ведь хорошее и понятное слово «нравилась». Как легко произно
сится. 

- Тебе нравится Жанна, Аркадий? 
- Тоня, ты же знаешь, мое сердце разбито навеки". 
Тоня поднялась. Зря он. Не смешно. Не вовремя ... 
В двери она столкнулась со Степаном. Оба опустили глаза. 
- А я ищу тебя,-сказала Лера.- Мы уходим. 
- Понимаете анекдот? -весело кричал Валя.-Красть тоже надо 

уметь! Антонина, ты как в воду глядела! 
Он принялся объяснять свой анекдот Тоне. Когда-то где-то Валя 

случайно вычитал, что ультразвук может разбивать химические связи. 
Захотел попробовать на щелоке. Просто попробовать, что получится. 
Тогда ему Корзун и Важник не дали экспериментировать. А сейчас 
Корзун и главный металлург подали заявку на изобретение и будут 
проводить эксперимент у них в цехе. Вот почему Корзун против селит
ры. Но Валя уже знает, что ничего не получится, ультразвук только 
ухудшает качество щелока. 

Аркадий помогал Жанне попасть в рукава пальто. 
- Да ладно тебе, Валька, надоел ты всем со своим щелоком,-го

ворила Жанна.-Ой, я пьяная". 
- Отличный сюжет,- сказал Аркадий.-Ретрограды крадут у 

несчастного изобретателя его последнюю идею. 
Заметь, - сказала ему Лера,-что тебя ничего не возмущает. 
Говорят, мне очень идет аморальность. Может быть, льстят? 
Бессовестно льстят. Она тебе не идет. 
У Грехов, сестренка, своя мода. В восемнадцатом веке я бы 

нервничал из-за жеманства и вероломства. В девятнадцатом -из-за 
стяжательства и бесчестности. В двадцатом мы с тобой не любим вну
шаемость, стереотипность мышления и глупые песенки. 

Для меня во все времена одни грехи -трусость и бездухов-
ность. 

Дело вкуса, дело вкуса". Если только трусость не есть мать 
духовности. 

- Интересная мысль! - закричал Валя. 
- Вы идете? - Лера потеряла терпение. 
Валя не замечал, что он уже не в квартире, а на лестнице, и про

должал рассуждать. Аркадий поддерживал Жанну под руку и поры
вался перебить его. 

Тоня спускалась по лестнице вместе с ними. 
- Лера." Она работает в булочной? 
Лера растерялась. Смотрела под ноги. Шепнула: 
- Да." 
Зря спросила. Какая ей разница? Какая вообще разница? Не нужно 

им с Лерой говорить об этом. 
На крыльце их ждали мужчины и Жанна. 
- Ты, Аркадий, я вижу, парень умный,-внушал Валя,-а гово

ришь не подумав. Я про духовность. Вчера телевизор смотрел? Пере-
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дачу о Японии видел? И в «Известиях» на эту тему толковая статья 
была. Между прочим, наш начальник цеха ездил в Японию, рассказы
вает, они литейный песок из Португалии в мешках получают. Пред
ставляешь, покупают песок, как мы апельсины. Понятное дело, в та
ких условиях научишься экономить, есть чему у них поучиться. Я это 
к тому, что японцы молодцы, технику толкнули будь здоров. Их конку
ренция подгоняет, закон джунглей. А что вот конкретно меня застав
ляет селитрой заниматься? Мое дело десятое:  выдал типовую техноло
гию - и только поглядывай, чтоб ее не нарушали. Но я ж так со скуки 
подохну! Я ж не могу не мыслить! Я про Японию не скё>.жу". 

- Опять завелся,- с досадой сказала Жанна.- То про свой ще
лок, то про политику. 

- На одной духовности, конечно, не уедешь, Аркадий. Нужна и 
организация производства. Должна быть гармония". 

- Фисгармония,- сказала Жанна. 
- Куда ты в платье на мороз? - прикрикнул Аркадий на Тоню.-

Иди. 
. 

- Тоня, я". 
Тоня успокаивающе дотронулась до Лериной руки: 
- Ну, счастливо вам. Спасибо, что пришли. 
".За столом Корзун горячо доказывал соседу: 
- А я тебе говорю, что у нас было двенадцать космонавтов! Счи-

тай: Гагарин - раз". 
- Раз,- загнул палец сосед. 
- Титов - два. Терешкова - три . . .  
- Товарищи, ну и накурили вы тут! - сказала Тоня.- Хоть бы 

форточку открыли! Степан, что я вижу? И ты куришь? 
Она отобрала у него сигарету, навалилась сзади локтями на плечи 

Корзуна: 
- Хватит спорить! Давайте споем! 
Кто-то начал: 
- И-и-из-за о-острова на стре-е-ежень". 
Тоня не любила эту песню. Но все подхватили, и она стала под-

певать. , 
Проснулась и заплакала Оля. Тоня оставила гостей, ушла к ней. 

Над девочкой склонилась свекровь: 
- Спи, рыбонька, это дяди поют". У мамы день рождения". 
Если бы она узнала о сыне. 
- Оставайтесь ночевать, мама,- сказала Тоня. 
- Нет, я скоро пойду. 
А гости уже толпились в прихожей. 
- Покойной тебе ночи, Антонина". Счастливо, Антонина" .  Спаси

бо, Антонина." До завтра . . .  
- Спасибо вам. 
Степан дремал, сидя на стуле. Тихо стало в квартире, неторопливо 

засобиралась и свекровь. 
- Я вас провожу,- сказала Тоня.- Не спорьте, мне хочется. 
- Холодно, надень под пальто кофточку. 
К ночи подморозило и было скользко. Они ступали осторожно, 

держась друг за друга. 

- Как ты одна назад пойдешь? 
- Не беспокойтесь. 
Она и провожать пошла, чтобы возвращаться одной. Была звезд

ная морозная ночь. Сколотым углем блестел асфальт, отражал улич
ные огни. Хрустели, лопались льдинки под ногами, бежали по ним бе
лые трещинки. Улица опустела. Тоня жадно вдыхала холодный чис
тый воздух. 
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«Привлекательная молодая блондинка, больше тридцати не 
дашь»".  Нужен Илюша. Степан любит возиться с маленькими детьми. 
Когда Оля была грудной, он даже в шахматы играть не оставался на 
работе. Мужчине необходимо занятие. Нужно родить ему Илюшу, то
гда он всегда будет дома. Степан красив, девушки на него заглядыва
ются, он не виноват. Тоня давно замечает, что он поглядывает на моло
деньких, она давно подумывает об Илюше, но все духу не хватает: 
бессонные ночи, пеленки, кашки, Олька на руках, а уже тридцать пять 
лет, и все-таки начальник участка в литейном цехе - это не в отделе 
сидеть, бумажки писать. "  Но нужен Илюша. Ах, какая все ерунда! 
Лера напутала. Ничего не было, Лера все напутала". 

Тоня знала правду, но ей удалось убедить себя, что эта правда 
ложь. Правда и ложь существовали в ней одновременно, Тоня по сво
ему желанию как бы задвинула правду в тень, оставив ложь на свету, 
и успокоилась. 

' 

Степан по-прежнему дремал за столом. Тоня растолкала его и 
заставила лечь в постель. Не умеет он пить. В общем-то, ей достался 
довольно спокойный муж. Гринчук может позавидовать. 

Она навела порядок в комнате и перемыла в кухне посуду. Потом 
проверила кран на газовой плите, дверной замок и выключила свет. 

" .Они познакомились со Степаном девять лет назад. Тоне шел два
дцать шестой год. В то время она жила возле самого завода, на Про
мышленной улице, в комнате одинокой пенсионерки, платила той за 
угол пятнадцать рублей в месяц. Сыновья хозяйки жили в том же по
селке отдельными семьями, были в ссоре с матерью, и необходимость 
держать под старость рядом с собой чужого, случайного человека 
воспринималась старухой как огромная несправедливость. Отвечать 
за эту несправедливость пришлось Тоне. Найти другое жилье она не 
сумела, пришлось терпеть вздорный характер, придирки, ворчание, 
пришлось вечерами приходить домой не позднее одиннадцати, вскаки
вать по нескольку раз за ночь и смотреть на часы, чтобы не проспать,
хозяйка запретила заводить будильник. Два-три раза за год приезжала 
на несколько дней из дома мама. Они спали с Тоней на одной кровати. 
Каждый раз хозяйка допоздна выговаривала маме в темноте все свои 
жалобы на Тоню и советы по воспитанию, а мама и Тоня, лежа рядом, 
беззвучно хохотали. 

А потом мама не могла заснуть. И зачем Тоня стала литейщиком, 
если в их городке нет ни одного литейного цеха? Поступая в институт, 
она выбирала, где конкурс меньше, и мать согласилась с ней. Хотели 
как лучше".  Мать боялась умереть, не выдав дочь замуж. Она всегда 
гордилась Тоней, ровным ее характером, хозяйственностью - тем, чего 
всю жизнь так недоставало и ей самой и ее мужу. Она всегда была 
спокойна за дочь, и вдруг - двадцать пять и никого нет у Тони, кроме 
матери. Тоня как будто не думает о замужестве. Не слишком ли она 
разборчива? Мама считала себя виноватой. После рождения Тони она 
не захотела больше детей, и Тоня, когда мать умрет, останется одна на 
свете. 

А помогла им хозяйка. Была у нее приятельница, у приятельницы 
своя приятельница, а у той сын. Тридцатилетний инженер, то ли раз
веденный, то ли вдовый. Как в старинном сватовстве, привели сына в 
гости. Хозяйка увлеклась затеей, они с мамой готовились с утра, по
тратили уйму денег. Гости пришли по-зимнему рано - дв

'
е женщины и 

молодой человек. Женщины были дородными, снисходительно-спокой
ными, двигались и говорили неторопливо, и оттого казалось, что мама 
суетится. 

Молодой человек появился вроде бы лишь для того, чтобы жен
щин на машине подвезти, его вроде бы уговорили выпить стакан чая, 
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и он просидел весь вечер. Он как будто сам стеснялся своего обаяния 
и улыбкой извинялся за него. Весь вечер он развлекал женщин, мимо
ходом дал понять, что приехал ради мамаши, не мог не сделать ей при
ятное. Она, мол, считает, что он еще ребенок. В его чрезмерной обхо
дительности, в его внимательности к старым хозяйкам была щедрость 
высшего существа, дарящего себя другим. А мама тяготилась этим, 
сознавая свою недостойность. Она даже виноватой себя чувствовала, 
что из-за нее он так себя утруждает. «Он слишком хорош для нас»,
молча решила мама. Тоня держалась скромно, предоставляла маме 
померживать разговор, сама следила за тарелками. Особого усердия 
не проявляла. В меру смеялась шуткам. Вечер как будто удался. 

Больше всех была довольна хозяйка. После ухода гостей уже и 
посуду перемыли и, улегшись по кроватям, свет погасили, а она все 
рассказывала, как ей удалось уговорить приятельницу, как она расхва
ливала Тоню . . .  Мама терпела, терпела и сказала: «Мы вам очень благо
дарны. Вечер был очень приятным». 

Мама задержалась тогда на целую неделю. Никто из их новых зна
комых не показывался. Мама и Тоня о них не говорили. Хозяйка тоже. 
Сделав Тоне доброе дело, она полюбила ее за это и теперь невнимание 
к девушке воспринимала как личную обиду. Мама,

-
теряя надежду, хо

тела уже признаться, что инженер ей совсем не понравился, но тут он 
приехал в старом серо-голубом «Москвиче», и она, довольная, что про
мел чала, обрадовалась, встретила его благодарная и преданная. 

В следующий раз он приехал через три дня, потом через день, а 
потом уж как получалось: то чаще, то реже. 

Он любил рассказывать о себе. Тоня слушала в меру заинтересо
ванно. Она хотела, чтобы у него появилась привычка ей рассказывать, 
но и опасалась проявить слишком сильный интерес. Он должен был 
чувствовать, что интересен ей он сам, а не его работа. Она уловила 
тон, который ему нравился: чуть-чуть насмешливая материнская сни
сходительность вместе с легким приятельским помразниванием. Она 
старалась стать его идеалом женщины: любезной, заботливой, но в то 
же время достаточно здравой, чтобы не посягать на священную муж
скую независимость, иногда легкомысленной, иногда и слабой, но сла
бой необременительно. 

И Тоня добросовестно расспрашивала о его работе, старалась ни
чего не забыть и не перепутать, болтала о своей портнихе, иногда про
сила купить конфет. Ей нравилась эта игра, в которой она обманывала 
себя, потому что эта игра все-таки не была игрой. Незаметно Тоня при
вязалась к молодому человеку. Когда заметила это, испугалась. Боя
лась разочарования, если ничего не получится. 

Время шло, а в их отношениях ничего не менялось. Очевидно, они 
удовлетворяли его полностью. Бессознательно Тоня чувствовала опас
ность, что они станут для него слишком привычными; нужно было 
встряхнуть его. 

Кончилась зима. Влажными теплыми ветрами, темными низкими 
облаками дотянулась до города далекая Балтика. Снег во дворах и по 
обочинам потемнел, отсырели стены домов, город стал грязным и се
рым. Промозглая сутолока неустойчивых ноющих ветров подгоняла 
людей, торопящихся к автобусным и троллейбусным остановкам, 
к хлопающим дверям магазинов и домов. В такую погоду Тоня стано
вилась нетерпеливой и раздражительной. Молодой человек долго не 
появлялся. Однажды Тоня поссорилась с хозяйкой. Жить стало негде, 
она взяла отпуск и уехала домой. 

И вдруг 8 марта он явился! Приехал, мол, навестить родню и за
одно к ним заглянул. Какое торжество для Тони, какая радость для 
мамы! Подарки его к празднику маму совсем доконали, она даже про-
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слезилась. Тоню задела чрезмерная и жалкая благодарность мамы, и по
этому весь вечер она была под черкнуто невнимательной. Молодой че
ловек сначала опешил, но сказал себе: «Женские капризы» - и успо
коился. Тоня отказалась провести вечер у его родни, и хорошо сдела
ла: в этот день произошло несколько чудес. 

Во-первых, позвонили у двери, и в квартиру нежданно-негаданно 
ввалилась галдящая толпа молодежи со свертками в руках - бывшие 
ученики мамы, спутники Тониного детства. Мальчишки первых после
военных лет, бедных не только хлебом, но и книгами, они выросли в 
этой комнате, у полок с остатками семейной библиотеки. С пустырей 
за поселком со снарядными гильзами, несгоревшими ракетами и дру
гими бесценными для мальчишек вещами они приходили по вечерам 
сюда. 

Теперь они принесли вино, свертки из гастронома, кто-то пришел 
с гитарой. Крики, смех, толкотня и без конца: «Вера Львовна, Вера 
Львовна! »  

Е г о  забыли представить. О н  сидел около Веры ЛЬвовны молчали
вый, но спокойный и уверенный. «Черт с ним,- подумала Тоня.- Черт 
с ним, тем лучше». Она была с друзьями".  

Поздно ночью Тоня лежала в кровати, и было покойное чувство 
освобождения. Теперь он уже не придет, он видел ее настоящей. Он 
узнал пренебрежение, а это не прощается. И хорошо. 

Она ошиблась - и в нем и в себе. Он пришел, а она обрадовалась. 
Он не заметил пренебрежения, как не замечал других неприятных для 
себя вещей. Но в тот вечер он увидел привлекательную женщину, кото
рая нравится другим. Через месяц они поженились, и фамилия Тони 
стала Брагина, потому что его звали Степан Алексеевич Брагин. 

Глава вторая 

А Р К А Д И Й Б Р А Г И Н  

Они проводили женщин и остались вдвоем. Морозны и гулки были 
ночные улицы. 

Валю Тесова дома ждала жена, но ему жалко было терять слуша
теля. Жене, «малой», как он ее называл, все уже было рассказано, в та
кой поздний час она только заворчит и не станет его слушать. А Арка
дий боялся, что Валя вдруг свернет в какой-нибудь переулок и оставит 
его одного. 

Мать вернулась давно, и родители уже спали. Через прихожую 
пришлось идти на цыпочках. В комнате Валя заглянул в разбросанные 
по столу книги. 

- «Элек-тро-ценфа."»." «Электроэнцефало . . .  » " .  Ты врач? 
- Я медик. 

Так что же я тебе про щелок рассказываю, тебе ж неинтересно! 
- Ты говори, я пойму. Так что же Корзун? 
- Корзун в лужу сядет. Рано или поздно. Правда, Аркадий, она 

всегда свое возьмет. Но из-за этого они зажмут мою селитру. Им селит
ра поперек горла! Но я не сдаю-юсь". 

А что, собственно, она дает, селитра? 
Тысячи рублей экономии! 
В месяц? 
Ну да, в месяц. В год. Мало? 

У матери оставалась с 8 Марта начатая бутылка портвейна. Арка
дий нашел ее на кухне и принес в комнату. 

- Ну, за твою селитру. 
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У Вали круглая голова, а волосы торчат ежиком. Может быть, 
его селитра вроде талисмана? Нацепить ее с кольцом па палец и но
сить? 

Звонят,- сказал Валя.- Или мне кажется? 
И мне к-кажется, кажется. Звонят? 
Вроде звонят. Пацан мой ночами не спит. Орет, черт. 
Сколько ему? 
Пять месяцев. 
Ну пусть орет, глотку развивает. 

- Это точно. Только не высыпаюсь. Малая хоть днем часок 
соснет" . А ведь звонят". 

- Я вижу, у тебя свет,- сказал, вваливаясь с чемоданом в кварти-
ру, Кошелев, сослуживец Аркадия.- Отчего не открывал? 

Тише. Мои спят. 
Ну, если их звонок не разбудил". 
Почему ты уверен, что не разбудил? 
Я ж говорил, что звонят,- сказал Валя. 
Вы, безусловно, знакомы" .  
Нет, м ы  н е  знакомы. Кошелев Дмитрий Сергеевич. 
Валя. Садись, Дмитрий Сергеевич, ты вовремя" .  
Знакомьтесь, это Валя. О н  выдумал селитру. А и з  селитры Бер

тольд Шварц выдумал порох". Кажется, так. 
- Не хотелось тащиться в Боровое,- сказал Кошелев,- до утра 

ждать автобуса. А на такси в такую даль денег нет. Сам понимаешь, 
после отпуска" .  Все деньги жене оставил, она задержалась. 

- Молодец, чего там. Как отдохнул? 
- Бесподобно! Две пары лыж сломал! 
- Кошелев, где ты потерял инстинкт самосохранения? Или ты его 

дразнишь? 

- Ничего я не дразню. Это ты меня дразнишь. 
Валя, разве я его уже дразню? 

- Кстати, об инстинктах,- сказал Кошелев.- Я есть хочу. 
- В мире есть царь,-вспомнил к случаю Валя, -этот царь беспо-

щаден. Голод - названье ему. 
- Ты не прав,- указал ему Аркадий.- Ты меня извини, ты, Валя, 

не прав. 
Ты идеалист, Аркадий,- влюбленно сказал Валя. 

- Ты извини меня". 
- Он признает свою ошибку,- успокоил Аркадия Кошелев.-

Правда, Валя? 
- Конечно, я не прав,- согласился Валя и заинтересовался: -

А впрочем, почему? 
Ты меня извини. "  
Он тебя извиняет,- сказал Кошелев. 
А все-таки,- выяснил Валя. 
Теперь у родителей главная забота - заставить детей есть. Не 

хотят дети есть. В России голод уже не царь " .  
- Точно,- мгновенно согласился Валя.- Вот взять моего пацана". 
- Мы живем по ту сторону голода. У нас нет голода. 

- У меня он есть,- напомнил Кошелев терпеливо.- Голод. 
Почему же ты дразнишь?" 
Да ничего я не дразню! 
Ты меня извини. Мы все дразним свои инстинкты. 
Кто это «мы»? 
«Мы»? Спроси у психологов. Шизотимики по Кречмеру, или 

цребротоники по Шелдону, или, как это . "  
- Дальтоники,- подсказал Валя. 
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Плагиат. Это я сказал - фисгармония. 
При чем тут фисгармония? - обиделся Валя. 
А я говорю - плагиат . . .  

Кошелев откинулся в кресле. 
- Ну и набрались вы, братцы. 

А. КАШТАНОВ 

- Я-то при чем? - спросил Валя.- И, кстати, это Жанна сказала: 
фисгармония. Тебе сказала. 

- Вы молодцы,- сказал Кошелев.- Вы вместе сказали : фисгар
мония. 

- Представляешь, Валя: Кошелев познакомился с девушкой, а она 
оказалась социологом. И что ты думаешь? 

Поженились? 
Кошелев, разве вы поженились? 
Привет, старик. 
Ах да . . .  Я лично социологов не люблю. На трон свергнутого 

голода они посадили временщика - шлюху потребительства. Что они 
сделали с человеком, Валя? 

- Я, кажется, того,- сказал Валя.- Немного. Мне пора. 
- Социологи не говорят, что личность исчезает,- сказал Коше-

лев.- Личность создается творческим характером труда. 
Кошелев, у меня труд какой? Творческий? 
Жениться тебе надо,- сказал Кошелев. 
На социологе? 
Хоть на черте. 
До свидания,- сказал Валя.- Малая, наверно, уже милицию на 

ноги подняла. 
- Погоди. Валя. Ты, Кошелев, гуманист. За это я принесу тебе до

машнюю наливку. 
- Ты ему есть принеси,- сказал Валя.- Он весь голодный . . .  Же

ниться, конечно, надо,- говорил он Кошелеву.- Взять мою малую. 
Кажется, она кто? Дите еще, двадцать лет. И образования у нее всего 
десять классов, да и то вечерних, да и то десятый не закончила. Но она 
все понимает . . .  

- Брагин, т ы  что тащишь? Разве такие наливки бывают? П о  цве
ту - денатурат! 

- Ничего, тут у нас специалист по химии, он тебе определит, что 
это. 

Однако Валя уже исчез. Он знал свою меру и умел незаметно исче
зать из компании. Эта его способность обычно очень сердила друзей. 

Кошелев стал объяснять Аркадию смысл жизни. Аркадий разло
жил ему кресло-кровать и слушал, пока Кошелеву не надоело гово
рить. Ему жалко было, что Валя ушел так внезапно. Потом Кошелев 
уснул, а Аркадий спать не мог и стал думать, что же с ним сегодня слу
чилось. Может быть, просто тревожит какой-нибудь пустяк, просто 
засела где-то заноза и надо все хорошенько вспомнить, найти ее, выта
щить и заснуть спокойно . 

. "Сегодня утром он дремал в институтском автобусе. Институт 
онкологии стоит среди соснового леса, в двух десятках километров от 
города, и весна, которая уже началась в городе, здесь еще не чувство
валась. Лаборатория у Аркадия была такая маленькая, что, сидя на 
стуле, можно было дотянуться до любого предмета в ней. За спиной в 
углу стоял баллон со сжиженным газом, и от него вдоль всей стены 
тянулся спектрофотометр. Над письменным столом на самодельных 
полках до потолка лежали справочники, книги и катушки кардио
грамм. Слева у ног была смонтирована центрифуга, когда ее изредка 
включали, то от ее грохота весы под стеклянным колпаком теряли точ
ность. 
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Справа за окном был виден лес. Низко над соснами, разворачи
ваясь в полете веером, пролетела стая ворон, черных в белесом небе. 
Аркадий слушал их нервное весеннее карканье и ничего не делал. 

Его работа, длинное название которой начиналось со слов «К во
просу о влиянии".»,  а дальше состояло из терминов иностранных, опре
деляющих, какие именно вещества и при каких условиях влияют на 
состояние других веществ,- эта работа, двадцатая или тридцатая в его 
жизни, и по методам своим и по результатам мало отличимая от преды
дущих, эта работа показалась ему скучной и нелепой канителью. Арка
дий собирался до начала опыта просмотреть полученные вчера кардио
граммы собак, но вместо этого открыл свежий номер журнала. Ему 
сразу попалась статья его знакомого, совсем молодого парня. Статья 
была интересной, много интереснее работы Аркадия, и усилила его 
недовольство собой. 

(«Может быть, это и есть заноза?- подумал он, вспомнив о журна
ле.- Зависть? Да, но почему же никогда прежде у меня не было зави
сти? Может быть, она приходит с возрастом? » Однако признавать в 
себе зависть к чужим успехам очень не хотелось, и Аркадий решил, 
что заноза сидит где-то в другом месте. )  

О н  еще н е  дочитал статью, когда позвонил Михалевич, его началь
ник, сообщил, что приняли к печати сборник, в котором была их сов
местная работа. Михалевич засмеялся: «Жди теперь письма от Фили
мона». Филимоном в институте прозвали английского онколога Фени
мора Дугласа, о котором узнали три года назад. Прочитав реферат дис
сертации Аркадия, он послал ему письмо почему-то в Академию наук, 
«профессору Брагину», и письмо несколько месяцев плутало по 
академии, пока его случайно не увидела будущая жена Кошелева, ко
торая сообразила, что «профессор Брагин» - это Аркадий Брагин из 
Борового. 

(«Нет, не зависть,- подумал Аркадий.- Какой чепухой я занима
юсь, однако. Надо спать».) 

Сегодня он должен был продолжать опыты на собаках: вводить 
им в кровь вещество, действие которого он исследовал, и отмечать 
результаты этого действия, предугаданные им еще полгода назад. Он 
позвонил в собачник: «Анна Евменовна, пришлите мне в эксперимен
талку псину килограмм на шесть». 

Надо было зайти в библиотеку. В вестибюле главного кор
пуса сидели вдоль стен больные и посетители. Там была и старуха 
Почечуева. В третий раз попала она сюда, все здесь уже ее знали. 
И не любили. И опять около нее - вишневого цвета пальто племянни
цы. Почечуеву навещали ежедневно - либо, как сейчас, племянница 
в стареньком пальто с воротником и шапкой из рыжих лисьих хво
стов, либо муж племянницы, во все времена года. примелькавшийся 
здесь своей нейлоновой курточкой. 

Племянница выгружала из сумки баночки и свертки с едой и ви
новато говорила : «Я на два дня принесла. Завтра, наверно, приехать не 
смогу, Маринка температурит, ночами не спит, Сережа совсем с ног 
сбился" . »  - «Да зачем ездить,- кивала старушка,-- я и есть ничего не 
могу, не надо мне ничего". Вот если б, я тебя просила вчерась, огур
чика свежего достала".»  - «Нет их нигде, тетя, они в мае".» - «Не 
доживу я до мая».  - «Мы поищем, тетя».- «Тут одной принесли, я 
спрашивала, в «четырнадцатом» брали, что у базара. Ну ладно." Зав
тра отдыхай, ко мне не надо. Разве что огурчик достанешь, так завези. 
Это недолго - только через сестру передать и этим же автобусом 
домой. Они не воруют, сестры, им тут и так хватает".» - «Мы поищем, 
тетя.")> 

Как-то Аркадий оказался в автобусе вместе с му:жем племянницы. 
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Разговорились. Четыре года, кроме работы и самых необходимых до
машних дел, они знают только одно - долгую автобусную дорогу к 
тете. Муж и жена почти не видят друг друга. Сегодня муж с ребен
ком, а жена с тетей, завтра наоборот. А когда Маринка болеет, сов
сем плохо. Денег нет. В марте тетя просит огурцы, в мае клубнику, 
все не по сезону, когда очень дорого. Маринке своей они огурец не 
дадут". Тетка даже не спросит о внучке, кроме еды и лечения, ее ни
чего не интересует". 

Из сочувствия молодой паре Аркадий пожелал смерти старухе и, 
поняв это, поморщился. 

(Поморщился он и теперь, вспомнив, и не захотел об этом думать: 
«Об этом я еще как-нибудь подумаю потом." Конечно, проклятая 
Янечка всадила занозу. Непрошеные благодетели» . )  

Почему - Янечка? Янина Войтеховна. Два года д о  пенсии оста
.1'.ось. Ординатор лечебного корпуса. Но уж так повелось - Янечка. 
Она встретилась ему в коридоре и затащила в ординаторскую: «Арка
дий, ты ужасно выглядишь» .  Когда-то он имел глупость измерить себе 
давление в пустой ординаторской, и она поймала его за этим. А было 
тогда восемьдесят на пятьдесят. С тех пор она считает себя его дру
гом. Вот и сегодня усадила и заставила поднять левый рукав, укре
пила манжету. «Ага.- Она посмотрела на шкалу.- Головные боли 
есть?)> - «Нет. Разве что после выпивки".» Он не видел шкалу. «Чем 
ты расстроен, Аркадий? Дома неприятности?» - «Резина на «Моск
виче» облысела, Янина Войтеховна. Не знаете, где новую достать?» -. 
«Ты разве купил машину?» - «Нет, это у брата. Как не переживать, 
брат все-таки».- «Сердце не болит?»- «Ну что вы, Янина Войтеховна, 
вы уж совсем меня не уважаете» . Она неодобрительно рассматри
вала его. «Тебе сколько? Тридцать? Нет еще? Объясни мне, старому 
человеку, почему ты превращаешь работу в самоедство? Переутомле
ние - пустяк, но не для тебя. Ну отдохнешь, снимешь его, а потом? 
Опять? Тебе нужно себя переделать. Просто, по-человечески жить. 
Присмотрись к людям, Аркадий, к обычным людям, поучись ты жить 
просто, по-человечески. Ведь все работают, не только ты. Но не изма
тывают себя так. Что тебя дергает? Чего ты добиваешься? И так тебе 
завидуют. Торопишься доктором наук стать? Успеешь. Уверена, что 
и с девчатами ты как с работой - самоед. Нет у тебя чувства меры. 
И парень ты интересный, а не любят тебя девчата, верно?» - «Вы
думываете вы все, Янина Войтеховна. Меня обожают,- возразил Ар
кадий и вдруг неожиданно, застигнутый врасплох сочувствующей ее 
грустной улыбкой (купила-таки, проклятая старуха! ) ,  признался: -
Наверно, в прошлой жизни я был вьючным мулом. Атавизм». 

В экспериментальной операционной все уже было готово к опы
ту. Сестра ввела морфий Шарику - маленькой рыжей дворняге с чер
ной подпалиной на носу. Шарик был весь оплетен проводами от дат
чиков к показывающим приборам. Собачьи глаза смотрели на Арка
дия. Аркадий надрезал вену и ввел в надрез тонкую трубочку - ка
тетер. Шарик не чувствовал боли. Ужас и ярость привязанного пса 
сменились равнодушием наркоза. В трубочке появился маленький 
красный столбик - первая проба крови. Сестра понесла ее в лабо
раторию. «Нечего так на меня смотреть,- сказал Аркадий собаке.- По
думаешь, переживания. А ты как хотел? Даром никого не кормят» . 

(Кажется, он даже прочитал собаке стихи. С него станется. На
верно, Есенина. «Счастлив тем, что целовал я женщин, пил вино, ва
лялся на траве и зверье, как братьев наших меньших, никогда не бил 
по голове» . Теоретически он весьма одобряет такую программу. 
А практически . . .  «До свиданья, друг мой, до свиданья . . .  » Практически 
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он ничего лучшего для себя не нашел, чем мучить «братьев наших 
меньших» .  Конечно, он оправдывает это гуманизмом. Чего стоит его 
гуманизм, подумал он, если в нем не осталось места даже для старухи 
Почечуевой, которой он по пути в эксперимента.�ку пожелал смерти?) 

Кончился день. Ушел служебный автобус и увез в город сотруд
ников. Аркадий всегда на него опаздывал. Позвонил Михалевич: 
«Тебя женщина спрашивает. По городскому телефону». Михалевич 
был хорошим начальником .  Более того, он умел отделять работу от 
своих пристрастий. Но Аркадий знал, что Михалевич его не любит. 
Так же, как и другие сотрудники. Они все были хороши с ним, и всех 
их отпугивала его, как они говорили, одержимость. 

(«Люди всегда предпочитают общество ленивых весельчаков уг
рюмым работягам, Стиву Облонского предпочитают Константину Ле
вину. В этом пристрастии должен быть какой-то смысл».) 

Телефонный аппарат стоял на столе Михалевича. Аркадий взял 
трубку. Звонила Лера. Подарок она уже купила, с Аркадия двадцать 
рублей, пусть он за ней заедет. Он ничего не понимал. «У Тони день 
рождения, ты, конечно, забыл?» «Я помню» ,- соврал он и положил 
трубку. «День рождения?» - догадался Михалевич. Аркадий кивнул 
и вдруг признался: «Не работается мне». «Но в срок-то уложишь
ся?» - «Не в этом дело. Никчемная вещь получается».- «А тебе надо, 
чтобы сразу докторская? Торопишься ты, брат. Молод ты для док
торской». «Ты домой не идешь?» - спросил Аркадий. Михалевич не 
ответил. Вытащил из кармана сверток, развернул его. «Смотри, гал
стук мне подарили. Иностранный. Боюсь я его надеть: не слишком ли 
яркий?» - «Да уж ярче не бывает».- «Значит, не советуешь?» - «Ни 
в коем случае! Ты что, жизнь свою погубить хочешь?» Михалевич 
обиделся: «Да ну тебя, я серьезно . . .  » «И я. Во-первых, ты всегда 
будешь чувствовать на себе этот галстук и думать про него. Во-вторых, 
женщины, конечно, будут пялить глаза, а ты решишь, что они не на 
галстук, а на тебя. Вещи - коварная вещь, особенно такие, как огнен
ный галстук! Через месяц ты бросишь семью, через полгода . . .  » 
«У меня сегодня тоже день рождения»,- сказал Михалевич. «Ну? По
здравляю, что ж ты молчал? Сколько тебе?» - «Пятьдесят». Аркадий 
осекся. «Во-от как . . .  Я не знал . . .  Мы не знали, Игорь . . .  » 

Михалевич, хромая (в сорок четвертом ранило в ногу) , прошел 
от окна к столу, открыл дверцу. Он долго рылся в ящиках, спрятав 
за дверцей голову, и Аркадий понял, что он не хочет показываться, 
пока не справится с лицевыми мускулами. Потом он выставил на 
стол бутылку коньяка, две рюмки, тарелочки с нарезанным лимоном 
и бутербродами (Аркадий узнал посуду из институтского буфета) . 
«Ждал, что придут поздравить. Ты садись». Аркадий представил, как 
он нес все сюда, тайком резал лимон, придумывал остроумные ответы 
на поздравления, ждал с самого утра, смотрел на часы и ждал. «Я сей
час, на минуту, погоди . . .  » - « Куда ты? - остановил Iviихалевич.- Все 
уже уехали».- «Черт, как же мы . . .  » Михалевич вытащил из ящика 
третью рюмку, в столе звякнуло : конечно, были еще. «Знаешь что, 
Демину из восьмой палаты позови. Рыжая такая, в очках, с пе
ченью».- «Знаю я Демину. А галстук возьми. JБери, бери, я его все 
равно не надену». 

Этот час прошел невесело. «Я же не ждал поздравления через 
газету,- говорил Михалевич.- Хоть пятьдесят лет и могли бы". »  -
«Черт нас возьми, ну, забыли".» - «Не забыли, Аркадий. 

Я кое-кому неделю назад намекнул».- «Не расстраивайтесь, Игорь 
Васильевич,- нерешительно сказала Демина.- Эти юбилеи так не
приятны, сухая официальность. " »  - «Так разве я не заслужил офи
циальности? Воевал, двадцать шесть лет работаю)) .  
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Он был так жалок, Михалевич, и так симпатичен в скромности 
своих желаний" .  

(Аркадий вспомнил, как о н  разволновался, как захотелось бо
роться за справедливость. Отчего он принял так близко к сердцу стра
.21,ания Михалевича? Отчего они в ту минуту были ему понятней, чем 
страдания Почечуевой? 

«Бот она, та наживка, которую я сглотнул. Тщеславие» . 
Он стал вспоминать, как следил за успехами людей моложе себя, 

как радовался, узнав чье-нибудь лестное о себе мнение, как старался 
всегда понравиться. Вспоминал свои отношения с женщинами, свою 
заботу о внешности, бесконечные попытки сказать что-нибудь остро
умное даже наедине с собаками. 

«Тщеславие, почему его надо стыдиться? Самое полезное чув
ство - искать одобрения общества. Нелепо этого стыдиться. Мы не 
можем жить иначе. Сколько бы нам ни доставалось в жизни любви, 
нам никогда не будет ее хватать. Потому что человек рождается в 
любви, окутан ею, дышит ею, весь мир для него вначале - родитель
ская любовь. Без нее он погибнет, но она никогда уже не будет для 
него равной целому миру. Она может только убывать. А мы 
всегда стремимся сохранить ее, данную нам в младенчестве, как не
обходимое условие . . .  Конечно, не одно и то же - подвижничество и 
тщеславие обывателя. И само слово выразительное :  тще-славие. Мо
жет быть, не так уж я и тще-славен; но дьявол тут ничего не ли
шился . . . ») 

Демина успокаивала Михалевича. У себя в палате она все время 
работает. Она математик, им для работы нужен только карандаш да 
листок бумаги. 

(«Она застенчива. У нее впалая грудь - наверно, всегда была бо
лезненна. Когда мир вышел для нее за пределы родительской любви, 
у нее были причины сомневаться в себе, в своем праве на любовь. Она 
нашла призвание. Призванию приносилось в жертву то, что для дру
гих составляет высшую ценность жизни. Всякая жертва, которую мы 
приносим на алтарь, привязывает нас к нему все сильнее и сильнее, 
и в конце концов остается принести последнюю жертву - себя» .) 

«Я вас давно заметила,- сказала она Аркадию.- Вы уходите 
поздно, позднее всех».- «Я должен был закончить работу».- «Брагин, 
если вам нужны добровольцы для экспериментов, я бы.. .  Я с удо
вольствием . . .  » - «Моя работа в онкологии - маленькая, локальная 
тема. Это даже не терапия». «Я слышала, появилось какое-то новое 
лечение?» - спросила она. Он знает эти вопросы. «Да, да. много но
вого,- поторопился он сказать.- Часто помогает».- «Идите же до· 
мой,- сказала Демина.- Нехорошо оставлять жену одну» . - «Я не 
женат».- «Это очень плохо. Вы обязательно женитесь» .- «Говорят, и 
женатые люди не всегда счастливы » . - «В счастье я не разбираюсь. 
Но запасных выходов должно быть несколько. На случай пожара.
Ей нужен был собеседник, у нее много накопилось.- Вы такой же, 
как я, Аркадий. Вы ничего не умеете, кроме работы. Вы не можете 
пре�ставить себя в ином состоянии. Но это . . .  из-за петелек. Жизнь -
как узор на ковре. И есть два способа исполнения. Есть люди, которые 
ткут от петельки к петельке. Сегодняшняя, случайно затянувшаяся 
петелька рождает в них желания и действия, которые соткут завтраш
нюю петельку, а завтрашняя обусловит послезавтрашнюю. Узор зави
сит от всяких случайностей и получает�я запутанным и пышным. 
А мы с вами сначала создаем себе идеальный узор в голове, а потом 
начинаем набивать его на канве. Мы стараемся исключить из жизни 
случайности, и узор получается прямой, как стрела. Все поле ковра 
остается чистым. Иногда мы способны восхититься или огорчиться 
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чем-нибудь посторонним, но это жалкие крохи. И мы беззащитны. 
Неуспех в работе для нас катастрофа, потому что запасных выходов 
нет. Ведь наш узор ткался из наших жил, адская боль - вытягивать 
их из узора, чтобы начать новый. То ли дело пышный, запутанный 
узор: не ПО./\учается вправо - он пойдет влево, нельзя влево - пойдет 
назад. Подумайте об этом, Аркадий. Инерция петелек называется При
вычкой. Попробуйте сдвинуть их, потом они начнут вязаться сами. 
Вот я прожила жизнь, не узнав ее. Я струсила, у меня не хватило 
мужества жить для себя. Конечно, работа, как панцирь, страхует нас 
не только от жи:ши, но и от. многих страданий. Это удел трусов -
жить в панцире. )Кизнь стоит страданий, по-моему». 

А потом автобус добирался до городских у лиц, задерживался у 
светофоров. Был первый весенний вечер в городе, тихий и теплый. 
Солнечные лучи нагрели стекло, к нему приятно было прикасаться 
лбом. За окном чистенького беленького домика дремал между цве
точными горшками рыжий кот. )Кмурился на солнце, дышал боками. 
На стуле у крыльца застыла старушка в валенках, длинном пальто и 
теплом платке. Перебежали улицу три девушки, шесть белых сапожек 
и открытых коленок прочертили в воздухе веселый узор, и его унес 
куда-то поток машин. Фазаньими крыльями, петушиными хвостами 
прыскали из-под колес тугие водяные веера. Чем ближе к центру, тем 
гуще становилась веселая суета вокруг. 

Приятно было медленно идти в толпе, слушать городской гул, как 
шум перламутровой раковины, жмурить глаза в весенней слабости. 
Каждую весну становится как будто тяжелее жить, словно глаза де
лаются слабее, воздух гуще, а весна уже пульсирует в твоей крови, и 
телу, ослабленному зимним смирением, трудно выдержать ее напор. 

(«Не болезнь ли это - самокопание в поисках микроскопической 
мошки, занозы? Самоотравление мышлением? Философская интокси
кация? Старухе Почечуевой не нужно мое сочувствие, ей нужна моя 
работа, и эту работу я делаю как могу. Я ничего не должен ни ей и 
никому другому. Янечка права. Надо учиться жить просто, по-чело
вечески . . .  А вдруг эта микроскопическая мошка -- самое мое важное, 
самое мое человеческое, для самообмана прикрытое высокими мате
риями? . . Я как будто пытаюсь убедить себя, что я не червяк. Нет, 
надо учиться жить просто".») 

Глава третья 

А Н Т О Н И Н А  Б Р А Г И Н Л  

1 

Утром она оставила Степану завтрак, такой же аккуратный, как 
всегда. Утром труднее. Утром обидно за себя:. Утром не скажешь, что 
Лера ошиблась. 

Бывало, приятели-мужчины пошучивали при Тоне о своих греш
ках, она посмеивалась вместе с ними не потому, что смешно было, а 
просто тема такая, не всерьез же о ней говорить. И нужно было Лере 
все принять всерьез! И вообще какое ей дело до Тониной жизни? Не 
знала бы Тоня ничего . . .  

Первой, кого Тоня увидела в гардеробе, была Гринчук. Поверх ее 
черных с проседью гладких волос, закрывая правое ухо, протянулась 
марлевая повязка. 

- Ты зачем приплелась? - сказала Тоня.- У тебя же приступ! 
Гринчук втискивала в комбинезон свое объемистое тело. 
- А-а, приступ. Моему деду аппендицит вырЕ!Зали, так он наутро 

3 ci!OJIЫЙ мир• .Nlt 7 
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уже плугом пахал. Шов разошелся, кишки вывалились, а он их назад 
s живот запихал и опять · пашет. Пока не свалился. 

- Смотри, чтоб у тебя кишки не вывалились, мне потом отве
чать,- сказала Тоня, для удовольствия Гринчук преувеличивая грозя
щую той опасность. 

Мимо них из душевой прошла Федотова, обмотанная полотенцем. 
Она увернулась от дружеского шлепка Гринчук и перед шкафчиком 
стала растирать полотенцем сухое тело - согревалась. Кожа не по
краснела даже - как будто устала за двое бессонных суток кровь. 

- Можешь сегодня взять отгул,- сказала ей Тоня.- Отдохнешь. 
Вчера она пообещ;:lла Важнику послать людей на земледелку, но 

не пошлет, подождет до завтра. Может, за сегодняшний день он и не 
хватится. 

Федотова не ответила. 
- Так берешь отгул? - спросила Тоня. Она уже переоделась и 

теперь стояла в чулках на газете. 
Федотова опять не ответила. 
- Ты что? - удивилась Тоня.- Возьмешь отгул, а завтра вый

дешь в первую смену на земледелку, за пульт. Меня Важник просил 
двоих дать. 

- Як на земледелку, дык Федотова, а як горилку пить". 
Вот оно что! Обижена, что ее на день рождения не пригласили. 

Гоня покраснела. Она просто не подумала о Фед<>товой. 
- Так что ж ты не пришла? Чудачка". 
Поди знай, кому что надо. 
- Я и не приглашала никого,- продолжала оправдываться 

Тоня.- А земледелка тебе ж лучше: сиди и кнопки нажимай. Я дума
ла, ты обрадуешься." 

- Страх як радуюсь,- буркнула Федотова.- Пошукай кого по
дурней. 

Так она и не согласилась на земледелку. Знала, что Тоня из друж
бы предлагает, знала, что там ей лучше будет (действительно сиди и 
кнопки нажимай - все автоматизировано),  и не согласилась. Отстояла 
право на обиду. 

- Не гоношись,- сказала Гринчук.- Нервы стреплешь, замуж 
никто не возьмет. 

- Як у тебя мужик, дык лучше никого не надо. 
- Чем же мой тебе плох? - Гринчук удивилась. Она забыла, что 

бинт на ее голове виден всем. Сама-то она его не видела. 
Перед своим шкафчиком неслышно появилась Жанна. С утра она, 

как Гринчук говорит, квелая. Едва ходит, еле слышно бормочет. Пока 
не разойдется. А после вчерашнего совсем раскисла. Поздоровалась -
только губами шевельнула. Шарф сняла - будто тяжелый хомут. 

- Ты что, нездорова? - спросила Тоня. 
Жанна слабо шевельнула губами. И она на Тоню сердится. Утром 

она всегда сердита на всех. 
Не было девяти, когда Тоню разыскал Валя Тесов. 

Здравствуй, счастливый человек,- улыбнулась она. 
Угадай, Антонина, зачем я к тебе пришел? 
Опять селитру сватать? 
А что, пишем рацию? 

- У меня еще голова на плечах есть. 
- Зря, пожалеешь. А пришел я к тебе по категорическому прика-

зу llfIOeгo любимого начальника. Согласовать место, куда поставить уль
тразвуковую установку. 

Озвучивать щелок? Ты ж говорил, это ничего не даст? 
- Корзун начальник, ему виднее. 
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-- Так мне он не начальник,- к удовольствию Вали, сказала 
Тоня.- Я этим заниматься не буду. Пусть Важнику жалуется. 

Важник не любит, когда подчиненные жалуются друг на друга. 
Мол, сами должны все улаживать. Так что Корзун еще прибежит 
к Тоне. 

Однако раньше него на участке появился Важник. Остановился 
посреди пролета - руки в карманах халата, пальцы что-то ощупывают 
там, перебирают,- посмотрел в одну сторону, в другую. Подлетела 
Жанна. Он показал ей глазами на беспорядочную кучу сушильных 
плит. Жанна сразу послала туннельщиц, чтобы сложили их аккуратно. 
А он с обычной своей медлительностью пошел к бегунам, остановился, 
наблюдая за работой. Пальцы в карманах продолжали чем-то бренчать. 

- Антонина,- позвал он.- Что это такое -- ультразвуком озву-
чивать щелок? 

Тоня объясняла как могла то, что Валя ей когда-то рассказыва,, 
- Ну и как ты смотришь на это? 
- Темное дело. Валя Тесов уверен, что ничего не выйдет. 

Тесов еще не Академия наук. 
Корзун тем более не академия. И мой участок не академия 

чтобы эксперименты производить. 
А где их производить? Каждый за новую технику, но только не 

на своем участке. Лишь бы забот поменьше. 
- Так с Тесовым поговори. У него расчеты, а я науку давно по-

забыть успела. 
Важник вытащил руку из кармана, и Тоня у:е1идела связку ключей. 
- С Тесовым я говорил. 
- Сколько стоит установка? - спросила Тоня. 
- Предварительная смета - две тысячи. Считай, значит, все 

четыре. 
- Лучше бы транспортер для плит сделали. Мои бабы их на горбу 

таскают. 
- Вот что, Антонина,- сказал Важник.- Т:ы Корзуну не мешай . 

ясно? Делай, что он скажет. Не торопись, но делай. 
- Мне-то что. Деньги не из моего кармана. 
Сказала, чтобы задеть: мол, и не из твоего, ты и не беспокоишься. 

- Отдала двоих на земледелку? - Важник переменил тему. 
- Завтра будут. Не могла же я сразу после третьей смены людей 

посылать. 
Он не стал ругаться. Даже усмехнулся. На один Z1,енъ Тоня его 

обманула, но он заранее знал, что она обманет. Только сказал: 
- Смотри. 
Похоже, Важник готов выложить четыре тысячи за кота в мешке 

Боится главного металлурга? 
-

Хорошо, когда есть указание начальника. Ультразвук так уль
тразвук, Тоне больше об этом думать не надо. День и без того полон 
беготни, хлопот и вопросов, которые, кроме нее, никто не решит. 

Людей не хватает, муфта пошла с браком, на «ноль-пятнадцатую» 
крышку перепутали стержни. И некогда вспомнить что-то очень важ
ное и неприятное, память старательно обходит это неприятное. Но вот 
и домой пора, домой как будто не хочется, и тогда вспоминается : 
Степан. 

Ничего в жизни не изменилось. Ничего не убавилось и не приба
вилось. Ничего не произошло. А надо что-то делать. Почему надо? 
Как будто кто-то требует у Тони: «Ты должна действовать» .  Кто трР,
бует - неизвестно. Что требует - непонятно" .  Может быть, ничего не 
нужно, пусть будет что будет?" 

Оля держалась за мамину руку, стараясь залезать в лужи. Тоня 

З* 
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\·стала ее одергивi'lть и пошла по теневой стороне, где еще лежал 
серый лед и луж не было. 

А меня сегодня наказали,- рассказывала Оля.- Отвели обе
�ать в другую группу. 

- За что же тебя наказали? 
Хоть посмотреть на эту женщину. Зайти в булочную. Посмотреть. 

Там видно будет. 
- Я плохо ела. Ну и что? Я как раз хотела побыть в той группе".  

Они там мой компот выпили. 
- Как - выпили? 
В конце концов, просто она купит хлеб сегодня не в гастрономе, 

а в булочной. Разве так не может быть? Какая разница? 
Сказали, что лишний, и ·  выпили. 
Они не знали, что он твой, и думали, что лишний? 
Нет, они знали. 
Зачем же выпили? 

Вот будет весело, если она там Степана застанет. 
Они меня выручали. 

- Почему же выручали? 
- Откуда я знаю? Что ты все почему да почему?" Дежурные се-

годня плохие были. 
Какие дежурные? 
Ну, дежурные, что ты, мама, не понимаешь! 
А что они делают, дежурные? 
Со стола посуду убирают, что. 
И почему ж� они плохие� 
Не выручили меня. 
Как не выручили? 
А дежурные с кем дружат, у того еду забирают, а с кем не 

дружат, у того не забирают. 
Да зачем же забирают? 
Так выручают же! 
И ты, когда дежурная, забираешь? 
Я у Светы забираю. у Мосиных, у Катьки Юркиной".  

Господи, такие малыши! Тоня почти с уважением посмотрела на 
свою пятилетнюю дочь. Молодец, Оля. Кажется, мы учились этому 
позже. 

- Оля, надо хлеба купить. 
Она? За прилавком в белом халате рослая девка - белотелая, 

гладкая, с роскошным шиньоном. На неподвижном, свежем, грубо 
раскрашенном лице недовольство. Очевидно, она приучила себя к 
этому выражению, путая его с выражением достоинства. Почему бы и 
не она? 

Тоня уложила в сумку хлеб, поймала у своего бедра беспокойную 
Олину руку и потащила дочь к выходу. И тут сбоку, над стеклянным 
прилавком кондитерского отдела, над вазочками конфет вдруг увидела 
она испуганно следящие за нек.· глаза. Привороженная этими глазами, 
Тоня замерла у самой двери, будто с по,�шчным попалась, пока кто-то 
торопливый не толкнул ее плечом и они с Олей не оказались на улице. 

Черт понес ее в булочную. Конечно, эта девчонка знает ее. До
верчивое детское личико, полуоткрытые губки. В белоснежном хала
тике полцентнера женской преданности и беззащитности. Уж лучше 
бы та, другая, молочно-восковой спелости".  

Степан отдыхал на тахте. С газетой. Накрыла ему на кухне. По
дала первое, второе". Это ежедневно повторяется много лет, и, оказы
вается, в это время они не смотрят друr на друга. Лоб его, увеличен
ный залысинами, склоняется к тарелке. О чем он думает? 
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· - С завтрашнего дня покупай, пожалуйста, хлеб,- неожиданно 
для себя сказала Тоня.- Все равно в булочной бываешь. 

Он не поднял глаз. Как будто не слышал. Он всегда выбирает 
самый трусливый способ действий. 

После обеда вернулся на· свою тахту. Оля играла с куклами. Тоня 
убирала со стола. Вдруг она услышала, как хлопнула дверь. Выгляну
ла - ушел. Даже так. Небосh успел убедить себя, что несправедливо 
обижен. Ушел, а она сиди дона. Ужин готовь, ук.'1.адывай Олю спать. 

Оля, хочешь, пойдем гулять? 
- Куда, мама? 
- Да просто гулять. К дедушке можем зайти. 
Перед дверью дедушки Оля спряталась за мамину спину. Сейчас 

дедушка откроет, и Тоня скажет с ужасом: «А Олю волки съели» .  
Дедушка начнет стонать и искать ружье, чтобы убить волков и осво
бодить внученьку, а Оля выскочит с радостным визгом. Это ритуал, 
отступлений от него Оля не терпит. 

Дверь открыла бабушка. 
- А нашу Олю волки съели,- сказала Тоня. 
- Какой ужас !  - закричала бабушка.- Леша, где твое ружье! 

Нашу Оленьку волки съели! 
У Оли не было больше сил притворяться, она выскочила : 
- А вот и я !  
- Родная ты моя внученька! 

Для Оли естественно: ее существование - источник радости для 
всех. Настолько естественно, что она не ставит это себе в заслугу. Она 
несется в грязных своих ботинках через просторную прихожую, через 
комнату на диван к дедушке. 

Тоня поцеловалась со свекровью. За раскрытой дверью увидела в 
кухне незнакомую женщину в домашнем халате . .>Кенщина торопливо 
поднялась, вытирая красные от слез глаза. 

- Ох, надоела я вам, соседка,- сказала она.-- Пойду уж". 
- Сидите, сидите! Танюшка, ты извини нас . . .  
Значит, Степана здесь нет. Только теперь Тоня поняла : была еще 

у нее эта надежда. 
Дедушка раздевал Олю, а она вырывалась, тянулась к уголку со 

своими игрушками. 
- Как чувствуете себя, папа? - крикнула Тоня (свекор был глу

ховат). 
- Поздравляю тебя, Тонечка. Вчера-то мы сплоховали. Мать, где 

наш подарок? Мотор мой барахлит.- Старик показал на сердце. 
Красивый он был старик. От него Брагины все пошли - красивые. 

Оля подлетела, навалилась ему на живот: 
- Дедушка, а покатать? Ты обещал меня покатать! 
- Оленька, у дедушки сердце болит,- сказала Тоня. 
- Ну, раз обещал."- Поднимаясь, старик закряхтел. 
Тоня попыталась ему помешать. Больной, мнительный старик, ко

торый лишний шаг боялся сделать, крутил на вытянутых руках 
девочку. 

Умница ты моя, Олька. Пусть воздастся тебе зс1 деда. 
Семь лет назад, дослужившись до полковника, он вышел в запас 

и никак не мог приспособиться к жизни пенсионера. Другие как-то 
устраиваются: у кого специальность есть и он работает, у кого дети 
нуждаются в помощи, кто садоводством увлечется, кто - коллекцио
нированием, а он ничего для себя не нашел. Он ПЫТёlЛСЯ вмешиваться 
в домашние дела, в хозяйство, в жизнь своих детей и стал невыносим. 
Жена жаловалась на его -вздорный характер и плохое настроение, они 
ссорились. «Что же мне, петь? - говорил он.- Я в этой комнате катz 
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в клетке. Есть же птицы, которые не могут петь в клетке» .  Так он, всю 

жизнь служивший, говорил о появившейся свободе. Жена не понима

ла его или не хотела понимать : «Если тебе здесь не нравится, давай 

переедем. Хоть в другой город, хоть в деревню. Куда ты хочешь?» Но 

куда можно уехать от свободы? За год он заметно постарел. Началась 

,·ипертония, стало сдавать сердце. Он никогда раньше не болел, по

этому упал духом, охал , кряхтел, стал думать о смерти. Может быть, 

врачи помогли ему не столько лекарствами, сколько требованиями : 

н такое-то время гулять, так-то спать, того-то не делать, то-то обяза

тельно делать. . .  Это были приказы, и приказы организовали 

его жизнь, сделали ее похожей на прежнюю. Он купил шагомер, хо

лил с ним по улицам, он знал теперь длину всех улиц поселка и рас

считывал свои маршруты. В кармане он всегда держал распорядок дня, 
где с точностью до четверти часа было расписано, когдёi есть, когда и 
как принимать многочисленные лекарства, когда гулять и смотреть 
телевизор . . .  

Но давно уже Тоня н е  видела, как он, надев очки, присаживается 
с этим листком к столу и вносит в него исправления либо переписы
вает его заново ради вновь назначенного лекарства. Наверно, и листка 
этого уже нет. Теперь есть Оля. Вначале ему было тяжело с ней. Он, 
совсем больной, боялся за себя. Жена уже не могла следить за ним по
прежнему. Олька многого требовала. Отец и мать работали, у бабушки 
сил было мало, и дед стал необходим". 

Умница ты моя, Оля, приказывающая инстанция". 
- Ну, хватит, хватит. 
Тоня, смеясь, поймала дочь в воздухе, оторвала от деда и броси

лась с ней на диван. Оля вырывалась, и обе они хохотали, а дед, по
бледнев, ходил по комнате, успокаивая сердце. 

Соседка все еще прощалась: 
Ох, вы уж извините. "  

- Что вы, что в ы  . . .  Заходите". 
- Господи, сколько горя на свете.- Свекровь появилась в ком-

нате. Взгляд и голос ее вопреки смыслу слов выдавали приподнятость 
духа. Свекровь любит жалеть и сочувствовать. Как Федотова. Разго
вор, в котором она утешите.1'.ьница, для нее всегда радость.- Соседка 
из девятой квартиры приходила, жена водопроводчика . . .  Как у него 
получка, она одевает детей и уводит гулять, пока он не заснет . . .  Иног
да до полуночи по улицам ходят." 

Тоня слушала невнимательно. Она не любит рассказы о чужих 
несчастьях. В рассказах мир всегда, кажется ей, выглядит более не
справедливым, чем увиденный собственными глазами. 

Оля первая услышала, что пришли Аркадий и Лера. Она помча
лась к ним за своей данью - знаками любви. Аркадия, правда, она 
стеснялась. Он и сам всегда стеснялся детей, потому что побаивался их 
и не умел находить с ними нужный тон. Прижавшись к тете Лере, Оля 
ерзала, не глядя ему в глаза. Он пощекотал ее шейку, и она глупо за
хихикала. 

Бабушка кормила Олю перед телевизором, а детям своим накрыла 
на кухне. Тоня сидела с ними. 

- Где Степа? - спросил Аркадий. 
- Не знаю.- Тоня беззаботно пожала плечами, не желая заме-

чать взгляда Леры.- А вы где были? 
. - Аркадий меня в кино водил, бедняга. 

- Тоня, какую мы страсть сегодня видели! 
- Аркадий,- сказала Лера.- Тебе не кажется, что над этим 

слишком легко смеяться? 
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- Сестренка,- посоветовал Аркадий,- ты всегда смейся, когда 
это легко. 

- Да жалко время тратить. Хочется иногда и поплакать. 
Правда, Тоня? 

- Не знаю,- сказала Тоня.- Как-то все некогда. 
Сегодня она не могла относиться к Лере как всегда, Лера это 

поняла и виновато на нее посмотрела. Аркадий тоже что-то понял и 
сказал: 

- Слезы теперь подорожали. 
- Бог с ними, со слезами,- сказала Тоня.- Что это вы за разго-

вор затеяли? Мне уже идти надо, Ольке спать пора. 
- Балует папа Ольку,- сказала Лера. 
- Ну и Что? - Тоне все время хотелось противоречить.- Меня 

тоже баловали - и ничего. 
- Я люблю разбалованных людей,- сказала Лера.- Но только 

разбалованных в детстве, не позднее. Правда, смотрю я у нас в саду 
на детей, и кажется - все разбалованные, как они жить будут? 

- Чего ты боишься? - сказал Аркадий.- Это только со страха 
так кажется. Ты у нас герой, тебе ли бояться? 

- Ну да, герой. Чуть что не по мне, сразу тебе звоню - и  в кино. "  
Сегодня меня один родитель довел. У нас фортепьяно настраивали, 
я от нечего делать пошла в старшую группу, рисовала им акварельки. 
А он за сыном пришел. Немолодой уже, габардиновое синее пальто, 
серый каракулевый воротник". Воспитательница ему говорит: «Ваш 
мальчик игрушку сломал, там гвоздями надо сбить, у нас молоток есть, 
вы сделали бы».  А он ей: «У вас же плотник есть». Она говорит: «Плот
ник всегда занят, у нас всегда отцы игрушки чинят, если могут». А он 
уже вообще понес чепуху. Сад, говорит, государственный, и ребенок 
мой государственный" .  Наверно, двадцать минут сын одевался, и двад
цать минут он спорил. А там и работы-то для мужчины - два раза 
молотком стукнуть. Понимаете, у него тоже есть принцип. Ему не
трудно починить, но ему важна справедливость. И мне отчего-то 
так страшно стало, я бросилась звонить Аркадию - и в кино. 

Аркадий и Тоня рассмеялись. 
- Ты не думай, Тоня, ему ведь тоже фильм понравился. Он толь-

ко делает вид, что не верит".  
- В страсть? 
- Ну, Аркадий". 
- Страсть - это тот же голод. Восхвалять его могут только 

объевшиеся. Лечение голоданием. 
- Твоя беда, Аркадий, что ты считаешь себя обязанным быть 

счастливым. 
Вошла мать и сразу стала рассказьщать про соседку. Аркадий 

пытался перебить ее. Зачем рассказывать такие вещи при Лере? Она 
пугается, и потом целый вечер нужно потратить, чтобы ее развеселить. 

- Я бы на ее месте давно его бросила,-- сказала мать,- чем 
так-то мучиться. Да и деньги он никогда домой не приносит, наобо
рот, еще с нее тянет. 

Тоня пошла одевать дочь. 

2 

Зимой Тоня договорилась с одним маляром, чтобы сделал в апрl' 
ле ремонт. Маляр явился в срок, а она раздумала:: на две недели стане' 
дом нежилым, Степан совсем в нем бывать не захочет. С ремонток 
надо потерпеть. 

Степан любит Олю. Если Оля не удержит его дома, ничего не по-
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может. Тоня взяла на воскресенье билеты в кукольный театр и попро
сила Степана: 

- Сходи ты с Олькой, у меня стирки полно. 
Отец и дочь вернулись из театра довольные. Степан пообещал 

Оле каких-то чертиков смастерить, весь вечер они вдвоем рисовали 
,1 клеили. 

Может, все обойдется. Надо только выдержку иметь. Никаких 
разговоров и упреков. Она вообще ничего не знает. 

Она старалась оставлять мужа и дочь вдвоем, но не слишком дол
rо, а то ему надоест. Оля, умница, как будто понимала, что от нее тре
буется: вдруг попросила купить шашки. Оказывается, у них в саду 
два вундеркинда без конца играют. Глядя на них, и Оля ходам научи
лась. Тоня на следующий день принесла шашки и доску, Степан три 
дня подряд никуда не выходил и играл с девочкой. Задумал ее и в 
шахматы учить. Тоне стало казаться, что она снова любит его. 

В чем он виноват? l\!Iужчина интересный, конечно, девушки лип
нут. Кому это не понравится? Та, продавщица, скромненькая, наседи
стая, конечно, у них ничего серьезного нет. Просто ему приятно, что 
свеженькая девушка влюбилась, а серьезного ничего нет. 

Мужу должно быть хорошо дома. Его должно тянуть домой. 
Тоня купила себе халатик, такой дорогой, раньше ни за что не ре

шилась бы. Красивый и очень ей подходит. Яркий, пушистый - япон
ский. Когда его бросишь на спинку кресла, в комнате веселей. И еще 
купила ночную сорочку. Немецкую, затейливую, с цветочками и рю
шечками. Дороже приличного платья эта сорочка, уже в самой доро
говизне было что-то смущающее. 

За собой тоже надо следить. Отмыться под душем от литейной 
копоти - это для женщины мало. Хорьшо, с волосами ей повезло, 
на них время тратить не надо. А вот руки совсем никуда не годятся. 
Тоня стала бывать у маникюрши. 

Как-то вечером возилась она на кухне: у женщин в бухгалтерии 
списала рецепт какого-то пирожного, теперь раскатывала тесто - в 
переднике поверх японского халатика, надушенная... Степан забрел. 
разыскивая газету, и наконец заметил: 

- Что-то ты в последнее время все прихорашиваешься? Хотел 
бы я знать, для кого ты стараешься? 

Говорил шутливо, но смотрел внимательно. Неужели ревнует·� 
Это даже удачно получилось. То ли она читала, то ли по телевизору 
видела, как женщина удержала мужа, заставив его ревновать. Но рев
ности его хватило лишь на этот вопрос. Неужели ревновать нельзя? 
Она перебирала в памяти всех знакомых мужчин. Действительно, рев
новать не к кому. 

Еще не так давно ей приятно было услышать вопрос: «Кто вы?» 
Приятно было лукаво сказать: «Угадайте». «У вас такие тонкие 
пальцы, сильные, гибкие пальцы музыканта, в вашей речи, в ваших 
движениях живет скрытый ритм музыки. "  Я угадал?» - «Нет . . .  » 
И вдруг тот болван в поезде: «Эта девушка - инженер, цеховой ин
женер, технолог или мастер, я прав? Я сам тридцать лет на производ
стве».  Как скромно он прятал самодовольство - прав! Он ждал на
грады за свою принципиальность - изумления, восхищения" .  
Дур-рак! 

После ужина Степан тщательно оделся и собрался уходить. 
И тут - как она потом· проклинала себя за эту глупость! - Тоня 
взбунтовалась. Остановила его у двери: 

- Ты далеко, Степан? 
- Да нет,- смутился он.- Скоро буду. 

- Куда ты? 
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Он привык, что она не спрашивает, и не приготовил ответа, начал 
мямлить, неудачно соврал, она тут же поймала на лжи. Начался му
чительный для обоих скандал с криками и оскорблениями . . .  Оля впер
вые увидела своих родителей такими. Девочка, всегда надоедливая и 
капризная, сейчас повела себя как большая: незаметно юркнула из 
кухни в комнату, затаилась там среди игрушек, как будто играла и 
ничего не слышала. Затем стала тихонько хныкать, а уж потом заре
вела, бросилась к матери и прижалась к ней. 

- Можешь уходить! - кричала Тоня.-- У меня не гостиница ! 
Степан отодвинул ее от двери и вышел. 
Нет, она правильно поступила. Она не тряпка, не позволит себя 

топтать. Хватит играть в поддавки. Двенадцать, половина первого . . .  
Тоня разделась, легла в постель. Она ненавидела его. Неужели не 
придет? Баба есть баба, всегда напортит себе языком. Зачем она со
рвалась? Она заставила его лгать, заставила быть мелким, противным, 
она сама толкнула его к той девчонке, и теперь для того, чтобы оправ
дать себя и успокоить свое самолюбие, он должен будет выдумать 
романтическую любовь, даже если ее нет. Она его знает, Степана. 

Среди ночи зацарапался в двери ключ. Пришел. Тоня притвори
лась спящей. 

Совершенная в запальчивости ошибка обладает силой инерции. 
Она тащит человека к следующей ошибке. Тоня решила повидаться с 
этой продавщицей. Вечером она молча поставила перед мужем обед 
и ушла. Пусть как хочет занимается с Олей. 

За прилавком кондитерского отдела стояла незнакомая женщина. 
Тоня с трудом объяснила, кто ей нужен: маленькая такая, симпатич
ная, тоненькая, волосы каштановые, вот так сзади сложены . . .  

Т а  почему-то жила в заводском общежитии. Вот уж действительно 
если не повезет. . .  В общежитии - половина ее стерженщиц. Да еще 
дверь в комнату оказалась заперта. Никого нет. Тоне и вернуться ни 
с чем домой было страшно, и ждать здесь, под дверью, невозможно. 
Ей нужно было в с е з н а т ь, как нужно человеку дотрагиваться до 
раны, которая болит при прикосновении. 

И вдруг из туалета вышла Федотова, ведя под руку толстушку 
Клаву из стальцеха, бледную, прижимающую ко рту платок. 

- Антонина! - Федотова обрадовалась. - Ты чего тут? 
Федотова была нарядная, даже красивая. Оказывается, в этот ве

чер приехал из деревни ее жених. Он собирался перебраться в город, 
и Федотова пригласила знакомых -- поговорить что и как. Жених был 
маленький, жилистый, с темными кудрями. Как это бывает с невысо
кими и худыми людьми, он выглядел совсем мальчишкой. Сидел на 
стуле далеко от стола, локтями упирался в колЕ�ни, а подбородком -
в ладони и с радостным лицом слушал обрубщика Костю Кли
мовича. 

Коренастый тяжеловес Костя, сложив на груди короткие руки Е 
поджав под себя короткие ноги, все сползал со стула и все пытался 
на нем утвердиться. Говорил он с барственным доброжелательством 
(приглашен совета ради! ) ,  а сострив, поглядывал на Жанну. 

- Отчего, можно и к нам. Поговорю с ребятами, раз твоя земляч
ка тебя так . . .  как это будет сказайт по-русски . . .  рекомендует. 

Жених смеялся, скрывая смущение, но простаком тоже не хотел 
показаться. 

- А что у вас дают? 
-Двесспядьссят.- Костя с удовлетворением поджал губы. 

У-у! - изумился жених. 
- Н.яма дурньrх в обрубку,- сказала Федотова категорически 
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Костя . не обиделся, не стал отстаивать честь профессии. Он спро
сил по-деловому: 

- А куда тебя душа тянет, Виктор".  как по батюшке?" 
Да чего там". 

- Михалыч,- сказала Федотова. 

гора. 

Как Полесова? - заметила Жанна. 
Яко га Полесова? 
Слесарь-интеллигент,- напомнил Костя.- Кустарь без мо-

И покосился на Жанну. 
Виктор понял, что Костя шутил, осторожно засмеялся и также ос-

торожно (а вдруг его высмеивают?) сказал: 
Я бы по дереву пошел. Немного столярничаю. 
Можно. В модельный цех. Учеником - семьдесят рублей. 
А долго - учеником? 
От тебя будет зависеть. Чертежики научиться ч�ать, в литей-

ной технологии разобраться - полгода ухлопаешь. Так, Антонина? 
- Обязательно на завод? - спросила Тоня. 
- Так он же без прописки. 
- К жене всегда пропишут,- сказала Тоня. 
Федотова зарделась, а ненаблюдательный Костя сказал: 
- Виктор Михайлович холостяк-с. Хотя все в наших силах. 

:·viожно найти ему с жилплощадью «К поцелуям зовущую, всю такую 
воздушную» .- И опять поглядел на Жанну. 

Она сидела на подоконнике безучастная к разговору и смотрела 
на улицу. 

Виктор и Федотова смущенно улыбнулись друг другу, и Тоня по
завидовала Федотовой. Вот ведь он любит ее. И слушает, полагается 
на нее во всем. Наверно, у себя в деревне она совсем не такая, кщс 
в цехе. 

- Что хлопцу семьдесят рублев? - грустно сказала Федотов�. 
А чего? - возразил Виктор. 
Тутока тебе не деревня, парася в хате держать не будешь. 
Так это ж пока я учеником буду! Полгода! 
А полгода як? - Федотова посмотрела на свой живот. 

Почему-то их спор посторонним слушать было неловко. 
- Не выдумляй,- горячо говорила Федотова,- ни в якую об

рубку ты не пойдешь. 
Вот тебе и Федотова. 
Клава, которая до сих пор полулежала на кровати с платком у 

рта, вдруг вскочила и пробежала мимо Тони в коридор. 
- Не пей восьмой стакан,- сказал Костя. 
- Вось девка,- пояснила Федотова Тоне.- Жанна от батьки по-

сылку получила, так та два кило фисташек съела. На дармовщину. 
А уже три года в городе, на заводе. 

- Как это будет сказайт по-русски". гегемон,- сказал Костя. 
Тоня усмехнулась. Чувство юмора прорывалось у него вопреки 

потугам на остроумие и нелепым шуточкам. В цехе Костя бьL'I. знаме
нит эпиграммами. Тоня подозревала, что он грешит и лирикой. Точно 
это могла знать только Жанна Куманина. Костя давал ей свою тетрад
ку. Худобу, одинокость и высшее образование Жанны он считал не
сомненными признаками интеллигентности. Недаром он все посмат
ривал на нее. 

Тоня попрощалась. Хорошо, что Федотова встретилась. Чуть было 
глупость не сделала. Тоне всегда везет. На людях стыдны мысли и 
намерения ,  которые появляются в одиночестве. На людях все проще. 
Так оно проще и есть. 
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Степан ушел в пятницу. 
Казалось, Тоня к этому приготовилась. Казалось, успела себя убе

дить, что, быть может, все к лучшему. Но вот за:к:рылась за ним дверь, 
и пришлось убеждать себя заново - что и лучше, что все к лучше
му. И как-то не чувствовалось, не понималось, что это навсегда. 

Она затеяла уборку. Оля ей: помогала. Никогда еще Тоня не люби
ла дочь так, как в этот вечер. С замиранием сердца следила, как де
вочка старательно сопит, водит неумело тряпкой по столу, оставляя 
серебристые полумесяцы пыли на полированной плоскости. Любовь 
всегда переживалась Тоней как благодарность. Тоня всегда была в 
долгу перед дочерью за огромный детский труд - расти и взрослеть. 
И Оля с,чень бы удивилась, если бы, научившись чему-нибудь, не уви
дела маминой благодарности. 

Вечер выдался для Оли счастливый. Мама не гнала спать, вместе 
работали, нашли на антресолях позабытые старые игрушки. Потом 
сидели, обнявшись, в кресле, смотрели по телевизору взрослый фильм, 
и, хоть ничего в фильме, по мнению Оли, не было страшного, мама 
всплакнула. Потом мама почитала про ежика-почтальона, и под чте
ние Оля заснула в своей кроватке. 

Зачем им Степан? Им никто не нужен. Тоня закончила уборку и 
легла спать. Раньше у нее было так: в институте плохо - ей и дома 
все постылым становится и на вечеринку не хочется идти, дома пло
хо - занятия невыносимы. С возрастом появился какой-то механизм, 
какой-то рычажок внутри, который направляет ее интерес туда, где 
доступна радость. При неудачах в цехе милее становится для нее дом, 
а при домашних неурядицах - цех. Ушел Степан, повернулся рыча
жок - и все тепло, припасенное для Степана, передается теперь 
Оленьке. Но все-таки заедает иногда рычажок. Особенно по утрам. 
Надо проснуться, и думаешь: зачем? И не хочется просыпаться. Чего 
ему не хватало? Ну, сорвалась, накричала лишнего, бывает же". По
чему ничто не дается ей даром? 

Тоня вспоминает свою унизительную попытку помириться и ти
хонько мычит от стыда. Надо было спокойно поговорить, а ей вдруг 
вздумалось напустить на себя игривость, как будто все так, пустяки, 
как будто ей просто смешон Степан, этот ребенок, который НР. ведает, 
что творит, который, недогляди за ним, обязательно нашалит, да, да, 
он нашалил, и он смешон, да и она хороша - принимать за трагедию 
чепуху." И главное, эта нелепая ее игривость помогла бы и Степан -
он все молчал, не шел навстречу, ведь и вправду уверил себя, что оби
жен,- Степан остался бы, если б у нее хватило духу перенести уни
жение до конца, молить его, всплакнуть, быть женщиной. На это не 
хватило мужества, и она проиграла. Надо встать, заняться 
чем-нибудь. 

А встанешь, разойдешься - и ничего. 
Опять Оле выгода. Весь день были вместе. В кафе-мороженое 

ходили - для Оли впервые. В гости было нельзя - пришлось бы го
ворить о Степане. Они гуляли по улицам, покупали то сладости, то 
игрушки. Оля к вечеру даже разошлась от слишком большого счастья, 
не могла угомониться - хохотала, кричала, прыгала по всей квартире, 
а за ужином тарелку разбила. И сказала, как бабушка: 

- К счастью. 
Тоня устала. Она сидела против дочери, около плиты и бездумно 

глядела перед собой. Прошло много времени, пока почувствовала : 
что-то мешает, раздражает глаз. Наконец сообразила : трещина на шту
катурке. «Буду делать ремонт»,- решила она. 
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С Т Е П А Н  Б Р А Г И Н  

Он любит яркие лаковые коробочки иностранных сигарет и поку
,;ает их, хоть сам почти не курит. У него много миниатюрных зажига
лок. Он любит вещи. И в своих чертежах он видит, кроме техническо
го их смысла, гармонию, ускользающую от других. На его листах не 
встретишь пустующие белые места или, наоборот, излишнюю густоту. 
Его чертежи красивы. Небрежно заточенный карандаш раздражает 
его. Он любит свои карандаши и циркули. Он не скуп и никогда не 
был стеснен в деньгах, но два сработанных до размеров спички ка
рандаша соединяет встык бумажной муфточкой на клею, чтобы про
длить им жизнь. 

Так же, как свои чертежи, Степан любит шахматы, он - вторая 
доска отдела. Сегодня их отдел играл с автоматчиками, ему достался 
кандидат в мастера, .молодой парень, еще года нет, как из института. 
Парень играл авантюрно, на третьем десятке ходов сделал грубую 
r>шибку, а потом едва свел партию на ничью. Было положение на дос
ке, когда Степан мог выиграть, но он сыграл неправильно, и теперь 

. ему казалось, что этот ход - досадная и единственная его ошибка в 
партии, а так он сильнее соперника. Досада ускоряла его неторопли
вый шаг. 

Продавщица «Культтоваров» еще издали заулыбалась ему и вы
тащила из-под прилавка заранее упакованную в оберточную бумагу 
от любопытных глаз - пачку бромпортрета номер три. Болтовня с ней 
в благодарность за услугу вернула Степану хорошее настроение. 

Однако надо было торопиться. По привычке он свернул с Совет
ской на Кировскую и через несколько шагов сообразил, что идет к ста
рому своему дому. «У тебя удивительно устойчивы условнорефлек
торные связи,- сказал ему как-то брат.- Будь ты животным, карьера 
в цирке тебе была бы обеспечена» .  Теперь он жил в двух кварталах от 
Кировской. Комнату. конечно, нашла Мила, сама и договорилась с хо
зяевами. И устроила она все хорошо, только телевизора не было. 
Квартира старая, просторная, в кирпичном доме с высокими потолка
ми, прихожая большая, с выступами и нишами в стене, многочислен
ные углы загромождены всяким хламом - тумбочками, выдворенны
ми из комнат, санками, старыми фанерными ящичками. На вбитых в 
неровную зеленую стену гвоздях - верхняя одежда хозяев, внизу в 
беспорядке - грязная обувь. 

В кухне стряпали и болтали женщины, хозяйка жарила что-то на 
старом сале, запах пропитал прихожую. Заревел малыш, Мила его ус
покаивала, сюсюкая. Мила любит детей. Про ребенка она пока молчит, 
они со Степаном еще не расписаны. И про развод с Тоней она молчит. 
Один раз заговорила. Степан согласился, что надо поторопиться. 

· 

- Алексеич ! - позвал из комнаты хозяин.-- Начинается! 
В приятном волнении Степан сбросил на тахту серый твидовый 

костюм, натянул шерстяной тренировочный и побежал на кухню. Ми
ла уже разогревала обед, но он сказал: «Некогда, что ты» , схватил 
ломоть хлеба и, жуя на ходу, постучал в комнату хозяев. Мила до
гнала на пороге, сунула кусок колбасы. 

Счет еще не был открыт. Степан и хозяин - Костик - болели за 
одну команду, и когда та забила . гол, кричали так, что хозяйка на кух
не сказала снисходительно : 

- Оглашенные. Глотка есть - ума не надо. 
Игра была интересной, кончилась победой, и болельщики подня

лись с дивана бодрые, как после хорошей утренней гимнастики. Они 
курили в прихожей и обсуждали игру. Костик предложил сходить к 
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пивной бочке на угАу их квартала. Степан отказался, и Костик ушел 
один. 

Прежде Степан не любил смотреть футбол по телевизору. Только 
на стадионе он в полную силу чувствовал волнение, свою связь с ты
сячами людей, болельщиков одной команды, ощущал себя частью 
огромного целого, живущего едиными с ним надеждами и огорчения
ми. Тогда, как и теперь, он не понимал, что именно этим успокаиваю
щим ощущением привлекает его стадион, а неудовлетворение теле
визором объяснял тем, что на экране не видит ер.азу все поле. Позднее, 
как и другие болельщики, он привык к телевизору. Оказалось, что 
чувство единства с многотысячной толпой можно испытывать каждо
му порознь у себя дома и так же, как на стадионе, заражаться общим 
азартом. 

Пока он разговаривал с Костиком, Мила в их комнате придвину
ла стол к тахте и накрыла его. Степан уже привык к ее неразговорчи
вости, впрочем, неразговорчивость эта не была обременитеЛьной, ка
залось, Миле совсем не нужны слова. Ритм ее медлительных движе
ний, спокойный пристальный взгляд, когда она слушала, застенчивая 
улыбка были наполнены для Степана смыслом, порою непостижимым. 
Б то же время, оставаясь на кухне вдвоем с хозяйкой, она говорила 
охотно, говорила много и быстро, и это было так же естественно и 
шло ей, как молчаливость при мужчинах. Сейчас она радовалась хоро
шему настроению Степана. Она была очень чутка к его настроению, 
изменение его угадывала раньше, чем сам Степан, и, если он бывал 
угрюм, чувствовала что-то вроде вины. 

Приподнятость духа после футбола не оставляла Степана. Он на
бросился на еду и, добавляя в тарелку из кастрюли тушенную с кар
тошкой говядину, сказал: 

- Милка, ты гений. 
Милка суеверно боялась незаслуженных похвал и возразила: 
- Чего там." 
Она ела очень мало. Положила себе две ложки, причем постара-

лась, чтобы не было мяса, а одна картошка. 
- Фигуру испортить боишься? - пошутил Степан. 
Милка неловко рассмеялась и покраснела . 
- Я, пока сготовила, напробовалась,- объя снила она. 
Потом она убирала со стола, а Степан откинулся на тахте, при

жался затылком к обоям и вспомнил: 
- Я получку принес. Возьми в пиджаке в кармане. 
Мила промолчала, с горкой посуды ушла на кухню. Лазить в чу

жие карманы она не приучена. Степан отодвинул стол к середине 
комнаты, выложил на него деньги из пиджака. Потом сам разложил 
постель, разделся и лег. Ожидая Милу, развернул газету. Сначала про
читал на последней странице о спорте, от конца добрался до первой 
страницы. Он чувствовал себя молодым, сильным и не похожим на 
других. 

Он сказал Костику: «Я на все пошел». Это было 1 Мая, они с Ми
лой отмечали праздник вместе с хозяевами. Женщины остались смо
треть праздничный «Голубой огонек», а они с Костиком вышли на 
кухню размяться после тяжелой еды, покурить и поговорить. Степан 
тогда расчувствовался, обнимая, довел Костика до кухни, поглаживал 
по спине. Костик предложил «Приму» ,  Степан щелкнул зажигалкой, 
затянулись, и захотелось все рассказать. 

- Мать с отцом перестали меня признавать,- сказал Степан.
Дочка у меня. Думаешь, я про нее не вспоминаю? Но у нас с Милко"1 
любовь. Надо же и для себя пожить, верно? Смотри, вот уже лысинR 
намечается. Я квартиру кооперативную оставил, все оставил. С одниi , 
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<:емоданчиком ушел. Все это добро, всякие удобства - все это мещан
ство, Костик. Засасывает это человека. Я для жены был вещью, просто 
вещью. Без души. И она для меня. Никаких общих интересов. Милка 
ведь не такая уж красавица, верно?" Верно? 

Костик не пошевелился, не понял, что ждут его ответа. Он сидел 
на табуретке, из уважения к серьезности разговора опустил голову 
на грудь и печально стряхивал пепел между колен на пол. Степан до
бился, чтобы он сказал: «Верно». 

- ... не такая уж красавица, но у нее есть душа. Мы ж друг друга 
без слов понимаем, потому что любим. А всякие там вещи, гарниту
ры - это все мещанство." 

- Ты простой парень,- ответил Костик,- простой, весь как 
есть. Я уважаю простых. Вначале я подумал, знаешь.. .  ты только не 
обижайся ... думаю, стиляга такой, знаешь ... Все на вы, всякие там ... Ты 
не обижайся. 

- Да чего там обижаться, ты говори. 
- А ты совсем простой. Я, между прочим, такое не каждому ска-

жу. И бабу мою на мякине, ее, знаешь, не проведешь, так она тоже 
говорит: ты человек. Ты не обижайся. А Людмила твоя, она, между 
нами, девка отличная, но ей палец в рот не клади. Она постоит за се
бя. Я таких девок знаю. Она в тебя вцепится, не отпустит, свое возь
мет. Заметь, как на кухне, это я не в обиду, к слову, заметь, она сра
зу - столик наш в сторону, свой поставила, эта конфорка твоя, эта 
моя . . .  Молодец. Она за тебя десять шкур своих отдаст, но ты :есю 
жизнь . . .  ты только, Алексеич, не обижайся . . .  ты всю жизнь будешь 
под ней. Я ведь что думаю, то и говорю." 

Нет, никто не поймет Степана. 
Милка вернулась из кухни с посудным полотенцем на плече, за

метила деньги на столе, пересчитала их и часть положила в плоскую 
коробку из-под шоколадного набора - на жизнь, а часть - в жестя
ную банку от леденцов - на телевизор. Обе коробки засунула на пол
ку шкафа под белье. Она уже истратила на мебель все свои сбере
:хения, а когда Степан предложил достать деньги на телевизор в долг, 
отказалась с необычной твердостью. В долг да в кредит она не берет. 

- Милка-копилка,- пошутил, складывая газету, Степан. 
Ему показалось, что она обиделась, и он поспешил ее разве

с';;лить: 
- Как, Людмила Ивановна, хотите реванш? 
В прошлый раз она проиграла. Они играли в дурака. Если Мила 

проигрывала, Степан целовал ее правую руку, если выигрывала -
. tевую. Мила волновалась, хотела выиграть. 

Степан лежал под одеялом, Мила сидела на краешке тахты и раз
давала карты. Она трижды подряд проиграла и, отдавая Степану 
правую руку в третий раз, почти легла на постель. Потом она высво
бодилась, быстро собрала колоду и в чулках пошла гасить свет. Степан 
подумал, что надо было бы принести провод и приспособить так, что
бы свет выключать, не вставая с постели. Он любил придумывать та
кие усовершенствования и дома понаделал их немало и всегда акку
ратно и красиво, потому что назначение вещи все-таки имело для него 
меньший смысл, чем сама вещь, сделанная аккуратно и красиво. Сте
пан видел в темноте силуэт Милы и опять сознавал себя молодым, и 
не было чувства, вдруг нахлынувшего в середине жизни и замутив
шего чистую его душу,- чувства невозвратно исчезающего времени и 
упущенных возможностей, чувства, которое приговорило без
заботного Степана к необычным для него поступкам, показавшимся 
одним блажью, другим - уязвленным самолюбием, а третьим и ему 
самому - любовью. 
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Глава пятая 

А Н Т О Н И Н А  Б Р А f И Н А 

Была середина мая. Зелень на деревьях быстро густела, теряла 

солнечно-желтый глянец и насыщалась серебристыми и темными то

нами. Листья на липах вокруг цеха зеленели раньше, чем на улич

ных,- они как будто спешили совершить свой круг, пока в середине 

лета не начнут желтеть под слоем литейной пыли. Тоня глядела на них 

с неотвязной своей мыслью о ремонте. Впервые в жизни она начала 

замечать оттенки зеленого цвета, удивлялась их бесконечному разно

образию в траве и деревьях и искала свой оттенок д,ля кухни, прики
дывая, сколько крона лимонного нужно смешать с окисью хрома. 

Степан вспоминался без острой боли, заслонялся усталостью и за
ботами о красках, шпаклевке, о тысяче мелочей. Тоня угадала себя. 
С ядом горя она справляется без участия сознания, только нужно 
отвлечь его на время, пока совершается эта подспудная работа. 

Квартира пропахла сыростью, пустые полы покрылись белыми 
следами. Накрытая тряпками мебель громоздилась посреди комнат. 
Тоня спала теперь вместе с Олей среди узлов и вороха одежды в ма
ленькой комнате дочери. 

Маляр и его помощник побелили потолки, развели всюду грязь и 
и�чезли, оставив инструмент. Два дня Тоня их прождала. Потом реши
ла работать сама. Приготовила клеевую краску, присоединила к пыле
сосу пульверизатор и выкрасила стены. Покрыла белой эмалью окон
ные рамы. Теперь вс� ее разговоры в цехе и со знакомыми были о том, 
где достать то белую эмаль, то пигмент, то плиточный клей. Каждый 
вечер она надевала джинсы, старую рубаху Степана, повязывала голо
ву платком и принималась за работу. Такой и увидела ее свекровь. 

Танюшка, да что ж это такое? Почему сама? 
- Запил, видно, мой мастер, мама. 
- Батюшки, что ж нам не позвонишь? А я все вас не застану. 

В субботу никого нет, в воскресенье нет, вчера не было . . . 
- Вчера мы по магазинам ходили. Краску искали. 
Оля - тоже в косынке и во всем плохоньком - приволокла из 

кухни тряпку. Теперь, после ухода Степана, бабушка особенно заиски
вала перед ней: 

- Оленька, голубушка, а что я тебе принесла! 
_Пока Оля осваивала подарки, бабушка торопливо закрывала окна. 
- Это немыслимо! Простудится ребенок как пить дать. Олен:�;,ка, 

где твой лобик? .. Ей-богу, Тоня, она горячая! Где градусник? 
- Где его сейчас найдешь, мама. 
Тоня не сказала, что Оля уже третий день кашляет и чихает по 

утрам. 
- Это немыслимо - держать ребенка в таких условиях. Как ты 

хочешь, а я забираю ее к нам. Пока здесь такой ералаш. Я те()е го:ворю, 
она горяченькая. 

- Ничего, перед сном я ей ножки в горчице попарю. 
Так Тоня и не отдала дочку. 
Бабушка и дедушка сразу приняли сторону невестки против сына. 

Степану было запрещено показываться на глаза отцу. Но Тоню это не 
умиляло: старикам нужен был только один человек на свете - Олень
ка. И Тоня всегда была с ними настороже. 

Ночью Оля кашляла и металась в постели. Утром совсем qыы� 
больна, а остаться с ней дома Тоня никак не могла, обязательно нуж
но было быть в цехе. Пришлось все-таки отвести 'ее в сад. 
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Весь день Тоня казнилась виной, отпросилась у Важника на час 
раньше, но когда прибежала в сад, узнала, что Олю забрала к себе 
бабушка. 

Оля лежала в деДушкиной постели, вокруг были новые игрушки, 
и она не тяготилась ни жаром, ни тяжелым своим дыханием. Ждали 
врача. Аркадий отыскал стетоскоп, попытался выслушать племянни
цу, но только развел руками: 

- Ничего не пойму. Все позабыл. По-моему, пневмония. 

Старики не смотрели на Тоню. Этого они простить ей не могли. 
С тех пор Тоня с завода бежала к дочери, поздно ночью возвраща

лась в свою нежилую квартиру, натыкаясь на ведра и жестяные бан
ки, добредала до кровати и долго не могла заснуть. Она не замечала 
разрухи в своей квартире, времена уюта казались ей бесповоротно 
давними. Может быть, маляр и приходил в эти дни, но никого не заста
вал дома. 

Оля похудела, личико заострилось, временами она задыхалась. 
Уколы измучили ее, и, услышав звонок медсестры, девочка начинала 
плакать. А потом врач признал бронхиальную астму и посоветовал, ко
гда пройд€т обострение, везти Олю в Крым. 

Тоня приносила ·ранние ягоды и южные помидоры и каждый раз 
настороженно оценивала радость дочери. Как бы ни радовалась Оля 
маме, Тоне все казалось мало. Она ревновала. Она полночи пережива
ла замечание свекрови, что помидоры иногда обостряют астму. Поче
му помидоры? Когда Оля заболела, она не ела помидоров, значит, 
не из-за них заболела. Свекровь, наверно, ненавидит ее! Как только 
Оля чуть-чуть поправится, Тоня заберет ее домой, будет сидеть дома 
по справке, деньги на жизнь возьмет в кассе взаимопомощи. 

Днем она старалась судить стариков по справедливости, и они 
старались быть справедливыми с ней, но вражда росла. Ничего тут 
нельзя было поделать: Оля нужна была всем троим. 

Наконец девочка начала поправляться, появился аппетит, прибав
лялись силы, и она повеселела. «В пятницу заберу,-- решила Тоня.
Они, конечно, не захотят, но все равно заберу. Они ей теперь чужие 
ЛЮДИ». 

В этот день она волновалась перед разговором и потому не заме
тила волнения, смущенных улыбок и преувеличенного оживления 
стариков. Свекровь прикатила из кухни столик на колесиках и начала 
сервировать стол для чая. Она не глядела на Тоню, когда заговорила: 

- Танюшка, представь, какая удача, у Алексея Павловича ока
зался старый друг в Крыму. 

Алексей Павлович помогал жене разливать чай. Красивый он был 
старик, высокий, со спины совсем молодой, в шерстяной кофте алюми
ниевого цвета. Такого же цвета густые волосы были аккуратно выбри
ты на красной крепкой шее. 

- Точно,- сказал он.- Киреев в Мисхоре живет. Помнишь, ко 
мне приезжал? 

Не помню,- насторожилась Тоня. 
- Обещает с первого числа нам приличную дачку снять. 
- Зачем же,- сказала Тоня, холодея.- У меня в августе отпуск, 

мы с Олей поедем. Правда, Оленька, ты с мамой поедешь? 
Оля ползала в пижамке по кроватке, озабоченная своей игрой, и 

высказалась веско: 
Дедушка, я с мамой поеду. 

- Мама к тебе приедет в отпуск! - крикнула, волнуясь, бабушка. 
- До октября девочку подержим, вернется здоровенькая.- Алек-

сей Павлович старался не замечать молчаливого сопротив-}ения То-
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ни.- Я вот у Аркадия на полке книжку нашел. Бронхиальную астму 
у детей в Крыму лечат оченh неплохо. 

- Папа,- тихо сказала Тоня,- я вам Олю не дам. 
- Мать! - закричала свекровь.- Ты угробишь ребенка! Мать! 
Старик сел боком к столу, задвигал по скатерти масленкой. 
- Неразумно,- сказал он.- Очень неразумно. 
Они отберут у нее дочь. Через два месяца Оля отвыкнет от матерИ; 

Они и в
'
октябре ее не привезут. Они придумают что-нибудь. в Болга

рию на Золотые Пески увезут, куда угодно, на край света, лишь бы Оля 
забыла мать и осталась с ними. Нельзя ее отдавать сейчас. Но что де
лать? Оле нужен этот проклятый Крым! 

- А за свой счет ты пару месяцев не можешь на заводе взять? -
спросил Алексей Павлович.- Поехали бы вместе. 

Не отпустят меня с работы. 
- Врач справку даст. Я через твоего директора добьюсь - отпу-

стят. 
- А на что я жить буду? 
- Как-нибудь свою невестку я прокормлю. 
- Вы и так в долгах. Нам квартиру построили, Лере . . .  
- Долгов у нас нет,- сказала свекровь.- Все выплатили. 
Она повеселела: обсуждались мелочи - значит, Тоня побеждена. 
- Нет, это невозможно,- сказала Тоня. 
- Оля, чай пить! Тоня, садись к столу. 
Старики мудро откладывали решение вопроссt. 
- Нет, мы пойдем. Я на выходные Оленьку к себе заберу. 

Как? - заволновалась свекровь.- ты шутишь? 
Нет, почему. 
Она просто неспособна думать о ребенке! Леша, покажи ей это 

место! 
Алексей Павлович принес из комнаты сына толстую книгу, нерв· 

ничая, бегал по комнате, искал пропавшие очки. 
- Никогда ты их на место не положишь! 
Старики начали ссориться, забегали вместе, мешая друг другу. 

Им почему-то казалось очень важным, чтобы Тоня сама прочла, а не 
на слово им поверила. 

- Штукатурка как раз и бывает причиной астмы! Нам и врач под
твердил! Очень может быть, все и началось из-за твоего ремонта! Сей
час мы тебе покажем".  

- Ладно,- сказала Тоня.·- Не ищите. 
- Нет, мы найдем". Чего ты боишься? - Свекровь перестала 

сдерживаться.- Что мы, съедим твою Оленьку? 
Оля захохотала. 
- Оставайся у нас ночевать,- предложил Алексей Павлович.-

Зачем тебе домой идти? 
Оля помчалась к ней·из спальни: 
- Мама, оставайся! 
- Оля! Босиком! - Свекровь перехватила девочку, потащила бы· 

ло назад в кровать, но потом что-то сообразила и отнесла на колени 
Тоне. И эта предупредительность, словно она капризная больная, сразу 
убедила Тоню в их правоте. Она оставила им Олю. 

Однако Тоня не сдавалась. Ходила в цехком, завком, в поликлини
ку и, когда увидела, что добилась своего, устыдилась, как будто гото
вила старикам удар в спину. Поэтому она честно рассказала им во 
вторник: 

- Кажется, я достану на июль путевку для Оли. В специальный 
санаторий. В Крыму. 

Шел дождь, и в комнате было темно. Брагины жили в старом доме 
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с просторными и высокими комнатами. Стена с окном - четырехгран
ной призмой,- как кормовая каюта фрегата, :выдавалась в сад. Как зе
леные морские волны, щумели за окном деревья. 

Свекровь поднялась с кресла и молча вышла на кухню. Алексей 
Павлович сказал хрипло: 

- Что ж, хорошо. "  Мы там будем рядом."- И вдруг он :qрибли
зился со стулом к Тоне, наклонился к ней: - Зачем ты отбираеШь у нас 
Оленьку? Тебе нас не нужно бояться. Ты мать. Ты всю жизнь будешь 
с ней. А для нас жизнь КОiJЧается. Я ведь не успел побыть отцом, Тоня. 
Я воевал, когда мои росли. Сейчас им отец не нужен. Что мне в жизни 
остается, кроме Оли? Мемуары писать?" Не отбирай ее у нас".  Пойди 
скажи что-нибудь матери. Она там плачет, наверно. 

Тоня не отвечала, она смотрела в запотевшее окно, как ветер ма
шет пушистыми ветксми. Потом пошла на кухню. Свекровь сразу за
,L\вигала ящиком серванта, как будто искала в нем что-то. 

- Не обижайтесь, мама,- сказала Тоня.- Как вы захотите, так 
и будет. 

Спустя неделю она провожала их. Поезд уходил в двадцать три 
сорок пять, и Оля сладко зевала на руках у матери. Алексей Павлович 
распоряжался носильщиками, проводницей и попутчиками, и Тоня, как 
всегда в таких случаях, удивлялась, как послушно выполняют его ука
зания незнакомые люди, как при всех обстоятельствах окружающие 
признают за ним право командовать. Свекровь отдавала последние на
казы Аркадию и Лере. Тоня не спускала Олю с рук, старалась отойти 
с ней подальше от своих, чтобы последние минуты не делить ее ни 
с кем. Оля вертела головой по сторонам и вдруг прочитала буквы 
вдоль вагона: 

- «С и м ф е р о п о л ь» .  
Тоня умилилась до слез, стала целовать дочь: 
- Ты умеешь читать? Кто тебя научил? 
- Я сама.- Она увидела приближающихся Аркадия и Леру и вы-

нуждена была признаться: - И дядя Аркадий помогал. 
За время своей болезни она подружилась с Аркадием. 

Оля, а буква «а>> какого цвета? - строго спросил он. 
Белая. 
А «в»? 
Белая. То есть серая. 
А «П»? 
Конечно, голубая. 

Аркадий сверил с записной книжкой: 
- Правильно. 
- Что это значит? - спросила Лера. 
- Не знаю,- пожал он плечами.- Может бьrть, ничего. Я заме-

тил, у нее каждая буква имеет свой цвет. 
- Зачем это тебе? Ты же не психолог. 
- На всякий случай. 
Алексей Павлович, не задерживаясь взглядом на лицах, перецело

вал всех. Прощаясь с Аркадием, взял из Тониных рук Олю и полез в 
вагон. Он был увлечен делом - организацией отъезда, и он привык не 
думать о человеческих чувствах при выполнении дела. А Тоне показа
лось, что у нее забрали дочь навсегда. 

дома Тоня стала не спеша собирать и складывать разбросанные 
в спешке вещи. Через окно слышны были женские голоса внизу: 

- Что я, сидеть около тебя должна, да? 
- Можно и посидеть, когда мать больна! 

А то я не сижу". 
- Совести у тебя нет з первом часу домой являться! "  
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Год назад Оля откусила кончик градусника и проглотила ртуть. 
Тоня всполошилась, и, глядя на мать, Оля тоже перепугалась. Лежала 
ничком на тахте, била себя пальчиками по губам и причитала : «Глупые 
мои губки, зачем вы послушались мою головку? Глупые мои зубки . . .  
Мама, мне так обидно умирать". »  

2 

Цех высотой с пятиэтажный дом далеко тянуJ1 ся вдоль заводского 
забора. Пять минут нужно, чтобы пройти его из конца в конец. 

Двенадцать лет она работает в цехе - с первых его дней. Она зна
ет каждый его закоу лак, каждый водосток на крыше и весь лабиринт 
туннелей под землей. Но ночью, когда пусты заводские аллеи, когда 
стоишь около цеха и кругом не видно ни души, и ты оДна перед серой 
громадой, а она рокочет, лязгает, гудит, и не слышны людские голоса, 
становится жутко. Необходима хоть одна человеческая фигура, чтобы 
исчез этот детский страх. 

А на участок приходишь как в свой дом. Стучат «интернациона
лы»,  шипят и плюются пескодувки, ползут гусеницы конвейеров. Есть 
особое спокойствие в работе третьей смены, когд<1 люди молчаливы и 
скупы на движения. При свете неоновых ламп зелеными кажутся лица 
рабочих и литейный песок. 

Тоня сразу наткнулась на гору бракованных стержней у дробил
ки. Сквозь сплетение рольгангов пробралась к линии блока. Старик 
Саковец, мастер смены, расставив острые локти и изогнув плоскую 
спину, мерил ша блоном стержни. 

Плывут,- сказал он Тоне. 
- Отчего? 
- Шут их знает. 
Он всю жизнь провел на плавке, теперь, как пенсионер, работал 

на более легком участке и в стержнях разбирался слабо. 
Тоня проверила анализы :s лаборатории, полезла на бегуны. Кон-

чилась третья смена, на час цех затих, и начала собираться первая. 
Пришла Гринчук, спросила ToнIQ: 
- Эмаль достала? 
- Какую эмаль? 
Тоня забыла про ремонт. 

Белила. 
- А. .. Нет. 
- Может, мне сегодня достанут". Смотри, опять щелок, как сме-

тана в буфете, разбавленный. 
Щелок? Тоня побежала за ареометром, сунула в ведро - так и 

есть, вот отчего стержни плывут - щелок плохой. Гринчук это и без 
ареометра видит, глаз у нее привычный. 

За бегунами с установкой мя ультразвука возился Валя Тесов. 
- Ну, что скажешь? - спросила Тоня.- щ��лок опять завезли 

плохой. Стержни плывут. Хоть бы твой ультразвук помог. 
- Я ж говорил, что ультразвук ничего не даст. 
- Очень ты у .пас умный, Валя, да толку что? 
Валя обиделся. Отвернувшись, полез руками в электрошкаф -

мол, я делом занят, не мешай. 
� Шараш-монтаж,- сказала Тоня.- Грохнуть бы на вас до

кладную. 
- Давно пора. Чем языком трепать. 
Валя не подозревает, что его бесполезньтй ультразвук сослужит 

Тоне хорошую службу. Ведь на освоение новой техники отпущены 

, 
средства, и Тоня этим пользуется, списы:вает на ос:воение любой с:вой 

4• 
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брак. И сегодняшний брак можно списать. А щелок плохой - неве
лика беда, надо давать его в смесь побольше, а с перерасходом ей не 
впервой выкручиваться . . .  Но Тоне это надоело. Она скdзала: 

- Давай пробовать твою селитру. 
Валя вытаращил глаза. Что это с Брагиной? Спокойная жизнь на

доела? А она и сама не могла бы объяснить, что с ней. 
- Да кто ж тебе позволит? - сказал Валя.- Сейчас, когда ульт-

развук осваивают? 
- Но буде·1· прок от селитры? 
- Верное дело, Антонина! Ты ж меня знаешь. 
Она усмехнулась: 

Ультразвук тоже ты выдумал. 
- Вспомнила. Когда это было! 
- Ладно, Тесов, пиши рецептуру с селитрой, я дам команду. Мне 

твой Корзун не указ. 
- Осмелела ты, Антонина. Партизанить? 
А сам уже пИсал на листке из блокнота. 
- Ты не бойся.-- сказала она.- Мне отвечать. 
- Плевал я на них. 
Валя для убедительности расписался под рецептуро.1 и сверху 

поставил число. 
Тоня опять усмехнулась: 
- Герой. Корзуну ничего не говорить, ясно? Будем работать, ни-

кто и не узнает. Умный не спросит, глупый не разберется. 
- Припишут ультразвуку. Мол, из-за него качество. 
- Мне все равно, чему припишут. Лишь бы участок не стоял. 
И надо же было, чтобы Корзун появился у бегунов как раз в ту 

С\Шнуту, когда тащили по лестнице на площадку мешок селитры. Он 
остановился - видно, заинтересовался. Тоня наблюдала за ним через 
окqшко конторки. Он поднялся к бегунам, прочитал над пультом ре
цептуру Тесова. Оглянулся, не видит ли его кто-нибудь из инженеров, 
и ушел. Значит, решил пока выжидать и помалкивать. Все 
правильно. 

Стержни из смеси с селитрой шли отличные. Тесов рискнул еще 
уменьшить количество щелока -- и опять пол училось. Он хотел еще 
уменьшить, но тут уж Тоня не позволила. Они ушли из цеха поздним 
веЧером. Как ни торопился Валя домой, он остался ждать, пока Тоня 
мылась в душевой. Он просто не мог с ней расстаться. 

А Тоня еле ноги волочила. Пришла домой, с тоской поглядела на 
ведра и кисти и повалилась в чем была на кровать. Едва задремала -
·3вонок. Пришел маляр. Веселый, наверно выпивший. 

- ХоЗяИка, где ж ты гуляешь, дорогая? Я к тебе сегодня в третий 
раз захожу.- Ни тени смущения.- Завтра чтоб дома была, я приду . 
Надо ремонт кончить, а гулянки потом. 

- Забирайте свои кисти,- сказала Тоня. 
Он прошел в комнаты, включил всюду свет, заметил Тонину работу 

и начал ее критиковать: 
Без понятия делалось, хозяйка. Мне теперь все переделывать. 

- Ничего, меня и так устраивает. Забирайте кисти, мне спать надо. 
- Здорово живешь, хозяйка. Мы с тобой еще за работу, кажется, 

не посчитались. 
- Не за что считаться. 
Он продолжал улыбаться, скользнул взглядом, неожиданно трез-

вым, по лицу Тони и, очевидно, понял, что ничего у нее не добьется. 
- Ну хоть на бутылку. 
Тоня промолчала. Тогда он стал угрюмо собирать кисти. 
- Кисть надо в воде держать, хозяйка. Ссохлась кисть. Попорти-
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ла кисти, они по четыре рубля штука, кисти. За кисти ты уж мне за
плати, если ты человек. 

- Оставьте испорченные мне,- холодно сказала . Тоня.- Я за
плачу. 

Он подумал и одну оставил. Взял у Тони деньги, сказал на про
щание: 

- Жdдная ты баба, хозяйка. Нерусская, что ли? 
После его ухода Тоня немного повеселела. Решила поужинать: 

Нашла в холодильнике колбасу, а хлеба не было. Между мешочками 
и баночками с крупой разыскала пачку панировочных, сухарей. Поста
вила чайник. 

Опять позвонили, и ввалилась Гринчук, нагруженная двумя тяже
лыми сетками, а за ней муж с такими же. В сетках постукивали яркие 
жестяные банки с эмалью. Тоня знала, как чувствительна Гринчук 
к изъявлениям благодарности, и благодарила как могла. Повела пока
зывать квартиру. Рассказала про маляра - им понравилось. 

Гринчук посмотрела кисть: 
- Она и рубля не стоит. 
Иван покачал головой: 
- Три пятьдесят штука. 
Гости от чая отказались, Тонину работу похвалили сдержанно. 

Прощаясь с ними, она спросила : 
- Сколько я должна за краску? 
- Много не возьмем,- сказала Гринчук.- Завтра жди, в шесть 

часов явимся. Мы тебе за два вечера квартиру как игрушку отделаем. 
- Брось ты.- Тоня растерялась.- Зачем?" Я сама. 
- Видели мы, как ты сама. 
На следующий день они появились на час позже, чем обещали, 

одетые для работы. За этот час Тоня успела приготовить угощение, 
чтобы не отвлекаться потом. Вчера Иван показался Тоне скованным, а 
сегодня держался по-свойски, 

Здорово, хозяйка. Настроение рабочее? - спросил он. 
- А у вас? 
- А у нас, ежели бутылка будет, завсегда рабочее. 
Гринчук искоса поглядела на Тоню: понимает ли, что муж шутит? 
- А это мы посмотрим, какая работа будет,- сказала Тоня, сразу 

попадая в нужный тон. 
Иван командовал. Жену поставил шпаклевать трещины на кухне, 

Тоню - готовить краску, а сам открыл банки с эмалью и стал поправ
лять покрашенные уже Тоней окна. Все трое были в разных комнатах 
и, напрягdя голоса, перебрасывались шуточками, смеялись из-за каж
дого пустяка. 

Гринчук кричала из кухни: 
- Иван! Поглянь: как, сгодится? 
- Хозяин, не густо будет? - спрашивала Тоня . .  
Иван · смотрел: 
- У-у-у, постаралась, хозяйка. "  Ты что, кашу варишь? 
И хоть ничего смешного не было сказано, у обоих губы вздрагива

ли от смеха. 
Иван, ты скоро? - кричала Гринчук. 

- Скоро только кошки родятся, да и то слепые! 
- Фу, бесстыдник! "  
Иван ушел помогать жене, слышно было, как она взвизrnула от

чего-то, а он захохотал. 
В десятом часу Тоня потребовала, чтобы кончали работать. Муж 

и жена увлеклись, не слушали и остановились, только когда она пога
сила сэет. 
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Ух, хозяйка,- сказал Иван.- Недоработать - что недоесть. 
Пока гости умывались в ванной, Тоня собрала с кухонного стола 

строительный мусор, постелила газету и вытащила уже нарезанные 
огурцы, колбасу, хлеб, поставила салат, достала из холодильника вод
ку. Увидела в стекле серванта свое отражение - вот уродина! В плат
ке, скрывающем волосы, лицо мятое, скучное, на щеке пятно. Сдер
нула платок. В джинсах в ее возрасте и с ее полнотой ходить уже нель
зя. Впрочем, по взглядам Ивана она заметила, что ему нравится. 

После двух рюмок он окончательно освоился. Шуточки стали та
кими, что Тоне только и оставалось, что не слышать их. Жена его одер
гивала. Щадить Тонины уши, она по цеху знала, нет нужды, но не хо
тела, чтобы муж выглядел таким некультурным. Сама держалась за 
столом чинно, шуткам не смеялась, хлеб брала вилкой, а потом снима
ла с вилки рукой. Рюмку подняла двумя пальцами: 

- Давай, Антонина, за твое счастье. Ты еще кого угодно можешь 
найти. 

Тоню непрошеное сочувствие застало врасплох. Иван понял это и 
деликатно помог: 

- Зачем искать? Правильно сделала, что прогнала, я бы давно от 
своей хозяйки куда подался, да детишек полон воз, <; собой не пота
щишь. 

А так бы подался? - переспросила Гринчук. 
Вспомнил бы молодость. 
Ха ! Когда она была-то, молодость твоя! 

Иван уже размяк, настраивался на воспоминания: 
- Микола-то сразу в город врос, в литейку, корни пустил, а меня 

в молодости по России помота-ало . . .  
Николай Александрович вам родной брат? - спросила Тоня. 

- Да вроде одна кровь. 
- Вроде? 
- Спросить-то нам не у кого. Мы как мальцами попали в сорок 

первом к партизанам; так с тех пор о батьке ci;ioeм и не слыхали. 
- По лицам так родные братья и есть,- сказала Тоня.- Даже 

близнецы. Как же фамилии у вас разные? 
- У нас не разные. Почему разные? 
- Важник он,- сказала жена.- Это я Гринчук. Что за фамилия -

Важник? Смех. 
- Не нравится.- Иван подмигнул Тоне.- А мы поищем кому 

нравится. 
- Ну, уже готов,- недовольно сказада Гринчук.- Пошли, ге-

рой . . .  Как там Верка справляется с малышами. 
- Вот если б найти такую, как хозяюшка". 
Он опять подмигнул. 
- Все мозги у него в одну сторону,- сказала Гринчук с досадой 

и тут же попыталась оправдать мужа перед Тоней: -- Он только 
языком, Антонина, а так . . .  

- Все мужики одинаковые,- сказала Тоня. Сказала как раз то, 
что нужно было, и неловкость исчезла. 

- Пошли, балаболка . . .  
Тоня спустилась с ними до крыльца и вспомнила : 

Я же вам за краску должна. 
Ладно,- сказала ГринчуК; 
Как ладно? 
Ладно,- сказал Иван.- Она мне ничего не стоила. 
Как это может быть? 
А вот уметь надо. Я что захочу, то мне завтра принесут. Гово

ри, хозяйка, что хочешь? 
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- Что же за должность у вас такая? 
Зам - моя должность. 
Ну так что? 
Уметь надо,- опять сказал он. 
Расхвастался,- тянула его жена.- Ну пока, Антонина. 

- Спасибо вам! 
Уже засыпая, Тоня попыталась представить себе Ивана надеваю

щим на голову жены кастрюлю с картошкой и не смогла. Засну,\а. 
Ночью ей снился Степан, он сжимал горячим ободом ее голову, но 
ощущение от этого во сне почему-то было приятным. 

На утренней оперативке Тоню насторожил Важник: 
Брагина, что у тебя со смесями? 

- Все нормально,- сказала она.- А что? 
- Тесов опять что-то выкинул? 
Корзун поторопился ответить за нее: 
- Тесов занимается ультразвуком. Говорит, смеси идут хорошие. 
Он хотел показать, что сам в это дело не вмешивается. 
Важник больше о смесях не говорил, но Тоня забеспокоилась. Она 

разыскала Жанну на линии блока. 
· Жанна проверяла шаблоном стержни, а Костя Климович ей помо

гал. По крайней мере, так со стороны казалось. 
- Начальник, отчего стержни плохо выбиваться стали? - спросил 

он.- Пожалей обрубщиков-то. 
Иди, иди, работай. 

- Как это будет сказайт по-русски". волюнтаризм, товарищ Бра
ГЩiа. 

Все он знает. Может быть, и правда, что в обрубке от селитры ста
ло тяжелей. Надо предупредить Тесова. 

нет. 

- Иди, иди,- сказала Тоня. 
Костя одарил на прощание экспромтом: 

Белокурая нимфа литейноrо цеха, 
Антонина, тебе я не буду помехой. 

Посмотрел на Жанну :и ушел. 
- Ты кому про селитру рассказывала? 
- А что, нельзя про нее рассказывать? 
- Божий одуванчик ты, Жанна. 
Жанна надулась. 
- Откуда мне знать, что вы тут с Тесовым мудрите? Мне дела 

- Так кому ты рассказывала? 
- Да никому не рассказывала! "  Вот ей-богу". 
Конечно, это растрепался Валя. Он ходил именинником, каждому 

встречному все объяснял и подсчитывал экономию в масштабах 
Союза. 

- С тобой связываться,- рассердилась Тоня,- самой в петлю 
лезть. 

- Чего ты паникуешь? Все же получилось! 
Поди объясни ему. 
- Завтра начнем новую емкость,- сказала Тоня,- там щелок 

нормальный. Переходим на старую рецептуру. Без селитры. Порезви
лись - и хватит. 

Все бы сошло, если бы не Гринчук. После вчерашних двух рюмок 
у нее ныло сердце. В такие дни Гринчук становилась невыносимой. 
Отпрашиваться у Тони она не могла: получилось бы, будто после вче
рашнего вечера она считает Тоню обязанной. К врачу обращаться тоже 
не хотела: врач накричал бы за водку. Упреки Гринчук не переносила. 
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И в ней начала бродить беспредметная злоба. А тут еще Жанна велела 
ей вместе с напарницей притащить мешок селитры. Права свои Гринчук 
знала. Селитра в нормативах не записана, таскать ее она не обязана. 
Кроме того, сколько она работает на бегунах, селитру в замес не дава
ли. Это все блажь Тесова. Гринчук не стала спорить с Жанной, просто 
за мешком не пошла и крутила замесы без селитры. 

После обеда стержни стали расплываться и разваливаться. Линия 
блока делала только брак. Начался скандал. 

Тоня и Валя проверяли лабораторные анализы ( и материалы, но 
причину брака найти не могли. 

Как раз накануне на завод приехал Рагозин. Главк искал резервы, 
чтобы увеличить план. Сборщикам не хватало моторов, моторщикам 
не хватало литья. Рагозин послал одного из своих инженеров в литей
ный цех, и тот увидел гору бракованных стержней блока. Главного 
металлурга и Важника по этому поводу вызвали к директору. Участ
ком Тони неожиданно заинтересовались все. 

Теперь появился Корзун, который до этого два дня обходил стерж
невой участок стороной. Тоня ждала, когда он заговорит, со страхом 
чувствуя, что взорвется от первого же его слова. 

- Антонина, что вы тут с Тесовым намудрили? Какие-то экспери
менты устраиваете? 

Какие? 
- С селитрой. 
- А ты не знал? 
Она снизу вверх смотрела на непо11,вижное его лицо, всегда наду

тое, всегда сохраняющее выражение брезгливой отрешенности от со
беседника; и сорвалась: 

- Иди ты! "  
И побежали о т  него, спасаясь о т  собственной злости. 
Под площадкой бегунов стояли нетронутые мешки с селитрой, и 

Тоня наконец все сообразила. Она поднялась по i\есенке к Гринчук: 
Ты что же селитру не давала? 
А мне никто ее не принес. 
Ты понимаешь, что наделала? Посмотри на блок\ 
Ну да, я наделала. А как мы всегда без селитры крутили? 
Эх ты, Галина". 

Нужно было срочно разыскать Тесова. Тоня нашла его в комнате 
техбюро. За столом Корзуна сидел главный металлург Шемчак. Он по
ставил локти на стол и смотрел на свои молитвенно сложенные ладо
ни. Валя сидел напротив и, избегая высказывать свое мнение, отчиты
вался о работе с ультразвуком. Тоня не решилась перебить и, чтобы 
оправдать свое присутствие, подошла к телефону, вызвала лаборато
рию. Одним ухом она слушала про результаты анализов, другим -
Валин рассказ. Валя заметил, что начинает по привычке залезать в 
теорию, и замолчал. 

- Что с селитрой? - спросил Шемчак. 
- Решил я попробовать одну штуку, Сергей Владимирович". 
Неслышно вошел Корзун, присел сбоку. 
Тоня закрыла рукой трубку и, словно бы не замечая напряжения 

мужчин, весело крикнула Вале: 
- Ты знаешь, в чем дело? Гринчук, оказывается, сегодня селитру 

не давала. Совсем не давала! Ну а щелок-то был уменьшен. "  
От неожиданной радости Валя забыл про ультразвук : 
- Так". Так, Сергей Владимирович! Я ж говорил, верное же дело! 
- Потому и ультразвук туго внедряется,- сказал Шемчак Корзу-

ну и почти с сочувствием посмотрел на Валю.- И рацпредложение по 
селитре написал? 
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- Почему же не написать". 
И вдруг лицо Шемчака изменилось. Тоня почувствовала, что сей

час произойдет что-то нехорошее, быстро отвернулась и сказала 
в трубку: 

- А? Повтори, пожалуйста. 
И услышала, вздрогнув, как Шемчак ударил кулаком по столу: 
- Безграмотность и самомнение! Корзун, чтобы завтра этого че

ловека в цехе не было! 
- ".двенадцать, одиннадцать, двенадцать,- повторяла Тоня в 

трубку, как будто она ничего не слышала, чтобы Вале не было стыдно 
перед ней. 

Валя молчал. Шемчак успокоился и опять стал невозмутимо
вежливым: 

- Антонина Михайловна, вам телефон еще надолго нужен? 
- Что? - переспросила Тоня.- Да, мне надолго.- И сказала 

в трубку: - Повтори, пожалуйста, тут мешают. 
- За что? - наконец сказал Валя. 
Шемчак не ответил ему. 

В бухгалтерии телефон,- подсказал начальнику Корзун. 
- Спасибо.- Шемчак вышел. 
- Антонина, за что он меня? Я же с ультразвуком все выполнял, 

что мне говорили".  
- Не надо было тебе пререкаться,- вздохнул Корзун. 
Он еще изображает сочувствие. Тоня угрожающе посмотрела на 

него. 
- Тебя Важник ищет,- несмело сказал он в ответ на ее взгляд. 
- Но я же не пререкался! - удивился Валя.- Антонина, ты же 

слышала, я не пререкался. За что? 
- Струсил? - спросила Тоня. 
- Если справедливо бьют, то пускай, а тут". Я же все с ультра-

звуком им делал . . .  
- Кому это им? - автоматически отреагировал Корзун.- Н е  им, 

а цеху. 
Тоня вспомнила, как выругала его сегодня, и подумала: «Это 

хорошо». 
В кабинете начальника цеха было пусто, только Важник писал 

что-то за своим столом. Тоне понравилось, что он спокоен, даже весел. 
Она и сама приободрилась. 

- От кого, от кого, но от тебя, Антонина, я не ожидал,- сказал 
Важник. 

Тоня без приглашения села напротив. 
- Селитра, между прочим, двадцать процентов щелока экономит, 

а может, и больше. Это не ультразвук. 
Ты одна о цехе заботишься. 

- Похоже на то. 
- А ты знаешь, что Рагозин здесь? Представь, он нами интере-

суется. Поди ему объясни, отчего мы блок не подали на сборку. Отче
го сегодня полсмены сорвано. 

Оттого, что не давали селитру. 
>; Или оттого, что давали? 

Не давали. Взяли и не ·дали. Рабочего я еще накажу за это. 
А может, все-таки оттого, что давали? Я человек темный. 

- Нет. Виноват земледел. 
- Вот с кажи это главку! Сегодня должен быть протокол о причи-

нах срыва! Виновник должен быть! Кто виновник? Земледел? 
Шемчак. И Корзун. 

- Иди, Антонина. Не хочу я сейчас с тобой ругаться. 
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Тоня молча пошла к двери. 
- В шесть совещание по блоку,- сказал Важник.- Чтобы была. 

Шемчак организует тебе похороны. 
- Я на твою помощь и не рассчитывала. 
- Ты ничего не понимаешь! - крикнул он.- Ты или рабочий 

твой - это все равно я виноват, это же мне всыплют! Цех виноват! 
Шемчаку это и нужно - доказать, что цех виноват; а не он ! Давали или 
не давали селитру. . .  Кто сейчас тебя будет слушать с селит
рой и ультразвуком? Выбрала момент! Надо же понимать, когда что 
говорить! 

- Мне надоело все понимать,- тихо сказала Тоня.- Как будто .Я 
не знаю, зачем ты вызвал меня, на что надеялt.я. Так вот радуйся: брак 
оттого, что отдел снабжения завез негодный щелок, а другого не было. 
И селитра поэтому. Тес-е это нужно? 

- Это точно? Акт ты составила? 
- Акт пусть составляет Корзун. 
В коридоре она слышала, как Валя Тесов вы.я:снял у кого-то: 
- Нет, ты скажи, за что он меня? . .  
Гринчук уже ушла домой, обиженная на Тоню. В цехе было тихо, 

слесари ставили стержневые ящики для второй смены. В темной кон
торке четверо электриков играли в домино, изо всей силы лупили ко
стяшками по фанерному столу. 

вает. 

Засушил! Давай. 
Погоди . . .  
Ну, давай, давай, примак. Думает - будто корову проигры-

Тоня зажгла им свет и позвонила Корзуну: 
- Зайди ко мне на участок. 
- Ты, слышь, как начальник приказыва�шь,- отмеТйл он. 
- Не трепли без толку свое самолюбие, оно тебе пригодится, 

Корзун . . .  - Ребята,- сказала она.- Забирайте свои кости, у мен.Я 
совещание. 

Они торопливо застучали костяшками. 
- Беру конца. Ходи, примак. 
- Сашок. дай ему. Скажи, примак тоже человек. 
- Как же. Тещину кошку на вы называет. 
- Рыба. Считай очи. Семнадцать. Козлы. 
- Скажи ему, у нас равноправие. у нас что теща, что примак -

все равны. 
- Ну давайте, давайте, ребята,- вытолкнула их Тоня. 
Пропустила Корзуна и закрыла дверь. 
- Ну что, начальник? - усмехнулся он. 
- Зарвался ты, Корзун. С ультразвуком ты промахнулся. 
- Тебе ругаться хочется? Так мне некогда. Ругаться на колхозный 

рынок иди. 
Тоня вытащила из стола пачку протоколов, бросила на стол: 
- Здесь весь твой эксперимент. Так вот, три: дня установка не 

работала, ее чинили, и в сменном журнале энергетика это записано. 
А анализы за эти дни ничем не отличаются от прочих, с ультразвуком. 
Это раз . . .  _ t 

Что ты мне суешь анализы? Расход щелока нам удалось умень-
шить? 

Только на бумаге. Нормы расхода были завышены. Это я доби
лась, мне это нужно было, а ты подписал. Учти, если сегодня на сове
щании ты хоть слово скажешь против селитры, тебе на заводе не рабо
тать. Ты меня знаешь. Надеяться на помержку Шемчака не советую. 

Она подумала, что надо бы говорить с ним мягче. 
-
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- Погоди, Антонина, что ты в бутылку лезешь? Я тебе говорил 
_Р-азве против селитры? Просто действовали вы с Тесовым неумно". 

Он даже забыл обидеться, и Тоня пожалела его. Если разобрать
ся, ему в цехе нелегко. Ему бы полегче работу. Однако она помнила : 
расслабляться с ним нельзя. 

- Сядешь около меня на совещании,- сказала она,- и только 
пикни. Учти, с Брагиной ссориться не лучше, чем с Шемчаком. 

Дверь открылась, заглянул Валя. 
- Пора, Антонина. 
Он шел рядом и рассказывал: 
- Хорошо, что я удержался. Как он мне это сказал, я чуть было 

его не двинул". Сжимаю кулаки и думаю: за что? 
- Если ты еще раз скажешь «за что»,- перебила Тоня,- я тебе 

сама объясню. По-своему. 
- Не понял. 
В кресле Важника сидел заместитель главного инженера Сысоев. 

«Директора не будет»,- с облегчением подумала Тоня. Важник и 
Шемчак устроились по обе рукn Сысоева друг против друга. Сысоев, 
человек вообще веселый и компанейский, держался по-домашнему: 

- Ну что, начнем? Не вовремя вы, ребята, дров наломали, как 
раз к приезду комиссии. Теперь надо Рагозину ваши головы принести. 
На блюдечке с голубой каемочкой. Ну, давайте. Сами будете призна
ваться или как? 

- Сами не будем,- скромно помержал шутку Шемчак. 
- Я так понимаю: освоение новой техники, ультразвуковой уста-

новки, вызвало временное увеличение брака,- подсказал Сысоев.
Потом это с лихвой окупится, у вас, конечно, уже продуманы необхо
димые мероприятия". 

По кабинету прошел легкий шум. Так бывает, когда вдруг спада
ет напряжение и люди одновременно принимают удобные позы, рас
слабляются, переводят дыхание, улыбаю'1'ся. Хорошо иметь дело с по
нимающим человеком. Однако Шемчака это не устраивало. 

- Позвольте мне,- сказал он.- Вы нам даете удобную лазейку: 
освоение новой техники. Но ультразвук уже освоен. Он дал значи
тельную экономию и не вызвал никакого брака. Прятаться за него и 
покрывать им свои безобразия нам не с руки. Произошло же событие 
не совсем ординарное. Сегодня мне доложил об этом начальник тех
части. Не знаю, поставлен ли в известность Николай Александрович, 
но без моего ведома начальник участка Брагина провела доморощен
ный эксперимент, который кончился весьма плачевно." 

Сьrсоев, как и все, недолюбливал и побаивался Шемчака, поэтому 
сначала он слушал с иронической улыбкой, но потом растерялся, 
словно не знал, каким выражением лица эту улыбку заменить. 

- Что вы там натворили? Корзун, ты можешь мне объяснить? 
- Да тут, Виталий Бор:Исыч". - замялся Корзун.- Тут, в общем-

то" .  Партизанила, конечно, Брагина." Эксперимент надо проводить по 
правилам, карту опыта открыть". Поторопилась. Но я не думаю, что 
брак из-за этого" .  Идея, может быть, неплохая." 

- Так кто же виноват, что брак? - нетерпеливо спросил Сысоев. 
- Вы ж знаете, литейное дело темное . . .  бывает". 
- Вот так здоров! Так я и скажу директору. А он мне знаешь 

что скажет? 
Корзун улыбнулся, приготавливаясь услышать шу:rку. 
- Он мне скажет : ты, Сысоев, виноват. И правильно скажет. 
- Так что же, Корзун? - жестко спросил Шемчак.- Сделав 

столь неожиданное заявление, вы, наверно, имеете в виду объяснить, 
откуда брак? 
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Может быть, мне дадут сказать? - тяжело задышал Важник. 
Сысоев кивнул. Важник надел очки, приблизил лицо к листку бу

маги и начал: в мае цех поставил столько-то отливок блока, план был 
столько-то, брак - столько-то. В июне" .  

Он долго сыпал цифрами, потом снял очки. 
� Как видите, мы в состоянии обеспечить литьем все потреб

ности завода. Но на этой неделе действительно выскочили по браку 
стержней. Как я понял, главный металлург не разобрался еще в при
чине этого, а разобраться он должен, потому что в помощи его мы 
нуждаемся очень. Мы уже неоднократно обращались к вам, Сергей 
Владимирович, с этим вопросом". 

Шемчак не понимал, куда он клонит, однако скрывал это и слу
шал с безмятежным лицом. 

- Нам не впервые завозят негодный щелок,- продолжал Важ
ник.- Был один случай в марте и вот на этой неделе опять. Может 
быть, надо сменить поставщика, может, еще что-то, мы тут своими 
силами сделать, естественно, ничего не можем. Слезно вас просим, 
Сергей Владимирович, помогите нам как главный металлург, урвите 
время от своих изобретений" .  

Сысоев прикрыл веками заблестевшие глаза. О н  был доволен, что 
Шемчака «поставили на место».  

- Николай Александрович ничего не сказал о селитре,- на
помнил Шемчак. 

Важник умел когда надо проявить праведный гнев, эдакое отсут
ствие дипломатии, эдакую прямоту: 

- Да за селитру скажи нам спасибо! Щелок негодный шел, 
а твой ультразвук ничего не давал, что нам было делать?!  

- Стоять, если негодный материал. 
- Мы здесь, кажется, обсуждаем, почему литья не хватает. Если 

стоять, его не прибавится! 
- Так что же с щелоком, Сергей Владимирович? - спросил Сы

соев.- Может быть, поставщика сменить? 
- Важник выносит на обсуждение сырой вопрос. Я еще не могу 

на него ответить. 
- Да, хорошо было бы преподнести это Рагозину,- мечта

тельно сказал Сысоев. 
Шемчак дозвонился по телефону до отдела снабжения и передал 

трубку Сысоеву. Все молча слушали, как тот распекал начальника 
отдела, потом вернул трубку Шемчаку и сказал: 

- Кто будет вести протокол? Корзун, пиши : «Просить министер
ство принять меры по улучшению качества поставляемых . . .  » - Закон
чив диктовать, он весело посмотрел на всех: - Однако не надейтесь, 
что всем это сойдет Пиши, Корзун: «За использование в производстве 
негодного щелока начальнику чугунолитейного цеха Важнику Н. А. 
объявить замечание, начальника участка Брагину А. М. лишить пре
мии на сто процентов». 

- Что же мне, стоять надо было?- для приличия возмутилась 
Тоня. 

Сысоев лукаво подмигнул: 
- Ох, какая горячая! Будто я вас первый день знаю. Вас не очень

то и обидишь". 
Возвращаясь домой, Тоня вспоминала лицо Корзуна, когда к не

му обратился Сысоев, и улыбалась. В почтовом ящике было письмо 
от стариков и свернутый вчетверо листок из записной книжки. Сна
чала Тоня развернула листок и прочитала : 

«Дорогая невестка! Надеюсь, ты ведешь себя хорошо. Сегодня по
лучил письмо от наших из Крыма. Они довольны жизнью. Олька по-
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правляется. Если тебе что нужно - звони. Привет от Валерии. Дай 
знать о себе. Мать почему-то о тебе бес п о к оится. а я уверен, что ты 
как всегда молодец. Хотел познакомить с тобой симпатичного чело
века. Аркадий» .  

В конверте был Олин рисунок - обычные е е  домик, елки и цветы 
ростом с елку, но теперь правый нижний yro11. был исчиркан синим 
карандашом - море. Растроганно улыбаясь, Тоня прочла четыре стра
нички мелких, аккуратных строчек свекра - дотошный, с массой 
цифр отчет о дороге в Крым, о погоде, режиме дня, описание жилья, 
перечень цен на базаре, пересказ беседы об Оленьке с каким-то очень 
крупным местным специалистом. В конце стояла роспись: Брагин. Не
сколько строчек свекрови: «Как ты. наша Танюшка?» И в конце боль
шими печатными буквами: «Мама целую тебя приезжай 
Оленька». Буквы «у» и «е» были нарисованы неправильно. «Госпо
ди,- счастливо вздохнула Тоня.- Только бы все были здоровы». Она 
с удивлением подумала, что за весь день ни разу не вспомнила о до
чери. 

(Око.нча.ние слеgует) 

� 
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ГРАНИЦЫ ДУШИ 
А душа у меня все-таки есть. 
И у нее свое зрение, слух и память 
и свой сказочно богатый мир. 
Это целая держава, 
в которой царит воображение 
да желание добра и ·  правды. 

Зрение души удивительно -
оно тоньше ультрамикроскопов, 
сильнее локаторов. 
Душа видит в пространстве 
и во времени, 
проникает в глубь веков, 
заглядывает в самое себя. 

и слух у души 
совершеннее морских эхоло·rов -
слышит она музыку вечности, 
голоса цветов и трав, 
их рост и дыхание. 
А память души -
это граничит с чудом ...  

Берегите душу, 
раздвигайте ее границы, 
расширяйте ее полезную площаль 
чтобы приблизиться к будущем у .  

1964. 

вязы 

К вам иду с верою, 
В вашу мощь уверовав . . .  
Не оскорблю ни одного дерева -
Ни на одном не повешусь. 

Милые мои вязы, 
Вы мне как братья, 
Давайте начнем с азбуки, 
Всю жизнь с начала. 

ПубликuL<уtя 3 К Яшиной. 
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В детстве был я отиенно-рыжим, 
Почти красным. 
Как столько прожил 

Самому не ясно. 

А все мне мало, 
Мало! 

и выжил -

Вы смените листья -
Дм вас опять лето. 
А со мной: 
Раз оголиться -
И моя песня спета. 

1968. 

НОСТАЛЬГИЯ 

Для меня любые расставанья 
Не смертельны, 
Даже слез не лью. 
Если письма есть - и расстоянья 
Не страшны, 
Хоть и люблю семью. 

Но когда я к отчему порогу 
Две весны подряд не загляну, 
Никакие nисьма не помогут 
Сохранить мне в сердце тишину. 

Все болезни сразу подступают, 
Душит одиночество в углу. 
Вот когда ночей недосыпаю, 
На погоду зря кладу хулу. 

Тянет в край, где я родился, 
К детству, 
В ягодные мшистые места, 
Где тайга с деревней по соседству 
И угар от прелого листа.. 

1948. 

* * * 

Как избавиться от лени? 
На душе темно. 
Никаких стихотворений 
Не пишу давно. 

Нету силы, нету воли, 
На подъем тяжел. 
Как заброшенное поле 
Мой рабочий стол. 
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А уже уходя.т годы 
И немолод я. 
Словно перед непогодой, 
Тяжело, друзья . . .  

1946. 

АЛЕКСАНДР ЯШИН 

Только дождь да ветер за оградою, 
Стонет лес, и листья опадают. 
Зори над землей меня не радуют, 
Золота в садах не замечаю. 

Боль в душе тупая, деревянная, 
Вспышки гнева - приступы падучей. 
Ревность! провались ты, окаянная, 
Не своди с ума, 
Не старь, 
Не мучай. 

1946. 

ТИМОНИХА 

Деревни, как сказания, 
В длину и в ширину. 
У же одни названия 
Плотны до основания, 
Что сруб -
Бревно к бревну. 

Тимониха, Лобаниха, 
Тетериха, Печиха -
В них что-то есть от Палеха, 
От песни тихой. 

И все - по кромке берега 
На Сохте неглубокой, 
Извилистой, негромкой, 
Затянутой осокой. 

От этой речки быстрой 
Любого мужика 
Вводи в Совет Министров, 
В Политбюро ЦК. 

А я живу в Тимонихе 
У Васи у Белова ... 

Там избы, словно бабы,
Добротны и плотны, 
А бабы, словно избы,
Степенные. 
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Коли не КолотИловы, 
То уЖ Колоколены: 
На песни волокнистые, 
На сказы - мастера. 

1966. 

И когда, 
может быть, впервые 
мне стало невыносимо тяжело -
ты меня не поняла. 
Ты отвернулась от меня, 
не увидела меня 
и не пожалела. 
И я остался один. 
Я должен был бы стерпеть 
эту боль и обиду, 
смолчать . . .  
Но я н е  стерпел. 
И на этом все кончилось: 
я потерял тебя. 

1966. 

Схороните меня 
на Бобришном угоре. 

Только на Бобришном. 
Там есть против крыльца 
моего охотничьего дома 
старая береза 
с муравейником -
самое чистое место на земле, 
самое дивное и сухое. 
В грозы обмывается, 
в ветры обдувается. 
Отсюда 
в детстве съезжали мы с горы, 
потом - охотились здесь 
на рябчиков и глухарей . . .  
Вот место, 
которое я для себя выбрал . 
Прошу только сюда: 
на Бобришный угор. 

1967. 

65 
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ДОМ УЧИТЕЛЯ * 
Роман 

Т р и н а д ц а т а я  г л а в а  

ВОЗВРАЩЕНИЕ БЛУДНОГО СЫНА. ВРАГИ 

1 

"\А[ ладший Синельников, Дмитрий Александрович, вернулся в 
1 \" J родные места . . .  

На рассвете после удачного, кучного приземления, когда его не
большая группа в пять человек вся собралась и парашюты были за
копаны, он вывел ее на опушку Красносельской Дачи - Дмитрий 
Александрович помнил этот на редкость красивый бор, мощную сос
новую колоннаду. Отсюда были уже видны сады. и крыши городской 
окраины, и отсюда он даже без бинокля рассмотрел в осенней про
сквозившей листве длинную, с тремя печными трубами, покрашен
ную суриком крышу . . .  Утро стояло росистое, пахло хвоей и чуть уло
вимо хлебным квасом, запахом палых, намокших в росе листьев -
по опушке росла лещина. И будто хмель ударил в голову Дмитрию 
Александровичу - он был дома, почти что дома! Через каких-нибудь 
полчаса он мог увидеть свою дочь, которую никогда еще не видел, 
своих сестер - Олю, Машу, что сулило нечто неиспытанное, нечто из 
мира тех словно бы'· ветхозаветных отношений, которыми живет, по
видимому, большинство людей и которые называются у них любовью 
и добром. Словом, его ожидал праздник, а праздника он и искал, за
скучав в своих буднях, где все уже было испробовано и обычно. 

Дмитрий Александрович если и испытывал когда-нибудь чувство, 
близкое к любви, то только к старшей сестре, заменившей ему рано 
умершую мать. И не это было главное - сестра Оля запомнилась ему 
необычайно красивой, он восхищался ею еще в том возрасте, когда 
его сверстники презирали слабый пол, он ревновал ее ко всем кав.:�.
лерам. И глядя сейчас на крышу отчего дома, Дмитрий Александро
вич ощутил себя тем самым озорным мальчишкой, которого часто за 
шалости корила старшая сестра. Случалось, она плакала, узнавая' 
о его проделках. А ее слезы доставляли ему почему-то необъяснимо 
сладкое переживание" .  

Дмитрий Александрович потер ладонью свои загорелые, цвета 
обожженной глины щеки. «Надо бы побриться»,- подумал он. 

С широкой хозяйской улыбкой он обернулся к своей команде" .  
Все молодые, рослые - подкачал один только радист: коротенький, 
узкоплечий, с вытянутой вперед мордочкой шпица, но проворный и 

* О к о н ч а н и  е. Начало см. «Новый мир» №№ 4, 5, 6 с. г. 
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цепкий,- все обвешанные автоматами, гранатами, ножами, все спорт
смены, а двое из пяти ч емпионы по плаванию, все натасканные в сво
ей боевой специальности, это были бравые парни, настоящие моло
дые волки, он сам их отобрал. И его великолепное настроение словно 
бы передавалось в это безоблачное утро всей команде. С живым 
интересом его волчата посматривали по сторонам, точно принюхива
лись в новых местах, где им предстояло нападать и кусаться. 

- Guten Morgen 1 ,  - растянув в ответной улыбке толстые губы, 
проговорил высоченный здоровяк с белокурыми усами. 

Красноармейская шинель, в которую он был обряжен, едва схо
дилась на его выкаченной полушарием груди ; в растянутом воротнике 
гимнастерки стояла сильная бело-розовая шея. Его товарищи были 
также перед вылетом переодеты в шинели и пилотки, снятые с рус
ских военнопленных ; на самом Дмитрии Александровиче ладно си
дела подогнанная портным командирская шинель с советскими капи
танскими знаками различия. И этот маскарад тоже веселил парашю
тистов . . .  Коротенький радист сдвинул пилотку с красной звездочкой 
на затылок, растопырил руки и вытаращил круглые глаза, изображая 
глупого Ивана. Другой десантник, румяный, голубоглазый - лицо его 
с выпуклым лбом и со сломанным, вдавленным носом напоминало 
кавалерийское седло,- одобрительно хлопнул радиста по плечу с 
такой силой, что тот присел, и они оба рассмеялись. -

Десантники переминались с ноги на ногу, ожидая команды, гото
вые тут же приступить к своей работе. «Как перед гоном . . .  - с  удо
вольствием подумал Дмитрий Александрович.- Пусти их - пойдут 
рвать! »  Он переживал сильное искушение . . .  Следовало бы, конечно, 
прежде чем входить в город, разведать обстановку, но решительно 
ничто в этих осенних садах на окраине не говорило об опасности . . .  

Послышался в стороне шумок: на дороге показались три повоз
ки; бабы правили лошадьми. Тарахтя по засохшим колеям, погромы
хивая молочными бидонами, повозки проехали и скрылись за окраин
ным забором. А над крышами домов, прятавшихся в садах, подни
мался уже кое-где столбиками дым, розово окрашенный ранними 
луч'ами,- хозяйки готовили завтрак. И покой и прелесть этой карти
ны, ее мирная беззащитность заставили Дмитрия Александровича 
рискнуть. Слишком уж близкой - только выбраться на дорогу, а там 
до первых домов рукой подать - и слишком соблазнительной пред
ставилась ему возможность позавтракать сегодня в кругу семьи, в от
цовском гнезде ! 

Но на въезде в город у первого же углового дома с заложенными 
болтами ставнями, с отцветшим палисадником их, к немалой досаде 
Дмитрия Алексан�ровича, остановил па тру ль. 

Два юных паренька в пальтишках, в кепках, в шарфиках, но с 
винтовками выскочили из палисадника и потребовали документы : 
удостоверение и командировочное предписание. Юнцы держались в 
высШей степени официально потому, вероятно, что и самим было не
спокойно: тот, кто спросил документы, поминутно откашливался. 
И так как предписания у Дмитрия. Александровича не оказалось -
не запасся таковым, не предусмотрел,- а удостоверение вызвало 
какие-то сомнения, то один из пареньков приказал другому идти за 
разводЯщим. Отступать было поздно, и Дмитрий Александрович по
дал взглядом команду своим людям. Те предусмотрительно обступи
ли уже обоих патрульных, взяли их в кружок, и с одним из мальчи
шек было покончено мгновенно, другой, раненный, отбился прикла
дом, выстрелил. И из дома с закрытыми ставнями высыпали и стали 

I Доброе утро (нем.). 

5* 
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палить другие молодые люди".  Первая попытка пройти в город потер
пела, таким образом, полную неудачу - пришлось отстреливаться и 
что было сил удирать. А радисту, самому маленькому и проворному, 
более всех не повезло - две пули догнали его. 

От па тру ля группа отстрелялась и ушла, унося на руках своего 
раненого,- помогли заросли черемухи, тянувшиеся вдоль заборов. Но 
затем перед Дмитрием Александровичем встал вопрос: как быть даль
ше с неудачливым радистом? Пули попали в ногу и в спину, пе
редвигаться самостоятельно он не мог, а умирать мог довольно дол
го . . .  Его пере.вязали, положили под деревом, прикрыли шинелью - он 
подрагивал в начавшемся ознобе и быстро слабел. Но, догадываясь, 
видимо, о тех соображениях, что забродили в головах его товарищей, 
и страшась заснуть, он отчаянно боролся с обволакивавшей его сла
бостью. Подманивая пальцем к себе то одного, то другого, кривясь и 
охая от боли, он говорил о своей жене, которая должна скоро ро
дить,- все о ней одной. В его остро блестящих выпуклых глазах была 
голодная мольба. 

Товарищи что-то ободряюще бормотали и поспешно отходили с 
замкнутым выражением. Оставаться здесь, в такой близости от схват
ки, они опасались ; таскать раненого повсюду на себе им было бы 
обременительно, а оставить его в живых одного значило рисковать 
слишком многим. Попади их радист к русским, он, спасая свою 
жизнь, навел бы, чего доброго, на след всей группы, кроме того, он 
знал код. И десантники, отворачиваясь, вопросительно посматривали 
на своего командира. 

Тот понимал, что ситуация подсказывает только одно решение. 
А раненый радист как бы и сам пошел ему навстречу: вдруг на полу
фразе он забылся с полуоткрытым ртом, веки его сомкнулись. 
И Дмитрий Александрович тотчас жестами приказал своим десант
никам забирать рацию и уходить. Их спины еще виднелись между 
стволов сосен, когда он, вытащив из кобуры парабеллум, подошел к 
уснувшему радисту. С чувством благодарности, как за своевременное 
содействие, Дмитрий Александрович сунул ему в рот вороненое дуло, 
раздвинул легко помавшиеся зубы и нажал на спуск. Радист дернул
ся, у него затрепетали веки, и он обмяк, так и не успев проснуться. 
А из его рта вылетел сероватый дым, точно это высвободилась из его 
корот.енького тела и унеслась душа. Улыбнувшись своей мысли, 
Дмитрий Александрович обтер об его шинель ствол пистолета, а по
том закидал труп сухими сосновыми ветками с осыпавшейся хвоей".  

В последовавшие двое суток он потерял еще двух человек: оди н 
был наповал уложен в перестрелке, когда на вторую ночь группа вы
шла из леса, чтобы поохотиться на одинокие машины, другой не вер
нулся из разведки. И конечно, потери вызывали у Дмитрия Алексан
дровича деловую досаду; особенно неприятной была неизвестность 
с 

·
разведчиком - пришлось уходить глубже в лес и там тихо сидеть 

некоторое время, ничего не предпринимая. Однако предвкушение 
праздника, которое испытывал в родных местах младший Синельни
ков, не покинуло его".  Он твердо верил в то, что случай неизменно 
служит сильнейшему, а за ним стояла теперь вся немецкая 
армия. Ну а, кроме того, ему всегда в последнюю минуту 
везло".  Вот и после недавней командировки на швейцарскую границу, 
где он занимался весьма хлопотливым делом - похищением немецко-· 
го эмигранта-антифашиста,- он мог и не попасть сюда, на Восточный 
фронт, его начальство, Geheime Staatspolizei 2, намеревалось послать 

z Тайная государственная полиция, гестапо. 
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его в Африку, в армию Роммеля, что также не сулило большого удо
вольствия - пустыня, пески, жара." Но в последний момент все пере
менилось, он получил друго� назначение и, очутившись в России в 
штабе группы армий «Центр», уже сам напросился на эту второсте
пенную операцию. 

Дмитрий Александрович никогда не мог себе ни в чем отказать, 
да, собственно, и не находил нужным отказывать, он был полон жаж
дой обладания и не сомневался в своем праве на утоление этой жаж
ды. Запретное лишь возбуждало его, вызывая дразнящее искушение". 

Восемнадцати лет, перед самой Февральской революцией, 
он был призван в действующую армию и, оказавшись на юге страны, 
в юнкерском училище, с охотой принял участие в карательных опе
рациях деникинцев (о чем, кстати сказать, никогда не рассказывал 
своим близким из некоего презрительного снисхождения к их доброде
тельно-однообразному существованию) .  Там, откуда он спустя три го
да появился, у него не было недостатка в примерах удивительной 
дешевизны человеческой жизни. А скрытые влечения, которыми, по
видимому, он вовсе не был обязан своим ближайшим родственни
кам - благодушно-бесхарактерному отцу, добрейшей матери,- заго
ворили в нем в полный голос. Ему удалось скрыть свою службу в 
белой армии и вовремя убраться с ю1·а домой, вскорости он женил
.ся .. .  Но и в те давние времена, став служащим местного почтового 
отделения, он, франтоватый молодой человек во френче и в галифе 
с кожаными наколенниками, как тоrда одевались, был воспламенен 
не одними только планами моментального обогащения. Высиживая 
положенные часы в окошечке под табличкой «Прием заказной кор
респонденции и продажа марок», Дмитрий Александрович задавал 
себе и такие вопросы: «А что, если я промакну этим пресс-папье эту 
потную рожу?» Он отнюдь не утратил своей жизнерадостной энергии, 
но заскучал. Мысленно забавляясь, он улыбался гражданину, просу
нувшему в окошечко лицо: враждебности к нему он не испытывал, 
попросту не задумываясь над тем, что перед ним существо, подобное 
ему самому, он словно бы помразнивал себя . . .  «Преступление и на
казание» Достоевского он осилил не без любопытства, хотя нравст
.венные терзания Раскольникова показались ему с овершенно наду
манными, более понятной была философия личности, которой все по
зволено. И, почти что забавляясь, он приступил к делу . . .  Экспропри
а ция почтовой кассы полностью удалась Дмитрию Александровичу 
его и не заподозрили. Но когда он совсем уж было успокоился 
относительно своего белого прошлого, его все ж таки арестовали : кое
какие сведения о его первых шагах на жизненном пути дошли до 
местных властей и его препроводили для следствия и суда в Смо
ленск. По дороге Дмитрий Александрович удивлял своих конвои
ров - он словно бы не понимал, что его ждет, посмеивался, пошучи
вал. И он действительно не чувствовал ни сожаления, ни страха -
страха, надо сказать, он также еще не знал". 

С тех пор его и погнало по жизни из одного опасного приклю
чения в другое. 

Редчайший случай - опять же случай! - помог ему накануне 
суда бежать из домзака в Смоленске, перебраться через границу в 
Польшу, а затем в Германию. Там он попытался обосноваться проч
нее, пользуясь своим отличным с детства знанием немецкого языка -
в семье языкам учила мать. И в Германии его арестовали во второй 
раз - слишком многое вокруг соблазняло его". Хозяин лавочки «Ап
текарские товары», в которую Дмитрий Александрович проник перед 
ее закрытием, так напугался, что не протестуя расстался со своей 
дневной выручкой. Старика можно было и не убивать, но в лавчонке 
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з этот момент, кроме них двоих, никого не оказалось и острое иску
шение овладело Дмитрием Александровичем . . .  Впоследствии ему ино
гда вспоминались плоские, в розовых пятнах экземы ладони аптекаря, 
которыми тот заслонялся от ударов. А вообще-то он испытал 
чувство странного облегчения: захотел вот - и убил и никакого по
трясения с ним не произошло. 

Обвинение в убийстве осталось недоказанным, и он в итоге до
вольно продолжительного следствия был освобожден. А вот знаком
ства, завязавшиеся у него в мюнхенской уголовной тюрьме, оказались 
чрезвычайно полезными после прихода к власти нацистов - товари
щей по заключению. И Дмитрий Александрович быстро сделал кары�
ру в той области, где его склонности получили возможность свобод
ного проявления. Он стал убивать не только потому, что за это ему 
платили и давали награды, но и потому, что убийство тоже было 
какой-то формой обладания - обладания чужой жизнью. Он выпол
нял теперь специальные поручения гестапо, и его настоящая фами
лия ·- Синельников - затерялась среди многих других, которые он 
переменил за эти годы ; ныне он был Францем фон Штаммом из не
богатой помещичьей семьи в Восточной Пруссии. 

Случалось, что Дмитрий Александрович чувствовал симпа
тию к своей жертве, как чувствует ее охотник к своему зайцу или к 
своей куропатке. А весь человеческий мир представлялся ему огром
ным отъезжим полем, необозримым охотничьим угодьем с разнообраз
ной дичью. Берлинское начальство простило за услуги младшему С и
нельникову его славянское происхождение - он дослужился до обе р
штурмфюрера. Ну а сослуживцам пришелся по вкусу его нрав. Са
мое, может быть, удивительное во Франце фон Штамме заключалось 
в его постоянном до недавнего времени хорошем настроении. Это, по 
общему мнению сослуживцев, был славный малый, что редко встре
чалось в их угрюмой, подозрительной среде, легкий в общении, 
предприимчивый в веселой компании. 

Но как ни ладно, по мерке пришлось Дмитрию Александровичу 
.его новое обличие, совсем забыть, кто он и откуда, он не мог. Это не 
сделалось ностальгией, тоски по родине он не испытывал, как не соз
навал и вины перед ней. Но с годами он стал уставать - не телесно: 
в свои сорок с немногим лет он был крепче, чем в двадцать, заматерел, 
как говорят в таких случаях. У него лишь притупился интерес к той 
работе, которую он теперь из года в год делал,- его жизнь станови
лась кроваво-однообразной". Дмитрий Александрович ни о чем и ни 
о ком не сожалел, в конце концов, он был только исполнителем, он -
черт возьми! - служил обществу, как утверждали его началь
ники. Но сам-то он знал про себя правду, как раньше или позже узна
ёт ее о себе каждый : до общества ему решительно не было дела - ему 
становилось до уныния скучно, пусто. И теперь он нуждался в не:ко
ем эмоциональном разнообразии, в новых ощущениях - ему потребо
валось почувствовать себя и впра-вду добрым малым, даже подобным 
.в чем-то своим жертвам. Именно в те моменты, когда такая потреб
ность обострялась, он переносился мысленно в родительский дом в 
маленьком русском городе, где о нем ничего не знали. Там он и сей
час был не Францем фон Штаммом, а Митей, самым младшим в 
семье и потому самым любимым".  

Еще до начала этой войны Дмитрий Александрович дознался, что 
его сестры здравствуют, живут все в том же старом доме, что у них 
воспитывается девушка, по всей вероятности его дочь. И ему вообра
зилась картина возвращения домой после столь долгого отсутствия : 
общая радость и его щедрость". О, он сумел бы вознаградить сестер 
Олю и Машу за заботы о его дочери: зажили бы на старости как 
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помещицы, свою дочь он одарил бы сверх меры, одел во все париж
ское, отправил в Берлин - там у него было кое-что накоплено. И он 
услышал бы наконец слова, которые ему так непривычно было бы 
услышать: слова признательности и любви. Ему просто необходимым 
показалось теперь поохотиться и в этих угодьях - угодьях родствен
ности, семейных привязанностей, великодушия. Всю жизнь Дмитрий 
Александрович избегал недовольства собой и душевных огорчений -
он улыбался, даже убивая; кстати сказать, это создало ему особую 
популярность в его среде. А ныне дошло до того, что его уже только 
раздражало бесполезное сопротивление его жертв или их чувстви
тельность. Вот и этот доверчивый идиот, попавший в ловушку на 
швейцарской границе, так давился рыданиями, когда его увозили свя
занным, с кляпом во рту, что Дмитрий Александрович чуть не при
хлопнул его на месте, в машине" .  

" .На четвертый день младший Синельников сам пошел в развед
ку, трусом он, во всяком случае, не был. И он смог удостовериться 
в поражении советских войск: дороги на восток были забиты отсту
пающими тылами - интендантскими автоколоннами, обозами; на кило
метры растягивались разорванные вереницы беженцев, вдоль о бочин 
.валялись брошенные повозки, околевшие лошади - все это показа
лось ему достаточно убедительным. А с запада доносилась артилле
рийская канонада: дивизии фон Бока, державшие направление на 
Москву, были уже хорошо слышны. 

В этой :Неразберихе тотального отступления никому не было дела 
до одиноко шагавшего вместе со всеми пехотного капитана. Дмитрий 
Александрович старался лишь не выдать своего оживления и прятал 
внимательно-веселые глаза. Выйдя к реке у монастыря - как хорошо 
помнил он эти белокаменные стены, эти пузатые башни с контрфор
сами, с покрошившимися зубцами! - и поглядев на обозников, съез
жавшихся к мосту, послушав их ругань, злобные понукания, завыва
ние моторов, треск сцепившихся тележных колес, он, почти уже не 
.рискуя, решил побывать и в самом городе. Никто в этот раз не спро
сил у него командировочного предписания, что тоже было признаком 
всеобщего расстройства. 

В его, Дмитрия Александровича, время i окраинная у лачка, на ко
торой стоял родительский дом, называлась 2-й Земской, теперь на 
жестяной табличке, приколоченной к забору, он прочитал: « 2-я Тру
довая»,- тут он опять не сдержал улыбки. Сделав еще несколько ша
гов, он остановился у знакомой тесовой калитки и провел взглядом 
по окнам". До этой минуты он как-то не задумывался, бежали его 
сестры от войны или · нет, сейчас он забеспокоился: было воз
можно, что они и сами эвакуировались и увезли его дочь". Но дом не 
показался ему необитаемым: ставни были распахнуты, в окнах беле
ли занавесочки, цвели на подоконниках цветы, и только бумажные 
крест-накрест полоски на стеклах напоминали о войне. А во дворе за 
.воротами раздавались голоса".  И младший Синельников узнал голо
сок сестры Маши; что она там говорила, разобрать было невозмож
но, но он тотчас же вспомнил этот певучий ·альт. Потом застучал во 
дворе автомобильный моrор, и Дмитрий Александрович попятился. 
Полотна ворот разомкнулись, выехала грузовая машина с двумя воен
ными в кабине, и открылся зеленый, в мохнатой травке двор. У сарая 
белела березовая поленница, та самая как будто, что стояла двадцать 
лет назад, при отце; в травке перекрещивались те же узкие протоп
танные дорожки к поленнице, к колодцу, к баньке". Дмитрий Алек
сандрович, улыбаясь, вбирал в себя эту картину. На открытое место 
.выбежала девушка в желтом плащике, мелькнула светлая копенка 
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волос, и ворота опять сомкнулись, затем стукнул деревянный 
засов. 

Перейдя на противоположную сторону улочки, Дмитрий Алексан
дрович еще постоял, водя по окнам веселыми глазами. В доме и не 
подозревали, конечно, что он стоит здесь живой и невредимый, 
унесший ноги из черт знает каких переделок и вот возвратившийся 
с богатым прибытком ! Он ощущал сейчас себя самого как бы живым, 
дорогим подарком, которого заждались там, за бревенчатыми стена
ми, за беленькими занавесочками". 

Из-за угла вытянулась цепочка одинаково серых от пыли, трудно, 
гуськом бредущих красноармейцев - долгонько, должно быть, при
шлось им топать . . .  И Дмитрий Александрович, спокойно повернув
шись, чтобы не встречаться с ними, зашагал своей дорогой. В отчий 
дом он в этот день ·не постучался - разумнее все же было поврем1е
нить денек-другой. А там, совершенно ничего не опасаясь, он подни
::-1ется на это крылечко, дернет деревянную ручку звонка, ему откро
ют, и он переступит порог . . .  «Здравствуйте, сестренки,- скажет он,-
как вы тут без меня?" »  

2 

Инструкция, полученная обер-штурмфюрером фон Штаммом, 
.zомандиром диверсионной группы, не ограничивала его инициативы : 
ему предписывалось действовать на коммуникациях, а как именно, он 
волен был решать сам. В атмосфере победной воинственности, царившей 
в немецких штабах в эти последние перед завершающим ударом :на 
Москву дни, задача фон Штамма представлялась не слишком слож
ной. «Пинайте их в задницу, пусть поджимают хвосты,- напутство
вал его с той красочностью, что должна была свидетельствовать о 
солдатской простоте, эсэсовский генерал.- Седлайте дороги. Поболь
ше шума! Возьмем Москву - придется подчищать остатки, это будет 
хлопотнее".»  Однако оказалось, что, при всех успехах, хлопот и сей
час немало - препятствия возникали на каждом шагу. И все вблиз.и 
было не похоже на ту прогулку по родному краю, что воображалась 
самому Дмитрию Александровичу, когда он летел сюда, и слабо све
тившиеся под луной облака, похожие на неисчислимые овечьи стада., 
закрывали землю. 

Лишившись в первых же попытках половины своей н ебольшой 
группы, Дмитрий Александрович отнес это на счет неизбежных на 
войне потерь. Но он серьезно задумался, как он будет выглядеть на 
докладе начальству: похвалиться покамест было особенно нечем. 
И в разведке у реки, на переправе, у него родилась идея диверсии 
на мосту. Однажды в Польше в тридцать девятом он устроил нечто 
подобное : его люди взорвали мост с беженцами, а сами ушли на лод
ке. Здесь в его группе были отличные пловцы, пока еще, к счастью, 
уцелевшие: один, с вогнутым, как седло, лицом, работал некогда 
в цирке в водяной пантомиме человеком-акулой. И Дмитрий Алек
сандрович заторопился - не сегодня-завтра его начальство могло уж е 
появиться здесь - и заторопил своих чемпионов. 

Добыть повозку с лошадью им удалось без большого труда : ди
версанты в красноармейской форме остановили на лесной просеке 
какого-то колхозного деда и через минуту сбросили с повозки его 
труп; горючим они запаслись раньше, во время охоты на одинокие 
машины, взрывчатка у них была, с нею они прыгали. Но целые сутки 
еще ушли на то, чтобы перебазироваться ближе к реке, отыскать та м 
укрытие, приготовить специальный заряд, обговорить все подробности. 
И лишь на следующее утро из березнячка на большак недалеко от 
пе;:::еправы выехала рысцой крестьянс кая повозка с двумя ранеными. 
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Один покоился на соломе, прикрытый до глаз рядном, другой, с за
бинтованной половиной лица, в наброшенной на плечи шинели, на
хлестывал вожжами гривастую колхозную лошадку. 

Повозка вклинилась в общее движение, въехала на мост, и на се
редине моста раненые с оскочили с нее. Через считанные секунды под 
рядном грохнул взрыв, вспыхнул разлившийся бензин, деревянный 
настил загорелся, заскакал по мосту огненный конь". И Дмитрий 
Александрович, наблюдавший издалека, пожалел, что лично не уча
ствовал в том, что творилось;- это была настоящая охота ! А главное, 
мост остался теперь только на карте, переправа прекратилась. И, сле
довательно, все богатое армейское имущество, что скопилось на бе
,регу и продолжало накапливаться,- все должно было стать трофеем 
победителей. 

Дмитрий Александрович поджидал своих десантников в услов
ленном месте, за изгибом реки. Оба чемпиона благополучно туда до
плыли и, посиневшие, выбрались на песок. Весь день потом они от
леживались в прибрежном лесу в овражке, пили спирт из неприко
сновенного запаса, обсыхали, слушая «музыку боя», как выразился 
их обер-фюрер". После полудня в лесу стал слышен звон танковых 
пушек: бой шел где-то у города, а может быть, и в нем самом. Каза
лось, вот-вот, еще полчаса, еще четверть часа - и они выйдут из 
укрытия и чокнутся фляжками с танкистами, взявшими город. А он, 
Дмитрий Александрович, сегодня уже будет сидеть дома с сестрами 

, и с родной дочерью! 
В сумерках он выполз из пещерки в овражке. Прискучило те

реться там боками друг о друга, к тому же от пловцов пахло несве
жим бельем,- и более всего надо было также выяснить, что означа
ла наступившая к вечеру тишина: может быть, и в самом деле город 
уже капитулировал? Дмитрий Александрович не сделал и десятка ша
гов, как уловил шум движения: шорохи шагов, шелест ветвей ...  А че
рез несколько минут ему и его десантникам ничего не оставалось, 
как бежать: лес прочесывали советские истребители. Пловцы не ус
пели натянуть сапоги, бежали босые, высоко подпрыгивая, 
когда под ноги п опадала еловая шишка. Позади трещала пальба, и 
пули проносились над головами и стукались, как жуки, о стволы де
ревьев. 

Туман с реки укрыл бе.гущих, но ненадолго и непрочно" .  Оба 
пловца были убиты, когда, спасаясь, карабкались по береговому от
косу,- их застрелили сверху почти в упор. Дмитрий Александрович, 
.сунувшийся наудачу в сторону, вполз на животе под старую ель и 
распластался там в колючей запаутиненной тьме. Он слышал совсем 
рядом разгоряченные голоса погони, команды ; лучики ф онариков 
протягивались к нему наподобие пулевых трасс. Однако его и сейчас 
не обнаружили. Покричав, потоптавшись, погоня ушла, уехали авто
машины, что стояли здесь, наверху, и он вылез и отер от приставших 
паутинок потное лицо. 

Торопясь укрыться надежнее, он двинулся в глубь леса. Но по
лил дождь, и в мокрой тьме, потеряв направление, он неожиданно 
для себя очутился на опушке, у самого большака. Слева в отдалении 
всплывали в дожде тусклые ракеты, справа обозначались громады 
м онастырских стен ; Дмитрия Александровича окликнули: «Кто 
идет?» - должно быть, ан напоролся на боевое охранение. 

- Свой,- буркнул он и устремился вперед через дорогу, оскаль
зываясь в залитых водой колеях. 

Насквозь уже промокший, продрогший, он проходил по 2-й Тру
довой - неотчетливое побуждение привело его сюда. Он решительно 
не знал, куда ему лучше податься:  залечь ли где-нибудь в куче обгос 
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релых обломков или рискнуть напоследок и взойти на крыльцо своего 
дома? - там бы он, конечно, согрелся. Вероятно, он так и не рискнул 
бы - нельзя было бесконечно искушать судьбу. Но вдалеке на улоч
ке в толще дождя просочилась голубая капля - появился фонарик: 
может быть, это опять была погоня. И Дмитрий Александрович мег
ну лся в калитку, во двор. 

Его дом стоял весь черный - ни светлой щелки в окнах! - и со
вершенно безмолвный - ни живого звука! Только плеск ручьев, вы
рывавшихся из водосточных труб, выделялся в однообразном шуме 
потопа, заливавшего землю. Дмитрий Александрович обошел угол, 
поднялся на кухонное крыльцо, еще послушал и нажал осторожно на 
дверь - она оказалась незапертой. Очутившись в темных сенях, он 
придержал дыхание -- в кухне разговаривали, явственно слышались 
женские голоса. 

Передохнув, он собрался уже постучаться - женщины не пред
ставляли для него опаt:ности. Но во дворе раздались чмокающие по 
грязи шаги, кто-то сюда шел, может быть все та же погоня,- и он 
отпрянул к стене. Его шарящие пальцы натолкнулись на точеные ба
лясины - это была лестница на чердак! Дмитрий Александровиq 
помнил эти балясины и эти крутые ступеньки, помнил коли
чество ступенек - четырнадцать! И, взбираясь поспешно по лестнице, 
он вновь машинально их сосчитал: ступенек действительно было че
тырнадцать. А маленькая дверца, через которую, пригнув голову, по
падали на чердак, свободно болталась на ослабевших петлях. 

В полном мраке, притворив за собой дверцу, Дмитрий Алексан
дрович ступил шаг, другой и щ1толкнулся еще на что-то, оказавшееся 
большой плетеной корзиной. С размаху б оком он сел на нее. И неко
торое время так и сидел в неудобной позе в этом сухом чердачном 
мраке, пропахшем пылью и птичьим пометом. 

«Наконец! .. Вот я и дома! . . » - подумал он с долей иронии над 
собой : он почувствовал себя обманутым. 

Собственно, у него не было причины для жалоб, скорее наоборот, 
он мог благодарить судьбу. И конечно же, ему оставалось совсем 
недолго ждать: немецкие танки, почему-то замешкавшиеся сегодня, 
ворвутся в город завтра, в этом можно было не сомневаться. Однёtко 
как там ни ссылайся на неизбежность потерь на войне, а от всей его 
группы уцелел только он один. И вообще не так, не таким путем 
ll,ОЛЖ:НО было произойти его возвращение домой! .. Хорошо еще, если 
чердак отчего дома не окажется для него но·вой западней:  опасности 
подстерегали в родных местах буквально повсеместно. А на чердаке, 
как он помнил, имелся только один выход, и в его пистолете с охрани
лось только два патрона - остальные он расстрелял во время этого 
бега у реки. Дмитрию Александровичу особенно обидно было 
думать, что запасные обоймы, оружие и все другое снаряжение, 
брошенное в овражке, достались юнцам в кепочках и они курят сей
час его папиросы и развлекаются его фонариком с усиленной батарей
кой, который так пригодился бы ему здесь. 

Шаря по карманам - не завалились ли в них случайно патро
ны? - Дм;r;гrрий Александрович нащупал зажигалку, высек огонек, 
поднял высоко над головой. И в колеблющемся свете ему открылся 
словно бы скелет исполинского животного: ребра-стропила, наклонно 
сходящиеся к позвоночнику - продольной балке, такой длинной, что 
концы ее терялись в темноте. Нечто подобное скелету мерещилось 
ему и в детстве, когда он спасался на чердаке от наставлений стар
шей сестры. Получилось даже забавно: чердак тогда уже служил ему 
убежищем, в котором он часто отсиживался, но и это воспоминание 
не смягчило его обиды . . .  
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Сбоку между стропилами вырисовался бездонно-черный квадрат 
чердачного окна - все стекла вместе с переплетом рамы были выби
ты. И Дмитрий Александрович погасил зажигалку - не хватало еще, 
чтобы свет на чердаке был замечен со двора. 

Стащив с плеч свою намокшую шин:ель, он, спотыкаясь о торчав
шие понизу из песка п оперечные балки, добрался до окна и выгля
нул наружу. Там немолчно гудел, разбиваясь о железную крышу, 
океанский прибой, поглотивший все живое,- сама стихия вмешалась 
.в человеческие дела и прекратила их на эту ночь". Занавесив окно 
шинелью, Дмитрий Александрович вновь достал зажигалку". Прямо 
перед собой, только руку протянуть, он увидел на крюке фонарь -
стеклянный колпак, оплетенный проволочной решеткой; в круглом бач
ке плескался керосин - это была удача! И, засветив фонарь от зажи
галки, Дмитрий Александрович пустился в обход по чердаку, загля
дывая во все углы. Еще одно окно он занавесил старым, в плешинах 
персидским ковром, который поднял тут с песка. В какую-то минуту 
ему почудилось было, что на чердаке находится кто-то еще и, скры
ваясь, не выпускает его из виду ; он резко оборачивался, поднимал 
фонарь. Но вокруг царило запустение и только тень от проволочной 
решетки плясала на внутренней стороне крыши - это фонарь покачи
вался в его напряженной руке. 

Постепенно Дмитрий Александрович успокоился - на чердак дав 
но уже, как видно, никто н е  поднимался: пыль непорушенным, плот
ным налетом лежала повсюду, ворсисто мохнатилась на паутине, 
заткавшей углы, свисала бахромой с балок. И конечно, никакой угро
зы не таилось в этих вынесенных сюда, погребенных, как под пеплом, 
древностях: в обломках диковинных кресел И кушеток с тоненькими, 
как у насекомых, ножками, в этом ящике допотопного граммофона с 
уродливо огромной трубой, в этой люстре с бисерными подвесками, 
что висела когда-то в родительской столовой над обеденным столом. 
Все вещи сразу же узнавались, возникая как бы из самого детства, 
но не будили, надо сказать, никакого умиления - Дмитрий Алексан
дрович видел, в сущности, только старый хлам. 

В шатающемся свете фонаря появилась вдруг и ученическая оди
ночная парта, стоявшая в его, Мити Синельникова, комнате. На пока
той крышке под бархатным слоем пыли чуть заметно проступали 
вырезанные ножиком крестики, 

'
цифры, чей-то профиль и буквы 

«Л. М. » .  Дмитрий Александрович их расшифровал - то были инициа
лы его первой симпатии, гимназистки Любы Медведевой, с которой 
он катался на коньках в городском саду под вальсы духового ор
кестра пожарной дружины . . .  Попытавшись вызвать в душе какой-то 
отклик и не вызвав его, Дмитрий Александрович отвернулся. Дальше 
в полосе света, перекрещенного тенью от проволочной оплетки, вы
плыл как из небытия большой, обитый сафьяном , окованный на угол
ках медью сундук. К его родителям этот семейный ларь-хранитель 
перешел от их родителей, а к тем от его прапрадедов. Дети любили 
замечательный ларь за особое свойство: когда его открывали, разда
валась музыка, невидимые колокольцы вызванивали маленькую ве
селенькую мелодию. И Дмитрий Александрович, пытаясь хоть как-то 
утешить себя, откинул тяжелую крышку. Взлетело облако пыли, сун
дук засипел, умолк и заиграл - чисто и звонко, точно не безмолвство
вал целые годы. 

- Тише ты, тише . . .  - испуганно сорвалось у Дмитрия Алексан
дровича. 

Он опустил крышку, но музыка еще некоторое время раздавалась, 
пока не кончился завод. «Вот дьявол, разбудит всех . " »  - как о жи
вом, подумал Дмитрий Александрович. 
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А вскоре до его слуха дошло совсем легкое, словно бы воздуш
ное п оскрипывание - его опасения оправдались: музыка старого сун
дука была услышана внизу, кто-то всходил по лестнице. В несколько 
быстрых шагов Дмитрий Александрович очутился на другой стороне 
чердака, у окна с высаженной рамой - отсюда он в крайнем случае 
мог вылезти на крышу. Он погасил фонарь, достал пистолет и залег 
на песке за балкой. 

Момента, в который открылась дверца и кто-то невидимый во
шел, он не у ловил. Из абсолютной темноты послышалось: 

- Может быть, вам помочь? Кто вы? 
Это было произнесено удивительным голосом сестры, слепой Ма

ши, будто пропела она во мраке. 
Маша ! - выдохнул Дмитрий Александрович. 

- Кто здесь? - спросила она. 
- Это я, я. . .  Маша! - сказал он, вставая. 
Она не отозвалась. 
- Я, Митя! - запнувшись, назвал он себя. 

Ч е т ы р н а д ц а т а я  г л а в а  

ДОМАШНИЕ ДЕЛА. ЛЮБЯЩИЕ СЕРдцА 

1 

Пани Ирена и пан Юзеф Барановские возвратились в свою ком
нату, засветили свечу и как бы в нерешительности остались стоять 
у стола друг подле друга.. .  Еще утром сегодня они собирались уйти 
всей своей маленькой группой, но то, что происходило здесь, задер
жало их и Осенка назначил уход на следующее утро. А теперь на
добно было хотя бы немного поспать перед отправлением в новый 
поход. Пани Ирена обеспокоенно следила за мужем; тот пристально 
смотрел на огонь свечи. 

- Как ты, Юзеф? - спросила она мягко.- О чем ты? 
- Ни о чем ! . .  Так, фантазия . . .  - Он перевел взгляд на нее.-

Как ты? 
Надо ложиться, мой коханы,- сказала она.- Нам мало оста-

лось. 
Да, да, последняя ночь . . .  - Он не окончил фразы.- Нам здесь 

было хорошо . . .  Ведь верно, Ирена?! 
- Эти русские пани - прекрасные пани, - сказала она.- Я 

.не знала, что такие есть. 
- Мне здесь было просто сказочно. . .  сказочно . . .  - сказал он.

Я не прятался и не убегал. Я уже не помню, когда я не прятался и 
.не убегал. 

- Не надо, Юзеф! Как ты себя чувствуешь? Как твоя шея? Бу
дем ег мазать? - спросила она. 

- Знаешь, совсем хорошо! - Он размотал ослабевший, хомути
ком лежавший на шее бинт.- Я могу уже больше не бинтовать ее. 

- Дай я посмотрю. 
Он нагнул голо·ву, и пани Ирена, подняв свечу, внимательно огля

дела его Шею - длинную, бледную, с коричневыми пятнышками от 
заживших нарывов. 

Слава Иисусу! - сказала она.- Тебе помогла эта мазь пани 
Ольги. Все-таки завяжи еще шею. Тебе нельзя простуживаться. 

- Я завяжу,- сказал он. 
Пани Ирена направилась к постели, сдернула покрывало и быст

ро и аккуратно сложила его - все, что она делала, получалось у нее 
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и быстро и ловко,- но затем вдруг села на постель и ее руки упали 
на колени. 

Устала,- она виновато улыбнулась,- а спать не хочется. 
- Да, последняя ночь, - повторил он. 
- Я не могу забыть этих двух раненых. Они так и не вышли из 

шока". Их так и отвезли. 
Он кивнул. 
- А что дождь пошел - это хорошо. Это очень хорошо."

сказала она.- Летать нельзя в такую rюгоду. 
И они опять замолчали. В коридоре то усиливались, то ослабева

ли звуки шагов, слышались восклицания, неясный говор - люди рас
ходились по своим углам. Шумел дождь за стенами. 

Барановский присел боком к столу, потрогал зачем-то стеарино
вый наплыв на свече, отломал комочек, помял. 

- А ты знаешь, обошлось".- заговорил он.- Я думал, что не 
смогу без музыки, я смогу". Я уже целую неделю не играл - и ни
чего. И я значительно лучше себя чувствую. 

- Вот и хорошо,- сказала пани Ирена. 
- Меня даже не волнует уже, что я не играю. 
Это было, конечно, неправдой: Барановский не просто помнил все 

время о своей музыке - он непрестанно ощущал ее утрату , как мож
но ощущать некую часть себя, свою руку, когда лишишься ее. Дело 
в том, что после многих тяжелых припадков он и пани Ирена пришли 
к выводу, что он не .ll;Олжен и не будет пока что играть. Да он и не 
в состоянии был исполнить сейчас до конца ни одной пьесы - за 
пианино он разражался слезами, им овладевало отчаяние. И после 
последнего случая Барановский пообещал жене не прикасаться боль
ше к клавишам. 

- А :юогда мы с тобой опять заночуем в лесу, играть вообще бу
дет не на чем,- сказал он.- В этом доме, между прочим, хорошее 
пианино, и не расстроенное. 

- Когда кончится война, ты снова начнешь играть,- сказала 
пани Ирена ; она-то понимала мужа. 

Барановский резко мотнул головой: редкие, истончившиеся воло
сы - несмотря на моло.Z1;ость, двадцать пять лет, он уже полысел -
поднялись и воздушно за:юолебались над его макушкой. 

- Юзеф, я тебя умоляю,- сказала она.- Мы должны надеяться. 
Это все, что мы можем. 

- Да, да, мы должны надеяться,- повторил он.- Я все забываю, 
что мы должны надеяться. 

- Юзеф, милый! "- На ее лице мелькнула растерянность, ма
ленькие губы приоткрылись. 

Он положил на стол руки и стал рассматривать свои пальцы. 
- Обрубки,- сказал оо.- Деревянные обрубки, они скоро со

всем перестанут сгибаться." На что мне надеяться, моя добрая пани? ! 
- Мой коханы! "- Она протянула к нему руку ладонью вверх.

Что же еще у нас есть, кроме надежды?! 

И не слова, но этот жест, каким просят подаяния, заставил его 
умолкнуть. 

Прости ме·ня,- после паузы сказал он. 
- С надеждой нас уже трое.- Она через силу улыбнулась. 

- Удивляюсь, как у тебя хватает на меня терпения,- сказал 
он.- Ах, нам так часто говорили: «Надейтесь! » И мы надеялись". Мы 
всегда на что-нибудь надеялись: на весну, на зиму, на доброе сердце 
человека, на климат". И мы прятались, и ждали, и говорили другим : 
«Надейтесь! » Я играл Шопена эсэсовцам, пьяным зверям." И они уби 
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вали у меня на глазах. Насиловали девочек, а потом убивали, поджи

гали старикам б ор оды. А я все надеялся. 
Пани Ирена встала, подошла и, положив руки на голову мужа, 

стиснула ладонями его виски; он закрыл глаза. А она п остояла так, 

чувствуя, как он подергивается, как дрожь хqдит по его телу. Нако
нец он как будто стал спокойнее. 

- Ну вот, мой коханы, ну, не надо,- сказала она. 

Он разомкнул веки, повел головой".  
- И ты видишь, что со мной". А что, если". я никогда боль-

ше?"- спросил он негромко. 
- Юзеф, пора спать". Уже, наверно, двенадцать,- сказала она. 
- Да, наверно". Будем спать. 
Она перенесла свечу на столик у кровати и, сняв свою неизмен

ную клетчатую жакетку, заботливо повесила ее на спинку стула. За
тем так же бережливо она сняла туфельки, завернула их в кусок 
материи и в одних чулках тихо прошла по комнате, чтобы уложить 
сверток в свою сумку; ее походные, на низких каблуках сапожки 
стояли уже у кровати, приготовленные на утро. 

- Раздеваться совсем, я думаю, не надо,- .сказала она мужу.-
Мало ли что." Снимем только ботинки. 

- Я и фуфайку сниму,- посоветовался он.- Душно у нас. 
- Можно и фуфайку,- сказала она. 
Торопливым движением, точно все еще стесняясь, она легла 

и привычно отодвинулась к стене. Кровать была узковата 
для них обоих, и пани Ирена вытянулась, оставляя мужу больше ме
ста. Когда он тоже лег и тоже вытянулся, она некоторое время жда
ла, что он ее поцелует, но он все мешкал, погруженный в свои мысли. 
И тогда она напомнила ему: 

- Юзеф, ты уже не любишь меня. 
Он повернулся, она выпятила губы, и они поцеловались, потом 

она сказала: 
- Потуши свечу.- И, подумав, добавила: - Посмотри, будь 

ласков, где спички? Надо, чтоб они были под рукой. 
- Спички здесь, я их вижу,- сказал он и дунул на огонь. 
Она длинно, с о блегчением вздохнула : наконец-то наступил этот 

час покоя и как бы одиночества". Ее муж лежал рядом, так 
бл1рко, что она своим плечом касалась его плеча, и это было необ
ходимо для ее покоя, но в то же время в наступившей темноте она 
впервые за весь день осталась как бы наедине с собой, с тем, что бы
ло пережито за этот долгий день, и со всей своей тревогой, обращен
ной в день завтрашний. Осторожно, чтобы не привлечь внимания му
жа, пани Ирена неслышно перекрестилась где-то между грудей со
всем маленьким крестом". Ох, ей было очень уж трудно - ведь ей 
приходилось держаться за двоих! «Нет, Юзеф не прав."- мысленно 
проговорила она.- Бедный, бедный Юзеф! Надо надеяться и надо ве
рить". Иначе как жить?!  Как мы могли бы завтра встать и опять ид
ти? . .  Куда?" Мы и сами плохо знаем. Н о  мы надеемся. Бедный мой, 
гениальный Юзеф ! »  И она п одумала, что ей было бы, наверно, легче, 
если б она не так сильно любила. Но она тут же упрекнула себя" .  
Юзеф был ее мужем - ее судьбой, и ее жизнь имела значение толь
ко в той мере, в какой она была нужна ему. 

Вскоре она уснула, она действительно очень устала. И Юзеф при
поднял,ся на локте, охваченный внезапным страхом,- жена так тихо 
дышала, что ему почудилось: ее каким-то образом вдруг не стало. 
Низко наклонившись над нею, он долго всматривался в едва замет
ные во мраке черты: чуть выступавшую покатость щеки, полуоткры
тый рот, слабый эмалевый блеск ровненьких зубов. И ему пришло в 
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голову, что, если б он был одинок, он так бы не испугался сейчас и 
вообще ему не было бы так трудно! Ведь эта женина любовь не толь
ко оберегала его и нянчила, но и чересчур много требовала : сил, ко
торые уже истощились, надежд, которых не осталось. Если он еще 
держался, то только потому, что это было необходимо ей. « Бедная 
Иренка, ей было бы, наверно, веселее без меня»,- подумал он. 

2 

В этот день Лену покинули все ее маленькие расчеты, все сооб
ражения о том, что ей можно и чего нельзя, что прилично, а что не
прилично. И чувство необычайного, чувство особенной напряженно
сти и силы жизни, охватившее ее как бы в ответ на жестокость этого 
дня, уничтожило все ее благоразумные опасения. 

- Федерико, я должна". у меня есть секрет,- сказала Лена, 
когда они вышли из библиотеки в зальце. 

- Ого, у тебя завелись секреты . . .  Ты становишься большой.
Федерико усмехнулся. 

Все в его душе кипело". И та доброта и любовь, Ч'ГО были разлиты 
в этом доме, подогревали его злость - Федерико не мог простить доб
роте ее слабости. Ему не в чем было упрекать себя - он мстил за ее 
обиды везде, где воевал. Но он уже не верил в ее смысл: побеж
денная на его родине, преданная в Испании, она терпела поражение 
и в этой северной, такой огромной стране. И разве сама воплощенная 
доброта - люди, приютившие его здесь, эта русская, влюбленная в 
него девчонка не были завтрашними жертвами нацистов, лишь слу
чай пощадил их сегодня. Доброта сама по себе ничего не стоила, если 
не была подкреплена превосходством в танках и авиации. И в душе 
Федерико поднималось саднящее чувство, которое можно было бы 
выразить словами: «Так вам и надо, хорошим и добрым ! "  Если не 
можете постоять за себя - погибайте! »  

- Тебе смешно, а я criminel 3,- звонко проговорила Лeнa. "
Criminel. Я правильно сказала? - перебила она себя. 

Вообще-то ее успехи во французском языке за одну неделю были 
просто необыкновенными, правда, она очень старалась: французский 
словарь все эти дни был ее настольной книгой. 

- Ты типичная criminel,- сердито буркнул Федерико. 
- Моя тетя Оля ! "- воскликнула Лена.- Что будет, когда тетя 

узнает про меня? Я не смогла ей сказать. 
Лена собралась объявить сию минуту Федерико, что она уходит 

из дома, вернее, бежит тайком вместе с ним. И это было почти то 
же, что объясниться в любви,- она чувствовала себя как в жару, да
же уши у нее пылали. 

- Пойдем, нам надо поговорить". Тут неудобно,- сказала она. 
В зале укладывались на ночь солдаты, и Ольга Александровна хо

дила среди них, откидывая горделиво голову, раздавая подушки, одея
ла, фуфайки,- она опустошила все свои хранилища. 

- Куда же мы пойдем? - спросил Федерико. 
- Хочешь. пойдем ко мне? - храбро сказала Лена. 
В коридоре, освещенном лишJ:. слабым светом из кухни, тоже бы

ли люди - стояли, проходили. Из комнаты тети Оли вышли Сергей 
Алексеевич и старший лейтенант - командир ополченцев; с ними 
шел и польский товарищ Войцех Осенка. Задержавшись возле Лены 
и Федерико, Осенка сказал, что к утру он вернется и что его обяза-

з Преступница (франц.). 
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:гльно надо подождать. Лена перевела это Федерико, и тот насмеш
ливо кивнул: 

- Bon voyage 4 •  
А Осенка учтиво пожелал: 
- Dobranoc5, панна Елена. 
И козырнул ей. Из зальца протопал тяжелыми ботинками 

мальчик-солдатик, которого привезли с собой интенданты; на нем 
была уже вязаная кофта Ольги Александровны. 

- Почему не спишь, Гриша? - окликнула его Лена.- Тебе надо 
спать. 

- Я попить, сестрица ! - ответил он. 
И это «сестрица» ново и радостно отозвалось в ней." Их старый 

дом словно бы раздался в стороны, стал Д о м о м д л я в с е х, кто 
нуждался сегодня в доме,- тут и спали, и ели, и совещались, и пере
вязывали раны, и баюкали младенца. И все добро, что имелось в до
ме, что было накоплено за многие годы и бережно хранилось,- все 
и обесценилось сразу, и одновременно словно бы выросло в цене, 
лотому что служило теперь каждому, кто входил в дом. Ничего ре
шительно не было жалко ни для кого - тетя Оля точно вошла во 
вкус этого расточительства". И ни с чем не сравнимое ощущение лег
кости и свободы доставляло оно самой Лене. Ей хотелось оставить 
,'!.,ЛЯ себя только свою любовь. 

Завидев в коридоре у стены еще два знакомых лица: длинное, 
вытянутое книзу - профессора-ополченца, похожего на Александра 
Блока, и толстощекое, с редкой, точно поклеванной бородой - нового 
интендантского шофера,- Лена улыбнулась от переполнявшей ее сим
патии ко всем, кто ее окружал. И она удивилась: оба были заметно 
не рады, когда она и Федерико подошли к ним. Федерико чиркнул 
спичкой, закуривая, и профессор взглянул так, будто они им поме
шали; шофер замигал и отвернулся. 

- Да, Лена". вот что. "- досадливо проговорил профессор.- Со
бирайтесь, поедете завтра с нами". Ваша тетя говорила с нашим ко
мандиром. До Ташкента не довезем, а куда-нибудь доставим. 

- Я вам ужасно благодарна за приглашение. Но я, наверно, не 
смогу воспользоваться вашей любезностью,- сказала Лена и не удер
жалась: - Bon voyage! 

Перед дверью в свою комнату она оглянулась на Федерико - он 
стоял большой, весь черный, и она запоздало заколебалась, вернее, 
ей нужна была эта остановка, чтобы укрепиться в своей решимости. 
В комнате было темно, Лена осторожно двинулась к лампе, и тут же 
твердая рука Федерико легла ей на плечо. 

- Эго ты? - спросила она, хотя можно было и не спрашивать. 
А его твердые пальцы перебрались ближе к ее подбородку, и ощ1 

лдохнула запах табака и ружейного масла. 
- Эго ты? - слабо, шепотом повторила она.- Зачем?" Не надо. 
Она вся сжалась, как от холода, но мысленно приказала себе : 

«Пусть, пусть".  Ты ведь любишь его». 
В ту же секунду Федерико ее отпустил. Он и сам не знал, что 

толкнуло его к ней: просто не подумал и обнял в темноте, как обни
мал других; он был уже недоволен собой. 

- Есть у тебя свет, малышка? - спросил он. 
«Ну конечно ! "  Он считает меня ребенком»,- упрекнула себя Ле

на. Она долго не могла зажечь лампу, словно забыв, как это делает
ся, и чуть не уронила абажур, когда надевала. 

4 Счастливого пути (франц.). 
5 Спокойной ночи. 
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Федерико стащил с плеча винтовку-полуавтомат, прислонил к 
с:-ене, сдвинул на бок револьвер, за·сунутый за пояс, плюхнулся на 
диван и огляделся: в комнату Лены он попал впервые. 

Это была довольно б ольшая комната вся в синеньких букетиках 
на обоях и в бесчисленных фотографиях, приколотых кнопками вез
де где только можно: над диваном, над деревянной кроватью, по обе 
стороны настенного зеркала в ореховой раме, над стареньким секре
тером, заменявшим стол. Образы прекрасных женщИIН с деланно-при
ветливым выражением лиц и красавцев мужчин с демоническим или 
rлубокомысленным выражением населяли во множестве комнату -
то были знаменитые актеры и актрисы. И взирали они сегодня на 
страшный беспорядок, следы поспешных сборов: смятая постель была 
не покрыта, чулки свисали с подлокотника кресла, и у кровати на 
коврике валялась опрокинутая туфелька, похожая на тонущий кораб
лик. 

- А это твои les j ouets 6? - спросил Федерико, показав кивком 
на вдвинутый в угол треугольный шкафчик красного дерева с остек
ленными дверками.- Твои куклы? - И он захохотал своим ужасным 
хохотом, напоминавшим сухой стариковский кашель. 

В шкафчике действительно были Ленины куклы - все подарен
ные ей, начиная с первой елки, а потом во все дни рождения. Они 
теснились на полочках разряженные, в шелковых платьях, и само
дельные, тряпичные, в ситцевых косыночках -- целое большое куколь
ное общество со своими аристократками и плебейками. А наверху 
на шкафчике, растопырив толстенькие руки, уставившись перед со
бой фарфоровыми глазами, сидела кукла-великанша в голубом атла
.се и в белокурых локонах. 

- Ты еще в куклы.. .  с куклами? - Федерико хохотал, кашлял и 
.никак не мог успокоиться. 

Лена - она торопливо прибирала, набросила на постель покры
вало - попыталась было возразить: 

- Теперь уже не играю. Ну что ты? .. 
Но он бурно веселился, раскачивался, хлопал себя по коленям. 

И Лена тоже стала смеяться. 
- Ну да, да! - крикнула она.- Ну и что? Ну, играла" .  Это был 

мой театр! 
- Театр" .- повторил Федерико.- Это был твой театр" .  
О н  разом умолк и посмотрел на нее длинным и ,  показалось ей, 

недобрым взглядом. 
А ему пришло вдруг в голову одно воспоминание об Испании". 
Кончился бой, его батальон выбил из деревеньки фалангистов, и 

он приковылял в крайний домишко - пуля оцарапала ему колено.
чтобы обмыть рану. Там он увидел на полу мертвую женщину - ее 
крестьянские руки с большими загорелыми кистями были раскинуты, 
юбка задрана на живот, а низ живота и тощие белые ноги были из
мазаны кровью. В плетеной колыбели. подвешенной к потолачной 
балке, лежал голенький, как Христос в яслях, младенец - странный: 
младенец". Федерико не сразу понял, что с ним такое: вместо головы 
у него было нечто похожее на раздавленный круглый плод граната� · 
ему прикладом размозжили череп. И тоже какие-то игрушки: тре
щотка из высушенной тыквы, деревяшка, обернутая тряпочкой, ва
лялись на каменном полу среди окурков" . 

Лена повернулась на одной ноге, поглядела вокруг и махнула 
рукой. 

Б Игрушки (франц.). 

б «Новый мир» No 7 
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- Я приберу все, когда вернусь . . .  - сказала она.- Когда-нибудь 
я вернусь. 

- Сядь,- коротко скомандовал он. 
И когда она села, он вытащил из-за пояса наган и протянул ей 

рукояткой вперед. 
- Тяжеловатый, тебе бы поменьше калибром,- сказал он.- Но 

другого нет. 
В первый момент Лена не ПО'Верила : 
- Это ты мне?! 
Федерико все так же нехорошо смотрел на нее." Он был необыч

но для себя бледен - смуглая кожа, посветлев, приобрела лимонный 
оттенок, глаза сузились, сделались из синих черными. И Лена только 
сейчас п одумала, что он, пожалуй, пьян - опьянел за ужином от не
скольких рюмок кощ,qка, которым угощал Веретенников. 

- Хорошая штуч.ка,- сказал он,- никогда не отказывает. Ты 
должна всегда носить ее, спать с нею. 

- Спа·сибо, Федерико! - выговорила Лена с чувством.- У меня 
теперь будет свой револьвер. 

Она сложила подносиком ладони и приняла на них эту увеси
стую вороненую «штучку» с узкой трубочкой ствола, с круглым яче
истым барабаном, с рукояткой, заштрихованной мелкой насечкой ; 
придержав дыхание, она присматривалась к «штучке».  

Федерико отвернулся, ему было трудно расставаться с оружием; 
правда, у него оставалась еще винтовка - советский полуавтомат с 
тесаком - и четыре гранаты, но и наган не помешал бы ему. И толь
ко эта ожившая в его памяти испанская картина толкнула Федерико 
на подарок. Конечно, пока он находился здесь, он бы защищал 
эту девчонку из всех видов оружия, но уже завтра его могло не быть 
с нею - вообще могло не быть. 

- А она заряжена? - спросила Лена.- Как из нее стреляют? 
- Ничего не стоит,- сказал он.- Видишь, это предохранитель. 

Перед тем как стрелять, сделаешь вот так.. .  а заряжать надо".  Дай 
я покажу. 

Он ловко вытащил из барабана патrюны, п ощелкал курком, вновь 
зарядил наган и, вновь вынув патроны, вложил револьвер в ее 
пальцы. 

- Давай заряди сама,- скомандовал он.- Постреляй завтра по 
мишени, по пустым бутылкам".  А придут наци - по наци! 

Лена зажмурилась от сознания этой ужасной силы, что отяже
лила ее руку; заряжая, она словно бы укладывала в барабан семь 
смертей! 

- Не бойся стрелять,- сказал Федерико.- Я тоже вначале бо
ялся стрелять по людям. Но наци не люди, это волки". И они хуже 
волков. Это крысы величиной с волка. "  Увидишь наци - тут же стре
ляй, ничего не спрашивай, стреляй! Они хуже, чем крысы. И опаснее, 
потому что у них нет хвостов, они похожи на людей. Ну, а если". Ты 
понимаешь?" И если меня не будет с тобой". 

Он опустил взгляд: страшно было п одумать, что ожидает эту 
девчонку в немецком плену. 

- Я хочу сказать, что один патрон, последний, всегда должен 
оставаться" .  Один" .  Понимаешь? Чего тут не понимать? !  

Лена кивала, соглашаясь со всем, что о н  говорил. Необычайное 
продолжалось в этот поразительный вечер. 

- Ох, я поняла! - воскликнула она.- Федерико, я все поняла! 
Щеки ее горели, а где-то у сердца появился ознобный холодок, 

совсем как бывало на сцене, когда она играла. 
- Последняя пуля - в себя. Такой закон, да? 
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До этого, конечно, не дойдет,- сердито сказал он. 
Ты думаешь? Все равно я так благодарна тебе ! 
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Убежден, не дойдет,- повторил он резко, с ожесточением, 
так как вовсе не был в том убежден. 

По его впечатлениям, дело в городе, как и на всем русском фрон
те, обстояло безнадежно. А здесь после се·годняшней катастрофы на 
мосту они все оказались в западне, из которой вряд ли кому удастся 
выбраться. И здесь повторялась Испания". 

Лена, сидя, выпрямилась - ее словно бы приподняла новая 
мысль, и она сказала звонко, сильно, как говорила на сцене в пате
тических местах: 

- Но если мы будем вместе, ты".  ты сам, Федерико, ты сам".  
если выйдут вдруг все пули,- она увлеклась и импровизировала,-
ты и сам убьешь меня, если будет надо. 

· 

Раздумывая, он склонил голову, он отнесся к этой просьбе со-
вершенно серьезно. 

- Ты должен дать мне слово! Федерико! Ты убьешь меня? 
и ОН кивнул, взглянув на нее Пр.5'DМЫМ взглядом. 
- О, я тебе заранее благодарна! "- воскликнула она. 
Это было у нее очень искренно, и в то же время речь шла как 

будто не о ней, а о какой-то ее героине:  все происходило, конечно, 
в жизни, но словно бы не совсем взаправду, как происходит в театре. 

И они разом замолчали, сидя тесно, рядышком, потрясенные сво
им доверием друг к другу".  В доме было тихо, все уже разошлись, 
улеглись; стукнули двери в кухне, и наступила полная тишина. Ка
залось, на недолгий час тишина распространилась на весь оглу
шенный войной мир, и· все забылись, свалившись в изнеможении, а 
бодрствовали только они двое. 

- Чудо какое ! - прошептала Лена.- Чудо, что мы встретились. 
Мы могли не встретиться. 

Ей мерещилось, что и объяснение в любви произошло уже у них, 
иначе как бы мог Федерико, если б не любил, пообещать убить ее. 

- Удивительно все-таки." И я просто счастлива, что ты такой, 
Федерико! 

Он поинтересовался: 
- Какой? 
- Прямой, смелый. Но может бьпъ". Федерико, Федерико! -

зашептала она.- А вдруг мы еще не умрем, еще поживем? 
И это было то, во что она действительно верила всей жизнелю

бивой верой юности,- в невозможность своего исчезновения. 
- И ты не убьешь меня". 
Федерико повертел отрицательно головой. «Лучше тебе от моей 

руки,- подумал он,- не получат тебя фашистские крысы» . 
- Это ты смелая,- сказал он вслух.- С тобой можно и на 

войну. 
Она засмеялась: 
- Со мной можно и на войну. 
«Сволочная война, сволочной мир»,- мысленно проклинал он, 

проклинал от бессилия, от невозможности не убивать в этом мире".  
Только теперь Федерико почувствовал, кем стала для него - незамет
но, день за днем,- эта русская Лена, единственное привязавшееся 
к нему существо: только любимой сестре можно было обещать 
то, что он ей обещал, а еще невесте,- он почувствовал себя вроде 
как обручившимся с Леной. И он всматривался в нее так, будто спра
шивал: «Откуда ты взялась? " »  

А Лена сделалась сейчас даже красивой. Федерико н е  сумел бы 
сказать, что в ней появилось новое: он видел то же простенькое ли-

б* 
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чико, те же высветленные солнцем спутанные волосы, те же малень
кие груди, слегка приподнимавшие кофточку".  Никуда не делись и 
эти рыженькие веснушки на носу, родинка под ушной мочкой, ца
рапины на пальцах, обломанные ноготки, но и они наполнились для 
Федерико прелестью. 

- А если ты не убьешь меня, мы будем долго жить." Интерес
но,- перебила себя Лена,- если бы Ромео и Джульетта не убили се
бя, какими бы они стали в сорок лет, в семьде·сят? Может, они и 
умерли, чтобы не состариться. 

А какая у тебя тайна? - спросил Федерико.- Ты мне гово-
рила. 

Ах, это не тайна! Я хотела сказать, что тоже иду вместе с 
вами". Вы возьмете меня? - Она ждала, что ее решимость, во всяком 
случае, произведет на него впечатление. 

Но Федерико не удивился: конечно же, Лене надо было ухо
дить - это подразумевалось теперь само с обой. 

- Мы только подождем Войцеха,- сказал он. 
- Мне ужасно жалко тетю Олю, она такая старенькая".- Лена 

провела ладонью по щекам.- Что это со мной? Вся горю по
чему-то. 

Федерико рывком встал и прошелся по комнате - большой, 
взлохмаченный, крупные космы черных волос осыпались на 
его лоб - и взял свою винтовку: он подумал, что дольше о ставаться 
здесь ему не следует. 

- Уже уходишь? - У  Лены упал голос.- Но ведь мы еще не по
говорили. 

- Я буду близко, не бойся, малышка! - сказал он. 
И вдруг она звонко по-русски задекламировала из своей лучшей 

роли - невольно ей пришло на память : 

Прости, прости. Прощанье в час разлуки 
Несет с собою столько сладкой муки, Что до утра могла б прощаться я. 

- Что это? Я же не понимаю.- Федерико насупился. 
- Это Шекспир". Не уходи, Федерико! - сказала она, вновь пе-

рейдя на французский.- Еще совсем рано. Не уходи! 
Она вскочила и точно так же, как делала это в своем выпускном 

спектакле, опустила руки и потупилась. 

Да, 
мой Монтекки, да, я безрассудна, 

И ветреной меня ты вправе звать ... -

тихо, будто застыдившись, прочла, а вернее, сыграла Лена. 
Он опять ничего не понял, но восхитился - ее поза и голос по-

казались ему совсем естественными. 
- Ты славная девчонка,- сказал он,- ты сама как куколка! 
Она приподнялась на цьmочки и положила пальцы ему на плечи. 
- Поцелуй меня, Федерико! - сказала она. 
Он нагнулся, темный, с затененным лицом, и она закрыла глаза, 

передавая себя в его руки. Осторожно коснувшись губами ее макуш
ки, Федерико выпрямился. Он убоялся того, что словно бы подстере
гало их, но чего делать не следовало, нет! - чего он не хотел сейчас. 
А она припала к нему своим невесомым телом и по-ребячьи посапы
вала, ее пальцы гладили его плечо. Не выпуская винтовки из руки, 
Федерико взирал сверху на эту светлую, пахнувшую сеном копенку 
спутанных волос и не шевелился, чувствуя и неловкость, и досад) , 
и нежность. 

Лена посмотрела снизу и проговорила едва слышно : 
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- Останься, Федерико! "  Останься со мной. 
- Малышка,- пробормотал он. 
Она у ловила в его голосе колебание. 
- Не бойся.. .  ничего, ничего,- зашептала она.- Я тоже ничего 

не боюсь. Я люблю тебя.. .  Возьми меня, если хочешь . . .  - Это была 
фраза, вычитанная из какого-то р омана и когда-то поразившая ее. 

Внутренне Лена приготовилась к самопожертвованию . . .  Федерико 
Должен был у нее остаться - ему одному она должна была принад
лежать. И не желание - она просто не знала еще, что такое жела
ние,- но рисовавшийся ей образ любящей женщины, жертвующей 
собой, увлекал ее, а для Федерико ей поистине было не жаль и са
мой себя - ей хотелось отдарить его и за то, что он обещал ее 
убить. 

Со смутным чувством, также не испытывая желания, Федерико 
кинул на диван винтовку и обеими руками прижал к себе это ма
ленькое. послушное тело. 

- Лампа. "  я погашу ее! . .  - вскрикнула Лена и задохнулась. 
Раздеваясь в темноте, она все твердила про себя : «Так надо, на

до". Федерико это надо". А я ничего не боюсь . . .  И чего бояться? Так 
надо, так надо".» Но теперь, когда отступать было уже поздно, дрожь 
страха пробрала ее. И безотчетно торопясь, словно на приеме у вра
ча, она путалась в крючках, в петельках, а сбросив юбку, скользнув
шую на пол, чуть не упала, споткнувшись. Слезы выступили на ее 
глазах, и она стала стыдить себя : «Разревелась, дурочка ! А Федерико 
это надо, и ты его любишь! .. Да, люблю, люблю! »  - повторяла она 
как заклинание от всякой скверны. 

Он осторожно сел на край постели, прогнувшейся под его тя
жестью, и Лена вытянулась, вся напрягшись, как на операционном 
столе, пальцы ее вцепились в простыню. 

Но затем она заставила себя выговорить: 
- Я люблю тебя . . .  А ты? .. Ты любишь? 
- Да".  люблю,- сдавленно сказал Федерико. 
Он положил руку ей на груди, и она слабо застонала от томи

тельного, скорее неприятного, вязкого ощущения. 
".И она долго потом не открывала глаз, точно страшась вернуть

ся в мир и в жизнь после того, что произошло. А Федерико совсем 
протрезвел и почувст•ювал сожаление - казалось, он совершил что
то противоестественное, был близок с ребенком. Пересиливая себя, 
он заговорил первый: 

- Лена, ты." Ты славная девчонка". Ты не очень огорчайся . . .  
Рано или поздно это бывает со всеми." Я выкурю папироску, мож
но? - спросил он. 

Что?" Как хочешь,- шепотом отоз•валась Лена. 
- Я зажгу лампу. 
- Ах нет."- испугалась она, но тут же разрешила : - Зажги". 

Как хочешь. 
И, заслышав шлепанье его босых пяток, она еще сильнее стисну

ла веки. Нашарив сбившуюся простыню, она натянула ее до подбо
родка так, что ноги ее обнажились до колен. И когда Федерико , за
светив лампу, увидел эти тонкие ноги с узкими ступнями, глядящи
ми в разные стороны, его охватило болезненное раскаяние. Бросив 
незажженную папироску, он вернулся к Лене и встал перед кро
ватью на колени. 

- Малышка, сорвиголова!- воскликнул он.- Я-то не знал, что 
ты." А ты еще девчонка". 

Он взял ее ступню в ладонь и прижался щекой к этой лепестко
во-гладкой коже на подъеме. Его нежность и жалость искали выхода, 
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но в лексиконе у него не было ласковых слов, и он хрипло бубнил 
одно: 

- А ты еще девчонка" .  девчонка". 
Лена открыла глаза и села на постели, опираясь на выпрямлен

ную руку; простыня свалилась с ее плеча, открыв беленькие круглые 
груди. Не убирая своей ноги, она смотрела на Федерико, и в глазах 
ее появилось любопытство. А он завладел уже и другой ее ступней, 
целовал и хрипел: 

- Девчонка, малышка! 
Он переживал чувство, подобное отчаянию, не догадываясь, что 

это и есть любовь. 

3 

О чудесном появлении брата Ольга Александровна узнала от 
слепой Маши. И она никак не могла взять в толк, почему Митя не 
хочет, чтобы о его присутствии в родном доме знал кто-либо еще. 
С чердака он также не пожелал спуститься, и ей пришлось взбирать
ся туда к нему. 

- Говорит, что он инкогнито". Говорит, что так лучше для нас 
самих,- спешила все выложить Маша.- Просит, чтобы, кроме тебя, 
ни одна живая душа". 

- Господи! Митя! - Ольга Александровна все порывалась уско
рить шаг и останавливалась.- Митя! Он жив! Но чего он боится? 
Счастье-то! 

Я спросила: Митенька, откуда ты? Говорит: с неба,- и сме-
ется. 

Смеется?!  - не поверила Ольга Александровна.- Какой он, 
Маша? Он здоров? 

- Ну, что я могу?" Здоров, наверно" .- сказала слепая.- Он не
хорошо пахнет, холодом, землей, как из ямы".  И еще нафталином. 
Я просто теряюсь .. .  

- О господи! Почему как из ямы? Что ты говоришь? Может 
быть, он?"- Ольга Александровна не досказала: у нее мелькнула 
мысль, что брат в бегах, бежал из заключения, где, может быть, он 
все время находился. 

Я тоже подумала это".- сказала слепая. 
- Что?" Что ты подумала? !  - спросила Ольга Александровна. 
- Я подумала то же самое". - Маша побоялась выговорить эту 

догадку вслух. 
На лестнице она поднималась первая, боком, подав руку се

стре, как бы втаскивала ее наверх. 
- Надо Леночке сказать, разбудить".- спохватилась Ольга Алек

сандровна и остановилась на середине лестницы.- Ведь он не видел 
ее". никогда еще не видел! 

- Он сказал, что не надо сейчас, что завтра,- ответила сле
пая.- Я просто ума не приложу". Нагнись, нагнись, здесь низко,
предупредила она сестру перед дверью на чердак. 

- Митя! "- жалобно вскрикнула Ольга Александровна, завидев 
в полумраке черную фигуру, не в силах сделать еще шаг. 

Обняв брата, она судорожно разрыдала·сь: от него действительно 
пахло сырой землей, как из могилы.. .  Наконец все трое сели: он на 
продавленном чемодане - дедушкином кофре, сестры на маминой 
кушетке с дырявой штофной обивкой; керосиновый фонарь, постав
ленный на сундук, светил им. И Ольга Александровна растерянно 
всматривалась в немолодого уже, плотного сложения мужчину с тя-
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желым, глинисто-бурым, в треiцинах морщин лицом, проросшим чер
ной щетиной, ища в нем родные, помнившиеся ей черты. Этот чело
век действительно был похож на ее младшего любимого брата, 
особенно когда улыбался и уголки его сизых мясистых губ припод
нимались. Но признать в нем брата, которого она давно оплакала и 
похоронила, она в эти первые минуты затруднилась: было что-то пу
гающее в сходстве этого чужого сорокалетнего мужчины с ее Митей. 
Недоумение вызывала и его одежда : помятое, старомодное, с бар
хатным в ор отником пальто, наглухо застегнутое, и каракулевый по
тертый пирожок на голове, совсем такой же, какой носил покойный 
отец; а может быть, это и были вещи отца, которые брат нашел на 
чердаке? . .  С непонятным ей самой замешательством Ольга Алексан
дровна расспрашивала: 

- Митенька, где же ты был все время? Мы ничего не знали". 
Наводили справки, писали . .. И ничего, ничего! "  Боже, какое счастье, 
что ты жив! Но где ты был?" 

А он, брат Митя, словно бы и не принимал всерьез ее расспро
сов - улыбался, отделываясь ниче·го не значащими фразами: 

- Бродил по свету, путешествовал".- И коротко похохатывал. 
- Но как ты мог так долго молчать? Ни письма, ничего. "  И, зна-

чит, все кончилось хорошо? Тебя теперь оправдали? - Ольга Алек
сандровна сама невольно подсказывала ответы.- Слава богу! 

- А мне везло, се·стра, мне всегда везло".- ответил он.  
- Слава богу, слава богу

'
! - настойчиво повторяла она,  убеждая 

самое себя.- Хоть бы ты папе написал, хоть бы одно слово. 
- Отец не дожил, да! .. Жаль! Славный был старик, хотя и ли

берал.- И брат опять почему-то хохотнул.- Фейерверки любил, вся
кие там свечи, колеса. 

- Ах, Митя, мы так настрадались, наплакались! "- воскликнула 
Ольга Александровна.- Папа не мог утешиться". Неужели ты не по
нимал, что твое молчание жестоко! 

- Весной к вам приходил человек от меня". Был у вас мой Ле 
порелло? - спросил он. 

- Только напугал нас с Олей,- подала голос Маша.- Не 
сказал ничего определенного. Мы не знали, что подумать. 

Улыбка держалась еще на лице Дмитрия Александровича, н о  он 
испытывал уже порядочную докуку. Решительно все в родных ме
стах обмануло его, даже свидание с сестрами не доставило 
ни особенной радости, ни развлечения. Да и такой разве -
на чердаке, среди древнего хлама - представлялась ему встреча со 
своей семьей, ради которой он предпринял эту опасную 
экспедицию ! "  Не прошло и получаса, как он расцеловался со стар
шей сестрой, с Олей, единственной, кого он с удовольствием вспоми
нал во все годы, а ему уже не терпелось прервать их свидание. Преж
ней красавицы сестры, когда-то тревожившей его мальчишеское во
ображение, не было б ольше - была дряхлая не по летам старуха со 
свистящей одышкой, со слоновьими ногами. А ее дотошное любопыт
ство - почему, да как, да откуда ты - вызывало раздражение, не 
мог же он сразу все о себе сказать! Эти две старушки могли его 
выдать даже по неразумию, случайно. И затем, ему вообще было не 
до разговоров: он охолодал, устал и ему хотелось есть, хотелось горя
чего чаю, а еще лучше коньяка - вот в чем он действительно нуж
дался! 

- Митя, прости, возможно, ·  я ошибаюсь,- извиняющимся то
н ом заговорила старшая сестра,- но мне кажется". Не обижайся, ра
ди бога ! Мне кажется, ты чего-то недоговариваешь. Прости меня, 
пожалуйста! 
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Ну что ты,- возразил Дмитрий Александрович.- Какие у ме
ня могут быть от вас секреты? Вы же мои дорогие сестры. 

Но Оля все не унималась: 
- Мы тебе самые близкие. А ты" .  прости, Митенька, ты что-то 

скрываешь от нас. 
- Да, да! - запела Маша.- Ты нам не доверяешь, что ли? . .  
- Ну, пошли-поехали: доверяешь, н е  доверяешь! . .  - грубо обор-

вал он ее.- Я себе самому не всегда доверяю. 
Досада разбирала Дмитрия Александровича, такой нелепой, та

кой обидно ненужной показалась ему вся ситуация. Чего, в самом 
деле, вяжутся к нему эти старые убогие женщины? !  Больше всего в 
жизни, больше пули, пожалуй, страшился он сожалений и оправда
ний. А получилось, что именно за ними явился он, пробившись через 
столько преград . . .  

- Не надо, не сердись! - испуганно заговорила сестра Оля.-·· 
Я хочу только, чтобы ты знал". 

- Ну, что еще? - бросил он резко. 
- Я только" .  Это счастье для нас, что ты вернулся. В такой 

ужасный день - и вдруг ты . . .  Мне даже как-то спокойнее стало. 
Ольга Александровна всем грузным телом потянулась с кушетки 

к брату, ее маленькие кисти сложились одна в другую, и она стисну
ла их. 

- Ведь нет у нас никого роднее".  И ты можешь ничего не гово
рить . . .  Ты с нами, ты живой, и нам ничего больше не надо! 

Ольга Александровна винила уже себя за черствость, за свое 
недоверие. Мысль, только сейчас пришедшая к ней, и ужаснула и 
устыдила ее: какой же, должно быть, тяжелейшей жизнью жил ее 
брат - в тюрьме, в Сибири, может быть? - если он так изменился, 
так огрубел. А она, вместо того чтобы смягчить его сердце, стала 
тут же донимать его своим допросом, точно следователь. 

- Поверь нам! Мы с Машей молились о тебе". только мы двое " .  
Н е  отворачивайся о т  нас! Что м ы  можем сделать для тебя".- упра
шивала она.- Боже мой, мы так бессильны! Вокруг такой ужас ! "  
В чем твоя самая большая нужда теперь? 

- В стакане горячего чая,- сказал Дмитрий Александрович.
Ну, а если найдется что-нибудь покрепче . . .  

- Сейчас, сейчас,- спохватилась старшая сестра.- Что же мы, 
в самом деле? . .  

И они обе, и старшая и слепая, принялись в два голоса уговари
вать его спуститься с чердака в комнаты. Конечно, они и сюда могли 
принести поесть и выпить, но внизу, слов нет, это было бы приятнее, 
там нет такой пыли и можно было по-человечески отдохнуть, по
спать - так логично рассуждала Оля. 

Дмитрий Александрович смягчился и дал себя убедить. Собствен
но, он и наверху не был спокоен: в любую минуту кто-нибудь, кто 
намеревался еще воевать, мог заглянуть сюда, и тогда его присут
ствие на чердаке объяснить было бы нелегко. Возможно даже, в ком
натах сестер он находился бы в большей безопасности. 

Спуск с чердака прошел благополучно - в сенях им никто не 
встретился, а какая-то молодая женщина в кухне только скользнула 
по постороннему человеку утомленным взглядом. 

- Все ходите, ходите".- сказала она сестрам.- Поспали бы, по
ка не стреляют. 

Опустевшим коридором они, торопясь, прошли в комнату Маши
так сочла за лучшее Оля. И очутившись в тихой келье, уставленной 
вазонами со всевозможными растениями - цветы были постоянной, 
еще помнившейся Дмитрию Александровичу страстью бедной Ма-
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ши,- он почувствовал себя под защитой семейных богов. Кому дей
.ствительно придет в голову искать его в этой непорочной обители?!  
Можно было, как после долгого бега, перевести дыхание. 

Его усадили в кресло - Дмитрий Александрович помнил и это 
кресло, глубокое, черной кожи, из отцовского кабинета ; он расстег
нул воротник пальто, позаимствованного им на чердаке из семейного 
гардероба и скрывавшего его армейскую гимнастерку, вытянул по 
полу ноги и. расслабившись и подобрев, наблюдал за суетой сестер. 
Пожалуй, все же он был к ним не совсем справедлив. И его 
осенила мысль: «Это и есть голос крови»." Сколько он о нем, об этом 
таинс11венном голосе, наслышался в нынешней Германии! - люди из 
ведомства доктора Геббельса не даром ели свой хлеб. Не было в тре
тьем рейхе такого газетного листка, где бы на все лады не упомина
лось: кровь, почва, раса. И что же, как не голос крови, заставляло 
этих двух старух - в сущности, совсем чужих после стольких лет 
разлуки! - из кожи лезть вон, чтобы только собрать ему угощение, 
приготовить ночлег? Сестра Маша раскрыла для него свою по
стель, застелила свежую простыню, взбила подушку - она, надо ска
,зать, ловко управлялась, несмотря на слепоту. 

- А обо мне ты не беспокойся, я себе местечко найду,- выво
дила она ангельской фистулой.- Я  на диванчике, а тебе надо вы
спаться. 

И кажется, все, что только имелось в этом доме лучшего из еды
не слишком богато, впрочем,- поставила перед братом Оля: яйца, 
,картошку, сало, банку варенья. Принесла она и водку в зеленом от
довском штофе". 

Дмитрий Александрович насыщался, а за едой и сам проявил к 
,сестрам родственный интерес, коротко о чем-нибудь спрашивал: 

- Как вы-то жили тут? Доста-валось вам от властей? 
И кивал, жуя и слушая пространные ответы. 
- Жили, работали" .  Всякое бывало. Лена училась, она молодец, 

.славная девочка, с добрым сердцем. Нам она как дочь". Училась от
.лично, на одни пятерки. Особенно хорошо шла по гуманитарным 
предметам". 

Это ему поведала Оля, а Маша добавила : 
- Она у нас артистка. Все говорят, что у нее большой сцениче

,ский талант. 
- Красивая она? - невнятно, с полным ртом, осведомился Дмит

,рий Александрович. 
- Миловидная, ничего, завтра сам увидишь,- сказала Оля. 
- Хорошенькая, хорошенькая, очень,- поправила ее Маша.-

Я знаю! Я Лену так слышу - красивой! 
- Дом у вас не забрали, вот что поразительно,- сказал Дмит

,рий Александрович. 
- Ну, теперь это уже не наш дом,- ответила Оля.- Мы только 

живем здесь. 
- Чей же он? К кому перешел? 
- Теперь это Дом учителя, районный учительский клуб. А я за-

,ведующая Домом. Вот так, Митенька ! - Она улыбнулась, но словно 
бы виновато.- И ты знаешь, у нас был неплохой Дом, все любили его. 

- Хорошо, что вы сохранили дом,- сказал Дмитрий Александро
вич.- Это вам зачтется. 

- Ах, Митя, кем зачтется, когда зачтется? - Она не поняла, 
что, собственно, брат имел в виду.- Сегодня мы еще живы все, а что 
,завтра? Завтра, может быть, здесь будут немцы". Если б дело было 
,только во мне, я бы не тронулась с места, мне уже слишком трудно. 
Но надо увезти Лену. Удастся ли, не знаю. 
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- И Лену не надо увозить, пересидите все в погребе,- сказал 
Дмитрий Александрович. 

Он отвалился от еды и удовлетворенно вздохнул. 
- Спасибо, дорогие швестерн 7! - выскочило у него немецкое 

слово.- Мой дом - моя крепость. . .  А уезжать вам зачем? Не надо 
вам уезжать. Погреб у нас просторный, я помню. 

- Ты считаешь, немцев не пустят дальше, остановят? .. - спроси
ла Оля.- Ты уверен? Но как ты можешь быть уверен? 

Он вперился в нее благодушно-сьrrым взглядом. Вероятно, ему 
следовало все ж таки расспросить сестер, что они думают об этой 
войне и вообще что думают о многих других вещах. Но в голове его 
уже стоял приятный туман, хотелось растянуться, лечь . . .  И даже ес
ли его сестры окажутся патриотками - чего не случалось с русски
ми интеллигентами ! - какое это имело значение !  При немцах, кото
рые завтра придут сюда, эти дворянские старушки усвоят с его по
мощью новые взгляды ·- ничего другого им не останется. 

- Сидите дома, скоро тут тихо будет, совсем тихо . . .  -
сказал он . 

. . .  В кухне, куда Ольга Александровна отнесла пустые тарелки, 
все еще хлопотала Настя; посуду от ужина она всю перемыла, чу
гуны вычистила и теперь прибиралась. В этом не было уже, наверно, 
никакого смысла, но Настя оставалась верной чему-то большему, чем 
смысл,- она привыкла к совершенному порядку в своих владениях. 

- Ольга Александровна, вы послушайте только, что эти ироды 
вытворяют,- сказала она.- Ваня вам расскажет. 

· 

Настя была не одна : у стола курил и занимал ее разговорами ин
тендантский шофер Кулик. 

Вышла в кухню и Маша, встала тенью за старшей сестрой, и Ку
лик с полной охотой еще раз поведал о диверсии утром на мосту, о 
сгоревших там и утонувших людях и о возмездии, постигшем дивер
сантов. Настя, информированная уже в подробностях, управляла его 
рассказом: 

- Ты постой, ты скажи, сколько их было, душегубов. И всего-то 
двое на мосту . . .  

- На мосту точно двое,- подтвердил Кулик.- А в лесу истре
бители подняли троих. В одних, извиняюсь, исподних спасались, сво
лочи. Побросали все свои манатки, но не спаслись. 

- Задержали их? - спросила Ольга Александровна. 
- С двоими рассчитались . . . И знаете кто? - Кулик развеселил-

ся.- Вы его знаете, товарищ занедующая ! Наш ополченец, профессор 
из Москвы. Аккуратно так пометил обоих - по пуле в голову каж
дому. 

- Виктор Константинович, литературовед! .. О! Подумать толь
ко! - пропела слепая.- Он не производил впечатления . . .  

- Чистая работа,- сказал Кулик.- Не скажу, какой он там по 
своему предмету, но по стрельбе из трехлинейки - академик. 

- Ты лучше скажи, как вы третьего упустили,- перебила Настя. 
- Третий ушел,- сказал, будто повинился, Кулик.- Двоих про-

фессор прищучил, а третий, который командиром у них был, ушел. 
Туман пал, он и воспользовался. Стреляная, видно, птица . . .  

И Кулик пересказал дальше то, что слышал от истребителей . . .  
Вблизи города в лесу скрывались, а может, и сейчас скрываются, ес
ли их еще не перестреляли, немецкие парашютисты. Одетые в крас
ноармейскую форму, они на падают на одинокие машины, устраивают 
засады, убивают на дорогах стариков, женщин, «сеют в тылу пани-

1 Сестры. 
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ку» ;  взрыв и пожар на мосту, по которому шел санитарный обоз,- де
.ло их рук. А командует ими одетый в форму советского капитана не 
то немец, не то русский предатель . . .  

- Чисто по-нашему говорит! - сообщил Кулик.- Один истреби
тель раненый докладывал: чешет, говорит, паскуда, по-нашему, как 
по-своему. 

- Ума можно лишиться,- сказала Настя.- Подходит к тебе наш 
капитан, ты ничего такого не думаешь, а он в тебя из пистолета . .. 

- По-русски хорошо говорит? - переспросила тихим голосом 
Ольга Александровна и почувствовала, как ее плеча легонько косну
.лась сзади Маша. 

- Вполне допустимо,- сказал Кулик.- Какой-нибудь недобитый 
белогвардеец. 

- . . .  Когда Ольга Александровна и Маша вернулись к брату, он уже 
спал. Полулежал одетый, в пальто на Машиной постели, спустив на 
пол ноги ; один сапог валялся на полу, второй был еще на ноге - сон 
свалил брата раньше, чем он разделся. И Ольга Александровна ра
стерялась! она шла сюда с намерением задать Дмитрию еще только 
один вопрос: кто ты? - и получить сейчас же ответ. Но вот брат 
.спал, и это не такое уж серьезное препятствие ее остановило - в глу
.бине души она даже обрадовалась, так как страшилась того, что мог
ла услышать . . .  Ольга Александровна всячески отгоняла от себя мысль 
о том, что командовал немецкими убийцами он, ее брат, ее мальчик 
Митя, но она уже подумала об этом. 

С Машей она не обмолвилась ни словом о своей догадке, та 
тоже молчала о своей и только приговаривала шепотом, пока они 
шли по коридору: _ 

- Ради всего святого! .. Помни о своем сердце . . .  Тебе нельзя .. . 
Ради всего святого! .. - И  померживала старшую сестру за локоть .. . 

А Ольга Александровна шла неожиданно легко, словно к ней вер-
нулись в эти минуты все ее силы. 

- Он спит? - прошеmала полувопросительно Маша. 
- Что же теперь? - подумала вслух Ольга Александровна. 
Она присела на край диванчика, рядом села Маша и тесно при

жалась, положила свою холодную ладонь на ее руку. 
- Я слышу, как бьется твое сердечко,- сказала слепая.- Ужас

но часто. 
Ольга Александровна с отчаянным напряжением вглядывалась 

в спящего брата - темный профиль четко выделялся на белизне по
душки, И в профиль это был вылитый отец - тот же короткий пря
мой синельниковский нос, слегка выпяченные полные губы. Невоз
можно было поверить, что эти черты родного человека принадлежали 
убийце, то есть не чело,веку. С постели свешивалась рука, испачкан
ная в земле, в чердачной пыли, с набившейся под ногти чернотой, 
но. . .  рука как рука, хорошей формы, человеческая - да, вполне че
ловеческая! И было непостижимо, что эта рука убивала, а может 
быть, мучила, пытала . . .  

- Он был маленький . . .  - рассеянно проговорила Ольга Алексан
дровна и не кончила фразы.- Ты помнишь? 

- Оленька, умоляю тебя! .. - жалобно сказала слепая. 
И обе умолкли и не шевелились . . .  Брат спал совсем неслышно, ни 

звука не вылетало из его открытого рта с накипевшей в уголках слю
ной, ритмично поднималась и опускалась грудь - спал глубоким, по
койным сном. И самый этот сон наводил -на сестер оцепенение ужа
са, лишал воли. 

- Надо же его разбудить,- сказала Ольга Александровна, но 
не тронулась с места. 
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- Ах нет, подожди, не надо! 
И Маша сжала пальцы сестры, удерживая ее. 
Вдруг, точно обеспокоенный их неотрывными взглядами, брат 

задвигался, поверну лея на бок, одна его нога приподнялась и повисла 
.над полом. А на его груди разошлись лацканы пальто и стал виден 
воротник гимнастерки, бывшей на нем. Открылись и петлицы на во
ротнике с красненькими прямоугольничками, с одной шпалой на каж
дой,- пальто было надето на командирскую, капитанскую форму. 
И последняя слабая надежда покинула Ольгу Александровну. 

- Боже, ты еще и это на нас . . .  - выговорила она как бы 
спокойно, раздумчиво и поднялась. 

- Подожди! - выдохнула Маша, но уже не пыталась удержи
вать ее. 

Брат пробудился сразу - только Ольга Александровна нагнулась 
над ним и негромко позвала : 

- Митя! 
- Что? Что? .. - открыв глаза, давясь слюной, невнятно спро-

сил он. 
- Вставай, Митя! - сказала Ольга Александровна. 
Он тут же рывком сел на постели, озираясь, рука его нырнула в 

карман пальто и вынырнула с револьвером. 
- Без паники . . .  - Он откашлялся.- Без паники, сестрицы! 
- Послушай, Митя,- медленно начала Ольга Александровна.-

Это правда? Ты с ними? .. Ты у них? .. 
Она сама удивилась, как безучастно прозвучал ее голос. 
- Да что такое? .. - нетерпеливо спросил он.- ГДе? Что? .. Да го

ворите же! . .  
- Это правда, что ты служишь им? - продолжала Ольга Алек

сандровна тем же отрешенным голосом. 
- А . . .  ты вот о чем? Ну, а если .. - Взявшись было за сапог, Дмит

рий Александрович вновь кинул его на пол, он почувствовал облег
чение. - Я уж подумал . . .  

И его перебил прерывистый голос Маши: 
- Митя, что ты говоришь? Господь с тобой! 
- Помяни меня, Маша, в своих молитвах, - сказал он, и тре-

щинки-морщинки на его глинистом лице опять сложились в улыб
ку.- Ну, а если даже я служу у них? 

- Как же ты можешь? Ты русский,- очень тихо сказала Ольга 
Александровна. 

Завтра разберемся, дорогие патриотки, завтра.- Он протяж
но, со стоном з евнул.- Дайте поспать, мне надо хотя бы два-три 
часа . . .  

Ольга Александровна постояла словно в задумчивости. 
Пойдем, Дмитрий! - сказала она. 

- Это куда же? 
- В доме у нас солдаты ночуют, они тебя отведут в штаб . . .  Пой-

дем,- повторила она. 
- Да ты с ума сошла! - Он беззлобно изумился. 
- Тебя помилуют, если ты сам придешь,- просительно сказала 

Маша.- Послушайся, Митя. 
- Вы тут с ума посходили, идиотки! - Он был только изумлен. 
- Нет, это что-то с тобой . . .  - сказала Ольга Александровна. 
Безмерная тяжесть вдруг обрушилась на нее, придавила, и как 

мольба о пощаде раздался ее вопль: 
- О-о! .. Митя, убей себя! 
Дмитрий Александрович соскочил с постели. 
- Тише ты, дура! - сказал он. 
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Но и утишив голос, будто послушавшись, она затвердила: 
- Убей себя ! Убей! .. Как же ты мот! . .  Там, на мосту, ты убивал 

нас! . .  Ты стрелял в нас . . .  в отца, в маму! Убей себя! 
- Прекрати истерику,- сказал он.- Вам тут набили голову че

пухой ... Ты послушай меня. 
Она замолчала. И он долго еще говорил, поглядывая то на дверь, 

то на зашторенное окно,- говорил о богатстве и почете, ожидающих 
все их семейство, о бле·стящем будущем своей дочери, которая по
едет в Берлин, в Париж, о том, что немцы страшны только комму
нистам и евреям . . . И Ольга Александровна слушала и кивала, будто 
соглашаясь. Но как только он замолчал, она сказала: 

- Пойдем же, Митя! 
Он укоризненно - вот какая упрямая! - покачал головой. 
- Если не пойдешь, я позову на помощь,- сказала Ольга Алек-

сан,:\ровна. 
Тяжело шаркая, она подошла к двери и взялась за ручку. 
- Митя, послушайся! - тоненько вскрикнула Маша. 
- Постой, постой,- сказал он, заспешив.- Не дури, Оля! 
- Я закричу . . .  - утомленно сказала она. 
Он помедлил секунду, потом другим, жестким тоном скомандо

вал: 
- Отойди от двери! 
Ольга Александровна, не двинувшись, вздохнула как бы с сожа

лением. 
Свет лампы, прикрытой абажуром, освещал только ее грузную 

фигуру в старой вязаной кофте с отвисшими карманами, домашние 
суконные туфли на вспухших ступнях, оставляя в тени лицо: слабо 
светилось над ее головой облако седины. 

- Я ж.ду, Митя! - негромко сказала она. 
«А чrо, если и ее . . .  » - пришла Дмитрию Александровичу мысль, 

и, как в давние времена, его пронизало дразнящее, острейшее ощу
щение . . .  

- Назад, Ольга! - ровным голосом скомандовал он. 
Ольга Александровна словно бы не заметила револьвера в его 

руке. 
- Я сейчас закричу,- сказала она. 
И он тут же выстрелил ... Ольга Александровна откинулась назад, 

стукнулась затылком о дверь и тяжело сползла по двери на I1ол. Пу
ля ударила ее в середину лба, и она умерла мгновенно. 

В дыму, наполнившем комнату, Дмитрий Александрович бросил
ся к двери, толкнул ее и, переступив через тело сестры, побежал, 
хромая, в одном сапоге по коридору . . .  Может быть, он и успел бы 
выскочить во двор, если б не Кулик, вставший перед ним на пороге 
кухни. Вскинув револьвер, Дмитрий Александрович самую малость 
помешкал, вспомнив, что у него остался только один патрон. И он 
вновь нажал на спуск в тот момент, когда Кулик, кинувшийся впе
ред, ударил его снизу по руке. Его последняя пуля ушла в потолок, и 
они оба упали, сцепившись. Настя закричала, схватила со стола ку
хонный нож. А по коридору топали уже разбуженные люди. 

Когда Дмитрия Александровича связали, он, задыхающийся, с 
разбитой в кровь скулой, рассмеялся каким-то клокочущим смехом. 
И Кулик сунул ему в рот кляп - мокрую тряпку, которой Настя вы
тирала стол. 

- Весело тебе, гад! - сказал Кулик. 

Сразу же после ужина Само.суд со спутниками - новым началь
ником штаба Аристарховым и с Войцехом Осенкой, взятым для свя-
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зи,- отправился к себе в полк. То была малоприятная поездка - под 
ледяным дождем, в кромешной тьме. И можно было только дивиться, 
как возница Кирилл Леонтьев - правда, коренной местный житель
находил верное направление, да еще по кружной дороге, в этом пер
возданном смешении воды, зыбкой тверди и неожиданных, будто 
плававших в хаосе предметов : деревьев, пней, заборов, изб. 

В полк добрались не так скоро - было уже около полуночи,
но Самосуд поднял на ноги и вызвал к себе всех командиров. После 
совещания с ними оставалось до подъема совсем немного, часа че
тыре, и надо было обязательно поспать, если только ему, Самосуду, 
командиру полка, идущего завтра в бой, удастся уснуть ; хотелось еще 
стащить намокшие сапоги и посушить портянки". Но прежде чем 
лечь, Сергей Алексеевич прошел в клубный зал лесхоза, отведенный 
ребятам третьей роты. Теперь он даже сердился на них, как сердятся 
на свое постоянное, неутихающее беспокойство: конечно же, он чув
ствовал бы себя легче, свободнее, если б его ребят не было здесь с 
ним. И, сердясь на то, что уже завтра, а точнее с егодня, его ребята 
тоже пойдут в огонь, Самосуд открыл к ним дверь." 

В темном зале, этой случайной казарме третьей роты, спали все, 
спал и дневальный, подперевший рукой голову; и спали, как спят 
в юности: беззвучно, отрешенно, безгрешно; слышались лишь поса
пыванье, чмоканье, легкий вздох. Огонек коптилки на столике дне
вального чуть колебался от его дыхания, и воздушный шарик света 
тихо покачивался у разрумянившегося лица с толстоватыми ще
ками. Сергей Алексеевич, однако, лишь сильнее затосковал : в тихом 
мраке, наполнявшем зал, ему почудилась нависшая, как туча, угро
за". Вообще-то он был реалистом, не склонным к фантазированию, и 
он подавил в себе вспыхнувшее желание немедленно поднять своих 
ребят, чтобы увести из-под этой грозовой тучи". Притронувшись к 
руке дневального, он разбудил его и напомнил, что спать на дневаль
стве не полагается. Дневальный - Саша Потапов, добрая душа, эта
кий толстячок, увалень, любимец всего класса,- сонно улыбаясь, 
слушал выговор, не чувствуя, должно быть, за собой особенной вЕ · 
ны. И Сергей Алексеевич, оборвав на полуслове, вышел". 

П я т н а д ц а т а я  г л а в а  

БОИ. ВСЕ, КТО МОЖЕТ СТРЕЛЯТЬ!" 

1 

Дождь к утру перестал, но небо было закрыто облаками и рас
свет наступил с опозданием. С востока, уже не с запада, а из тыла, 
доносились глухие орудийные вздохи - там и ночью не ослабевал 
бой. 

Первым у Дома учителя увидел немцев Истомин - это произош
ло на исходе его предутренних караульных часов. Только стало свет
леть, когда на перекрестке в начале улицы обозначилось несколько 
расплывчатых теней; держась ближе к заборам, тени бесшумно при
ближались". Но и начав различать немецкие глубокие каски, Ис
томин не сразу уразумел, что перед ним враги,- таким неожиданны�-; 
было их тихое возникновение. А те просто не заметили его, смотрев 
шего на улицу сквозь щель в неплотно притворенных воротах. 

В затылок друг другу они прошли мимо, осторожно ступая в по
лузатопленной траве,- прошли и исчезли за поворотом ; их было пя
теро, автоматчиков. И Виктор Константинович с заколотившимся 
сердцем побежал будить Веретенникова. А когда тот объявил трево-
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гу и все уже были на ногах, в доме задребезжали уцелевшие стекла : 
возобновился бой на южной окраине города, на большаке - немцы 
начали там с огневого налета. 

Веретенников, при всей своей боевой неопытности, рассудил пра
вильно: Истомин видел немецких разведчиков - это означало, что 
теперь надо было ждать атаки и здесь, со стороны Красносельской 
Дачи. Немцы намеревались, видимо, ударить в тыл ополченцам, обо
ронявшимся на большаке . . .  И техник-интендант 2-го ранга по мгно
венному побуждению взял здесь на себя командование. Он отправил 
одного из ночевавших в доме бойцов с донесением к командиру опол
ченцев, а сам с теми, кто еще находился в доме, стал готовиться 
к бою. 

Он не успел, да и не пытался расС"Iитать все «за» и «против» -
вероятно, слишком уж несоразмерно выглядело это «за» и « против»:  
горсточка случайно оказавшихся в одном месте людей против регу
лярной части. Но Веретенников действовал сейчас не по расчету, 
по вдохновению, он и внешне изменился; Истомину казалось, что 
в черненьких глазах маленького техника-интенданта, отдававшего 
звенящим тенорком приказы, горел огонек безумия. Однако и сам 
Виктор Константинович с какою-то заразительной готовностью этим 
приказам под'JИНялся. 

- Занимаем все круговую оборону! - объявил Веретенников 
сбежавшимся к нему жильцам и постояльцам.- Задача: остановить 
противника и держаться до прихода подкрепления. 

Он лишь понаслышке знал, что это такое - круговая оборона, и 
совсем не знал, когда придет подкрепление и придет ли оно вообще. 
Но ему было с безжалостностью понятно: если немцам удастся уда
рить в спину ополченцам, смять их и прорваться к переправе, то 
всем - и там, на реке, и тут - будет один конец: смерть или плен, 
то есть смерть с небольшой отсрочкой. Ну и, конечно, нестерпимо бы
ло бы видеть, как те богатства , которые он, Веретенников, раздобыл 
для своей дивизии - бочки сливочного масла, мешки сушеного кар
тофеля, кадки с медом - попадут в загребущие руки фрицев. 

- Есть вопросы?"- осведомился он. 
И обвел взглядом эту пеструю, встрепанную, полуодетую, без

молвную кучку людей: мужчин с помятыми во сне лицами ; хозяй
скую племянницу Лену с красными от слез веками (ночью убили ее 
тетку) , сандружинницу из ополченцев, пани Ирену, торопливо зака
лывавшую волосы. Пулеметчик с замотанной шеей ступил вперед, 
желая что-то сказать". 

- У вас что? - спросил, не дожидаясь, Веретенников.- Замечу, 
что книги жалоб и предложений у меня в данное время нет". Ага, 
вопросов тоже нет . . .  Отрадно! - заключил он. 

Маленький техник-интендант ощущал себя увеличившимся 
в росте и раздавшимся в плечах - с мальчишеских лет еще смутно, 
как в полусне предчувствовал он эту свою минуту. И ее ожидание 
жило в нем, чем бы он ни занимался - продажей хлебобулочных из
делий или другими текущими, совсем не воинственными делами. Се
годня, сейчас эта его главная минута наступила - Веретенников был 
как никогда раньше самим собой. И словно бы ликование - гневное, 
хмельное - овладело его душой! А самое удивительное было в том, 
что и людям, внимавшим Веретенникову, он представлялся сейчас 
единственно имеющим право приказывать. Молодая женщина, при
бежавшая вчера из Спасского, смотрела на него с упованием. 

- Кормящую мать, а также граждан сверхпризывного возраста 
(это относилось к погорельцам) попрошу пройти в укрытие в саду. 
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И находиться там, в погребке, впредь до отбоя. Всем, имеющим ору
жие, остаться при мне! - скомандовал он. 

Его взгляд нашел Лену, и он, смягчившись, проговорил: 
- Не смею приказывать, однако же убедительно прошу - в ук

рытие. Искренне сочувствую! 
Лена, заплаканная, бледная, будто оробевшая; оглянулась на Фе

дерико. Тот кивнул ей; он выг;-..ядел злым, но словно бы просветлен
ным, ясным. 

А дальше Веретенников, действуя также по вдохновению, раз
местил людей по огневым точкам, то есть по комнатам и окнам. Пу
леметчиков он посадил на главном направлении, в угловой общей 
спальне, откуда из окна можно было держать под обстрелом и улицу 
и перекресток. 

- Меняйте огневую позицию - туда-сюда, по обстановке,- рас
порядился он. 

Истомина Веретенников отправил на чердак. 
- Рассчитываю на ваш снайперский глаз. Ведите круговое наблю

дение. Желаю успеха,- напутствовал он Виктора Константиновича. 
И тот послушно закарабкался со своей винтовкой наверх; за ним 

увязался и Гриша. 
- Дядька, я вам дапомогать буду,- поднимаясь сзади по лест

нице, пообещал мальчик.- На усе староны доглядать будем. 
Ку лик, Федерико и Барановский примостились у окон по заднему 

фасаду дома - кто на коленях, кто встав сбоку; пограничники-связи
сты и еще .l\iBOe бойцов устроились на веранде и в зальце. А для сво
его командного пункта Веретенников выбрал библиотеку - здесь он 
был примерно в центре всей позиции; вспомнив, что ему понадобит
ся связной, он назначил на эту должность шофера Кобякова. 

Тем временем сандружинница из ополченского батальона смыва
ла со стола в зальце вчерашнюю кровь - готовилась к приему новых 
раненых, а Настя поставила в кухне кипятить воду. Лена притащила 
охапку чистых простынь и принялась с пани Иреной рвать их на 
длинные полоски бинтов. Все молчали, спешили, подчиняясь одной 
общей необходимости, не оставлявшей места ни для размышлений, ни 
для жалоб" . 

. И эта торопливая работа еще не окончилась, когда наверху, на 
чердаке, ударил выстрел - Истомин открыл огонь" .  

Н а  этот раз первым обнаружил врагов Гриша. Мальчик был сов
сем простужен, чихал, сопел, узкое личико его блестело испариной, 
но видел он своими круглыми глазами по-птичьи зорко. 
Обзору из торцового окна, у которого он топтался подле Истомина, 
мешали крыши построек, стоявших ближе к перекрестку � чердак 
Дома учителя почти не возвьШiался над ними,- лишь вдалеке откры
вался кусок черного, распаханного под озимь поля и пустынной доро
ги, отливавшей ртутным ·блеском; дорога пропадала в лесу. И ни Ис
томин, ни Гриша не углядели, откуда немцы вышли к самой окраине. 
Вдруг Гриша схватил своей горячей, с отросшими, царапающими ног
тями рукой руку Истомина. 

- Дядька, побачьте! - выдохнул он. 
Внизу в соседнем саду между голых ветвей мелькали зеленова

тые тусклые колпаки с рожками - каски. И Виктор Константинович, 
страшно заторопившись, сунул в окно винтовку, приложился и выпа
лил - точно так же, как палил вчера. Но сейчас до цели было гораздо 
дальше, каски двигались, и он ни в одну не попал. Вторая пуля, вы
пущенная, как и первая, впопыхах, тоже бесследно куда-то унеслась 
Правда, среди зеленоватых колпаков произошло суетливое движенш', 
они рассыпались, и их стало как будто меньше. 
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Эх! - над ухом Истомина крякнул Гриша.- За молочком по-
шли. 

Что? .. За каким молочком? .. - не понял Виктор Константи-
НО ВИЧ. 

Пульки, кажу, за молочком пошли,- объяснил Гриша. 
Иди отсюда,- отрывисто буркнул Виктор Константинович,

нечего тебе . . .  
О н  недоговорил: между веток блеснуло желтое пламя и над их 

головами грубо, дробно загремело - пули пробили железный козы
рек над окном, тесовую обшивку на торце и ушли в чердачные бал
ки ; запахло сухой подогретой пылью. 

- Яны так само, як невученые,- сказал Гриша,- так само ма
жуть . . .  

- Иди, иди,- не помня себя, в тоске, в спешке повторял Исто
мин. 

Взгляд его задержался на одной из оставшихся в саду касок -
эта, казалось, висела на стволе дерева, фигуры солдата под нею не 
было видно. И Виктор Константинович как по наитию взял чуть ниже 
каски." Сквозь дымок выстрела он разглядел, что она словно бы сор
валась с дерева, а тело солдата ткнулось в кучу листьев и стало пере
катываться, 

- А! . .  Ты видел?!  - закричал он.- Видел, Гриша?!  
В ту же секунду оба они растянулись на песке, что был насыпан 

здесь между балок: по крыше опять оглушающе загремело. Виктор 
Константинович подождал, пока не перестало греметь. 

- Теперь беги, быстро! - крикнул он.- Беги, Гриша, поднимай 
тревогу! 

Мальчик, однако, не отозвался, даже не шевельнулся, лежа нич
ком, спрятав лицо в песке. Он не поднялся и когда Истомин подтолк
нул его, только откачнулась набок голова. А на этой стриженой плю
шевой голове над ухом Истомин увидел крохотное темное отверстие 
и лишь несколько красных капелек . . .  Он машинально сунул руку 
в карман за платком, чтобы вытереть капельки ; не смея поверить в 
то, что произошло, в страхе, бормоча бессмысленно: «Сейчас, сей
час."» - он осторожно перевернул тело Гриши на спину, приложил 
ухо к узенькой груди - там было совсем тихо, словно бы пусто. И по
няв, что мальчику ничего уже не надо, Виктор Константинович стал 
неумело, безобразно ругаться - впервые так в своей жизни. Ругаясь, 
он дозарядил винтовку и опять подполз на коленях к окну. 

Теперь стрелял уже весь дом. Будто молотком по железу, бешено 
колотил внизу пулемет, хлопали вразброд винтовки и пистолеты. 
Истомин, тщательно прицелившись, свалил еще одну каску в саду; 
сад опустел, и он перебрался к другому окну , занавешенному ковром. 
Отведя винтовкой ковер, он обрадовался, точно увидел старых 
знакомых : на изгибе улицы стояли утренние автоматчики, возвращав
шиеся из разведки." И Виктор Константинович мог бы поклясться, 
что одного из них он тоже уложил - наповал, головой в дождевое 
озерцо! Другие мигом исчезли - это принесло ему некоторое облег
чение. 

А в зальце на кушетке сидели все вместе женщины: Лена, Настя, 
пани Ирена и сандружинница, которую тоже звали Настей. Пани 
Ирена молча однообразно поглаживала Лену по плечу, ее сочувст
вие было неподдельным, но и мысль о муже не покидала ее, она при
слушивалась. И когда стрельба несколько утихла, она побежала на 
другую половину дома. Пан Юзеф, странно неподвижный, точно оде
ревеневший, сидел с револьвером в руке у раскрытого окна в комнат
ке Ольги Александровны и не сразу медленно повернулся к жене. 

7 «Новый мир» № 7 
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- Я посижу не"1ного с тобой,- сказала пани Ирена, улыбнув-
шись через силу. 

- Не надо! - попросил он.- Иди, иди к женщинам! Я сам . . .  
О н  принял прежнее положение у окна, но затем вновь повер-

нулся: . 
- Ты видишь, я ничего . . .  я в порядке,- он скривился, тоже пы

таясь улыбнуться,- я уже стрелял . . .  
Пани Ирена обняла его голову, поцеловала и отступила, н е  сводя 

с него глаз; за дверью, не сдержавшись, она всхлипнула, прислонив
шись к стене. 

А Лена время от времени спохватывалась и совала руку в карман 
своего плащика, проверяя, лежит ли там ее наган. Настя силилась 
держаться, сидела прямо, со стиснутыми зубами, но съеживалась и 
закрывала глаза, когд:� стрельба становилась чаще. И Настя другая, 
сандружинница, громко говорила: 

- Ничего, сестрич ки, ничего, отобьемся! 
Самая бывалая, она считала себя обязанной подбадривать других. 
Одиноко в своей келье у тела сестры сидела слепая Мария Алек-

сандровна .. .  
В ту минуту убийства у нее, оглушенной выстрелом, помрачи

лось сознание: она заметалась, натыкаясь на стены, на горшки с цве
тами, споткнулась и опустилась подле сестры на пол. Так ее и нашли 
сидящей на полу; слепая очень тихо окликала: 

- Оля! Оленька! 
Она так ослабела, что ее совестились расспрашивать,- едва ше

велила губами. А на вопросы, которые ей все-таки задал Веретенни
ков «для выяснения личности п реступника», как он выразил:ся, она 
лепетала одно и то же: 

- Простите! " Это я виновата." Простите меня! - И, позабывая 
об убийце, она просила: - Доктора скорее надо". Оленька, наверно, 
ушиблась. Ах, господи! " Тут же близко госпиталь". А где Леночка? 

- Я." Я здесь."- невнятно отзывалась Лена. 
Стоя на коленях, беспомощная, растерянная, она, словно ожидая 

чуда, вглядывалась в родное лицо с открытыми, еще не остекленев
шими глазами. 

Затем ее пронзило раскаяние". Лене вдруг представилось, что 
тетка умирала в тот ка:�< раз момент, когда она, Лена, грешная, испор
ченная, тут же, совсем рядом была с Федерико. Она в голос, 
;ззахлеб разрыдалась. Этот плач о матери - а ею и была дл.Я нее 
тетя Оля - смешался с ее плачем о самой себе : Лене п омерещилось, 
что и все вокруг знают об ее ужасном эгоизме, знают, что она уже 
не такая, какой была, и все осуждают ее. 

В хмуром молчании, со своей полуавтоматической винтовкой на 
плече, взлохмаченный и босой, стоял за· ее спиной Федерико, будто 
охраняя ее от недобрых взглядов. Но Лене смутно хотелось, чтобы и 
он не стоял сейчас так близко к ней. И страдая и ,  отчаиваясь, она 
какими-то обрывками фраз; « .. .прости". я плохая, но прости" .  я вино
вата, но прости»,  молила простить их обоих - она уже не отделяла 
себя и Федерико. 

В изнеможении она спросила у Марии Александровны: 
- Но почему он выстрелил? Кто он? Как он попал сюда, к тебе? 
- Это я виновата". Я первая .. .  - все повторяла слепая.- Он 

был го:Лоден, и Оля дала ему поесть. А где он? Ушел? Убежал? ..  
И хотя сознание Марии Александровны замыкалось перед ужа

сом случившегося, O,lj\HO она все же понимала, скорее чувствовала: 
Лена не знает, что здесь был ее отец, и никогда, ни при каких об
стоятельствах она не должна об этом узнать. 
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Все остальное в мыслях Марии Александровны перепуталось, ре
. ·- ал:ьное отступило перед нереальным. И она просто не в состоянии бы

ла постигнуть, что сестры Оли, ее заступницы в зрячем мире, больше 
нет, что поводырь покинул ее. Присев в изголовье кровати, на кото-

. рую положили тело сестры, она упрямо прислушивалась, стараясь 
уловить ее дыхание . . .  Близкая стрельба нестерпимо мешала Марии 
Александровне, ей чудилось - это некие злобные существа носят
ся вокруг, громыхая и лязгая доспехами, она отмаХkJВалась от них, 
как от мух, гнала куда-нибудь подальше. И она так силилась услы
шать сестру, что порой и впрямь начинала, казалось, различать в 
этом адском железном шуме равномерщ,1й нежный шумок - живое 
дыхание . . .  

- Лучше тебе? . .  Я слышу, тебе лучше,- наполняясь надеж
дой, разговаривала она с сестрой.- Скоро тебя отвезут в госпиталь, 
тут близко". Сергей Алексеевич справлялся о тебе.- Она не лгала, 
ей мерещилось, что так и было.- Он скоро будет здесь. Ты слышишь 
меня, Оля? ! Не отвечай, тебе нельзя разговаривать, лежи смирненько, 
а я здесь, с тобой". 

Ни словом она не упоминала о брате. И, наклоняясь ниже к сест
ре, осторожно кончиками пальцев касаясь ее волос, лба, слепая опять 
звала: 

- Оля! 0.Л:еньк а !  
. . .  Встретив огонь там, где его нельзя было ожидать, потеряв не

скольких человек, немцы попятились. Первое нападение удалось, та
ким образом, отразить сравнительно легко, наступило затишье. Но 
вскорости могла последовать новая атака, это было более чем веро
ятно, и Веретенников послал к Истомину Кобякова с приказом оста
ваться на месте и продолжать наблюдение. 

- А этот что же? - спросил, передав приказ, Кобяков, кивая на 
Гришу.- Отдыхает? Ну и ну ... 

Гришу действительно можно было принять за спящего: с неос
тывшего личика еще не сошел румянец лихорадки". И Кобяков вдруг 
оживился ; с непостижимой интонацией какого-то дикого удовлетво
р ения он проговорил: 

- Вот так так, и пацана зацепило.- Только сейчас он разглядел 
отверстие над ухом Гриши. 

- Надо бы отнести его вниз, похоронить,- сказал Виктор Кон
стантинович. 

- У нас тоже есть потеря,- с тем же непонятным возбуждени
ем сообщил Кобяков.- Пулеметчика нашего тоже в черепок. 

Он не мог отвести взгляда от круглой почерневшей ранки. 
- Давайте отнесем,- поторопил Виктор Константинович.- Бери

те мальчика. 

Он подхватил Гришу под мышки, Кобяков взял за ноги под ко
ленками, и они вдвоем подняли это податливое, легкое тело. 

- Недолго попрыгал". А весу-то, весу, как у цыплака.- Кобяков 
пытливо посмотрел на Истомина, молча спрашивая: «Ну что ты об 
этом скажешь?» 

- Да, легонький".- пробормотал Виктор Константинович. 
- А чего полез, чего? . .  Си,11,ел бы дома на печке! Я и говорю".-

И Кобяков неожиданно подмигнул Истомину 

Вчера после ужина, прижав Истомина в коридоре к стене, он 
пьrrался убедить его в том, что он передумал и что он не собирается 
теперь сдаваться в плен. «Это ж я тебя жалеючи, вижу, мается хоро
ший челове1(,- навалившись в:а Истомина, снизив голос, бубнил он.
А -tтоб я сам - да ни в каком;разе l Чтоб я сам, добровольно - в  немец-

7'" 
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кую каторгу? ! Быть того не может. Что я, не русский, что ли? Я как 
все ! »  

Истомин н е  обманывался: его вчерашний снайперский успех за
ставил по-иному взглянуть на него, и Кобяков раскаивался в своей 
откровенности. Так оно было или нет, а Истомин пообещал ему вчера 
хранить молчание - он вообще не умел отказывать, да и выглядел 
Кобяков потерявшимся, загнанным. И нельзя было, по твердому 
убеждению Виктора Константиновича, преследовать чело•века только 
потому, что тот не способен на геройство; о себе Виктор Констан
тинович тоже знал, что и он никакой не герой,- случай помог ему! 
Словом, вчера ему легче было поверить Кобякову, чем не поверить . . .  
Но сегодня, сейчас за диким возбуждением Кобякова, за этим его 
любопытством к смерти стояло: «Неужто же нам всем умирать? 
И мне тоже?" Тоже лежать вот так с пулей в голове?" А я жить хо
чу, жить! »  

И Виктор Константинович испытал жаркое желание ударить этого 
человека, схватить за воротник и трясти, трясти! Его собственный 
страх перед собственным исчезновением как-то позабылся в эти ми
нугы боя. «Разве Гриша не хотел, не должен был жить? ! »  - подмыва
ло его крикнуть. 

- И думать о том не смейте! - проговорил он нервно.- Вы по-
нимаете, о чем я." Вы отлично понимаете ! 

- А что? Я ничего такого."- сказал Кобяков. 
Они стояли друг против друга, держа тело Гриши. 
- Если не перестанете о том думать". Вы знаете, о чем я". Я дол� 

жен буду" .  
В с е  же Виктор Константинович н е  смог пригрозить Кобякову, что 

он расскажет начальству о немецком «пропуске», который тот хранил. 
- Ну, постарайтесь, возьмите себя в руки,- сказал он.- Если 

ва·с поймают, вас расстреляют. 
- Это уж точно, если поймают".- подхватил Кобяков, не заме

чая, что он выдает себя.- Народ у нас злой, не пожалеет. 
«Жить, жить! Не хочу умирать, нельзя мне умирать! »  - только 

и было сейчас в его сознании". 
- Пускай за вас другие умирают, так, что ли? Пускай Гриша 

умирает! - закричал Виктор Константинович, точно услышав его тай
ный голос.- Подло это ! "  Вы негодяй, Кобяков! 

Они топтались на месте, не выпуская тела Гриши, и оно раска
чивалось на весу: болтались, как пл:ети, руки, болтались ноги в боль
ших, как колокола, сапогах. 

Кобяков заморгал - он не ждал такой вспышки от Истомина. 
- Теперь ты обо мне всякие слова можешь,- другим тоном, с 

жалобной злостью проговорил он.- Твой верх". Теперь ты и к ко
мандиру можешь".  Он тебе награду выдаст. 

- Вздор вы говорите !- закричал Виктор Константинович.- За
чем вы?" Вздор, вздор ! 

- Ты теперь как хочешь можешь меня собачить. Валяй, не стес
няйся,- сказал Кобяков; он как бы закрылся, ушел в себя.- Давай 
мне Гришку, я один снесу. 

А Виктор Константинович уже устыдился своей, как ему пока
залось, жестокости. 

- Вы вот что". вы держитесь".- досадливо морщась, прогово
рил он.- Не обижайтесь на меня. Я вас даже понимаю - на войне 
всем страшно. Но если не помаваться, то можно". можно пересилить 
себя. И не обижайтесь, пожалуйста" "  

О н  отдал Кобякову тело Гриши, тот вскинул его и посадил на 
руку, как носят детей. Померживая его другой рукой, К об яков понес 
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Гришу вниз." А Истомин, злясь и на этого несчастного труса и на 
себя, пошел в обход от окна к окну, ведя, как приказал Веретенников, 
круговое наблюдение. 

На улицах и в ближних садах опять было тихо и пустынно. Ти
ше стало и на южной стороне, отк у да доносились лишь одиночные 
разрывы,- может быть, немцы и там, на большаке у переправы, пе
рестраивались для новой атаки . . .  

И тут Виктор Константинович услышал что-то совершенно неве
р оятное - музыку! Она родилась внизу в доме и доходила сюда ути
шённой, но еще достаточно звучной для того, чтобы ее узнать,- снова 
кто-то играл Шопена . . .  Кто же, как не польский пианист, беглец из 
Варшавы, однажды уже доставивший Истомину своей игрой такое 
удивительное переживание! Сейчас поляк играл мазурку, одну из тех 
шопеновских мазурок, в которых и печаль изящна и нежна. Она, 
эта музыка, могла бы показаться бездушной здесь, на войне, где каж
дое мгновение и умирали и убивали. Но как чудо именно эта музыка 
и проникла сейчас глубоко в душу Виктора Константиновича, не оп
лакивая его, но лаская. Она ничего ему не обещала, ни защиты, ни 
спасения, но ее прелесть поразила его, как поразило бы здесь, в этих 
rолых садах, где только что летали пули, расцветшее вдруг молодое 
деревце . 

. . .  Внизу, в зальце, позади игравшего на пианино Барановского 
стояла в крайней сосредоточенности в позе молящейся, сложив на 
груди у шеи ладонь к ладони руки, пани Ирена. Раненый погранич
ник, которому только что перевязали пробитый локоть, слушал с 
изумлением и то подергивался, как от укусов, то расслабленно ки
вал, как бы с оглашаясь с музыкой . . .  Вошел решительным шагом Ве
ретенников, он вернулся из сада, куда ходил проведать погорельцев 
и женщину с ребенком, спасавшихся там в погребе, и задержался у 
порога. Вообще-то он был глуховат к музыке, вернее, безразличен, 
но и он одобрительно покивал: люди в его гарнизоне пребынали в 
неплохом настроении, если в перерыве между стрельбой занимались 
музыкой. Выглянул из коридора Кулик - ему захотелось было по
просить пианиста сыграть что-нибудь знакомое, популярное, но и 
этот танец чем-то забрал его; слушая, он ухмылялся, посматривая на 
Настю. И всех удивила девушка-сандружинница: расплакалась 
вдруг, такая невозмутимая и бывалая. Лена, сама плача, обняла ее, 
и та, давясь слезами, стала оправдываться. 

- У меня руки, руки от крови не отмытые,- с трудом выговари
вала она, тряся своими свалявшимися кудерьками.- Я уже эти муки 
людей видеть не могу. 

В дверях зальца бесшумно встала Мария Александровна, пришед
шая на музыку, и Лена кинулась к ней. 

- Леночка,- очень тихо, чтобы не помешать, сказала Мария 
Александровна.- Надо же что-то делать, надо доктора. Лучше, 
если б Олю положили в госпиталь, там все условия. 

С испугом взглянув в пустые глаза тетки, Лена только крепче об
няла ее. 

Но и это движение вокруг и шепот не помешали Барановскому 
исполнить сейчас всю пьесу; отлетел последний звук, и он осторожно 
снял пальцы с клавишей. 

Пани Ирена с таким выражением, точно это не он, а она благо
получно добралась до конца пьесы, подошла к мужу. 

- Юзеф, Юзеф! - И она продолжала по-польски: - Вот ты сам 
убедился? ТЬ1 замечательно все сыграл. 

- Я все сыграл."- У Барановского было рассеянно-отрешенное 
лицо.- Я бы мог еще долго играть. Ты поверишь? 
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- Я ни минуты не сомневалась, что все к тебе вернется! - ска
зала она.- Уже все вернулось, ты играл прекрасно. 

- Ну, это еще не все. 
Растопырив пальцы в пятнах ружейной смазки, он оглядывал их, 

вертя кистями. 
- Беглости еще нет,- сказал он. 
Повернувшись на вращающемся стуле, он встал и взял с крыш

ки пианино револьвер, тот, что он вчера получил. Это было первое 
оружие, доверенное ему, и он впервые сегодня употребил его в де
ло! . .  Он, Юзеф Барановский, музыкант, артист, больной человек, сна
чала в комнатке Ольги Александровны, а потом выбравшись из дома, 
стоя на заднем крыльце на колене и положив для упора руку с ре
вольвером на перильце, шатавшееся от отдачи,- он стрелял! Между 
деревьев в саду перебегали немецкие солдаты, и он стрелял по ним! 
Он отлично помнил этот зеленовато-мышиный цвет фашистского вер
махта! До нынешнего утра он только убегал от него, чувствуя кожей 
спины, затылком, пятками вечное преследование,- сегодня он обер
нулся к преследователям лицом. Расстреляв по гитлеровским грена
дерам целых два барабана патронов, он и сам плохо понимал себя 
сейчас. Но он словно бы отведал у даривший в голову целительный 
напиток. 

2 

Пауза длилась недолго - начался артиллерийский обстрел. Сна
ряды рвались поблизости, и то, что уцелело на окраинных у лицах 
вчера в бомбежке, уничтожалось сегодня. Снова в Доме учителя хло
пали двери от невидимых ударов, день потемнел, будто угас до сро
ка, взАрагивала земля. И в черном дыму уже появилось пламя -
проворные золотистые зверьки метались по обломкам, оставляя ог
ненные следы. 

Веретенников прокричал приказ всем покинуть дом. Но ни за что 
не хотела оставлять старшую сестру Мария Александровна. Дом 
вздрагивал и скрипел, с подоконника сорвался и разбился горшок с 
бегонией, а она не трогалась с места. 

- Олю". Надо сперва Олю,- просила она.- Леночка, помоги 
мне". 

Федерико, Барановский и еще один боец-пограничник бегом вы
несли из дома тело Ольги Александровнъr, чуть не выронили его на 
заднем крылечке, но дотащили до сада и положили на скамейку. 
Слепая все порывалась бежать за ними, сrютыкала1сь, цеплялась за 
Лену, и ее нежный голос летел вдогонку: 

- Оля ! "  Ты где? 
Последними выбежали Веретенников с Истоминым и едва успели 

залечь у колодезного сруба, как в д<>м попало сразу два снаряда. От 
первого ощерилась стропилами и провалилась крыша над кухней, :вто
рой окутал дымом и пылью развалины Настиной пристройки". Вы
глянув из погреба в саду, Настя увидела внутренность с:rюего жили
ща: кровать, засыпанную мусором, и кусок стены с овальным зерка
лом, утыканным по краям бумажными цветами:. Трещина разделила 
зёtЖало пополам, а через :мгновение на ее глазах верхняя его поло
вина выпала из рамы, полетела вниз и сверкнула осколками. 

- Тетя Маша-а! Лена!- дурным rолосом завопила Настя, кото
рую ужаснула эта плохая nриме'Га - разбитое зеркало.- Где Кулик, 
не видели Кулика?! Ваня-а! !  Ваня! 

- Настя? Ты где? - ответил со двора Кулик. 
Как только разрывы прекратились, Веретенников позвал своего 

связного Кобякова: надо было готовиться к отражению новой атаки. 
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Но тот не появился и не отозвался. А с улицы, куда выскочил Кулик, 
в тот же момент донеслось: 

- Ты куда, куда? .. Да там немцы". Назад, дурья голова! 
Веретенников, а за ним и Истомин побежали за ворота." По ули

це, над которой еще носилась копоть, уползал на четвереньках Ко
бяков, уползал, огибая обломки, тыкаясь в одну сторону, в другую. 
Тем не менее он постепенно удалялся, в его движении было опре
деленное направление. 

- Сдурел! - закричал Кулик.- Разрешите, я его приволоку. 
Веретенников не успел ничего ответить- Кобяков вскочил и, со

гнувшись и подняв руки над втянутой в плечи головой, развалисто 
побежал теперь уже по прямой к перекрестку. 

- Ох гад! - Кулик почему-то рассмеялся.- К немцам чешет" .  
- Куда, куда? - переспросил Веретенников, словно не поняв. 
А Кобя1юв перемахнул через поваленный фонарный столб, огля

ну лея и побежал дальше. 
- По предателю - огонь ! - торопливым фальцетом скомандовал 

Веретенников. 
И сам первый выстрелил из пистолета . . .  Но Кобяков как ни в чем 

не бывало продолжал бежать; Веретенников выстрелил еще раз и 
еще и опять не попал. 

- Истомин, по сволочи! - криком приказал он. 
Виктор Константинович тор_опливо вскинул свою трехлинейку, 

поймал на муп:rку спину в сером ватнике - и опустил винтовку. 
- Уложите его ! Вы ведь снайпер! .. Огонь! 
- Но это же Кобяков! - воскликнул Виктор Константинович.-

Я не могу! Простите, ради бога! 
- Я вас самих ... за неисполнение в боевой обстановке." Огонь! -

Маленький техник-интендант притопнул от нетерпения и гнева. 
Выстрелил Кулик - добряк Ваня пришел на выручку. Но и пуля 

Кулика пролетела мимо. А Кобяков добегал уже до nерекрестка, где 
все было затянуто дымом, еще мгновение - и Кобяков скрылся бы в 
этой плывущей мгле. 

- Огонь, огонь! - пронзительно раздавалось в ушах Виктора 
Константиновича. 

И ослушаться он не смог... Его мушка вновь nод:колола 
снизу серую спину в ватнике, и он плавно, как er() учили, нажал H<t 
крючок - он действовал механически". Кобяков nодnрыгнул, изогнул
ся всем телом, взмахнул рука.ми и опрокинулся н<�. сп:tшу. А ВйктС>р 
Константинович, как бы не веря своим глазам, растеряв:но огляделся" ,  

Бой тут же возобновился, словно этот его выстµел явился сиtна
лом. Немцы, решив, что их артиллерия достаточно поработала, опять 
бросились В атаку, ВЫСКОЧИЛИ: Иj дыма СО tтреляЮЩИМИ аБТОМfiТд.МИ, 
и опять были встречены огнем. 

Федерико стрелял, лежа теnерь на дощатой крь�ше дрdвяйого са
рая. Самозарядная русская 1шнто:вка, nолученная: от Оtенки, была для 
него оружием новым, и он rrро:вер.ял � в деле, Вчера Olfl лйlliь �
варительно познакомился с нею: разобрал; почн:с1'Ил, смазал, с<>брал. 
Сегодня в бою он нашел ее приемлемой: винтовка не давала осечек, 
не подводила при точном прицеливании, была сравнительно .легкой. 
Но, конечно, она не могла заме:нйТь ero автоматов. тех, что он отдал 
при перехо,11,е фронта,- о них он всrюминt�.л и сегодня. Хуже об
стояло 8ело с патронами: запtlё их близился r< концу. 

Еще тревожила Федерико мысль о Лене; он был уже н� одинок, 
их было двое в мир,.е, и он закрывал :::обой е·е, а она здесь. за ero 
спиной, ждала исхоi>,а боя. Ничего подобного с ним раньше не быва
ло. Воюя, Федерико . мало думал о том, что он защищt�е r человечест1;1{, 
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или кого-нибудь из человечества, и это нисколько не ослабляло его 
свободной отваги. Ныне его главная забота сосредоточилась на един
ственной девчонке, полюбившей его, и он испытывал чувство н€сво
боды. Получив Лену, он вместе с тем словно бы чего-то лишился, все 
время возвращаясь мыслью к ней и мучаясь оттого, что его девчонка 
подвергается опасности. 

В сущности, любовь мешала Федерико почувствовать себя сейчас 
счастливым, если счастьем называть ощущение себя в гармонии со 
своим призванием. Этот юноша из Ассизи, соотечественник блажен -
наго в сепрощенца Франциска, был воином, прежде всего воином, он 
ненавидел фашизм и мстил ему. И талант Федерико - некое особо 
удачное сочетание телесных и духовных качеств - полностью рас
крывался и цвел своим жестоким цветением в бою, в открытой схват
ке. Федерико и сейчас был внешне холоден и инстинктивно расчет
лив. ОтыскаЕ цель, он выжидал ровно столько, сколько было необ
ходимо, чтобы наверняка ее поразить. И его палец на спусковом 
крючке так мягко увеличивал нажим, что курок совсем незаметно, 
как бы сам по себе приходил в движение. Федерико и не спешил, 
вглядываясь в задымленную перспективу перекрестка, где вновь воз
никли расплывъrатые серо-зеленые фигуры, и выбирая мишени. Но 
когда после очередного выстрела человекоподобный силуэт вдалеке 
комкался, кувыркался и оставался на месте, лицо его светлело, 
смягчалось. Он успевал погля8ывать и по сторонам, чтобы не поте
рять общей ориентировки. 

Справа и слева от него вели огонь русские, и тоже, кажеТ1ся, не 
впустую. Интендантский писарь в очках или кладовщик - кто их раз
берет?- залег в развалинах дома и стрелял из дверной рамы, с ко
торой были сорваны обе створки. Кто-то заполз под поваленный за
бор и палил из-под него, прикрытый как щитом. А по двору перебе
гал - к одному подскочит, к другому - маленький интендантский 
офицер в фуражке с зеленым околышем, с пистолетом в руке и что
то по-русски звенящим голосом выкрикивал, вероятно подбадривал. 
Офицерика каждую секунду могли продырявить, но выглядел он хо
рошо, даже шикарно. 

Словно бы опьянение, особое, ясное и трезвое, охватило Федери
ко, оно было похоже на то, что чувствует чемпион, на,слаждаясь сво
им высшим умением. 

Но вот курок его винтовки щелкнул, как пустой орех, и выстре
ла не последовало - патроны кончились. Федерико сполз по доща
тому скату, легко с двухметровой высоты спрыгнул, присел и что 
было силы помчался на улицу. Невдалеке там он приглядел немца, за
стреленного еще в первой атаке,- кучу шинельного тряпья, из кото
рого высовывались подметки с белыми шляпками гвоздей и торчал 
вороненый ствол автомата. Кидаясь из стороны в сторону, пригиба
ясь, Федерико добрался до трупа. Несколько пуль остренько взвизг
нули над ним, пока он, укрываясь за трупом, довольно долго возился, 
снимая автомат; на счастье Федерико, немец был толст, высокий его 
живот прикрывал, как бруствер. В карманах шинели убитого нашлись 
запа·сные патронные рожки, а губную гармонику Федерико швырнул 
в уличную лужу . 

Вернулся он вовремя: немцы обошли усадьбу - странно, что они 
не сделали этого раньше,- и 9еtстая стрельба раздавалась в стороне 
сада; он помчался в сад. Пробегая мимо беседки, в которой женщи
ны устроили перевязочный пункт, Федерико увидел в полуовале вхо
да, увитого сухими виноградными стеблями, Лену. Она и пани Ирена 
стояли на коленях перед кем-то, лежавшим на земле. Точно почув
ствовав приближение Федерико, Лена обернулась. " 
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- Прекрасная погода! До встречи! - прокричал он. 
На лице Лены отразилось непонимание - она не услышала его . . .  

В глубине сада железно колотились автоматы, оглушали удары гра
нат - бой шел на дистанции их броска. И Федерико, пригнувшись, 
выставив перед собой автомат, понесся да.льше. 

".Случилось так, что тревогу в саду поднял Осенка, возвращав
шийся от Самосуда с донесением к командиру ополченцев; Осенке 
же поручено было привести в отряд на обратном пути всю группку 
его интернационалистов, шел с ним и партизанский связной. И выбрав 
кратчайший и, казалось, самый безопасный путь, они чуть ли не нос 
к носу столкнулись в кустах у садового забора с немцами. Хорошо 
еще, что Осенка и его спутник первые открыли огонь и первые ока
зались в саду Дома учителя - проползли сквозь прорехи в заборе. 
Кроме этого щелястого ограждения, сад отделяла от черемуховых за
рослей еще дренажная канавка, в которой они двое и укрылись как 
в окопчике. 

Когда Федерико добежал, а частью дополз до канавки - сад был 
велик, метров около ста в глубину,- там находились уже и Вере
тенников и его писарь, они стреляли по дырам в заборе, по щелям. 
А из щелей посверкивали автоматные очереди . . .  

Осенка был ранен, кровь заливала его лоб, капала с бровей, но 
он тоже стрелял, сидя в бегущей по дну канавки воде. Федерико с 
ходу повалился около него и тотчас же дал по забору очередь. Под
гнившие доски закачались под невидимыми ударами, как под ветром, 
одна сорвалась, и за забором раздались хриплые, будто грачиные кри
ки. Затем стрельба оттуда прекратилась. 

- Войцех! - окликнул запыхавшийся Федерико.- Войцех! " 
Он не знал, как по-польски сказать «иди на перевязку», и покру

тил пальцем вокруг своего лица. Осенка оберну лея, несколько крас
ных капель сорвалось и потекло по его щекам. 

- А, Федерико! Дзень добры,- отозвался он и стал рукавом 
отирать лицо . . .  

Ш е с т н а д ц а т а я  г л а в а  

БОЙ. ОТЦЫ И ДЕТИ 

1 

Связные, ушедшие к ополченцам еще ночью - поляк Осенка и 
боец полка Феофанов,- все не возвращались: миновало позднее 
осеннее утро, время п одошло к полудню - их все не было. И Самосуд 
медлил, колеблясь и не зная, что же там сейчас происходит, в городе 
и на переправе: прорвались ли немцы или их и сегодня удалось от
бросить, · во сстановлен ли мост, началась ли эвакуация или немцы 
хозяйничают уже на реке? . .  Вчера в Доме учителя с командиром 
ополченского батальона было договорено, что партизанский полк при
дет к ополченцам на помощь: партизаны в критический момент долж
ны были ударить в тыл врагу, рвавшемуся к переправе. И командир 
ополченцев обязался прислать рано утром Самосуду со связным «об
становку»,  подтвердить договоренность и указать час атаки. Могло 
случиться, что лучший момент для удара еще не наступил, могло слу
читься и так, что этот удар уже опоздал. Если реденькое прикрытие 
на переправе было смято, сброшено в реку, то атака партизан ока
залась бы не только бесполезной, но гибельной для них. 

А полк имени Красной гвардии, все три его роты - первые две, 
состоявшие в основном из коммунистов, советского актива :и ветера-
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нов гражданской войны, и третья, самая � молодая,- с утра стоял на 
выхо�е из леса. Отсюда можно уже быzло в короткое время выйти 
на рубеж атаки. И истекали последние.. быть может, минуты, когда 
эта атака могла сыграть какую-то роль. Не вернулись пока что и пол
ковые разведчики, ушедшие на рассвете. 

Звуки боя, доносившиеся сюда со стороны города, наводили на 
противоречивые заключения. Одно время там громыхало как будто 
листовое железо -· б�!!евал артиллерийский огонь; потом на защит
ников переправы двинулись танки - словно бы ударили гулкие 
далекие колокола,- и Самосуд готов уже был подать команду: «Впе
ред!» Но затем наступило относительное затишье, танковых пушек 
совсем не стало слы1шю, изредка татакали пулеметы. Это в равной 
мере могло означать и наш успех и нашу неудачу - тишину победы 
и тишину кладбища. 

К Самосуду, одиноко прохаживавшемуся между деревьев, по
дошел; позванивая шпорами, придерживая на боку шашку, командир 
первой роты Никифоров. Это была фигура заметная: заведующий 
районным пунктом Заготскота, а в гражданскую войну - командир 
эскадрона в бри�аде Котовского; Никифоров и внешне походил сво
им высоким ростом и полным округлым лицом на знаменитого ком
брига. Он и в конторе Заготскога одевался с оглядкой на комбрига : 
носил широкие галифе, короткую, отороченную серым каракулем 
бекешу, а на голо обритой голове Никифорова низко сидела фуражка 
с малиновым верхом - он сохранил ее с давних героических лет. 

- Стоим, Сергей Алексеевич! А время, между прочим, идет,
проговорил он с рассеянным видом, как о вещи, лично его не вол
нующей. 

- Что вы имеете в виду? - спросил Самосуд, хотя отлично по
нял командира роты. 

- О стывают люди, Сергей Алексеевич. Боевой дух уходит, как 
пар из самовара". 

И Никифоров улыбнулся, показывая изрядно попорченные корич
невые зубы,- он был уже немолод, этот удалой комэск. 

Самосуд, стоявший к нему вполоборота, резко повернулся. 
- Вы что же, пришли ко мне плакаться? За боевой дух своей 

роты вы лично отвечаете.- Он и сам был обеспокоен, раздражен и 
сам подумывал, что это затянувшееся ожидание плохо действует на 
людей.- Что за разговоры, товарищ Никифоров : боевой дух уходит, 
боевой дух приходит". У вас что же, рота неврастеников? 

Никифоров постукивал по сапогу казацкой шашкой с георгиев
ским оранжевым, в черную полоску темляком. 

- Ну, в своих людях я уверен,- сдерживаясь, сказал он.- На
род закаленный, золотой фонд". Я из третьей роты сейчас, Сергей 
Алексеевич. Жалостный вид у ребятишек". Нахохлились, как мокрые 
галчата, и скучают. 

- Что вы сказали: галчата? - спросил Самосуд. 
� Так ведь совсем еще зеленые". Об мамкиной юбке скучают. 
Никифоров расплачивался с Самосудом за неврастеников: он знал 

о пристра·стном внимании командира полка к третьей роте, сплошь 
состоявшей из его воспитанников. 

- И смех и грех, Сергей Алексеевич,- продолжал он, все по
хлопывая шашкой по голенищу,- один вояка сахар грызет, набил 
себе карманы сахаром, другой стихи декламирует. 

- Что, что? - Самосуд в связи со стихами подумал о Серебрян
никове; сахар грыз, наверно, Потапов, у которого всегда было что
нибудь во рту.- Стихи? А чем же это плохо? . .  

- Сховался под деревом и бормочет: «кровь - любовь» и т е  де. 



ДОМ УЧИТЕЛЯ 101 

А сам аж посинел, носик красный. Девчонки сбились в кучку, сию 
минуту заревут. 

- Благодарю вас, товарищ Никифоров, за информацию,- сказал 
Самосуд,- и можете быть свободны. 

- Есть, товарищ командир! 
И Никифоров опять приоткрыл в улыбке коричневые зубы - он 

был удовлетворен. Но и вправду эти мальчи:щкц и девчонки из тре
тьей р оты вызывали у него жалость: вероятно, все ж таки их не сле
довало брать в отряд. 

А когда он уже уходил, Самосуд его окликнул: 
- Я просил вас, то,варищ Никифоров, сменить свою фуражку на 

что-нибудь менее бросающееся в глаза. Что за ребячество! Вы и сами 
напрасно рискуете и можете демаскировать весь полк таким опере
нием. 

Сергей Алексеевич почувствовал себя по-родительски, то есть 
лично, обиженным. Что бы там ни было, а о своих ребятах он ничего 
подобного не хотел слышать. И по тому, как он сказал об оперении, 
Никифоров понял, что возражать не стоит: старый учитель был до
вольно опасен в какие-то минуты. 

А Самосуд направился в третью роту - она стояла тут же, надо 
было только перебраться через ручеек, бежавший в траве . . .  Утром, 
когда полк покидал лагерь, ребята держались хорошо, на взгляд Са
мосуда, запели песню, которую он сам прекратил - двигаться 
надо было скрытно. А Богомолов, командир, твердым голосом доло
жил ему, что рота готова к бою, что бойцам роздано удвоенное К!оли
чество патронов, что все получили гранаты и индивидуальные сани
т.арные пакеты.. .  Сергей Алексеевич, надо сказать, не был уверен в 
rом, что поступил правильно, назначив, хотя и временно, Богомолова 
командиром (он так и не подыскал еще никого другого, кому со 
апокойным сердцем мог бы доверить третью роту) : парень, при всех 
своих достоинствах, не имел боевого опыта. Но пока что Богомолов 
производил впечатление полной уверенности в себе. А может, и более 
того: решимость была в его сосредоточенном взrляде. . .  Саша Пота
пов - тот, стоя в строю, со смешливым выражением поглядывал по 
(;Торонам, он словно бы забавлялся. Женя Серебрянников был, прав-

. да, бледнее обычного, а у Лели Восьмеркиной, стоявшей на правом 
фланге - ростом она превосходила всех,- начали слегка косить гла
.за, так у Лели бывало и на экзаменах. Но другие ребята больше лю
бопытствовали и с особенной старательностью выполняли команды 
« смирно!» ,  « кругом ! » ,  «шагом марш ! » .  Конечно, это есте,ственное их 
.возбуждение могло так же естественно смениться упадком и испу
rом - Сергей Алексеевич достаточно много знал о ранимости еще 
не окрепшей души. И может быть, действительно тяжким грехом 
�ыло, что его увлек первоначальный порыв ребят, что он не охладил 
!,ИХ жара? .. Но и сожалеть об этом было уже поздно. 

Вновь стал накрапывать дождь, и лес вновь зашептал, забормо
тал. Сделалось пасмурно, и слабо засеребрились осыпанные каплями 
темно-зеленые ели. Бойцы третьей роты кучками, прижимаясь друг 
к другу, теснились под деревьями. Их сжавшиеся пригнувшиеся фи
гурки, окутанные холодным сумраком, имели и в самом деле какой
то «сиротский» вид. 

Из-под качнувшейся еловой лапы, ронявшей мелкое серебро, вы
глянул сторожко шестнадцатилетний Юра Яковчик, большеглазый, 
большеносый, дождевые капли, как слезы, падали с его ресниц, дро
жали на кончике носа; маленькая Таня Гайдай с санитарной сумкой 
на боку прятала лицо на плече у понурившейся Лели Восьмеркиной. 
У Саши Потапова что-то шевелилось за вздутой щекой, он и впрямь 
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что-то грыз, а его толстые губы вздрагивали _.:___ озяб, бедняга. Один 
Сережа Богомолов вышагивал перед своими бойцами не прячась; за
видя Самосуда, он пошел к нему навстречу. 

Сергей Алексеевич поискал взглядом Женю Серебрянникова. 
В глубине души он питал к этому мальчику слабость, от него он мно
гого ожидал и за него, как ни за кого другого, боялся". 

Богомолов вытянулся перед Самосудом, ожидая приказаний, и 
Сергей Алексеевич отрицательно покачал . головой - приказывать 
пока что было нечего. А на его лице читалось огорчение :  выходило, 
что Никифоров был прав,- эти мальчики и девочки не храбрились 
больше. И вместе с родительской жалостью Сергей Алексеевич, опять 
же по-родитель·ски, почувствовал что-то близкое к разочарованию. 

- Ждем наших разведчиков, опаздывают,- сказал он Богомоло
ву, он считал за лучшее ничего не скрывать, не темнить.- Можете 
объявить это. И состояние боевой готовности не отменяется. 

Есть не отменяется,- повторил твердо Богомолов. 
Сводку Совинформбюро вчера читали? 
Читали, Сергей Алексеевич. 
Были у ребят вопросы?"- Самосуд все пытался выяснить, чем 

объясняется эта перемена в настроении ребят. А может быть, во всем 
был виноват холодный дождик? 

- Были вопросы. Гайдай интересовалась, можно ли ей написать 
домой маме,- очень серьезно ответил Богомолов.- Серебрянников 
спрашивал, разрешается ли вести дневник. 

Вдвоем они подошли к Серебрянникову. Тот, откинув голову в 
ворсистой кепке с прямоугольным козырьком, какие носили район
ные модники, засунув глубоко руки в карманы пальто, стоял под мо
лодым дубком, еще не сбросившим своей медной чеканенной листвы. 
Кажется, Серебрянников и вправду читал стихи - чуть нараспев, с 
полузакрытыми глазами он что-то бормотал про себя; командиров он 
просто не увидел, не слышал, как они подошли. И Сергей Алексеевич 
насупился и прошел дальше .  Затем он приказал построить роту. 

В молчании ребята вышли, иные выбежали, ежась, будто броса
ясь в воду, из-под своих ветвистых зонтов и, потолкавшись, послушно 
встали неровной, изогнутой - мешали деревья - стенкой. Сергей 
Алексеевич оглядел этих только что испеченных бойцов и опять 
вспомнил Никифорова - они и точно в своих пальтишках, в курточ
ках, подпоясанных ученическими ремнями, в обвисших кепочках, в 
картузах, в платках, в шарфах на тонких шеях наводили на мысль 
о птенцах, выпавших из гнезда. И неладно, как бы не по мерке выгля
дели на их плечах минные винтовки со штыками, торчавшие в раз
ные стороны, гранаты, оттопырившие карманы. 

- Что же это, ребята? Неужто скисли? - громко начал Сергей 
Алексеевич и п одождал немного, а его глаза невольно отметили: «Ви
нокуров вырос из своего бушлата, перчаток нет, руки синие" .  Гайдай 
в легком платочке, как это я проглядел?» 

Ребята молчали - замкнуто, непонятно". И Сергей Алексеевич 
нарочито бодро, громко заговорил о том, что вот наконец близок час, 
которого все они нетерпеливо ждали, час встречи лицом к лицу с не
навистным врагом, и что ребята докажут, он в том не сомневается, 
что они настоящие бойцы. 

- Выше головы! Мы здесь не одиноки! - с подъемом восклик-
нул он". 

Дальше он сказал, что на отпор фашистам встала вся страна, что 
самые разные люди побратались в этой борьбе, что идет великая 
всенаро�ная война. 

· 

- А когда поднимается весь народ,- прокричал Самосуд,- то 
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никакая сила в мире не может ему противостоять! "  Мы обязательно 
победим! И мы с вами, дорогие мои ребята, будем еще с удоволь
ствием когда-нибудь вспоминать, как стояли здесь, в лесу, под этим 
дождиком".- Тут Сергей Алексеевич почувствовал словно бы неуве
ренность в своем голосе, принужденность и закончил: - Разве же 
может этот осенний АОЖДИК охладить жар ваших комсомольских 
сердец? ! 

Он даже попытался польстить третьей роте, но и ему самому 
последние слова показались слишком выспренними. И он должен 
был признаться себе, что его речь не произвела должного впечатле
ния: ребята слушали его не так, как ему хотелось, они переглядыва
лись или вообще п ереставали слушать, с их лиц уходило внимание 
Может быть, это объяснялось тем, что нового он, собственно, ничего 
им не сказал, многие из его учеников могли бы сами произнести та
кую же речь". Богомолов не столько слушал, сколько следил 
за ротным строем,- реакция ребят, как видно, не понравила·сь и ему. 

Вдруг на пухлом личике Тани Гайдай Сергей Алексеевич увидел 
взаправдашние слезы; она мигала, сбрасывая их с ресниц, а они 
вновь набегали. И он шаrnул к ней". 

- Таня, это что? Ай-ай-ай! "- притворно ужаснулся он.- По до
му заскучала?" 

- Я? Что вы! Совсем не по дому.- Девушка так замотала голо
вой, что из-под ее платочка выпал светленький завиток.- Простите, 
Сергей Алексеевич! 

- Но ты плачешь. Почему ты плачешь? - настаивал он. 
- «Откуда эти слезы, зачем оне? - полупропел Саша Потапов, 

стоявший рядом.- Мои девичьи грезы, вы изменили мне! »  
Шут гороховый! - не повернувшись к нему, сказала Таня. 
Разговоры в строю". Прекратить! - скомандовал Богомолов. 
Мы ждем, Таня! - сказал Сергей Алексеевич. 
Я просто не знаю". Я". 

Она достала из сумки квадратик аккуратно сложенной мар
ли, промакнула глаза и вытерла под носом - она тянула время. За 
школьные годы Таня, в свою очередь, отлично узнала Сергея Алек
сеевича, их бессменного классного наставника, и лишь только он по
явился перед строем, она поняла, что ему не по себе: и трудно и тре
вожно. Он и очень изменился за последние дни - осунулся, постарел, 
белки глаз сделались розовыми, как у кролика, наверно, от недосыпа
ния, от всех своих забот и волнений ; стоял сейчас под могучей, в три 
обхвата сосной какой-то усохший, низенький, в очках, заливаемых 
дождиком, которые он поминутно протирал пальцами. Да и пальтецо 
на нем было уже совсем плохонькое, посекшееся на обшлагах, а от
росшие белые волосики, точно мокрые перышки, торчали над утuам:v, 
из-под порыжевшей шапки. И хотя Сергей Алексеевич ста
рался говорить бодро, Тане показалось, что он упрашивал ее с 
ребятами, не наставлял, не учил, а упрашивал: не подкачайте, мол, 
даже немножко заискивал. И она обиделась за него . . .  

Ведь лучшего человека, так хорошо все понимавшего, она НЕ 

встречала. Да и не было, наверно, лучшего". Когда на родительском 
собрании в школе мать Жени Серебрянникова назвала ее, Таню, рас
пущенной девчонкой только за то, что ее видели гуляющей вечерами 
под ручку с Женей, Сергей Алексее·вич первый за нее заступился, 
и так убедительно, что все осудили мать Жени. Ей и от родного отца, 
прослышавшего про эти вечерние прогулки, крепко досталось бы, 
если 6 не он. А сейчас вот он совсем извелся" .  И, отерев слезы, Таня 
собралась с духом. 

- Не 11ережи:вайте вы так за нас, не надо.- с просительным 
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упреком. как ста_ршая младшему, сказала она.:- Милый наш Сергей 
Алексеевич, не надо! Не бойтесь за нас. . .  . Я расплакалась.. .  не 
потому, что по дому заскучала. Конечно, я dкучаю по маме. Но мне 
за вас обидно стало, так обидно! " Ну что Э'РО, в самом деле? 

И она наморщила носик, силясь удержать слезы, вновь застлав
шие глаза. 

- За меня? - Сергей Алексеевич неinоверил. 
Богомолов открыл было рот, чтобы ;вмешаться, поставить Гайдай, 

так сказать, на место, но, взглянув на Самосуда, промолчал. А Сергей 
Алексеевич снял очки, протер, надел. провел взглядом по строю, по 
оживившимся лицам и верну лея к Тане. 

- Ну, ты меня поставила в тупик ... - Он рассмеялся своим су
хим, трескучим смехом, ему сдела:лось невесть почему радостно, от
легло от сердца. 

- Каюсь, я усомнился в В<К, ребята! И прошу меня простить, 
да, да. "  бывает и на старуху ПРQРуха. Вот так! 

Он кивнул, поверну лея и пошел назад . . .  
- Все ясно? Разойдись! - скомандовал Богомолов. 
А шум боя в стороне города опять резко, скачком, усилился -

опять стали слышны автоматы. Но что это означало, новую атаку врага 
или нашу контратаку, понять было невозможно, ни связн'ые, ни раз
ведчики еще не возвратились . . .  

2 

Держаться в развалинах Дома учителя не имело уже смысла, и, 
после того как немцы, пытавшиеся проникнуть в сад, были отбро
шены, Веретенников решил воспользоваться затишьем и отойти к 
ополченцам на большак. Он побежал во двор - надо было собрать 
людей,- и за ним, смахивая пальцами кровь с бровей, пошел, споты
каясь, на перевязку Осенка. Федерико задержался немного у дре
нажной канавки, чтобы забрать у убитого партизанского связного его 
пистолет и патроны. 

На поясе у связного висел кривой охотничий нож в кожаных 
ножнах. Федерико отцепил и его - нож тоже пригодился бы в бою. 
Потом он поднял с земли беличью ушанку связного, откатившуюся 
в сторону, и накрыл ею немолодое, в крупных оспинах лицо. Что еще 
он мог сделать для товарища, с которым судьба свела его в бою на 
несколько минут, он даже не знал его имени. И он еще постоял, опять 
заслышав шум в кустах по ту сторону забора: не возвращались ли 
немцы? Но это оказалась собачонка, серенькая, на коротких лапах, 
и вся такая пушисто-мохнатая, что и глаз ее не было видно, только 
черный нос торчал из шерсти. Протиснувшись в щель забора, она пе
репрыгнула через канавку и, тихо скуля, подошла, изгибаясь длинным 
туловищем. 

- Chien" .  - проговорил Федерико неуверенно, точно вспоми
ная, как называется это животное.- Petit chien s:" 

Она ткнулась носом в его сапог, и Федерико стал ее гладить в от
вет на доверие. Спохватившись, он выпрямился _и быстро пошел ра
зыскивать Лену: им всем надо было уходить в отряд к старому «про
фессоре» - здесь они свое дело сделали. 

Он ее увидел еще издали - ее канареечно-желтый распахнутый 
плащик реял в саду между яблоневых стволов, Лена бежала к нему. 
И незнакомое, словно бы семейное чувство согрело его. Добежав, Ле
на по инерции повали,ысь ему на грудь, и он судорожно ее обнял., по-

8 Собака". Собачка ... (Франц.) 
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ражаясь, что это она, именно она очутилась вдруг в его руках, еще 
помнивших усилие. с которым он только что удерживал трясущийся 
автомат. Все, что смутно воображалось Федерико как высшее щшря
жение человеческой близости, искренности, преданности -- вещей 
как бы из нездешнего мира,- обрело сейчас живой облик, облик 
веснушчатой девчонки с пальчиками, измазанными йодом и кровью. 

Первые ее слова сказались по-русски: 
- Федерико! Добрый мой ! "  
О н  н е  понял, она повторила по-французски, и он опять н е  понял

вот чего он не сказал бы о себе! По его счету, он уложил с утра что
то около десятка этих гитлеровских гренадеров, не считая тех, что 
орали по-грачиному за забором". Нет, он вовсе не был добрым и не 
собирался им быть! 

- Я добрый? ! - Он почти оскорбился.- Ну, эти скоты, которых 
я". не сказали бы. Они ничего уже не скажут. 

- Добрый, самый добрый! - повторяла Лена. 
Он и вправду представлялся ей сейчас воплощением рыцарствен

ного великодушия. Здесь, у порога ее дома, на чужой земле, он, ее 
Федерико, сражался за всех, за своих и за чужих,- Федерико и язы
ка не знал тех людей, которых защищал. И разве не высшей добротой 
были его сила, его умение, его храбрость?! 

От Федерико пахло землей, потом, порохом, его автомат больно 
вдавился Лене в грудь, колючее сукно шинели царапало кожу лица. 
Но какое это было доброе успокоение - ощущать себя в его больших 
твердых руках. И насколько же легче становилось оттого, что ему 
можно было сию же минуту передоверить все свои главные заботы! 
С ним она ничего уже не боялась, и с ним ничего не было слишком 
трудно. 

Я не могу, Федерико! - воскликнула она.- Я не оставлю ее 
одну. 

Не можешь?" О чем ты? 
Оглушенный стрельбой, после всех смертей и всей ненависти он 

еще плохо понимал, что существует другой мир. Незаметно для себя 
он все сильнее прижимал к себе тоненькое тело Лены, пока она не 
вскрикнула: 

Твой автомат! Он вонзился в меня. 
Мой автомат? А, да". - Он сдвинул автомат на бок. 
Ты должен что-то придумать! - сказала Лена. 
Да, да." Хорошо! Что я должен придумать? 

Федерико смотрел на нее так, точно навсегда запоминал эти про
зрачные голубенькие глаза, заветрившиеся губы, спутанные волосы, 
отброшенные назад, пока она бежала, од<рытый чистый лоб. 

- Ничего уже не придумаешь,- сказал он.- Нам всем надо 
уходить. 

- Но я не могу оставить тетю Машу. Понимаешь, не могу! 
Лена цеплялась за воротник его шинели, за автомат, за винтовоч

ный ремень; Федерико был весь обвешан оружием. 
- А где она? - спросил он. 
- Она с тетей Олей. Не отходит от нее. Ты понимаешь, она все 

еще не верит. Я тоже не могу поверить". 
- Ладно,- сказал Федерико.- Мы возьмем ее с собой. 
- Тетю Машу? О, Федерико! 
- Мы отведем ее к gverrШeros 9,- сказал он. 
- А нам позволят? -- Она усомнилась.- Тетя Маша слепая. 
- Если не позволят, мы создадим свой отряд gverribleros.- Сей-

час все казалось ему возможным. 

9 К партизанам (исп.). 
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Она закинула руки ему на плечи, п отянулась на цыпочках, и они 
поцеловались - коротко и сильно. 

- Я тебя так люблю! - сказала она со вздохом, словно печа
лясь.- Ты - все мое . . .  Ты теперь все мое, все, что у меня есть! 

- Я не нравился старой синьоре, я знаю,- неожиданно сказал 

он: это задевало его, как видно, сильнее, чем можно было думать.-

Но я бы ей понравился . . .  Я бы ей служил как сын. , 
- Конечно, ты бы ей понравился,- сказала Лена. 
- И я хочу, чтобы ты знала: я совсем простой парень.- Федери-

ко и дела не было уже до того, где они стоят и что вокруг них.
Я ведь никогда не учился. Я даже не знаю алгебры, только четыре 

действия арифметики . . .  Мне показал их мой Янек, и я быстро схва
тил". Но я грубый, простой парень. 

Ну что ты! - сказала Лена.- Я сама все уже забыла. 
- У меня нет никакой квалификации. Я умею только стрелять. 
- Ты самый храбрый и добрый! - воскликнула она. 
- Но если мы все-таки выберемся отсюда, я мог бы стать ин-

структором в тире, я был докером. В Париже я расклеивал афиши,
сказал он.-- Если только мы выберемся" .  

Он умолк и стал озираться". Н е  т о  какой-то неясный шумок 
в стороне, а скорее инстинкт новой опасности вернул его в этот сад, 
к еще не кончившемуся бою. 

- Что ты? - Лена тоже точно проснулась. 
- Беги же." - сказал он.- Мы сейчас все уходим. 
И он легонько оттолкнул ее. 
- Я побегу. Я скажу тете, что мы все уходим. Поцелуй меня! 

Она ткнулась губами в его губы и помчалась по дорожке; рас-
пахнутый плащик вздулся за ее спиной". В этот бессолнеч
ный день все в природе обесцветилось, все стало серым - и темная 
тускло-стеклянная слякоть садовых дорожек, и яблоневые стволы с 
намокшей побелкой; по облачному небу ползли, меняясь в очерта
ниях, серые тени. И ярко-желтый плащик Лены в серо-белесой глуби
не сада показался Федерико исчезающим солнечным лучиком" .  

Выстрелы, грохнувшие в стороне, о н  услышал одновременно 
с двойным толчком - в живот и в бок. И в его тело будто вошли кин
жалы". Схватившись за живот, он упал, упал не от слабости еще, а из 
инстинкта самосохранения. Но когда он попытался вытянуться и лечь 
так, чтобы можно было стрелять, кинжалы в его теле повернулись, 
и он ахнул и облился потом. Не успев ни ужаснуться, ни проклясть 
судьбу, он мысленно проговорил внятно и отчужденно: «Плохо . . . 
Я убит " »  

Между деревьев о н  увидел своих убийц - серо-зеленых, в кас
ках: немцы все ж таки проникли в сад с другой стороны. А он вот 
промешкал - всего каких-нибудь несколько секунд! "  Но и винить 
себя не оставалось уже времени: ближайший из его убийц был шагах 
в полуста. Федерико видел, как бились по коленям немца полы длин
ной шинели, заляпанные грязью. А за ближайшим пригибались и бе
жали, оскальзываясь, другие". 

«Лена, скорее! "  Беги, беги ! »  - мысленно крикнул Федерико. 
Стараясь двигать одними руками, не тревожа туловища, он под

тащил к себе автомат и нажал на спуск". Но тут же выронил свое 
оружие - отдача, ударившая в грудь, отозвалась в животе такой 
болью, что на мгновение он словно ослеп. Когда он опять взял авто
мат, немцы уже не бежали - ползли; первый в их разбросанной куч
ке поднимал автомат над головой, как будто плыл. И Федерико, кусая 
губу, попытался прицелиться". 
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Срезанная пулей черная ветка тихо опустилась перед ним, точно 
птица села на землю на палые листья у самого лица. И еще кто-то 
появился около него, лег рядом. . .  Боясь шелохнуться - боль пылала 
в его животе, и он страшился расплескать ее по всему телу,- он ско
сил глаза. Рядом опять была она, Лена,- она вернулась . . .  Как издале
ка сквозь боль до него дошло: 

- Ты ранен . . .  Федерико! .. Надо перевязать" .  Обними меня, я по
могу". 

Она что-то еще говорила, вскрикивала, но все это было уже не
нужное, пустое. Никуда она не могла его утащить под немецкими ав
томатами, да и бесполезно было · возиться с ним. «Зачем она верну
лась?» - безмолвным криком пронеслось в его мозгу". Он быстро 
слабел, туманилась голова, и он силился удержать ускольза
ющие мысли. Может быть, самой Лене и посчастливилось бы еще 
уйти, если б он задержал немцев. 

- Уходи-и,- со стоном попросил Федерико.- Не надо было" .  
Дурочка" .  дура! 

И он перевел взгляд на врагов. Лена все выкрикивала над его 
ухом : «Идем же". обними» - и еще такую же бессмыслицу. А он 
искал прицелом немца, который полз первым " .  Поймав его и пригото
вившись встретить новый кинжальный удар боли, Федерико еще раз 
выстрелил". И сам вскрикнул, точно сам получил еще одну рану в жи
вот. Но он услышал и длинный вопль врага - он его достал! . .  

Уходи же,- сквозь закушенную губу промычал Федерико.-
Дура! 

Я люблю тебя, люблю, люблю,- в ужасе повторяла Лена, точно 
в этом «люблю» была вся их защита. 

Она подвинулась вперед и заглянула ему в лицо. 
- Что с тобой? ! - вскрикнула она, не узнав его, изуродованного 

болью, с кровоточащей губой. 
А немцы вскакивали и сбегались к ним, тяжело шлепая по соча

щейся земле. И тогда Федерико приподнялся, опираясь на левую ру
ку, правой он вытаскивал из кармана шинели гранату. Но у него уже 
не хватило силы метнуть ее".  Он завыл от небывалого страдания, гра
ната вывалилась из его разжавшихся пальцев, и он сам упал лицом 
в мокрые листья. Их прохлада было последнее, что он почув
ствовал".  

Лена всем телом прижалась к Федерико-все еще искала у него 
защиты, глядя исподлобья на подбегавшего солдата в каске. Немец 
держал на животе огромное голенастое насекомое - она не видела 
еще таких автоматов,- и хотя это было отвратительно и ужасно, она 
не могла отвести взгляда от гигантской железной уховертки, прыжка
ми приближавшейся к ней " 

И она не поняла, почему немец, не добежав нескольких шагов, 
вдруг упал со своей уховерткой на бок. А позади нее, в стороне 
двора, уже трещали частые выстрелы · - там открыл огонь по 
прорвавшимся немцам Веретенников со своими людьми. 

Был момент, когда казалось, что боевое испытание партизанско
го имени Красной гвардии полка, а следовательно, и его третьей роты 
откладывается. Осенка, хотя и с опозданием, принес Самосуду «обста
новку», которая опровергла все недобрые предположения: немцы, на
ступавшие на город, были разбиты без помощи партизан и в беспо
рядке отходили, мост на реке был восстановлен, и первым на восточ
ный берег начал переправляться госпиталь. 

а сНовый мир• № 7 
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- Отступили?" В беспорядк.е? - переспросил Самосуд, это каза
лось почти невероятным.- Как все произошло? Да вы садитесь, са
дитесь! Вот сюда, на пенек". 

Осенка едва держался на ногах, было вообще непонятно, как он 
дошел. Толстая, как чалма, повязка на его голове вся пропиталась 
кровью, смешанной с дождем, в крови были лицо, руки, шинель; он 
шатался и приседал на подгибавшихся коленях. 

- Дзенкуе, пан командир." товажиш!- медленно проговорил 
он.- Я зараз". А тот пан Феофанов, т от пан Феофанов убитый" .  

Как видно, и собраться с мыслями Осенке было трудно. Пошат
нувшись, он ухватился за подвернувшуюся колючую ветку ели и 
не поморщился, словно утратил чувствительность. Держась за ветку, 
он продолжал докладывать - не очень связно, с паузами, будто вспо
миная. И выяснилось, что в тыл немцам ударила красноармейская 
часть, вырвавшаяся из окружения, - из одного боя она тут же пошла 
в другой. 

- Германцы не ждали" .  тот удар" .  то была внезапность" .  - вы-
rоворил он. 

- Садитесь, прошу вас,-· повторил Самосуд. 
- Дзенкуе, товажиш командир! 
И Осенка как стоял. так и опустился на землю на колени. Глядя 

снизу на Самосуда, он задергался, вскидывая головой в розовой чал
ме, силясь встать. 

- Позовите наших девушек! - крикнул Самосуд, шагнув к не
му, чтобы помочь встать.- Спасибо, товарищ Осенка! Вы принесли 
хорошие вести, чрезвычайно важные. 

Осенка покивал как бы в подтверждение. 
- Вы герой, Войцех Осенка,- нахмурившись, сказал Самосуд; 

на Осенку было тяжело смотреть.- Дайте же вашу руку! Сейчас вас 
подлечат, сменят повязку". Вы один шли? Где же ваши товарищи! 

Осенка все кивал, словно не поняв вопроса. 
- Никто не ждал тот удар пулковника Богданова.- Осенка за

помнил эту фамилию.- То был Deus ех machina 10."- Вдруг лицо 
его искривилось, и он затрясся как в ознобе.- Федерико! - выкрик
нул он.- Федерико - то правдивы герой, антифашист! "  Убитый, уби
тый ! "  Так само Ясенский, мой товажиш." Пан Барановский тяжко ра
ненный. " Все мои товажиши! Я еден тэраз1 1

" 
- Слава вашим товарищам-интернационалистам! - сказал Сер

rей Алексеевич.- И вы не один". Мы все." - он хотел сказать «раз
деляем ваше горе»,  но эти слова показались ему слишком официаль
ными,- все с вами". 

К ним подбегали уже две девушки из медчасти. Осенку подняли 
под мышки и повели. Он о бернулся, точно ему надо было поведать 
'!То-то еще, но девушки не остановились. 

- Я потом проведаю вас,- крикнул Сергей Алексеевич,- отды
хайте! 

Он подумал о б  Ольге Александровне, остававшейся и во время 
боя в городке: может быть, ей тоже удастся наконец эвакуироваться 
подальше в тыл. И вероятно, Осенка мог что-то рассказать о других 
обитателях. Домd учителя". Сергей Алексеевич вообще корил себя за 
то, что очень уж мало уделял им внимания в последние дни. Но что 
было делать - он снаряжал людей в бои. 

Вот и сейчас противоречивые чувства завладели им. Самосуд со
жалел уже, что ему самому не пришлось участвовать в бою, которого 

10 Буквально: боr из машины (лат.). 
1 1  0Аин теперь. 
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с таким внутренним напряжением он ожидал. Конечно, все, что сооб
щил Осенка, радовало : сотни, если не тысячи людей были избавлены 
от ужасов плена, а немцам крепко, видно, досталось - возмездие на
чалось! Да и его галчатам эта отсрочка пойдет на пользу - пообвык
нут, закалятся в походных условиях. Но побороть свою невольную 
обиду на то, что он и его полк были как бы обойдены, не позваны на 
этот жестокий праздник, Самосуд не смог: он слишком долго и само
забвенно к нему готовился, по одному собирая людей, укрепляя их 
души, добывая для них оружие. И его горечь от неудач в этой войне, 
его боль за все утраты требовали, чтобы добытое им оружие начало 
стрелять. 

Сергей Алексеевич прямо-таки окрылился, когда спустя неско
лько минут его полковые разведчики принесли информацию, откры
вавшую новые возможности. 

".Дождик по-прежнему мелко сеял, и связной Самосуда развер
нул и на вытянутых руках держал плащ-палатку над картой, пока ко
мандиры совещались. Это была единственная в полку подробная кар· 
та района, где они собирались действовать, и ее приходилось беречь, 
как драгоценность! А представившиеся возможности заключались 
в том, что остатки немецкой части, разбитой у городка, уходя от 
преследования, сверну ли на пролегавшую недалеко проселочную до
рогу. И мало того, проселок этот изгибался дугой, внутри которой и 
стоял сейчас в боевой готовности полк. А значит, повернув к проселку 
и идя напрямик, партизаны могли опередить врага и затем ударить из 
засады. Немецкая часть была, по-видимому, сильно потрепана, и если 
даже по численности она превосходила полк имени Красной гвардии, 
то на стороне партизан были внезапность и желание сразиться. 
В полку имелось четыре станковых пулемета, десяток ручных, два 
батальонных миномета - не так много, но достаточно для хорошего 
огневого налета. Следовало лишь поспешить - времени оставалось в 
обрез, а идти надо было лесом. 

Самосуд не поколебавшись отдал приказ на бой и, только отдав 
этот приказ, почувствовал, что у него словно опустело в груди и в этой 
пустоте сильно забилось сердце. Как-никак, а его партизаны должны 
были сразиться с регулярной немецкой частью". Роты двинулись по 
прямой, через лес, командиры торопили б ойцов, и вскоре старые де
ревья поредели, потянулось мелколесье: тонкие осинки, ольха, кустар
ник, молоденькие березки с еще не побелевшими, коричневыми ство
лами. А затем в частой сетке ветвей засквозило открытое место - до
рога. 

Пока что она была пустынной, эта превратившаяся от дождей 
в нечто киселеобразное, полуутонувшая в лужах полоса. Но там, от
куда надлежало появиться немцам, слышалось завывание перегретых 
моторов и не то автоматная стрельба, не то выхлопы. Пар
тизаны не опоздали : шум со стороны города приближался. И полк 
рассредоточился и залег в мелколесье, в кустах, между мшистых ко
чек ;  стрелять без команды, разговаривать и курить было запрещено. 
Холодный дождик все моросил, но этого никто уже не замечал". 

Самосуд свел все свои пулеметы в две группы, в два «букета», 
как он выразился, чтобы взять врага в перекрестный огонь. Для НП 
он выбрал обомшелый бугор позади стрелков и, условившись с ко
мандирами рот о командах и сигнализации, насунув поглубже на го
лову шапку, приготовился ждать. Но он едва успел закончить все 
приготовления - ждать не пришлось. 

Немцы и впрямь пришли в расстройство, получив сильный отпор 
под городом,- они двигались без головной заставы, без боковых дn
зоров. Впереди ползли. буксуя, две забрызганные грязью легковые 

S" 
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машины, и, вздымая грязевые веера, прыгали по лужам мотоциклы. 
За машинами длинной серо-зеленой толпой, теснясь к обочинам, где 
было все же потверже, плелась пехота; с нею тащился обоз - не
сколько грузовиков, крытых брезентом, заляпанные по брюхо лоша
ди, повозки . . .  

Самосуд выстрелил из нагана, когда голова колонны приблизи
лась к одному из его пулеметных « букетов»,- это был сигнал: 
«Огонь» .  И два длинных пулеметных залпа слились в рвущий воздух, 
пульсирующий пламенем {Келезный клекот. Командир первой роты 
Никифоров перебегал от одного станкача к другому, указывая це
ли, и его малиновая фуражка мелькала между осинок и березок, как 
диковинная птица. 

«Вот черт! Молодцом! - восхитился Самосуд, но тут же вспомнил 
о своем приказе: - Черт! Не снял фуражки! Ну, я его ! "» 

Будто гибельный ветер носился над дорогой, валя людей с ног. 
Гренадеры метались, сталкивались, падали, ползали на животах, на 
четвереньках - и погружались в тусклый слякотный кисель". Бешено 
за скакали лошади, волоч<� перевернутые повозки, загорелся большой, 
как дом, семитонный грузовик. И, потеряв всадников, мотоциклы опи
сывали пьяные кривые и валились, уткнувшись в какое-либо препят
ствие. Одна из легковых машин окуталась черным, как сажа, дымом, 
вторая стояла с распахнутыми дверцами, точно выпотрошенная" .  

И уже сегодня, а н е  в некоем отдаленном будущем галчата Сер· 
гея Алексеевича смогли увидеть, как бегут их враги,- это именно и 
пришло сейчас в голову Самосуду. 

«Так, хорошо, так! - мысленно одобрил он ; на лице его, однако, 
выступила сумрачная и словно бы недовольная гри\\Iаса.- Удачно для 
начала! И пора кончать". Возьмем обоз и языка. И не будем зары
ваться». 

Уцелевшие гренадеры скрывались в кустарнике на противопо
ложной стороне проселка. Можно было ожидать, что оттуда они от
кроют сильный огонь, но раздалось лишь несколько выстрелов; дол
жно быть, в легковых машинах были убиты офицеры, которые могли 
бы организовать сопротивление. Хвост колонны, понесший меньший 
урон, сразу же подался в кустарник, и кустарник как будто ожил, за-
1\ВИгался, сам побежал к далекому, на горизонте, лесу. Партизаны -
·иные уже не укрываясь, выходя из-за деревьев,- палили по улепеты
вавшим грязно-серым фигурам. 

Но когда все уже, казалось, было кончено, новый лязгающий звук 
прибавился к треску пальбы - он вырастал, наполнялся гулом." И из
за поворота, из-за леса показалась на дороге темная, вся из углов и 
плоскостей, бронированная громадина - тяжелый танк. Он прикры
вал колонну с тыла ; оглушительно - молотом по железу! - грохнуло 
его орудие, а на стволе пулемета прерывисто забилась бело-желтая 
молния. Пули тут же стали повизгивать между осин и березок, и огонь 
партизан сразу ослабел. Никифоров присел было, но затем выпрямил
ся, сорвал с головы свою необыкновенную фуражку и замахал ею 
круговым движением, точно гонял голубей, совершенно безрассудно. 

- Готовь гранаты! - орал он.- По танку, по щелям гранатами! 
И озирался с диким и вопрошающим выражением на полном, с трясу
щимися щеками лице . . .  

Первой на пути танка - это тотчас подумал Самосуд - оказыва
лась третья рота, и ей выпадало первой принять страшный двадцати
тонный удар! " Сергей Алексеевич, не отдавая себе отчета, шагнул 
к дороге, стискивая наган, чтобы помочь, прикрыть, защитить, но сей
час же верну лея на свой НП - его место было там, полк ждал его 
приказов. И он навсегда запомнил то, что увидел в следующую мину-
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ту, стоя среди тоненьких осинок на обомшелом склоне с бессильным 
револьвером в руке. 

Из полуоблетевшего, желтым дымком повисшего у самой дороги 
осинника выбежал Сережа Богомолов . . .  Сергей Алексеевич узнал его 
по костлявой худобе, по длинному, болтавшемуся, как халат, пальто 
бутылочного цвета - оно принадлежало еще его старшему брату, 
окончившему школу год назад. В отведенной в сторону руке Сережа 
держал гранаты - три или четыре, связанные вместе". И будто 
споткнувшись, он упал вдруг на дороr е прямо против катящейся, 
лязгающей своими стальными сочленениями машины. « Бросай! -
вырвалось у Сергея Алексеевича .- Бросай, мальчик ! »  - хотя, конеч
но, Сережа не мог услышать. 

Он все медлил, медлил - хотел ударить наверняка". 
Следуя его примеру, из осинника выбежали Саша Потапов и чуть 

позднее Женя Серебрянников. 
Потапов был из тех толстеньких мальчиков с женской фигурой, 

что служат постоянной мишенью насмешек товарищей. Он и бежал 
по-девчоночьи, вихляясь и широко размахивая р уками. Но в левой 
руке у него, левши, была граната" .  

Серебрянников, в кепке с модным козырьком, в пальто, переши
том из отцовской шинели, быстро на своих журавлиных ногах догнал 
Потапова, и они побежали рядом. А позади появилась еще Леля 
Восьмеркина-в платке, замотанном на шее, в синей жакетке, в огром
ных материнских сапогах, гранату она прижимала к груди, как цветок. 

Сейчас Сергей Алексеевич видел только их, своих учеников! Бо
гомолов боком вскинулся - танк, задравший широкий тупой нос, на
висал уже над ним,- метнул свою связку и, сжавшись, словно бы 
нырнул головой в дорогу". Он промедлил, промедлил с броском! Или, 
может быть, пожертвовал собой в ясной решимости ! "  И посверкивая 
траками, разбрасывая ошметки грязи, движущаяся гора навалилась 
на него. Под днищем танка блеснул лишь слабый огонь, и машина 
продолжала двигаться, точно все ей было нипочем. 

Одновременно метнули гранаты Саша Потапов и Женя Серебрян
ников. Потапов недобросил свою гранату, Женина разорвалась на 
броне танка, видимо, не причинив ему вреда. Но за секунду до этого 
внутри него что-то утробно пошло громыхать и из его смотровых ще
лей заструился черный дым. Танк еще двигался, но дьrма становилось 
все больше, а в щелях заблестел красный огонь. Бившаяся на стволе 
пулемета молния исчезла" . 

. "Весь бой был коротким, и победителям-партизанам он показался 
даже слишком коротким по сравнению с тем, как много они о нем ду
мали. Гренадеры - те, кому не удалось добежать до леса,- сдавались 
в плен. Из танкового люка, дымившего теперь как затопленная печь, 
вывалился весь черный танкист, сполз на землю и, корча·сь на спине, 
тоже поднимал р уки". У спех - первый успех! - был полный,- колон
ны как не существовало: десятки трупов валялись в расплесканной 
жидкой грязи и десятка полтора живых гренадеров, бросив оружие, 
ожидали, что с ними будет дальше . . .  Странно было видеть, что кто-то 
в их кучке перевязывал другого,- это чисто человеческое поведение 
как-то не вязалось с ними. Партизаны собирали трофеи, снимали 
с убитых автоматы, доставали из пробитых пулями мундиров доку
менты, солдатские книжки. Кирилл Леонтьев вел в поводу вспотевше
го коня, отбитого у врага. 

Самосуда обступили возбужденные, счастливые люди - они 
шумно докладывали, широко жестикулировали и с особенной охотой 
бросались исполнять приказания, которые он отдавал. Он не смог да
же немедленно пройти в третью р оту . Лишь когда кто-нибудь загова-
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ривал о •Богомолове, голоса стихали и лица менялись, от Сергея Алек
сеевича не ускользнуло, что не скорбь, а какое-то восторженное изум
ление охватывало бойцов. Казалось, что при упоминании о Богомоло
ве все спрашивали себя: «А ты сумел бы, как он? .. » И кто-то, вероят
но, отвечал себе : «Понадобится - да, сумею! »  - а кто-то признавал
ся: «Нет, не смогу ! »  И может быть, тот, кто так признавался, способен 
был уже порицать Богомолова за жертвенность. Как и всегда, очень 
высокая доблесть воодушевляла одних и умаляла других в их пред
ставлении о себе. 

А бойцы третьей роты копали у дороги могилу . . .  В голос плакала 
Таня Гайдай, плакал Саша Потапов, Серебрянников с замкнутым ли
цом молчал и смотрел вбок: кажется, он считал себя виновным в том, 
что не опередил в броске Богомолова. И придя наконец в третью роту, 
Сергей Алексеевич почувствовал горестное затруднение. Ребята жда
ли от него чего-то необыкновенного - он должен был и утешить, 
и примирить, и прославить. А он сам нуждался в том же - в не
обыкновенном, и его отцовской гордости учеником было слишком 
мало, чтобы утешить его самого. Сергей Алексеевич не мог отделать
ся от мысли, что несправедливости случались и в его классе: Сережа 
Богомолов не был ни самым выдающимся учеником - по успехам он 
шел где-то в серединке,- ни самым любимым, его считали чересчур 
правильным . . .  А вот каким он ушел от них всех - великим! Правда, 
на Богомолова всегда можно было положиться - не подведет! И как 
же скромно это звучало: «Всегда можно положиться» -и как ока;за
лось огромно: «Всегда можно положиться! »  

Об этом Сергей Алексеевич, крепясь, и сказал своим школьникам . 
. . .  Полк снова приготовился к маршу, и он подошел проститься 

к раненым. Потери партизан к б ою были невелики : один убитый -
Сережа Богомолов - и четверо раненых. Раненые были уложены уже 
на повозки - их спешили отвезти в госпиталь,- а вместе с ними Са
мосуд отправил в город к ополченцам пленных. 

С е м н а д ц а т а я  г л а в а  

ТРУДНЫЕ ДОРОГИ ПОБЕДЬL ГЕНЕРАЛЫ 

Когда бывшему командарму и недавнему заключенному немец
кого лагеря для военнопленных стало известно, что нынешний коман
дующий фронтом хочет его видеть, он понял это как вызов в суд и 
упал духом. Его страх был тем более удивителен, что он, человек во
обще не робкий, находился уже, казалось, за пределом всех возмож
ных человеческих страхов. Более ужа сного несчастья, чем то, кото
рое он пережил в октябре сорок первого, потеряв в окружении свою 
армию, невозможно было представить. И все, что касалось его лично
его отдельная жизнь с ее безупречным прошлым, с ее надеждами на бу
дущее утратила уже всякое значение и смысл, у нее просто не стало 
будущего. Даже тот обвинительный приговор, который, как он не 
сомневался, будет ему вынесен высоким начальством, а впоследствии, 
быть может, и самой историей, не пугал его, потому что его собствен
ный приговор себе был как бы приведен в исполнение. И он, пятиде
сятипятилетний человек, боевой генерал-лейтенант, кавалер двух ор
денов Красного Знамени, полученных за отличия в гражданской 
войне, хороший семьянин, муж и отец, он словно бы перестал суще
ствовать. А умерев, он ничего, естественно. не страшился . . .  

О н  и в безнадежной обстановке, в окружении, стойко держался, 
пытаясь спасти то, что еще способно было бороться. И он вновь и 
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вновь бросал на прорыв остатки своих дивизий, с которыми у него 
сохранилась связь. Случалось, что он сам с автоматом в руках шел 
впереди своих солдат и сам ложился в стрелковую цепь, к пулемету. 
Но ничто уже, казалось ему, не могло изменитЬ его собственной 
участи. Конечно, генерал мог сослаться на не зависевшие от него об
стоятельства: на огромное превосходство противника и в технике и в 
численности:, на разительную нехватку артиллерии, авиации, танков. 
Но в вопросе командирской ответственности он был, на иной взгляд, 
педантичен, и в его понимании ничто не снимало с командующе
го армией вины за ее гибель, за всех пленных, без вести пропавших и 
за проломленные врагом ворота на Москву. 

В середине октября, все еще сражаясь в окружении, генерал был 
ранен в голову, потерял сознание и попал в плен. Едва оправившись, 
он бежал из лагеря, и это ему у далось, потому что в решительный мо
мент <>н опять же не испугался пули немецкого конвоира. После не
скольких безуспешных попыток он перебрался через фронт и вернул
ся к <:воим, потому что его не устрашила и «своя» пуля, пуля по ре
шению военного трибунала, и она была предпочтительнее плена . 

. _.Ранним февральским утром сорок второго года стрелок из бое
вого ·охранения увидел ползущего по опушке леса белого, вывалянно
го в ,снегу человека в мохнатой маске инея на лице. И только в штабе 
бата11.ьона этот беглец из немецкого плена с полной достоверностью 
узна�л, что немцы потерпели под Москвой поражение, что обескров
лены целые их армии и что в Подмосковье освобождена громадная 
территория. Пробираясь к фронту, генерал питал,ся противоречивыми 
слухами: добрые люди, прятавшие его, снабжавшие на дорогу ломтем 
Хhеба и вареными картофелинами, одевшие его в овчинный зипун, са
ми толком ничего еще не знали. И эта весть о победе - такой долго
жданной и спасительной! - принесла генералу также и личное облег
чение :  гибель его армии не имела непоправимых последствий. 

Из штаба дивизии его сразу же отвезли в медсанбат - у него бы
ло обморожено лицо, обморожены пальцы на ногах и, казалось, обмо
рожены легкие". Там, в медсанбате, ему дали сообщение Совинформ
·бюро «В последний час»,  это облетевшее уже всю планету и утешив
шее многие миллионы людей, вернувшее им уверенность в силе прав
ды, совсем недлинное сообщение,- оно было перепечатано в листке 
дивизионной газеты. И генерал только сейчас впервые прочитал: 

«6 декабря 1941 года войска нашего Западного фронта, измотав 
противника в предшествовавших боях, перешли в контрнаступление 
против его ударных .Рланговых группировок. В результате начатого 
наступления обе эти группировки разбиты и поспешно отходят, бро
сая технику, вооружение и неся огромные потери». 

Генерал одиноко сидел на железной койке в предоставленной ему 
избенке - точнее, в баньке, превращенной в одну из палат медсанба
та,- обряженный в бязевую рубаху с завязками, скелетно-тощий, 
с багровыми изъязвленными щеками, и вникал в каждое слово: 
«После перехода в наступление, с 6 по 1 0  декабря, частями наших 
войск занято и освобождено от немцев свыше 400 населенных пунк
тов". захвачено: танко� - 386, автомашин - 43 1 1". орудий - 305". 
Немцы потеряли на поле боя за эти дни свыше 30 ООО убитыми" . »  

Мысленно генерал повторял фамилии командармов, названных 
в сообщении, одержавших не в пример ему эту победу,- некоторых 
он знал лично: Лелюшенко, Рокоссовского, Говорова, Болдина" .  
С Лелюшенко и Болдиным о н  служил, и вот как по-разному сложи
лись их судьбы! Нет, он не завидовал им в точном смысле, он испыты
вал нечто более сложное, какую-то восторженную боль: генерал и ра
довался всей душой за товарищей, и в са:vтой этой радости было нечто 
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остросаднящее". В его душе оживали умершие чувства: и восхищение, 
и, как бы стороной, жалость к себе, и чисто профессиональный инте
рес - как же все-таки была достигнута победа? - и живой интерес к 
завтрашнему дню. И он вновь начинал ценить то, что вчера еще не 
имело в его глазах цены,- признательность и славу, которые ждут 
победителей. 

А утром этого дня к нему без стука вошел адъютант 
командира дивизии с известием, что в дивизию приезжает командую
щий фронтом и что командующий выразил желание его видеть. И ге
нерал испытал еще одно позабытое им чувство - он оробел, что, 
в сущности, также было признаком его возвращения в мир живых лю
дей. Но признаком, конечно, унизительным .. .  

Нового командующего фронтом - впрочем, далеко уже не ново
го, вступившего в командование еще в октябре,- побаивались 
все, кто служил под его непосредственным началом. И мнение о нем 
сослуживцев составилось довольно единодушное :  одарен выдающим
ся стратегическим талантом и исключительной, истинно полководче
ской твердостью характера, вместе с тем требователен порой до же
стокости и резок до грубости. Так о нем думал и бывший командарм, 
встречавшийся с этим военачальником еще до войны на учениях; вот 
у кого каждая вина была виновата! Было известно также, что коман
дующий и себе не дает поблажки, что он неутомим, памятлив, ничего 
не забывает, решителен и что его требовательность, не знающая 
снис-хождения, свободна от каких-либо внеделовых мотивов. Но быв
ший командарм и не рассчитывал на снисхождение. 

Подчиняясь безотчетному побуждению, он, выслушав вестника из 
штаба дивизии, встал с койки и вытянулся, точно командующий 
появился уже здесь. А адъютант комдива улыбнулся: этот разрумя
ненный морозом юнец лейтенант с бесстрашно веселыми глазами так 
и предполагал, что известие, с которым он пришел, произведет силь
нейшее впечатление ...  Ну что же, старый генерал, вытянувшийся при 
одном упоминании о командующем, заслужил, по всей вероятности, 
то, что его ожидало : в штабе рассказывали, что армию, которой он 
командовал, немцы полностью разгромили, тысячи попали там в плен. 
И было нетрудно догадаться, каково-то ему сейчас". Несколько смяг
чало его вину, по мнению лейтенанта, лишь то, что сам он бежал из 
плена. 

Стоя в положении «смирно», генерал осведомился, в какое время 
точно надлежит ему явиться к командующему фронтом, и лейтенант 
ответил, что на этот счет указаний пока не дано. 

- Всякое бывает ... Изменение обстановки, срочный вызов в Став
ку,- пояснил он.- Вы понимаете? 

Генерал провел рукой по лбу, собираясь с мыслями, потом он по
просил принести ему бритву, зеркальце и его одежду, ту, что, не сни
мая, он носил и в плену, в которой бежал,- его генеральский китель. 
Лейтенант пообещал все раздобыть, а зеркальце отдал свое, извлек из 
кармана гимнастерки. Все же этот незадачливый старик пробудил 
в его юном сердце с очувствие - просто страшно было подумать, что 
ему грозило . . .  В штабе в связи с его историей ;вспоминали других ге
нералов, которых судили за поражения в первые месяцы войны. И по
добревшему по крайней молодости лейтенанту захотелось даже как
то подбодрить старика. А то, что по своему адъютантскому положе
нию он был принят в обществе высшего начальствующего состава, да
вало ему право на известную интимность. &\естя своими веселыми 
глазами, лейтенант сказал: 

- А главное, това рищ генерал, в чем? Главное - какая на дан
ный момент боевая обстановка. На данный момент наступаем мы. Так 
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что, возможно, у вас обойдется". Прошу простить, что вмешиваюсь. 
Ну, ни пуха ни пера! 

Генерал от унижения прикрыл глаза, но промолчал. 
Весь день он приводил себя в порядок, готовясь к предстоявшему 

испытанию судом. У санитарки, пришедшей прибрать баньку, он по
просил иголку с ниткой и принялся чинить свой протершийся на 
локтях, пропитавшийся потом, провонявший дезинфекцией китель 
с немногими уцелевшими на нем пуговицами. Беспокойство достави
ло ему и то, что на воротнике кителя на одной из петлиц не хватало 
двух из полагавшихся трех генерал-лейтенантских звездочек - бы
ли потеряны еще в немецком лагере. И хотя он смог бы, вероятно, вы
просить звездочки у кого-нибудь из старших командиров в штабе, он 
по некотором размышлении решил не делать этого - кто знает, как 
такая просьба могла быть истолкована". 

Санитарка, толстая, но проворная женщина с насмешливо-хитро
ватым выражением лица, поглядев, как он трудится с иголкой у за
мерзшего окошка, сжалилась над ним. Она забрала у него китель и 
бриджи, вынесла во двор, почистила, протерла снегом, заштопала как 
смогла дырки на локтях и пришила свежий подворотничок. Генерал 
не знал, как и благодарить ее, и она, собирая свои щетки и тряпки, 
усмехалась и отмахивалась: 

- Что уж вы так-то? 
- А то, что вы". ну, как сестра родная,- сказал он, растро-

гавшись. 
- Сестра родная?! - Это, казалось, развлекло ее.- Скажи по

жалуйста " .  Вы генерал, большой начальник, а я".  знаете, между про
чим, кто я такая? Уголовная я". 

И она взглянула с явным удовольствием, точно спросила : «Как 
это вам понравится?» 

- Я срок имела - за спекуляцию. Перед войной только вышла, 
в сороковом. 

- Что было, то прошло,- сказал генерал,- кто старое помянет, 
тому глаз вон. 

- А кто старое позабудет, тому два вон - так мне участковый 
в Рязани говорил" .  Я сама московская, а только в Москве мне про
писки не дали. Я в Рязани и в санитарки попросилась". Хороший че
ловек, наш капитан, взял меня, не поглядел на судимость. 

Женщина присела на лавку, отдыхая. 
- В беде мы - вот и вся причина". Вы тоже в беде, товарищ ге

нерал, потому и я вам сестрой заделалась. Когда человек в удаче, 
в законе, он и сам по себе отлично проживет. Ну, а в беде одному -
могила, человек это понимает.- Она смеялась своими карими, глубо
ко сидевшими глазами.- Уж не знаю я, какие генеральские беды 
бывают, не осведомлена. Но я сразу почуяла: в беде товарищ началь
ник". Правильно я говорю·? Передо мной чего таиться - я на людей 
не доказчица. 

Генерал, однако, уклонился от ответа. 
- А у вас какая беда? - спросил он. 
Но женщина уже заторопилась. 
- Кто сейчас не в беде . . .  Ну да ладно, за битого двух небитых 

дают - и то выгода . . .  Хорошо вот от Москвы прогнали извергов. 
Она встала, подхватила свои тряпки, веник и у самой двери обер

нулась. 
- Исполнения желаний! - сказала она.- И глядите не расхво

райтесь." Не обиделись, что я вас товарищем называла? Я часто так 
сбиваюсь по рассеянности. Нашего капи1 ана называю гражданин на
чальник - тоже в меня въелось. А если обиделись, извиняюсь".  
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Да что вы! - воскликнул генерал.- Еще раз большое вам спа-
сибо! 

Я за мелкую спекуляцию сидела, за трикотаж,- успокаивая 
его, сказала женщина. 

".На дворе еще светил день, а в б аньке стало уже смеркаться. Ге
нерал, умытый, выбритый, облаченный в свой вычищенный, заштопан
ныйJ<итель, одиноко сидел, ожидая вызова. Шли часы, никто не появ
лялся, и он пе .выдерживал, вставал, пытался ходить, но боль в отмо
роженных ногах вновь возвращала его на лавку. К вечеру у него уси-
1\.Ился кашель, сухой, отдававшийся болью в боку,- женщина-сани
тарка оказалась прозорливой: он, кажется, серьезно заболевал. И как 
же это было некстати перед тем труднейшим, что ему сегодня пред
стояло. . .  

2 

Командующий фронтом, генерал армии, ехал сейчас той же до
рогой, по которой четыре месяца назад осенней октябрьской ночью 
с 7-го на 8-е он в качеств� уполномоченного Ставки пытался выяснить 
обстановку на московском направлении. Это была самая безжалост
ная ночь за всю его военную службу: между Москвой, из которой он 
в поздних сумерках выехал, и немецкими войсками, наступавшими 
на Москву, он не нашел тогда никаких сколько-нибул,ь значительных 
сил прикрытия. И в половине третьего ночи он из штаба Западного 
фронта доложил в Ставку, что бронетанковые силы врага могут вне
запно появиться под Москвой". Далее он поехал разыскивать штаб 
.t'езервного фронта; о местонахождении штаба ничего не было из
вестно и в Ставке. 

Мелкий дождик постукивал по окошкам автомобиля, низко 
стлался туман, и дорога на Ма.11.оярославец и Медъmь была уже как 
будто покинута :Нами. Изредка по стеклам скользил размытый свет 
встречных фар, глухо. как тонущая в осенней воде, сигналила где-то 
машина, а затем вновь слышалось лишь это робкое постукивание да 
завывание собственного автомобиля. И можно было только гадать, 
ч:то совершалось в этой тишине, в океане тумана, затопившего Под
московье. 

Моглс случиться и так, что его, генерала, одинокая машина на
порется вдруг на немецкую танковую разведку. И он откидывался к 
спинк� сиденья и прислушивался". В какой-то момент он расстегнул 
кобуру, чтобы не замешкаться, если придется обнажить пистолет, 
а его адъютант положил на колени автомат: следовало быть готовым 
и к тому, что придется отстреливаться. Но останавливаться на этих 
мыслях было некогда, просто некогда! Главное было в необходимости 
разобраться в обстановке. представить себе дальнейшие действия вра
га, сообразить, как и чем на его действия ответить. А для этого преж-

..де всего требовалось знание - ясное знание истинного положения 
дел. 

Но ясности не принесло и наступившее пасмурное утро". В Ма
лоярославце, куда на рассвете въехал генерал, в опустевшем доме 
райисполкома в кабинете председателя сидел в задумчивости над 
картой командующий Резервным фронтом маршал Буденный. Пахло 
стеариновыми свечами, которые только что были погашены". Отор
вавшись от карты, Буденный поднял лицо на вошедшего генерала, 
и тот подивился: это широкое, большое. с толстыми усами лицо, из
вестное в стране каждому школьнику, показалось ему почти незна
комым - таким оно было постаревшим, серым, заострившимся. 
А маршал заметно обрадовался, встал из-за стола, пошел навстречу : 
он тоже очень нуждался в информации и ему, должно быть, очень уж 
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одиноко было этой бессонной ночью" .  Он сказал, что две армии фрон
та, которым он командовал, отрезаны и связь с ними порвалась, а вче
ра он и сам чуть не угодил между Юхновом и Вязьмой в расположе
ние врага. Где находился сейчас его штаб, он не знал . . .  

В Медыни, разбитой бомбежкой, наполовину сгоревшей, также не 
оказалось никого, кто мог бы дать точные сведения об обстановке. 
В развалинах бродили одинокие женщины, что-то свое искали, копа
лись в обломках и принимались плакать, когда их расспрашивали. 

Это были все родные места генерала ... На этой земле, в этих бе
резовых и липовых рощах, на этой речке, в этих полях он вырос, хо
дил с отцом на сенокос, ходил с матерью на жатву ; отсюда с железно
дорожного полустанка в набитом до отказа отходниками вагоне он 
отправился некогда в Москву, «в люди». Совсем недалеко тут стояла 
деревня, в которой и сегодня жили его мать, сестра, племянники . . .  
И можно было не сомневаться, что, если завтра в его деревню придут 
немцы, они расстреляют его родных только потому, что это его род
ные,-- надо было немедля увозить их . . .  Но генерал не смог себе по
зволить сейчас даже повидаться с матерью - он не имел на это ни 
часа, ни минуты! 

В конце концов размеры катастрофы определились довольно от
четливо. Из того, что генерал услышал в штабах Западного и Резерв
ного фронтов (который все же вскоре отыскался) ,  из разговоров с ко
мандирами случайно встреченных частей подтвердилось самое гроз
ное : путь на Москву в районе Можайска был по существу открыт! 
И зияющие бреши в нашей расколотой обороне заполнить было не
чем ! . .  А через недолгое время генерал получил приказ Ставки принять 
Западный фронт в свое командование . 

. . .  Сейчас была уже зима, и стоял крепкий мороз. Немцы отступа
ли, свирепо отбиваясь, не желая признавать своего поражения, пе
ребрасывая резервы с других фронтов, но отступали ! И были осво
бождены уже и те районы, которые в осеннюю ночь минувшего года 
одиноко проезжал командующий! Вновь очутившись в родных местах, 
он, как ни водил глазами, не узнавал их, не увидел он и своей де
ревни . . .  Куда ни хватал глаз было странно голо: ни дерева, ни крыши, 
ни плетня. Липы, целый их лесок, в котором отец командующего драл 
лыко на лапти всему семейству, исчез: немцы вырубили лесок и 
пеньки волнообразно приподнимали снежную целину там, где он рос. 
А от родительской избы сохранилась одна печная труба, торчавшая 
как надмогильник под толстой снежной шапкой. . .  К счастью, за не
сколько дней до появления здесь немцев командующий успел послать 
за матерью и сестрой с детьми машину. 

Деревня была вся со жжена . . .  Только десятка полтора черных пе
чей держали подобие у личного порядка посреди бескрайней белой 
равнины ; от других дворов и того не осталось. И только из одной пе
чи поднимался вертикально белый плотный дымок. Непомерно тол
стая женщина, закутанная во все тряпье, что еще нашлось у нее, пе
ревязанная крест-накрест рваными платками, стояла с ухватом у оча· 
га ; отсвет бледного огня придавал ее темно-коричневому профилю 
оттенок бронзы. Она тяжело повернулась к генералу на его <<здравст
вуйте, бабушка» и не сразу заговорила своим замороженным голо
сом - точно заскрежетали друг о друга камни : 

- Ну, здравствуй . . .  Откуда будешь? Может, наш, калужский? -
Она приглядывалась к нему. 

- Ваш, бабушка, ваш, калужский,- ответил кома}{Дующий. 
Он не узнавал ее, хотя должен был, конечно, знать эту соседку 

своей матери. Она и вообще больше походила на изваяние - на брон
зовый памятник бабьему долготерпению. 
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- Постой". - сказала она.- Ты не Устиньин ли Егор? 
- Я и есть, Егор,- сказал командующий. 
Так уже повелось в их деревне : детей в обиходе звали не по от

цу, а по матери. 
Лицо женщины стало оживать, дрогну ли в слабой улыбке мор

щины у черных губ, собрались у глаз с заиндевевшими ресницами. 
И тут обнаружилось, что женщина еще не очень стара - лет сорок 
от силы - и что у нее чистые, прозрачные глаза. 

- Живой? Ну, обрадовал - В ее голосе быстрее заскрежетали, 
точно посыпались, камни.- А Устиньи твоей нету . . .  Перед самыми 
немцами приехала машина, всех твоих забрала и еще кто по
иестившись. 

- А вы здесь все время оставались? - спросил командующий. 
- Мы здесь . . .  Куда ж мне было с моей командой? .. Трое у меня, 

и все есть просят,- сказала женщина.- А отец наш тоже воюет. 1v1о
жет, ты его знал? Из Пяткина он, тракторист . . .  Не помнишь, при
забыл? . .  

Командующий сделал вид, что припоминает. 
- Он тебя хорошо помнил,- сказала она,- ну да, как сказыва

ют, поп на селе у всех на виду, попа кто не знает. 
- А где же? .. Где ваши дети? .. - Командующий · невольно огля

делся. 
На снег было трудно смотреть. Вся равнина сияла кристалличе

ским сиянием под бледно-лазоревым, ни облачка, полуденным небом. 
Ближе к сизоватой линии леса на горизонте скользили над целиной 
аэросани - целая флотилия белых лодок с призрачным плоским све
чением вращающихся винтов. 

Не ответив, женщина принялась работать в печи ухватом, что-то 
передвинула там, подгребла жар; ее бронзовый профиль зазолотился 
в разгоравшемся свете. А генерал подумал: не коснулся ли он, спро
сив неосторожно о детях, свежей раны? 

- Моя команда? Где же ей быть. Со мной они, все трое,- сказала 
женщина. 

· Она прислонила ухват; кра сный свет из устья печи блестел на ее 
щеках, увлажнившихся ог подтаявшего инея. 

- Повезло нам - в подполе отсиделись . . .  Сам понимаешь, стар
шей моей семнадцатый пошел, девка - невеста, все при ней. Никак 
нельзя ей было фрицам на глаза показываться . . .  Ну, пронесло, повезло, 
говорю . . . А и теперь мы все там сидим. как подземные жители . . .  Куда 
пойдешь? Кругом все изверги вшивые пожгли . . .  До весны уж до-
терпим. . 

Командующий только теперь обратил внимание на очищенную от 
снега квадратную крышку погреба в двух шагах от печи, с выведен
ной наружу железной трубой. Отощавшая рыжая кошка улеглась 
возле крышки на солнечном припеке и, приподняв острую мордочку, 
хмурилась. Два воробья - как они только уцелели в таких морозах?
быстренько скакали среди разбросанного мусора, пепла, черных 
угольков и что-то поклевывали . . .  

- Моя Ксанка, старшая, говорит: ничего, мамка, мы, говорит, 
вроде гномов заделались, они, гномы, тоже в земле живут . . .  Слыхал, 
Егор, про гномов? .. Ксанка где-то вычитала . . .  - словно бы погордилась 
женщина.- Девка семь классов кончила, хотела дальше идти . . .  А сей
час MJ;>I обедать будем и тебя приглашаем - хочешь, Егорка, горячень
кой картошки? 

Она подцепила ухватом горшок и вытащила его из печи. 
- Соли только у нас нету. пропадаем без нее. Ну, соль у тебя не

бось найдется. Ты, ра ссказывали тут у нас, в самые большие коман-
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диры вышел. Правда, нет? - Женщина оказалась даже словоохотли
вой.- Я как услышала, не поверила. "  Откуда, подумала, у наших-то, 
деревенских, такие таланты?" 

- Неверно вам рассказывали" .  Есть командиры и побольше ме
ня,- сказал командующий. 

- А я так думаю, что и точно в большие вышел. 
Она повернулась к дороге, где командующего дожидались в ма

шинах его офицеры и охрана ; воспитанный адъютант, выскочивший 
вслед за ним, остановился на таком расстоянии, чтобы услышать, ес
ли позовут, и не помешать, пока не qкликну ли. 

- Гl\яди-ка, один на трех машинах ездишь,- сказала она.
И еще этот, как его? Запамятовала я". ну, вроде секретарши, только 
мужчина. Да нет, ты и вправду высоко, должно, стоишь. 

- Надо мне ехать,- сказал командующий,- спасибо за пригла
шение, в другой раз с удовольствием".  А соль я сейчас пришлю, в ма
шине у товарищей найдется - соль и что там еще". Спасибо, хозяйка ! 

- Тебе спасибо,- сказала женщина. 
- Мне?"- Командующий взглянул как бы с отчуждением.·-

Мне за что? Я и соли еще не дал". Армию благодарите, солдата. 
- Тебе тоже, Егор! "  От сердца говорю, от всех матерей! Спаси

бо, что погнали их, вонючек этих." «Матка, яйки! . Матка, сало! . .  
Матка, капут! » - Она качнула замотанным в платки шаром головы.
Это подумать только : «Матка, капут! »  - и ружье наставляет! Неуж
то ж это бабы народили таких ! Прямо не верится. 

А у командующего отвердело его крупное лицо с тяжелым, буд
то припухшим под нижней губой подбородком, раздвоенным внизу .  
Он подумал, что ему было б ы  легче, если б женщина, землячка, н е  бла
годарила его, а стала бы отчитывать". За что, собственно, она его бла
годарила : за это существование подземных жителей, за этот черный 
очаг в снежной пустыне?" Но ведь все могло быть иначе, должно бы
ло быть иначе! И кто виноват, что все произошло именно так, а не 
иначе, не как представлялось до войны? ! 

- До свидания, - сказал командующий.- Желаю вам поскорее 
выбраться из вашего погреба, покончить с жизнью гномов".  Выбере
тесь, выберетесь! - словно бы прикрикнул он на женщину: он был 
очень расстроен, огорчен.- Ну и". простите нам наши ошибки ! "  
Немцев Красная Армия погнала и погонит дальше ! "  К чертовой ма
тери! А нас простите! 

Он откозырял, круто поверну лея, оступился с утоптанной тро
пинки и, взвихривая носками снег, пошел к дороге . 

. "Вторую половину дня до темноты командующий пробыл в штабе 
одной из армий фронта, а затем вместе с командиром выехал в диви
зию, которая должна была вечером атаковать. Его главной заботой 
ныне было то, что темп наступления Западного фронта замедлился и 
каждый шаг вперед стоил теперь все дороже. При этом войска фDон
та не добивались «надлежащего успеха»,  о чем он доносил уже в 
Ставку Верховного Главнокомандования. Сейчас вопрос дальнейшего, 
на весну и лето, планирования военных действий приобретал на За
падном направлении, да и на других фронтах, первостепенную важ -
ность. И командующий хотел лично, как поступал всегда, выяснить 
действительное положение дел на переднем крае, почувствовать то, 
о чем не всегда упоминалось в донесениях,- самую атмосферу этих 
последних наступательных боев. 

На КП командира дивизии собралось к началу атаки много на
чальства : член Военного совета армии, начальник артиллерии, офице
ры из штаба фронта. И было заметно, что командир дивизии, полков
ник с наружносты'J ·: апорож ского вояки - сивоусый, дородный, кра е-



126 ГЕОРГИЙ БЕРЕЗКО 

нолицый,- всячески силится не выказать своего волнения. Вероятно, 
в этот критический час, поднимая в новый трудный бой свою диви
зию, он предпочел бы, чтобы за ним наблюдало меньше оценивающих 
глаз". А тут еще ожидался приезд самого командующего, о котором 
полковник достаточно был наслышан. И он твердо, громко, с особен
ной отчетливостью, чтобы его не заподозрили в нерешительности, от
давал распоряжения своим подчиненным, и вытягивался, подбирая жи
вот, и пристукивал валенками, чеканя ответы на вопросы начальства. 

При появлении команду ющего фронтом вытянулись все, кто здесь 
находился, и оборвались все разговоры. Командующий некоторое ЩJе
мя молча слушал командира дивизии, твердый тон которого плохо 
соответствовал содержанию его доклада. Полковник, надо отдать ему 
справедливость, не скрыл потерь, понесенных его частями в предыду
щих боях, но когда он упомянул о недостатке артиллерийских снаря
дов и мин, командующий его прервал: 

- Заранее оправдываешься. Не поможет, так и запомни, не 
пойдешь вперед - не оправдаешься. 

Он вполне понимал состояние командира дивизии, но именно по
этому был резок с ним". Боеприпасов в войсках действительно остро 
не хватало; заявки фронта на огневое доволы::твие удовлетворялись 
в лучшем случае на тридцать - пятьдесят процентов, и большего -
что также хорошо понимал командующий,- большего не могла дать 
страна, лишившаяся своих западных промышленных областей, не 
могла. как ни напрягалась! А Верховное Главнокомандование прика
зывало наступать, и это тоже было более чем понятно : страна, народ 
и сама долготерпеливая землячка командующего т,ребовали победы и 
возмездия. А значит, надо было идти вперед с тем, что есть,- вперед, 
даже с'!'реляя вполовину реже, чем полагалось бы. Но там, где «впе
ред ! »  не сопровождалось подавляющим огнем, где приходилось эко
номить огонь, там проливалось больше крови".  И сознавать это, не пе
реставая в то же время требовать от людей почти что чуда, понимать 
их, и не сочувствовать им, и «не входить в положение» было нелегко 
даже для командующего со всей его волей. Когда речь заходила о 
боеприпасах, он раздражался и грубел: не в силах помочь практи
чески, он не имел права и на сожаление, оно лишь помешало бы ему. 

Полковник с внешностью казачьего атамана бы9\. несколько обес
куражен. 

- Ясно, товарищ генерал армии! - выкрикнул он с неловкой 
лихостью и пристукнул валенками.- Так точно, не оправдаюсь. 

За деревней, в поле, командующий сделал смотр отряду лыжни
ков, отправлявшихся в обход неприятельской позиции" .  Светила лу
на - маленькая, бело-голубая в центре гигантского воздушного кру
га, предвещавшего и назавтра сильный мороз. К ночи подул ветерок, 
побежала поземка, и словно бы звездная пыль заискрилась в лунном 
тумане. Лыжники были все в маскировочных халатах, и уже в двух
трех шагах их белый строй терялся в этой искрящейся полумгле. Ко
мандующий проходил очень близко к бойцам, присматриваяс:�:: к их 
снаряжению, к тому, как прилажено оружие, и заглядывая под нави
савшие на лица капюшоны. Оттуда из тени его встречал пристальный, 
в упор взгляд - это было похоже на разговор, бессловесный, но пря
мой - глаза в глаза. Командующий допытывался: «Как настроение? 
Понимаешь свою задачу? Не сробеешь?» И в ответ в этих устремлен
ных на него из-под капюшонов глазах, любопытных или сердитых, 
широко раскрытых или сощуренных, блестящих, матовых, улыбаю
щихся, тоскливых, он прочитывал - у одного любопытный интерес: 
«Бот ты какой, командующий всем фронтом ! » ;  у другого досадливое 
нетерпение: «Скорей бы уж, намерзлись мы здесь, стоя! » ;  у третьего 
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браваду: «Дадим сегодня прикурить фрицам! » ;  кто-то, в свою очерель, 
спрашивал: «Ну, а когда конец? .. Ты командующий, ты все знаешь " .  
Когда ж е  победа и конец войне?» И командующему разговор понра
вился: в десантном батальоне воевала молодежь - все как один ком
сомольцы. Но вопрос «когда же окончательная победа?» он мог бы 
сам задать этим ребятам. 

Отзвучали негромкие команды, заскрипел снег под лыжами, 
и ста.1ю тихо и пусто". Вереницы белолунных бойцов неожиданно бы
стро пропали из глаз, исчезли в надземной звездной пыли. И у коман
дующего невольно прошла мысль : «А сколько вас вернется из этого 
боя?» Он тут же ее отогнал. 

" .Атака частей дивизии успеха поначалу не имела. Да и нельзя 
было ожидать, что успех достанется легко : артиллерийская подго
товка, короткая и недостаточно плотная, не подавила огневую систе
му противника. И та разом бурно воспламенилась, как только пехота 
поднялась для броска. Немцы обнесли свои укрепления ледяными ва
лами, и на льду бешено заплясали зеркальные отражения пулеметно
го пламени. Вступила в действие и артиллерия немцев. Их ракеты не
прерывно освещали предполье, и под этой разноцветной - зеленой, 
розовой, желтой,- словно праздничной иллюминацией вставали дым
ные, перемешанные со снегом разрывы. А люди залегали, вжимались 
в землю, в снег и кое-где уползали назад, если не оставались на месте 
навсегда". 

Наступавшая на фланге дивизии танковая бригада также встрети
ла сильный заградительный огонь и также не прошла вперед, о чем 
донес на НП комдива командир бригады. И на наблюдательном пункте 
стало как будто не хватать воздуха - как в горах на головокружитель
ной высоте, где трудно дышать. 

Комдив вызывал к телефону то одного, то другого командира 
полков, наклонялся над аппаратом и багровел -- кровь приливала 
к его толстым щекам. 

- Майор, поднимай своих людей! Подполковник, поднимай лю
дей! - повторял он внешне даже спокойно, но в его голосе слышалось 
постанывание. 

Проволочная связь рвалась, и на НП все чаще появлялись свУiз
ные - вестники из этого иллюминованного ада. Они были вываляны 
в снегу, пар застилал их обожженные морозом лица, обледенелый пот 
свисал с бровей. Задыхаясь, они докладывали и просили огня, то
ропливо затягивались цигаркой, хукали в озябшие ладони и возвра
щались в ад с приказом идти вперед. А комдив поглядывал на коман
дующего, стоявшего у стереотрубы, не в силах избавиться от чувст
ва своей несвободы. Командующий только смотрел и слушал, не вме
шиваясь, однако самое его присутствие здесь, это его тяжелое молча
ние словно бы приказывало : вперед, вперед, чего топчетесь?! И ком
див ввел в бой свой резерв, в атаку пошел даже саперный батальон -
гордость дивизии . . .  Вновь по обнаружившим себя пулеметным очагам 
коротко ударили наши гаубицы, и кое-где ледяное укрытие немцев 
превратилось в кучи сверкающих осколков. Все же сбить противника 
с его рубежа пока не удавалось".  В бой ушел начальник политотдела 
дивизии и через четверть часа донес, что он заменил убитого коман
дира полка. Немецкие снаряды рвались теперь недалеко от НП - по
луразваленного сарая,- в проем ворот веяло дыханием взрывчатки. 
Унесли на перевязку старшего лейтенанта из дивизионной газеты, ра
ненного тут, у входа в сарай. "  Смерть со свистящи м, шелковым шеле
стом проносилась наверху, над головами, и чугунно ухала, оказываясь 
где.нибудь поблизости. Но все это было уже как бы в порядке вещей, 
как бы естественным на той страшной высоте, где все было неестест-
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венным, где человек вообще, казалось, не может существовать. "  
И связисты с катушкой н а  боку ползали по разноцветному снегу, 
отыскивая концы перерубленного осколком провода, и зачищали их, 
и соединяли окоченевшими пальцами, чтобы можно было передать все 
тот же приказ : «Вперед! »-или все ту же отчаянную просьбу : «Дайте 
огня ! »  

К командующему примчался в машине командир из штаба фронта 
с последними оперативными новостями.. .  Огромная битва шла этой 
ночью на обоих флангах многокилометрового фронта, здесь был то
лько один из ее участков. Командарм, с которым командующий сюда 
приехал, покинул уже его, чтобы побывать в соседней дивизии, где 
создалось напряженное положение: немцы контратаковали там круп
ными силами .. .  

Командующий, стоя у стереотрубы, под вздрагивавшим от близ
ких разрывов настилом, задумался о том, что недалек день, когда 
войска его фронта, ослабленные в этом беспримерном наступлении -
в наступлении, где они никогда по численности не превосходили про
тивника,- эти удивительные войска вынуждены будут перейти к обо
роне.. .  Окончательная победа лишь брезжила за тысячи километров, 
где-то в Германии - не ближе! - и бог ведает сколько еще усилий и 
жертв понадобится, чтобы пройти эти километры! Командующий по
шевелился, переступил с ноги на ногу, оглянулся. Командир дивизии, 
поймавший это движение, тут же с готовностью подался к командую
щему, чтобы его выслушать и все исполнить. 

Перелом в бою произошел как-то неожиданно, по крайней 
мере на непосвященный взгляд. Вдруг поле боя начало гаснуть, поре
дела ракетная иллюминация, и на НП донеслось протяжное «а-а-а-а! »
это кричала «ура» пехота, добравшаяся до вражеских линий. Еще 
вспыхивали в глубине немецкой обороны рукопашные схватки, по
блескивал автоматный огонь, но сделалось тише, рев боя удалялся. 
И на истоптанном, рябом, в черных пятнах копоти поле, залитом 
ледяным лунным потоком, перестали мотаться и застыли в неподвиж
ности тени - от разбросанных трупов, от подбитой пушечки, от ком
ков выброшенной земли. 

Командир танкистов донес на НП, что его «тридцатьчетверки» 
преследуют противника и что взяты пленные. Общий успех был до
стигнут в результате маневра: фланговый удар лыжного отряда 
совпал с повторным фланговым ударом танков,- и немцы отступали, 
чтобы не попасть в кольцо. Полковник с наружностью запорожского 
рубаки снял с головы свою высокую папаху таким медленно-торже
ственным жестом, точно собирался осенить себя крестным знаме
нием, и отер ладонью вспотевшую лысину. 

К омандующий, не теряя времени, собрал тут же, на НП, коман
диров, холодно поблагодарил за умелые действия, а назавтра пообе
щал артиллерийское усиление: гаубичный полк из своего 
резерва. Затем он распорядился срочно прислать в штаб фронта 
цифры потерь и списки отличившихся для награждения. Провожае
мый комдивом, садясь в машину, он приказал ехать в медсанбат, где, 
как доложили ему, находился бывший командарм, бежавший из 
плена. 

- Разрешите, товарищ генерал армии, мы доставим сюда това
рища". - Комдив запнулся, не уверенный, можно ли назвать генера
ла, побывавшего в плену, товарищем и генералом.- Это займет не 
больше получаса. 

- Мне по дороге,- сказал командующий.- До свидания. И на
до худеть, худеть, товарищ полковник, куда это годится - таскать та
кой живот? 
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За обледенелым окошком баньки, в которой командарм ожидал 
вызова, совсем стемнело, а вызова все не было. И сидя в темноте 
в своем начищенном и заштопанном кителе, причесанный и выбри
тый, командарм незаметно для себя задремал - склонился боком на 
лавку, опустил голову на согнутую в локте руку и, успев еще поду
мать: «А может, и не вызовут сегодня?» - уснул. На нарах в немец
ком лагере генерал ча·сто видел сны, и в них чаще всего свое детство 
.и вкусную еду: он уплетал во сне ржаные блинцы со сметаной, те, 
что пекла по утрам мать, пил теплое, пахнувшее коровой молоко, хо
дил с дедом на реку рыбачить и хлебал уху на бережку - голод в ла
гере был общим постоянным страданием. А сейчас генерал будто упал 
в черную, глухую, непроглядную яму . . .  

Когда его разбудили, о н  вскочил с такой поспешностью, словно 
все еще находился в лагере и проспал проверку. Ослепленный лучами 
электрических фонариков, генерал, не разглядев никого в первые 
мгновения, мол чал и жмурился. И командующий тоже не нашелся 
сразу, что сказать. Он л,авно знал и хорошо помнил этого генерал-лей
тенанта, славного кавалериста с молодецкой выправкой, сохраняв
шейся у него и в пожилые годы. А здесь перед ним, отворачиваясь от 
света. стоял тощий, кожа да кости, встрепанный старик с воспален
ным лицом в пузырчатых пятнах. 

- Здравствуйте, Федор Никанорович! Вернулись". - проговорил 
после паузы командующий и сам услышал в своем голосе искусствен
ность.- Поздравляю вас. 

Адъютант чиркнул спичкой, засветил лампу, и генерал смог так
же увидеть своих посетителей, но тут на него снова напал кашель . . .  
И все с невольной досадой ждали, когда он справится с ним, он сги
бался и трясся в припадке, его всего выворачивало. Наконец он вытя
нулся, прижал руки к бедрам и вздрагивающим, прерывистым голо
сом поздоровался: 

- Здравия желаю, товарищ генерал армии! Так точно, я вернул-
ся . . .  Благодарю вас, товарищ генерал армии! 

- Простудились, Федор Никанорович,- сказал командующий. 
- Извините, немного простыл . . .  
Командующий: словно бы неодобрительно помолчал, потом 

спросил: 
- Может, мы не вовремя? Вам бы полежать да аспирину 

на ночь." 
- Никак нет, я вполне могу . . .  я здоров,- поспешил с ответом ге

нерал. 
И его обмороженное лицо приняло то непроницаемое выражение, 

что появляется у солдата в строю, когда отдана команда «смирно! » :  
мол, я готов, приказывайте. Собственно, он так и чувствовал себя. 
Час, к которому он со всей тщательностью - и внешне и в душе 
своей - готовился, как готовятся к суду, наступил. И единственное, 
что еще оставалось в его воле, это встретить свой трудный час как по
добает солдату: не прятаться и не вымаливать снисхождения. 

- Разрешите доложить, товарищ генерал . . .  - начал он и тут же 
напрягся, силясь подавить очередной царапающий глотку позыв. 

Командующий не отозвался, только покачал головой. 
- Понимаю, что мой доклад не имеет уже оперативного значе

ния . . .  - выговорил генерал поспешно, боясь, что кашель помешает 
ему.- Но из наших тяжелых неудач можно извлечь уроки " .  Армия, 
которой я командовал, занимала в первых числах о ктября участок 
фронта западнее Вязьмы, имея в своем составе ... 

g сНовый :мир• .№ 7 
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И он опять весь затрясся. Командующий поднял руку. 
-- Успеется, Федор Никанорович! В общих чертах мне известно, 

что у вас происходило" .-Командующий подождал конца приступа.
Тяжело, трагично все там получилось. Вероятно, можно было избе
жать окружения даже несмотря на превосходство противника в жи
вой силе и технике. Да, вероятно, можно было. Но тут все мы в отве
те. И разведка подвела...  А вы и ваши войска". - Он опять по
медлил" .  - Вам и вашим войскам благодарность! 

- Как? .. - спросил генерал и странно, пристально взглянул. Он 
еще не совсем отошел после приступа, судорожно дышал и подерги
вался. 

- Благодарность, Федор Никанорович! Воздаю вам должное".
сказал командующий. 

Генерал поднял голову и выпрямился. 
- Зачем же так, товарищ генерал армии? Я готов отвечать, готов 

принять любое." - Его голос еще вздрагивал.- Если я заслужил суд, 
пусть будет суд. Но я". Но зачем же это?" 

Он побагровел, кашель вновь распирал его грудь, поднимался к 
горлу, и ему стоило огромных усилий не вьmустить этого когтистого 
зверя наружу. Его глаза сделались мученическими: и надо же было, 
чтобы в эти именно минуты с :ним приключилось такое! 

- О каком суде вы говорите? Да полноте . . .  - Командующий до
гадался, что генерал, этот горемычный, потерявший свою армию и по
павший в плен генерал, заподозрил в его словах не то издевку, не то 
желание утешить; он внутренне усмехнулся: вот уж на что он был 
не способен - на утешение, на издевку еще куда ни шло".  

- Полноте, полноте! Что вы вообразили? - сказал командующий. 
Он благодарил вполне искренно : войска, блокированные в ок

тябре западнее Вязьмы, в том числе и войска этого генерала, оказали 
поистине неоценимую услугу защитникам Москвы: геройское сопро
тивление этих войск, их контратаки, их упорные попытки вырваться 
из окружения сковали под Вязьмой без малого три десятка немецких 
дивизий, невозможно было в те дни сделать больше! И словно бы да
же нежность - чувство также мало свойственное натуре командую
щего - послышалась в его тоне. 

- Я вам как солдат солдату ... Спасибо! И вечная память вашим 
павшим героям! 

Генерал стоял навытяжку, весь багровый, и делал глотательные 
движения, чтобы удержать кашель. 

- Ну, а ваш побег - это настоящий подвиг,- продолжал коман
дующий.- Вы мне расскажете о подробностях. Я и наших газетчиков 
к вам подошлю" .  А вы бог знает что вообразили". дорогой мой! 

Опять-таки он был очень искренен сейчас :  он и сам принадлежал 
к людям с отчетливым представлением о том, что хорошо и что плохо, 
что достойно и что недостойно. Хорошо, конечно, было, когда враг 
оказывался в кольце и терпел пораже:ние, и плохо, когда терпел по
ражение ты сам; хорошо было, когда в плен попадал враг, и очень 
плохо, когда в плен брали тебя. Такое бескомпромиссное понимание 
хорошего и плохого без ССЫЛ<?К на обстоятельства, на невезение, без 
этих «с одной стороны<- с другой стороны» являлось прочным осно
ванием всех подлинно солдатских качеств". И командующий почувст
вовал родственную душу в этом тянувшемся перед ним старике: как 
ни горько пришлось бедолаге, а ответственность он сознавал. 

- Теперь вам отдыхать, лечиться, приходить в форму,- сказал 
командующий.-- Мы еще повоюем вместе". 

Он шагнул вперед и, раскрыв нешироко руки - полушубок 
стеснял движения,- схватил генерала за локти и немного подержал. 
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- Молодцом, молодцом! - пробормотал он, смущенный своей 

непривычной участливостью. 
Генерал пошатнулся в его сильных руках - он был в большей 

мере ошеломлен, чем обрадован. И, стремясь что-то еще выяснить, 

высказаться, твердо удостовериться, что все происходящее не чудес

ный сон, он вновь, как только командующий выпустил его, принял 

свое прежнее положение «смирно». 
- Прошу учесть: противник к началу наступления создал на 

моем участке подавляющее превосходство,- вновь заспешил он 
с докладом, пока царапанье в глотке не усилилось.- В живой силе оно 

было примерно троекратным, в танках не менее чем восьмикратным, 

в орудиях и минометах также значительно превосходящим. Лишь 
шесть-семь стволов приходилось у меня на километр фронта, я счи
таю и противотанковую артиллерию. А недостаточное количество зе
нитных установок ограничивало наши возможности в борьбе с авиа
цией . . .  в то время как противник применял ее массированно . . .  

Было видно, что свой доклад командарм давно приготовил, затвер
див в нем каждое слово. И сейчас командующий слушал не переби
вая. Также сосредоточенно слушали, проникаясь и серьезностью со
общения, и чувством необычности самого доклада, офицеры, вошед
шие с командующим: полковник :из Оперативного управления, полков
ник из Особого отдела, начальник медсанбата, адъютант - все тоже 
подобрались, как на важном официальном акте. И доклад продолжал
ся довольно долго; к счастью, кашель выпустил генерала на время из 
своих когтей. У адъютанта, высоко поднимавшего керосиновую лампу, 
задрожала уставшая рука, и на бревенчатых стенах баньки закача
лись искривленные тени. А голос докладчика стал ослабевать на 
окончаниях фраз и срываться". 

- Не могу не указать и на то, что ... - генерал даже зажму_рился 
от усталости,- на то, что наличие большого автомобильного парка да
ло противнику". преимущество в маневрировании . . .  - Совсем тихо он 
проговорил: - В стрелковых частях почти не было автоматов, подчас 
не хватало винтовок". 

Отступив на шаг, генерал уперся спиной в стену и длинно вздох·· 
нул - он кончил, сделал все, что от него требовалось, исполнил служ
бу до конца : вернулся и доложил" .  И в тон ему заговорил командую
щий - серьезно и веско, словно выступая на разборе операции перед 
большой аудиторией: 

- Из истории войн известно: войска в окружении чаще всего 
складывали оружие. Окружение сделалось равнозначным поражению. 
Седан Наполеона Третьего стал в известном смысле правилом . . .  Но не 
для советских войск. Наши войска продолжали драться и в кольце 
окружения, вопреки всем правилам . . .  - Он вдруг повернулся к адъю
танту: - Поставь наконец куда-нибудь лампу, если не можешь дер
жать! В глазах прыгает . . .  

Лейтенант огляделся, куда бы поставить эту чертову, тяжелую, 
на мраморной ножке лампу, она качнулась, язычок огня подпрыгнул 
за стеклом, и тени суматошно заметались. Начальник медсанбата со
рвался с места, почти выхватил у лейтенанта лампу и перенес на тум
б очку у койки. Все подождали, пока не установилось спокойствие, 
и командующий продолжил: 

- Благодаря стойкости, проявленной войсками, сражавшимися 
в окружении, что имеет прямое отношение к вам, товарищ генерал
лейтенант, мы в октябре выиграли несколько дней, несколько драго
ценных дней. Вы там взяли на себя и удерживс�.ли что-то около двад
цати семи дивизий вермахта. И вы дали нам время на · организацию 
обороны здесь, на Можайской линии, пусть это будет вам известно, 
9* 
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товарищ генерал, это должно быть вам известно! В общее дело обо
роны нашей столиць; вы там, в непрерывных боях, внесли свой вклад, 
весомый вклад, геройский.- Командующий покивал.- Я хочу ска
зать, что все потери. . .  все жертвы там, под Вязьмой, были не на
прасны." хотя их могло быть меньше. 

J;f у командарма задрожали губы, повело всю нижнюю челюсть. 
Он не пошевелился, стоя навытяжку, припав к стене затылком, одна 
лишь его челюсть ходила ходуном сама по себе". Командующий не
вольно поморщился: все же это слишком сильное проявление душев
ной слабости было ему неприятно. 

- Собирайтесь, Федор Никанорович! Поедете со мной,- сказал 
он.- Завтра отправим вас в Москву . . .  Вы известили семью о своем 
воскрешении? Семья в Москве или в эвакуации? 

- Семья? - с усилием выговорил генерал. 
Сегодня еще его страшила встреча с семьей, остававшейся в том 

благополучном мире, куда, казалось, не было ему возврата. Жена 
его - в дочери он сильно с омневался,- жена, вероятно, не отверну
лась бы от него ; но как ему было побороть чувство вины и перед 
ними? 

- Семья? Да, в Москве,- неуверенно ответил он.- Жена ниче
го еще не знает . . .  Вы, прошу простить, вы сказали «воскрешение», 
употребили это слово «воскрешение» ... 

- Так оно и есть,- сказал командуюIЦИй.- Жена, наверно, гла
за по вас выплакала. Приедем в штаб, дадим ей немедленно знать. 
Или вы намерены неожиданно, сюрпризом? 

- Благодарю,- сказал генерал и надолго закашлялся, теперь он 
мог уже не удерживаться . 

. "По дороге командующий расспрашивал его о побеге из плена, 
о порядках в немецком лагере - генерал отвечал немногословно и 
словно бы с неохотой,- потом разговор вновь пошел об осенних боях 
в Подмосковье. 

- Многого мы сделать для вас не могли,- сказал командую
щий.- Что уж тут". не располагали силами. Но мы пытались". Вы 
радиограммы наши получили? Десятого и двенадцатого октября?" 
Я точно помню эти числа. Мы передали вам информацию о противни
ке - всем командармам - и предложили сообщить свои планы выхо
да из окружения. Мы нам"?ревались помержать вас авиацией, встреч
ными ударами. "  

Генерал с трудом уже разбирался в том, что слышал. После 
доклада высокому начальству из него словно выпустили дух, чувство 
исполненной до конца службы - это и отрадное и пустоватое чувство 
освобождения от всех о бязанностей - лишило его последних сил. 
И его болезнь только и ждала, казалось, этого момента". Он даже 
:.�:еньше кашлял, но б оль в боку остро пронизывала его при каждом 
движении. Всей кожей он ош;ущал веяние невидимого огня -- вероят
но, у него очень поднялась температура. А в отяжелевшей голове 
стоял мутноватый туман. Прежде чем ответить командующему, 
генерал мысленно с усилием составлял фразы слово к слову: 

- Это было уже поздно. "  десятого - двенадцатого, я не получал 
радиограмм". Раньше, седьмого или восьмого, я направил".  в штаб 
фронта донесение самолетом. 

- Не получил его,- сказал командующий. 
- Ну да." Возможно, наш самолет был подбит ... 
- Связь прервана, тыл отсутствует, продовольстви� кончилось, 

боеприпас на исходе". Так или не так? - спросил командующий. 
Генерал долго медлил с ответом. 
- Так точно. 
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Ему очень хотелось поскорее доехать и лечь, просто лечь, закрыть 
глаза, согреться и не чувствовать необходимости отвечать на вопросы. 
Ведь все уже было сделано - плохо ли, хорошо, но сделано! И ка
жется, ни суда над ним, ни приговора не будет. Впрочем, и это 
теперь было уже не так важно, да, как ни странно, не так важно! 
Единственно что, как блаженство, мерещилось сейчас генералу, это 
положить на подушку голову и не открывать глаз". Пока не придет 
жена, и не сядет рядом, и не возьмет его руку. Только ее он и хотел 
еще увидеть". 

- И вам, товарищ генерал, оставалось одно: атаковать, идти на 
прорыв. Так или не так? - спросил командующий. 

- Так точно,- ответил генерал. 
Командующий отдыхал в машине - он подчас и не находил себе 

для отдыха другой возможности,- он расстегнул верхние крючки по
лушубка, откинулся на спинку, вытянул ноги. Он отдыхал сейчас и от 
себя самого, от своей жесткой, тяжелой силы, от необходимости быть 
таким, каким, по его мнению, он долж.ен был быть. И он задумчиво, 
расслабленно проговорил: 

- Это были грозные дни." 
После долгого молчания он так же расслабленно добавил: 
- А мы их расколошматили". Не дождь, не слякоть, не снег, не 

мороз остановили их, миллион гитлеровцев, отборные их дивизии" .  
Кто ж е  и х  остановил? А, товарищ генерал? 

Лунный свет бледно голубел в рыхлом инее, которым обросли 
оконца автомобиля. Дорога была хорошо укатана, и сильная машина, 
уносясь с ровным гудением, как будто приподнималась над нею и по
качивалась на этих лунных волнах. 

- Виноват, товарищ командующий,- проговорил генерал.
Я что-то".  неважно себя почувствовал. 

- А. ну-ну, отдыхайте,- сказал командующий . 
. "Из штаба фронта командарма сразу же отправили в госпиталь, 

он так и не попал в Москву. Жена и дочь приехали к нему на следую
щий же день. Но он их уже не увидел, он был тяжко болен, истощен 
и не приходил в сознание. Спустя несколько часов после их приезда 
он перестал жить. 

В о с е м н а д ц а т а я  г л а в а  

УЗКАЯ ПОЛОСКА УТРЕННЕЙ ЗАРИ. КРАСНОГВАРДЕЙЦЫ 

1 

Это произошло уже весной, в начале апреля". Виктор Константи
нович Истомин в своем новом качестве корреспондента фронтовой 
газеты находился в командировке в партизанском районе. И там, за 
линией фронта, ему посчастливилось еще раз встретиться со старым 
учителем из Дома учителя, а ныне · командиром полка имени Красной 
гвардии Самосудом. Случай свел их вновь в лагере полка, в котором 
Истомину очень советовали побывать, и оба они, хотя и по-разному, 
обрадовались, точно их краткое знакомство перешло за долгий пере
рыв в дружескую близость. 

Изменение в военной службе Виктора Константиновича было, 
в общем-то, непреднамеренным. Его ранило, и ранило серьезно, после 
того уже, как индендантская экспедиция, возглавлявшаяся Веретен
никовым, успешно закончилась (Веретенников разыскал-таки свою 
дивизию и разгрузил на ее складе машины со сливочным маслом, ме
дом и картофелем) . Осколок немецкой бомбы настиг Виктора 



134 ГЕОРГИЙ БЕРЕЗКО 

Константиновича в глубоком тылу, куда дивизию отвели на пере
формирование. Только через полтора месяца он, опираясь на 
костыли, встал с госпитальной койки: ногу с перебитыми костями ему 
сохранили, но она не сгибалась в колене, и это было, по-видимому, 
навсегда. Его собирались, как тогда говорили, «комиссовать», уволить 
по «чистой», и он проявил не свойственную ему инициативу. Старый 
университетский товарищ, о котором он узнал из письма жены, слу
живший в военной газете заместителем редактора, склонился на его 
напоминание об их общих студенческих годах. И вскорости Виктор 
Константинович сам оказался в той же газете. Он приковылял, стуча 
палкой, в ее редакцию с новенькой медалью «За отвагу» на застиран
ной гимнастерке, что, конечно, свидетельствовало в его пользу. А его 
довоенные литературные занятия, и главным образом его юношеские 
поэтические опыты, сослужили ему добрую службу: почти сразу же 
с правки чужих корреспонденций его перевели на самостоятельную 
работу. Затем Виктор Константинович был аттестован, получил зва
ние техника-интенданта 1-го ранга - по три квадратика в каждую 
петлицу на воротнике. И нынешняя командировка была у него не 
первой, летал он уже и к партизанам, но южнее, на тульском направ
лении. 

Теперь он находился на Смоленщине, побывал в одном отряде, 
в другом и вот оказался у Самосуда в полку имени Красной гвардии. 

В командирской землянке, когда его туда привели, шло какое-то 
деловое обсуждение, и оно тут же прервалось". Да и везде, где в этих 
партизанских местах в заповедных урочищах он появлялся, человек 
с Большой земли, его встречали, как, пожалуй, значительно позднее 
встречали первых космонавтов. К нему теснились, его разглядывали 
так, точно было в нем что-то отличное от обыкновенных людей, таив
шихся ныне здесь, в лесах, и он едва успевал более или менее связно 
отвечать на вопросы о Москве, о фронтовых новостях. А единствен
ный уцелевший еще у него номер «Правды» двухнедельной давности, 
помятый, посеревший, надорванный на сгибах, переходил из одних 
нетерпеливых рук в другие. Бородатые и безусые, с припеченной мо
розом, огрубе.лсой кожей на лице, на руках, обвешанные самым разно
образным оружием - автоматами, гранатами, пистолетами,- люди 
ласково и благодарно (вот что было самое необыкновенное! - благо
дарно) улыбались Виктору Константиновичу и совали ему свои кисе
ты с самосадом. Казалось, они любили Виктора Константиновича еще 
до его появления, задолго до того, как они вообще узнали о его суще
ствовании". И как же, подумал Виктор Константинович, как же было 
им здесь --; не неуверенно, нет, не боязно, конечно, нет, но оторван
но и, может быть, порой одиноко! 

Самосуд встретил Истомина даже слишком шумно, вспомнил 
первое знакомство, «фуражиров»,  незлобиво насмешничал и похоха
тывал. Но слушал он Истомина с особенным, пристальным внима
нием, все как будто присматриваясь к нему. Объяснялось это тем, что, 
помимо общего интереса к гостю с Большой земли, у Сергея Алексе
евича немедленно возник к нему и свой, частный интерес: ведь этот 
«фуражир»,  обернувшийся газетчиком, знал людей из Дома учителя, 
людей, которых он, Самосуд, любил. Возможно даже, 'он был с ними 
и в их последние минуты - он там стрелял, участвовал в обороне До
ма, и Сергей Алексеевич смотрел уже на него как на близкого чело
века. Сам он никого из обитателей Дома учителя не видел больше 
с того осеннего вечера, когда все собрались за ужином в библиотеке. 
Об их участи, об убийстве Ольги Александровны, о смерти слепой 
Маши, о судьбе Лены он услышал лишь позднее от своих разведчи
ков, побывавших на развалинах города. Но разведали они немногое: 
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непосредственных свидетелей, переживших этот последний день До
ма учителя, там уже не нашлось. Немногое смог ему рассказать и 
Войцех Осенка; о судьбе женщин Синельниковых Войцех просто ни
чего не знал. Всю горькую правду мог бы, вероятно, поведать ему 
сейчас именно этот неожиданный гость, и словно бы отблеск того 
света, что унесли с собой дорогие Сергею Алексеевичу люди, лежал 
на нем. 

С иным чувством смотрел на Самосуда Истомин, сидя в его 
землянке. Он тоже помнил их первую встречу, помнил саркастический 
тон старого учителя, и ему очень хотелось понравиться сейчас этому 
почитателю Монтеня с потемневшим и будто ссохшимся за партизан
скую зиму лицом. Суровости в его облике прибавилось вместе 
с запавшими щеками, с взъерошенными поседевшими бровями; по
верх лоснившегося старенького пиджачка Самосуд был опоясан ко
мандирским ремнем, оттянутым на боку дубовой кобурой маузера. 
Виктор Константинович после первых же приветственных восклица -
ний сказал себе: «Вот кто мне нужен, кто может помочь, с кем мне 
надо объясниться».  

Похохатывая вместе с Самосудом, Виктор Константинович обду
мывал тот вопрос, который он решил задать Сергею Алексеевичу,
вопрос в большей мере личный, даже духовно-интимный. Как ни ма
ло он знал Самосуда и, может быть, именно потому, что близко, в бы
товом отношении, он его совсем не знал, Самосуд способен был, ка
залось, все сделать ясным в области нравственной. Он вызывал к себе 
доверие уже по одному тому, что Виктор Константинович предпола
гал в нем, в этом му.11,реце с маузером на боку, полную внутреннюю 
несхожесть с собой. 

Поговорить наедине, к чему оба они стремились, им, однако, уда
лось не сразу. Самосуд сейчас же после встречи уехал в один из своих 
батальонов, вЬ1двинутых ближе к вь1ходу из леса (теперь в полку у не
го было не трИ роты, а три батальона, около семисот человек) , там 
завязалась перестрелка с немецкой разведкой; должно быть, немцы 
собирались что-то предпринять против партизан. И была уже середи
на ночи, когда Истомин, проснувшись от холода в землянке Самосуда, 
увидел ее хозяина, разжигавшеtо огонь в железной печурке; он 
только что вернулся, был еще в полушубке и в своей порыжевшей 
шапке. 

,Некоторое время из-под полуопущенных век Виктор Константи
нович наблюдал". Самосуд, сидя на корточках, выставил руки ладо
нями вперед и сжимал и разжимал nальцы, грея их в поплывшем из 
печурки тепле, потом тяжело поднялся и пересел к столику, вкопан
ному между двух земляных лежаков. Медленно снял с себя ремень 
с маузером, длинно вздохнул, снял очки и, смежив веки, долго сидел 
не шевелясь, словно сразу же уснул. Но когда Виктор Константино
вич задвигался и потянулся к столику, чтобы взглянуть на лежавшие 
там часы, он тотчас как бы уперся в устремленный на него из-под се
дых бровей требовательный взгляд. 

- Разбудил я вас . . .  вы уж простите,- сказал Самосуд. 
- Да нет.. .  я, я . . .  - почему-то смешался Виктор Константи-

нович. 
- Ну, а уж если проснулись, давайте чай пить,- опять же потре

бовал, а не предложил Самосуд. 
В землянке быстро теплело".  Истомин пил чай, вернее, кипяток, 

настоянный на ржаных корочках, подкисленный клюквой, поданной 
в берестяном туеске, и рассказывал; Сергей Алексеевич слушал, из
редка задавая своим потрескивавшим голосом вопросы, направляя 
этот поздний разговор. 
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- Ольга Александровна жила еще какое-то время? - осведо
мился он, именно сухо осведомился. 

- Нет . . .  Когда мы все вбежали, она была уже без признаков 
жизни. Да и, собственно".  - Истомин сделал большой глоток, обжег
ся и часто шумно зафукал; Самосуд серпеливо ждал.- Убийца вы
стрелил ей в лицо, попал в переносицу." 

- В лицо? !  - переспросил Самосуд.- Ей в лицо? .. 
Виктор Константинович кивнул. 
- Она умерла, по-видимому, мгновенно,- сказал он и, почувст

вовав вдруг неловкость, добавил: - Это была милая женщина, лю
безная". Должно быть, красивая в молодости. 

Самосуд только взглянул на него". В печечке бушевал огонь, по
свистывало в трубе, оранжевый и красный переменчивый свет из не
плотно прикрытой дверцы летал по земляным комковатым стенам, по 
низкому сосновому накату. И самый сумрак здесь принял пламенею
щий оттенок: капельки смолы, выступившей на бревнах, заблестели 
в отсветах огня, как рубины, целые вкрапления их зажглись наверху 
в полутьме . .  Самосуд надолго замолчал, его обращенная к огню щека, 
висок, морщинистая рука, поглаживавшая машинально край столика, 
тоже окрасились в красноватый цвет. Не меняя своего сухого тона, 
словно разговор не прерывался, он спросил о Марии Александровне. 
И Истомин оживился, невольно стремясь что-то поправить в том, как 
он рассказывал. 

- О, это была удивительная смерть! - воскликнул он.- Марья 
Александровна, слепая, умерла, как и жила, в любви . . .  Она слишком 
сильно любила. Сперва она не поверила, долго не могла поверить, что 
ее сестры нет в живых. Вокруг шел бой, стрельба, а она сидела подле 
сестры в саду - труп перенесли в сад, положили на скамейку . . .  И она 
сидела и разговаривала с Ольгой Александровной, успокаивала, на
верно . . .  А когда она поверила в ее смерть, она и сама умерла, не за
хотела расставаться с сестрой". Наверно, все так и было! - И Виктор 
Константинович неясно у лыбну лея.- Никто не заметил, не видел, как 
она умерла. Ее не ранило, не убило, она просто не смогла оставить се
стру .. .  Так и осталась сидеть в голове у нее, совсем белая лицом, 
снежно-белая, с открытыми глазами. К ней подошли, чтобы ее увести, 
но она была уже совсем холодная. 

- Скажите, что с их племянницей? - спросил Самосуд.- Пьм
ните эту девушку, Лену? 

- Ну как же! МИлая девочка, она всем нравилась - .веселая, хо
рошенькая, общительная. Она была ранена, но, по счастью, не очень 
опасно, в плечо навылет. И тоже было . . .  как вам сказать, поразитель
но трогательно.- Виктору Константиновичу все никак не удавалось 
найти верный тон. он чувствовал это и, что называется, пережимал: 
непонятная сухость Самосуда смущала его.- Трагично, конечно, же
стоко, но и поразительно! Девочку нашли без сознания около этого 
молодого итальянца". Кажется, у них тоже была любовь. И они лежа
ли рядом, его прошило автоматной очередью". друг подле друга, 
прямо по Шекспиру.- Истомин со всей искренностью вздохнул:
«Нет повести печальнее на свете".» 

- Не надо, не надо, Виктор Константинович! - прервал его не
вежливо Самосуд. 

- Простите".  - Истомин даже обиделся.- Но почему же?" Дей
ствительно как у Шекспира. Не понимаю вас".  

- Чего ж тут не понять? - сказал Самосуд.- Там поэзия, пусть 
самая высокая. Но только поэзия". - А тут всамделишная кровь и 
горе" .  живое горе и кровь! "  Ну-с, прошу, рассказывайте! 
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И Виктор Константинович, хотя и обиженный, продолжал свою 
информацию, но уже без п оэтического комментария. 

Лену и польского музыканта Барановского с простреленной 
грудью отправили в госпиталь, в монастырь; с ними вместе были эва
куированы Настя, работница, и пани Ирена. Кое-что Истомин смог 
сообщить и о дальнейшей судьбе их всех: Лена поправилась и по при
меру Насти стала работать в госпитале; Барановский одно время был 
почти безнадежен, но сейчас он выздоравливает, а его жена ухажи
вает за ним". И все это стало известно Истомину от еще одного участ
ника обороны Дома учителя - от шофера автобата сержанта Кулика. 
С Куликом они случайно повстречались в освобожденной Калуге, и 
выяснилось, что тот состоит в частой переписке с Настей и, что 
вправду было удивительно, весьма дорожит этим нечаянным знаком
ством". «Жди меня, И я вернусь - я ей так и написал»,- поведал он 
Виктору Константиновичу. Что же касается Веретенникова, то, опять 
же со слов Кулика, их бывший командир награжден орденом Красной 
Звезды. повышен в звании, получил сразу интенданта 3-го ранга, что 
соответствует строевому капитану, и назначен начпродом дивизии . . .  
Ну, а всех убитых в бою за Дом учителя, рассказал дальше Исто
мин, похоронили там же в саду, в общей могиле, под яблонями : обеих 
сестер Синельниковых, мальчика Гришу, белоруса, девятнадцатилет
него итальянца Федерико, пулеметчика, о котором Истомин помнил 
только. что у него было простужено горло, партизанского связного 
в лисьей шапке, ефрейтора-пограничника и еще двух красноармей
цев, фамилии которых никто не знал. Веретенников распорядился от
дать павшим воинские почести и, несмотря на спешку, сам сказал над 
открытой могилой прощальные слова; яму засыпали, и все, кто еще 
стоял на ногах, выстрелили троекратно в небо . . .  Вспомнив этот жи
денький салют над свежим холмом, сочившимся черной водой, Виктор 
Константинович взволновался: их всех и стояло там человека четы
ре-пять. 

- Меня шатало как пьяного,- сказал он.- У Веретенникова, это
го нашего техника-инденданта, были совсем сумасшедшие глаза, фу
ражку свою он где-то потерял . . .  Впрочем, мы все были как пьяные . . .  
Как мы там удержались, я и сейчас не очень понимаю. Но мы удер
жались . . .  И ушли, когда немцев там не осталось ни одного, я имею в 
виду живых немцев. 

- Госпиталь полностью эвакуировался и обозы? - спросил Са
мосуд. 

- Да, конечно! Мост был восстановлен, и полк, вышедший из 
окружения, встал там в оборону,- сказал Истомин,-пока все не 
перешли на другой берег: госпиталь, обозы, беженцы, раненые, те, 
что бились вместе с ополченцами. Вы знаете об этом эпизоде, вы слы
шали? 

- Слышал, да,- сказал Самосуд. 
- Я не видел, как они шли в бой,- сказал Истомин,- говорят, 

что их было человек сорок, а возвращалось их в госпиталь человек 
пятнадцать. Это я видел". Они шли, померживая друг друга, все 
в черных бинтах, понимает€? - в ставших черными и в красных, све
жих. Их командир прыгал на одной ноге" .  Я никогда ничего подобно
го не видел. Кто-то из красноармейцев закричал «ура» и выпалил 
в воздух. А командир". забыл, как его звали...  помахал костылем. "  
Потом, когда все перешли, мост опять был сожжен. 

Самосуд с хмурым видом поднялся из-за столика . 
. - Забываем,- сказал он,- сегодня уже забываем . . .  

Виктор КоJJстантинович виновато посмотрел на него. 
- Всех не упомнишь, верно". А надо бLt !  - неожиданно вы · 
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крикнул Самосуд, точно что-то взорвалось в нем.- На вас вся на
дежда, товарищи газетчики! - почему-то с сарказмом сказал он. 

В землянке сделалось совсем жарко, раскалились и зацвели 
вишневым цветением круглые бока печечки, даже искорки стали пе
ребегать по ним. И к запаху плавящейся смолы прибавился сильный 
запах горячего железа; со свистом уносилось в трубу пламя. Самосуд 
взял со столика ремень с маузером, собираясь уходить. 

- Хочу вас попросить об одолжении,- сказал он.- У вас нет 
номера полевой почты Кулика? 

- С собой нет, но мы обменялись номерами.- Виктор Констан
тинович тоже встал". - Вы хотите написать ему? 

- Я не знаю, как написать Лене Синельниковой." Вероятно, че
рез вашего автобатского донжуана можно узнать и ее адрес,- сказал 
Самосуд.- Хорошо хо:r:ъ, что Настя с нею. 

- Пишите письмо, я заберу." Девочку мы разыщем! - с жаром 
пообещал Виктор Константинович. 

И он опять подумал: Самосуд со всей своей хмуростью и стро
гостью - тот именно человек, с которым он обязательно должен по
советоваться и о себе. 

- Ну, а вы чего вскочили? - сказал Сергей Алексеевич.- До
сыпайте. Я п охожу еще немного". Сегодня третья рота в карауле. Да, 
вот еще: этого убийцу куда вы там передали, допросили его? 

- Не успели, Сергей Алексеевич. Утром рано начался бой, 
и о нем просто забыли,- ответил Истомин.- Он в подвале сидел свя
занный, с кляпом во рту. И представьте: он как-то сумел высвободить
ся и вылез наверх". 

- Что?" Ушел? - отрывисто спросил Самосуд. 
- Уйти не ушел". Его крышей убило, балкой, валялся с расколо-

тым черепом. Но ведь высвободился, сволочь! Сумел как-то сбросить 
с себя веревку, вытащил кляп. И тут его накрыло". 

Так и не допросили? 
Нет, к сожалению,- сказал Истомин. 

2 
В полку имени Красной гвардии Истомин прожил еще трое су· 

ток, но задать Самосуду свой вопрос он смог только перед самым 
отъездом. Самосуд все это время' был в больших хлопотах, совещался 
подолгу в штабе, проводил собрания в батальонах - полк ввиду ожи
давшейся карательной операции готовился к бою - и  выезжал куда
то для встречи с подпольщиками".  Виктор Константинович, предо
ставленный самому себе, ходил по лесному лагерю и знакомился с 
людьми, собирал, как говорится, материал, расспрашивал и пригляды
вался, испытывая все больший интерес. 

Лагерь партизанского полка был удивительной военной комму
ной, ушедшей под землю, со своими жилыми обиталищами, с лазаре
том, со складами, с просторной землянкой штаба, с оружейной ма
стерской, с «радиорубкой», даже с землянкой-клубом, где вывешива
ли «Боевой листок», а на видном месте стоял в футляре шикарный 
трофейный аккордеон. И свой необыкновенный быт сложился уже 
в этой коммуне: люди жили здесь так, чтобы сражаться во всех слу
чаях, когда к тому представится возможность, и сражались, чтобы 
жить и не давать врагу покоя. 

Несомненно, это были разные люди и, вероятно, все присущие 
людям качества и свойства были представлены здесь. Виктор Констан
тинович встречал на лесных дорожках и пасмурные лица, и веселые, 
и злые, и ласковые, и прелестные в их первой, румяной свежести. Да 
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и одеты партизаны были пестро: в солдатские шинели, в бушлаты, 
в немецкие куртки, n армейские полушубки, в домашние армяки. 
И можно было предположить, что не всегда одинаковые страсти 
волновали здесь людей: Истомин слышал и смех, и брань, и ночью за 
кустом шепот и хихиканье; конечно же, присмотревшись лучше, он 
отыскал бы и честолюбие, и зависть, и ревность, и душевную грубость. 
Но эти обычные человеческие спутники словно бы таились здесь в те
ни, остерегаясь выступать на первый план. Общая цель, объединяв
шая этих солдат-коммунаров, была подобна источнику света, высве
тившему в их душах главное: мужество, верность, отвагу. Почти все 
носили на своей одежде, чаще на шапках, на кепках, что-нибудь крас
ное: ленточку, бант, пятиконечную звездочку. И это было как знак 
принадлежности к братству, в котором ценилось самое простое и не
обходимое, как хлеб, как вода,- мужество и верность". В таком при
мерно высоком стиле и говорил себе сейчас Виктор Константинович, 
готовясь к литературному отчету об этой командировке. 

На вторые сутки вечером его, фронтового журналиста, зазвал 
в свою землянку начальник штаба полка Аристархов. И там Истомив 
обнялся с Войцехом Осенкой, еще одним не столь давним знакомцем" .  
Вообще, Виктор Константинович сделался гораздо свободнее в прояв
лении своих чувств-: ему этот учтивый молодой человек с разросши
мися пышными русыми усами был симпатичен и раньше, в тесных 
комнатках Дома учителя, где они познакомились, а потом вместе вое
вали. Но тогда Виктор Константинович не решился бы дать такую 
волю своему чувству. 

А за Осенку и в самом деле можно было порадоваться. В полку он 
командовал теперь ротой - знаменитой третьей комсомольской ро
той, пополненной ныне деревенской молодежью; зимой рота вновь, 
уже под его командованием, отличилась в бою с немецкой конвойной 
qастью - разгромила ее и освободила группу советских военноплен
ных: те влились потом в состав полка ".  За ужином у Аристархова 
(брусочек пожелтевшего, густо посоленного сала, черные каменные 
галеты, чай с клюквой и трофейная бутылка рома) Осенка был, как 
обычно, сдержанно-ясен; расспросив Истомина поподробнее о чете 
Барановских, он замолчал, вежливо пригубливая из жестяной кружки 
густой пахучий напиток. Но вдруг он запел, задумавшись, какую-то 
польскую песню, медленную, печальную, и страшно смутился и по
краснел, заметив, что его слушают. 

- Продолжайте! Ну что же вы? !  - воскликнул Аристархов.-
Я знаю, слышал эту песню, Христя ее пела, Христина". - Аристархов, 
что тоже было неожиданно, засуетился, словно бы заспешил куда-то, 
повеселел и принялся разливать ром.- Прелестная была девушка, 
служанка у корчмаря." мы под Бродами тогда стояли".  М-да". Теперь 
уже, наверно, старушка". 

Отхлебнув раз и другой из кружки, он стал подпевать. И на его 
тонких, в ниточку губах играла та усмешка, с какой вспоминаются 
иные приятные грехи".  Если бы Виктор Константинович знал его в 
довоенную пору, то отметил бы, что бывший райвоенком что-то слиш
ком много себе разрешает: по крайней мере, со своей язвенной диетой 
он покончил. 

В остальном он, впрочем, изменился мало. И после ужина он об
стоятельно, с цифрами и датами, рассказал Истомину о боевых делах 
полка, все у него было тщательно подсчитано - и потери врага (по
дорванные железнодорожные эшелоны, расстрелянные на дорогах 
автомашины, разгромленные комендатуры) и потери партизан. 
Осенка, церемонно извинившись, ушел к себе в роту, а он все говорил 
своим шелестящим голосом, довольный тем, что нашел внимательно-
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го слушателя. Его склеротично-розовые щечки были аккуратно вы
бриты, подворотничок свеж, ногти на сухих пальцах ровно подреза
ны : эдакий опрятный старенький херувим снабжал Виктора Констан
тиновича информацией. 

Выбравшись из его землянки под ночное звездное небо, Истомин 
постоял на утоптанной площадке. В лагере было бы совсем тихо -
время незаметно подошло к полуночи,- если б не нестройный осо
бенный шумок, раздававшийся вокруг в лесу". Это потрескивал, осе
дая, черствый апрельский наст, это падал с ветки с мягким стуком 
под'Гаявший снежный рукав, это с легчайшим шорохом вонзалась 
в сугроб острая, как стрела, сосулька. Шла потайная работа весны, 
хотя было еще знобяще-холодно и словно бы студеные волны ходили 
невидимо в иссиня-прозрачном воздухе, наполненном звездным мер
цанием. 

Виктор Константинович подумал, что ему здорово повезло на 
войне - он встретил замечательных людей и в Доме учителя и здесь. 
Он даже не предполагал, что прекрасных людей так много на земле.
казалось, что до недавних пор они все где-то прятались. И чувство 
умиления и благодарности - может быть, тут сыграла роль и выпи
тая кружка рома,- благодарнос-ти людям, их доброте, их подвигу, их 
душевной силе, привело Истомина в большое возбуждение. Он до
вольно долго еще кружил, прихрамывая, среди деревьев, пока его не 
остановил патруль ...  

С Самосудом ему удалось поговорить только в вечер своего 
отъезда, в самые последние минуты". Сперва Сергей Алексеевич О'Г
дал ему письмо для Лены и попросил еще об одной, как он выразил
ся, любезности : передать при случае или переслать в Москву в редак
цию какого-либо молодежного органа, лучше всего в «Комсомольскую 
правду», стих<>творение одного из бойцов. Истомин взялся, разумеет
ся, исполнить и то и другое, а стихотворение вызвало у него и извест
ный профессиональный интерес. Оно называлось «После битвы» и 
было написано в «Боевой листок» к исторической дате - к 5 апреля, 
дню победы Александра Невского над немецкими псами-рыцарями. 
Виктор Константинович прочитал стихотворение: 

Бежит барон, бежит монах, 
Снег по следам дымится алый. 
Князь приподнялся в стременах 
И посмотрел окрест". 

В снегах 
Заря заката догорала. 

Съезжались всадники к нему. 
И, возвращаясь из погони, 
На снежный холм по одному 
Рысили взмыленные кони. 

Княз:ьо. поднял руку". Он встречал 
Горящие победой лица, 
И кровь с тяжелого меча 
К нему текла на рукавицу. 
«Путь.вору на восток закрыт".
Был гол.ос князя глух и страшен.
На том стояла и стоит 
Земля.отчич и дедич наших. 

Гонцы победу прокричат, 
И пус:гь во всех пределах внемлют! 
Кто поднял меч на нашу землю, 
Тот ц поmбнет от меча!»  
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Стихотворение было подписано: Е. Серебрянников. 
- Я не мог бы поговорить с самим автором? - спросил Виктор 

Константинович.- Что-то тут есть".  Я понимаю, конечно, это написа
но к случаю". 

Самосуд отчужденно на него поглядел. 
- Нет, не можете,- сказал Сергей Алексеевич.- Автор". Авто

ра нет уже" .  Незадолго до вашего приезда". - Ему трудно было, каза
лось, закончить фразу.- Автор бьL'I. ранен в разведке. Он еще жил, 
когда его принесли товарищи". Попросил не сообщать ма
тери". 

Я добьюсь, чтобы это было напечатано. Обязательно! - горячо 
пообещал Виктор Константинович, словно смерть автора прибавила 
достоинств его произведению. 

Потом Истомин присутствовал на собрании коммунистов ба
тальона, стоявшего здесь, на котором обсуждались просьбы о приеме 
в партию. Обсуждение, надо сказать, носило жестковатый характер, 
и во внимание принималось главным образом поведение в бою, мень
ше говорилось о прошлом людей и об их жизни в мирное время. Бы
ли приняты четыре человека: бывший завхоз школы в Спасском, а в 
настоящее время заместитель командира полка по хозяйственной 
части - его и ныне все уважительно называли Петром Дмитриеви
чем, - двое молодых бойцов-подрывников и повозочный из хозяйст
венного взвода Кирилл Леонтьев, ветеран Первой конной. 

Леонтьева принимали вновь, во второй раз, и сейчас ему, исклю
ченному в давнее время из партии за несогласие с нэпом, товарищи 
прощали его вину, прощали за революционную преданность и стой
кость-. Леонтьев был явно плох, болен, страшно отощал за зиму, пле
чи его словно бы опали, скосились, но при всем том он исправно нес 
службу, ходил в караулы - словом, держался. И странно, как бы 
неуместно болталась у него на боку на вконец изношенной, протертой 
до основы, до дыр на локтях кавалерийской шинели нарядная, с пар
човым темляком шашка в богатых, украшенных серебром ножнах -
именное революционное оружие. За Леонтьева проголосовали еди
нодушно, и он попросил слова. 

Тускло светила на столе и вдруг вспыхивала и хлопала огнем 
лампа, заправленная за неимением керосина бензином. В штабной 
землянке до отказа набилось народу, и в тишине слышалось тяжелое, 
сиплое дыхание простуженных людей, все терпеливо ждали. Леонтьев, 
почему-то понурившись, уставился взглядом на свои сцепленные на 
поясе руки с длинными землистыми пальцами". Неожиданно резко 
он поднял голову и осклабился в улыбке . . .  

- Помирать не хочется". - проговорил он, как бы дивясь.- Е:й
богу! Никак нельзя мне теперь помирать! 

- Ну гвоздь! - выкрикнул кто-то с удовольствием.- Серебряна 
шляпка! 

Бойцы-подрывники откозыряли и с замкнувшимися от волнения 
молодыми лицами одинаково коротко проговорили: 

- Доверие оправдаю. 
Петр Дмитриевич выглядел озабоченным от сознания важности 

происходившего. Он поинтересовался, получит ли он какой-либо до
кумент, удостоверяющий его принадлежность к партии, на что Само
суд ответил, что решение собрания пойдет в райком, а далее будет 
передано на Большую землю, где и будут в свое время выданы член
ские билеты". Затем Самосуд поздравил новых коммунистов. 

- Помирать нам действительно никак нельзя,- проговорил он 
вполне серьезно.- Надо захватчиков добивать, гнать их, да так, чтоб 
и внукам заказали соваться".  - Он подумал и усмехнулся.- А еще 
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скажу: если и придет к коммунисту безносая, не взять ей над ним 
верха. Почему так? Потому что дело, которому он отдал жизнь, 
и после его смерти будет жить и побеждать. 

Медленным голосом, волнуясь, слово попросил Войцех Осенка. 
Он тоже начал с поздравления. а закончил: 

- ."У меня зараз стало венцей".  больше братив. То добже". Ком
мунисты -то ест велико братэрство". на вечность, на весь свят. 
И тут у битве за Москву мы вызволям Варшаву. 

Закрыв собрание, Самосуд пошел проводить гостя-газетчика 
к розвальням. Аэродром, на который собрался ехать Истомин, нахо
дился в ведении партизанского отряда, действовавшего по соседству, 
и путь по лесу предстоял неблизкий - километров восемьдесят." 
Сергей Ал€ксеевич, идя рядом, говорил о том, что вот наступила 
весна, сойдет снег и что с весной по чернотропью партизаны повсю
ду активизируются, а захватчикам станет еще беспокойнее. 

- Не будем, однако, тешить себя иллюзиями,- сказал Самосуд.
Мы имеем дело с очень упорным врагом, который всеми силами будет 
цепляться за то, что ему удалось захватить. Но, конечно, он уже тя
жело ранен". Поражение немцев под Москвой - это". это как рожде
ние Христово: человечество может начинать новое летосчисление 
с декабря сорок первого. 

Самосуд остановился, поджидая несколько отставшего Виктора 
Константиновича. 

- Много еще трудов впереди! Трудов и могил! - проговорил 
он.- Дьяволы сами не убираются, их надо выкуривать. И не закли
наниями, не святой водой - взрывчаткой. 

ИстоУiин слушал плохо - он думал о том, как ему приступить 
к разговору о себе: скоро уже они должны будут распрощаться, а он 
все еще не задал этому мудрецу своего вопроса. 

Дело было в том, что Виктор Константинович завидовал. И он не 
мог бы сказать, что в данном случае его зависть носила низменный 
характер".  Сидя в землянке Аристархова, он завидовал и самому 
Аристархову, и третьему члену их застолья поляку Осенке: ему хо
телось быть с ними, делать то, что делали они. А всего лишь полчаса 
назад он позавидовал и тем двум бойцам-подрывникам, и степенному 
Петру Дмитриевичу, и старику повозочному Леонтьеву. Эти люди, 
вступая в партию, не приобрели сегодня особых льгот по 
сравнению с ним, но известное преимущество у них все же появилось. 
Это было преимущество идущих впереди, встающих первыми в бой 
при наступлении и остающихся последними, когда надо прикрыть от
ступивших товарищей; другими словами, это было преимущество бо
лее совестливых, что ли."  И Виктор Константинович завидовал сейчас 
именно этому преимуществу. Мысль о вступлении в партию возникла 
у него не сегодня, не в этой командировке к партизанам, но, возник
нув, она становилась все более настоятельной. Подивившись ей спер
ва - уж очень привычным для Виктора Константиновича было его 
беспартийное одиночество,- она в дни, последовавшие за его боевым 
крещением в Доме учителя, за всем, чему он сделался свидетелем 
в этом подмосковном городишке с тысячелетней историей и с мучени
ческой, в одночасье, гибелью,- эта мысль не давала уже ему покоя. 
В сущности, в ней выражалось его тяготение к огромной и праведной 
силе".  Эту центростремительную силу, объединившую людей в некое 
алмазной твердости неуязвимое ядро, Виктор Константинович чувст
вовал во всех событиях, повернувших войну к победе, ощутил он ее 
и на себе". 

Но идти в партию следовало с чистой душой: совестливость была 
непременным условием пребывания в ней. А Виктор Константинович 



ДОМ УЧИТЕЛЯ 143 

еще слишком хорошо помнил себя такого, каким он приехал в тот 
утопавший в садах подмосковный городок, грех сомнений и отрече
ния лежал еще на нем. И ему надо было не то чтобы оправдаться -
ему по его натуре надо было цсповедаться и получить отпущение. 
Виктор Константинович не так, конечно, не этими словами думал о се
бе - он считал, что, перед тем как сделать важный шаг, подать 
просьбу о приеме в партию, ему необходимо посоветоваться со ста
рым, уважаемым членом партии, рассказать, не скрывая, свою исто
рию и, может бьг1ъ, даже попросить рекомендацию. Он все это, веро
ятно, мог бы иметь со временем и там, где он сейчас служил, в редак
ции газеты, но и помимо того, что там он должен был еще зарекомен
довать себя, что-то даже труднообъяснимое толкало его именно к Са
мосуду - учителю с маузером на командирском ремне. Было бы осо
бо счастливо получить свидетельство, что ты свой, что ты принят 
в партию не в благополучном кабинете, а именно здесь, вот так же, 
как только что получили его эти люди с простуженными глотками". 

Он и Самосуд вышли на просеку, где в некотором отдалении ожи
дали розвальни, запряженные парой лошадей, и Виктор Константи
нович почувствовал, что от него ускользает единственная в его жизни 
возможность. А тут еще навстречу им показалась из-за деревьев де
вушка в тулупчике, с большой сумкой на боку, и Самосуд ее 
окликнул: 

- Таня!"  Это ты, Танюша? 
Девушка подошла, в сумраке черты ее лица были почти неразли

чимы, и слабо отозвался ее точно затуманенный голос.  
Я, Сергей Алексеевич . . .  

- Давно я у вас не был. Как вы там? - спросил Самосуд. 
- Не знаю, Сергей Алексеевич! .. Ах, все из рук валится! .. - уста-

ло сказала девушка.- Накладываю повязку, а сама не понимаю ни
чего. Такая ужасная беда! 

- Надо держаться, Таня! - сказал тихо Самосуд. 
- Ну да". Только у меня не получается,- сказала она. 

- Да и у меня не очень,- сказал Самосуд каким-то другим, гру-
стно-усмешливым голосом, которого Истомин никогда у него не слы
шал.- Женя не похвалил бы нас, меня с тобой". Женя был строгим 
человеком, строгим и очень справедливым. А знаешь, Танюша! - Он 
нагнулся к девушке и положил ей руку на плечо.- Знаешь, мне вот 
кажется, что пока мы помним о мертвых, они не умерли, они живы."
Он утишил голос.- Они живут, думают, делают нашими руками спра
ведливое дело". Ты вот поразмысли над этим. 

Девушка помолчала и проговорила: 
- Я пойду, Сергей Алексеевич! 
Когда можно уже было не опасаться, что она услышит, Самосуд 

сказал: 
- Это наша сестра Таня Гайдай. Бесстрашная Таня! Жалею, что 

не познакомил вас. Эта девочка вытащила из-под огня не одного ра
неного".  Автор стихотворения, которое я передал вам, и она". - Са
мосуд замялся,- были друзьями. 

Они подошли уже к саням, и Виктор Константинович с внезапной 
для него само·го решимостью спросил: 

- Можно мне не уезжать, Сергей Алексеевич? Остаться еще на 
недельку-другую? 

Самосуд недоуменно воззрился на него. 
- То есть как же вы можете?" Вы в командировке. 
Но решение было уже принято, слова сказаны, и Виктор Констан· 

тинович с чувством облегчения стал выкладывать свои резоны: во-
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первых, он собрал мало материала, не познакомился, в частности, 
с Таней Гайдай; во-вторых, больших неприятностей у него не будет, 
если он и задержится с возвращением в редакцию - не в своем же 
тылу задержится, а в немецком, в партизанском полку; в-третьих, не
хорошо военному газетчику уезжать из части накануне боя, к кото
рому часть готовится; в-четвертых, он, Истомин, хотя и хромает и но
га у него не сгибается, обузой не будет, а даже, возможно, пригодится 
для дела - спринтера из него уже не получится, но снайпером его 
уже называли . . .  Что же касается писем, которые он на Большой земле 
должен был переотправить по адресам, то он поручит это летчику: 
он поедет сейчас на аэродром, отдаст всю корреспонденцию - ему 
тут еще надавали треугольничков,- особо проинструктирует насчет 
стихотворения и вернется в полк, ежели, разумеется, это будет ему 
позволено". 

- Вы понимаете, что, если вы не улетите этой ночью, вы- можете 
загоститься у нас надолго ? - сказал Самосуд.- Не сегодня-завтра 
наш аэродром перестанет существовать. Вы слышите, что делается? 

И правда : вокруг в лесу слышалось какое-то множественное по
стукивание, поклевывание ; порой раздавался тонкий звон, похожий 
на звон упавшей с елки и разбившейся новогодней игрушки -
стеклянного шарика. А может бьгrь, это стаи невидимых ночью птиц 
неутомимо клевали снег, убирая его с деревьев, и освободившиеся . от 
зимней тяжести ветки выпрямлялись, стряхивая с себя остатки ледя
ного футляра. К ночи сильно потеплело, и, прислушавшись, можно бы
ло даже уловить смутное, словно ребячье бормотание - это под осев
шей снежной целиной искали выхода первые ручьи. 

- А я не думаю, чтобы вы, Сергей Алексеевич, стали выпрова
живать пинками даже загостившегося гостя,- сказал Истомин, чувст
вуя, что Самосуд не склонен возражать.- Да и гость постарается не 
быть слишком докучливым. 

- Переоценка ценностей - так я понимаю,- с едва уловимой 
веселостью сказал Самосуд: он был проницателен. 

- Я предпочел бы сказать: понимание истинных ценностей, пусть 
и запоздалое".  - Виктор Константинович проговорил это несколько 
стеснительно:  его исповедь, собственно, уже началась. 

- Ну, ну". - Самосуд ее покамест приостановил.- К утру вы 
сможете, пожалуй, обернуться. Жду вас к утру." Впрочем, если само
лета сегодня не будет, подождите там деJJек-другой. Ну так". Счастли
во вам, товарищ фуражир! - Он засмеялся своим трескучим смехом. 

Истомин верну лея в полк на рассвете. Все произошло как по но
там: он поспел к самолету, передал летчику письма и стихотворение 
Серебрянникова, научил, куда отослать стихотворение, присоединил 
к нему свою рекомендацию, а затем написал рапорт редактору газеты 
о том, что вынужден в интересах дела задержаться в командировке. 
На обратном пути он уснул в санях под овчиной, а когда проснулся, 
небо уже посветлело и между деревьев в путанице оголившихся чер
ных ветвей светилась узкая полоска зари. 

� 
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ОТ БРАТСКА ДО УСТЬ-ИЛИМА 
Многие произвеgения Анатолия Приставкина посвящены труженикам Сиби

ри - строителям электростанций на Ангаре. Писатель сам несколько лет прожил 

в Братске, работал вместе со своими буgущими героямц. Неgавно Анатолий При

ставкин по команgировке «Нового мира» снова побывал на сибирских стройках. 

Впечатления от этой поезgки стали материалом gля его новой книги «От Братска 

go Усть-Илима». Ниже публикуется несколько отрывков из книги. 

((][ нашел прорабку недалеко от котлована, прямо над Ангарой. На обшитой 

JЛ тесом будке на красной дощечке значилось: « Rомсомольско-молодежная 
бригада им. XXIV партсъезда».  

Гладкий большой стол, лавки вдоль стены. По qистому, выскобленному добе
ла полу разбрызгана вода для прохлады. На скамеечках отдыхают рабочие. Но 
бригадИiра я как-то аразу заметил, хють не окажу, что он особенно и выделялся. 
Моложа,вый, в берете, глубокие светлые глаза и неожидан1но громкий голос. 

- Михаил Мелентьевич? Барановский? 
- Это я, - от1ве11ил он, вставая. И стал объяонять, что собрался сейчас на 

рыбалку, потому что работал несколько суток и у него отгул. Но поговорить со
гласился. 

Он уперся локтями в стол, посмотрел в окошко. А окошко выходило прямо 
на воду. даже берега не было видать. Прорабка, будто «Ласточкино гнездо» ,  стоя
ла на скале, нависая над рекой. И видно было внизу синюю воду с белыми разво
дамц, и больше ничего. Только воду с бурунами. 

- С пятьдесят девятого года я работал в Мамакане , - начал Барановский, 
поворачиваясь ко мне. - С марта месяца. Это было еще до армии. Ну, станция 
там по нашим масштабам маленькая строилась. Восемьдесят тысяч киловатт, это 
энергия для треста Лензолото, для слюды . . .  Сейчас там поселок вырос, благодать, 
а тогда первая очередь котлована да палатки. В палатке я и жил. И здесь с приез
да тоже в палатке. В Мамакане женился, дочь родилась. В честь реки Лены мы 
ее Леной назвали. В Усть-Илише еще дочка - Люба. Потому что любим мы Ан
гару. 

- В каком году вы сюда приеха;ш? - спросил я у Барановского. 
- В шестьдесят третьем. С Воробьева добирался пять суток. Из-за непогоды 

сидел в аэропорту. Жену и дочку я на старом месте оставил, устроился в палатке, 
вызвал их. Выло это восемнадцатого ноября. Палатка на шесть семей, у многих 
дети. Хотели, правда, меня направить в Эдучанку дорогу строить, но я не дал 
своего согласия. Считал, что передовой край тут, где строится ГЭС. Но ГЭС еще 
не было, пошел сварщиком в монтажную бригаду. А вскоре приехал мой товарищ, 
купил себе времянку метров двадцать квадратных, перетащил меня к себе. Так и 
перезимовали мы. Потом мы свою времяночку сложили, четыре года в ней про· 
жили. Ну, а потом дали нам квартиру . . .  Мы здесь твердо осели до начала Богучан. 

А будут Богучаны? - спросил я. 
- Rак же не быть. когда люди ждут, - произ.нес он просто. - У на.с квар-
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тира в четыре иомнаты. чего, нажется. желать. Но если будут новую станцию на 
Ангаре строить. мы поедем. Наша судьба -- это стройна. 

Сназал и задумался. Почему-то без связи с этими словами заговорил о том. 
что Любе исполнилось четыре года. а у старшей дочни, у Лены, был порон сердца 
и ей ленинградсний профессор Rутышев Михаил Михайлович делал операцию. 

- Ну что я тут строил? - спросил он вдруг меня. - Все артерии жизни для 
начинающегося Усть-Илима. Все умед. иан профессор Михаю1 Михайлович, мой 
тезна. Воду •вел, ногда вода бьша нужна. Элентричество. воздух, пар . . .  Компрес
сорные делали, насосные, артезиансний колодец, потом пенарню. Наш хлеб той 
поры был пренрасный, вам любой человен скажет. Сейчас везут хлеб из Братсна, 
а он наменный: уронишь - ногу зашибешь. Сперва мы в палатне булочни делали, 
а потом построили пенарню на две печи. Одна из них сгорела, в это время у по
жарнинов воды не оназалс.:ь. Они кан: « Вода есть? Есть. Ну, тогда мой ноги да 
спать ложись». Была нлуб-nалатна. Rто мерзнет, тот и топит. А можно и на печне 
нан на стуле сидеть. И столовая была. Заведовала ею Галина Павловна Боровсная. 
Мы ее звали просто Галя-Паля. Отзывчивый человек! Готовила она внусней, чем 
любой ресторан. Она покупала по онрестным селам продунты, да все сама и сама. 
Мы шли к ней в столовую как в свою горницу, таи и говорили: « Пойдем н Гале
Пале». Ее все шоферы любили, знали: хоть ночью разбуди после рейса, она со
греет ужин. накормит. Вот накой она человек 

Я подтвердил Барановсному, что слышал о Галине Павловне, ее все усть
илимчане знают. 

- Rак же, родной человек Она и сейчас руново;:щт столовой, вы н ней схо
дите. Ну а мы, чтобы дать энергию поселну и первому земснаряду, монтировали 
дизельную установку. Rстати, эти дизели провел санным поездом из Братсна бри
гадир Ну лачеюю. Небось слыхали такого? 

- Слыхал. один из наших. из братчан. - сказал я. 
- Вот это он. Есть книжна про Братск. « Полюс мужества» называется. Он 

там на титульном листе сфотографирован вместе с бригадой. Потом он был деле
гатом Двадцать второго съезда партии. После оиончания Братсна уехал строить 
станцию на Зею и там умер от рака желудна. Снольно �му было лет? Да оноло 
сорона . . .  Не больше. А тогда сварили они мощные сани из железа, пять тонн 
весили. говорят. Теплушни поставили, дизели и две недели шли по тайге, свет нам 
тащили. образно говоря. Кстати, эти дизели и Братску еще давали свет в первую 
его ПО•РУ. в пятьдесят пятом году. И первому Усть-Илиму они свет да'Вали, а потом 
я их лично демонтировал. Но мы их бережем. даже палаточной накрыли. чтобы 
не портились. Авось и для Богучан пригодятся. 

Тут я сказал Барановскому, что видел здесь и другую братскую технику: 
экскаватор «семьдесят пятый». например. Прия'J\НО было его встретить, нан хоро
шего знаномого. 

- Они наши приятели. - подтвердил он. - ПриятеJш�работяги. Мы их бере
жем, храним. не списываем. 

- Rто с вами здесь еще работал в первые годы Усть-Илима? 
- В первые? .. Николай Туровский работал. Юра Половнинов работал, Ми-

хаид Соловьев. сейчас он бригадир сантехнинов на поселке Северном. 
- Я знаю Половникова. - сказал я.- Он работал у Гайнулина, потом на 

скальном участке. 
- Это в Братске? - спросил Барановский. - А здесь Половников с шесть

десят третьего года, жил с нами в палатне. Он сперва плотником был, потом в 
санмонтаже, и его забрали в Эдучанку мастером карьерного хозяйства. Но он 
рвался на основные сооружения и сейчас где-то тут . .. в нотловане. 

- Надо бы разыскать, - сказал я. 
Кстати, я разысжал Юру Полов.никова, был у него в гостях, на НПД - т<Vк 

называют здесь поселок нруnноблочных домов. И мы с Юрой долго 
сидели, вспоминаши Братск. Смысл таних вс'J\реч - сходишься нан со 
своей родней все равно. П о  Вратсну, или по Ирн.утоку, или по Мамана,ну .. .  У 
этих людей, таних, ка·н Баран-овс·.к.ий, как Полознинов, на� мнorure лищ-
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\ рОС'l'рОи'!'ели, есть своя родословная рек и гидростанций, и у меня те
перь тоже родословная есть. И через пять минут после встречи мы уже горячо 
говорим, перебивая друг друга. потому что интересно узнавать. кто где и с кем 
работал, куда уехал и как далее сложилась его судьба. То ли женился. и дети поя
вились, и .все прочее в том же духе. 

В такой беседе не звучат служебные слова. а происходит разговор долгий. 
то бурный, то неторопливый, как у земляков в родной деревне, где все друг друга 
знают и всякий другому хотя дальняя, но обязательно родня. И можно не т оро
пясь П1О юругу всех вспо·мнить и обсудить. Но и те, Н:'l'О пропал из виду, тоже най
дутся. Объявятся, вынырнут на каком"нибудь крупном строительстве, потому что 
в стрruне все б ольшие стройки на виду, а они-то и оruределяют движение М·Ногих 
судеб. И Э'DИ .вст1речи и эти расставмшя. 

Теперь и Барановский не торопился на свою рыбалку. а сидел будто за празд
ничным столом - так легко и хорошо нам вспоминалось. Рассказал он еще, как 
посылали их работать на Ершовские пороги. Через эти пороги шли грузы от 
Братска по воде. В Ершовке их баржи разгружали и посуху семь километров 
весь груз тащили до других барж. которые приходили уже снизу, от Усть-Илима. 
Это было все в том же шестьдесят третьем году. А лето было коварное." Бара
новский не сказал «плохое» или «Тяжелое», он так и сказал - «коварное» .  Было 
холодно, шли дожди. 

- А оот про Rулаченко, если интересуетесь, вам Rочерга лучше расскажет. 
И бригадир указал на цыганистого мужчину. который сидел, вытянув ноги, 

и слушал наш разговор. 
- Иван Иваныч, - обратился к нему Барановский,- вы ведь в Братске ра

ботали с Нулаченн:о вместе? 

Мужчина пододвинулся к нашем.у столу, кивнул. Сказал, что работал с Нула
чеНiко в рем()IН11ных мастерских. 

- Вы в Братске-то где жили? - спросил я Ивана Ивановича. 

- Поначалу в Зеленом, - отвечал он. - В палатке жил, моя жена в экспе-
диции у Медведева работала. После палатки мы во времянку перешли. Я ее лично 
спалил, торжественно сжег, когда нас в новый дом перед затоплением Зеленого 
переводили. А новый дом-то еще и без окон и дверей был, в поселке Постоянном, 
около апортзала. В Братске у меня и сынок подрос. приемный сынок-то, ему в 
Зеленом семь лет было. Сейчас кончил школу шоферов. в армии отслужил, там 
он был старшиной автороты. Ну а после службы прямиком на Усть-Илим. Женил
ся сейчас, жена его врач в поликлинике. А жена, значит, самого Кочерги так у 
Медведева в э1юпедиции и работает. И в.сей большой семьей wлвут на НПД". 

- Батя, пойдем на машину! - н;риюнул от входа парень. 
Я успел рассмотреть, что был он черный, ку.рчавый и красивый. 

- Легок на помине, - сказал Иван Иванович и уже ем1у в дверь ответил: -
Сейчас, сынок, сейчас приду. Вот про Нулаченко скажу, и пойдем. 

Где вы работали до Братска? - спросил я.  

- Где? Да везде. В экспедиции у геологов на Урале и на Rольском полу
острове был, а в Мурманской области бригадирил в леспромхозе. Потом я в Бо
дайбо по вербовке попал. А в Братск я приехал двадцать шестого августа пятьде
сят пятого года, там всего-то н ес.коль ко палаток тогда стояло. У строился я слеса
рем, потом--работал у Rулаченко. В « Полюсе мужества» я с ним сфотографирован. 
посмотрите, если узнаете. Мы с Мишей Нулаченко по шестьдесят второй год вме
сте работали. Он, когда на Зею уехал, нас всех с собой позвал. Я поехал с ним, 
только работы там никакой, кроме как копать землю, еще не оказалось, и я Во
лоде Тесту на Усть-Илим письмо написал. он мне сюда вызов сделал. Ну а на.счет 
того санного похода, так те сани я лично варил. Целый месяц мы готовились к 
переезду, тракторы нам лучшие дали, десять тракторов всего. Вот Барановский 
говорит, что шли мы две недели, да нет, больше мы шли. Нуда больше, скажу, 
три целых недели и то до Эдучанки, а от Эдучанки нам тягачи помогали" .  

- Батя! - снова позвал сын. 

10* 
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- Сейчас, сейчас,- сказал О'I'ец, - мы же про Братск говорим. Так вот Ну

даченко . . .  Его имя в Братске гремело. А семья его там, на Зее, осталась. Сыниш

ку зейское управление послало учиться на свои средства. Он вернулся, стал ма

стером работать. А дочка у ;него нормировщицей, как и мать. То есть, значит. как 

жена Миши Нулаченко. 
Мы втроем, Ночерга с сыном н я, пошли на машину. был конец смены. А Ба

рановсжий стал собираться на рыбалку. Мы просwлись. Дорогою Ива1н Иванович 
еще говорил о дочке, которая с двумя детьми, это значит с его внучатами. в Брат
ске на Индии живет. На Индии, то есть в индивидуальном поселке, улица Строи� 
телей, дом три. 

Я опросил, куда он соби,рае'l'Ся после пенсии. Он ОТ'Ве'!lил, что пока не знает. 
Возможно, что уедут они всем свои.м гнездом на Волгу, в Налининскую область, 

у них разнарядка на кооперативные квартиры там. 
- Но мы не торопимся, - сказал он. - Построи-м Усть-Илим, а там видно 

будет. Хоть природа здесь неласковая, а для гипертоников просто вредная, но 
привычная нам. Накая ни есть. а своя. 

Ангара в районе Толстого мыса была перекрыта в 1 969 году. Перекрытие 

для строителей ГЭС - необыкновенный праздник Это счастливое мгновение в 
биографии огромных коллективов и отдельных людей. О перекрытии рассказыва
ют десятки лет спустя так детально и красочно. что понимаешь, насколько оно 
было существенным в Жизни даже бывалых строителей. По своей оути перекры
тие - это как бы заключительная картина в драматической пьесе борьбы челове
ка с природой, когда все, что делалось до этого: палатки, времянки, очистки леса 

и многое, многое, - было только подготовкой, трудной многолетней подготовкой 

к последнему, но потрясающему по своей силе ак'l'у. 
Ну конечно, это и праздник, праздник. не с·равнимый ни с чем по масштабам 

и эмоциям. Тут все воедино: трудовой порыв ( праздник порыва! ) ,  тревога и волне
ние за конечный результат, напряженность борьбы. когда брошена вся техника. 

способiная унротить не управляемую пока реку ( праздн.ик борьбы и П1раздник 

маши1н ! ) ,  и невиданное, непередаваемое ликование, когда борьба завершится 

удачно. 
Вот как было на Усть-Илиме. Зима 1968/69 года оказалась очень суровой, 

с декабря П<> февраль было сорок пяrь актирован.ных дней ( морозы с.выше соро
ка пяти). Из-за сильных морозов работа не выполнялась. Создалось напряженное 
положение для перекрытия Ангары на исходе лета 1 969 года. 

Формировались бригады добровольцев на подсобных предприятиях, люди ра
ботали в дневные и ночные часы. Ночью работать было прохлаДJНее. Рассказыва
ли. что на ра6<>1'у шли как на фронт. И это не было похоже на штурмовщину для 

выполнения плана, для цифр, для доклада. А на�н борьба со стихийными бедствия
ми, когда каприз северной природы поставил стройку на грань натас11рофы. Ведь 
потерянный для переюрытия год - пустой, бессмысленный, бесперспек11шз1ный год. 
удорожающий сТ1роительство, за.медляющий пусн турбин и, естес11венно, нарушив
ший бы многое в планах д•ругих подразделений, ожидающи:Х пуока rид<рос'l'анции 
как хлеба насущного. 

Но есть еще и моральная сторона дела. Вынужденное безделье, простои, 
срыв общего плана влияют на весь дух стройки. И многие, возможно бы, уехали. 
наступи такая тяжная пауза в делах устьилимча.н. 

Наждый, кто мне рассказывад об этом жарком лете шестьдесят девятого года. 
подчеркивал, что не помнит такого накала, такого высокого подъема чувств. Я не 

оговорился, именно ч•увств у тех. кто выходил в добровольных бригадах в котло
ван. Работали почти не отдыхая, как не смогли бы работать при спокойном, при

вычном режиме. 
Н кО�НЦу июля ооноВ<Ные рабо'l'ы были завершены, началась эвакуация меха

низмов. К 12 часам дня 10 августа затопили котлован. В перемычку заложили 24 
тонны аммонита, и в 19 часов произошел взрыв. за.вершающий этап пе.рекрытия 
начался 1 1  августа в 6 часов 30 ми·нут. 
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О!\целwые моменты этапа перекрытия фН�Нооровались по часам, а то и ми
нута,м. ш�,к это бывает в бою. И весь дух и обстановна в этот момент напоминал.и 
обстанооку боя, где успех д·ела решали со'l\НИ людей, техника, а та,кже оператив
ность, rочность, Пiринятие быс'Dрых решений по ходу дела и общий, детально раз
работсшный план всего переюрыт-ля. 

Перед затопл-ооием радио передало приказ всем, всем, всем немедленно поки
нуть котлован и отойти в безопасную зону. Три красные ракеты оповести.1и о 
начале затопления. Взрыв, последовавший затем, был довольно сильный. Огром
ный столб земли и камней поднялся к небу, а воздуllllНая волна ударила в Толстый 
мыс и с -некоторым опозданием вернулась обра'Dно и повторилась эхом. 

Многотиражка писала, чrо в эти дни натиск корреспондентов, «любопытных 
представителей нашей прессы, можно сравнить разве с напором вод ретивой 
Ангары."». 

Написано так же ретиво, но точ;но. Рабоmшков печати, делегатов от других 
ст.роек, представителей из министерства. из центра и всякого рода гостей было 
множес'l\во. Для них на Толстом мысе создали небольшую трибуну и деревянное 
ограждение. 

Приехал ив Братска Алексей Марчук, возглавлявший комиссию по перекры
Т}IЮ. А Саша Гуревич. старый братчанин, который присуrствовал на перекрытии, 
потом рассказывал мне, что вспоминал о Братске, где все мы были молоды и 
только учились строить. А теперь Николай Михайлов, бывший работник братско
го техотдела, докладывал Марчуку, своему бывшему коллеге по тому же отделу, 
о готовности к перекрытию. Те же самые наши ребята-братчане, но уже другие 
как бы люди. теперь уже командиры производства. 

Это и есть путь от Братска до Усть-Илима. 
Ширина прорана 1 5 1  метр, банкет отсыпали горной массой с обоих берегов. 

Работа шла в три смены. Через сутки, когда ширина сократилась до 50 метров, 
а перепад достиг 3,36 мет,ра, увеличилась скорость воды. Бригадир кразистов 
Ульковский со своей бригадой (о ней еще речь впереди) работал во время пере
крытия по двенадцать часов. Потом стало ясно, что водители такого темпа не вы
держат, стали меняться через семь часов. 

Остальная масса строителей (они сделали все. что от них зависело) стояла на 
возвышенных местах, и с темнотой никто не уходил. Люди хотели видеть все. 
Включили прожекторы; в их белом сильном свете стало видно, как, переливаясь. 
несет быстрая вода отдельные глыбы. будто легкие камешки. Грохот. как отдален
ная канонада. как отзвук боя, доносился с рабочей площадки. 

На одном камне ншшсали: « Нам речки прудить не ново!» А на другом: «До
беремся до вас. Богучаны!» 

К 1 6  часам 1 2  августа ши,рина прорана сократилась до 28 метров. 
Эти-то метры и оказались самыми трудными. Первые 100 метров банкета бы

ли перекрыты за двадцать четыре часа, последующий 41 метр - за четырнадцать 
часов, а последние 6 ме11ров - за шесть часов. По метру в чж! 

Надо еще отметить, что такое полностью пионерское перекрытие реки с рас
ходом воды 2970 метров кубических в секунду при перепаде на банкете 3,8 метра 
( маленький водопад! ) производилось в Советском Союзе впервые. В краткий срок, 
сорок три часа, в банкет было высыпа:но 28 тысяч к·убомет.ров горной массы. Из 
них четвертую часть - что меня больше всего поразило - унесло водой. 

Ангара рвала цинковые тросы особой прочности, камни в 15 тонн легко уно
сились потоком. Напряжение на вторую ночь достигло наибольшей силы. Сперва 
казалось - ВQт-вот река сдастся, остались самые последние усилия. Но шли часы, 
а потом еще часы, и все оставалось на своих местах. И стало тогда казаться, что 
усилия реки и усилия людей уравновесились и уже невозможно Ангару сдвинуть 
с места. Сколько в нее ни бросай, сколько ни взвинчивай темп сотен машин и лю
дей, уже ничто не изменит положения. 

Ночью в 4 часа 19 минут 13 августа проран оказался заюрыт. и только не
большие струйки воды бились среди камней. Кто-то схватил флаг и бросился на 
другую сторону. но сгоряча оскользнулся на камне. его подхватили за руки. 
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Два бульдозериста сомкнули породу с двух берегов, потом выскочили из 
своих машин и восторженно обнялись. 

В Братске на этот раз я побывал то·лько пролетом, потому что торопился 
увидеть Усть-Илим, где была в разгаре строительная пора. Но я встре'!lился с не
которыми братчана.ми и корреспондентом «Восточно-Сибирской прооды» Леонидом 
Даниленко. Работает он здесь года с пятьдесят девятого, и ему я во многом обя
зан, что смог понять в ту пору и увидеть в Братске. Он сказал, что «<кончилось 
золотое время Братска и наступило золотое время Усть-Илима . . .  Его медовый 
месяц, так оказать. А тут? Тут все тропинки протоптаны, и большинство из них 
ведет в прошлое, в наши воспоминания. Да ты это и сам заметил».  

Нет, не о текущих планах, не о развороте работ, которых еще хватало и в 
Брате.не, упоминал Д&нилен1ю. Насколько я понял, он говорил о !Некоем духовном 
подъеме, который переживал Усть-Илим. 

Братск 70-х годов умиротворился, успокоился, стал вполне благополучным и 
процветающим городом, подобно многим другим городам. Он устоялся, принял 
свой облик, свой образ жизни. Об этом ли жаJiеть! Но ведь был еще Братск иной 
поры, город неустроенный, неухоженный, но и неугомонный, известный своим 
дерзким молодежным духом ,  своей открытостью или даже первооткрывательст
вом. Таким он памятен многим старым братчанам и любим. 

Усть-Илим вовсе не повторял Братска и не был на него похож, но больше он, 
теперь он, а не Братск, занимал место в жизни и мыслях нового поколения моло
дых ребят и девушек. Они в свой черед приехали строить станцию на Ангаре. И 
для них, для этих новых, подросших ребят. Усть-Илим оказался таким же откры
тием, таким же откровением, каким для многих из нас был Братск. И с этим труд
но спорить. 

Нонна Штейман, невысокая женщина в очках, сразу показалась мне энергич
ной и зади.ристой. Она сказала, что преподает в школе, а Толоо, ее муж, 
работает в техотделе СМУ-2. Толя стоял рядом и молча кивал. Вся ини
циатива в нашем разговоре была предоставлена Нонне. Но в конце, прощаясь, он 
пригласил зайти к ним домой. А Нонна добавила: 

- R нам все приходят. 
И сразу от ее слов повеяло старым Братском, и домом Костюченко, и еще 

другими домами. где мы собирались легко и быстро. 
- В Москве,- сказала она . - самые ближайшие друзья живут в пределах 

сорока минут езды . . .  Разве там возможно встретиться? То устал, то настроения 
нет тащиться на другой край Москвы, то ребенок заболел".  Господи. и живешь в 
одном городе, как в разных ст.ранах все равно. 

Я подтвердил, что так оно и бывает. 

- Вот именно , - произнесла Нонна . - Ведь правда, что мы дверей не за

пираем. Вон наши ключи. как и соседские, лежат в коробочке в прихожей. Хо
чешь - :к ним заходи. хочешь - к нам. 

Она рассказала случай из московской жизни, когда мальчик, уходя. прикре
пил к двери записку: «Мама, ключи под половиком». И добавила: 

А здесь все и так знают, что под половиком, оттого и не смешно расска
зывать эту историю. 

- Да нет, вовсе не в этом дело . - вставил свое слово Толя. - Я в магазине 
сыр по сто пятьдесят грамм не беру. Не могу. Rак-то не выходит. Rогда-то, когда 
мы жили в Москве, приезжала к нам в гости из области тетка моя, тетя Поля. 
Пойдет в магазин и тащит столько, что мы в обморок чуть не падали. Несколько 
связок баранок вокруг туловища. три палки колбасы, головку сыра. Ну. причины 
здесь понятны, она домой покупала все это. Но у нас бытовало выражение: «Ты 
набрал, ка·к тетя Поля».  Но тут мы покупаем имооно кан тетя Поля. Ст.иль та
кой - много брать. 

Я подтвердил, что мы в Братске и компоты и конфеты на килог.раммы веша
ли и каждый вечер были гости. 
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- Да, да,- сказала Нонна. - Это самое главное, что мы ценим. У нас сло
жилась лруnпа друзей, и одна группа поменьше. поинтимней, что ли, а другая ог
роiМная. Ов.и:с'l\ни только да просто подумай - и они тут как тут. Каждый несет 
новость, мысль, идею какую, и вот уже целый праздни·к. Тут, кстати, и головка 
сыра ося П!рii['О:ЦИ'l\СЯ. А сжолько здесь родилось всяких начинаний: и вечер Есени
на придумали (это было в самом начале, в холодном клубе, при минус пятидесяти), и 
в.сяк.не ка�вэе1ны, и капусmиюи, и О1Перу мы од!НУ шуточную ставили . . .  У Коли Ми
хайлова, кстат.и, есть ее запись, можно зайти послушать. 

Но ведь это общность, это и есть самое главное? - сказал я. 
- Это счастье, что мы тут все вместе. А иначе зачем тогда все это нужно? 

Вот я вспомнила, как приехала сюда одна корреспондентка радиостанции 

« Юность » .  Мы ей также сказали, что по-своему счастливы, хоть считается, что 

живем в тайге; подробно рассказывали ей о нашей жизни, а потом мы повели ее 

к одному ИrНженеру. А у него с бытом еще не устроено - и холодно и неуютно. 

А корреопондентка и говорит: «А все-таки, ребята, переезжайте вы лучше в Моск· 

ву». 'В<>т и объяснились, называется. 
- Но мне вы не расскажете то же самое, что вы рассказывали ей? - спро

сил, а вернее, попросил я. 
А Нонна посмот·рела в мои глаза так ласково-в.нимательно, будто она жалела 

меня. 
- Вам все равно не понять нашего Усть-Или·ма. 
« Н а ш е г о  Усть-Илима» - вот как было произнесено. 

Приехали они в ту пору, когда Усть-Илим только начинался. Жили около 
Черной речки ·В чужой комнате, хозяин уехал в отпуск. Нонна преподавала в де
ревне Невон ангдийокий язык - первый в районе учитель с высшим образовани
ем. Ходила на занятия она в теплых брюках, и местные жители ее тайно осужда
ли. А ШIЮла размещалась в большой и очень странно построенной избе: у нее 
стены расходились полукругом. Толик однажды взял логарифмическую линейку, 
посчитал да и говорит: «Черт ее знает, н епонятно, как эта изба держится. По рас
четам, должна да'Вно уже у.пасть. Ты как услышишь треск, выводи и спасай дети
шек . . » 

До школы от поселка несколько километров. Ездили Нонна и ее ученики по 
грязи на железных санях. А в ру�ах держала крепко патефон и учебные пластин
ки с английским текстом. Ну а потом в Усть-Илиме построили первую школу для 
начальных классов. 

Кстати, через несколько дней после нашего разговора я присутствовал на 
выпуск.нам вечере десятиклассников в новой, лучшей в области школе. Среди 
уч.ителей была и Нонна, она сказала тогда: « Первый в Усть-Илиме выпуск. Те 
самые ребятишки, которые ездили со мной на санях в Невон». 

- Видели здание напрот.!ftВ ресторана «Лосята»? Такое высокое, как двух
этажное все равно? Но оно вовсе не двухэтажное, у него просто фундамент высо
кий. В этом здании размещался у нас целый детский комбинат: и родильный дом, 
и детский сад, и начальная школа да еще школа вечерняя. А строил этот дом 
Толя. Не только этот дом, а первые вообще дома. Вырубал здесь тайгу на рас
стояние пожарной :нормы, рыл котлован, ставил фундамент. Ну, и все прочее. 

После долгого вечера, когда хозяева пошли меня провожать, они мне показа
ли все эти дома, и детский комбинат, и самый первый жилой дом. 

- Вы живая история Усть-Илима,- сказал я с каким-то особенным и. мо
жет быть, завистливым выражение.м. 

- Да, да. К сожалению. да, - отвечал Толя, подразумевая тот факт, что 
уже много прошло с той поры времени. 

Сколько вы сменили с Нонной домов, начиная с Верхней речки? 
Пять , - с.казал Толя, - Да, кажется, пять. Этот шестой. 
Почему же не переехали в КПД? Там ведь каменные дома и в.се удобства? 

Hy·yl - протянули хозяева в один голос. - Нам и в деревянном здорово 
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живется. Когда въезжали поперву, показалось холодно. А потом досками обшили. 
и стало тепло. Зимой тепло, а летом прохладно. 

Нонна добавила, что здесь, около клуба, вроде как на перекрестке: кто-ни

бу дь да зайдет. То один, то другой, а то все сразу; вот недавно приезжала одна 
из Гидропрое-кта, мы по ее просьбе .институ11<жие пес'Ни пели часов до 'Dpex. На;пн
тала она душу - и уехала. 

Я хочу привести .несколько строчек из газеты, первой газеты и даже первого 
ее выпуска на Усть-Илиме. Мне ее разыскали Штейманы и дали с собой в гости
ницу, чтобы я смог внимательно прочитать. Называется она «Вестник Усть-Или
ма>> и помечена январем 1 967 года. 

Пере�довая статья начинается так: «В молодом Усть-ИлимсRе около 7 тысяч 
жителей, не считая командировочных и журналистов . . .  ». И далее перечисляется, 

что в поселке два десятка брусчатых домов, несколько десятков общежитий и все
возможных домов «более мелкого размера» .  

« Первым г.ражданином 1 966 года. появившимся в молодом Усть-Илимске, Я!3-
ляется сын Нины Пути.нцевой, маляра Жилстроя, родившийся 1 9  января. Пара
метры уникума для истории останутся тайной, так как в старом родильном отде
лении не оказалось весов . . .  » 

Далее шли разные цифры. К 24 декабря 1966 года акушеры приняли еще 
98 девочек и мальчаков. За шестьдесят шестой год зареrистри.рова'Но 62 овадьбы. 
Хлеба на Усть-Илиме съедают три тонны в день, а с водой и с охлаждающими 
напитками «Не так здорово». Мало водовозок. Приводится такой случай: «Однаж
ды намылившиеся клиенты были вынуждены прибегнуть к услугам пожарной 
команды». 

Под заголо!3ком «Конец романтики» пишется, что «палаточный городок -
последний оплот пресловутой романтики - рушится под ножом бульдозера и на
всегда прекращает свое существование на Усть-Илиме. Едва ли кто сейчас взг.руст

нет по этому поводу . . .  » 
В газете помещена заметка « Сколько ждать?». 
«Жители поселка Усть-Илим уже забыли, что такое клуб. А так хочется 

иногда посмотреть фильм. не стуча зубами от холода. хочется посмеяться . . .  Про

сто потанцевать в большом светлом зале. Сейчас для нас все это - мечта». 
А в конце газеты - кстати, она сделана, как афиша, всё с одной стороны 

,т:шста, - приведены стихи А. Фролова, в то время рабочего. Как я выяснил, ныне 

он секретарь райкома комсомола, человек, в жизни очень активный, на последних 

соревнованиях по легкой атлетике в беге занял первое место. Стихи же У него 

такие: 

Мы все зналн. что ждет нас тайга. 
Комары и глухие болота, 
Что зимой завывает пурга, 
Но не сделаем мы поворота. 
Бурно воды бегут Ангары. 
Нас дразня своей силой могучей, 
Подожди. Ангара. до поры, 
Подожди. не особенно мучай ..• 

Вот эти последние строки мне понравились, кажется. что они вырвались буд
то нечаянно, но это так похоже на то, что чувствовали они. первые устьилимчане. 

И вот еще одна строфа из другого его стихотворения: 

Счастья вам, мои милые хаты, 
Оживи, умирающий пруд, 
Но в Сибири такие ребята, 
Я останусь, наверное. тут ... 

Заходить к Штейманам оказалось и впрямь лег�о. При повторном посещении 
я хорошо рассмотрел нх квартиру. Наверное. центр любого жилья - это ку�ня. 
Мне понравилось, что они свою кухню разделили на две части и в одной устроили 
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крошечную столовую, а в другой хозяйственный уголон, снрытый от постороннего 
глаза. 

В кабинете стеллажи с книгами, а на полу шнура медведя. В спальной ком
нате детские кроватки в два яруса, ка:н сказала Нонна - «двухэтажное мое 
счастье:�>. 

Нонна еще объяонила, что квартирой они до какой-то поры вовсе не занима
л-ись, пока не прочли одну статью о стандартизации жизни. В статье писалось, что 
нынешние квартиры похожи одна на другую: на стене литография - портрет Хе
мингуэя, на столе стихи Лорки, на маmитофоне заезженные песни. 

- Мы тогда прочитали статью, критическим оном взглянули на свою квар
тиру. Увидели, что и у нас на стене Хемингуэй, на столе Лорка. на магнитофоне 
песни . . .  С тех оор понемногу стали заниматься бытом. 

Я спросил про клуб первой их поры, где они готовили вечер Есооина и 
другие вечера. 

- &чером Есенина занимались Михайлов и Светлана Иепелас, - сказала 
Нонна.- Вообще, с тех пор, на:н у всех у нас появилось по второму младенцу, мы 
стали выдыхаться с вечерами. 

Но она рассказала про старый клуб, палатку, обшитую тесом, в которой ОIНИ 
выдерживали самые J1ютые морозы. Энергия подавалась от крошечной станции, и 
стоило включиться экскаватору, как свет мерк. И все сидящие в зале говорили. 
что вот, мол, Васька Сорокин включился в работу и забрал их свет. А другие под
тверждали, что, видать, скала ему попалась твердая . . .  Сейчас он с ней разделает
ся, и свет и киноаппаратура оживут. Так же гасли холодильJшки. приемflики в па
латках, замедляли свой ход и пластинки. 

- Но вы же начинали еще в Братске? - спросил я. 
- Ну, в Братс.кеl - восклиюнул Толи.к. - Там у нас 'была квартира по всем 

правилам. Мы жили в Энергетике, самый первый дом. Поселились мы первого 
апреля, а семнадцатого апреля переехали на Усть-И.1им. Но нашу квартиру поче
му-то не заняли, и она стала вроде перевалочного пункта для устьилимчан. И все, 
кто жил, оставляли по рублю на гвоздике: « На текущий ремонт». Иогда мы qерез 
год туда попали, нашли порядоч.ную сумму и отремонтировали жилье. 

Рассказывает Нонна: 
- Ехали на Усть-Илим, представляли - единственно страшное, что нет на

стольной лампы да утюгов. А одна московская знакомая писала: «Ребята! Есть ли 
у вас хоть радио? Может, вам присылать московские газеты?» Одним из первых 
домов была рубленая хата для ба;ни. А тут люди приезжают, селиться негде. ну, 
и быстро переделали баню под общежитие. В основном инженеры. техническая 
интеллигенция. В оФициальных документах так и было записано: «Баня-общежи
ТИ€». 

Рассказывает Толя: 
- Здесь, в бане, была первая свадьба. А загс мы расшифровывали так: 

«Здесь Ахмуряют ГидроСт.роителей». А в прорабке на санях один предприимчи
вый старик, Арам Геваркян, создал парикмахерскую. Нашел два кресла, а сушил
ку для волос, для женщин, соорудил из ведра, электроплитки и вентилятора . . .  

Хозяева еще рассказывали, как они называл1;1 первые улицы Усть-Илима. 
Официально поселок числится как Усть-Илимск. Иому-то понадобилось доба

вит,ь эти две буквы привычки или моды ради. Но сами устьилимчане поголовно 
пишут Уеть-Илим', и я дУ·Маю: они правильно делают. И я сейчас,  посылая письма 
друзьям, пишу: Усть-Илим. 

А вот какое письмо опубликовала здешняя газ€та: 
«Читая газету «Усть-Илимская правда», мы обнаружили, что даже наш пе

чатный орган еще до конца не уяснил: в Усть-Илиме или в Усть-Илимске мы жи
вем? Немного истории. В 1964 году, работая в г. Ииеве и в общих чертах зная, 
что на реке Ангаре вслед за Братской проектируется еще гидростанция, мы слу
чайно услышали песню Пахмутовой «Письмо на Усть-Илим:�>. И близкая стройка 
обрела для нас свое лицо. &ro была не одна из многих гидростанций, это был 
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Усть-Илим! И еще не видя. ничего не зная о нем, мы полюбили далекий таежный 
город без единой улицы, он стал нам родным и близким. С 1 965 года, работая на 
Усть-Илиме, мы часто встречали парней и девушек, которых. подобно нам, на 
Усть-Илим позвала песня . . .  Итак, Усть-Илим! Но не тут-то было! :Н:то-то решил: 
раз есть Иркутск, Братск, Нижне-Илимсн, следовательно, пусть будет и Усть
Илимсн, :канне, мол, тут могут быть сантименты! А то, что город - это не просто 
географический пуннт, а плод труда, выношенные мечты и надежда тысяч людей, 
об этом не подумали. Нигде бЮронратизм и голос административный не приводили 
R хорошему, а в таких случаях. когда люди призваны увековечить труд. тем бо
лее. :Н:ому, нан не отца·м будущего города относиться н нему с любовью и чутко
стью? Никто не отнимает права утверждать iНазвания улиц и поселков. но почему 
бы не посоветоваться с самими строителями? Ведь это же не роботы, а люди свои
ми рунами построили улицы, которые увековечили такими названиями: Юбилей
ная, Транспортная, Центральная и т. д. :Н:онечно, есть и хорошие названия. но они 
разбросаны хаотично, без веяной вьщумни, именно выдумки: Пушкина и Энерге
тиков, Свердлова и Механизаторов, Профсоюзная и Лесная. . .  Ведь самые хоро
шие названия, если их смешать в кучу, образуют винегрет. 

В свое время было на,писано письмо за подписью руководства стройки, пар
тийной, номсомольс·ной и профсоюзной организаций с просьбой оставить за горо
дом название Усть-Илим, а при названиях улиц учесть пожелания строителей: 
прилагался план с названиями улиц, составленный на основании опроса. Все это 
осталось без последствий. . .  В заключение хочется написать. что лицо города не 
в том, что его название и названия его улиц напоминают названия тысяч друг-их 
го

.
родов и улиц, а именно в том, чтобы напоминать тольно этот город, и никакой 

другой. Улицы Пушкина, Тургенева и т. д.  ес1ъ в наж,ttом городе. но нигде нет 
клуба «Грена1да» на улице Михаила Светлова, нигде нет детского комбината и 
школы на улице Солнечный :Н:руг и магазина на улице Александра Грина. 

В. Василевский, инженер гидропроента. 
С. Рудьно, мастер геодезии». 

Об улицах города и о том, нан их называли, мы разговаривали с Толей и 
Нонной. Письмо. ··которое я привел и ноторое имеет. на мой взгляд. далеко не 
местное значение, написано еще в 1 968 году. Я взял его из старой подшивки. Но 
и поныне это больной вопрос для устьилимчан. Потому что улица Солнечный Rруг 
nревратилась в улицу Солнечную. А ведь это уже другое, да и улица заворачи
вает дугой, она - круг, Солнечный Rруг! Улицы Грина вообще не существует. 
Но зато много улиц со стереотипными назваяиям·и. 

Много было спора о том. как назвать вновь построенный клуб. На собрании 
выдвигались разные названия: «Сибирь», «Таежный». « Гидростроитель». И даже 
«Толстый мыс»! 

- Представьте, клуб « Толстый мыс»,- сказала Нонна. 
А секретарь комсомольской организации Петр Сушко и говорит: 

Давайте, ребята, назовем этот клуб « Гренадой»! 
А что такое Гренада? 
Читайте у поэта Михаила Светлова. 
Ну, а нан она расшифровывается, эта Гренада? Вдруг что-нибудь такое . . .  

Вот Невон, Невон . . . А говорят, что с бурятского перевести - выходит «свиная 
голова». 

- Гренада, - сказал Сушно, - это провинция в Испании.- И он вслух про
чел стихи: - «:Н:расивое имя, высокая честь - Гренадская волость в Испании 
есть . . .  » 

Rто-то спросил: 
- Там сейчас Франко и фашисты? 
- А стихи Светлова? 
Разгорелся спор. Так рассказывали мне Нонна и Толик. На этом собрании 

присутствовал тогдашний началЬ<Ник стройки Чайковский, человек интел.пиrенmый, 
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вообще умница. Так вот. Чайковский тоже поддержал «Гренаду». После этого соб
рания на ра·СШИiренном активе комсомольских работников спорили весь вечер. 
Пет.р Сушко притащил с собой сборник стихов Михаила Светлова и со сцены 
громко прочел « Гренаду» . Стихи всем понравились, а название не у11вердили. Не
извесТ'НО, чем бы кончилась эта история, но в газете на другой де1нь напечатали о 
присвоении Миха11лу Аркадьевичу Светлову Ленинской премии. Па�ртком 
утвердил название, и оно привилось. 

А •ПO'l'OйVI п�ришло письмо от семьи поэта. Там было написано вот что: 
«Светлов очень любил молодежь, был ее большим другом. В течение всей 

своей жиЗ1Ни он стремился туда, где свершались великие события нашей страны. 
Мы уверены, что, если бы он был жив, он, конечно, приехал бы к вам в Усть
Илим, в RJpaй больших свершений, в «Сибирь � страну поэзии» .  Восхищаясь ва
шими героическими делами, он гордился бы вами и, безусловно, написал бы стихи, 
посвященные устьилимцам. Но смерть вырвала ero от нас. Остались же стихи 
Михаила Светлова, улицы его имени . . .  » 

Дорогу, что от Братска до Усть-Илима, называют дорогой мужества. Я хочу 
немного рассказать о тех, кто ее строил. Если снабжение Братска осуществлялось, 
как это обычно и бывает, по железной дороге, то Усть-Илим не мог ждать свою 
железную дорогу, иначе строительство заде.ржалось бы на несколько лет. 

Впервые в практике строительства не только у нас, но и за рубежом такая 
огромная стройка, как Усть-Илим, снабжалась целиком всем необходимым по 
таежному двухсотпятидесятикилометровому тракту. Автомобилисты применили 
организацию железнодорожных перевозок и часовой график. В шестьдесят шестом 
году было пе.ревезено 44 тонны груза. Это было начало. Сейча·с здесь проходит 
в сутRJи более тысячи машин. Все расстояние они покрывают за день. 

Специалисты говорят, что опыт строительства и эксплуатации этой дороги 
может rnриго.диться при возведении четвертой ступени ангарского каскада - Богу
чанской ГЭС, куда, как известно, никаких пока путей не существует. 

Мне называли имя бригадира кразистов в котловане Владимира У льковского, 
1tоторый строил эту трассу и прошел ее от начала до конца. Далее он строил в 
Усть-Илиме, участвовал в перекрытии (я упоминал его имя), а ныне один из луч
ших людей ст.ройки. 

Вечером мы сидели за столом, ели салат из свежих огурцов, и соленую рыб
ку, и жареного сига. А на столе стояли пиво, н;рас1Ное вино, морс и в1иноnрадный 
сок. 

Ульковский рассказывал о себе, правда без особой охоты. Просто он понимал, 
что если люди просят, значит, это нужно. Ему нравилось вспоминать только то, 
что было повеселей и позаба.Еfней, что ли. Но я хотел знать все, и тогда я спраши
вал его, а он смеялся и доливал М•Не вино. Де.ржать в руках стакан с вином прият
нее, чем карандаш, так он считал. 

Но кое-что я смог у него узнать о первых годах на строительстве трассы. В 
Братск он приехал из армии. Строил порт, отсыпал правобережную плотину, го
товил котлован под алюминиевый заво1д. Ездил он тогда на « зилке», это был ко
нец шестьдесят второго года. А в шестьдесят т.ретьем началась трасса. Пять лет 
он пробыл на ней и ушел последним в шестьдесят седьмом году. 

- Сколько человек работало на трассе? - спросил я Ульковского. 
- Не знаю, - отвечал он. - Вот когда награждали за нее, только из нашего 

АТУ наградили триста человек. Ну, как мы жили" .  В палатках жили, иногда 
мерзли. Сидишь перед печкой, коленки жарятся, а спина инеем покрывается. Осо
бенно холодная зима была в шестьдесят пятом году. До шестидесяти трех граду
сов доходило. Таких зим я и после не пробовал. Дойдет до пятидесяти и снова 
ниже опускается . . .  Ну, мы в Братск за грузами ходили. Одеяло на колени поло
жишь и ведешь машину, потому что коленки мерзли. По одной машине нас не 
выпускали, а только по две, чтобы в крайнем случае могли друг друга выручать. 
Иногда машину бросали на дороге. Едешь по трассе - тут и там брошенные ма
шины, будто при отступлении. "  Так до тепла. 
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Я спросил, бились ли машины. 
- Ясное дело, бились, - отвечал Ульковсний . - Гористо ведь, нан понесет 

вниз - что нуда . . .  Я тоже разон опрокинулся. До этого я в ГДР служил, 
дороги там хорошие, привын н большим скоростям. А тут послали в Братсн за 
оборудованием. А навст.речу машина светом в глаза. Взял я чуть правей, чтобы не 
в лоб, и в нювет кверху колесами. Радиатор побил, а тан ничего. Еще дважды 
бился. Был случай, ногда тридцать пять метров по воздуху пролетел . . .  Говорят. 
теперь буду жить вечно. До самой смерти ничего не случится. - И он засмеялся 
леrно, нан ребенон. Он взял станан и предложил выпить за нашу хорошую жизнь. 

Я спросил про жену У льновсного и про то, кан он женился. 
- Все на трассе, - произнес он с улыбкой будто удивленной. - Девушки 

приехали из Эдучанни, вот я и женился. Нстати. я был и комсоргом трассы целый 
год. Но потом оовободился и снова за бар�иmу, скучаю я без маши•ны. Те, нто у 
нас поженился, осели в Седанове или сюда, на Ус.ть-Или1м, перевелись 
работать. А мы с женой в родную палатку вселились и тан до конца прожили. 
Сейчас едешь, вспоминаешь, где стояли те палатки. - одни следы от них. Да 
что палатки - каждую ямну помнишь, тан все ровненько на трассе. так нрасиво 
сейчас, а тогда мы тонули в болотах. Летом шли дожди. одни дожди, заливало 
нас, и базу с продуктами залило . . .  

- И н е  ушли? - сназал я почему-то. 
- А нуда уйдешь? - спросил уже меня хозяин.- Строить-то надо. И по-

строили, говорят. - И опять засмеялся. 
Ульковсний стал рассказывать, как он купил машину « Москвич» и прошлым 

летом поехал из Усть-Илима в Европу. Маршрут у него был такой: Усть-Илим. 
Братск, Тулун, Нансн, Н:расноярсн, Ачинсн, Марии:нск, Уфа, Нуйбышев, Пенза, 
Орел, Моснва . . .  И далее на Украину и на Брянщину. 

Ульковский громко смеялся, ногда повествовал об этой своей трассе, и гово
рил, что застревал он тысячу раз. 

- Но двигался тольно вперед. 
Он сказал: «Двигал·ся только вперед» - и я понял, что за простоватой 

веселостью у этого человека скрывается·  упрямый, сильный характер, который 
помогал е.му выдерживать все трудности на «трассе мужества». 

Вообще же Володя Улыювсний - человек очень открытый, доверчивый, как 
ребенок Улыбка у него удивительно приятная. Любой его раосжаз сопровождает
ся этой хорошей ' улыбкой, доба вляющей то, что он не говорит: ero оптимизм и 

веру в жизнь, кан бы тяжело ему в этой жизни ни бывало. 
Он отнрыт встречным людям и сам смотрит на гостя как на чудо. радостно

удивленно, довольный тем, что гость похвалил его уху, и его машину, и его уют
ный дом. 

Мы уходили от него поздней ночью, и он вышел нас проводить. 
Мой товарищ сказал, оглядывая город. блиставший огнями: 
- Вот, снажи. глухомань, а? Я три дня сюда добирался с пересадками. Дома 

меня снаряжали, как на Северный полюс. А мы сидим за столом. и свет, и холо
;�;ильник, и цветы . . .  Все нан в столице. Тольно телевизора нет. Да можно и без 
него. 

- Будет телевизор, - сказал Ульновсний.- А вообще у нас хорошо. Мне 
лично нравится. 

Я не видел в темноте, но почувствовал, почти представил, как он улыбается, 
П·роизнося эти последние слова. 

А теперь еще об одном шофере, о Василии Ра-мусе.  Он работает с Ульнов
сним в одной бригаде, и они друзья. Его фотографию впервые я увидел в памят
ном листке, который называется «Добро пожаловать на Усть-Илим». В этом лист
ке рассказывается о здешнем климате, об условиях жизни и работы на стройке. 
На одной из фотографий изображен молодой муж�ина и внизу написано: «Посла
нец комсомола Ун.раины шофер АТУ-8, делегат XVI съезда ВЛНСМ Василий Ра
мусь:�>. 
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Эта встреча, кан я считаю до сих пор. одна из самых интересных в моей жиз
ни. Да, мы встречались не раз и не два. потому что меня все интересовало в этом 
человеке: его образ жизни, его семья, его работа. Я напросился и ездил с ним на 
смену в котлован , потом приходил в гости. Мы бродили белой северной ночью по 
·уснувшему поселку и говорили о жизни. о выступлении Рамуся на съезде (острое 
и проблемное это было выступление), о нуждах стройки. о всех делах. которые 
нас обоих волновали. 

Конечно, расспросил я Рамуся о том, как он попал в эти места. Оказалось, 
что приехал он после армии, а до армии лет с четырнадцати работал в колхозе 
на родной Черниговщине. Был механизатором, окончил курсы шоферов. Их было 
трое ребятишек у матери. жилось небогато. Старший брат уехал на шахту в Дон-. 
басе. Василий службу проходил в группе советских войск в ГДР. 
Хотел сперва остатьея на оверхсроЧJную, но уж здорово соскучился по дому. 
А ту-r после демобил.шзацИIИ роонаряд.ка npиillлa на разные комсомольские 
стройки. Была мысль поехать на Иу.рскую магнwную аномалию, это почти что 
дома. Но выбрал неожиданно Братск. 

Поперву спрашивали: « Откуда? С Украины? Тогда не удержишься, морозов 
не выдержишь . . .  Уещешь». Выдержал и не уехал. Толь·ко сильно Ш\Jучал по дому. 
А отту\Ца од1Ни у·ruрек,и: мол, 1tз армии 11ри года ждали, а ты мимо проскочил да с 
:крайнего запада на к,райний восток! Он отвечал в письмах: « П риеду. Подождите, 
вот устроюсь и iПриеду в отпуск». 

На 1емодане у него во всю крышку фотография из «Огонька» - плотина 
Браrо:ка и ПО\Цпись: «Жемчужина Ангары». Таюим он, в общем-то, и увядал 
Братск, строить его почт11 не пришлось. Через четыре месяца попросился на трас
су от Братска до Усть-Илима. 

Люди говорили: « На траосу поедет - и срооу видно, кто какой рабо'!.'никl » 
Василий Рамусь поехал, чтобы самому о себе понять, чего же он стоит. Сменщик 
на машине ( ему всегда везло в сменщиках) посоветовал: « Поезжай на трассу. Тут, 
в Братске, все обкатали, а там новизна, там перспектива ». 

Иногда с трассы он приезжал по делам в Братск, и бывшие его дружки спра
шивали: « Ну, как на трассе?» «Да так, - отвечал он, - так же, как в Братске, 
только горячей воды нет. Хотите посмотреть - поедемте! »  «Нет, нам здесь 
привычнее".» « Вот вам и отличие, - произносил тогда Василий. - Вы сразу 
поняли, что з.десь, в Братс•ке, лучше, а там труднее». 

И в Усть-Илиме бывали времена подчас такие крутые, что, казалось, нет ни 
сил, ни моqи дальше оставаться. Одно дело армия, где дисциплина, порядок и 
новая техшика." Здесь техника, может, и похожа, но в условиях северного строи
тельства, в тайге . . .  Другое, по существу, дело. 

Тут Рамусь .рассказал о своей семье. Rак познакомился он с будущей своей 
женой Аней на пятьдесят седьмом километре, где он жил в .· палатке. Приехала 
Аня к сестре, молоденькая, лет семнадцати, и работала у них табельщицей. После 
свадьбы поселились 01:ш в Седанове, в здании школы, а потом в Эдучанке кварти
ру снимали. А вся квартира- комнатка, а посредине буржуйка, от которой труба 
выходила в окно. Но вскоре всю колонну перебросили в Невон, и он по воск,ре
сеньям ездил к Ане. В ту пору у них Светка род'илась. 

А нынче, в мае месяце, родился у Рамусей сын. Вернулся Василий с рабо
ты.,--жены нет и записки никакой нет. А потом приходит соседка и ключи несет. 
«Аня, - говорит,- в больнице» .  Срок беременности всего семь месяцев, перевол
новал.ись. АIНя каждый день ходит сынка оорм:ить, его оставили до пол1Ной 
поправки. 

Это все теперь, когда у Рамуся в Усть-Илиме квартира и роддом под боком. 
Ну, а тогда работа здесь только начиналась и стояли палатки. Дом культу.ры в 
палат,ке, его называл.и «Мечта» . . .  

- Rогда приехал я на съезд комсомола, - говорит Василий. - меня первым 
делом спрашивают: «Вы написали, о чем будете говорить?» - «Нет» . - «А под
шивку газеты с собой привезли?:�- - « Зачем надо ее привозить?» - «Чтобы какие-
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нибудь фа:нты взять оттуда» . - « Про Усть-Илим я и так все помню, - сназал я.
Нан же мяе не помнить, если сам пережил! »  Мне сказали: «Ладно. Расска
жите, как вы начинали свою жизнь на Усть-Илиме». Я зацепился за эту мысль, 
стал вопоминать. А что касается трассы, я на ней работал с января шестьдесят 
четвертото года, нас называли «десант мазистов». Это была школа, настоящая 
школа всех человечес:ких :качеств, самых нужных строителю. За:кална, взаимовы
руч:ка, Ч€стность. А точнее же, верность. Потом :к нам на трассу много народу 
прибывало и уезжало много. Но никогда не уезжали те. нто начинал дорогу от 
Братска. - Рамусь вдруг спросил:- Вы видели, :ка:к на морозе ру:ки схватыва€т? 
Сперва и не чувствуешь, вроде толь:ко мелко по:калывает :кожу. И все. А в тепло 

придешь - и мгновенно по всей ноже пузыри. Вот :когда мы в Невон приехали -
а отбирали нас на:к на боевое задание: добровольно, беседуя с :каждым отдельно.
мороз доходил до шестидесяти трех градусов. Нстати, с нами от Братс:ка до Усть
Илима дошел «семьдесят пятый» э:кс:каватор, он сейчас работает на :карьере. Этот 
четырехнубовый э:кскаватор Братск строил и трассу на Усть-Илим, а после Усть
Или.м та:кже строил. Механизмы вообще как .11юди: у них свои на строй:ках пути, 
своя трудовая биография . . .  Так вот, работали мы на этом морозе, а у меня :кран 
тормозной вышел из строя. Пока я его снимал, руки схватило. Пошли пузырями, 
как водянна все равно. Я подумал тогда: послать бы н черту это дело да в родной, 
да в теплый черниговсний ндимат . . .  Сейчас на родину в отпусн приезжаю, а шофе
ры местные говорят: « Ну что ты, Вася, в этой Сибири интересного нашел? И хо· 
лодно там, и дино, и морозы.":�> - «Да, отвечаю, морозы за пятьдесят:�>. - «Тяже· 
ло?:�> - «Тяжело, говорю. не наждый сможет�> . - «Ну, сможет, положим. наждый, 
тольно зачем - вот вопрос». Тан они меня агитировали, - сназал Раомусь.
Предлагали должность заведующего гаражом. Я им ответил: «Тяжело бы, братцы, 
вам со М·ной пришлось. Я бы со спиртным душном ни одного за барансrtу не до
пустил. А ведь у вас такие фанты есть?» «Есть».- отвечают. «И к технине бы тан, 
говорю, не разрешил относиться, нан вы относитесь. Вам, чтобы в Чернигов съез
дить, говорю, надо два дня готовить машину. А она у вас должна быть всегда в 
полном порядке» .  « Ну-у . . .  - отвечают, - у вас условия другие. И теплые га

ражи и прочее» .  А я думаю про себя: приехали бы да посмотрели, нание у нас 
гаражи ... Это сейчас гаражи, а тогда машины под снегом ночевали. А моя мама, 
которая тут побывала, вдруг говорит: «В Сибири вналывают чrо надо. Это, 
мальчики, я сама видела» . - Рамусь засмеялся, сназал: - Я маму на смену на 
своей машине возил, так она все поняла о нашей работе. 

- Ногда это было? - спросил я. 
- Еще на первом перенрытии. Мама-то все домой звала, а я решил ей овой 

новый дом поназать. Агитировать ее Сибирью. Ну, посадил в машину да на смену. 
Под экскаватор да на карьер. Она все удивлялась, как мы суетимся. «Туды-сюды 
мельтешат» - так она потом рассказывала. А потом я ее на нижний бьеф повез, 
она и за голову схватилась: « Неужто все сами построили?» Я говорю: « Сами, ма
ма. А кто же это за нас сделает?» Вот при споре с местными шоферами она и 
сназала про Сибирь свое слово. Мол, в Сибири надо раба.тать, а не стоять. Это 
она поняла сразу. При этом разговоре Володя Ульковский присутствовал. Долго 
он ехал, но доехал на своем « Москвиче» до Украины. Я на Володю показываю и 
говорю: « Вот он на личной машине сейчас, так? Он не на работе, тан? Что ему 
будет, если он, сидя с нами, вина выпьет? Да ничего ве будет. Т·ут в колхозе ни 
одного, говорю, гаишника-то нет. А он не пьет. Почему? Да потому, что ответст
венность перед самим собой чувствует. Это и есть наша сибирская школа». Стал 
я рассназывать про нашу бригаду. Важно, говорю. чтобы люди понимали конкрет
ную задачу, цель всего, что они делают. Главное в нашей работе не механический 
труд, ка·к не.кото.рые думают, а сознание. Вот у нас бригада Улыюв·сКО['О, в ней 
::1вадцать один водитель. На протяжении трех лет ни одного за,мечания. У каждо
го высоко развито чувство личной ответственности. А попался бы какой-нибудь 
безотве'l'Ственный . . .  Ну и пошло бы у нас вкривь и вкось. Тогда колхозные водите
ли и говорят: « Вы особенных людей к себе подбираете! » « Нет, не подбираем. 
С ми.ру по сосенке- вот R8JR мы подбирались. Только техничесюiй опыт ВЗIВе· 
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шивали. когда сажали нас на «:КР АЗы:1>. Спрашивали: хватит ли опыта для новой 
машины? Но собралась, конечно, одна молодежь. На перекрытии между собой 
решили: старичкам нос утрем. И первое место заняли. Вот в чем мы выковыва
ЛИСЬ>> .  

Я стал спрашивать Рамуся о перекрытии. Я всех о б  этом спрашивал и Ра
муся спросил. 

Он оmетил: 

- :Когда я приехал в прошлом году в отпуск, .я маме говорю: «Знаешь, ма
ма, а мы ведь перекрыли Ангару!» «Да ну.- спрашивает, - всю-всю воду?» 
«Всю.- .я ей с1!азал. - Теперь она, - говорю,- послушной стала, течет, куда ей 
указали">. По пра1вде говоря, у меня у самого по первым годам не было четкого 
инженерного представления, чrо и как здесь строи11ся. Не работал я никогда на 
ре:ках и не з�нал опецифики такого с11роительс11ва. Перекрытие для меня как от· 
:кры'l\ие было. Все на виду, все понятно. :КотловаJН, с·калы, бетон, бычки. п:рораны". 
Бущто на первый взгляд мешанина - и вдруг у каждоrо свое место в общем деле. 
И видно все как .на ладо1ни: что мы сделали и что сделать осталось. Вот это и есть 
перекрытие. 

Мы сидели у Рамуся дома. Вдруг он предложил· 
Хотите, я вам на баяне сыграю? 
Сыграйте.- сказал я. 
Ваше любимое? 
Лучше ваше,- попросил я. 

Ну. мы обуру·ндучились , - произ�нес он и засмеялся. И тут же заигра.1 
з.на:комую каждому братчС1JНину пеоню. Там еще есть хорошие слова. буд
то про таких людей, как Рамусь, и написанные: «Не пугает нас непогодина. не за
мерзнем мы за рулем, расцветай, Сибирь, наша родина . . .  » 

Из кухни пришла жена Василия Аня, села рядом с мужем и стала слушать. 
А он прервался, произнес: 

- Последiние месяцы мы та1к заездились. что .я баян стал забывать. Когда в 
отпуске мы встретились с Ульковским, он меня к себе на Брянщину повез, а я его 
на Черниговщину. И тут играли и там играли. Мес11ные дружки мне говорят: 
«Давай-ка, Вася, наши родные, украинские." :1> А .я им и наши украинс:tие и наши 
сибирские". А на комсомольском съезде в Mocztвe такой случай вышел. Наша 
делегация ра·стерялаось, раство:рилась С>реди других делегатов, а всех собрать было 
необходимо. Ну а как соберешь? Не кричать же всем. Начали вызывать по горо
дам. а я и говорю: « Подождите, сейчас придут» .  Увидел у одного паренька баян 
пооросил и заиграл вот эту мелодию о Сибири: «Веет свежестью ночь сибирская, 
собрались друзья у кост.ра, ты навеки мне стала близкою, величавая Ангара . . .  » И 
тут, з·наете, к нам потянулись свои на песню. Собрались воедино и так спели, це
лый хор получился. 

Разговор наш вернулся к пере:tрытию, к подробностям тех сорока трех часов, 
когда была заперта Ангара. 

- Нто пережил перекрьпие, - сказал Рамусь, - тот понял, что это был наи
высший подъем на стройке. Первое переюрытие прошло не очень заме11но. Мы жи
ли на Лосенке, долбили лед, отсыпали скалу. Не было такой торжественности. 
что ли. Но тут совсем другое дело. Нас с Володей У льковским разделили: я на ле
вом берегу работал, а он на правом. Наша бригада к моменту пере:tрытия оказа
лась первой, нам разрешили первыми начать штурм. Ну, чесТ�но говоря, нас не
много обидели, потому что к нашей бригаде присоеди.нили водителей из АТУ

три, из Братска. Хоть они и братчане, и народ привыкший, и на помощь приеха
ли, но ведь мы и сами по себе не сплоховали. Я работал со сменщиком Витей Чер
н овым. ЧуtВ,с11вовал себя бу�дто не в кабине, а на козырьке! Rруглос,уточ>но работа
Л:И, и с неохотой, честное слово, уступали мы щруг другу мес110 в машине. Вот 
недавно мы сидели с Володей У ль:ковским у него дома. Так вот сидели мы и вспом
нили наше перекрытие. И одновременно подумали знаете о чем? Если бы на 
С'11ройке была такая же организация труда, как во время перекрытия, такой же 
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мора"1ьный подъем, то мы бы нашу станцию вд;вое быстрей построили . :Мы реку 

перекрыли не за шrrьдесят часов, как предполагалось, а за сорок три". Эти циф

ры не с потолна взяты, они расчетные, нан я понимаю .  И заслуга здесь механиза

торов, наших шоферов и тех, кто помогал. Я думаю, что не в физичесншх сверх

усилиях ;;ело, а в настрое, в том. что каждый знал свою задачу и конкре'Dную и 
конечную. А сейчас бывает по-разному. Иногда приезжаешь - экска,ваторщин 

заболел, а запасного фронта работ не предусмотрели. Вот и гастролируешь по 

всей стройке, дело себе ищешь". - И Рамусь подтвер,цил еще раз: - Перекрытие, 

его организация была достижением, на которое нам сейчас равняться надо. Там я 

знал, что стоять не бу,цу. Была цель, был расчет, был моральный эффект. Раз•ные 
у нас бывают потери , их можно считать на кубы, или на часы, или на киловатты. 
Но моральные потери так не измеришь. Это невоспоЛJНимые потери. Тоl'да на 
перекрытии мы работали по десять и по двенадцать часов. в общем, столько, 
снолько надо. Да что мы - я говорю. что все так трудились. И те, кто свою С•Мену 
отстоял, не уходили, а оставались на месте. Не могли уйти, не хотели. Нас было 
в бригаде двадцать один человек. :Мы везли сналу с сорок пятого карьера, через 

весь поселок. Здесь на перекрестке стоял регулировщик, давал нам зеленую ул.и
цу. Один из нович•ко,в что-то затушевался, побоялся бли:жо к воде подъезжать. А 
остальные машины ждут, а вода кам•ни уносит. Пауза вынужденная получилась. 
Ему сразу при.казали: «Измените маршрут». Он чуть не за,плакал. «Измените 
маршрут» - з11ачит, отставить от перекрытия челооена. Но так было. 

Возвращался я от Васшшя поздно ночью. он провожал меня через весь по
селон в гостиницу и рассказывал про бывшего комсорга ст.ройн.и Алексея Амосова, 
одного из первых здесь вожаков. И он первый, кто поставил вопрос так: город без 
времянок. 

- Люiд1И должны жить хорошо, чтобы хорошо строить, - сказал Ра
мусь. - Присутствовал я на слете молодых строителей Сибири в Новокузнецке, и 
там выступал Иван Иваныч Наймушин. Он говорил, что мы найдем возможность 
строить на Усть-Илиме типовые общежития, такие, например, как в Ангарске. Я 
также поднимал этот вопрос на съезде комсомола. Вот и Амосов то же самое 
говорил, но говорил еще раньше, чем мы хватились. Он говорил, что, когда рабо
чий приезжает, он должен с первых дней отдавать себя производству, а не устрой
ству своего быта. Rак сейчас водится? Придет к нам в АТУ специалист и месяц
другой эксплуатирует машину совсем не по назначению - строится. И все видят, 
и все понимают: надо человеку, а как же иначе. Надо же устроиться с жильем. 
Амосов этот вопрос остро поставил, ну. его отстранг.ли тогда. А сейчас мы на 
практике добиваемся того, что он предлагал сначала. Но ведь комсомольского во
жака потеряли. Я вам говорил о моральных потерях, это ОНIИ и есть. У на·с. 
кстати, после съезда комсомола встреча делегатов была со своими министрами. 
По отраслям, где мы работаем. Мы встретились с министром Пе11ром Степановн· 
чем Непорожним, человек нас сорок было. Я об этих вот проблемах говорил. А 
потом дРУl'Ие делегаты рассказывали, и я понял: всех нас на разных стройках 
волнуют одни и те же вопросы. И первый из них - воп.рос жилья и вреМЯ!НОК. 

- А второй? 

- Второй". Это проблема. которую я называю теребиловкой. Это значит 
снабженческий вопрос. Вот у нас сейчас с цементом теребиловка. То он есть, то 
ero нет. И вся стройка и каждый отдельный человек на стройке это знает и нерв
ничает. А третий вопрос-не по значимости. конечно, а по счету: проблема куль
турного отдыха. 

Он довел меня до rостиницы, стал прощаться. Указывая на голые кустики 
около 11ротуара, заметил, что и тут мы повт�яем ошибку Братска. 

- Валим прен.расные деревья, а потом вот эти веточки . . .  

Мы договорились на следующий день вместе поехать на смену и расстались. 
Была белая тихая ночь, только на западе, как туча, вставала черная полоса, 

след лесного пожара. Василий обернулся и напомнил, что номер его машины 
«51 -77:1>.  Счас

,тли�вый, ка;к утве:рждают. 
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Машину Рамуся я ждал на перекрестие. Тяжелый «RРАЗ». далеко не новый. 
с шипеньем притормозил рядом. и Василий подал руку: 

- Садитесь. Жалко, не могу покатать вас по этому асфальту, сегодня у нас 

дела в котловане. 
Я уселся поудобнее, поначалу казалось, что высоко. Едешь будто не по зем

ле, а над землей. Усевшись, я осмотрел указатели, рычаги. Рамусь засек мой 

взгляд, произнес, глядя вперед: 
- Самая старая машина. Новеньние приходят. отдают новичкам. А мы с 

Володей Ульковсним ездим да молчим. А что скажешь? Мы опытные, мы старень
кие, мы все можем, что нам ни дай . . .  А вот дочка моя так говорит: « Папка, на та
кой дохлой машине я не хочу кататься! » 

Мы проезжали тайгу, синюю от зарослей иван-чая. На хорошей скорости спу
стились в котлован, миновали его и под самым правым берегом въехали под экс
каватор. Не вылезая из машины, я видел, как квадратный ковш зацепил скалу, 
поднял ее над нами - грохнуло.  кан гром. А машина. качнувшись, присела. Еще 
один взмах, снова удар грома, более глухой, и мы пошли забираться наверх, на 
берег. Мимо скал и других машин сперва. как с разбегу, бойко,  а потом все мед
леннее, все тише, и вот уже мотор перешел на дискант, заскулил, засвистел, вот-вот 
сорвется. А площадка верхняя рядом, последние метры к ней вытягиваем 
чуть не на одном желании. Забрались, развернулись, вывалили скалу. Стало 
легко. Не только машине, всем нам стало легко. 

- Когда дело налажено, -сказал Рамусь. до этого он молчал, - достаточно 
для такой работы пяти машин. Сейчас очередь у экскаватора, толкотня. . .  И вот 
еще когда дело идет, как бы создается ритм и каждую машину встречаешь в од
ном и том же месте. Встречаешь и чувствуешь, что ты не выбился из ритма, что 
ты в графике. А вот сейчас, смотри, на этой встречной машине молоденький шо
ферик . . .  Он запаздывает, потому что в прошлый раз встретился нам на съезде. 
А теперь внизу. 

Поше л дождь. забарабанил по капоту. Стало свежее.  
- Сколько тонн мы берем? - спросил я.  
- Да около пятнадцати. Не меньше. 
Теперь на подъеме нам попалась машина, где у водителя в кабине сидели 

две девушки. Василий высунулся, нарочито удивился, всем своим видом изобра
жая, насколько он удивился. Потом, засмеявшись, сказал: 

- Девчата любят ездить с нами. Подсядут, поездят и стройку всю поглядят 
и котлован тоже . . .  А водитель и рад. приятные собеседницы. 

Мы снова подкатили под экскаватор. Рамусь показал мне на портальные 
краны и стал рассказывать, что здешний фотограф красиво изобразил их в позе, 
будто они клювами сошлись,  и назвал фотографию « Разговор по существу». 

Снова пошли на подъем; дождь припустил сильнее. «Дворники» щелкали на 
ветровом стекле . 

- Дождь- хорошо, - заметил Василий, не отрывая глаз от дороги. - Может, 
он пожар потушит. Ведь что получается: мы на трассе работали, жгли полноцен
ное дерево почем зря. А на Украине каждый сучок на счету . . .  Приеду. рассказы
ваю - не верят. Нан так, чтобы дерево полноценное сжигать? Да нто же такое 
позволит? А у меня нутро болит, когда я вижу пожары . . .  

сом: 
Верх подъема, моrор перешел на номарНJНый писк, и Вася ему помогает голо-

- Давай, давай, милый . . .  Выехали, мсать честная. 
Навстречу с площадки машина, н Рамусь машет рукой. 

Вот и Ульковский .. .  У него что-то со скатом. 

Он высовывается в окошко по пояс, рад другу. Нак будто сто лет не виде-
1шсь. И тот высунулся, смеется. 

Здорово! - кричит Рамусь.- Чего очередь собрал? 

Две машины я уже отправил на карьер! - кричит У льковский. 
Ну и ладно. Свободне е  работать. 

1 1  «Новый мир» No 7 
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Улыювский в.низ, а мы на площадку. Развернулись задом, опрокинули кузов. 
и машина громыхнула, затряслась от сбегающих по ее спине камней. Освободи
лась от ноши и будто приподнялась и вздо�нула. Так с поднятым кузовом стали 
отъезжать. 

Рамусь к чему-то прислушался, произнес: 
- Подожди. Там камень застрял между баллонами. 
Он вышел. зацепил тросиком за камень. проЧiНо, как кли.н. вошедший в сере

дину между скатами, и стал ждать очередной машины, чтобы подъехала и дерну
ла". Но машины пока нет, и Рамусь стоит, оглядываясь по сторонам. 

Сверху от карьера видно Ангару, вода в ней потемнела, стала серого, вовсе 
не интересного цвета. Нак чужая все равно. И лесные горы едва обозначены сквозь 
туман и дождь. Только диабаз-камень сверкает под дождем, как антрацит на из
ломе . . .  Ногда-то в детстве я очень любил собирать кусочки антрацита из-за его 
таинственного блеска. Черный, а от него радужный свет. А еще я гранит любил, 
потому что в нем много разноцветных зерен на изломе, и каждое зерно, как драго
ценный камень - неповторимо. Но ведь диабаз и есть разновидность гранита. кра
сивый он камень. Нрасивый, пока с ним не -работаешь. Нак попадет между балло
нами. не углядишь - разрежет". Так они, баллоны, и летят. 

Вернулись мы вниз, скатились под экскаватор. а уже и очереди нет. И Ра
мусь заторопился и бормочет, и я слышу, как он себе говорит: 

- Эх, задержался." Выбился из ритма". Ладно. 
Новш для нас приготовлен . "  Не успели встать - трах, да-да-да. Будто из 

тучи садануло ровно в нашу машину. Трах! А потом эхом по окрестности: да-да
да." И рассыпалось меJJким камнем. :Жизнь рядом с грозой. Я вспомнил, как 
Рамусь вчера назвал работу под экскаватором - «дятел». Я еще спросил, уди
вившись: « Почему дятел?» А он отвечает: « Поездите со мной - сами поймете. 
Нак нас клюет, долбит." А мы носом при этом таже". Вот дятел и получается» .  

Выехали н а  карьер, сбросили скалу, и здесь звук уже другой, я к нему тоже 
при,вык. Здесь он шуршащий, с дальними ударами. Та же г.роза, только уходящая. 
« НРАЗ» отряхнулся, приподнялся, освобожденно отъехал. На развороте нам Воло
дя У льковский машет руной: 

Стой! Стой! 
Что? 
На шестьдесят пятый участок вози." Здесь хватит. 
Ладно, - говорит Рамусь, и мы детим вниз. в котлован. 

Подъезжаем к экскаватору, и Василий замечает, что можно бы не пятиться 
с разворотом, как это мы делаем, а заходить каждый раз по кругу. Но здесь это 
не предусмотрено. И по кабелю экскаватора не разрешается проезжать. Шесть 
тысяч вольт не шутка, пробьет - электрическая дуга поярче солнца будет. 

Перед нами загружается машина. Можно посмотреть со стороны, как ковш 
заносит тяжело свою ношу и сразу обрушивает ее на машину, будто пригвождает 
к земле. 

- Вот мы часок и отработали, - говорит Рамусь, когда девушка, стоявшая 
на площадке. подошла и отметила наш номер карандашиком. 

Пока мы сгружались, бульдозерист, ровнявший площадку, высунулся и что
то нам закричал. Потом развернул нож машины в нашу сторону, заехал прямо в 
лоб и, упершись ножом в бампер, встал. Рамусь стоял, смотрел на эти манипуля
ции, и бульдозерист смотрел. Вроде бы никто не собирался первым выяснять от
ношения. Но Василию надо было отъезжать, и он вышел из машины и полез к 
бульдозеристу на гусеницу. Тот сидел как на троне, лишь голову повернул в знак 
внимания. 

- Ты чего? Ты чего нож перед машиной поставил?! Если сказать хочешь, 
скажи, а не хулигань! Ты думаешь, если я сильней автобуса, то я должен перед 
ним свой «НРАЗ» ставить? 

Тот произнес лишь несколько фраз, но я их не слышал. 
Василий вернулся в кабину, сназал незлобно: 
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- Новичок".  Мол, не там сыплешь . . .  А сыпать где угодно моЖtНо. На то и 
площадка. А ему хочется. чтобы сыпали в рядочек, вишь, ему так сподручнее. 
Спят, спят, а потом начинают фокусы поназывать. 

Бульдозерист смотрел на нас из бульдозера и смеялся. Наверное, он не спе
шил. Вот тронул рычаги и стал медленно задом отводить свой бульдозер. И Васи
лий, продолжая ругаться, отъехал. Впрочем, повторяю, что ругался он незлобно. 

А я вспомнил, кан У льновский рассказывал, что и они подчас на называют 
бульдозериста. который сачкует. Оставит тот, н примеру, бульдозер и уйдет по 
своим делам. А машины ждут-пождут. А потом камнями тот бульдозер засыплют, 

так что бульдозерист в набину влезть не может. И помощь тоже позвать не мо
жет . . .  Как он сознает.ся, что оставил во время смены машину и допустил, чтобы 
ее камнями засыпало? Значит, гулял? Так за это еще и взгреют. 

А еще в другой раз и диспетчера наназали. Простаивали машины час, другой. 
«Нуда сыпать?» Водители на сдельщине, у них ногда дело стоит, тогда зарплата 
не идет. Но все остальные службы на тарифе. Экснаваторщики на тарифе, и буль
дозерист на тарифе, и отвальщица, и мастер . . .  И диспетч�р тоже. Получается, что 
никакой личной материальной заинтересованности у него в снорости, в организа
ции нет. 

А тут машины девять часов зря простояли. И все: «Нуда? Куда? Куда сы
пать?» Диспетчер отвечает одно: « Подожди» .  «Ждать? Всю смену прождали и еще 
ждать?» - сказал Володя Ульновсний и велел своим ребятам обсыпать камнем 
в онруг дисriетчерсной, деревянного домина на берегу. Засыпали по крышу и двери 
засыпали. Мол, сиди теперь, если не хочешь работать. Так он, этот диспетчер, че
рез 01юш1ю орет: « Подожди. ребята! Я сейчас все покажу!» Володя сказал: «Хоть 
нол на голове теши, не понимает. Тольно силу понимает. Ну, выговор дали». « Вам 
дали выговор?» « Почему мне?- спросил Володя. - Диспетчеру, конечно». 

Мы снова катим под горку. Кузов гремит за нашей спиной. Рамусь еще гово
рит, что у его машины кузов здорово побит камнями. Кузова здесь не выдержи
вают своего срока. На его машине заменялся кузов трижды. Когда машина прихо
дит с завода, ее сразу начинают укреплять. Но « КРАЗ» - машина замечательная, 
их делают в Кременчуге. Есть один серьезный недостаток - резина. Она и сраба
тывается быстро, и собирает в себя все брошенные на дорогу железки. Как выра
зился Рамусь: « Не резина, а госконтроль - что оставили на дороге?» 

- Ехал я из отпуска, - говорит Василий. - А рядом со мной кандидат наук 
из Омска. Кан раз специалист по нашей резине. Ну, я на него напал : как говорят. 
Веяние ему доводы приводил, цифры. «Отчего, спрашиваю я, ярославская резина 
не летит, а ваша летит? Прошу ответить как на духу. Потому что очень пережи
ваю». Ну, он сознался, что яросла·вская лучше, другая, мол, технология. 

У экскаватора стояло несколько машин. Подошел Ульковский, закурил. 
- Как? 
Раму.сь сказал: 
- Я вот хвалю мою машину. Трижды была на капремонте. А все ходит. 
- Что ж. по асфальту она ничего , - заметил Володя. он, кан всегда. улы-

бался. - А по нашему усть-илимскому асфальту . . .  Т·ут други€ скаты нужны. 
- Вот и я говорю! 
Ульковский кивнул на Рамуся, сказал: 
- Ехал я к Васе на Черниговщину. Остановился в одном месте и спрашиваю 

прохожего, как проехать в такую-то деревню. А он говорит: « Как свернешь с 
шоссе, так по муравушке, по муравушке все . . .  » А муравушка болотом оказалась. 
Влез, а вылезти не могу. Так и здесь, на Усть-Илиме, все по му.равушне да по 
муравушке ездить приходится . . .  

Нам освободили место под экскаватором, и м ы  погрузились. Н а  выезде из 
котлована надпись на фанере: «Следующая - Богучаны!» Говорят, что раньше 
было написано так: «Усть-Илим построим, следующая- Богучаны!» Но от ветра 
оторвался кусок фанеры и надпись приобрела неожиданную лаконичность. 

Мы проехали мимо надписи и стали подыматься в гору. 

1 1 *  
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Отсюда с высоты хорошо видно нотлован второй очереди и встающие блони, 
и все это очень похоже на Братсн шестьдесят первого года. но как бы в зерналь
ном его отражении. Эстанада здесь идет не от правого, а от левого берега, она на
чинается там , где мы стоим . А за нашей спиной на просторной площадне идет мон
таж двухконсольных кранов. 

И эстанада и нраны эти из Братсна. Они сослужили Братску свою службу, 
были демонтированы и привезены сюда. Но вот река вместе с котлованом, с Тол
стым мысом, с тремя островами - Лосятами - и дальней панорамой м оста вниз 
по течению вовсе не похожа на панораму у Падуна. Усть-илимсная Ангара по
своему прекрасна. 

Вверх по течению открывается гористая тайга с синими дымами тут и там. 
Ангара кажется темноватой, темно-стальной на фоне светлых берегов. Она угады

вается в серой дымне у горизонта, потом широко и быстро придвигается к нам и 
начинает занимать главное место во всем пейзаже. Но она еще спокойна и проста, 
и сила ее ничем не вьшазана, как бы спрятана в глубину потока. Достойно и мирно 

течет она до плотины, и только тут, втиС(Нутая, вжатая в узкие бетонированные 
прораны, она начинает волноваться, и крупной рябью бьет о бычки волна. Из тес
ных горловин река уже не вытекает, а выбирается, будто прорвавшись на волю 
гигантскими струями, седая от гребешков и бурунов. Дальше ·- широкий перекат, 
светлые опоры железнодорожного моста и цепь зеленых гор. У переката на нру
тых струях стоят лодни и катера рыбанов. 

:Конечно же, мне рассназали, что острова Лосята уйдут под воду, кан ушла 
знаменитая сосна на Падуне, и все о них жалеют. Вот инженер Хоменно сочинил 

песню о Лосятах, которую здесь поют. Слова такие: 

На усть-илимских островах закат, закат, 
И сосны в гаснущих лучах молчат, молчат. 
Как стражи верные. храня покой земли, 
Лосята грустные стоят, как корабли". 

И нончается песня так: 

Мы создадим в тайге моря 
И вдаль уйдем. 
Бросаем снова якоря 
В краю глухом ..• 

� 
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ДРУЖБА 

Историко-психол.огический этюg 

Памяти Олега Дробницкого. 

][;' сть ли что-нибудь интереснее сравнительного исследования высших моральных 

1::. чувств? Но вряд ли есть и что-нибудь более трудное. Моралисты всех времен СО" 
вершенно точно знают, какими должны быть «истинная любовь», «подлинная дружба» 

и т. п. Историкам, психологам, социологам, которых больше интересует д е й с т в и

т е л ь  н о  с т  ь, приходится труднее. Идеальные образцы любви и дружбы, не говоря уж 

о реальных человеческих взаимоотношениях, имеют столько социально-исторических, 

культурных и индивидуально-психологических вариаций, что еще Шопенгауэр 

иронически заметил: «Истинная дружба - одна из тех вещей, о которых, как о гигант

ских морских змеях, неизвестно, являются ли они вымышленными или где-то сущест

вуют». 

Писатели и художники нового времени восхищались античной дружбой, имена 

Ореста и Пилада, Ахилла и Патрокла стали нарицательными. Но уже Аристотель вос
клицал: «О, друзья мои, нет больше ни одного друга!» 

И даже древнеегипетский автор «Спора разочарованного со своей душой» (XXIII
XXII века до нашей эры) горько сетовал на оскудение человеческого общения: 

.. . Кому мне открыться сегодня? 
Братья бесчестны. 
Друзья охладели." 
Нет закадычных друзей. С 

незнакомцами душу отводят. 

Что такое вообще дружба? Толковый словарь русского языка определяет ее как от

ношения между кем-либо, основанные на взаимной привязанности, духовной близости, 

общности интересов и т. п. 

В отличие от деловых, функциональных отношений, основанных исключительно на 

общности занятий и соответствующем разделении обязанностей, дружба - отношение 

т о  т а  л ь  н о л и  ч н о с т  н о е, которое само по себе является благом. В отличие от 

родства или товарищества, обусловленного принадлежностью к одному и тому же кол

лективу, связанному узами групповой солидарности, дружба и н д и в и д  у а л ь  н о

и з б и р а т е  л ь  н а, добровольна, основана на взаимной симпатии. Наконец, дружба -

отношение r л у б о к о е и и н т и м н о е, предполагающее не только взаимопомощь, 

но и внутреннюю близость, откровенность, доверие, любовь. Недаром мы называем друга 

собственным alter ego. 

Но всегда ли дружбу понимали именно так? Как изменялся идеал дружбы в ходе 
истории и от чего зависят ее индивидуальные вариации? 
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ДРУЖБА КАК СОЦИАЛЬНО-ИСТОРИЧЕСКОЕ ЯВЛЕНИЕ 

Развитие инgивиgа обусловлено развитием всех 
gругих инgивиgов, с которымtl он нахоgится в 
прямом или косвенном общении. 

К Маркс. 

Некоторые общие указания об исторической эволюции понятия дружбы дает уже 
языкознание. Слова «друг», «дружба» недаром этимологически связаны с такими поня
тиями, как родство, товарищество (особенно воинское) и любовь. Обращение «друзья 
и братья», сегодня имеющее метафорический смысл, некогда звучало буквально Литов
ское «draugas» значит не только «друг», но и близкий - в смысле родственных отноше
ний. Обращает на себя внимание близость «семейных» и «воинских» корней. Слово 
«дружина», в русском языке обозначающее воинский отряд, в словенском и болгарском 
языках означает семью, домочадцев. Лингвисты производят слово «друг» от предполагае
мого германского глагола, имевшего значение - выдерживать, действовать, производить; 
слово это близко готскому «driugan» - нести воинскую службу, воевать; англосаксон
скому «drеоgаn»-быть деятельным, выдерживать и т. д. Немецкое «Freundschaft», вос
ходящее к глаголам «freien» (свататься) и «freuen» (радоваться), в прошлом обозначало 
не только собственно дружбу, но и любовь, кровное родство, общий дом, общее проис
хождение. 

Древнейшие, первоначальные формы дружбы были весьма далеки от современного 
акцента на свободе и индивидуальности дружбы. Они, напротив, были жестко регла
ментированы. На заре цивилизации, когда ведущей формой человеческой общности было 
родство, остальные формы сближения, будь то принятие в общину шюплеменника или 
установление более тесных отношений между отдельными людьми, также символизиро
вались как породнение (усыновление общиной, побратимство, соотцовство, кровная 
дружба и т. д.). Недаром герои широко распространенного древнегреческого мифа Ка
стор и Полидевк (Диоскуры), считавшиеся покровителями и олицетворением дружбы, 
были одновременно братьями-близнецами, к тому же - сыновьями Зевса. 

Позже эта связь родства и дружбы ослабевает. Однако первобытное общество не 
знает различия «личных» и «общественных» связей. Хотя в отличие от родства дружба 
создавалась путем индивидуального выбора, она имела четко определенные социальные 
функции, жестко регламентировалась традицией и часто скреплялась специальным 
ритуалом. Племенной обычай раз навсегда определял, сколько друзей может и должен 
иметь человек, с кем и как заключается дружба, каковы взаимные обязанности друзей 
и т. д. 

У многих племен заключение дружбы совпадало с обрядом инициации, посвяще
ния юноши во взрослое состояние; так, у даrомейцев каждый мужчина обязан иметь 
троих друзей, которые называются «братьями по ножу» и располагаются по степени 
близости. Дружба эта, предусматривающая прежде всего взаимную материальную по
мощь, священна и нерасторжима. У индейцев «квакьютль» - «лучший друг» служит 
посредником между молодым человеком и девушкой, к которой он сватается. Мужчи
на племени квома (Новая Гвинея) должен иметь троих друзей, которые не могут быть 
кровными родственниками, но с которыми подросток «Породнен» актом инициац1ш; дру
зья во всем померживают 11,руг друга, по просьбе друга человек может даже украсть 
фетишей собственного рода; он называет отца своего друга своим отцом и т. д. 

Яркое описание воинской дружбы скифов, противопоставляемое более тонким от. 
ношениям эллинистических греков, дает Лукиан в своем диалоге «Токсарис, или Друж
ба». Мы приобретаем друзей, говорит скиф Токсарис, «Не на попойках, как вы, и не по
тому, что росли вместе или были соседями». Дружбы доблестных воинов ищут, к ним 
форменным образом сватаются, а сама она становится выше всех прочих отношений. 
Воин, который, спасая , при пожаре раненого друга, бросил в огне собственную жену и 
детей, спокойно объясняет: «Детей мне легко вновь прижить, еще неизвестно, будут ли 
они хорошими, а такого друга, как Гиндан, мне не найти и после долгих поисков; он дал 
мне много свидетельств своего расположения» 1 •  

Эта суровая верность, безусловно, не могла не сочетаты:я с эмоциональной под-
' Л у к  и а н. Избранное. М .  1962, стр. 275. 285. 
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держкой и близостью. Длительная и личностно значимая совместная деятельность сама 
по себе рождает эмоциональную близость. Но не это было главным в «героической» 
дружбе, которая имела не экспрессивно-исповедный, а практически-действенный харак
тер. Внутренний, интимный мир еще не отделился тогда от «внешнего», поведенческого 
настолько, чтобы обсуждение его стало насущной психологической потребностью. 

Разложение общинно-родовых связей, появление классов и государства существен
но изменили положение. Узы родства и традиции слабеют, уступая место отношениям, 
основанным на расчете. «Не все родные -друзья тебе, но лишь те, у которых с тобой 
общая польза»,- замечает Демокрит. Дружба, основанная на свободном выборе и общ
ности интересов, теперь даже противопоставляется родственным отношениям, она утра
тила свою ритуальность, неотчуждаемость. Друзьями называют приверженцев, едино
мышленников, людей, объединенных общими интересами. Это значение термина -
дружба как товарищество - сохранится и вс дальнейшем. Когда римские авторы говорят 
о «друзьях Гракхов» или «друзьях Августа», имеется в виду не личная привязанность, 
а политический союз. В философских концепциях дружбы звучат сильные ноты утили
таризма: подчеркивается взаимность дружеских услуг, помощь в нужде, совпадение ин
тересов. Но наряду с прославлением полезности и необходимости дружбы в классической 
Греции учащаются жалобы на ее неустойчивость, предупреждения против коварства и 
неверности друзей. Политическая дружба-'IЮварищество не только уступала в устой
чивости прежней ритуализованной дружбе, которая теперь предстает как обращенный 
в прошлое идеал, но и не удовлетворяла растущей потребности в интимности. Между 
тем в отличие от древнего воина классический грек, живущий в атмосфере постоянно
го соперничества, уже знает чувство одиночества, его переживания стали гораздо 
тоньше, вызывая потребность разделить mr:: с кем-то другим, найти душу, родственную 
собственной. 

Где мог он удовлетворить эту потребность? Для классического грека семейная 
жизнь, по выражению Энгельса, «Не субъективная склонность, а объективная об!!зан
ностЬ>> 2• Афинская женщина была хранительницей домашнего очага, но и только. В 
воспитании детей мужчины мало участво!!аnи. Искомая психологическая близость могла 
быть найдена только среди равных. Отсюда - платоновский идеал высокоиндивидуали
зированной дружбы-любви, которая считалась школой мужества и мудрости и в которой 
совместное стремление к высшему благу должно было сочетаться со взаимной эмоцио
нальной привязанностью. Акцент переносится, таким образом, с инструментальных цен
ностей дружбы (сотрудничество и взаимопомощь) на экспрессивные (душевная близость 
и эмоциональная помержка).  Но сразу же встают новые проблемы - чем отличается 
дружба от любви и как совместить идеальный образ дружбы с многообразием индиви
дуальных привязанностей? Ответ на эти вопросы дает Аристщ:ель. 

Дружба как «Приобретенное качество души» в отличие от более инстинктивной, 
чувственной любви является, по Аристотемо, важнейшей из человеческих привязанно
стей. Но объекты наших привязанностей различны. Можно любить либо то, что хорошо, 
либо то, что приятно, либо то, что полезно� В соответствии с этим Аристотель разграни
чивает три вида дружбы: дружбу, в которой желают блага другому ради него самого и 

которая сама по себе является в силу этого добродетелью; дружбу, в которой друга лю
бят ради доставляемого им удовольствия, рёl'ДИ его приятности; и, наконец, дружбу, осно
ванную на соображениях взаимной пользы. Однако дружба, основанная на 
соображениях пользы или удовольствия, не может быть прочной, «ибо ею 
любят не человека, поскольку он имеет какие бы то ни было заслуживающие любовь 
качества, а поскольку одни доставляют пользу, другие - наслаждение». Истинная же 
дружба бескорыстна, соображения пользы, удовольствия, взаимопомощи и т. д. не име
ют в ней решающего значения, потому что отношение К' другу в принципе не отличается 
от отношения человека к самому себе. Друг - наше второе «Я», поэтому нельзя «быть 
истинным другом большого числа людей»; «сильно любить можно лишь немногих, а 
дружба, воспеваемая в гимнах, связьшает всегда лишь двоих»3• 

Казалось бы, процесс развития завершен: Аристотель перечисляет практически все 
элементы современного понятия дружбы. Но нет, споры продолжаются. В классовом об-

• К М а р  н с  и Ф. Э н г е л ь с. Сочинения, т. 2 1 .  стр. 79. 
• А р и с т о т е л ь. Этика. СПБ. 1908. стр. 148, 182,. 
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ществе долг личной дружбы то и дело оказывается в противоречии с интересами обще
ства и государства. Чему в таком случае отдать предпочтение? 

Цицерон, хотя и видит в дружбе проявление «естественной склонности» человека к 
общению и любви, считает, что интересы личной дружбы ни в коем случае не должны 
противоречить интересам государства, «отечество следует предпочитать дружбе». Напро
тив, по мнению Диогена Лаэрция, мудрец всегда готов умереть за друга, но пальцем не 
шевельнет ради государства. 

При всей их кажущейся универсальности, образы дружбы изменяются вместе с 
общественным строем и культурой. Высокоиндивидуализированная дружба поздней ан
тичности не могла служить эталоном для феодального средневековья, когда человек сно
ва неразрывно связан с общиной, а его индивидуальность и внутренний мир не рассмат
риваются как абсолютные ценности. 

Христианская формула «любви к ближнему» внешне напоминает аристотелевское 
требование «относиться к другу, как к самому себе», видеть в нем «другого себя». Но 
Аристотель имеет в виду взаимоотношения между двумя конкретными индивидами, ок
рашенные всем спектром человеческих эмоций, тогда как христианская любовь, обра
щенная к абстрактному «ближнему», лишена такой избирательности. Сильная эмоцио
нальная привязанность к конкретному человеку, с точки зрения средневекового теоло
га, даже опасна, отвлекая его от бога. «Естественная дружба» не является, по мнению 
Фомы Аквинского, добродетелью, так как она основана на преходящих земных благах. 
Она становится добродетелью, только подчиняясь любви к богу и благочестию. «Благоче
стие - мать дружбы»,- утверждал Бернард · Клервосский. 

Что это значит на практике, красноречиво рисует «Исповедь» блаженного Авгу
стина. Едва ли не самые человечные ее страницы посвящены рассказу о юношеской 
дружбе Августина с его соучеником по школе, товарищем детских игр. Дружба эта, 
покоившаяся на полном совпадении всех склонностей и чувств, была необычайно искрен
ней и нежной. Но - божья кара за греховные заблуждения! - друг внезапно заболел и 
умер. С потрясающей силой описывает Августин свое горе: свет померк, жизнь стала 
изгнанием, собственный дом - чужим; казалось, у нас с другом была одна общая душа 
в двух разных телах; как же возможно, что он умер, а я живу, разве не умерла с ним 
вместе половина моей собственной души? Но Августин-теолог в позднейшем примечании 
осудил этот крик души Августина-мемуариста, не забывшего испытанной некогда боли, 
как «фривольную декларацию». Любить смертного человека - то же, что опираться на 
зыбучий песок. Единственный, кто остается с нами · до конца, это бог. Поэтому и наши 
чувства к другим людям должны опосредоваться любовью к богу. 

«Истинная дружба», в понимании христианского теолога, возможна не на земле, а 
только на небе. Когда позже (впервые - в северном портале Шартрского собора) в 
церковной скульптуре появляется аллегорическое изображение Дружбы в виде молодой, 
прекрасной женщины в короне и со щитом, украшенным четырьмя голубями, а в книж
ных миниатюрах изображаются эпизоды библейской дружбы Давида и Ионафана, это 
символизирует не столько земные, человеческие, сколько небесные, идеальные отноше
ния. 

Теснота общинных связей приводила к тому, что дружеские отношения большей 
частью совпадали с родственными или соседскими. Что же касается рыцарской друж
бы, воспеваемой в средневековых поэмах и романах, то это чаще всего идеализирован
ные отношения вассальной зависимости; как и в древней ритуализованной дружбе, 
индивиДуально-личностное начало здесь персонифицирует общественную связь. 

Новое возвращение к человеку возвестили гуманисты. 
В феодальном обществе все социальные отношения были персонифицированы. Сос

ловная принадлежность и произоодный от нее образ жизни казались такими же «есте
ственными» свойствами личности, как внешность или характер. При капитализме соци
альное положение лица представляется чем-то внешним по отношению к его индивиду
альности, «отдельный чело.век выступает освобожденным от естественных связей и т. д" 
которые в прежние исторические эпохи делали его принадлежностью определенного ог
раниченного человеческого конгломераtа» 4• 

• К М а р н с  и Ф. Э н г е л ь с. Сочинения, т. 12,  стр. 709. 
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Но из-за неоднозначности и нестабильности социальных определений личности са

ма человеческая индивидуальность начинает казаться случайной и проблематичной. 

Формула «нет незаменимых людей» точно выражает природу функционально-ролевых 

отношений, когда конкретный индивид только занимает определенную клеточку в без

личной социальной матрице. Но применительно к личным взаимоотношениям она зву

чит кощунственно. Мысль, что ваши близкие могут сравнительно легко обойтись без 

вас, что вы принципиально заменимы, подрывает веру в уникальность собственного «Я», 

делает его чем-то незначительным, даже ирреальным. Чем проблематичнее его социаль

ная ситуация, тем острее потребность человека быть для кого-то единственным, незаме
нимым, абсолютно значимым. 

Это чувство усиливается также сознанием необратимости времени. Средневековый 
человек не воспринимал время как нечто вещественное, тем более - имеющее цену. Из 
всех измерений, свойственных современному понятию времени (длительность, направ
ленность, ритмичность и т. д.), для него важнее всего была ритмичность, повторяемость. 
Люди никуда особенно не спешили и не гнались за точностью. Земное время, связанное 
с оrраниченными сроками человеческой жизни, постоянно соотносилось с вечностью 
божественного, сакрального времени. 

Развитие капитализма колоссально ускорило ритм жизни, повысив субъективную 
цену времени. Это был несомненный прогресс (кстати, понятие проrресса само покоится 
на идее направленности времени). Но здесь также было заложено противоречие. С од
ной стороны, это как будто повышает степень личной свободы человека, который может 
овладеть временем, ускорить его своей деятельностью. Идеi: необратимости времени 
тесно связана с мотивом достижения и с принципом оценки человека по его заслугам. 
С другой стороны, время, мыслимое как нечто вещественное, что можно «потерять», 
отчуждается от индивида, навязывает ему свой ритм, заставляет его спешить, увеличи
вает степень его несвободы. Человек торопится не потому, что ему этоrо хочется, а по
тому, что он боится не успеть, отстать от других, «упустить время». 

Это ускорение ритма жизни и новая шкала ценностей не могли не повлиять на 
межличностное общение. Патриархальное средневековье не знало жесткого противопо
ставления труда и досуга. Свободное время, точнее - непроизводственная деятельность, 
общение, досуг, быт были так же тщательно и детально регламентированы, как и труд. 
Там никому н� могло прийти в голову «сэкономить время» на приеме гостей или обще
нии с соседями. Длительное, неторопливое застолье с речами и тостами - одновременно 
и радость и обязанность - не шло в ущерб работе, так как круг этого общения был бо
лее или менее стабилен и все жили в одном и том же неспешном жизненном ритме. 

Капитализм разорвал путы патриархальности и сословной оrраниченности, но 
сформулированный им принцип самореализации личности был чрезвычайно узким. Ero 
субъектом стало индивидуальное «Я», для которого всякая rрупповая и социальная при
надлежность, будь то предки, семья или община, случайна и малосущественна. Отсю
да - чувство собственной силы, но одновременно - одиночества в холодном и опасном 
мире. Содержание же этой самореализации оказалось по преимуществу «вещественным». 
Хотя пуританская мораль XVII века, в которой Энгельс видел классическое выражение 
мироощущения подымающегося капитализма, обосновывала необходимость попечения 
о своих земных делах тем, что за этим стоит божественный промысел, ее реальное со
держание сводилось к погоне за материальным успехом, распшрению «дела», приумно
женшо собственности. Человек становится рабом собственной деятельности; 
«в прямом соответствии с ростом стоимости мира вещей растет обесценение человече
ского мира» s. 

В системе ценностей буржуазного общества неутилитарное человеческое общение 
стоит ниже производительной деятельности. 

Отсюда - противоречивая трактовка дружбы в философии нового времени. С од
ной стороны, гуманисты возродили и усилили античный культ дружбы, сделав ее сим
волом «подлинно человеческих» отношений, которые одинаково чужды сословному не
равенству, великосветской чопорности и буржуазному эгоизму. С другой стороны, от
кровенная безличность товарно-денежных отношений, в которых человек выступает как 

' К М а р  к с и Ф. Э н r е л ь  с. Из ранних произведений. М. 1956, стр. 560. 
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ве-ць, как средство достижения чьих-то чужих целей, делает разрыв между инструмен

tал:ьными и экспрессивными ценностями общения особенно кричащим. 
Осмысливая этот конфликт и восставая против лицемерного морализования и идеа

лизации человеческих чувств, просветители-материалисты (Бэ1СОН, Гоббс, Гассенди, Голь
бах, Гельвеций и другие) выводят дружбу из рационально-утилитарных мотивов. «Основой 
дружеской привязанности являются те выгоды, которые друзья рассчитывают получить 
друг от друга. Лишите их этих выгод - и дружба перестанет существовать, интерес к 

ней будет потеряю>,- писал Гольбах. Это не было оправданием пошлого эгоизма. Голь

бах считает дружбу подлинным благом, которое следует предпочитать всем другим 
благам и преимуществам. Однако «бескорыстная дружба» означает не отсутствие лично

го интереса как такового, а то, что сам этот интерес основан « скорее на личных качест

вах и достоинствах человека, побуждающих нас предпочитать его другим, нежели на 

каких-либо внешних преимуществах» 6• 
Еще резче ставит вопрос Гельвеций. Всякая дружба, говорит он, порождена какой

то потребностью. Но потребности людей не одинаковы. «Одни нуждаются в удовольст

виях и деньгах, другие - во влиянии; эти желают разговаривать, те - поверять свои 

заботы; в результате бывают друзья ради удовольствий, ради денег, ради интриг, ради 

ума и друзья в несчастье». И если друг нужен вам для того, чтобы терпеливо выслу

шивать бесконечную повесть о ваших несчастьях, разве вы менее эгоистичны, чем тот, 

кто хочет воспользоваться деньгами своего друга или сиять отражением его славы? 

«Сила дружбы измеряется не добродетелью двух друзей, а силою связывающего их 

интереса» 7• 
Каковы бы ни были мотивы просветителей, предлагаемое ими «эгоистическое» 

объяснение дружеских чувств было явно односторонним. Тем более что гамма эмоцио

нальных переживаний, ассоциирующихся с дружбой, в новое время заметно обогати

лась. Господствующей темой «рыцарской» дружбы была верность. У гуманистов дружба 

чаще всего ассоциируется с совместной радостью и весельем. Сентиментализм создает 

образ интимной, «Нежной» дружбы, в которой разделяется не только радость, но и 

скорбь. В поэзии и живописи XVIII века все сильнее подчеркивается интимность, эмо

циональность дружбы. 

Ощущение несовпадения собственного «я» и социального положения личности резко 

усюшвает деятельность самосознания и потребность в интимном, доверительном обще
нии. Слова Гельвеция, что главное очарование дружбы «в удовольствии говорить о се

бе»,- больше, чем простая nрония. Эта потребность прорывается и в сферу рели

гиозного миросозерцания. В понимании пиетистов XVIII века, бог - не столько грозный, 

таинственный вседержитель, сколько объект интимных излияний одинокой, исстрадав

шейся души. Но от наделения бога чертами интимного друга - только один шаг к обо

жествлению самой дружбы. Герой одной немецкой пnетистской повести начала XVIII 
века так сильно любит своего друга Тита, «бог и Тит так близко сошлись в его сердце, 

что часто ему было трудно решить, любит ли он Тита в боге или бога в Тите». 

Даже сухой и необщительный Кант, назвавший идеальную дружбу «коньком сочи

нителей романов»,  признает, Что «человек - существо, предназначенное для общества 

(хотя и необщительное), и в развитом общественном состоянии он чувствует сильную 

потребность д е л  и т ь с я с другими (даже без особой цели) » :  поэтому сущность «мо

ральной дружбы», по Канту,-«полное доверие между двумя людьми в раскрытии друг 

перед другом своих тайных мыслей и переживаний» 8• 
Свое ярчайшее воплощение культ интимной дружбы нашел в культуре романтиз

ма и близких к нему течений. Начиная с «Песен дружбы» Пира и Ланге и од Клопшто
ка, у которого, по выражению Вальтера Хорнштайна, дружба становится «нерефлекси

рованным выражением бьющего через край чувства», тема дружбы занимает централь

ное место в немецкой поэзии и литературе. Если вначале (например, у Глайма) в опи

саниях дру.Жбы преобладают анакреонтические мотивы группового веселья, то позже ак

цент делается на душевной близости, связывающей двоих. 
Это были не просто литературные образы. В последней трети XVIII века один за 

• П. А. Г о л ь б а х. Избранные произведения в 2-х томах. М. 1963, т. 2, стр. 50, 5 1 .  
т К А .  Г е л ь в е ц и й. О б  уме. М .  1938. стр. 199, 204. 
• И. К а н  т. Сочинения в 6 томах. М. 1965, т. 4. часть 2, стр. 413, 415.  
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другим возникают кружки молодых поэтов и художников (геттингенский «Союз рощи», 

лейпцигский кружок Х. Ф. Геллерта, юношеский кружок Шиллера, кружок иенских 

романтиков и т. д.), связанных, помимо общих идейных исканий, узами личной дружбы. 
В рамках этой групповой дружбы складываются более тесные и глубокие «парные» от
ношения (братья Шлегели, братья Гримм, Брентано и Арним, Тик и Ваккенродер, 

Фр. Шлегель и Шлейермахер, Кернер и Уланд и другие). 
Вопреки мнению некоторых западногерманск11х авторов, романтическая дружба 

не была специфически «немецким» явлением. Характерно, что один из апостолов 
романтической дружбы в немецкой литературе Жан-Поль (Рихтер) своим 
личным идеалом считал дружбу английских писателей Свифта, Арбетнота и Попа. 
А эволюция форм дружеского общения русской литературной молодежи, бегло, но точ
но обрисованная Лидией Гинзбург в книге «0 психологической прозе»,- от понимания 
дружбы как «добродетелю> и средства самопознания молодым Жуковским, через лицей
ский круг Пушкина, в котором дружеское веселье и единомыслие сочетались с опреде
ленной душевной закрытостью и соблюдением психологической дистанции, к самозаб
венной дружбе 1830-х годов (кружок Станкевича) , требовавшей глубочайшего саморас
крьrrия, исповедности, самообнажения,- в точности совпадает с картиной, нарисованной 
немецкими исследователями на своем материале. Очевидно, здесь есть определенная об
щая закономерность. 

В отличие от просветителей, апеллировавших к разуму, для романтиков дружба -
это прежде всего страстное чувство, не знающее границ и меры. « ... Что такое дружба 
или платоническая любовь, как не сладострастное слияние двух существ? Или созерца
ние себя в зеркале другой души» 9,- писал молодой Фридрих Шиллер. 

Чем был вызван этот взрыв чувствительности? Прежде всего за ним стоит усложне
ние процесса формирования человеческой личности в условиях, когда средневековая 
патриархальность рухнула, а новая буржуазная «свобода» уже обнаружила свои проти
воречия. Интимная дружба казалась юным романтикам своего рода убежищем от же
стокости и холода социального мира. Не случайно этот тип дружбы чаще всего ассоци
ируется с юностью, когда молодой человек уже выходит из-под контроля семьи, но еще 
не укоренился во «внешнем» мире. 

Старые философы и педагоги, считавшие дружбу добродетелью зрелой души, 
полагали, что человек становится способным к ней только после того, как избавится 
от юношеской импульсивности. Лорд Честерфилд в своих знаменитых письмах сыну 
\середина XVIII века) писал, что «скороспелую» и «Необузданную» дружбу между юно
шами «скорее следовало бы назвать заговором против нравственности и приличия и на
ка;зывать за нее по суду». Наоборот, романтики, ставящие горячее, живое чувство выше 
трезвого, благонамеренного разума, видят в дружбе не добродетель, а непосредствен
ное жизненное переживание, воплощением которого является не зрелый муж, а пыл
кий юноша. 

У многих из этих юношей потребность в дружбе усугублялась напряженными 
отношениями с родителями - тема конфликта между отцом и сыном широко представ
лена в автобиографической и художественной литературе начала XIX века,- а также 
отсутствием общества сверстников. 

« . . .  Можно себе представить, как томно и однообразно шло для меня время в стран
ном аббатстве родительского дома,- вспоминал Герцен.- Не было мне ни поощрений, 
ни рассеяний; отец мой был почти всегда мною недоволен, он баловал меня только лет 
до десяти; товарищей не было, учители приходили и уходили, и я украдкой убегал, про
вожая их, на двор поиграть с дворовыми мальчиками, что было строго запрещено. 
Остальное время я скитался по большим почернелым комнатам с закрытыми окнами 
днем, едва освещенными вечером, ничего не делая или читая всякую всячину"1°. 

Не удивительно, что эти юноши, рано познавшие одиночество, устремлялись на
встречу дружбе со всей страстностью своих сердец. Их переписка полна восторгов, 
исповедей, интимных признаний. Но -- оборотная сторона медали! - эта дружба дра
матична, напряженна и, несмотря на клятвы в вечной верности, часто неус·rойчива. 
«Школьная дружба была для меня с т р а с т ь ю  (я был страстен во всем), но, кажется, 

• Ш и л  л е р. Собрание сочинений в 8 томах. М . - Л. 1950. т. 8, стр. 79. 
" А. И. Г е р ц  с н. Сочинения в девяти томах. 1\1. 1 956, т. 4, стр. 34. 
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шr разу не оказалась прочной» 1 '.-вспоминал Байрон. В начале XIX века уже мало кто 
сомневается в том, что идеальная дружба «имеет своей почвой и своим временем 
юность» (Гегель). Но, став достоянием юности, дружба тут же зачисляется в разряд 
возрастных иллюзий, о которых взрослые вспоминают, в зависимости от остроты своего 
разочарования, кто с иронией и грустью (Гегель, Гёте, Тургенев) , кто с болью и нена
вистью (Белинский). 

Та же двойственность существует и в историко-социологической литературе. 
С одной стороны, романтическая дружба возводится в ранг нормы и всеобщего образца. 
С другой стороны, многие западные авторы пишут об оскудении дружеских отношений 
в ХХ веке. 

«Высокоиндивидуализированные дружеские отношения, распространенные в прош
лом,- пишет, например, западногерманский социолог Фридрих Тенбрук,- в нынешнем 
столетии теряют свою силу и распространенность". В сегодняшнем мире дружба игра
ет сравнительно небольшую роль и уж во всяком случае персонализированные друже
ские отношения составляют исключение». 

Почему? Во-первых, говорят о росте э к с т е н  с и в н о с т и человеческого обще
ния в ущерб его глубине и инти.'fности вследствие ускорения общего ритма жизни и 
связанного с ним расширения круга общения. Во-вторых, указывают на возрастание 
удельного веса опосредованных, более или менее безличных и «технизированных» 
форм общения (массовые коммуникации) по сравнению с непосредственно личными, 
индивидуальными контактами. В-третьих, утверждают, что функционально-ролевое 
общение, «деловые отношения», основанные на принципе взаимного использования, 
оставляют все меньше места бескорыстным человеческим привязанностям, порождая 
у личности настоящий «кризис интимности». 

Совершенно очевидно, что речь идет о весьма серьезных и глубоких социальных 
процессах. Но верно ли они интерпретируются буржуазными учеными? Неудовлетво
ренность действительностью может быть обусловлена не только ее собственной проти
�.оречивостью, но и нереалистичностью, утопичностью идеала, в свете которого она 
оценивается. 

Двое влюбленных из рассказа Альберто Моравиа «Игра» пытались, объявив войну 
«избитым истинам», устранить из своего лексикона тривиальности и штампы. Но выяс
нилось, что без этих шаблонов они просто не могут общаться. Их политические сужде
ния и оценки оказались заимствованными из газет и радио, а слова любви - из массо
вой литературы. Даже попытка самоубийства и та безнадежно банальна. Убедившись 
в этом, герои вынуждены отказаться от своей опасной игры: «Ничего не поделаешь: мы, 
бедняги, выросли на иллюстрированных журналах, комиксах, телевидении, радио, кино 
и дешевом чтиве. Так давай же признаем зто со всей откровенностью, смиримся :Й 
дело с концом!» Явная «мораль» этого рассказа состоит в том, что дешевый массовый 
стандарт нивелирует личность, лишая ее средств индивидуального самовыражения. Но 
ведь найти оригинальный способ выражения наиболее массовых (и в этом смысле - ба
нальных) человеческих переживаний ничуть не �гче, чем сделать научное или 
художественное открытие. Оно и есть открытие! Большинство людей всегда поль
зуется при этом «готовыми» формулами, привнося в них, однако, неповторимо-индивиду
альные интонации. «Протест» героев Моравиа говорит не столько об их обезличенности, 
сколько об их гипертрофированном чувстве собственной индивидуальности, кото
рое не удовлетворяется готовыми экспрессивными формами и мучается их неадекват
ностью. 

Многие западные социологи подкрепляют тезис об оскудении дружбы ссылками на 
ускорение ритма жизни и постоянную нехватку времени. Американский публицист 
Олвин Тоффлер пишет в своей книге «Столкновение с будущим»: «С приближением к 
супериндустриализму отношения людей друг с другом приобретают все более времен
ный, непостоянный характер. Люди, так же как вещи и места, проходят через нашу 
жизнь, не задерживаясь, во все убыстряющемся темпе. Чаще всего мы вступаем с окру
жающими нас людьми в поверхностные, деловые отношения. Сознательно или нет, мы 
строим наши отношения с большинством людей на функциональной основе". В сущно-

11 В а й  р о н. Дневники. Письма. М .  1963. стр. 2 7 1 .  
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сти, мы распространяем принцип «использовал - выбросил» на человека». Это делает 
человеческие отношения все более эфемерными; по словам американского психолога 
К. Толла, «дальнейшее увеличение мобильности и развитие способности быстро завя
зывать, а затем так же быстро обрывать или низводить до уровня знакомства близкую 
дружбу приведут к тому, что в будущем каждый станет завязывать вместо немногих 
долголетних дружеских связей, как было в прошлом, множество более кратковремен
ных дружб». 

Спору нет, городская жизнь действительно очень мобильна. Член патриархальной 
сельской общины, численность которой даже в XVII веке не превышала 300-500 чело
век, всю свою жизнь проводил в обществе одних и тех же людей и занимался одним и 
тем же делом. Современный горожанин, вероятно, за неделю общается с большим чис
лом людей, чем его сельский предок за год, если не за всю жизнь. Да и в собственной 
его жи:зни многое меняется. А каждая перемена местожительства, школы, работы -
сколько их, таких перемен! --.., обрывает какие-то человеческие связи и побуждает заклю
чать новые. 

Но только ли в урбанизме и нехватке времени дело? Принцип «использовал - вы
бросил», который, по мнению Тоффлера, определяет взаимоотношения между людьми 
в современных США. это типично б у р ж у а з н ы  й принцип, а вовсе не принцип урба
низ� вообще. В основе его лежит отношение к другому человеку как к вещи или сред
ству для достижения собственных целей; то, насколько часто эти вещи заменяются, су
щества дела не меняет. 

Морально-психологический климат общества, который определяет преобладающий 
в этом обществе тип межличностных отношений, сам зависит от общественного строя. 
Мы видели уже, что противопоставление '3КСпрессивных ценностей человеческого обще
ния инструментальным возникает лишь на определенном этапе исторического развития 
как один из симптомов отчуждения Ч"..ловека от своей собственной деятельности. Капи
талистическая конкуренция доводит этот конфликт до крайних пределов. Социалисти
ческое общество, основанное на принципе «человек человеку друг, товарищ и брат», 
напротив, создает объективные предпосылки для его преодоления. Не путем возвра
щения к исторически изжившим себя формам общинной жизни, основанным на слабом 
развитии человеческой индивидуальности. Мечта о такой общинности - не более чем 
реакционная утопия. 

Сложная и многогранная человеческая личность не может обойтись без дифферен
цированного избирательно-личного общения. Реальная задача, поставленная XXIV съез
дом КПСС, состоит в том, чтобы «создать такую моральную атмосферу в нашем общест
ве, которая способствовала бы утверждению во всех звеньях общественной жизни, в 
труде и в быту уважительного и заботливого отношения к человеку, честности, требо
вательности к себе и к другим, доверия, сочетающегося со строгой ответственностью, 
духа настоящего товарищества» 12. 

Широкие товарищеские отношения не заменяют индивидуальной дружбы, но они 
облегчают ее формирование. Шестеро рабочих, снятых в документальном фильме 
«Бригада» (сценарий М. Серебренникова, режиссер Н. Боронин), получившем в прошлом 
году две почетные награды, вовсе не закадьrчные друзья. Это очень разные люди и по 
возрасту, и по образованию, и по кругу интересов. Их связывает в основном работа. Но 
вот им предлагают в интересах повышения производительности труда вьшолнять вче:r
вером работу, которую до сих пор делали шестеро. Каждый из оставшихся будет, соот
ветственно, больше зарабатывать, а двое «лишних» перейдут в другой цех. Казалось бы, 
о чем думать? Но совместный труд сплотил этих людей, сделал из них коллектив, в кото
ром нет «лишних». Поэтому предложение директора, при всей его рациональности, 
превращается для каждого из них в сложную моральную проблему. 

Это, конечно, только частный случай. Но в нем как в капле воды просвечивает 
гуманная сущность социализма - каждый человек в любой ситуации может рассчиты
вать на помощь своих товарищей. Именно это позволяет нам говорить о дружбе не толь
ко между отдельными людьми, но и между народами нашей страны, основными клас
сами социалистического общества, дружбе между социалистическими государствами. 

" л. И. в· р е ж  н е  в. Отчетный донлад ЦК КПСС XXIV съезду КПСС. М. 197 1 .  

стр. 104. 
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Но дружба - не только социальное, а также и психологическое явление. Каковы 
же п с и х  о л о г  и ч е с к и е законы дружбы как специфической формы межличност
ного общения? 

АНАТОМИЯ ЧУВСТВА 

Человека влечет к человеку потребность в 
сопереживании. 

В. А. Сухомлинский. 

Тому, кто мечтает о всеобъемлющей «научной формуле» дружбы, лучше сразу же 
последовать с�::шету, который дала когда-то Руссо венецианская куртизанка: «Оставь 
женщин и занимайся математикой!» Но человеку с более скромными претензиями пси
хология может кое-что дать. 

Как ни индивидуальны дружеские чувства, доказано, что психологическая близость 
обычно возникает на основе других, более элементарных форм общности. Существенной 
объективной предпосылкой дружбы является, например, пространственная близость, 
облегчающая регулярное общение. Хотя в городской среде значение соседних отноше
ний как таковых снижается (только пятая часть жителей крупных городов, обследо
ванных московскими социологами Л. А. Гордоном и Э. В. Клоповым, познакомилась со 
своими друзьями благодаря тому, что они жили на одной улице или в одном дворе), пе
ремена местожительства, своего или друга, остается наиболее весомой причиной ослаб
ления или прекращения дружеских контактов. Не то чтобы буквально «с глаз долой -
из сердца вою>, но все-таки померживать дружбу на расстоянии куда как непросто. 

Еще важнее - совместная деятельность и принадлежность к одному и тому же 
коллективу. Свыше половины друзей опрошенных социологами таганрогских рабочих -
это их товарищи по работе. При всей избирательности нашей дружбы, чаще всего мы 
сбNИжаемся с теми людьми, с которыми нас уже связывает значимая совместная дея
тельность, общие интересы и чувство групповой солидарности. 

Впрочем, это не снимает сложности этого выбора, мотивы которого далеко не все
гда осознанны. 

Уже в античности шел спор, ищет ли человек в друге свое подобие или свое допол
нение. По здравому смыслу эти предположения одинаково вероятны. Однако современ
ные психологи заметили, что сам вопрос требует уточнения. 

Во-первых, о каких именно сходствзх идет речь: об общности ли социального поло
жения, профессии, образования и других объективных признаков, или об общности 
ценностных ориентаций и взглядов, или о сходстве характеров, темперамента, черт 
личности? 

Во-вторых, какова степень предполагаемогс сходства: стремятся ли друзья 
к помюму тождеству или довольствуются относительной близостью? 

В-третьих, каково значение данного качества для личности? Человек, актив
но вовлеченный в политику, едва ли сможет дружить с политическим противником, 
аполитичному же это не так важно. 

В-четвертых, каков объем, диапазон этих сходств; они могут ограничиваться 

чем-то одним, а могут охватывать целый ряд областей и качеств. 
Социально-психологические исследования показывают, что в своих осознанных 

требованиях к друзьям люди ориентируются на сходство значительно чаще, чем на 
«дополнение». Подавляющее большинство предпочитает дружить с людьми своего соб
ственного возраста, пола, социального положения, образования и т. д. Почти столь же 
желательны совпадение или по крайней мере близость основных ценностных ориента
ций, интересов и черт характера. 

Фактически все обстоит сложнее. В объективных социальных характеристиках 

(пол, возраст, социальное положение, образовательный уровень) однородность действи
тельно преобладает, люди чаще дружат с представителями своего собственного «круга>>. 
Значительная, хотя и меньшая, степень сходства наблюдается в установках, убеждениях 
и ценностных ориентациях. Хотя здесь нет полного совпадения, друзья, как правило, при

держиваются более или менее одинаковых взглядов по наиболее важным для них вопро

сам. Звачительно меньше совпадений в личных качествах друзей, в оценке которых 
;,овольно много субъективного. Люди, которых мы предпочитаем, кажутся нам, как пра-
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вило, более похожими на нас самих, чем те, кто нам не нравится. Оказывая предпочте
ние другому человеку, выбирая его партнером в игре, спутником по путешествию и: т. п" 
мы невольно ожидаем, что и он, в свою очередь, выберет нас. От антипатичного человека, 
напротив, мы ждем «отрицательного» выбора. По данным социологических исследова
ний, взаимности ждут по крайней мере две трети испытуемых, фактическое же число 
таких совпадений не превышает половины. 

Разрабатывая теоретические модели дружбы, социальные психологи вынуждены 
учитывать целый ряд качественно разнородных факторов, включая психологический 
баланс общения (личный контакт будет поддерживаться только в том случае, если 
удовлетворение, извлекаемое его участниками, будет весомее связанных с ним трудно
стей), объективную частоту и легкость контактов, степень сходства личностных свойств 
друзей при одновременной взаимодополнительности их психологических потребносгей, 
меру психологической интенсивности (глубины) коммуникации и т. д. 

Западногерманский социолог Ганс Винольд попытался недавно свести эмпирически 
установленные закономерности «парных отношений» к некоторой системе «теорем». 
Одни из них описывают общение как процесс обмена информацией: «Чем больше и ПhОТ· 
нее масса информации, которой обладает один индивид о другом, тем точнее будут его 
суждения об этом человеке»; «Чем более похожи установочные структуры двух лиц, 
тем меньше информации требуется им для точной взаимной оценки и тем быстрее, n;ри 
равном числе контактов, они смогут правильно оценить друг друга»;  «Чем чаще контак
тируют и чем большей информацией о себе обмениваются два человека, тем более неза
висимы от сходства установок будут их взаимная привязанность и точность оценою>. 
Другие теоремы соизмеряют силу привязанности с частотой контактов: «Чем лeI"Ie 
взаимная (пространственная и социальная) достижимость двух лиц, тем менее вероятно 
прекращение контакта между нимю>. Третья группа теорем связывает тесноту общения 
со свойствами самосознания: «Чем больше самооценка индивида укрепляется и повы
шается в результате его общения с другим, тем сильнее будет его тяготение к этому 
другому»; «Чем чаще два человека взаимодействуют друг с другом и чем выше их взаим
ная привязанность, тем согласованнее будут межличностные представления обоих» и т.,д. 

К сожалению, в этих формулах почти не находит отражения самый сложный 
аспект проблемы общения - способы передачи эмоциональной информации. Мы даже 
не знаем, в каких единицах можно выразить эту информацию. Между тем в дружбе 
эмоционально-экспрессивные ценности занимают поистине центральное место, 

Чтобы проверить утверждения некоторых западных ученых (Г. Вурцбахера и дру
гих) относительно снижения эмоциональной притягательности и глубины юношеской друж. 
бы, мы провели (совместно с В. А. Лосенковым, А. В. Мудриком и группой студентов
психологов) специальное социально-психологическое исследование, объектом которого 
были дружеские отношения и соответствующие ценностные ориентации более чем по
лутора тысяч старшеклассников и студентов. 

Разумеется, сегодняшние советские юноши и девушки не изъясняются со своими: 
друзьями возвышенным стилем юного Шиллера и не льют потоки слез при встречах и 
расставаниях, как герои знаменитого некогда романа Рихтера «Зибенкэз». Поскольку 
они с детства живут среди сверстников, им легче находить себе друзей, и сама грань 
между дружбой и товариществом у них, возможно, менее резка, чем у романтиков. Но 
это не снижает эмоциональной значимости дружбы и предъявляемых к ней требо
ваний. 

В юношеских определениях дружбы (мы просили испытуемых дописать несколько 
неоконченных предложений типа «друг - это тот, кто."», «С друrом я часто ... ») на пер
вом месте стоит мотив взаимопомощи и верности, а на втором - мотив внутренней 
близости («кто меня понимает», «кто меня любит» и т. п.), причем с возрастом значение 
этого второго мотива возрастает. Разграничивая дружбу и приятельские отношения, 
молодые люди подчеркивают опять-таки большую глубину, доверительность, интим
ность дружбы. Как уровень требований к дружбе, так и ее фактическая избирательность 
от седьмого класса к десятому заметно возрастают. 

«Растворения» интимной дружбы в больших приятельских компаниях также не 
наблюдается. Только каждый седьмой из опрошенных ленинrрадских юношей-девяти
классников и одна из четырнадцати девушек сказали, что имеют четверых и более дру-
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эей. Почти четверть юношей и треть девушек имеют только по одному другу. Лишь не

многих из них связывает с друзьями какая-то общая предметная деятельность - люби

тельские занятия, спорт и т. п. Для большинства дружба - исключительно коммуника

тивное отношение, причем молодые люди уверены, что друзья понимают их значительно 

лучше, чем родители, и сами они гораздо откровеннее с друзьями. чем со всеми 

остальными людьми. 

Но что значит это «понимание»? 

В любом развитом языке имеется ряд понятий, обозначающих различные оттенки 

душевной близости, общности, совместности переживаний и чувств - сопереживание� 
сочувствие, сострадание. Все эти слова описывают процесс, в ходе которого человек 

не просто «расшифровывает» состояние другого, но как бы эмоционально настраивается 

на его волну, идентифицируется с другим, становится на его точку зрения и воспроиз

водит его переживания в себе. 
Простейшая форма эмоциональной близости - так называемое «психическое зара

жение» ,  когда человек просто помается чужому настроению : смеется, если смеются 

другие (даже не зная причины смеха), испытывает возбуждение, находясь в возбужден

ной толпе, и т. п. Общность эмоциональной реакции вызывается в этом случае внешними, 

ситуативными влияниями, она отнюдь не предполагает осознанной внутренней близости 

людей друг к другу. 

Значительно сложнее и многограннее близость, вытекающая из непосредственной 

общности значимых переживаний. Кому не знакомо чувство разделенной радости, ох

ватывающее людей, совместно преодолевших какие-то трудности, или чувство общей 

скорби у гроба близкого человека? Ощущение взаимной психологической близости 

здесь - уже не результат внешнегn «заражения», а следствие одинаковости и совмест

ности переживаний. Но совместность непосредственного переживания обычно скоро

течна и нерефлексированна, в нем еще нет взаимного соотнесения чувств и мыслей, на 

основе которого возникает чувство полного душевного слияния с другим, о каком Мон

тень писал, имея в виду свою дружбу с Ла Боэси: «".В нас не осталось ничего, что было 

бы достоянием только одного или только другого, ничего, что было бы только его или 

ТОЛЬКО МОИМ» 13• 
Это ощущение тотального слияния очень часто обманчиво, и за ним скрыва

ются противоположно направленные стремления. С одной стороны, JШЧность стремится 

как бы ассимилировать другого, растворить его в собственном «Я», бессознательно уподоб

ляет другого себе, наделяя его своими собственными свойствами или же свойствами, в 

которых она нуждается. С другой стороны, потребность в психологической близости по

рождает желание без остатка раствориться в другом «Я», стать двойником, тенью или ча

стью другого. Это единство противоположностей (причем у разных индивидов преобла

дает та или другая его сторона) раньше всего было осознано в философии любви, «ис

тинную сущность» которой Гегель усматривал «в том, чтобы отказаться от сознания са

мого себя, забыть себя в другом я и, однако, в этом же исчезновении и забвении впер

вые обрести самого себя и обладать самим собою» 1•. 
Но одно дело - любовный экстаз, другое дело - длительная дружба. Подлинное 

сопереживание, с и м п а т и я, отличается от иллюзорных проекций и идентификаций, 

игнорирующих особенности личности другого, · именно тем, что в основе его лежит не 

простое эмоциональное самоотождествление с друп�м, а способность стать на его место, 

принять на себя роль другого, разделить его чувства и переживания, не утрачивая при 

этом ощущения индивидуальности каждого и связанной с этим психологической дистан

ции. Именно это ощущение близости, но нетождественности переживаний (alte.r ego -

это другое, а не просто второе «я») делает дружеское общение столь желанным и ценным. 

Каковы же истоки этой потребности? Вопрос этот чрезвычайно сложен. По теории 

Фрейда, единственной реальной основой всех наших эмоциональных привязанностей, 

включая и такие «несексуальные» чувства, как любовь к самому себе, родительская и 

сыновняя любовь, дружба и даже увлечение вещами и идеями, является п<>ловое вле

чение, либидо. Только в одних случаях оно прямо идет к своей конечной цели, 

половой близости, а в других - «отвлекается» от нее или не может ее достичь. Однако 

" М .  М о н т е н ь. Опыты. Книга !. М.-Л. 1954, стр. 244. 

" Г е г е л ь. Сочинения. М. 1 940, т. XIII, стр. 107. 



ДРУЖБА 1 77 

именно жажда близости и самопожертвования позволяет распознать подлинную при

роду всех этих чувств. 
Какие факты говорят в пользу этой точки зрения? ФреЙд уловил единство аффектив

ной жизни человека, одним из важнейших элементов которой является сексуальность. 

Идеалы глубокой дружбы и романтической любви не случайно исторически разви

вались параллельно и взаимосвязанно. Эта взаимосвязь наблюдается и в становлении 

аффективного мира отдельной личности. Доказано, например, что подавленность, бед

ность эмоциональных реакций человека ограничивает глубину, интимность его общения 

с другими людьми н в сексуальной сфере и вне ее, что высокая степень невротизма 

делает неустойчивыми все виды лнчных привязанностей, и т. д· Достоверно установле

на зависимость между отношением личности к самой себе и ее отношением к другим 

людям. Человек с более устойчивым образом «я» н более высоким самоуважением име

ет больше шансов на глубокую и устойчивую дружбу, чем тот, кто «Не принимает» са

мого себя. Недавние экспериментальные исследования (Дейлн, Ваврик и Джурич) пока

зали, что эта зависимость распространяется и на любовные отношения: мужчина с низ

ким самоуважением (это нередко не осознается) гораздо чаще воспринимает женщину 

стереотипно, только как сексуальный объект, чем мужчина с высоким самоуважением. 

Но констатация взаимозависимости - зто еще не установление причинной связи. 

Исходя из примата либидо, Фрейд объявил все неполовые привязанности иллюзорными, 

а их развитие у личности поставил в обратную зависимость к развитию собственно по. 

лового чувства: чем свободнее выражается половой инстинкт, тем меньше у человека 

нужда в других привязанностях, которые суть лишь «превращенные формы», «сублима

ции» или «отклонения» того же самого лнбидо. Эта точка зрения крайне одностороння. 

Если верно, что психосексуальные трудности личности влияют на ее взаимоотношения с 
другими людьми, то верно н обратное: общие коммуникативные свойства (например, 

застенчивость или уверенность в себе), складывающиеся под влнянием общения с роди

телями, сверстниками и т. д" в значительной мере предопределяют характер любовных 

увлечений личности. 

Че'!'ко разграничить любовные и дружеские переживания не всегда легко, особен

но в ранней юности. Еще Герцен обращал внимание на психологическое сходство юно

шеской дружбы с первой любовью: «Я не знаю, почему дают какой-то монополь 

воспоминаниям первой любви над воспоминаниями молодой дружбы. Первая любовь 

потому так благоуханна, что она забывает разлнчие полов, что она - страстная 

дружба. С своей стороны, дружба между юношами имеет всю горячность любви и 

весь ее характер: та же застенчивая боязнь касаться словом своих чувств, то же 

недоверие к себе, безусловная преданность, та же мучительная тоска разлуки и то 

же ревнивое желание нсключительности»15• 

Однако из этого не вытекает принципиальной тождественности этих чувств. Глу

бокая задушевная дружба прекрасно сочетается у подростков и юношей с любовными 

увлечениями, обсуждение которых даже составляет одну из главных тем дружеского 

общения в этом возрасте. К тому же разные виды привязанностей имеют неодинаковое 

значение для разных людей или на разных этапах жизни одного и того же человека. 

Еще важнее соображения более общего, так сказать, «биолоrоэволюционного» 

порядка. Если бы теория Фрейда относительно «сексуалыюrо» происхождения всех 

аффективных привязанностей была верна, она должна быть применима и к животным. 

И поскольку животным нет необходимости «подавлять» или «сублимировать» свои 

инстинкты, их аффективные привязанности друr к другу былн бы О'I'Крыто сексуаль

ными (по крайней мере, в определенные периоды). Но хотя зоопсихологи засвидетель

ствовали множество случаев прочной и высокоэмоциональной индивидуальной привя

занности между животными, иногда даже разных видов, эта «дружба» лишена сексу

альной подоплеки. «Альтруизм» и тяготение к эмоциональной близости с друrим живым 

существом представляют собой, по-видимому, не «расширение» или «отклонение» поло

вого инстинкта, а выражение другой, не менее глубокой самостоятельной инстинктив

ной потребности. Недаром в любой классификации «базовых» потребностей или влече

ний находится место для потребности в «эмоциональном контакте», «принадлежностю> 

" А. И. Г е р ц е н. Сочинения, т. 4. стр. 82. 

12  «Новый мир� № 7 
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а «любви», «аффилиации» и т. п. Эта потребность, унёКледованная человеком от его 

животных предков, и составляет, вероятно, инстинктивно-биологический фундамент его 

общительности, которая, однако, развивается у ребенка не «изнутри» , а в процессе и 

под влиянием его реального общения с окружающими людьми. 
Поэтому, хотя половое влечение и влияет на характер прочих человеческих при

вязанностей, оно не являете;.� их единственной аффективной основой, и даже его соб

ственньrе конкретные проявления формируются под влиянием социальных условий и 

межличностных отношений. И, следовательно, прав был А. С. Макаренко, когда он писал, 

что человеческая любовь «не может быть выращена просто из недр простого зоологи

ческого полового влечения. Силы «любовной» любви могут быть найдены только в опыте 

неполовой человеческой симпатии. Молодой человек никогда не будет любить свою 

невесту и жену, если он не любил своих родителей, товарищей, друзей. И чем шире 

область этой неполовой любви, тем благороднее будет и любовь половая» 16. 
Хотя дружба, как видно уже из этимологии этоrо слова, близка, с одной стороны, 

к товариществу, а с другой - к любви, она имеет свои собственные психологические 

функции, зависящие от возраста и типа личности. 

По справедливому замечанию В. А. Сухомлинского, «потребность в человеке рож

дается с желанием найти для себя в другом человеке источник радости, отдавая что-то 

свое». Эта потребность и сопутствующая ей способность к сопереживанию формирует
ся у ребенка далеко не сразу и предполагает длительное воспитание. Для младших 

детей главным источником информации и эмоционального тепла являются взрослые, 

прежде всего родители. Для дошкольников и младшего школьника друзья-сверстни

ки - это главным образом товарищи по играм и учебе. Многие дети не разгра

ничивают понятий «друг» и «Товарищ». Ограниченность жизненного опыта ребенка и 

сравнительная недифференuированность его самосознания лимитирует и ero способ

ность к пониманию другого. 

Потребность в alter ego, интерес к внутреннему миру, своему и чужому, появ

J\яется только у подростков. Т. В. Драгунова, давая детям прочитать «Детство» и «Отро

чество» Л. Н. Толстого, просила отмечать на полях места, которые произвели на них 

наибольшее впечатление. Затем эти ремарки обсуждались, причем учитьrвалось, дочи

тана ли книга до конца, что запомнилось из прочитанного, на что обратили особое вни

мание, что выпустили при чтении. Одиннадцатилетние дети, как правило, вообще не 

замечали и не запоминали мест в повести Толстого, в которых раскрывается отноше

ние Николеньки к самому себе. Завязать с ними беседу об отношении Николеньки к 

себе было невозможно - они либо плохо понимали, о чем идет речь, либо начинали 
скучать. У двенадцатилетних картина меняется. Внутренний мир Николеньки, его нрав

ственные качества становятся предметом живого обсуждения. Подростки фиксируют 

уже не только внешние контуры поступков, но пытаются отыскать их мотивы, стано

вятся судьями Николеньки и сами, без наводящих вопросов, начинают сопоставлять его 

поведение со своим собственным. 

Бурный и трудный рост самосознания пробуждает у подростков и юношей жажду 

не просто общения, но глубокой задушевной дружбы. К этому времени подросток имеет 

уже богатый опыт личного общения и эмоциональных привязанностей. Но детское това

рищество недостаточно устойчиво и рефлексировано, а любовь ребенка к родителям 

всегда содержит момент зависимости. Подросток при всем желании не может в пол

ной мере поставить себя на место родителей хотя бы в силу возрастной разницы. Меж

ду тем, как тонко заметил Сент-Экзюпери, «приручить» кого-то значит не только 

прочувствовать единственность и неповторимость другого, но и принять на себя O'I' в е т

е т в е н н о с т  ь за него. Именно это и происходит в юношеской дружбе, которая в 

известном смысле предвосхищает и во многом предопределяет характер всех поздней

ших привязанностей личности. 

Однако конкретный тип дружбы зависит не только и не столько от возраста 

как такового, сколько от индивидуальных особенностей человека. 

Главная трудность для построения дифференциально-психологической теории 

дружбы, теории, которая могла бы объяснить ее индивидуальные различия, состоит в 

" А. М а к а р е н  к о. Книrа для родите.'Iей. М. 1950, стр. 264. 
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том, что важнейшие качества, от которых зависит дружба,- степень о б щ и т е л  ь н о

с т  и, легкость, с которой человек завязывает контакты с окружающими, степень 

у с т  о й  ч и в о с т  и этих контактов и привязанностей и, наконец, степень их глубины, 

и н т и м  н о с т и,- невыводимы одно из другого. Например, молодые шизофреники в 

начальной стадии болезни практически не отличаются от здоровы'Х людей того же воз

раста по уровню общительности, однако общение шизофреников лишено интимности, 

они чаще выражают неудовлетворенность дружбой, испытывают чувство одиночества 

и т. д. (Д. Крейзман). 
Поэтому экспериментальная психология пока что ограничивается частными сопо

ставлениями. Так, сопоставление дружеских отношений личности и ее характерологи

ческих особенностей выявило, что степень интимности дружбы во многом зависит от 

таких черт, как и м п у л ь с и в н о с т ь  (Д. Кипнис). Импульсивные люди сообщают 

друзьям более интимную информацию о себе и вообше интенсивнее общаются с ними. 
А смелое самораскрытие в большинстве случаев вызывает ответную откровенность 

(это не просто житейское наблюдение, а вывод экспериментального исследования 

В. Савицкого) . 
Важный фактор психологии общения - уверенность в себе и с а м о у в а ж е н  и е. 

У людей с пониженным самоуважением мнения о собственном «Я» обычно менее устой
чивы, они чаще пытаются «закрыться» от окружающих, представляя им какое-то лож
ное лицо или маску. Это, в свою очередЬ, усиливает внутреннюю напряженность, тре
вожность, склонность к психической изоляции. Чем ниже уровень самоуважения чело
века, тем более вероятно, что он страдает от одиночества. В большой группе молоде
жи, обследоващюй американским психологом М. Розенбергом, только треть юношей с 
низким самоуважением сказали, что они не одиноки. Среди юношей с высоким само
уважением не страдает от одиночества только один человек из двенадцати. Люди с 
высоким самоуважением и устойчивым образом собственного «Я» склонны более положи
тельно воспринимать и оценивать других: чем те, кто чувствует себя в чем-то неполно
ценным. Это облегчает им не только дружеское общение, но и ухаживание, вступление 
в брак (Р. Клемер). 

Наиболее общей психологической детерминантой общительности является, по-види
мому, присущая индивиду степень интро- или экстраверсии. «Интроверт» значит бук
вально «обращенный внутрь», а «экстраверт» - «обращенный вовне». Интровертивный 
тип личности обычно характеризуется как более мягкий, замкнутый, субъективный, а 
экстравертивный - как более жесткий, общительный, деловой. По некоторым данным, 
эти различия обусловлены генетически, хотя, конечно, нельзя отрицать влияния среды 
и воспитания. Экстраверты имеют, в общем, более широкий круг общения и легче схо
дятся с ЛЮдЬМИ. Интроверты же тяготеют к более замкнутым, интимным формам обще
ния, приближающимся к романтическому образцу. 

Эти представления отражаются и в обыденном сознании. В одном психологиче
ском эксперименте группе студентов предложили охарактеризовать человека, который 
им больше нравится, с которым им было бы приятно провести вечер или которого они 
выбрали бы своим вожаком. Во всех этих случаях явное предпочтение было отдано 
экстравертивному типу (так отвечали даже интроверты) . Но когда речь зашла о выборе 
«надежного друга», положение изменилось: интроверты решительно предпочли интро
верта же, а мнения студентов-экстравертов разделились. 

Насколько можно судить по дошедшим до нас биографически.ч данным, переписке, 
интимным дневникам и тому подобным источникам, художники и философы, особенно 
горячо защищавшие идеал глубокой, высокоиндивидуализированной дружбы, в боль
шинстве случаев сами принадлежали к интровертивному типу личности. Кажется весь
ма вероятным, что, хотя разные исторические эпохи выдвигают в качестве идеала раз
ные типы дружбы. за противопоставлением сравнительно экстенсивных групповых 
отношений более интимной и исключительной парной дружбе стоят фундаментальные 
и неустранимые психологические различия двух типов личности. Это делает спор о том, 
какой тип дружбы «истинный», психологически бессмысленным. 

Однако большинство людей принадлежит, естествешю, не к «чистым», а к <<сме
шанным» типам личности. Кроме того, сами понятия интро- и экстраверсии очень мно
гозначны и многомерны. что сильно затрудняет «Измерение» этих качеств. 

12* 
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То, что личность испытывает п о т р е б н о с т ь в дружбе определенного типа, 

вовсе не означает, что она на самом деле способна померживать такие отношения. 

Непреодолимое, страстное желание самораскрытия и слияния с другом («У меня всегда 

была потребность выговаривания и бешенство на эту потребность»17,- писал Белин

ский) нередко обусловлено именно внутренней скованностью личности, затрудняющей 

ей эмоциональные контакты. Человек рвется к тому, к чему он менее всего способен. 

«Как могло случиться, что, имея душу от природы чувствительную, дЛя которой 

жить - значило любить, я не мог." найти себе друга, всецело мне преданного, настоя

щего друга,- я, который чувствовал себя до такой степени созданным для дружбы»,

спрашивал себя Руссо. Но уже сама повышенная эмоциональность всех привязанностей 

философа, истоки которой ясны каждому, прочитавшему «Исповедь», делала их напря

женными и хрупкими. Как бы хорошо ни относились к нему окружающие - а у Рус

со было много искренних доброжелателей,- отношения с ними для него - только сур

рогаты воображаемой «поминной» близости. «Не имея возможности насладиться во 

всей полноте необходимым тесным душевным общением, я искал ему замены, которая, 

не заполняя пустоту, позволила бы мне меньше ее чувствовать. За неимением друга, 

который был бы всецело моим другом, я нуждался в друзьях, чья порывистость пре

одолела бы мою инертность» 18• Неудовлетворенные желания создают напряженность, 

подозрительность, частые ссоры. Руссо всегда и везде чувствует себя одиноким. Гипер

трофия экспрессивной потребности при невозможности ее удовлетворения оборачи

вается «некоммуникабельностью». 

Повышенная чувствительность, внутренняя напряженность, ранимость, склонность 

к уходу в себя и другие свойства «романтической личности» дают основания некото

рым исследователям рассматривать «романтический синдром» как простое проявление 

невротизма. Но качества, затрудняющие социально-психологическую адаптацию лично

сти, нередко стимулируют ее к каким-то другим формам самореализации, например к 

художественному творчеству. Человеческая культура многим обязана «неудачн,икам». 

Это факт, что Руссо, который отдавал собственных детей в воспитательный дом и даже 

не знал их местонахождения (хоть и жалел об этом), своим трактатом о воспитании 

перевернул всю педагогику XVIII столетия, а толстый, некрасивый, терявшийся в 

обществе женщин Стендаль создал глубокую, не утратившую своего обаяния и сегод

ня философию любви. 

Кроме того, нельзя делать общих выводов только из анализа «крайних» случаев. 

Когда в последние годы психологи занялись эмпирической проверкой теории, соглас

но которой «романтическая любовь» связана с эмоциональной неуравновешенностью 

личности, они не нашли для нее никакого подтверждения. И в самом деле, стран·но 

относить на долю невротизма все
' 

самые яркие и глубокие человеческие переживания. 

Гораздо серьезнее вопрос о том, как губительно влияет на человеческое общение 

«овеществление» личности, сведение ее мотивационного ядра к инструментально-дело

вым соображениям. 

Блестящее художественное воплощение этого социально-психологического типа -

герой романа французского писателя Поля Виалара «И умереть некогда» Жильбер 

Ребель. Преуспевающий американский 11,елец французского происхождения Ребель летит 

через Париж в Лион мя заключения очередного выгодного контракта. В аэропорту 

Орли он получает две телеграммы. В одной из них жена извещает Ребеля, что уходит 

от него, так как не может больше выносить вечно спешащего, занятого мужа, для кото

рого дела важнее любви. Другая телеграмма - сообщение, что деловая встреча в Лионе 

откладЬiвается. В последний момент отказавшись от полета, Ребель уступает свой билет 

случайному попутчику, и на глазах у него самолет, на котором он должен был лететь, 

взрывается. Почти в шоковом состоянии Ребель приезжает в Париж, останавливается в 

маленьком отеле, где жил когда-то в юности. Впервые за много лет ему некуда спешить, 

и жизнь снова обретает почти забытые краски. Ребель наслаждается вкусом пищи, заме

чает красоту природы, его начинают интересовать люди, в которых накануне он увидел 

бы только средства мя достижения своих целей. И когда вечерняя газета сообщает о 

гибели при авиационной катастрофе миллионера Ребеля. Жильбер решает не воскре-

11 В. Г. Б е л  и н с  н и  й. Полное собрание сочинений. М. 1956, т. Х!, стр. 243. 

'' Ж.-Ж. Р у  с с о. Избранные сочинения в 3·х '!'Омах. М. 1 96 1 ,  т. 3. стр. 362, 371. 
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сать, а начать новую жизнь под именем Гюстава Рабо. В самом деле, зачем ему все 

эти дела, деньги, успех, если они не позволяют ему наслаждаться простейшими 

благами жизни? Он едет на Лазурный берег, встречается с очаровательной девушкой, 

которой, как и ему, не нужны никакие материальные блага . . .  Кажется, начинается 

идиллия. Но, увы, на жизнь нужны деньги. Сначала Ребель-Рабо начинает трудиться, 

только чтобы просуществовать Но его деловая хватка сильнее его самого - его снова 

неудержимо тянет наверх. Ни просьбы жены, ни прошлый опыт не могут остановить 

ero. Он сколачивает новое состояние и". гибнет в авиационной катастрофе, не успев 

даже осознать бессмысленность своей жизни. 

Ребель - делец, непосредственная цель его стремлений - деньги. Но им движет 

не вульгарная алчность, а жажда достижения успеха, подтверждения собственной 

силы. Ero можно представить себе человеком любой другой профессии, для которого 

д е л  о важнее всего остального. Беда совсем не в том, что у него «разум» сильнее 

«чувства». Ребель - человек сильных эмоций. Просто удовлетворение, которое он полу

чает от своих деловых предприятий, сильнее его привязанности к жене и кому бы то 
ни было другому. Он может порой страдать от этого, но стать иным не в состоянии. 

Счастье неутилитарного, дружеского общения ему недоступно. 

Американские психологи Аткинсон, Мак-Клелланд и другие детально исследова

ли этот тип личности, у которой потребность в достижении подавляет все остальное, и 

прежде всего - способность к неутилитарному человеческому общению. Связь этого 

синдрома с закона-ми капиталистического общества совершенно очевидна, недаром 

ярчайшие проявления его обнаружены у американских бизнесменов 19• 
Но синдром этот - не только социальный, а и психологический, характерные для 

него установки и личностные особенности (в частности, обостренное чувство скорости 

времени) могут проявляться и в иной сфере. Сама по себе, безотносительно к ее бур

жуазно-индивидуалистической направленности, потребность в достижении не содержит 

в себе ничего плохого. Мало того, человек, у которого она вовсе не развита, выглядит 

социально неполноценным. Герой фильма О. Иоселиани «Жил певчий дрозд» молодой 

музыкант Гия мил и обаятелен, у него масса друзей и знакомых, все они любят его, 

и самому ему с ними приятно. Но у него нет определенной жизненной цели. Ни к чему 

не стремясь сам, он не может быть обязательным и по отношению к другим - опазды

вает на работу, забывает данные обещания. Если Ребеля время как бы подстегивает, то 

мимо Гии оно просто плывет, оставляя лишь смутное ощущение потери и неудовлет

воренности. 

Социалистический строй стремится к всестороннему развитию личности. Но гар

моническое сочетание деятельного самоутверждения в труде на благо общества и раз

ностороннего человеческого общения немыслимо без эмоциональной чуткости к 

людям, а это далеко не простое дело. 

Недавно «Литературная газета» напечатала письмо женщины, муж которой, моло

дой инженер-конструктор, увлеченный своцм делом и понукаемый властным директо

ром, «доработался» до инфаркта и все-таки не хочет бросать свое КБ потому, что 

директор «давит» на своих подчиненных не административным окриком, а постановкой 

перед ними интересных задач, которые необходимо решать в жесткие сроки. Он выжимает 

из них все соки, зато работа дает им широчайшие возможности самоутверждения и роста. 

Можно ли так делать? Нет, оmечает психолог В. Зинченко, никакая производст

венная необходимость не оправдывает работы на износ, тем более что имеются более 

рациональные способы достижения цели. Но разве можно сделать в науке, да и в 

•• Когда таиому обследованию были подвергнуты не америианцы, а японцы. ока
залось, что сильная потребность в достижении сочетается у них с не менее развитой 
потребностью в «аффилиации:>, чувстве принадлежности к иакой-то человечесиой груп
пе; между ними нет антагонизма. Ученые объясняют это тем, что в Японии сохраняется 
прежняя структура семьи. культ домашнего очага, а также неиндивидуалистическим 
хараитером традиционной психологии японцев. Юного американца учат, что он должен 
обязательно опередить всех, юного японца - что он должен не отставать от других. 
«Человек в Японии постоянно чувствует себя частью иакой-то группы - то ли семьи. то 
ли общины. то ли фирмы. Он приучен подчиняться мнению этой группы и вести себя 
соответственно своему положению в ней» (В. О в ч и н н и к  о в. Ветка сакуры. М. 1 97 1 .  

стр. 68). 
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любой друrой отрасли творческого труда, что-либо значительное без максимального, 
нечеловеческого напряжения всех своих физических и духовных сил?- возражает 
ему известный ученый-атомник В. Емельянов. «Пожалуй, одно из самых замечательных 
свойств таких натур, как И. Ф. Тевосян, Б. Л. Ванников, А. П. Завенягин, И. В. Курча
тов, и многих других руководителей, с кем мне приходилось работать, заключалось в 
том, что все они не только сами «вь\:жимали из себя все соки», но умели держать в 
большом творческом напряжении коллектив». Да,  это дорого обходилось и им самим и 
их близким. По признанию Емельянова, «многие жены в этих семьях заслужили имя 
страдалиц». Но подвигов без жертв не бывает. 

За спором о стиле руководства явно прослеживается столкновение разных типов 
,\ичности. Одержимость, к которой призьmает Еме.льянов, это не что иное, как потреб
ность в достижении. Но по своему моральному содержанию и социальной направлен
ности эта потребность коренным образом отличается от устремлений Ребеля. Прежде 
:всего, она не эгоистична, в ней самой заложена забота о людях, о человечестве. А отсю
да - и иное отношение к сотрудникам. к окружающим. Как пишет В. Емельянов, «Кур
чатов мог работать больным, не прекращая и в постели научной деятельности и руко
водства. Но он никогда не смог бы дать задание больному сотруднику, надломленному 
тяжелой работой . . .  » .  

Но вернемся к нашей непосредственной теме. Как сказывается на дружеских чув
ствах и отношениях переход от юности к зрелости? Многие авторы оценивают его 
довольно пессимистически. Взрослый человек, пишут американские психологи Э. Дау
ван и Д. Адельсон, утрачивает юношескую открытость, эмоциональную чуткость, поэ
тому дружба между взрослыми - часто лишь «совместное бегство от скуки, пакт про
тив одиночества, с оговоркой против интимности». Что стоит за подобными утвержде
ниями, кроме возрастной ностальmи (впрочем, вполне естественной)? 

Вопреки обыденным представлениям, что «разум» всегда подавляет «чувства», 
зоопсихологи считают, что как в фило-, так и в онтогенезе эмотивность (эмоциональ
ная возбудимость, чувствительность) и интеллект развиваются не в антагонизме, а в 
связи друr с другом. С повышением уровня организации организма расширяется круr 
stвлений, способных вызывать эмоциональное беспокойство, многообразнее становятся 
способы проявления эмоций, удлиняется продолжительность эмоциональных реакций, 
вызьmаемых кратковременным раздражением, и т. д. Это верно и в отношении челове
ка. Эмоциональный мир взрослого сложнее и дифференцированнее, 'Iем детский, взрос
лый точнее воспринимает и расшифровывает чужие переживания и т. д. 

Но именно потому, что его мир сложнее, взрослый 'Iеловек нуждается в защите 
, против эмоциональных перегрузок. Если бы взрослый с его сложными, дифференциро-

· ванными чувствами и широкой сферой значимых отношений реаmровал на все раздра
жители столь же непосредственно, как ребенок, он неминуемо погиб бы от перевоз
буждения и эмоциональной неустойчивости. Его спасают два вида психологической 
«защиты».  

Во-первых, у него развиваются сложные психофизиологические механизмы внут
реннего торможения, сознательного и бессознательного самоконтроля. Во-вторых, обще
�::тво облегчает индивиду эмоциональные реакции, «задавая» более или менее единооб
разные правила поведения и «стандартизируя» многие типичные ситуации (гипотеза 
Хебба и Томпсона). Частое повторение и самой драматичной ситуации, делая ее 
привычной, снижает ее эмоциональное воздействие. Однако, становясь старше, человек 
не только приобретает, но и теряет. Общеизвестно, что восприимчивость, способность 
усваивать новую информацию, все равно - интеллектуальную или эмоциональную,. у 
взрослого гораздо ниже. чем у ребенка. Как костяк, становясь прочнее, одновременно 
утрачивает свойственную ему на ранних стадиях развития организма гибкость, так и 
стандартизация эмоциональных реакций, чем бы она ни объяснялась, постепенно при
гупляет их живость и непосредственность. Сент-Экзюпери не случайно воплотил идею 
сопереживания и чуткости не во взрослом, а в образе «маленького принца». 

Это сказывается и на человеческом общении. Хотя потребность в эмоциональном 
контакте у взрослого не ниже юношеской, способы ее удовлетворения меняются. 

Три обстоятельства особенн;о важны для понимания психологических отличий 
«взрослой» дружбы от юношеской: относительное завершение формирования самосоз-
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нания, обогащение и расширение сферы деятельности и, наконец, появление новых 

интимных привязанностей. 

Образ собственного «я», который у юноши еще только формируется, у взрослого 

человека уже имеет определенную устойчивую структуру. Жизненный опыт позволяет 

ему более реалистично оценивать себя, свои достижения и возможности. Его сознание 

более предметно, менее эгоцентрично, нежели юношеское. С уменьшением потребности 

в психологическом «зеркале» функция самопознания, столь важная в юношеской друж

бе, отходит на задний план и дружба в значительной мере теряет свою «исповедность».  

Это придает дружбе взрослых привкус большей практичности, заземленности. 

В ранней юности от друга ждут и требуют близости почти во всем. Отчасти в 

этом проявляется типичная для юности идеализация друга и дружбы, отчасти же это 

связано с вполне реальными обстоятельствами: устремленные в будущее юноши делят

ся друг с другом главным образом своими мечтами и жизненными планами; чем туман

нее эти образы будущего, тем легче найти того, кто полностью их разделяет. Взрослый 

qеловек в гораздо большей степени живет своей реальной, практической жизнедеятель

ностью. Чем сложнее и многограннее человек, тем труднее найти другого, который был 

бы ему созвучен во всех отношениях. Мечта об alter ego бледнеет, и чаще с одним из 

друзей нас связывают общие интеллектуальные интересы, с другим - воспоминания 

молодости, с третьим - эстетические переживания. 

Дружба и у взрослых остается исключительно важным и прежде всего - змоци

онально-зкспрессивным отношением. У юношей-старшеклассников мотив психологи

ческой близости с другом («понимание»), хотя и усиливается с возрастом, все-таки усту

пает мотиву взаимопомощи и верности. У студентов он выходит на первое место. Опро

шенные Л. Гордоном и Э. Клоповым рабочие и служащие-специалисты независимо от 

своего возраста и образования больше всего ценят в своих друзьях «душев

ные качества» - искренность, честность, отзывчивость, простоту. Однако эта дружба 

качественно отличается от юношеской. Юношеская дружба зарождается, когда у qело

века нет еще ни собственной семьи, ни профессии, ни любимой. Ее единственный 

«соперник» - любовь к родителям, но эти чувства лежат в разных плоскостях и к тому 

же отношения с родителями в ранней юности, как правило, осложняются. С появлением 

новых «взрослых» привязанностей, прежде всего любви, дружба неизбежно утрачивает 

это привилегированное положение. В отли'Iие от юношеской дружбы, стремящейся к 
искмочительности, взрослая дружба часто совмещается с другими социальными ролями, 

например семейными. 

Бессмысленно спорить о сравнительных достоинствах взрослой и юношеской 

дружб. Не только каждому возрасту свое, но и сами возрастные переживания варьиру

ются у разных людей. В зрелом возрасте труднее завязываются глубокие человеческие 

контакты и понятия «близкий друг» и «старый друг» все чаще сливаются в одно. Но 

старая дружба порой настолько обрастает скорлупой привычной обыденности, '!ТО не 

о '!ем становится говорить, и винно-гастрономический ритуал приема гостей, призван

ный облегчать человеческое общение, по существу, занимает его место. Безоглядная иск

ренность, прорыв в какие-то глубинные сферы бытия, в к6тором нуждается человек, 

иногда легче рождается при встрече с посторонним, со случайным дорожным спутни

ком, который ничего о нас не знает. 

И все-таки зрелая дружба, проверенная временем и закаленная в жизненных 

бурях (недаром для людей, прошедших войну, так важна фронтовая дружба), имеет ни 

с чем не сравнимую ценность. Пусть мы подолгу не видимся со старыми друзьями, а 

встречаясь - говорим о пустяках. Душевное просветление и очищение в откровенной 

дружеской беседе не может быть частым или ре.списанным заранее, подобно телеви

зионной программе. Само сознание того, что такое общение возможно, мысль о том; что 

м о г  б ы  сказать друг, служит нам помержкой и опорой. И когда кто-то из наших дру

зей уходит, вместе с ним безвозвратно уходит частица нашей собственной жизни. Но че

ловек, проживший хорошую жизнь, не уходит полностью. Он продолжает жить в своих 

делах, в сердцах и памяти своих друзей. 
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НА СЕВЕРНОМ КАВКАЗЕ * 

Семьgесят лет назаg роgилась великая ленинская партия. Всемирно-историческое 
значение Il съезgа РСДРП, говорится в постановлении Центрального Комитета КПСС, 
«состоит в том, что на этом съезgе завершился процесс объеgинения революционных 
марксистских организаций и была образована партия рабочего класса России на иgейно
политических и организационных принципах, которые были разработаны В. И. Лениным. 
Возникла пролетарская партия нового типа, партия большевиков .. .  ». 

Кажется невероятным, что столь малый отрезок времени вобрал в себя события 
такого масштаба, равных которым не знала вся история человечества. 

За эти семьgесят лет партия, насчитывавшая при своем рожgении сравнительно 
небольшое число революционеров-поgпольщиков, превратилась в мощную, почти пятнаg
цатимиллионную армию коммунистов. Поg ее руковоgством открылась новая эра, изме
нившая xog мирового развития, эра перехоgа от капитализма к социализму и коммуниз
му. Возникавшие в разных точках земного шара вслеg за Октябрем и поg его могучим 
возgействием нароgно-gемократические, социалистические революции принесли крах 
колониальной системе империализма. 

Партия вела и веgет неустанную неп;>имиримую борьбу с буржуазной и мелко
буржуазной иgеологией, с ревизионизмом, троцкизмом. правым и «левым» оппортуниз
мом, социал-шовинизмом и национал-уклонистами, со всеми противниками революцион
ных принципов марксизма. 

Все, что свершилось в жизни нашей страны в послеоктябрьский периоg, за пятиgе
сятилетие, минувшее со gня образования Союза Советских Социалистических Республик, 
связано с партией, освещено ее иgеями, осуществлено поg ее руковоgством. Главный итог 
борьбы - построение развитого социалистического общества. возникновение новой ис
торической общности люgей - советского нароgа, нерушимое братство более ста наций 
и нароgностей, спаянных общими интересами и целями, еgиной марксистско-ленинской 
иgеологией. 

Успехи пятилеток, принесшие нашей стране невиgанные по глубине, размаху и 
темпам социалистические преобразования; побеgа советского нароgа, оgержанная им в 
Великой Отечественной войне наg фашизмом; послевоенный труgовой поgвиг люgей 
нашей отчизны... Все это и есть живая история Коммунистической партии Советского 
Союза, творимая всем нароgом и кажgым участником социалистического строительства. 
История, любой этап которой оказывает мощное иgейно-нравственное возgействие на 
формирование человека нашего времени. 

Положение о высоком звании члена партии, выgвинутое Влаgимиром Ильичем 
Лениным на II съезgе РСДРП, звучит в наши gни с особой силой. Заgача партии, указы
вал Ленин, заключается в том, чтобы «оберегать тверgость, выgержанность, чистоту на
шей партии. Мы gолжны стараться поgнять звание и значение члена партии выше, вы
ше и выше ... ». 

Утвержgению этих принципов служит вся жизнь Ленина. созgателя первого госу
gарства рабочих и крестьян, вожgя мирового пролетариата. Дороги, истинно бесценны 
строки летописи, посвященной жизненному поgвигу гениального мыслителя, самого 
человечного человека на земле. Огромно значение gля коммунистического воспитания 
молоgежи воспоминаний соратников Влаgимира Ильича, их правgивое повествование о 
нелегких гоgах поgполья, борьбы, требовавшей мужества, полной самоотgачи револю
ции, принципиальности и поgлинного гуманизма. 

Наша литература богата мемуарами такого poga. Пять томов воспоминаний о 
Ленине, выпущенных к столетию со gня рожgения Ильича, gополняются все новыми и 
новыми свиgетельствами. 

За послеgние gесятилетия все больше стало появляться и воспоминаний бывалых 
люgей - участников первых пятилеток, виgных политических и военных gеятелей, ли
тераторов, ученых, прославленных покорителей Севера . . •  

* П р  о д о л ж е н и е. Начало ·см. «Новый мир • .  1972, №№ 9. 10, 1 1 . 



НА СЕВЕРНОМ КАВКАЗЕ 185 

Рассказывая о событиях госуgарственной жизни, хозяйственного и культурного 
строительства, прослеживая шаг .за шагом героические буgни страны, авторы мемуаров 
как бы проgолжают повествование, начатое старой гварgией большевиков, внося в него 
новые главы - о пути, пройgенном без Аенина по ленинскому пути. 

Огромный интерес вызывают у читателя мемуары, в которых синтезировано 
и личное и общественное, в неразрывном еgинстве преgстает жизнь человека и жизнь 
страны. 

К мемуарам, увиgевшим свет на страницах «Нового мира» и вызвавшим горячий 
отклик читателей, слеgует отнести и воспоминания А. И. Микояна. В преgисловии к сво
ей первой книге «Дорогой борьбы» автор пишет: «Долгие гоgы я работал с выgающими
ся gеятелями нашей партии и госуgарства. И конечно, величайшим счастьем своей жиз
ни я считаю личные встречи с Аениным, то время, когgа мне gовелось работать поq 
его руковоgством . .. » 

В минувшем rogy в нашем журнале были опубликованы главы из второй книги 
воспоминаний А. И. Микояна, относящиеся к периоgу его работы в Нижнем Новгороqс 
С этого номера мы проgолжим публикацию его мемуаров. 

]�\ 
ЗНАКОМСТВО С RPAEM 

ак и два года назад, когда в такое же летнее время направлялся я в незна

комый мне Нижний Новгород, так и теперь, по дороге в Ростов-на-Дону, 

о многом думалось . . .  
Вспоминается приезд в Нижний и начало моей там работы. Сложно, нелегко, 

особенно в первое время, и все же приятно воскресить в памяти встречи и знаком
ство с нижегородцами, горячие дни напряженной работы и борьбы, трудности, ко
торые приходилось преодолевать. 

Что-то ждет меня на новом месте? Об этом нельзя было не заду·маться. Хотя 
бы по одному тому, что Юго-Восток России (иначе говоря, Северный Навказ) ,  где 
мне предстояло работать, был не только огромным, но и очень сложным краем, 
имеющим много особенностей, населеНIНЫМ людьми самых разных национально
стей: помимо русских и украинцев, тут жили народности Дагестана- аварцы, лез
гины, даргинцы, кумыки и другие, а также осетины, ингуши, чеченцы, адыгейцы, 
каба.рдинцы, балкарцы, карачаевцы, черкесы". 

Современный, в особенности молодой, читатель, наверное, с большим трудом 
сможет представить себе даже территориально Юго- Восточный край, потому что с 
тех пор районирование нашей страны несколько раз менялось, распадались ста
рые и возникали новые области и республики, исчезло и само понятие « Юго-Во
сточный край» .  

А в т е  годы н а  его территории раамещались нынешние Ставропольский и 
Нраснодарский края (включая Нарачаево-Черкесскую и Адыгейскую автономные 
области), Ростовская область, Дагестанская, Набардино-Балкарская, Чечено
Ингушская и Северо-Осетинская АССР 1• 

Из тогдашнего руководящего актива края я знал хорошо , пожалуй, одного 
лишь секретаря Юго-Восточного бюро Виктора Нанейшвили, своего старого това
рища и друга по работе еще в Баку. Он был старше меня по возрасту и партийно
му опыту. Знал я его как хорошего и преданного коммуниста. 

Трудно было, конечно, предположить, как отнесется он к моему приезду. Ведь 
как-никак мне предстояло сменить его на посту секретаря бюро ЦН. а о его отно
шении к своему освобождению и откомандированию в распоряжение ЦН я ничего 
не знал. 

Правда, верилось, что независимо ни от чего примет он меня, как следует 
старому товарищу. 

1 Тогда это были: Донсиая и Кубано-Черноморсиая области, Ставропольсиая губер
ния, Терсиий оируг, Дагестансиая и Горсиая автономные республиии, а таиже Кабарди
но-Балиарсиая и Карачаево-Чериессная автономные области. 
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Остановившись в ростовсной гостинице, я в тот же день отправился в Юг
востбюро ЦК 

Нан я и ожидал, Нанейшвили принял меня очень радушно, по-дружесни. Он 
уже знал о решении Ц:К о своем освобожденин,  но, будучи человеном дисцишш
нированным, сдержанным и воспитанным, нинан и ничем не выразил св,оего 
неудовольствия. 

Я тоже не стал насаться этой темы , хотя сам, честно говоря, испыты
вал, особенно в первые дни, какую-то неловкость от сознания, что приходится 
(хотя и не по своей, так сказать, воле) занять место давнего товарища. 

В отнровенной беседе я сказал Нанейшвили, что неохот.но согласился на пе
ревод сюда из Нижнего и опасаюсь, справлюсь ли с работой, которую он тут вы
полнял. 

На это он ответил, что обстановка здесь действительно очень сложная. До 
сих пор во многих партийных организациях края идут разговоры, нужно ли вооб
ще Юго-Восточное бюро Ц:К. добиваются его ликвидации, считая, что губкомы и 
обкомы должны подчиняться непосредственно ЦК партии, минуя бюро как лиш
нее и ненужное, по их мнению, звено в организации. 

Потом он рассказал мне нратко об общем положении в крае, о партийных 
работниках и о деятельности Югвостбюро. 

Я не стал чрезмерно занимать er о вопросами, решив для себя познакомиться 
с обстановкой иначе. Только попросил его хотя бы ближайшую неделю продол
жить выполнение обязанностей секретаря Югвостбюро ЦК, дав мне возможность 
самому познакомиться с жизнью города, с краевыми работниками, почитать прото
колы, письма. поступающие с мест. а также познакомиться с директивами ЦК 

Нанейш.вили согласился со мной. 

Пользуясь тем, что еще никто в городе не знал меня в лицо, я с большой для 
себя пользой ходил по ростовским улицам и переулкам, заглядывал в магазины, 
столовые, на рынок - словом, всюду, где только мог получить хоть какие-нибудь 
представления и о самом городе. и о том, как живут и чем дышат ростовчане. 

Ростов даже в то время представлял собой крупный торговый и промышлен
ный центр России, связанный с другими городами и районами страны железной 
дорогой. а также речным и морским транспортом. 

Мне было известно о славном революционном прошлом Ростова. Это был 
центр рабочего движения не только Дона. но и всего края. Именно здесь произо
шла знаменитая стачка 1 902 года, оказавшая огромное влияние на 

развитие революционной борьбы во всей России. В 1 905 году здесь вспыхнуло 
крупное вооруженное восстание и был создан один из первых Советов рабочих де
путатов. Ростовская партийная организация славилась своими хорошими больше
вистскими традициями, идущими еще с дореволюционных лет, не говоря уже о ее 
большой роли в годы гражданской войны. 

Гла.вная магистраль Ростова - широкая прямая улица имени Марк·са и Эн
гельса - проходит почти через весь город. Застроена добротными по тому време
ни двух- и трехэтажными жилыми домами и магазинами. На ней расположились 
несколько ресторанов и городской кинотеатр. Многие больш;�е жилые дома заняты 
под различные советские учреждения и организации. 

Вторая бросившаяся в глаза улиilа - имени Буденного - шла перпендику
лярно главной и выходила прямо на берег Дона. В стороне от этих городских улиц 
шли неплохо спланированные, озелененные кварталы по преимуществу с одно- и 
двухэтажными кирпичными домами, производившими, в общем, неплохое впечат
ление. 

Большой рабочий квартал, расположенный на горе за вокзалом, по другую 
сторону железной дороги, застроен индивидуальными домиками железнодорожни
ков, имевшими при себе небольшие земельные участки, засаженные деревьями и 
используемые под огороды. 

Судя по всему, в городе было ПJIOXo с транспортом. Фактически удобной 
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связи между районами, центром города и вокзалом не существ�вало. Rогда вы 
шли, например, с вокзала в город или обратно, приходилось подолгу ждать, пока 
маневрирующие поезда освободят путь для городского транспорта или пешехо
дов. Из-за этого, как я потом выяснил, многие ростовчане опаздывали на поезда 
и к м�сту своей работы. 

Забегая вперед, скажу, что вскоре нам удалось устроить для пешеходов специ
альный переход над железнодорожными путями, и жители города могли уже спо-
1юйно проходить этой дорогой и во время маневрирования поездов. 

Между вокзалом и городом течет небольшая речка Темерничка, впадающая в 
Дон. Речка грязная, сбрасывали в нее всякую падаль, мусор и отходы. Поэтому 
вокруг постоянно распространялось зловоние. Rак мне сказали. это было одно из 
самых антисанитарных мост города (через год или два нам удалось укрепить бе
рега Темернички, ликвидировать много лет существовавшую тут заболоченность и 
вообще оздоровить этот район) .  

В другом конце города, если идти вверх по Дону, расположилось внушитель
ное здание Управления Северо-Rавказской железной дороги. Оно находилось меж
ду Ростовом и Нахичеванью-на-Дону: их разделяла зеленая полоса шириной около 
километра. 

Нахичевань основана в конце XVIII вена - через семнадцать ле·г после воз
никновения крепости Ростов, по указу Екатерины П - для армян-переселенцев 
и выросла как довольно кру.пный ремесленно-промыш.'lенный и торговый центр, 
вблизи ноторого в армянских селениях развивались хлебопашество и сJ>отоводство .. 
Она была заме'!'ным очагом армянсной культуры: здесь родился великий армян
ский просветитель, революционный демократ М. Налбандян, соратник Чернышев
ского. Примечательно та.кже, что из Нахичевани вышли такие известные деятели 
армянской культуры, как художник Мартирос Сарьян. писательница Мариэтта 
Шагинян, видные политические деятели Александр Мясникян и Лукашин 
(Тер-Срапионян), ставшие потом в разные сроки председателями Совнаркома 
Армении. 

У'1'7атив впоследстsии свое самостоятельное значение. Нахичевань стала од� 
ним из районов Ростова. Дома здесь почти все кирпичные, акку.ратные, с сади
ками. 

Общее впечатление от центра Ростова сложилось у меня тогда довольно тя
желое. Бросалась в глаза запущенность, заброшенность. Всюду следы граждан
ской войны: груды разрушенных домов, многие стены изрешечены пулями. Боль
шинство домов давно уже не ремонтировалось. На улицах очень грязно. Запом
нился ЛИШЬ КаКОЙ-ТО ОДИН, В общем, НеПЛОХОЙ СКВер . . .  

Особенно разочаровал правый берег Дона. занятый неблагоуст.роенными дере· 
вянными причалами, складами, заваленный бревнами и досками. Иное впечатле
ние производил противоположный низкий бе:рег овоей естественной, нетронутой 
природной красотой. 

Я увидел в городе много беспризорных, просящих милостыню. Ное-где пря
мо на улицах попадались трупы умерших, как мне говорили, от голода: они при
были сюда из голодающих районов края. Меня поразило, как люди спокойно 
проходили мимо: видимо, это стало для них уже привычным зрелищем. · 

Глядя на все это, нетрудно было понять слабости местных руководителей, 
не проявлявших необходимой заботы о городе и ег.о людях. 

В своем первом же выступлении на заседании Донского комитета партии 
(который вместе с исполкомом отвечал за состояние города) я резко критиковал 
городские власти и потребовал немедленно навести в городе необходимый поря
док, оказать помощь особо нуждающимся, устроить в детские дома беспризорных 
детей, обеспечить работой безработных, подкормить. Это тогда вполне нам было 
под силу: ожидался хороший урожай. 

В течение недели я знакомился с делами, читал протоколы заседаний бюро 
ЦR и его переписку с местными организациями и центром, а главное, конечно, 
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беседовал с партийными работниками, уполномоченными различных наркоматов 
РСФСР по Юго-Восточному краю, с руководителями и сотрудниками Нрайэко
номсовета и других организаций. 

В процессе этих бесед присматривался к людям, старался выяснить их силь
ные и слабые стороны, знания, опыт. отношение к делу: ведь мне предстщшо с 
ними работать. 

Вместе с тем сам старался в этих беседах не делать работникам каких-либо 
замечаний или предложений, понимая, что такие рекомендации могли быть слиш
ком еще поспешными: быстро разойдясь среди работников краевого аппарата, не 
всегда к тому же правильно понятые и истолкованные, такие рекомендации могли 
принести скорее ущерб делу, нежели пользу. 

Одним словом, я не торопился «руководить», а больше прислушивался к 
тому, что говорили мне. 

23 июня впервые был на заседании Югвостбюро ЦК На этом заседании, кро
ме меня, Нанейшвили и Лукоянова, присутствовали работники аппарата бю
ро, руководители Донского обкома партии и некоторые краевые советские работ
ники. 

Руководил заседанием, как мы ранее и условились, Нанейшвили. Сам я не 
выступал, а лишь внимательно всех слушал. Хотелось побольше узнать непосред� 
ственно от практических работников, что делается в крае, как относятся люди к 
краевому партийному центру, как организована и проходит работа бюро ЦК 

Все это много дало мне в дальнейшем для понимания обстановки и уяснения 
Fаиболее слабых мест краевого партийного руководства. 

Предварительное ознакомление показало, что бюро ЦН завалено тысячами 
самых разных дел, нередко мелких, второстепенных, перегружено каждоднев
ной «текучкой» и обильной перепиской, носившей во многом аппаратно-бюрокра
тический характер. 

Вопросы, выдвигаемые для обсуждения на бюро ЦН, нередко бывали «слу
чайными», дела в большинстве случаев подготавливались плохо, а потому и реше
ния, принимаемые по таким вопросам. носили зачастую слишком общий. декла
ративный характер. Это приводило к тому. что конкретная проверка выполнения 
таких решений в бюро крайне затруднялась, да и вообще организована она была 
неудовлетворительно. 

Судя по всему, живое, подлинно практическое руководство местами со сторо
ны бюро ЦН отсутствовало. Недостаточны были и личные его контакты с местны
ми партийными организациями. 

Помню, что все это произвело тогда на меня как на работника, привыкшего 
к иным методам партийной работы, довольно тягостное впечатление. 

Знакомясь с документами, узнал интересные данные о составе краевой пар
тийной организации. 

Выяснилось, что в результате чистки рядов партии и последующей Всерос
сийской партийной переписи из краевой организации выбыло 31 ,5 процента всего 
ее состава, главным образом из сельских районов. Большой процент, если учесть, 
что по основным промышленным центрам страны, в частности по Нижегородской 
губернской организации, выбыло тогда из партии только 16 процентов. 

По Всероссийской переписи в крае насчитывалось всего около 36,5 тыся
чи партийцев, причем по отдельным областям и губерниям это количество ком
мунистов распределялось в таких неравных пропорциях: в Нубано-Черноморской 
организации имелось 15 985 коммунистов; в Донской - 7819; Горской - 4620; 
Ставропольской - 3099; Терской - 2877; Дагестанской - 1 559 и Rабардино
БаАкарской - 469. 

Обращало внимание малое количество коммунистов среди кавказских нацио
нальностей ( сравнительно высокий партийный состав Горской организации объяс-
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нялся тем. что в нее входили коммунисты Грозного - крупного промышленного 
центра с русским населением - и Владикавказа ) .  

Все эти данные настораживали. Я уже планировал поездки п о  краю и вы
зовы в Ростов руководителей партийных организаций из национальных районов 
для изучения положения дела на местах, знакомства с людьми и вопросами, их 
волнующими. 

В старый состав Юго-Восточного бюро ЦН входили: Нанейшвили (секретарь 
бюро) ,  Лукоянов (заведующий организационным отделом, а фактически, как на
зывается теперь, второй секретарь бюро), Сенюшкин (председатель IОгвостбюро 
профсоюзов) ,  Ворошилов (командующий Северо-Кавказским военным округом),  а 
также Бубнов, Белобородов и Шотман. Последних троих в Ростове я уже не за
стал: их отозвал ЦН без замены еще до моего приезда. Ворошилов находился 
тогда в отпуске. 

Таким образом, фактически приходилось начинать работать только с двумя 
«действующими� членами бюро - Лукояновым и Сенюшкиным. 

Лукоянов, судя по всему, был добросовестный и трудолюбивый, но, как по
том выяснилось, политически ограниченный и узкоаппаратный работник. :К тому 
же ему недоставало необходимого опыта живой партийной работы с людьми. Всем 
своим видом, манерой обращаться с людьми он скорее отталкивал, чем привлекал 
их к себе. Нам пришлось впоследствии с ним расстаться. 

Сенюшкин, в общем, соответствовал занимаемой должности, но в работе 
Югвостбюро ЦН участвовал малоактивно, не имея опыта руководящей партийной 
работы. В дальнейшем его тоже отозвал ЦН, и его заменил Захар Беленький -
присланный к нам из Москвы более опытный партийный и профсоюаный работ
ник. 

В краевом экономсовете, призванном играть по тем временам бо11ьшую роль 
в хозяйственно-экономической жизни края, председателя не было с самого начала 
существования совета. Его обязанности выполнял заместитель председателя Хро
нин, добросовестный и, надо сказать, весьма старательный работник. Однако по 
своему уровню он стоял не выше рядового председателя губэкосо и потому как 
краевой хозяйственно-политический руководитель должным авторитетом и влия
нием не пользовался. Работа председателя Нрайэкономсовета была ему явно не 
по плечу. Поэтому пришлось поставить в ЦН партии вопрос о присылке из цент
ра на должность председателя :КЭС более опытного хозяйственника. 

Секретарь Юrвостбюро ЦН комсомола был тогда девятнадцатилетний Алек
сандр Мильчаков, или, как все его ласково звали, Саша Мильчако:в, умный и 
обаятельный, очень деятельный и дисциплинированный коммунист, блестящий 
оратор, массовик. отличный организатор, обладавший поистине неистощимой 
энергией и инициативой. Он пользовался большой поддержкой не только среди 
комсомольцев, но и коммунистов края. 

ВСТУПАЮ В ИСПОЛНЕНИЕ СВОИХ ОБЯЗАННОСТЕИ 

1 июля 1922 года на заседании Югвостбюро ЦН мы окончательно распрости
лись с Нанейшвили. Поблагодарив его за помощь, которую он мне оказал, я дру
жески с ним расстался и вступил в исполнение обязанностей секретаря бюро ЦК 

Мы встретились с Нанейшвили лишь через год на ХП партийном съезде, где 
он был делегатом от Пермской губернской партийной организации. 

Наблюдая в предыдущие дни за работой аппарата и порядком проведения 
заседаний бюро, нельзя было не отметить очень низкую дисциплину ереди крае
вых работников. 

На примере уже первых двух заседаний бюро, прошедших с моим участием, 
стало окончательно ясно, что готовились они неудовлетворительно, наспех. Нроме 
того, очень возмутило отношение к ним со стороны вызываемых на бюро краевых 
и местных работников. Многие из них приходили с большим опозданием, а иные 
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и вообще не являлись, считая, видимо, эти заседания для себя малообязатедьны
ми. В резудьтате одни вопросы отндадывадись, переносидись 1-i:a другие дни иди 
снимадись с обсуждения . . .  

Стадо ясно, что дюди разбодтадись. Поэтому н е  сдучайно · одно и з  самых 
первых решений бюро, принятых по моему преддожению, относидось н унрепде
нию дисципдины и установдению должного порядна проведения заседаний бюро. 
Сохранилась запись в протоноле: « Поручить секретарю бюро затребовать объяс
нения о причинах опоздания на заседание бюро и при отсутствии уважительных 
причин поставить на вид и впредь принять меры к явке точно в назначенное 
время». 

На следующий день я вызвад к себе «нарушителей» и,  побеседовав с каж
дым в отдельности, немногословно, но строго разъяснид им всю нетерпимость 
такого с их стороны отношения н партийной работе. Ограничившись на первый 
раз устным внушением, предупредид, что в случае повторения бюро вынуждено 
будет применить к ним партийные взыскания. 

Надо сказать. что такой разговор принес большую пользу. С тех пор обста
новка резко изменилась и заседания бюро стади проходить нормально. 

Знакомство непосредственно с партийной работой и с коммунистами я начал 
с Донского обкома партии, который находился у нас в полном смысле слова под 
боном: он помещался в одном доме с Югвостбюро (Донкам занимал второй, а Юг
востбюро - третий этаж этого дома) .  

Незадолго д о  моего приезда в Ростов Ц :К  партии отозвал с поста секретаря 
Донского обкома Жакова. Лично я его не знал. Мне рассказали, что это был ак
тивный политический деятель, примыкавший ранее к оппозиционной группе «де
мократического централизма», которую в центре возгдавдял Сапронов. 

:Как известно, группа эта, заслужившая от Ленина название франции «гром-· 
че всех крикунов», выступала за свободу группировок в партии, против единона
чалия и твердой диспиплины. «Децисты» (как сокращенно называли членов этой 
группы) боролись против усидения влияния партии в Советах и профсоюзах и 
всячески добивались «самостийности» местных органов партии и государственной 
власти, принижая роль Ц:К в руководстве партийными организациями. 

Возглавляя Донскую партийную организацию, вторую по численности в крае, 
Жаков был главным «закоперщиком» в борьбе против Югвостбюро Ц:К, и, конеч
но, «следы» этой деятельности не могли исчезнуть « внезапно» в связи с отъез
дом Жакова из Ростова, тем более что в организации оставались люди, которые 
его поддерживали. 

Поэтому было ясно, что укрепление Югвостбюро и улучшение его отноше
ний с местными партийными организациями надо начинать именно с Донского об
кома партии. 

Отзывая Жакова из Ростова, Ц:К партии одновременно принял решение на
править вместо него секретарем Донского обкома Rодотилова, работавшего в то 
время председателем губисподкома в Гомеле. 

Однако приезд :Колотилова в Ростов, как мне сказали в Ц:К, несколько за
держивался, поэтому решили временно возложить обязанности секретаря Донского 
обкома на члена его бюро Ноздрина, с которым нам и пришлось потом прорабо
тать больше месяца. 

Желая наладить отношения Югвостбюро Ц:К с Донским обкомом, первое 
время я почти ежедневно встречался и беседовал с Ноздриным, а также с 
другими членами бюро и работниками обкома, участвовал на основных их засе
даниях и совещаниях, стараясь вникнуть в их дела и помочь в практической ра
боте. 

Результаты всего этого сказались довольно скоро. Но об этом разговор бу
дет дальше. 

При обдумывании ближайших задач краевой партийной организации стано
вилось ясным, что главное внимание надо обратить на ускоренное восстановление 



НА СЕВЕРНОМ КАВКАЗЕ 191 

разрушенного сельского хозяйства края. Без этого нечего было и дума·rь об изме
нении условий жизни населения, не говоря уж о том, что вообще от этого зависе
ло выполнение государственной программы развития индустрии - основной базы 
социалистического хозяйства. 

Роль во· всем этом Северного Кавказа как одной из главных житниц страны 
была очень большой. 

Из этой центральной задачи вырисовывалось в основном три нонкретных 
вопроса, которые Юго-Восточному бюро ЦК предстояло изо дня в день держать 
в поле своего неослабного внимания. Это: 

проведение сбора установленного правительством продналога и по заверше
нии его организация свободной закущш у крестьян излишков хлеба - вполне ре
е;льная задача в условиях наступившего урожайного года; 

подготовка и успешное проведение озимого сева, а тю;же зяблевой пахотьi 
для обеспечения урожая следующего года; 

скорейшая ликвидация бандитизма в крае, без чего было немыслимо выпол· 
нение стоящих перед нами хозяйственных задач, укрепление советской власти, а 
также вообще необходимая стабилизация политической обстановки в нрае. 

Именно эти задачи являлись тогда самыми для нас главными. 

Напряженная обстановка осложнилась в связи со вспышкой в крае эпидемии 
холеры, начавшейся в самые первые дни июля 1 922 года. 

Впервые столкнулся я с такой серьезной эпидемией, которая к тому же с 
наждым днем разрасталась. 

Из сообщений с мест вырисовывалась безотрадная картина. В нрае, как я 
уже говорил, ожидался хороший урожай, но его уборка только еще начиналась, 
поэтому последствия голода продолжали свое разрушительное действие. Люди 
истощены, здоровье их подорвано . . .  а тут еще эта эпидемия! 

Ход обсуждения показал: надо развертывать дополнительную сеть медицин
ских учреждений, набирать медицинских работников, закупать медикаменты. Не
обходимо мобилизовать на борьбу с холерой все силы. 

Уже 5 июля Югвостбюро послало телеграфно указание всем губкомам и 
обкомам партии о создании на местах специальных комиссий с особыми полномо
чиями и о привлечении населения городов и ceJI к самой энергичной борьбе с 
эпидемией холеры, поскольку «З� последнее время развитие холеры поставило 
наш край в чрезвычайно опасное положение».  

Для борьбы с эпидемией требовались немалые средства, а их в местном 
бюджете не было. 

Посоветовавшись с товарищами, я передал по прямому проводу в Москву 
записку на имя секретаря ЦК (в копии � Совнаркому, наркомам здравоохране
ния и финансов ) с просьбой разрешить использовать 25 процентов собранного в 
крае общегражданского денежного налога на борьбу с эпидемией холеры. Причем 
в конце этой записки добавил, что «неполучение ответа в течение 48 часов будет 
считаться согласием».  

Ни разрешения, ни отказа мы не получили. Тогда, обождав двое суток (48 
часов),  мы пошли на самый крайний шаг, приняв такое решение Югвостбюро ЦК: 
« Ввиду угрозы развития холеры и отсутствия средств у местных органов исполь
зовать 25 процентов общегражданского налога, собранного в крае. :Ввиду исте
'tения срока ответа от ЦК РНП(б) на запрос бюро об использовании 25 процен
<ов настоящее постановление провести в жизнь немедленно». 

Нонечно, мы понимали, что это мера крайняя и нам может сильно «Попасть:�>. 
Но чувство ответственности за создавшееся положение в крае взяло верх. 

Видимо, и в Москве поняли, что иного выхода в создавшихся условиях у 
нас не было. Во всяком случае, никаких неприятностей не последовало. 

Необходимые шаги, предпринятые на местах, дали ожидаемые результаты: 
эпидемия холеры довольно быстро пошла на спад. 
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НУЖЕН ЛИ КРАИЭКОНОМСОВЕТ? 

Я продолжал знакомиться с руководящими краевыми работниками и с посто
янными уполномоченными основных наркоматов РСФСР по Юго-Восточному 
нраю. 

Уполномоченным Наркомзема РСФСР работал тогда Одинцов. Выходец из 
крестьян, бывший матрос, человек волевой, обладавший твердым характером. Спе
циального образования он не получил, но имел хорошую крестьянскую смекалку и 
солидный практический опыт хозяйственной работы, полученный за годы совет
ской власти. 

Его достойно дополнял Тюрнинов.  В отдичие от Одинцова он имел высшее 
агрономическое образование и опыт работы в земских органах еще до советской 
власти, когда он, кстати сказать, состоял в партии эсеров. После победы совет
ской власти он порвал с эсерами и стал большевиком. Нрупный специалист с широ
ким кругозором, он отлично знал состояние сельского хозяйства в нашем крае и 
работал добросовестно. На него во многом опирался по работе Одинцов. а со вре
менем и я 2. (Стоит, пожалуй, упомянуть, что Тюрников и в личном плане чело
век был очень приятный. Я хорошо знал и его жену Марию Фокиевну, большого 
друга моей жены до конца ее жизни. Сама Мария Фокиевна сейчас живет в семье 
Ворошиловых, поскольку ее дочь Надежда Ивановна - жена сына покойного 
Ндимента Ефремович'а.) 

Понравидся мне своей деловитостью и уполномоченный Наркомфина Горбу
нов. Нстати сказать, когда мы принимали решение об использовании части соб
ранного налога на борьбу с холерой, он мог бы по своему положению «помешать» 
нам. Но он знал, что мы известили его наркомат о своем намерении, и, понимая, 
что мера эта вынуждена особыми обстоятельствами, вел себя лояльно. 

Познакомился я и с уполномоченным Наркомпрода Пономаренко, опытным 
хозяйственным работником, прошедшим большую школу практической работы в 
Наркомпроде. 

Ifемного отвлекаясь, хочу сказать, что в годы гражданской войны, да и по
сле нее в течение нескольких лет Наркомпрод был одним из наиболее организо
ванных наших хозяйственных наркоматов, укомплектованный крепким составом 
квалифицированных и опытных, удачно подобранных коммунистов. В те годы счи
талось, что после военного это наиболее крепкий и дисциплинированный нар
комат. 

Пономаренко был достойным представителем этого наркомата в нашем 
крае. Мы опирались на него как на надежного руководителя. Убедившись, что 
J:раевые организации реально помогают ему обеспечивать выполнение пра
вительственных заданий по сбору продналога, Пономаренко наладил хорошую 
связь с нашими партийными организациями и проводил всю свою работу в тесном 
контакте и согласии с нами: без этого он, конечно, не смог бы достичь тех ре
зультатов по сбору продналога, какие у него были. Он это хорошо понимал. 

Мы, в свою очередь, крепко его поддерживали. Для примера хочу сослать
ся на такой конкретный случай. Иак-то, выполняя наше решение, Пономаренко 
получил нагоняй от своего замнаркома Смирнова за то, что «слишком» уж, как 
тот считал, во всем подчинялся решениям местных партийных органов. 

Мы решили защитить Пономаренко от нападок «ревнивого» наркома. Я об
ратился в ЦН РИП(б) с такой телеграммой: « Недавно ННпрод Смирнов объявил 
порицание с угрозой отзыва Пономаренко за то, что он держит тесный контакт с 
бюро ЦН и Нрайэкосо. Смирнову не нравится, что Rрайэкосо обратился в СТО 
по поводу ведомственных трений между ННпродом, ННПС и другими. Смирнову 

• Rогда некоторое время после моего отъезда из Ростова в 1926 году секретарем 
Северо·Rавказского крайкома стал прибывший нз Москвы Андрей Андреевич Андреев. 
Тюрников играл еще большую роль в руководстве сельским хозяйством края. с его 
помощью Андреев, ранее не связанный по работе с сельсиим хозяйством. стал в нем 
неплохо разбираться. что помогло ему в дальнейшей работе, уже в Москве. 
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надлежало бы судить о работе продорганов края, исходя не из ведомственного 

самолюбия, а из результатов уже полного сбора продналога». 

Телеграмма помогла. 
R слову должен сказать, что в те годы много сил уходило на всякого рода 

междуведомственные стычки. Мы - я имею в виду бюро ЦН и наши краевые 

организации - боролись за то, чтобы с нами считались. Мы полагали, что все 

вопросы надо решать, исходя не из узковедомственных интересов и борьбы мел

ких, опять же ведомственных самолюбий, а учитывая прежде всего общегосудар

ственные интересы и конечные результаты работы. ЦR партии нас в этом всегда 

поддержи.вал. 

Зная о том, что ЦН партии полагал в то время необходимым не только сохра

нить, но и всячески укрепить Югвостбюро ЦR и другие наши краевые организа

ции, я посчитал нужным покончить прежде всего с теми ликвидаторскими 

настроениями вокруг краевых руководящих органов, которые существовали тог

да чуть ли не во всех губернских и областных партийных организациях края (за 
исключением. пожалуй, Ставропольской, где секретарем губкома был крепкий 
партийный работник Мышкин ). 

Особенно много всяких «ликвидаторских измышлений» распространялось то
rда вокруг Rрайэкономсовета,' работавшего к тому же действительно с большими 
изъянами. 

Посоветовавшись с некоторыми товарищами из Rрайэкосо, мы решили со
звать совещание Нрайэкономсовета вместе с председателями губернских и област
ных Экосо, чтобы обсудить ряд неотложных вопросов хозяйственной жизни края, 
а заодно и дать соответствующий отпор тем нездоровым настроениям, которые 
были на местах по вопросу, «быть или не быть» краевым органам управления 
хозяйством. 

Созыв такого совещания назрел, поскольку, как я выяснил, со дня создания 
Н:райэкономсовета ( а  с тех пор прошло уже около двух лет) руководителей гу
бернских и областных Экосо в крае ни разу не собирали. Они работали без ре
гулярного живого общения, ограничиваясь по большей части бумажной перепис
кой. 

В начале июля, уже после открытия совещания, Хронин сообщил мне, что 
прибывшие с мест товарищи требуют специально обсудить вопрос о Нрайэконом
совете - о его правах и вообще о целесообразности дальнейшего его существова
ния. 

Переговорив с членами бюро, я поручил Хронину передать участникам сове
щания мнению Югвостбюро, что вопрос этот не должен быть предметом обсуж
дения на таком широком совещании. Однако если коммунисты - учаетники этого 
с овещания имеют по этому вопросу какое-то особое мнение и хотят его довести 
до сведения Югвостбюро и ЦК партии, то можно провести более уэкое партий
ное совещание при бюро ЦН с участием председателей губернских и областных 
экономсоветов, а также уполномоченных наркоматов, входящих в состав Нрай
экос:о. 

Такое совещание провели. Мы спокойно выслушали все высказывания. По
том пришлось выступить мне. 

- Наши центральные органы власти,- сказал я,- считают, что в данное 
время они еще не в состоянии быть достаточно полно информированы о положе
нии дел на местах, а тем более оперативно и компетентно решать возникающие 
конкретные вопросы в условиях такого большого и сложного края, каким являет
ся Юго-Восток России, где только два года как победила советская власть. R тому 
же нельзя не считаться с плохими средствами связи. Вот почему в Ростове име
ются, к примеру, уполномоч€1нные основных наркоматов РСФСР-(с аппаратом) ,  
имеющие право представлять эти наркоматы и принимать :>т и х  имени соответ
ствующие решения на месте. Для координации их действий и дJ1Я ТI}едотвращения 
разнобоя в их работе реше;нием правителыства у нас о6разовс.н Н:райэкономсовет, 
по:�чиненный непосредственно Совету Труда и Обороны ;)еспублики. 

1,1 «Новый мир» № 7 



194 А. И. МИКОЯН 

Будучи в ЦН: еще до приезда в Ростов, я знал, что ЦН: партии считает необ
ходимьт� существование и Югвостбюро ЦН: партии и Rрайэкономсовета. Трехне
дельное лребывание здесь убедило меня, что мнение ЦН: правильное. 

Из выступлений делегатов следует" что в работе Н:райэкосо много недостат
ков, что <его права точно не определены, что он не оользуется должным авторите
том, а ero решения носят неконкретный, необязательный для губернских и обла
стных энономсовещаний, подчиненных. своим исполкомам, характер. 

- Мне кажется, - заявил я, - что это и есть главный источник вашего не
довольства. Но недостатки эти устранимы. Надо укрепить аппарат Н:райэкосо, 
точно определить, по каким вопросам он может и должен руководить деятельно
стью · местных Экосо. Устранить, в его работе канцелярско-бюрократические мето
ды работы, о которых здесь шла речь, заменив их живой связью. с местами, 
покончить с мелочными вмеша:rельствами в ваши дела, сосредоточив свое внима
ние на главных вопросах хозяйственно-экономической . жизни края. Rрайэкосо 
обязан предварительно обсу�щцать с местными работниками и уполномоченными 
заинrrересованных наркоматов все вопросы, могущие вызвать спор, и только по
сле этого принимать соответствующие решения. Словом, проводить на практике 
метод демократического централизма". 

Совещание оказалось очень полезным. Начался откровенный и оживленный 
обмен мнениями. Была подвергнута серьезной критике работа Rрайэкосо, его ор
ганизационная беспомощнос:rь. 

Выступив второй раз с <>ценкой обсуждения вопроса и поддержав все здоро
вое и правильное, что содержалось в критике товарищей, я предложил не прини
мать решения, быть или не быть Экосо, потому что вопрос этот уже решен ЦR 
парши и в ближайшее время пересматриваться не будет. 

,_ Давайте,- сказал я в заключение,- совместными усилиями устранять 
недосrатки и налаживать работу краевых руководящих органов, и в первую оче
редь работу Rрайэкономсовета. 

Попутно сообщил, что в ближайшее время ЦR пришлет нам крупного хозяй
ствеюшка на пост председателя Rрайэкосо. 

Из присутствующих десяти председателей местных Экосо восемь проголосо
вали за решение: « . . .  Считать настоятельно необходимым согласованную работу 
местных Экосо с Rрайэкономсоветом (Н:ЭС), дав RЭСу права Губэкоса по отно
шению к низшим органам, придав административные права по экономическим во
просам». 

Rроме того, совещание приняло решение, что «губернские и областные ис
полкомы. несогласные с постановлением Rрайэкосо, обжалуют таковые в СТО. 
СНК и ВЦИR, не приостанавливая проведения его в жизнь». 

Продолжавшееся после этого широкое совещание Крайэкономсовета прошло 
весьма деловито. Опасения некоторых товарищей, что на этом совещании трудно 
будеэ.' договориться по многим практическим, в том числе и организационным, 
вопросам, не оправдались. 

Через месяц после моего приезда декретом ВЦИR была образована Ады
гейская автономная область. Из горских народов адыгейцы наиболее экономиче
ски обеспеченные. Жили они дружно с населением соседних с их аулами станиц 
куба.неких казаков. Не помню случая, чтобы мы когда-нибудь обсуждали вопрос 
о б001дитизме среди адыгейцев. 

· 

Во главе ревкома Адыгеи стал уважаемый адыгейцами Хакурате - серьез

ный, рассудительный коммунист, спокойно решавший вопросы. С ним дружно 
работал молодой способный коммунист секретарь обкома Мишуриев. 

Помнится, что с руководством Адыгейской автономной области работали мы 
согласованно. Никаких трений у нас не возникало. 

Местонахождение ревкома временно определили в Краснодаре. В последую
щем, как из.вестно, областным центром автономии стал Майкоп. 

Где-то в конце июля нам пришлось заниматься вопросом о положении в 

Терской партийной организации. 
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Помню, что еще Нанейшвили, знакомя меня с делами Югвостбюро, говорил, 

что в Терсном губкоме уже давно сложилась 4:оппозиция• к Югвостбюро, мешав

шая нормальной работе. 
За последнее же время из Пятигорска стали поступать сигналы о неблаго· 

получии в самой Терской организации и о том, что рядовые партийцы очень не

довольны складывающейся у них обстановкой. 
Некоторые руководящие терские :коммунисты, будучи недовольны линией 

своего губнома, вместо того чтобы ставить все эти вопросы в обычном порядне -
на пленумах губкома или перед Югвостбюро ЦR, - начали переносить их обсуж
дение в низовые партийные организации, втягивая тем самым рядовых: партийцев 
в борьбу с руководством губкома. Назревала явно нездоровая атмосфера трений 
и склон. 

И все это в условиях, когда надо унреплять и без того не очень крепкую 

Терскую организацию и направлять все ее силы на выполнение главнейших 
тогда задач по борьбе с бандитизмом и сбору продналога. 

Обсудив все эти вопросы, 1-Огвостбюро решило тогда «призвать к порядку 
Терскую организацию, предложив немедленно положить конец трениям>.>, а кроме 
того, приняло срочные меры по переброске из Пятигорска ряда наиболее «бес
покойных» работников и по общему укреплению новыми кадрами Терского окруж
кома. 

НА ПЛЕНУМЕ ДОНСRОГО ОБRОМА ПАРТИИ 

В конце июля состоялся пленум Донского обкома с участием партийного ан
тива области. 

На этом пленуме, кроме отчетного доклада бюро обкома и других очень важ
ных вопросов - о сборе продналога и о работе кооперации, о профсоюзах и оче
редных задачах партийной пропаганды,- был заслушан отчетный донлад о рабо
те Югвостбюро ЦК 

ПлеJiум продолжался три дня и, надо сказать, прошел организ ованно, друж
но и деловито. 

Помимо своего основного доклада, мне пришлось выступить еще по вопросу 
о сборе продналога и о задачах партийной пропаганды. 

Во время обсуждения доклада о сборе продналога было нескольно выступле
ний участников пленума. говоривших, что, поскольку в области есть ря:д маломощ
ных крестьянских хозяйств. не могущих полностью выполнить установленный для 
них продналог, надо теперь же освободить такие хозяйства - пол-нос:тью или ча
стично - от обязательств по сдаче продналога. 

Против такого предложения кан неправильного пришлось выступить. 
Начинать кампанию сбора продналога с освобождения от него хотя бы отдель· 

ных крестьянеких хозяйств означало сознательно идти на затруднения со cбopo:vi 
налога в целом, потому что тогда не только маломощные, но и некоторые другие 
хозяйства задержат сдачу продналога в ожидании: а может, и их освободят от на
дога? 

- Принять такое решение, - говорил я.- значит сорвать всю нампанию по 
сбору продналога и в области и в крае. Надо наши усилия с осредоточить на том, 
чтобы абсолютно все хозяйства. которые могут сдать налог, полностью в срок вы
полнили свои обязательства. Только после этого к концу кампании по всему краю 
можно будет рассмотреть вопрос о частичном или даже полном освобождении от 
налога хозяйств, в отношении которых будет неоспоримо доказано, что они дей
ствительно никак н е  м о г  у т выполнить своих обязательств перед государством. 

Пленум согласился с такой позицией, и поступившее ранее предложение от-
пало. 

Надо сказать, что участники пленума, узнав, что в повестку дня включен от
четный доклад Юго-Восточного бюро ЦR партии.  были этим очень довольны, по
('Rольну в Донской организации, кгк я уже говорил вокруг вопроса о взаимоотно
шениях обкома и Югвостбюро уже даБ'но t легкой руки Жакова шли разные не-
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здоровые разговоры. Периодичесние же отчеты вышестоящих партийных органов 
перед нижестоящими вообще были всегда хорошей традицией в нашей партии. 

В своем докладе я остановился на некоторых, как мне тогда казалось, наибо
лее важных проблемах партийной работы в крае. В частности, сразу же пошла 
речь о борьбе с политичеоки·м бандитизмом, который еще довольно широко у нас 
«процветал».  

Говоря о предстоящей работе по сбору продналога, указал, что нам предстоит 
провести эту работу за очень короткий - двухмесячный - срок. Ное-где в о ргани
зациях в связи с перспективой хорошего урожая появились чрезмерно радужные 
настроения в смысле сбора продналога. Указав на опасность таких настроений, 
пришлось призвать партийный актив на преодоление и этих настроений и элемен
тов расхлябанности в работе, которая имела место в области, а также на борьбу 
с излишними поблажками при сборе налога. 

- Нельзя забывать, - говорил я,- что тяжелые последствия голода еще не 
ликвидированы. На улицах даже нашего краевого центра до сих пор можно уви
деть трупы умерших от голода. Есть реальная опасность новых эпидемических 
заболеваний. Мы должны бросить все свои силы на ликвидацию последствий го
,1ода, и поэтому никакие демобилизационные настроения не должны иметь места! 

В докладе отмечалось далее, что Югвостбюро вело и будет вести работу по 
сглаживаJшю трений, существовавших между губернскими (областными) и крае
выми советскими органами, которые очень мешали работе по оздоровлению обще
го положения в крае. До последнего времени среди некоторых областных и губерн
ских работнинов продолжались разговоры о том, нужны ли краевые организации. 
Однако жизнь, говорил я, показала, что такие настроения ошибочны и ничего, 

кроме вреда, принести не могут. Это подтвердил, в частности, и опыт недавно про

веденного краевого совещания председателей губернских и областных экономичес
ких совещаний, принявшего решение о расширении прав Нрайэносо и об установ
лении порядка, при котором губернские и областные исполкомы не могли бы от
менять или игнорировать его решения. 

Указав на некоторое улучшение работы потребительской кооперации, я в то 
же вре·мя обратил внимание участнинов пленума на болезненное состояние ряда 
местных органов сельскохозяйственной кооперации, где шла политическая борьба 
с эсерами и кулацкими элементами за влияние в руноводстве. 

Рассказал о мерах, которые принимает бюро по улучшению ру�ководства 
краевой печатью, а также по созданию специального краевого издательства, о чем 

уже не раз вознинал вопрос. 
Сназал в заключение, что, на мой взгляд, общее состояние в партийных орга

низациях заметно улучшается, но взаимоотношения между местными организация

ми и Юrвостбюро все еще нельзя признать нормальными. 
- Правда,- заявил я, - мне трудно судить об этом как человеку новому. 

Но, думаю, пора нончать разговоры о том, быть или не быть краевым органам 

партийного и совет·сного хозяйственного руководства.- И призвал участнинов 
пленума совместными усилиями налаживать дружную работу. 

Приятно было у.слышать из отчетного доклада обкома, с которым на пленуме 
выступил Ноздрин, что хотя он лично и «не большой поклонник нраевых органи
заций, но должен сказать, что в июле месяце у нас была полная согласованность 
и полный контакт в работе. Руководство работой со стороны Югвостбюро выра
жалось только там, где нужно и как нужно. Правда, они недавно выдернули у нас 

четырех работников и еще предполагают выдернуть, но когда порассудишь зрело, 

то поймешь эту необходимость. Мелочного вмешательства в нашу внутреннюю 
работу не наблюдалось, и не было ни одного серьезноrЬ вопроса, который не ре

шался бы без Донского обкома, поскольку он касался Донской области. Меня 

всегда вызывали, и когда приехал товарищ Микоян, то он спускался и беседовал 

со мной по тем или иным вопросам. Таким образом, трений не наблюдалось, вме

шательства не было, но руководство чувствовалось,> 3• 

• Ростоблизартархив, ф. 4, оп. 1, д. 1 19, л. 63. 
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Приятно было узнать из ВЫСТУ'J!Лений на пленуме, что все высказанное Нозд
ри.ным явилось не толъко его личным мнением, но отражало точку зрения других 
членов обкома и вообще большинства организации. 

Таким образом, Югвостбюро ЦR начинало устанавливать необходимый кон
такт и взаимопонимание с одной из ведущих партийных организаций в крае, 
имевшей славное революционное прошлое и хорошие большевистские традиции. 

Эти связи еще больше оирепли, когда во главе Донсиого обиома стал наконец
то приехавший в Ростов новый секрета.рь Нииолай Rолотилов. 

О нем мне хотелось бы с.иазать особо. 
Rогда мы встретились, Rолотилову исполнилось тридцать семь лет, он был 

на десять лет старше меня. Физически крепкий, здоровый, иоренастый человек. 
Весь его внешний вид - фигура, лицо, руки, походка - характерен для облика 
настоящего русского рабочего. Собранный, сосредоточенный, немногословный, с 
виду, как мне вначале показалось, даже несколъко заминутый и угрюмый. 

Из наших дальнейших бесед я узнал, что родился он и вырос в семье потом
ственных иваново-вознесенских ткачей, работал сам до революции рабочим-слеса
рем в Иванове, вступил там в 1903 году в РСДРП (большевиков) и вел большую 
подпольную работу среди рабочих (лодl!Iольная иличиа у него была Лапа). 

В 1904 году его арестовали. Он просидел в тюрьме оиоло девяти лет и был 
затем сослан в Сибирь. 

После революции Rолотилов вернулся на родину - в Иваново, где вскоре его 
избрали секретарем горкома партии, а потом председателем губисполкома. Вдум
чивый, т.ребовательный, идейно-принципиальный партийный руиоводитель, ирепио 
связанный с рабочими массами. Скромный в быту, честный и добросовестный в 
исполнении своих обязалшостей, выдержа�нный и дисцИ1Плин<И1рованный, очень тру
долюбивый, он постоянно работал над повышением своих знаний. Образование у 
него формально низшее, но я всегда поражался его большим знаниям в самых 
различных областях науки и литературы. Он, например, совершенно свободно раз
бирался в таких сложных вопросах, как теория относительности Эйнштейна, о ко
торой большиrнство из на,с имело тогда самое общее, и притом довольно смутное. 
представление. 

:Когда однажды я спросил, откуда у него такой большой запас знаний, он 
рассказал мне немало интересного из своей прошлой жизни. Оказывается, в тюрь
мах и на .каторге ему приходилось встречаться с интересными. высоиообразован
ными революционерами - передовыми людьми того времени, они-то и помогли 
ему пройти все эти «университеты» и постигнуть многие премудрости науии. 

Надо сказать, что Rолотилов был человеком довольно своеобразным. Он, на
пример, не раз говорил, что его давно тянет на научную педагогичесиую работу. 
Ему хотелось быть поближе к учителям и научным работнииам. 

В ионце концов он добился своего: с 1 932 года стал заместителем нариома 
просвещения РСФСР, потом председателем ЦR Союза работников начальной и 
средней школы. 

Правда, до этого ему пришлось (после работы у нас на Северном Rавиазе) 

проработать еще оиоло семи лет первым секретарем Иваново-Вознесенсиого обко
ма партии, куда его вновь послал ЦR по настоянию Иваново-Вознесенской партий
ной организации для укрепления работы. И, насколько мне известно, он поработал 
тгм хорошо. 

Rолотилова хорошо ЗIН!ала не только наша и Иваново-Вознесежкая органи
зации. Участник почти всех партийных съездов начиная с ХП и до XVII вилючи
тельно, он был избран на ХП съезде каrндидатом в члены ЦR. а на XIII, XIV. XV 
и XVI съездах - членом ЦR нашей партии. 

Вел он себя всегда активно и принципиально. 
Приехав в Ростов, быстро, что называется, прижился у нас. 

Поч'l'и одновременно с ero избранием се1Нретарем Дано.кого обхома ЦН: партии 
по моей просьбе утвердил Н:олотилова членом Юго-Восточного бюро ЦК Это еще 
больше закрепило постоянный деловой ионтаит Донского обиома с нашим бюро, 
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не говоря уж о том, что мы приобрели в лице Нолотилова опытного, политически 

грамотного и всеми уважаемого коммуниста. 
Мы проработали с ним вместе очень дружно до 1 925 года, и я сохранил о 

нем самые лучшие воспоминания. 

НОВАЯ ПОЛОСА В РАБОТЕ ЮГВОСТБЮРО 

Однако возвращаюсь н оеновной хронологии своих воопоминаний . 
. "На другой день после окончания пленума Донского обкома партии мы от

крыли двухдневное краевое партийное совещание, назвав его расШЯ1ренным плену
мом Юго-Восточного бюро ЦК 

.В работе этого пленума, помимо наличных трех членов бюро ЦН, приняли 
участие все первые секретари губномов и обкомов партии, Югвостбюро ЦН Ном
сомо."'!а, а также заместите,1ь командующего военным округом Буденный, началь
ник политуправления и член Военного совета этого округа Сааков, уполномочен

ные наркоматов РСФСР и заведующие отделами Югвостбюро. 
Мы сознательно поставили отчет бюро ЦН в конце повестки дня пленума, на

чав его работу с обсуждения двух других очень тогда животрепещущих вопро
сов - о продналоговой кампании и об итогах борьбы с бандитизмом в крае. 

По первому вопросу - о сборе продналога - выступил с докладом Понома
ренко. а по второму - Буденный ( заменявший тогда Ворошилова) и Андреев, ис
полняющий обязанности краевого уполномоченного ГПУ. 

Организация сбора продналога являлась для нас важнейшей политической 
задаЧ1ей наступавшей осени 1 922 года. Эта задача 'l'ребовала особого внимания. 
осторожоого подхода, чтобы какими-либо непродуманными ил.и легкомысленными 
мераnvш принуждения не нарушить начавшегося к тому времени успокоения в по
.1итИRеских настроениях б ольшинства крестьянства. 

:По существу, для краевой партийной организации это первый серьезный эк
замен на сельскохозяйственном фронте. 

Мы хорошо понимали трудное положение крестьянства в нашем .крае, но сос
тояние республики тогда во много раз оказалось тяжелее: нужда в хлебе для ра· 
боч:и�х, отдающих все силы, чтобы выбраться из разру:юи, была поистине огромной. 

:Правительство обязало нас собрать по Юго-Восrочному краю в качестве 
прод�налога 48 миллионов пудов хлеба (счет тогда велся по старой системе веса -
на пуды).  Цифра по тем временам, прямо скажем, немалая. но вполне реальная. 

Размеры, или, нак тогда говорили, ставни, взимаемого налога, определенные 
зара�нее, исходили из тан называемого среднего урожая. Однако по многим райо
нам края урожай ожидался значительно выше среднего и поэтому крестьянство 
в моссе своей восприняло эти ставни благожелательно. 

Имели место и случаи злостной агитации враждебных элементов насчет того. 
что такие невысокие ставни даны только «для начала» и нан только крестьяне их 
выполнят, им дадут еще «дополнительны�:»> ставки". 

Rроме того. правительство приняло в том году решение предоставлять 
крестьянам за досрочную сдачу продналога десятипроцентную скид�у. Это реше
ние .являлось тоже большим стимулОIМ для успешного выполнения государственно
го п:пана сбора продналога. 

)Зсе говорило о том, что сбор налога должен идти более или менее нормально. 
И:vrеНIНо поэтому мы решили с самого начала этой кампании полностью отказаться 
от применения вооруженной силы, к чему приходилось, н сожалению, нередко 
прибегать до этого. 

lVЬы считали возможным - и то лишь в самых край.них случаях - испо.1ьзо
вать от�ряды ЧОН (частей особого назначения. состоявших из вооруженных ком
мунистов и комсомольцев) для охраны хлебных складов. особенно в районах. под
вержеюных налетам шаек бандитов. Что же касается привлечен.ия регулярных 
воинских частей, то мы заблаговременно предупреждали местные организации, 
чтобы они на них не рассчитывали. 

Первые же дни проведения проднамnании показали. что сбор налога прохо-
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дит, в общем, нормально, хотя были, конечно. районы. где он поступал туго. Это 
происходило главным Образом в станицах, где наше влияние было еще слабым, а 
«верховодить» всеми делами продолжали главари реакцио.нного казачества. 

Н:роме того, уже на первых порах мы столкнулись с технической неподготов
ленностью к приемке большого количества зерна на ссыпных пунктах и элевато
рах, явно не хватало хлебохранилищ, возникли трудности с транспортом. 

Зерно зачастую складывалось бунтами на землю и хранилось так под откры
тым небом из-за несвоевременной подачи вагонов и нехватки брезентов . . .  

Уже был отмечен ряд случаев. когда крестьяне по нескольку дней стояли в 
очередях около хлебоприем.ных пунктов, чтобы сдать свой налог. 

Довольно сложно, с перебоями начался сбор налога в национальных реопуб
ликах и областях. 

Но в целом местные и краевые организации работали неплохо, а обнаружив
шиеся недостатки в работе должны были послуmить для всех нас хорошим пред
метным уроком, потому что сбор продналога только еще разворачивался". 

Все эти вопросы получили довольно обстоятельное освещение в докладе По
номаренко. Обсуждение его доклада проходило на пленуме по-деловому, вполне 
конкретно. Никаких разногласий среДи участников пленума не возникало. 

Правда. некоторые товарищи, справедливо указывая на недостаточность 
средств в местном бюджете, стали поднимать вопрос о том, чтобы, учитывая бла
гоприятные условия этого года, помимо основного продналога, ввести еще допол
нительное налоговое обложение населения для нужд местного бюджета. 

Но это было уже явным перегибом. Пришдось выступить и отвести это пред
ложение, указав, что мы не имеем права самовольно устанавливать какие бы то 
ни было надбавки к общегосударственному налоговому обложению: вопрос этот 
можно было обсуждать и решать только во всероссийском масштабе. 

После такого разъяснения ранее поступившее предложение отпало, и никто 
на нем не настаивал . 

.. .Я уже говорил (скажу еще и дальше), что одним из наиболее сложных и 
болезненных явлений в тогдашней жизни Северного Иавказа был бандитизм, в 
значительной степени определявший примерно до 1923 года политическую обста
новку в крае. 

Докладывая о предварительных итогах борьбы с бандитизмом, Буденный и 
Андреев сообщили пленуму некоторые утешительные данные. 

" .Мне запомнилось выступление Буденного - краткое, деловое. содержатель
ное. Опытный военачальник, он отлично разбирался в обстановке и во всех тонко
стях борьбы с местными бандами, хорошо знал быт и жизнь казачества и иного
родних, разбира.'lся в раздиравших их противоречиях, а потому умел находить 
правильные оперативные решения с учетом местных условий так хорошо знакомо
го ему края, где он родился и вырос. 

Из его доклада на пленуме и из выступления Андреева стало ясно. что за 
последнее время бандитизм в крае пошел на убыль. 

Однако это нельзя было, конечно, относить только за счет хорошей работы 
наших войск и орга.нов ГПУ. 

Поэтому, подтверждая выводы Буденного и Андреева о со-кращении случаев 
политического бандитизма в крае, я попытался в своем докладе проанализировать 
этот факт несколько глубже, с позиций общего роста Советской России, укрепле
ния ·ее внешнего положения и в связи с э11им краха надежд и иллюзий у наших 
врагов на восстановление «старых порядков» путем вооруженной интервенции. 

Первые ощутимые результаты новой экономической политики. реальная по
мощь нашего правительства., оказанная крестьянству во время весеннего сева, 
ожидаемый хороший урожай, укреплеНiие на местах советс1юго аппарата и закон
ности, ликвидация наиболее оголтелых политических банд. арщее сужение их со
циальной базы - вот что явилось главной причиной начинавшегося саморазложе
ния отдельных политических банд и перехода на путь обычного уголовного бан
дитизма. 
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Но это нинан не могло нас успокаивать. Впереди предстояла еще упорная и 
довольно длительная 5орьба с бандитизмом. В этих новых условиях нам надо 
было особо продуманно и умно вести эту борьбу. 

Пленум заслушал донлад Сонюшкина о работе профсоюзов в новых условиях 
и доклад секретаря Ставропольского губкома Мышкина об опыте работы в дерев
не, поскольку в их губернии эта работа была поставлена тогда лучше, чем в дру
гих. 

После подробного обсуждения всех этих докладов плену.м принял по ним 
нонкретные решения, подготовленные в заранее созданных специальных комис
сиях. В частности, по докладу Мышкина пленум признал «опыт работы Ставро
польоной организации в деревне ценным и п оручил всем губномам и обкомам об
судить его и применить к условиям своих губерний (областей) » .  

С отчетным докладом Юго-Восточного бюро н а  пленуме выступали .:�ва дон
ладчика: Лукоянов, отчитывавшийся о работе бюро за время с апреля по июнь 
1 922 года, и я, доложивший пленуму о работе фактически за один месяц ( июль ) .  

Основная задача моего донлада сводилась к тому, чтобы не только расска
зать, что за этот месяц мы сделали, но и «заглянуть вперед» - поговорить о бли
жайших задачах краевой организации в борьбе с бандитизмом, сборе продналога, 
проведении осенней посевной кампании, укреплении Rрайэкономсовета и об эко
номичеоних совещангиях на местах, улучшении работы разлиЧ1ных видов коопера
ции и развитии сети ее учреждений, создании курсов для подготовки :кооперато
ров из :коммунистов и т. д. 

Одна из главных задач состояла тогда в том, чтобы всемерно укреплять связь 
нашего бюро с местами, лучше знать повседневную жизнь края, быть в курсе на
строений и запросов населения, учитывая при этом все особенности :каждой губер
нии и области. 

Разнообразие нашего края. говорил я, и различные условия отдельных губер
ний, областей и республик требуют от Югвостбюро строго индивидуального к ним 
подхода. Советская власть у нас очень еще молода. Нечего скрывать, у многих 
жителей :края, даже у коммунистов, нет еще правильного понимания новой эконо
мической политики. Еще не везде осуществ"1яется революционная законность. Это 
приводит к тому, что у иных людей пропадает доверие к органам советской вла
сти. У нас, например, говорил я в докладе, в Горской республике под флагом 
«борьбы с проклятым капитализмом» в условиях новой экономической политики 
буквально душат мелких лавочников. В Дербенте наложили нонтрибуцию «на 
местную буржуазию» в размере 50 миллиардов рублей 4 и сажают людей в тюрь
му, потому что они не в силах справиться с таким «обложением». В Ставрополе 
д'ело дошло до того, что руководители ГПУ «не признают» губком1 Имеются 
отдельные случаи морального, бытового и политического разложения среди ком
мунистов . . .  Все это ставит перед нами задачу всемерного укрепления партийных 
организаций и советсного аппарата на местах. 

У нас в нраевом партийном аппарате, продолжал я. мало еще пока работни
ков. на ноторых можно было бы опереться. Само бюро работает плохо. В связи 
с этим воз1нинла и неслаженность взаимоотношений бюро с губкомами и обкома
ми. Нередно бывали мелочные придирки, обилие бюрократической переписки и 
отчетности. Но это не дает права ставить вопрос, кан это сделал участнин плену
ма из Терсного онруга Блохин, о линвидации бюро ЦR. а тем более «независимо 
от того, хороша или плоха его работа», как сказал он. 

Возможно, впоследствии и встанет вопрос о ликвuдации или реорганизации 
нашего бюро, но в настоящее время ЦR партии этого не делает и, о'{евидно, имеет 
причины считать необходимым иметь таное бюро. Это правильно с точки зрения 
общих интересов парт�ии. И выдвигать в таних условиях вопрос о ликвидации бюро 
чрез·вычайно вредно mрежде всего для работы, которой нужно отдать все силы. 
Надо не лиювидировать, а унреплять бюро и его связь с местами" .  

Вопрос спайки внутри партии, говорил я, является очень важным. Именно 
потому, что нам нужно, в qастности, заставить коммунистов - ответственных ра-

4 в денежном исчислении тех лет. 
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ботников отчитываться перед рядовой массой. Это является одним из условий 
моральной спайки между теми и другими. 

В докладе большое место заняли вопросы агитационной, пропагандистской и 
образовательной работы. 

Это и поня11но. Горские народы. кроме осетин и кумыков, не имели тогда еще 
своей письменности. Процент неграмотных и малограмотных в крае был очень вы
сокий. Газет и журналов крайне мало. Читали их у нас тогда только в городах. 
в деревню они попадали редко и то с большим опозданием, «Не уходя» часто даль
ше стен исполкомов и местных па ртийных комитетов. Газета. выходящая, напри
мер, в Новороссийске, распространялась в 1 5  из 21 1 населенных пунктов, 
а без газеты нечего было и говорить о живой агитационно-пропагандистской 
работе! 

Я доложил пленуму о мерах, которые мы принимаем для укрепления изда
тельской работы в крае; об организации самостоятельного издательства. о выпуске 
трех новых журналов ( «Известия Югвостбюро ЦН», специальный журнал Нрай
экономсовета, посвященный местным хозяйственно-экономическим вопросам, и 
журнал для молодежи) ,  об укреплении существующих газет ( « Советский Юг», 
« Искра» и « Хлебороб » )  и более широкого их распространения среди населения, а 
также о создании собственной полиграфической базы для выпуска литературы, 
читаемой людьми нерусской национальности. и т. п. 

Обсуждение отчетного доклада показа.Ло,  что актив правильно нас понял. 
В принятом решении наряду с признанием правильности политической линии 

и удовлетворительной работы Юго-Восточного бюро ЦН указывалось. что «плену.м 
одобряет наметившееся со стороны Юго-Восточного бюро твердое руководство 
партработой края, что при слабости пролетарского ядра во многих парторганиза
циях является особенно необходимым. 

Очередной первостепенной задачей считать ликвидацию остатков прежних 
трений между Юго-Восточным бюро ЦН и губернскими и областными организа
циями. так как без этого условия создание полного единства краевой о рганизации 
невозмотно. 

Это решение явилось как бы новым шагом в работе Югвостбюро ЦК Появи
лась большая уверенность в успехе дела. 

Вскоре после этого, в самых первых числах августа 1 922 года, я выехал в 
Москву для участия в работе XII Всероссийской партийной конференции. 

НА XII ВСЕРОССИИСRОИ ПАРТRОНФЕРЕНЦИИ 

В конце мая 1 922 года у Ленина произошел первый приступ болезни, и Вла 
димир Ильич лечился. 

Поэтому естественно, что все мы, делегаты XII Всероссийской партконферен
ции, собравшись в Нремле, с особым волнением ждали сообщения о здоровье Вла
димира Ильича. 

4 августа 1 922 года, открывая по поручению ЦR Всероссийскую партийную 
конференцию, Каменев сразу же коснулся этого вопроса. 

Мы узнали, что, по заключению авторитетнейших врачей. как русских, так 
и иностранных, здоровье Владимира Ильича, его силы не только восстанавливают
ся, но, можно сказать, уже восстановились. Владимиру Ильичу нужен только 
временный отдых. Члены ПолитбЮро, которые за последние две недели имели 
возможность видеть Владимира Ильича и беседовать с ним по ряду текущих воп
росов, интересующих и волнующих партию, могут это подтвердить. Владимир 
Ильич готовится вскоре занять свой боевой пост. Речь идет сейчас только о том, 
чтобы партия предоставила ему возможность закончить необходимый отдых . . .  

Помню. как в с е  м ы  тогда облегченно вздохнули и с каким-то особым подъе
мом, бурно и долго аплодировали по поводу этого радостного сообщения. "  

В зале вспыхнула новая дружная овация. когда представитель петроградской 
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.::(елегации в.нес предложение принять специальное решение: « Всероссийская кон
ференция Российской :Коммунистической партии, заслушав сообщение о быстром 
восстановлении сил товарища Ленина, шлет свое приветствие вождю пролетарской 
революции». 

На следующий день на вечернем заседании с внеочередным заявлением вы
ступил Сталин. Он сказал: «Я имею заявить. что сегодня был вызван к товарищу 
Ленину и он в ответ на приветствие конференции уполномоЧ:ил меня передать вам, 
что благодарит за приветствие. Он выразил надежду, что не так далек тот день, 
r;огда он вернется в наши ряды на работу» 5• 

В ответ на это сообщение в зале вновь раздалась буря аплодисментов. Когда 
они стихли, конференция перешла к .:(еловому обсуждению очередного доклада . 

. . .  Во время конференции у меня, да и у ряда других делегатов возникло не
.::\Оумение, почему Сталин, в ту пору уже Генеральный секретарь ЦК партии, дер
жался на этой :конференции так подчеркнуто в тени. 

:Кроме кратного внеочередного выступления о посещении Ленина в связи с 
нашим приветствием. он не делал на конференции ни одного доклада и не высту
пал ни по одному из обсуждавшихся вопросов. 

· Это не могло не броситься в глаза. 
Зиновьев, например, выступал на конференции почему-то даже с двумя док

ладами - об антисоветских партиях и о предстоящем IV конгрессе Коминтерна, 
в то время как Сталин, бесспорно, мог ,бы подготовить и доложить вопрос, скажем, 
об антисоветских партиях ничуть не хуже Зиновьева, поскольку материалов и 
источников информации у него было не меньше, да и знал он этот вопрос не хуже 
его. Зиновьев вообще держался на конференции чрезмерно активно, изображая из 
себя в отсутствие Ленина как бы руководителя партии. 

Наконец, если открыл конференцию вступительной речью Наменев, то было 
вполне естественно, чтобы с речью о закрытии конференции выступил Генераль
ный секретарь ЦК партии, а получилось так, что председательствующий на пос
леднем заседании Зиновьев почему-то предоставил слово для закрытия конферен
ции Ярославскому. 

« Ретивость» Зиновьева я отнес тогда за счет его особой «жадности» на вея
ние публичные выступления и его стремления непомерно выпячивать свою персо
ну - этим он уже славился. 

Но поведение Сталина, как я уже говорил, вызывало недоумение. Внача
ле я подумал, не было ли это проявлением его чрезмерной скромности. Ведь 
скромность - одна из лучших ч�рт коммуниста, особенно если он руководящий 
деятель. 

Но в данном случае такая скромность уже выходила за пределы необходи-
!\ЮГО. 

Я никан не мог понять, почему Сталин тан себя ведет. Что это - действи
тельно только скромность? А может быть, тактика? И какая? 

Во всяком случае, такое поведение Генералыюго секретаря, как я понимал, 
не мешало, а скорее содействовало сплочению сложившегося руководящего ядра 
партии. Оно повышало в глазах делегатов личный прес'l'иж Сталина. 

Известно было, что никаких особых разногласий в руководстве тогда 
не было, и в связи с этим чувствовалась общая удовлетворенность делегатов 
тем, что, работая все эти годы вместе с Лениным, они продолжают дружно рабо
тать и теперь, когда Ленин из-за болезни уже не мог принимать такого активного 
участия в работе ЦК, как раньше. 

Нонференция заслушала доклады Сокольникова о международном по.1оже· 
нии, Томского о профсоюзах, Куйбышева о партийной работе в кооперации, а 
также Зиновьева, как я уже говорил, об антисоветских партиях и о конгрессе Ко
минтерна. О проекте нового Устава партии доклад сделал Молотов. 

Надо сказать, что хотя для большинства делегатов конференции, прибывших 

• сВсероссийская конференция РКП(б)». бюллетень № 2. стр. 59. 
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с мест. доклады о международном положении и о IV конгрессе Rоминтерна имели 
по преимуществу информационное значение, выслушаны они были с большим ин
тересом и вниманием. 

Rонференция одобрила линию партии в международной политике. Одобрила 
и деятельность исполкома Rоминтерна. причем конференция высказалась за то. 
чтобы в нашей делегации на предстоящем IV конгрессе Коминтерна были пред
ставлены и нащюмпартии. 

Доклад и выступления делегатов о профсоюзах показали, что опыт работы 
профсоюзов подтвердил правильность решений Х и XI съездов партии. принятых 
при непосредственном участии Ленина. Отметили немало недостатков в практике 
работы коммунистов в профсоюзах, однако каких-либо новых. принципиальных 
2опросов в области задач или организации работы профсоюзов на конференции 
не выдвигалось. 

Вопрос о партийной работе в кооперации представлял тогда для нас особый 
интерес в связи с повышением роли кооперации в условиях нэпа и борьбы с част
ным капиталом. Вопрос этот особенно интересовал тогда и меня. поскольку в сво
ем крае я уже столкнулся с клубком противоречий и трудностей, возни·кших пе
ред партией в этой области. 

Наиболее сильной и всеохватывающей была тогда потребительская коопера
ция, объединявшая и крестьян и рабочих и выполнявшая задачи непосредствен
ных торговых связей между городом и деревней. Членство рабочих в потребко
операции было тогда обязательным. 

Правда. в те годы кое-где на местах раздавались голоса за выделение рабочей 
кооперации из общегражданской. Но ХП партийная конференция высказалась ре
шительно против этого. подчеркнув особое значение е д и н о й потребительской 
кооперации для крестьян и рабочих. Это создавало лучшие условия для укрепле
ния рабочего влияния в руноводстве потребительской кооперацией и способство
вало общему упрочению союза рабочего класса и крестьянства. Rроме того, отмеча
лось, что в условиях нэпа кооперативные формы являются наилучшими для орга
низации обмена товарами между городом и деревней, ограничивающими участие 
в этом частного напитала. 

Положение в потребительсной нооперации. а также задачи партийных органи
заций в области ее дальнейшего укрепления были в общем совершенно ясны. 

Гораздо сложнее обстояло дело в сельскохозяйственной, промысловой и кре
дитной кооперациях. 

На конференции шла речь о том, чтобы уничтожить дух вражды. нездоровой 
конкуренции и разлада. который существовал между этими видами кооперации. 
При этом указывалось. что кредитная кооперация может стать важным средством 
для ликвидации трений между раздробленными видами кооперации в деревне. 

Выдвигалось предложение об обязательной интеграции всех видов кооперации. 
включая и потребительскую, в единый кооперативный союз. Такое объединение 
обосновывалось необходимостью согласования действий разных видов кооперации 
и желанием покончить с раздробленностью и конкуренцией между ними. 

Это предложение конференция отвергла, поскольку создание принудительного 
кооперативного интеграла «убило бы самодеятельность и лnшило бы деревенскую 
кооперацию основных стимулов развития» 6• 

Конференция наметила ряд практических мер в области развития коопера
ции: допуск добровольного слияния отдельных видов кооперации в смешанные ко
оперативы и союзы в тех местах. где это вызывалось жизненной необходимостью 
и не причиняло ущерба пролетdрскому влиянию на кооперативную работу; созда
ние совместных предприятий на акционерных началах или договорных соглашени
ях; создание совместной торговой сети и взаимного хозяйственного обслуживания 
на основах коммерчесr:ой целесообразности: организация совместных учебю,т\ 
курсов, издательств и т. п. 

• <:КПСС в резолюциях ... •.  т. 1, стр. 66i3. 
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Партия ставила перед кооперацией задачу всемерной rюддержки маломощ
'1:0IХ слоев крестьянства и кустарей, подчеркивая при этом роль кредитной коопе
рации, которая наряду с государственным сельскохозяйственным кредитованием 
приобретала особое значение для дальнейшего развития и сельскохозяйственной 
и промысловой кооперации. 

Надо сказать, что политическое положение внутри кооперативных союзов бы
ло тогда крайне сложным. Еще не было осущесrелено объединение существовав
ших коммун с сельскохозяйственной кооперацией. Союзы кооператоров охваты
вали тогда в большей части верхушечные слои деревни. Поэтому всеми их дела
ми заправляли главным образом кулаки и зажиточные крестьяне. В кооперацию 
бросились и остатки эсеров, вскоре окопавшиеся почти во всех звеньях руководя
щих органов, прежде всего сельскохозяйственной кооперации. Это было мне изве
стно по опыту работы в Нижнем Новгороде, да и в Ростове. Меньшевики орудо
вали в промысловой и - в несколько меньшей степени - потребительской коопе
рациях. 

На конференц�ш приводился такой характерный факт: на первом Всероссий
ском съезде сельскохозяйственной кооперации, состоявшемся летом 1921 года, из 
84 делегатов с решающим голосом было 32 эсера, 25 кадетов (конституционных 
монархистов ), 21 - беспартийных и «невыясненных» и только два коммуниста. 

Такое поразительное соотношение сил на этом съезде объяснялось. помимо 
всего прочего, конечно, и тем, что в те годы партия, поглощенная борьбой за су
ществование советской власти, не могла еще уделить должного внимания коопе
рации. Поэтому в решениях ХП Всероссийской конференции особо подчеркнута 
задача укрепления работы партии в кооперации, в первую очередь сельскохозяй
ст.венной, и необходимость направления для работы в ее органах опытных комму
нистов-хозяйственников. 

Правда, за последний год положение в кооперации заметно улучшилось. Де
легаты конференции говорили, что к руководству кооперативными органами на
чинают постепенно приходить коммунисты. 

Но на этом нельзя успокаиваться и приуменьшать опасность, исходящую от 
эсеров, все еще крепко гнездившихся в союзах сельскохозяйственной кооперации, 
где они, кстати сказать. своей практической работой завоевали доверие зажиточ
ных крестьян - членов сельхозкооперативов. ( На такой ошибочной позиции недо
оценки роли эсеров стоял тогда, в частности, Осинский, выступление которого на 
конференции было подвергнуто критике. ) 

Тогда еще не было знаменитой статьи Ленина «0 кооперации», великое исто
рическое значение которой состояло в том, что она предопределяла пути перехода 
крестьянства на социалистический путь развития через кооперацию, рассматривая 
ее как одну из важнейших предпосылок окончательной победы социализма в 
Стране Советов. Статья эта была передана Rрупской в ЦR и опубликована в мае 
1923 года. 

На конференции говорилось о том, что чиновничество и та часть интеллиген
ции, которая раньше придерживалась тактики саботажа советской власти, в самое 
последнее время заняли позицию «примирения» с фактом существования совет
ского строя и начали «приспосабливаться» к нему, имея, однако, тайные надеж-
4ы, что переход к нэпу постепенно, но неизбежно приведет Советское государство 
к буржуазному перерождению. 

В этой связи нельзя считать « случайным» использование некоторыми из 
представителей мнимобеспартийной верхушки интеллигенции легальных возмож
ностей в антисоветсних целях, как это имело место на всероссийском съезде вра
чей, на агрономическом съезде, на съезде работников сельскохозяйственной коо
перации, а также в практике работы отдельных организаций, в частности пресло
вутого « Прокукиша», о котором я уже писал в своих во�поминаниях 7• 

Все это требовало от нашей партии изменения методов борьбы с антисовет-

' См. «Новый мир», 1972, № 10. 
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скими проявлениями. Говоря современным языком, надо было применительно к 
новым условиям обновить арсенал оружия идеологлческой борьбы. 

Вот поче,му ХП партийная конференция приняла специальное развернутое ре
шение « Об антисоветских партиях и течениях».  В этом решении сказано, что пар
тия не может не обрати-гь самого пристального внимания на го, как в условиях но
вой экономической политики оживилась контрреволюционная деятельность, преж
де всего эсеров и меньшевиков. 

Характерно при этом, что антисоветские партии и течения меняли свою обыч
ную тактику борьбы с советской властью. Приспосабливаясь к новым условиям. 
они стремились, опираясь на европейскую капиталистическую реакцию, обойти 
советскую власть, так сказать, с тыла. 

Возникла острейшая необходимос1ь обратить само<> серьезное внимание на те 
организации нашей общественной жизни, которые остались наиболее доступными 
для влияния антисоветских партий и течений. Это: кооперация. в особенности 
сельскохозяйственная, учебнь1е заведения, профсоюзы ( не производственные и не 
чисто пролетарские по своему составу),  культурно-просветительное движение мо
лодежи, издательское дело и т. п. 

Это те «командующие высоты » ,  которые партия должна завоевать и удер
жать в своих руках. 

В решении ХП партконференции сказано: « Более чем когда бы то ни было 
партийным организациям в настоящее время необходимо проявить дифференциро
ванное отношение к каждой отдельной группе (или даже отдельному лицу) пред
ставителей науки, техники, медицины, педагогики и пр. и т. п. По отношению к 
действительно беспартийным элементам из среды представителей техники, науки, 
учительства, писателей. поэтов и r. д . . которые хотя бы в основных чертах поняли 
действительный смысл совершившегося великого переворота, необходима система
тическая поддержка и деловое сотрудничество" .  Партия должна терпеливо, систе
матически и настойчиво проводить именно эту линию для того, чтобы облегчить 
указанным элементам переход к сотрудничеству с Советской властью» 8• 

Это решение было очень своевременным. Оно вполне отвечало требованиям 
изменившихся условий идеологической борьбы за цели нашей партии. 

Я уже говорил. что ХП конференция заслушала доклад о проекте нового 
Устава партии. 

Выполняя поручение XI партийного съезда, Ц:Н: партии еще в мае 1 922 года 
создал Rомиссию по перео11;1отру Устава РRП(б)  под председательством Молотова. 
Эта комиссия выработала проект нового Устава, предтюжив его для обсуждения 
на конференции. 

:Н:онференция, в свою очередь, выделила специальную Уставную секцию, ко
торая скрупулезно, пункт за пунктом обсудила представленный комиссией ЦН про
ект Устава, а также все поступившие по этому вопросу предложения и пожелания 
от партийных о рганизаций и от отдельных партийцев. Я знаю об этом потому, что 
сам был избран конференцией в состав Уставной секции и принимал в ее работе 
активное участие. 

На конференции ни комиссия ЦН партии, ни Уставная сеиция не предлагали 
пересматривать Устав в целом. Речь шла лишь о том, чтобы отразить в партийном 
Уставе, утвержденном в 1 9 1 9  году, те решения, которые приняты по вопросам 
уставного порядка за прошедшие три года на съездах, конференциях и пленумах 
ЦR партии. внеся в .некоторые из них те или иные поправки и дополнения. подска
занные практикой партийной жизни. В частности, предлагалось проводить Всерос
сийские партийные конференции не два раза ( кан было раньше) .  а один раз в 
год, в промежутки между партийными съездами. Rроме того, было внесено пред
ложение. чтобы ЦН рассылал письменные отчеты о своей деятельности в rубно
мы не ежемесячно. а один раз в два месяца, и т. п.  

Эти предложения нашей У ставной секции были единодушно приняты конфе
ренцией. 

• <КПСС в резолюциях . . .  » ,  часть 1 ,  стр. 672- 67З. 
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Следует отметить, что в разделе нового Устава. излагавшего схему организа
ции партии, впервые предусмотрены «областные бюро Ц.Н:», объеди Рявшие ряд 
губкомов партии в крупных экономических районах: короче говоря, Устав узако
нивал то, что существовало на практике и неред'I\О вызывало опоры. 

Под термином «Областное бюро ЦК» понимались и «краевые бюро ЦК», и 
поэтому, хотя накануне XII конференции мы у себя на Северном Кавказе и до
бились снятия ' вопроса о ненужности Юго-Восточного бюро ЦК. этот новый пункт 
партийного У става как бы закреплял положение в нашей краевой организации. 

После принятия Устава партии и приветственных речей представителей брат
ских зарубежных коммунистических партий Клары Цетнин ( Германия) .  Раппопорт 
(Франция) и Грамши ( Италия) ХП Всероссийская партконференция закончила 
свою работу. 

Закрывая конференцию, Емельян Ярославский под бурные аплодисменты 
делегатов выразил нашу общую уверенность, что, как и наша конференция, 
«ближайший наш партийный съезд пройдет под непосредственным руководством 
rсварища Ильича . " » .  

(Проgо.11жение с.11еgует) 



Дважgы Герой Советского Союза, 
Маршал Советского Союза 

А. М. ВАСИЛЕВСКИЙ 

* 

ДЕЛО ВСЕЙ ЖИЗНИ *  
ОСВОБОЖДЕНИЕ ДОНБАССА 

t.C окрушительное поражение немецко-фашистских войск на Курской дуге обуслови 
\' ло крах всех замыслов гитлеровского командования, по1,оженных им в основу 

летней кампании 1943 года. Стратегический фронт врага на орловском и харьковском 

направлениях рухнул. Естественно, в Берлине думали о том, чтобы стабилизировать 

линию фронта, остановить победное продвижение советских войск и удержать в своих 

руках угольно-металлуршческие базы Донбасса и Криворожья и плодородные земли 
Украины. Но для этого врагу нужна была перt>.дышка, чтобы создать и подтянуть ре
зервы. 

Советское Верховное Главнокомандование, претворяя в жизнь разработанный 
ранее и придятый да летде-оседнюю кампанию 1943 года стратегический план, исполь
зуя благоприятную обстановку, сложившуюся под Курском, решило дезамедлительно 

расширить фронт наступления наших войск на юго-западном направлении. Перед 
Цедтральным, Воронежским, Степным, Юго-Западным и Южным фронтами были по

ставледы задачи разгромить главные силы врага на одном из центральных участков и 
на всем юждом крыле советско-германскаго фродта, освободить Донбасс, Левобереж

ную Украину и Крым, выйти на Ддепр и захватить плацдарм на его правом берегу. 
Предусматривалось. что Центральный, Вqродежский и Степной фронты выйдут на 
среднее течение Днепра, а Юго-Западный 'И Южный - на нижнее. Одновременно гото

вились операции севернее и южнее: осноооыми силами Западного и левого крыла Кали

нинского фронтов планировалось нанести о:юражение 3-й танковой и 4-й полевой арми
ям немецкой группы армий «Центр», вый:rи к Духовщине, Смоленску и Рославлю, что
бы отодвинуть подальше от Москвы линщо фронта, создать благоприятные условия для 

освобождения Белоруссии и лишить фашистов возмождости перебрасывать отсюда си

лы на юг, где решалась основная задача (Кампании. Северо-Кавказский фронт во взаи

модействии с Черноморским флотом и •Азовской флотилией должед был очистить 

Таманский полуостров и захватить плаЦй(арм у Керчи. Таким образом, Ставка планиро

вала провести общее наступление да фронте от Великих Лук до Черного моря. 

Этот крупный по замыслу и участвовавшим в его выполнении силам план осуще
ствлялся в ходе следующих операций: Смоленская - с 7 августа по 2 октября {со взя
тием Смоленска и Рославля, дачало освобождения Белоруссии) ; Донбасская -
с 13 августа по 22 сентября (освобождение Донбасса); по освобождению Левобережной 
Украины - с 25 августа по 30 сентябрst (прорыв к Днепру) ; Черниговско-Припятская -
с 26 августа по 1 октября (освобождение� Черниговской области) ; Брянская - с 1 сентября 
по 3 октября (продвижение от Среднерусской возвышенности к бассейну Десны); Ново
российско-Таманская-с 10 сентября по• 9 октября (завершено освобождение Кавказа); 
Мелитопольская-с 26 сентября по 5 ноября (выход к Крымскому перешейку);  Керчен-

* П р  о д о л ж е н и е. Начало см .. <tНовый мир» NoX< 4 5 с r 
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екая десантная (захват плiilцдарма в Восточном Крыму) . Как видим, ни одна из этю: 
операций не начиналась и не заканчивалась в одно и то же время. Они как бы перекры
вали друг друга, являясь пос l\едовательными лишь в самом общем смысле. Тем самым 
враг вынужден был дробить свои резервы, перебрасывая их с участка на участок, 
пытаясь закрыть на фронте то там, то тут rnгантские бреши, проделываемые в е1·0 
обороне советскими войсками. 

6 августа, то есть буквально на второй день после того, как родина отпраздновала 
освобождение Орла и Белгорода, мы с Г. К. Жуковым, на которого была возложена 
координация действий войск Воронежского и Степного фронтов, получили из Ставки 
директиву, в которой говорилось, что представленный Г. К. Жуковым план. действий 
Воронежского и Степного фронтов по разгрому врага в районе Харькова утвержден. 
При этом правофланговая 57-я армия Юго-Западного фронта передавалась Степно�vrу 
фронту, чтобы ударом в обход Харькова с юга помочь главной группировке овладеть 
Харьковом. Тем временем Юго-Западный и Южный фронты обязшы были подготовить, 

а затем и провести операции по освобождению Донбасса. Первый из них должен был 
нанести удар в направлении Горловки и Сталина от берегов Северского Донца на юг, 
второй - от Ворошиловграда и реки Миус на запад, соединяясь в районе Сталина 
с соседом. Готовность этих двух фронтов к выполнению задачи устанавливалась 1 3-14 
августа. 10 августа мне предстояло дать Ставке н а  утверждение план и х  действий. На 
меня же возлагалась и дальнейшая их координация 1•  

Мы встретились с Г. К. Жуковым возле старинного городка Корочи и договорились 
о том, как будем увязывать работу Степного и Юго-Западного фронтов. На следующий 
день мы с Р. Я. Малиновским обсуждали задачи войск Юго-Западного фронта по осво
бождению Донбасса с севера. 

Донбасс фашисты стремились удержать в своих руках во что бы то ни стало, 
а потому делали все возможное, чтобы превратить его в хорошо укрепленный оборо
нительный район. «Оставление Донбасса и Центральной Украины повлечет за собой 
утрату важнейших аэродромов, большие потери в продуктах питания, угле, энергетиче
ских ресурсах, сырье»,- писал генерал-фельдмаршал В. Кейтель в своем официальнои 
11,окладе того времени. Передний край главной оборонительной полосы немцев, прикры
тый рядами проволочных заграждений и минными полями, проходил по Северскому 
Донцу и Миусу. За передним краем шли оборонительные рубежи по рекам Крынка, 
Мокрый Еланчик, Конка, Берда, Кальмиус, Волчья и Самара. На переднем крае и в глу
бине укрепленного района было построено много деревоземляных и железобетонных 
сооружений. 1 1  августа 1943 года Гитлер отдал дополнительный приказ о строительстве 
стратеrnческоI'о рубежа обороны, который стал известен у немцев под названием Во
сточного вала, от Утлюкского лимана через горько-соленое Молочное озеро и далее по 
линии реки Молочной, среднего течения Днепра, реки Сож, через Оршу, Витебск, Псков 
а по реке Нарве. 

Оборону Донбасского района гитлеровское командование возложило на 1-ю тан
r<;овую и 6-ю полевую армии, входившие в группу армий «ЮГ» и насчитывавшие до 
22 давизий. Ими командовали опытные военачальники, генерал-полковники Макензен и 
Холлидт. Первый был родственником ген�рал-фельдмаршала Августа Макензена, 
известного еще по первой мировой войне. Отпрыск потомственных немецких генералов 
успел «отличиться» не только на полях сражений. Зимой 1943 года он ограбил в Пяти
горске эвакуированный туда Ростовский музей изобразительных искусств, присвоив 
полотна и скульптуры великих мастеров кисти и резца. Что касается Холлидта, то его 
армии мы уже били на Дону. Теперь предстояло встретиться с ними вновь. 

Приступая к разработке плана наступательной операции, мы с генералом армии 
Малиновским отлично сознавали, что наши войска встретят серьезное сопротивле
иие. Предельно сжатые сроки подготовки операции вынуждали считаться с уже сло
жившейся к тому времени группировкой войск на фронте. К моему приезду у Мали
новского был проект решения. Его-то после рассмотрения мы и положили в основу 
дальнейшего обсуждения. В результате многочасовой работы, в которой приняли участие 
члены Военного совета генерал-лейтенант А. С. Желтов и руководяlЦИе работники 

1 Архив МО СССР, ф. 132-А, оп. 2642, д. 34, л. 183. 
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штаба фронта, было принято окончательное решение нанести главный удар южнее 

города Изюм через Барвенково на Лозовую, Павлоград и Синельникова, используя в 

качестве исходного положения захваченные ранее плацдармы на западном берегу 
Северского Донца. К участию в операции привлекались армии: 6-я генерал-лейтенанта 
И. Т. IIIлемина, 12-я генерал-майора А. И. Данилова, · 8-я гвардейская генерал-лейте
нанта В. И. Чуйкова, 23-й танковый, 1-й гвардейский механизированный и 1-й кавале
рийский корпуса, а также вся фронтовая авиация 17-й воздушной армии, которой 

!<Омандовал генерал-лейтенант В. А. Судец. Совместно с концентрическим ударом глав
ных сил Южного фронта эти армии должны были отрезать донбасской группировке 
врага путь отхода на запад, к Нижнему Днепру. Правофланговую на этом фронте 46-ю 
армию генерал-майора В. В. Глаголева, занимавшую фронт южнее Харькова, мы намере

зались вывести к началу операции в район Сватова, чтобы использовать ее в ходе опе

рации под городом Сталина для завершения разгрома донбасской группировки про
тивника. По требованию Ставки мы вынуждены были использовать ее вмесге 
с войсками 1-й гвардейской армии генерал-полковника В. И. Кузнецова и во взаимо
действии с войсками 57-й армии генерал-лейтенанта Н. А. Гагена (Степного фронта) для 

удара на Змиев, чтобы обеспечить Степному фронту маневр по обходу Харькова с юга 

и юго-запада. 
8 августа принятое нами решение с указанием конкретных задач армиям, тан

ковому, механизированному и кавалерийскому корпусам было Н3Правлено на рас
смотрение Ставки. Одновременно я доложил общие соображения и об операции Южного 
фронта, согласовав их предварительно с комфронта генерал-полковником Ф. И. Толбу

хиным. В ходе операции для наступления с востока на Сталина имелось в виду привлечь 
5-ю ударную, 2-ю гвардейскую и 28-ю армии, 2-й и 4-й гвардейский мехкорпуса, 4-й 
кавкорпус и всю авиацию Южного фронта. Прорыв обороны врага предполагалось 

осуществить к северу от селения Куйбышева в полосе десяти-двенадцати километров, 

обеспечив здесь плотность артогня не менее чем 120 стволов на километр. Удар намеча
лось нанести через Донецко-Амвросиевку и Старо-Бешево, в обход города Сталино 
с юга, выходя навстречу Юго-Западному фронту 2, Учитывая слабый состав сил Южного 

фронта, я просил разрешить начать операцию двумя сутками позже Юго-Западного. 

В связи с тем, что мне казалось более целесообразным свое основное внимание в 
подготовительный к операции период сосредоточить на помощи командованию Южного 
фронта, я поручил Р. Я. Малиновскому работу по подготовке Юго-Западного фронта 

взять всецело на себя, а сам отправился на Южный фронт и в ночь на 9 августа был на 
фронтовом КП Ф. И. Толбухина, расположившемся в селении Грибоваха, неподалеку от 
города Шахты, а также от Краснодона, где в те дни стала раскрываться в деталях вы

сокая трагедия подпольной организации «Молодая гвардия». В работе над планом опера

ции принимали участие генерал-полковник Ф. И. Толбухин (это была первая его опера
ция, которую он должен был проводить в роли комфронта) и хорошо известные мне 
начальник штаба фронта генерал-лейтенант С. С. Бирюзов и член Военного совета гене
рал-лейтенант К. А. Гуров. Проблема, которая тогда занимала нас, заключалась в том, 
что предстояло прежде всего прорвать· создававшийся гитлеровцами в течение длитель

ного времени и очень тяжелый так называемый «миусский фронт обороны». В результате 
обсуждения было признано наиболее целесообразным осуществить прорыв на предель
но узком участке силами 5-й ударной армии генерал-лейтенанта В. Д. Цветаева и 2-й 
гвардейской армии генерал-лейтенанта Г. Ф. Захарова, создав здесь высокую плотность 
ог.ня. В дальнейшем этим армиям предстояло развивать наступление на Волноваху и 
Пологи, проходя степными просторами, где когда-то буйствовали банды Махно. 51-я ар
мия генерал-лейтенанта Я. Г. Крейзера должна была одновременно прорывать фронт 
севернее, на смежном участке в направлении на Снежное, Иловайск и Сталина. 

В ночь на 10 августа Ставка ответила, что предложения о действиях фронтов 

Р. Я. Малиновского и Ф. И. Толбухина утверждаются. Разрешалось также в случае не
обходимости прибавить к намечаемым нами срокам наступления два дня з. Мы с Толбу

хиным провел.и рекогносцировку на участках 5-й ударной и 2-й гвардейской армий с 
участием их командующих. В тот же день мой заместитель по Генштабу А. И. Антонов 

' Т а м  ж е. ф. 48-А, оп. 1 69 1 ,  д. 234, лл. 660- 672. 
8 Т а м  ж е. ф. 1 32-А, оп. 2642, д. 34, л. 1 84. 
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доложил мне по телефону, что командующему Центральным фронтом К. К. Рокоссов

скому Ставка, исходя из ранее принятых :и известных мне решений, дала указание под

готовить и нанести удар на Унечу и отрезать брянскую группировку противника от 

Гомеля, содействуя Западному и Брянскому фронтам в разгроме ими брянско-рославль

ских сил противника. 

Какая же вырисовывалась картина в целом? В ночь на 1 1  августа, когда я разгова

ривал с Верховным Главнокомандующим по телефону, И. В. Сталин сказал о ней при- , 

мерно следующее :  есть все основания полагать, что задача разгрома харьковской груп- . 

пировки противника и овладения Харьковом войсками Воронежского и Степного фрон

тов в ближайшее время будет решена. Но при этом им необходима будет серьезная по

мощь со стороны Юго-Западного фронта. Фронт Малиновского (особенно его правое· 

крыло) обязан будет не только прочно обеспечить удар войск Конева по Харькову с. 
юга и юго-востока, но и своими до предела активными действиями способствовать тому. 

Верховный потребовал от меня, чтобы вплоть до решения этой задач�l, являвшейся:" 

н1:1 ближайшее время для юго-западного направления основной, я все свое внимание , 

qосредоточил опять на Юго-Западном фронте. Мне разрешили провести вместе с коман-. 

дующим Южным фронтом уже назначенное на 1 1  августа инструктивное совещание. 

с командованием армий, корпусов и начальниками родов войск. Однако не позднее 1� 
августа я должен был явиться на Юго-Западный фронт. И тогда же Сталин разрешил. 

войскам Южного фронта начать операцию по прорыву обороны врага на реке Миус.,, 

18 августа. 

Совещание руководящего состава Южного фронта состоялось на участке за сты- 1 
ком 5-й ударной и 2-й гвардейской армий, в том месте, где степь прорезал пересыхаю-. · 
щий летом донской рукав Тузло�. Ф. И. Толбухин сообщил собравшимся о предстоящейч 

задаче и поставил конкретные задания каждой армии. Затем я вкратце ознакомил при-.'  

сутствующих с ходом событий на советско-германском фронте, более подробно инфор•· 

мировал о событиях на его южном крыле и подчеркнул то огромное военное, политиче- 1 
ское и экономическое значение, которое имеет операция по освобождению Донбасса, . 

и о надеждах, которые возлагают ГКО и· Ставка на войска Южного фронта. Долго и { 
детально обсуждали мы пути проведения операции. Анализировали характер вражеской · 
обороны, особенности реки Миус, которую предстояло форсировать, степень ожидаемого 1 
сопротивления противника, состав и местопребывание вражеских резервов. Договорив- , 

шись по всем важнейшим пунктам организации прорыва и дальнейшего развития опе- . 

рации, я распрощался с командованием и, обязав его закончить всю подготовительную ; 

работу к утру 18 августа, уехал к Малиновскому. 

Интенсивную подготовку войск и их штабов к предстоящей операции наряду с ·  
другими членами фронтового руководства осуществлял и начальник штаба Южноrо t 

фронта С. С. Бирюзов. Он волновался не менее Толбухина, ибо тоже впервые участвовал ', 
в проведении подобной операции. Сергей Семенович, впоследствии начальник Генераль- · 
нога штаба и Маршал Советского Союза, принадлежал к тем нашим военачальникам, .' 
кто проявил себя сразу с началом Великой Отечественной войны. В июне 1941 года он 

был командиром дивизии, а в Сталинградской битве стал уже начальником штаба ар

мии. Показателен его дальнейший путь: Бирюзов умело руководил фронтовыми штаба

ми в ходе освобождения Донбасса, Таврии, Крыма, Молдавии и Болгарии. Однако сам 

Сергей Семенович считал себя прежде всего строевым начальником, умел и любил 

командовать воинскими соединениями и постоянно стремился к этому. Его мечта сбы

лась осенью 1944 года, когда он стал командующим 37-й армией, учасmовавшей в осво- , 

бождении Югославии. После войны С. С. Бирюзов замеща \ главнокомандующего Юж

ной группой советских войск и председателя Союзной контрольной· комиссии в Бол

гарии, затем руководил противовоздушной обороной страны, ракетными войсками стра

тегического назначения и позднее стал начальником Генштаба И' первым заместителем 

министра обороны СССР. Если бы не трагическая гибель в рез)fl\ьтате аварии самолета, 

на котором он летел, Бирюзов успел бы сделать еще многое 41.ля укрепления мощи на
ших Вооруженн;ых Сил. Решительный и волевой военачальник, требовательный и при 

необ�одимости суровый, он хорошо дополнял мягкого и сдержанного Ф. И. Толбухина. 

командовавшего в разное время !Ожным, IV и III Украинскими фронтами. На мой 

взrл.;�д, nx боевое содружество и совместная деятеЛI>ность во фронтовом руководстве 
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являются примером едва ли не идеально удачного сочетания качеств двух крупных 

1;10Ещачальников. 

Поздним вечером 1 1  августа я нашел Р. Я. Малиновского на КП его фронта, орга

низованнои как раз на направлении главного удара (участок 12-й армии), и узнал, что 

на правом крыле фронта, в армиях В. В. Глаголева и В. И. Кузнецова, делается все, что

бы начать форсирование Северского Донца не позже чем через двое суток и что под

готовка к переходу 16 августа в наступление главной группировки фронта к югу от 

Изюма тоже идет полным ходои. Решили, немного отдохнув, на рассвете отправиться 

на правое крыло фронта и 13 августа про1;1ести там, понаблюдать за тем, как наши вой

ска будут выходить на железную дорогу Харькщ� - Лозовая и к истокам Орели. Затем 

командующий фронтом должен был вернуться на главное направление, а я остаться на 

правом крыле и . померживать контакт со Степным фронтом. 

Из телефонных разговоров с Г. К. Жуковым я узнал об успешнои наступлении 

Воронежского и Степного фронтов. Войска Воронежского фронта выдвинулись к Бором

ле, Ахтырке, Котельве и перерезали железную дорогу Харьков-Полтава. Войска же 

Степного фроН'l:а подошли к харьковскому внешнему оборонительному обводу. Тогда 

же А. И. Антонов согласовал со мной подготовлещ1ые Генеральным штабом для докла

да Ставке проекты директuв Воронежскому и Степному фронтам по дальнейшим дей

ствиям на этом <Лаправлении. Уточнили мы задачи и Юго-Западного фронта. Антонов 

подтвердил уже · имевшиеся у нас сведения о прибытии на харьковское направление 

южнее Богодухава трех танковых дивизий СС и подчеркнул, что И. В. Сталин придает 

исключительное< значение скорейшему началу активных действий Юго-Западным фрон

том. Следовало ·торопиться. 

Рано утром · 1 2  августа мы с Г. К. Жуковым получили директиву Ставки, в которой 

излагались уже известные нам задачи фронтов. Воронежскому фронту предписывалось. 

отрезав пути отступления харьковской группировке врага, овладеть далее Полтавой и 
форсировать Днепр у Кременчуга. Степному фронту после овладения Харьковом -
взять Красноград Харьковской области и в дальнейшем форсировать Днепр севернее 

Днепропетровска. Юго-Западному фронту - пробиться к Днепру у Запорожья и пере

сечь маршруты отхода донбасской группиро8ке фашистов. Нам поручалось ознакомить 

с директивой командующих фронтами Ватутина, Конева и Малиновского 4• Для усиле

ния войск Воронежского фронта почти тогда же Ватутину передали 4-ю гвардейскую 

армию генерал-лей-rенанта Г. И. Кулика. С горьким чувством вспоминаю я этого че.\ове

ка. В начале войны iОН крайне неудачно выполнял задания Ставки на западном н;.�прав

лении, потом так жео.неудачно командовал одной из армий под Ленинградом и был ли· 

шен звания маршала . . В силу своих отрицательных личных качеств и не умея орг;�низо

ванно руководить дейсrвиями войск он не пользовался уважением. 

Директиву Ставк:и по вышеупомянутому стратегическому плану 

дующие Западным (В� Д. Соколовский) ,  Брянским (М. М. Попов) 

(К. К. Рокоссовский) фронтами. 

получили коман

и Центральным 

Усиленно работаю вместе Р. Я. Малиновским в войсках правого крыла 

Юго-Западного фронта, я тогда вплотную познакомился со стилем руководства 

командующего 46-й apм>Jli!Й В. В. Глаголева. Опытный военачальник, он тщательно гото

вил свои соединения к вьmолнению поставленной перед ними задачи. Малиновский сооб

щил мне, что в 1-й гвардейской армии тоже все в порядке. Я доложил Верховному о 
возможности начать операщию в установленный срок. 

С первого же дня нас:гупления бои приняли напряженный, кровопролитный харак

тер. Форсировав Северский;Донец, войска Юго-Западного фронта завязали упорные бои 

за город Змиев, установив локтевую связь с 57-й армией Степного фронта. В ночь на 

16 августа Змиев был взят .• Затяжные и упорные бои вели н те дни войска И. С. Конева 

за Харьков. 16 августа, как ,намечалось планом, перешла в наступление главная группи

ровка Юго-Западного фронта. Но она встретила крайне ожесточенное сопротивление 

врага. Противник сосредоточил . .здесь значительное количество танков, артиллерии и 
авиации, и хотя советские войска,вклинились в фашистскую оборону, прорвать ее сразу 

они не смогли. 

' Архив МО СССР. ф. 132·А. оп . . '2642. д. 34, лл. 188 -- 189. 
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Прежде чем продолжить рассказ о ходе проведения операций на харьковском на

правлении и по освобождению Донбасса, сделаю небольшое отступление, связанное с 

одним крайне неприятным для меня эпизодом. 

Рано утром 17 августа, находясь на передовом КП 46-й армии, я получил от 

И. В. Сталина следующий документ: «Маршалу Василевскому. Сейчас уже 3 часа 30 

минут 17 августа, а Вы еще не изволили прислать в Ставку донесение об итогах опера

ции за 16 августа и о Вашей оценке обстановки. Я давно уже обязал Вас как уполномо

ченного Ставки обязательно присылать в Ставку к исходу каждого дня операции спе

циv.льные донесения. Вы почти каждый раз забывали об этой своей обязанности и не 

присылали в Ставку донесений. 1 6  августа является первым днем важной операции на 

Юго-Западном фронте, где Вы состоите уполномоченным Ставки. И вот Вы опять изво

лили забыть о своем долге перед Ставкой и не присылаете в Ставку донесений".» 

Это извещение потрясло меня. На протяжении всей своей военной службы я не 

получал ни одного, даже мелкого, замечания или упрека в свой адрес по поводу недис

циплинированности. Вся моя вина в данном случае состояла в том, что 16 августа, нахо

дясь в войсках армии В. В. Глаголева в качестве представителя Ставки, я действительно 

на несколько часов задержал очередное донесение И. В. Сталину. На протяжении всей 

своей работы с И. В. Сталиным, особенно в период Великой Отечественной войны, я 

неизменно чувствовал его внимание и, я бы сказал, чрезмерную заботу, как 

мне казалось, далеко мной не заслуженные. И вдруг такой грозный, в раздраженном 

тоне окрик. Что же произошло? По возвращении на КП фронта я тотчас связался по 

телефону со своим первым заместителем по Генштабу А. И. Антоновым. Чувствовалось, 

что тот был страшно взволнован происшедшим и стремился всячески успокоить меня. 

Он сказал, что мое донесение, за которое на меня обрушился Сталин, было Генштабом 

получено и доложено в Ставку. Однако это было уже после того, как мне направили 

послание Сталина. Антонов, успокаивая меня, добавил, что получил указание Сталина 

никого с этим письмом не знакомить и хранить его у себя. Доложил он мне также и 

то, что слабое развертывание наступления на Воронежском, Степном и Юго-Западном 

фронтах обеспокоило Верховного. Не получив моего донесения, Сталин пытался связать

ся со мной по телефону, но и это не удалось сделать. И тогда он продиктовал Антонову 

процитированный выше документ. 

О неудовлетворенности Сталина в те дни ходом событий на .юго-западном направ

лении говорит и тот факт, что одновременно со мной примерно такие же резкие по тону 

L1,окументы были направлены в адрес и некоторых других военачальников данного стра

тегического направления. Все они свидетельствуют о том, что Верховный Главнокоман

дующий очень внимательно следил за ходом фронтовых событий, быстро реагировал на 

все изменения в них и твердо старался держать управление войсками в своих руках. 

В ночь на 22 августа А. И. Антонов по указанию Сталина ознакомил меня с директивой, 

отправленной командующему Воронежским фронтом Н. Ф. Ватутину: «События послед

них дней показали, что Вы не учли опыта прошлого и продолжаете повторять старые 

ошибки как при планировании, так и при проведении операций. Стремление к наступ

лению всюду и к овладению возможно большей территорией, без закрепления успеха и 

прочного обеспечения флангов ударных группировок, является наступлением огульного 

характера. Такое наступление приводит к распылению сил и средств и дает возмож

ность противнику наносить удары во фланг и тыл нашим далеко продвинувшимся впе

ред и не обеспеченным с флангов группировкам и бить их по частям. При таких обстоя

тельствах противнику удалось выйти на тылы 1-й танковой армии, находившейся в рай

оне Алексеева, Ковячи, затем он ударил по открытому флангу соединений 6-й гвардей

ской армии, вышедших на рубеж Отрада, Вязовая, Панасовка, и, наконец, противник 

20 августа нанес удар из района Ахтырка на юго-восток, по тылам 27-й армии, 4-го и 

5-го гвардейских танковых корпусов. 

В результате этих действий противника наши войска понесли значительные поте

ри, а также было утрачено выгодное положение для разгрома харьковской группировки 

противника. Я еще раз вынужден указать Вам на недопустимые ошибки, неоднократно 
повторяемые Вами при проведении операций, и требую, чтобы ликвидация ахтырской 

f'руппировки противника как наиболее важная задача была выполнена в ближайшие 

ll,HИ. Это Вы можете сделать, так как у Вас есть доста1·очно средств. Прошу не разбра-
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сываться, не увлекаться задачей охвата Харьковского плацдарма с о  стороны Полтавы, 

а сосредоточить все свое внимание на реальной и конкретной задаче - ликвидации ах

тырской группировки противника, ибо без ликвидации этой группы противника серьез

ные успехи Воронежского фронта стали неосуществимыми. И. Сталин» 5• 

В тот вечер я получил директиву Ставки на имя Г. К. Жукова. В ней говорилось: 

«План наступления Воронежского фронта с целью к 20.8 овладеть Ахтырка явным об

разом не удался. Операция по разгрому харьковской группировки противника также 

затянулась. Ставке Верховного Главнокомандования неизвестно, по какому плану дей

ствуют сейчас Воронежский и Степной фронты. Ставка требует, чтобы Вы представили 

план операции по ликвидации ахтырской группировки противника и овладению плац

дармом Ахтырка, Котельва, Колонтаев, Пархомовка. Для этого недостаточно вовлечь в 

дело отдельные армии и танковые корпуса. Для этого необходимо организовать прорыв 

фронта противника с привлечением основных сил артиллерии и авиации, подобно тому 

как это было организовано севернее Белгорода. Эта операция по времени должна быть 

согласована с прорывом обороны противника на стыке Степного и Юго-Западного 

фронтов. Руководство организацией прорыва на правом крыле Юго-Западного фронта и 

взаимодействие его со Степным фронтом возложено на тов. Александрова [Василевский], 

который должен поддерживать с тов. Юрьевым [Жуков] прочную связь. Правое крыло 

Юго-Западного фронта может начать наступление 26-27.8. План операции представьте 

к исходу дня 22.8, с тем чтобы начать переселение Воронежского и Степного фронтов 

не позже 27.8. Ставка Верховного Главнокомандования» 6• 
Вернусь к Донбасской операции. 18 августа я прибыл на КП Юго-Западного фрон

та, расположенный непосредственно на западном берегу Северского Донца. Обсудив с 

Малиновским создавшуюся обстановку, мы решили подготовить 19 августа повторную 

атаку, усилив ударную группировку фронта всем чем только можно было за счет вто

ростепенных участков и сократив до минимума ширину прорыва вражеской обороны. 

Но и эта атака желаемого успеха не принесла. Нам было известно, что противник, в 

свою очередь, тоже подтянул к атакуемому участку все что мог, до предела оголив со

седние зоны. Поэтому мы приняли решение использовать это, прекратить здесь беспо

лезные атаки и скрытно перегруппировагь необходимые силы несколько южнее. Правда, 

здесь нам предстояло форсировать Северский Донец. Основную роль мы отводили при этом 

8-й гвардейской армии. По нашим подсчетам, на перегруппировку войск и на подготов
ку нового удара требовалось пять-шесть суток. С таким предложением от себя лично и 

командования фронта я обратился к И. В. Сталину во время доклада по телефону о сло

жившейся обстановке. А она снова не радовала: Степной фронт все еще вел затяжные 

бои за Харьков, а Воронежский, действовавший севернее, не только не добился успеха, 

но и подвергся довольно чувствительным контрударам в районе Ахтырки. Сталин был 

недоволен, разговаривал весьма нелюбезно, сделал ряд справедливых, а отчасти и не 

совсем обоснованных упреков и мне и в адрес фронтового командования. Все же наше 

предложение было принято, и мы получили разрешение начать операцию на новом 

участке 27 августа. Затем речь перешла к событиям на Южном фронте. Здесь дела шли 

успешнее. После мощной артиллерийской и авиационной подготовки 5-я ударная армия 

генерал-лейтенанта В. Д. Цветаева в первый же день наступления сломила сопротивле
ние противника, прорвала его оборону и продвинулась на десять километров. В ночь 
на 19 августа в прорыв ввели 4-й гвардейский мехкорпус Т. И. Танасчишина, который 
за сутки продвинулся на двадцать километров, вышел на реку Крынка, захватил там 

плацдарм и создал угрозу перехвата железной дороги Амвросиевка - Сталина. В тече

ние двух следующих дней ударная группировка фронта не только успешно отражала 

многократные контратаки фашистов, но и продолжала развивать наступление, расширяя 
прорыв. В результате силы противника, действовавшие против Южного фронта, уже в 
первые дни операции оказались расчлененными на две части с обнаженными флангами 
в месте прорыва. Я доложил Сталину, что считаю обстановку на Южном фронте много
обещающей. Он согласился на мое возвращение к Толбухину, но лишь после успешного 

решения харьковской задачи. 

' Архив МО СССР. оп. 13, д. 1 1 556, лл. 260-261.  
• Т а  м ж е, ф. 132-А. оп.  2642. д. 34, л. 203. 
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22 августа я посетил командующего Степным фронтом генерал-полковника 

И. С. Конева. К тому времени его войска охватили Харьков с нескольких сторон. Конев, 

получивший сведения о попытках противника уйти из Харькова, отдавал последние ука

зания по шту:рму города и окончательному перехвату остававшихся в руках врага путей 

отхода. Согласовав с ним и главным образом с Г. К. Жуковым общие вопросы дальней

ших действий войск и поговорив более конкретно о Степном и Юго-Западном фронтах, 

я вернулся к Малиновскому. А в ночь на 23 августа Харьков был полностью освобож

ден. Теперь :войска Воронежского и Степного фронтов нависли над южным крылом 

фашистской обороны, создав серьезную угрозу вражеским силам в Донбассе. И все же 

в последующие дни наступление левого крыла Воронежского и всего Степного фронта 

в районе Харькова и к юго-востоку от него развивалось крайне медленно. Противник, 

стремясь спасти от флангового удара свои силы в Донбассе, оказывал ожесточенное 

сопротивление, хотя и нес большие потери. Эти неудачи отчасти компенсировал Южный 

фронт, армии которого в день освобождения Харькова вышли своими механизирован

ными войсками в район Амвросиевки и овладели ею. 

Прошло еще три дня яростных схваток. В донесении Верховному Главнокомандую

щему о событиях 26 августа я докладывал, что усилия 46-й армии В. В. Глаголева, на

правленные на то, чтобы ударом с юга помочь 57-й армии Н. А. Гагена опрокинуть обо

рону врага, несмотря на отличные действия войск и ввод трех свежих дивизий, кроме 

захвата отдельных населенных пунктов, ничего существенного не дали. В результате 

задержки в наступлении левого крыла Степного фронта на северном берегу реки Мжа 

обнажилось правое крыло Юго-Западного фронта. Поэтому основные усилия армия Гла

голева вынуждена будет 27 августа вновь направить на оказание всемерной помощи 

северному соседу. По войскам Южного фронта было доложено, что 4-й гвардейский 

кавкорпус и 4-й гвардейский механизированный корпус с частью сил 2-й гвардейской 

армии Г. Ф. Захарова и 28-й армии В. Ф. Герасименко приступили к нанесению удара 

на юг, чтобы свернуть фронт обороны врага перед 44-й армией В. А. Хоменко и овладеть 

Таганрогом. Одновременно 5-я ударная армия В. Д. Цветаева начала активные действия, 

чтобы свернуть оборону противника перед 51-й армией Я. Г. Крейзера. Все это давало 

возможность организовать удар на Сталина, увязав его с дальнейшими действиями Юго

Западного фронта. 

В ночь на 28 августа я был на фронте у Ф. И. Толбухина. Со стороны моря вой

скам его фронта хорошо помогала Азовская военная флотилия контр-адмирала С. Г. Гор

шкова. Сергей Георгиевич служил прежде на эсминцах и сторожевых кораблях, окон

чил три военно-морских учебных заведения. Черноморец и тихоокеанец, он очень вырос 

за годы войны, в 1941-1942 годах был активным участником обороны Одессы и Ново

российска. Позднее С. Г. Горшков командовал Дунайской военной флотилией, Черномор

ским флотом, а сейчас, как известно, заместитель министра обороны, адмирал флота 

Советского Союза, командует всеми Военно-Морскими Силами страны. 

В результате совместных действий 44-й армии В. А. Хоменко, наступавшей прямо 

на Таганрог, при помощи 4-го гвардейского механизированного корпуса и 4-го гвардей

ского кавкорпуса, обходивших город с севера и северо-запада, и при участии авиации 

8-й воздушной армии Т. Т. Хрюкина и кораблей, вы:адивших десант, 30 августа наши 

войска взяли Таганрог, окружили к северо-западу от него остатки вражеских войск, 

оборонявшихся на реке Миус, и 31 августа ликвидировали их. 5-я ударная армия 

В. Д. Цветаева в начале сентября, возобновив наступление, нанесла удар в направлении 

на Дебальцево, фашисты стали отступать и здесь. Собирались с силами для новых атак 

гвардейцы-пехотинцы и танкисты армии Г. Ф. Захарова и корпусов Н. Я. Кириченко и 

Т. И. Танасчишина. Впереди нас ждали Иловайск и Мариуполь. 

Улучшилась обстановка на Юго-Западном и Степном фронтах. Войска первого ос

вободили Лисичанск, второго - овладели железнодорожным узлом Люботин и вели 

упорные бои за Мерефу. 2 сентября воины Воронежского фронта ворвались в Сумы. 

Центральный фронт наносил удар в те дни на новгород-северском направлении. Но ког

да выявилось, что наибольший успех достигнут на вспомогательном конотопском направ

лении, К. К. Рокоссовский тотчас перегруппировал основные силы фронта и, невзирая 

на болота Клевеня, Сейма, Убеди и Дочери, решительно двинул свои объединения в 

бассейн Средней Десны, на Бахмач. Этот двойной прорыв фашистск
.
ого фронта обороны 
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на реке Миус и на севере Украины резко осложнил положение немецкой rруппы ар

мий «Юг». Вспоминая ожесточенные августовские бои в районе Харькова и в Донб:tссе, 

ее бывший командующий Манштейн писал: «К концу августа только наша группа поте

ряла 7 командиров дивизий, 88 командиров полков и 252 командира батальонов ... Наши 

ресурсы иссякли ...  Мы, конечно, не ожидали от советской стороны таких больших ор

ганизаторских способностей, которые она проявляла в этом деле, а также в разверты

вании своей военной промышленности. Мы встретили поистине гидру, у которой на месте 

одной отрубленной головы вырастали две новые» 7• 
Катастрофически осложнившаяся к концу августа стратегическая обстановка на 

фронте группы фашистских армий «Юг» вынудила Гитлера 27 августа прибыть из Вос

точной Пруссии в Винницу, где находилась его �:-rолевая ставк<t. Манштейн пишет, что 

там на совещании руководящего состава его группы он «поставил перед Гитлером яс
ную альтернативу: или быстро выделить нам новые силы, не менее 1 2  дивизий, а также 

заменить наши ослабленные части частями с других, спокойных участков фронта ; или 
отдать Донбасс, чтобы освободить силы на фронте группы. Гитлер ... обещал, что даст 

нам с фронтов групп «Север» и «Центр» все соединения, какие можно только оттуда 

взять. Он обещал также выяснить в ближайшие дни возможность смены ослабленных в 
боях дивизий дивизиями с более спокойных участков фронта. Уже в ближайшие дни 

нам стало ясно, что далыпе этих обещаний дело не пойдет. Советы атаковали левый 
фланг группы «Центр» (2-ю армию} и осуществили частный прорыв, в результате кото
рого эта армия была вынуждена отойти на запад. В полосе 4-й армии этой группы в 
результате успешного наступления противника также возникло критическое положение. 
28 августа фельдмаршал фон Клюге прибыл в ставr.:у фюрера и доложил, что не может 

быть и речи о снятии с:ил с его участка фронта. Группа «Север» также не могла 

выделить ни одной дивизии» 8• 

В то же время сооетское Верховное Главнокомандование продолжало наращивать 

силу наших ударов по- врагу. В частности, 2 сентября И. В. Сталин сообщил мне по те

лефону, что в связи с :крупным успехом войск Южного фронта он дал указание напра

вить туда 20-й танковый корпус генерал-лейтенанта танковых войск И. Г. Лазарева и 

1 1 -й танковый корпус генерал-майора танковых войск Н. Н. Радкевича. Мы договори
лись использовать танки Лазарева вместе с 5-м гвардейским кавалерийским корпусом 

А. Г. Селиванова, а в дальнейшем и Радкевича для удара через Волноваху в обход го

рода Сталина с юго-запада, навстречу Юго-Западному фронту. Появление войск послед

него на реке Вожчьей мы ждали в те дни с большим нетерпением, но так и не дожда

лись. Начатое 3 • сентября 6-й и 8-й гвардейскими армиями наступление в связи с силь

ной огневой носыщенностью обороны противника и использованием им в обороне тан

ков успеха не достигло. Мы с Р. Я. Малиновским наблюдали в течение дня ход боев на 

участке фронта между Изюмом и Славянском и пришли к выводу, что в ближайшее 

время рассчитывать на успех здесь не приходится. Между тем левофланговая на этом 
фронте 3-я гвар/!!Е!Йская армия Д. Д. Лелюшенко добилась значительного успеха, продви

нувшись только за 3 сентября на двадцать-тридцать километров, и захватила Проле

тарск, Камышеваху, Попасную, Первомайск и через истоки Лугани продвигалась к Ар

темовску. 

Большого -успеха добился и Южный фронт. Его 51-я, 5-я ударная и 2-я гвардейская 

армии, освобо,!liИв Криворожье, Дебальцево, Орджоникидзе, вышли к Харцизску и Ило

вайску. 28-я и 44-я армии, вклинившись в оборону противника на западном берегу реки 

Еланчик, расширяли прорыв, чтобы пропустить 4-й гвардейский кавалерийский и 

4-й гвардейский механизированный корпуса. Сюда же решением Ф. И. Толбухина вы

двигалась прибывшая к нему во фронт 26-я артиллерийская дивизия. Чтобы не нести 
напрасных потерь, мы с Малиновским решили дальнейшее наступление центральной 

группировки Юго-Западного фронта прекратить, а для развития наступления использо- · 
вать успех армии. Лелюшенко, усилив ее немедленной переброской к нему 1 -го гвардей

ского механизированного, 23-го танкового и 33-го стрелкового корпусов из армии 
И. Т. Шлемина. Армию же Чуйкова предполагали вывести в резерв фронта, чтобы ис

пользовать ее в . дальнейшем смотря по обстановке. По нашим подсчетам, 1 -й гвардей-

' Э. М а н ш т е й н. Утерянные победы М 1957, стр. 454. 
• Т а м ж..е. стр. 466. 
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ский механизированный и 23-й танковый корпуса должны были прибыть к Лелюшенко 

не позже 6 сентября, и мы полагали, что удар этих корпусов от Артемовска через Кон

стантиновку, Красноармейское в обход города Сталино с северо-запада будет оператив

но увязан с действиями тех 1 1 -го и 20-го танковых и 5-го гвардейского кавалерийского 

корпусов, которые нанесут одновременный удар от Амвросиевки, тоже в обход Стали

на, но уже с юго-запада. 

Верховный Главнокомандующий одобрил наши предложения, кроме вывода в ре

зерв 8-й гвардейской армии Чуйкова 9• 4 сентября я отправился в 3-ю гвардейскую ар

мию. Выяснилось, что вот уже сутки, как начальник штаба армии, ее прежний коман

дующий генерал-майор Г. И. Хетагуров и командиры корпусов не знали, где находится 

их командарм. Лишь в ночь на 5 сентября Дмитрий Данилович появился на своем 

командном пункте в Мирной Долине. Оказалось, он сформировал подвижной отряд, 

используя для него трофейные автомашины, часть танков 243-го танкового полка и 293-й 

стрелковый полк успешно наступавшей 259-й стрелковой дивизии и лично повел его в 

бой. Не без участия передовых частей 51-й армии соседнего Южного фронта отряд 

разгромил гитлеровцев возле Никитовки. Захватив город и трофеи, он направил отряд 

помогать войскам Южного фронта в борьбе за Горловку, расположенную далеко за 

пределами полосы, установленной для его армии, причем Г орловка бесспорно была бы 

взята войсками 51-й армии. Его же собственная армия не сумела решить задачи по 

взятию 4 сентября Артемовска. Пришлось указать Д. Д. Лелюшенко, что инициатива -

дело похвальное, когда она не в ущерб организованности при выполнении собственной 

задачи. 
От пленных нам стало известно, что фашистское командование стремится остано

вить наступление советских войск на рубеже Славянск - Краматорск - Константиновка 

и далее по реке Кальмиус, прикрывая подступы к центру Донбасса. Но уже 6 сентября 

Юго-Западный и Южный фронты, успешно развивая наступление, сорвали этот план, 

освободив от захватчиков свыше ста населенных пунктов, в том числе Макеевку, Кон

стантиновку, Краматорск, Славянск, Дружковку. 7 сентября начался заключительный 

этап боев за освобождение Донбасса, а через день 5-я ударная армия при содействии 

войск 2-й гвардейской армии овладела городом Сталина (Донецком). 10 сентября войска 

Юго-Западного фронта освободили железнодорожный узел Барвенково, а Южного -

Волвоваху и во взаимодействии с десантом Азовской военной флотилии - важный 

центр металлургической промышленности Мариуполь. 
Гитлеровцы не хотели примириться с утратой Донбасса. 1 1  и 12 сентября они не 

раз переходили в сильные контратаки и на некоторое время вновь захватывали отдель

ные населенные пункты. Для отражения контратак Р. Я. Малиновский вынужден был 

передать в 3-ю гвардейскую армию свой последний фронтовой резерв - 33-й стрелковый 
корпус. Полностью израсходовал фронтовые резервы и Ф. И. Толбухин. Теперь понево

ле пришлось вернуться к мы�ли о временном резервировании 8-й гвардейской армии 

В. И. Чуйкова, а также 44-й армии В. А. Хоменко. И все же к 15 сентября мы вышли 

на линию Лозовая - Чаплино - Гуляй-Поле - Урзуф. Только после этого враг убедился, 

что не удержит Донбасс, и начал отводить свои войска к Мелитополю, Пологам и Си

нельникову. Важно было не дать фашистам оторваться. Дело было теперь за нашими 

подвижными соединениями. 1 5  сентября я побывал в группе войск генерал-майора 

Н. Я. Кириченко, в которую, кроме его 4-го гвардейского кавкорпуса, входил 4-й гвар

дейский механизированный корпус Т. И. Танасчишина. Группа должна была через Верх

нетокмак быстро выдвинуться к Мелитополю на реку Молочную. Генерала Кириченко 

я встретил на восточной окраине поселка Куйбышева, в тридцати километрах юго-вос

точнее Пологи. Здесь я узнал, что войска группы остановились, и хотя сплошного фрон

та обороны у противника не было, они вели бои за отдельные пункты и высоты. Я при

казал немедленно прекратить эти ненужные бои, оставить за собой узлы сопротивления 

врага, минуя их, рвануться к реке Молочной и, если удастся, захватить Мелитополь с 

ходу. Одной из причин посещения группы было донесение Т. И. Танасчишина о том, что 

4-й гвардейский кавалерийский корпус мог бы активнее помогать его корпусу. Это 

подтвердилось. Я вынужден был в связи с этим сделать соответствующее внушение 

Н. Я. Кириченко. 

' Архив МО СССР. ф. 48-А, оп. 2290, д. 9, лл. 80-82. 
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В БОРЬБЕ ЗА ДНЕПР 

Подступала осень 1943 года, завершался коренной перелом в Великой Отечествен
ной войне. Вал войны катился на запад" Остались позади битвы на больших водных 
преградах - на Волге, на Дону; сражения на десятках рек. превращенных гитлеровцами 
в составную часть оборонительных рубежей,- Руза, Москва, Нара, Протва, Ока, Жизд
ра, Упа, Зуша, Воронеж, Сосна, Тим, Сейм, Нерусса, Десна, Судость, Псел, Хорол, 
Оскол, Короча, Черная Калитва, Северский Донец, Миус, Крынка, Кальмиус, Волчья и 
многие другие; бои на сотнях речек, использованных, а порою и хорошо подготовлен
ных фашистами в инженерном отношении к обороне. 

Советские войска, прочно захватив в свои руки стратегическую инициативу, встали 
на прямой путь, ведущий к победе. Путь этот был нелегок. Однако все мы сознавали, 
что уже сделан решающий шаг в освобождении родины. Стала заметной растущая уве
ренность в наших действиях, изменился характер оперативно-стратегических планов и 
замыслов командующих фронтами. Наши военачальники все тверже овладевали слож
ным искусством маневренных наступательных операций, не забывали в то же время и 
о необходимости умело выдерживать контрудары. 

Отходя к Днепру, фашисты стремились занять оборону на его берегу. Наша задача 
состояла в том, чтобы не позволить им организовать эту оборону, не дать им превратить 
украинские земли в выжженные пустыни, как можно быстрее пробиться к Среднему и" 
Нижнему Днепру и захватить плацдармы на противоположном берегу. Верховный Глав
нокомандующий неоднократно подчеркивал, как важно форсировать Днепр с ходу. Учи
тывая огромное значение, которое приобретала в создавшихся условиях борьба за 
Днепр, Ставка 9 сентября дала войскам директиву, требовавшую за успешное форсиро
вание крупньiх рек и за закрепление плацдармов на их берегах представлять к высшим 
правительственным наградам, а за преодоление таких рек, как Днепр ниже Смоленска, 
или равных Днепру по трудности форсирования - к присвоению звания Героя Совет
ского Союза. 

Вечером 1'8 сентября у меня состоялся обстоятельный разговор с И. В. Сталиным о 
ходе дальнейшего развития операций. В результате было принято следующее решение. 
Войска Юго-Западного фронта должны нацеливаться на освобождение Днепропетровска 
и Запорожья, чтобы в ближайшее же время переправиться на западный берег 
Днепра и закрепить там за собой плацдармы. Войска Южного фронта - на прорыв и 
ликвидацию обороны врага по реке Молочной, а затем, прочно заперев фашистов в 
Крыму, выйти на нижнее течение Днепра и форсировать его здесь. Усилия Центрально
го и Воронежского фронтов сосредоточивались на киевском, а Степного - на полтавско
кременчугском направлениях. 

Работая 'с командующими Юго-Западного и Южного фронтов над реализацией на
меченных задач, мы пришли к выводу, что целесообразно провести некоторую пере
группировку: на Юго-Западном фронте 51-ю армию Южного фронта, действовавшую на 
запорожском направлении, сменить 3-й гвардейской и вывести в резерв фронта к Оре
хову; 8-ю гвардейскую армию немедленно вывести в район южнее Павлограда и исполь
зовать для усиления днепропетровского или запорожского направлений; 44-ю армию, 
20-й танковый корпус и 26-ю артиллерийскую дивизию Южного фронта не позднее 23 
сентября развернуть в стыке между 5-й ударной и 2-й гвардейской армиями для усиле
ния удара в юго-западном направлении. Не дожидаясь подхода 44-й армии, сделаrь все 
возможное для прорыва оборонительного рубежа противника по реке Молочной с ходу 
имевшимися силами и средствами. В ближайшие дни мы наметили овладеть и Мелито
полем. С этой целью с выходом 28-й армии к озеру Молочному, после того как резко 
должна была сократиться ширина ее фронта, создать ударную группировку. Прибывав
ший 19-й танковый корпус мы предусматривали использовать на левом крыле Южного 
фронта. 

Развивая наступление, войска Юго-Западного фронта к 22 сентября отбросили 
врага за Днепр на участке от Днепропетровска до Запорожья, а войска Южного фронта 
подошли к правому фасу Восточного вала - рубежу на реке Молочной, завершив тем 
самым наступательную операцию по освобождению Донбасса. Войска Центрального 
фронта освободили 21 сентября Чернигов, 22 сентября вышли на Днепр, с ходу форси-
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ровали его и захватили плацдарм в междуречье Днепра и Припяти. Это вынудило гит
леровское командование перебросить сюда часть своих сил с гомельского и других на
правлений. Используя успех войск Центрального фронта, перешел в наступление Воро
нежский фронт на киевском направлении. 22 сентября его войска вышли: к Днепру в 
излучине у Переяславля-Хмельницкого, форсировали реку и захватили здесь плацдарм. 
Войска Степного фронта во взаимодействии с Воронежским 23 сентября освободили 
Полтаву и вышли к Днепру у Черкасс, а затем юго-восточнее Кременчуга. Таким обра
зом, войска четырех фронтов в последних числах сентября вышли на Днепр на про
странстве протяжением около семисот километров и овладели на его правом берегу 
рядом важных плацдармов. Тем временем войска Северо-Кавказского фронm во взаимо
действии с Черноморским флотом 16 сентября освободили Новороссийск" а вслед за 
тем была разгромлена вся таманская группировка противника. 

Гитлеровское командование принимало все меры к тому, чтобы у�ржаться на 
Днепре. Немецко-фашистс�е войска ожесточенно пытались сбросить нас с занимаемых 

плацдармов. Ставка требовала от командующих фронтами и от нас, представителей 
Ставки, расширить площадь этих плацдармов и сосредоточить на них силы) для ведения 
дальнейшего наступления уже на территории Правобережной Украины. Не менее важно 
было покончить с обороной врага на Молочной и выйти здесь на нижнее течение Днеп
ра, прочно заперев фашистские войска в Крыму, если не удастся с ходу ворваться в 
центр полуострова. Для ознакомления с обстановкой на месте 23 сентября я вместе с 
Ф. И. Толбухиным побывал в 5-й ударной армии В. Д. Цветаева и во 2�й гвардейской 
армии Г. Ф. Захарова. Их попытки в течение последних суток преодолеть с ходу оборо
нительный рубеж по западному берегу Молочной не имели успеха. Мы понимали, что 
считать этот неуспех результатом неумелого руководства командармов нельзя, так как 
оба они опытные военачальники. В. Д. Цветаев - теоретически отлично- подготовленный 
командир, имеющий богатый практический опыт; войс1<.а его армии в ус:1ювиях сложной 
боевой обстановки не раз били фашистов. Еще большим опытом, но, на мой взгляд, не
сколько меньшей теоретической подготовкой обладал Георгий Федорович .Захаров. Полу
чив боевое крещение на полях первой мировой и гражданской войн и ·-солидное воен
ное образование, он в годы Великой Отечественной войны неплохо пс:жазал себя как 

начальник штаба армии и фронта, заместитель командующего фронтом. 
Основная оборонительная полоса противника проходила по резко возвышающейся 

над долиною реки Молочной гряде высот западных отрогов Приазовской возвышенно
сти. По данным всех видов разведки, они были серьезно оборудованы в инженерном 
отношении, имели развитую сеть противотанковых рвов, две-три линии траншей на глу
бину от трех до шести километров, с добротными убежищами для обороняющихся. По 
показаниям пленных, на строительство этого рубежа гитлеровцы сгоняли местных жи
телей. Обороняли его, помимо отступавших с востока и сильно потрепанных немецких 
войск, подошедшие из глубины еще две дивизии противника. Продолжали поступать 
сюда свежие силы. Гитлеровское командование, как стало известно по данным разведки 
и из радиоперехватов, отдало приказ драться на этом рубеже до последнего солдата. 

После детального обсуждения с командующими. армиями создавшейся обстановки 

стало ясно: наши силы сильно растянуты, войска 5-й ударной, 2-й гвардейсIОС>й и других 
армий слабо обеспечены боеприпасами и нуждаются в пополнении личным составом. 
Все это подсказывало необходимость организовать прорыв оборонительного рубежа про
тивника силами левого фланга 5-й ударной армии генерал-лейтенанта В. Д. Цветаева 
(четыре стрелковые дивизии) и правого фланга 2-й гвардейской армии генерал-лейтенан
та Г. Ф. Захарова (пять стрелковых дивизий) на участке Гендельберг - Альт-Мунталь, 
с привлечением 26-й и 2-й гвардейской артиллерийских дивизий, 1 3-й гвардеfu:кой мин
бригады М-31 ,  восьми полков гвардейских минометов М-13 и всей авиации Южного 
фронта. Начать прорыв решили 26 сентября. Вспомогательный удар должна была нане
сти 26-я армия генерал-лейтенанта В. Ф. Герасименко южнее Мелитополя. Подвижные 
группы предусматривалось ввести в прорыв после выхода 5-й ударной, 44-й и 2-й гвар
дейской армий на линию Орлянск - Михайловка - Новая Богдановка (ориентировочно 
к вечеру второго дня операпии); группу А. Г. Селиванова - к Каховке и Цюрупинску; 
группу Н. Я. Кириченко - к Аскании-Нова, Армянску и Ишуни, <Iтобы перерезать же
лезную дорогу из Крыма на Херсон и закрыть противнику выход через Перекоп; 1 1-й 
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танковый корпус, оставляя в непосредственном подчинении командующего фронтом, 

ввести в прорыв одновременно с группой Кириченко с задачей выйти к станции Саль

ково и далее на Сиваш, закрывая врагу путь отступления из Крыма через Сиваш. 

Основные задачи после прорыва оборонительного рубежа сводились к следующе

му: изолировать фашистские войска в Крыму; при малейшей возможности сразу же 

ворваться на полуостров; очистить от противника левый берег нижнего течения Днепра 

и выйm к его устью; главные силы Южного фронта вывести к Каховке и Херсону; 

форсировать здесь Днепр и захватить плацдарм на его правом берегу, предусматривая 

нанесение дальнейшего удара во взаимодействии с другими фронтами на северо-запад, 

через Николаев к Южному Бугу. Исходя из этого, мы с Ф. И. Толбухиным намерева

лись направить 5-ю ударную армию на Большую Лепеmху, чтобы захватить там плац

дарм. Участок по берегу Днепра от Васильевки до Большой Знаменки я считал целесо

образным передать Юго-Западному фронту, с вводом сюда из резерва 8-й гвардейской 

армии и с использованием ее на левом фланге, у Никополя. 44-я армия должна была 

нанесm удар южнее Михайловки вслед за группой Селиванова в общем направлении 

на Каховку. 2-я гвардейская армия выйдет на Днепр юго-западнее. 28-я армия после 

захвата Мелитополя предназначалась нами для действий вместе с группой Кириченко и 

1 1-м танковым корпусом в Крыму. Выводимую в резерв фронта 51-ю армию мы счита

ли необходимым использовать потом в стыке 2-й гвардейской и 28-й армий для захвата 

Скадовска и Тендровской косы, чтобы обеспечить кораблям Черноморского флота пере

базирование поближе к Днепровскому лиману. Фронтовую авиацию в первые два дня 

операции мы собирались направить на обеспечение прорыва, а затем на помощь подвиж

ным группам и для ударов по войскам противника в Крымf. 
Эm наши планы я дол::�жил Верховному Главнокоман11.ующему в ночь на 24 сен

тября. Сказал также о том, что, на мой взгляд, часть сил Северо-Кавказского фронта, 

находившихся на Таманском полуострове, целесообразно начать перебрасывать в район 

к востоку от Мелитополя для использования их при освобождении Крыма с севера. Это 

позволило бы нам войска Южного фронта, освободившиеся в связи с этим, направить 

на Николаев и Кривой Рог, чтобы отрезать врага, находившегося в излучине Днепра 

между Днепропетровском и Запорожьем. Я просил также И. В. Сталина рассмотреть 

вопрос о высадке за счет сил Северо-Кавказского фронта и при помощи Азовской воен

ной флоmлии морского десанта для перехвата железной дороги в Крыму, от Джанкоя 

на Мелитополь, а для помержки войск, наступающих через Сиваш, выбросить у Джан

коя воздушный десант 10• 
В ночь на 25 сентября Сталин по телефону сообщил мне, что представленный мною 

план операции Южного фронта утвержден. При этом было указано, что вместо пере

броски под Мелитополь войск с Северного Кавказа будет произведена заблаговременная 

высадка войск Северо-Кавказского фронта с Таманского на Керченский полуостров 

через Керченский пролив. Относительно же морского десанта мне было рекомендовано 

предусмотреть его на второй или третий день после начала Южным фронтом Крымской 

операции, и не в Крыму, как предполагалось, а в районе Геническа с задачей перерезать 

железную дорогу Мелитополь-Джанкой, чтобы лишить противника :возможности 

какого бы то ни было подвоза средств из Крыма к своей мелитопольской группировке. 

Воздушный десант предполагалось использовать на вТО!ЮМ этапе операции для захвата 

крымских перешейков во взаимодействии с подвижпыми группами Южного фронта. 

Все это за·ставляло нас срочно внести необходимые коррективы в разработанв:ый план 

проведения операции и в план подготовки войск. 

26 сентября после часовой артиллерийской подготовки Южный фронт перешел в 

наступление. Началась Мелитопольская, чрезвычайно трудная rшерация, длившаяся до 

5 ноября. Противник оказывал ожесточенное сопротивление, проводил многократные 

контратаки пехоты и танков при поддержке значительных сил авиации. Наиболее ощу

тимых результато:в (но и они были далеки от конечных целей) в пер:вый день наступле

ния добились 2-я гвардейская и 44-я армии. На Юго-Западном фронте 1-я гвардейская 

армия генерал-полковника В. И. Кузнецо:ва вышла на левый берег Днепра; однако ее 

попытки переправиться на правый берег не имели успеха. 6-я армия генерал-лейтенанта 

1• Архив МО СССР, ф. 48-А, оп. 1 69 1 ,  д. 235. лл. 33-39. 
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И. Т. Шлемина южнее Днепропетровска к 28 сентября переправила через Днепр четыре 
стрелковые дивизии, а 12-я армия генерал-майора А. И. Данилова - две стрелковые ди
визии. Итак, дело шло, хотя и медленнее, чем хотелось бы. Гитлеровское командовё!'Ние 
для укрепления Восточного вала беспрестанно подбрасывало сюда войска. Только на 
киевское направление были переброшены из Западной Европы три пехотные дивизии, 
а также три танковые с других участков советско-германского фронта. Но и мы не мед
лили. 28 сентября мы получили директиву Ставки, записанную, как сообщил А. И. Ан
тонов, непосредственно со слов И. В. Сталина. Она была адресована Г. К. Жукову, мне, 
командующим Центральным, Воронежским, Степным, Юго-Западным и (в копии) Юж
ным фронтами. В ней говорилось: 

«Ставка Верховного Главнокомандования п р и к а з ы в а е т: 
1. В ближайшее время ликвидировать все плацдармы, находящиеся в руках про

тивника на левом берегу реки Днепр. В первую очередь командующему Юго-Западным 
фронтом полностью очистить от немцев запорожский плацдарм. Иметь в виду, что до 
тех пор, пока не будет очищен от противника левый берег Днепра, немцы, используя 
занимаемые ими плацдармы, будут иметь возможность наносить удары во фланг и в 
тьiл нашим войскам, как находящимся на левом берегу Днепра, так и переправившимся 
на его правый берег. 

2. Немедленно подтягивать к переправам зенитные средства и надежно обеспечи
вать как боевые порядки переправившихся войск, так и сами переправы от ударов 
авиации противника, вне зависимости от количества переправившихся войск» 11 •  

Вечером 28 сентября мы обсудили с И. В. Сталиным планы дальнейшего разверты
вания операций Воронежского, Степного, Юго-Западного и Южного фронтов. Верховный 
сообщил мне, что он только что советовался по этому поводу с Жуковым и хочет знать 
мое · мнение. Видимо, он беседовал не только с нами, но и с командующими фронтами. 
В результате было принято решение основные усилия Воронежского фронта по-прежне
му направлять на освобождение Киева, а затем наступать на Бердичев, Винницу, Жме
ринку и Могилев-Подольский и выйти к Молдавии. Степной фронт обязан был нанести 
главный удар в общем направлении от Черкасс на Ново-Украинку и Вознесенск, раз
бить кировоградскую группировку врага и отрезать ей пути отхода на запад. Своим ле
вым крылом фронт должен был наступать на Пятихатку и Кривой Рог, выходя в тыл 
днеnропетровской группировке противника. Юго-Западному фронту предписывалось 
ликвидировать запорожский плацдарм противника; одновременно правым крылом, про
должая форсировать Днепр и расширяя плацдарм на его западном берегу, наступать 
главными силами на Кривой Рог с востока. В результате реализации этих задач криво
рожская группировка фашистов должна была оказаться в полукольце. Обусловили, что 
для этой цели Юго-Западному фронту будет передана из состава Степного фронта 46-я 
армия генерал-лейтенанта В. В. Глаголева, а в Степной фронт поступят из Воронежско
rо фронта две армии - 4-я гвардейская генерал-лейтенанта И. В. Галанина и 52-я гене
рал-лейтенанта К. А. Коротеева. Предусматривалось также, что Воронежский фронт по
Лучит от Центрального 13-ю армию генерал-лейтенанта Н. П. Пухова и 60-ю армию ге
нерал-лейтенанта И. Д. Черняховского, а Центральный - от Брянского 50-ю армию ге
:нерал-лейтенанта И. В. Болдина, 3-ю генерал-лейтенанта А. В. Горбатова и 63-ю генерал
лейтенанта В. Я. Колпакчи. Тогда же решили упразднить Брянский фронт, перебросив 
его управление в район Торопца и реорганизовав его в Прибалтийский фронт. 

В течение 29 сентября на Южном фронте войска 5-й ударной армии В. Д. Цветае
ва, 44-й армии В. А. Хоменко и 2-й гвардейской Г. Ф. Захарова, отбивая контратаки 
противника, готовились к переходу 30 сентября в наступление с использованием 4-го 
гвардейского механизированного корпуса Т. И. Танасчишина и 20-го танкового корпуса 
И. Г. Лазарева. 51-я армия Я. Г. Крейзера в ночь на 30 сентября заканчивала выход к 
Большому Токмаку, у истоков реки Молочной. Сюда же начал выдвижение заканчи
вавший выгрузку 19-й танковый корпус. Весь день мы с представителями Ставки (по 
артиллерии - М. Н. Чистяковым, по ВВС - Ф. Я. Фалалеевым) проверяли готовность 
войск Танасчишина и Лазарева и организацию помощи им со стороны артиллерии и 

авиации. 

1 1  Архив МО СССР. ф. 132-А, оп. 2642. д. 34, л. 227. 
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1 октября командующий Юго-Западным фронтом, я и {в копии) Г. К. Жуков полу
чили директиву Ставки от 28 сентября, в которой излагались задачи этого фронта. Ди
ректива требовала представить в Ставку план выполнения этих задач не позже 3 ок-
тября 12• 

· 

2 октября мы с Р. Я. Малиновским побывали в 8-й гвардейской армии В. И. Чуй
кова. Здесь, как и в 3-й гвардейской армии Д. Д. Лелюшенко, оставалось менее полови
ны боевого комплекта боеприпасов. Зная о сильной инженерной и огневой обороне 
противника, его активности, выражавшейся в постоянных и сильных контратаках, мы 
пришли к выводу, что при таком наличии боеприпасов продолжать дальнейшее наступ
леm�е на запорожском направлении невозможно. Приняли решение приос-rановить наступ
ление дней на пять-шесть, пока в ударной группировке будет не менее 1-1,5 боеком
плекта. Решили также усилить ударную группировку пехотой и артиллерией за счет 
12-й армии А. И. Данилова, от форсирования Днепра 1-й гвардейской армией В. И. Куз
нецова на ближайшее время отказаться и взять у нее две стрелковые дивизии в резерв 
фронта для усиления запорожского направления. На западном берегу Днепра впредь 
до ликвидации фашистского запорожского плацдарма решили оставить лишь четыре 
стрелковые дивизии 6-й армии И. Т. Шлемина, перейдя ими на время к обороне. В ночь 
на 3 октября Ставка утвердила наши соображения. После этого я срочно перелетел к 
Ф. И. Толбухину. 

3 октября мы с Ф. И. Толбухиным осматривали позиции противника, захваченные 
на Молочной. Фронт прорыва был тогда шириной' около восемнадцати и глубиной около 
десяти километров. В наших руках оказалась, как и предполагалось, отлично оборудо
ванная основная оборонительная полоса врага. Возобновив наступление 9 октября, 
Южный фронт, утопая в осенней грязи, начал борьбу за овладение Мелитополем, при
крывавшим подходы к Крыму и нижнему течению Днепра. Враг предпринимал непре
рывные и настойчивые контратаки. Многие населе.нные пункты неоднократно переходи
ли из рук в руки. Наконец введенная из резерва в сражение 51-я армия Я. Г. Крейзера 
13 октября ворвалась в Мелитополь с юга. Начались затяжные уличные бои. Штурмо
вые группы, переходя от здания к зданию, осаждали и ломали один за другим узлы 
сопротивления и опорные пункты фашистов, гарнизонам которых за успешную оборону 
города Гитлер пообещал тройной оклад. 

Будучи 12 октября в 28-й армии В. Ф. Герасименко, я допрашивал пленных 186-го 
пехотного полка немецкой 73-й пехотной дивизии. Они показали, что их дивизия 5 ок
тября прибыла из Крыма и до 10 октября находилась в резерве в двадцати километрах 
юго-западнее Мелитополя. Вечером 10 октября после прорыва нашими войсками фрон
та южнее Мелитополя ее бросили в бой с целью восстановить положение на Молочной. 
Дивизию усилили самоходными орудиями «фердинанд» ,  но и это не помогло. Враг нес 
огромные потери. В частности, батальон, которым командовал один из допрашиваемых 
мною пленных офицеров, к моменту его пленения из 340 человек потерял от огня на
шей артиллерии 280 человек убитыми и ранеными. По показаниям других пленных, 
потери 336-й пехотной дивизии были еще больше, а 1 1 1-я пехотная дивизия лишь за 
12 октября потеряла до четырех пятых своего личного состава. 

В то время как войска Южного фронта атаковали Мелитополь, войска Юrо-Запад
_ного, возобновив наступление, освободили Запорожье и плацдарм, занятый врагом на 
левом берегу Днепра к востоку и к северо-востоку от этого города. В связи с тем, что 
левофланговая 3-я гвардейская армия Юго-Западного фронта, наступавшая вдоль левого 
берега Днепра, и по задачам и территориально вынуждена была непосредственно взаи
модействовать с войсками Южного фронта, я 16 октября с разрешения Верховного 
Главнокомандующего дал указание передать ее Южному фронту. Перед Д. Д. Лелю
шенко стояла задача, пробившись через плавни, захватить Васильевку. Южный фронт 
рассчитывал также на то, что ему помогут черноморские моряки. Но 6 октября их опе
рация, которая должна была оттянуть на себя часть немецких и румынских резервов, 
закончилась неудачей и потерей трех крупных боевых кораблей. Произошло это 
потому, Что командующий ЧерномС>рским флотом вице-адмирал В. А. Владимирский 
не согласовал своих действий с командующим Северо-Кавказс1tим фронтом генерал-

12 Т а м  ж е, лл. 236-237. 
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полковником И. Е. Петровым, в результате чего оторвался от сухопутных войск. :tlри
шлосъ прочнее «привязать» моряков к «северокавказцам», разрешив им проводить даль
ние операции на море только с позволения Ставки. 

20 октября 1943 года решением ГКО фронты были переименованы: Центральный -
в Белорусский, Калининский - в I Прибалтийский, Прибалтийский - во П Прибалтий
ский, Воронежский - в I Украинский, Степной - во П Украинский, Юго-Западный - в 
III Украинский, Южный - в IV Украинский. Эти названия частично сохранились и пос
ле того, как наши войска изгнали фашистов с территории СССР. 

В новых названиях фронтов тоже отразились наши успехи. Как ни огрызался враг. 
он уже не мог остановить катящейся лавины советских войск. От Ленинграда и до 
Крыма развертывалось победное наступление Красной Армии. 

Осенью 1943 года я особенно часто общался с Ф. И. Толбухиным. Хочется сказать 
несколько тепльrх слов об этом человеке. Наше знакомство, состоявшееся еще до войны, 
переросло затем в дружбу. Федор Иванович Толбухин начал свою службу сол
Датом царско!j: армии. Как и я, он в первую мировую войну дошел до должности коман
дира батальона. А накануне Отечественной войны был начальником штаба военного 
округа. В годы Отечественной войны особенно ярко выявились такие качества Толбухина, 
как безупречное выполнение служебного долга, личное мужество. полководческий та

лант, душевное отношение к подчиненным. Говорю об этом не с чужих слов, а из лич
ного общения с ним во время пребывания в его войсках под Сталинrрадом, в Донбассе, 
на Левобережной Украине и в Крыму. 

О способностях Толбухина как выдающегося военачальника говорят операции. 
осуществленные полностью или частично Южным. III и IV Украинскими фронтами, 
которыми он командовал: Донбасская, Мелитопольская, Никопольско-Криворожская, 
Крымская, Ясско-Кишиневская, Белгородская. Будапештская, Балатонская, Венская. Тол
бухин показал себя как настоящИЙ стратег. Руководимые им войска освобождали от 
врага территорию и народы Румынии. Болгарии, Югославии и Венгрии, крушили nпле
ровский порядок в Австрии, и уже тогда он снискал себе известность во многих стра
нах Европы. Поем• войны Ф. И. Толбухин занимал ответственные посты, несмотря на 
тяжелый недуг. Никогда не забуду, как Федор Иванович, лежа на больничной койке, бук
вально за несколько минут до своей кончины уверял, что завтра он выйдет на работу .. .  
Тридцать шесть раз салютовала Москва в годы Великой Отечественной войны войскам, 
которыми успешно командовал Ф. И. Толбухин. 19 октября 1 949 года раздался про
щальный салют: родина провожала своего прославленного солдата в последний путь. 
В 1960 году на Самотечном бульваре столицы поставлен памятник полководцу. В канун 
двадцатилетия победы над фашистской Германией Ф. И. Толбухину посмертно было 
присвоено звание Героя Советского Союза ... 

До ноября 1943 года III и IV Украинские фронты под командованием Р. Я. Мали
новского и Ф. И. Толбухина продолжали отвоевывать пядь за пядью советскую землю. 
23 октября был наконец полностью очищен от врага Мелитополь. 25 октября наши вой
ска овладели Днепропетровском и Днепродзержинском. В той части Причерноморской 
низменности, которая прилегает к Крыму, от Мелитополя до Ягорлыцкого лимана, замы
кающего Северную Таврию на западе,- более двухсот километров. Вплотную к устью 
Днепра подходят Алешковские пески. Противник мог воспользоваться этим выходом из 
Крыма, сковав действия наших войск. Задача, следовательно, здесь заключалась прежде 
всего в том, чтобы как можно быстрее и достаточно прочно закрыть врагу выходы из 
крымского мешка. Я постоянно обращал на это внимание руководства IV Украинского 
фронта. Да оно и само отлично понимало это и всячески поторапливало своих команди
ров. Быстрее всех оказалась 2-я гвардейская армия Г. Ф. Захарова. Путь от Молочной 
до устья Днепра она прошла, преодолевая отчаянное сопротивление врага, за месяц с 
небольшим. Южнее двигалась от Мелитополя к Каховке 44-я армия В. А. Хоменко. 
Вместе с ней продвигалась и оседлала врага непосредственно в самом Перекопе 5 1 -я 
армия Я. Г. Крейзера, разбившая по дороге фапmстский танково-пехотный кулак в рай

оне всемирно известного запо,ведника животных Аскания-Нова. У Турецкого вала ей 
проложил дорогу вперед 19-й танковый корпус. Его храбрый командир генерал-лейте
нант И. Д Васильев был там plllieн, и его пришлось эвакуировать в тыл. Но свое дело 
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он успел выполнить отлично. По нашему с Ф. И. Толбухиным ходатайству ему присво
или за это звание Героя Советского Союза. 

Запаздывал с продвижением 4-й гвардейский кавалерийский корпус Н. Я. Кири
ченко. Чтобы разобраться в причинах этой медлительности, туда выехал лу<rший зна
ток кавалерии в СССР Маршал Советского Союза С. М. Буденный. Выводы, сделанные 
Семеном Михайловичем, были для комкора неутешительными. Новым командиром ка
заков стал И. А. Плиев. Сын бедного крестьянина из Осетии, Исса Александрович еще 
до войны выдвинулся в РККА как один из самых умелых кавалеристов, а затем на по
лях сражений с успехом откомандовал дивизией и поочередно всеми четырьмя первыми 
гвардейскими кавалерийскими корпусами. Вершиной его деятельности в то время стало 
руководство конно-механизированной группой в войне с империалистической Японией. 
А пока что он повел вперед кубанцев. 

Восточнее войск Я. Г. Крейзера выходила к Геническу 28-я армия В. Ф. Герасимен
ко, но вскоре она переместилась к Днепру севернее Каховки, прикрывая тылы войск 
Захарова, Хоменко и Крейзера. Еще севернее вели упорные бои 5-я ударная армия В. Д. 
Цветаева и у Запорожья 3-я гвардейская армия Д. Д. Лелюшенко. Труднее всего в те дни 
приходилось армии Цветаева. У Никополя, между Каменкой и Большой Лепетихой гит
леровцы сумели удержать на левом берегу Днепра плацдарм. Попытки ликвидировать 
его никак не удавались. Существенно усилить войска Цветаева мы силами IV Украин
ского фронта не могли. А резервы Ставки были более нужны тогда в иных местах. 

Обстоятельства складывались так, что в первых числах ноября основное внима
ние Ставка вынуждена была уделить киевскому направлению. Выход наших войск в 
район Киева создавал угрозу с севера всей южной группировке противника на советско
германском фронте. Но попьггки командования I Украинского фронта овладеть горо
дом в октябре, нанося главный удар южнее Киева, с букринского плацдарма, а вспомо
гательный удар севернее, с лютежского плацдарма, успеха не принесли, так как гитле
ровцы стянули сюда свои основные силы. Ставке пришлось 25 октября поправить это 
решение и приказать фронту перегруппировать основные силы к Лютежу, чтобы нане
сти главный удар отсюда. В результате задача была решена, и 6 ноября Киев был взят. 
Только теперь обстановка для дальнейшего наступления советских войск на запад и 
и юго-запад стала благоприятной. Преследуя врага, I Украинский фронт 7 ноября с боем 
овладел важным железнодорожным узлом Фастов, а 13 ноября освободил Житомир. 

Гитлеровское командование, перебрасывая в срочном порядке войска из Западной 
Европы, принимало все меры к тому, чтобы снова взять Киев. Не отказалось оно и 
от мысли восстановить оборону по Днепру в целом. Подтверждением тому 
явилась упорная борьба за Днепр, которую продолжали вести остальные Украинские 
фронты южнее Киева. Касалось это и упомянутого плацдарма у Никополя. Не менее 
важно было нам создать плацдарм возле Каховки или хотя бы поскорее овладеть ею. 
2 ноября при встрече с Цветаевым и Хоменко я передал им указания Ставки: перво
му - в ближайшее же время ликвидировать плацдарм врага на левом берегу Днепра и 
форсировать его в районе Большой Лепетихи, второму - форсировать реку возле Ка
ховки. Хоменко уже в ночь на 3 ноября сумел переправить на правый берег 417-ю 
стрелковую дивизию. Но упорство врага против войск Цветаева возрастало с каждым 
днем. Разведка установила резкое усиление фашистов под Никополем за счет частей, 
перебрасываемых из Кривого Рога и Кировограда. Пленные подтвердили также, что 
немецко-фашистские войска усиливаются на севере Крымского полуострова. Не оста
валось никаких сомнений, что противник намерен в ближайшее же время нанести 
встречные удары с никопольского плацдарма и из Крыма, чтобы развязать крымский 
мешок и, идя в тыл IV Украинскому фронту, нанести ему поражение, ибо главные силы 
-этого фронта находились уже западнее. 

В течение 3 и 4 ноября мы обсудили с Верховным Главнокомандующим по телефо
ну обстановку, складывающуюся на IV Украинском фронте. В результате 5 ноября по
ступила директива Ставки, которая требовала в первую очередь разгромить криворож
ско-никопольскую группировку противника. Поэтому наступление П Украинского фрон
та на Кировоград временно откладывалось. Войскам П Украинского фронта предстояло 
нанести удар в обход Кривого Рога с запада и во взаимодействии с III Украинским 
фронтом разгромить криворожскую группировку противника, выходя на тылы его войск 
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на никопольском плацда,рме. В свою очередь, III Украинский фронт продолжал наступ
ление правым крылом, севернее Днепропетровска, на никопольскую фашистскую груп
пировку с севера, прижимая немцев к правому крылу войск IV Украинского фронта, 
которые, продолжая операцию по вторжению в Крым, главные усилия направляли те
перь тоже в сторону Никополя. 

Еще до получения нами этой директивы Верховный Главнокомандующий обязал 
меня немедленно дать конкретные и крайне жесткие сроки Ф. И. Толбухину для реали
зации требований Ставки, взять ход дела под свой личный контроль, а копии всех мо
их распоряжений направлять в Москву. Суть моих распоряжений, отданных 5 ноября, 
сводилась прежде всего к резкому уплотнению боевых порядков всех соединеняй, 
нацеленных на никопольский плацдарм. Ряд соединений выводился во фронтовой ре
зерв, которого нам так недоставало. Туда же, под Никополь, направили основную мас
су фронтовой артиллерии и авиации 1з. Я просил Ставку: ускорить начало наступления 
войск П Украинского фронта, создать, если имеется хоть какая-либо возможность, ре
зерв Ставки в районе Мелитополя и подбросить III и IV Украинским фронтам танки для 
доукомплектования танковых и механизированных корпусов 14• 

Между тем гитлеровцы, как мы и думали, повели наступление на 5-ю ударную 
армию Цветаева. Они вышли танковыми частями в тыл трем ее стрелковым дивизиям. 
В ре1ультате огня нашей артиллерии и удачных действий штурмовой авиации в тече
ние Q\11,НОГО дня было уничтожено до 40 танков противника. Учитывая исключительно 
невыгодное расположение упомянутых дивизий, решено было ночью отвести их, а так
же существенно усилить здесь оборону наших войск. Бl\агодаря принятым нами мерам 
врагу не удалось прорваться к Крыму, его контрудс1р был отбит. 

Наступательные операции III и N Украинских фронтов с целью ликвидации нико
польского плацдарма пришлось отложить до накоП11.ения боеприпасов и подхода полков 
самоходной артиллерии, танковых полков «КВ», противотанковых истребительных арт
бригад и прочих сил, а наступательную операцию IV Украинского фронта по вторже
нию в Крым провести лишь после ликвидации никопольского плацдарма, чтобы не рас

IJЫЛять усилия авиации и войск IV Украинского фроmа в целом. 

Каковы же вкратце итоги осеннего наступления советских войск " 1 943 году? К 
концу сентября освободили почти всю Левобережную Украину. Вскоре врага выбили 
из Брянска, Смоленска, Новороссийска. В начале ноября мы вышли к крымскому пе
решейку, а возле Керчи создали плацдарм. До 20 декабря не затухали бои на подступах 
к Кировограду и Кривому Рогу. К концу ноября освободили Гомель. Наконец, незадолго 
до Нового года началась Житомирско-Бердичевская наступательная операция, в ходе ко
торой складывались предпосылки освобождения Правобережной Украины. Битва за 
Днепр была завершена, и увенчалась она нашей большой победой. ФорсироЕание 
практически с ходу на огромном фронте такой широкой и глубокой реки, как ДНепр, и 
захват плацдармов на противоположном его берегу при яростном сопротивлении 
фашистов стали возможны только благодаря высоким моральным качествам Крас

ной Армии, массовому героизму ее воинов и мастерству военачальников. За форсирова
ние Днепра и проявленное при этом мужество и самоотверженность 2438 представите
лей всех родов войск (41 генералов, 1 123 офицера, 1 268 сержантов и солдат) были удо
стоены звания Героя Советского Союза. За пять месяцев почти непрерывного наступле
ния было разбито 1 18 вражеских дивизий. Наши победы летом и осенью 1943 года за
вершили коренной перелом в Великой Отечественной войне, имевший огромное воен
ное и политическое значение. Стратегическая обстановка продолжала ухудшаться для 
Германии нарастающими темпами. 

13 Архив МО СССР. ф. 48-А, оп. 2290, д. 9,лл. 239 -241.  
" Т а м ж е. л. 242. 

(Проgолжение слеgует) 
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ПОЛЕМИКА И ЕЕ ИЗДЕРЖКИ 

(По повоgу спора ((Машина и творчество») 

\.\А[ ожет ли машина мыслить? Способна ли машина к самостоятельному твор

J. \У J честву? 
Споры на эту тему стали уже привычными. Время от времени они возникают снова 

и снова - то в печати, то по телевидению, то просто в частных беседах. Одни из спор
щиков решительно говорят «да» и подкрепляют свое мнение более или менее убедитель
ными аргументами. Другие не менее решительно говорят «нет» и приводят свою аргу
ментацию. Как правило, такие словесные стычки ничем не кончаются: спорщики выхо
дят из них еще больше, если это возможно, убежденными каждый в своей правоте. 

В чем же все-таки дело и о чем спор? 
С первого взгляда он "fожет показаться беспредметным, схоластическим. Самая 

форма вопроса подозрительно напоминает известную средневековую формулу: «Может 
ли всемогущий бог создать такой тяжелый камень, которого сам поднять не может?» 

По этому вопросу в свое время велись оживленные диспуты. 
Многим кажется, что причина спора в недостаточной определенности понятий, о 

которых идет речь: стоит людям по-хорошему договориться, что такое «машина» и что 
такое «творчество», как все ст�нет ясно. 

Однако дело тут вовсе не в определениях. Когда речь идет о широко известных и 
часто употребляемых понятиях, точные словесные формулировки мало чем могут по

:-,ючь. Возьмем, например, определение слова «стол» в толковом словаре русского языка: 
«Предмет мебели в виде широкой горизонтальной доски на высоких опорах, ножках».  
Вряд ли такое определение способно уточнить или обогатить наше представление о 
столе. И вообще, живое содержание понятия формируется обычно не его определением, 
а всем опытО!М общественной· жизни и практической деятельности людей, всей системой 
ассоциаций, образов, аналогий и даже эмоций, связанньnс с тем или иным предметом 
или явлением. Коротко можно всю эту систему назвать «ассоциативной базой» понятия. 

Возникает вопрос: но ведь содержание памяти и запас представлений у разных 
людей различны? Значит, и смыслы понятий не могут для них быть одинаковыми? 

Именно так! Нет и не было двух людей, которые вкладывали бы в одно и то же 
понятие в т о ч н о  с т и один и тот же смысл. Речь может идти только о п р  и б л и
ж е н н о м, в общих чертах, совпадении смыслов. Такое совпадение встречается, когда 
мы наблю.!1,аем группу людей с примерно одинаковой психологией, общей культурой, 

общим запасом сведений. Если же общей ассоциативной базы нет, люди могут ПО!Н:И
мать под одними и теми же словами совсем разные вещи. 

Так, по-видимому, обстоит 'дело и в спорах о «машинном творчестве». Недаром 

в них обычно скрещивают оружие представители двух типов мышления: гуманитарного 

и инженерно-математического. Внешне в этих спорах сталкиваются готоЕые, закончен
ные мнения, по существу же противоречат друг другу породившие их ассоциативные 

базы. 
В процессе исторического развития общества понятия тоже не остаются неизмен

ными: они развиваются, наполняясь новым содержанием, или отмирают. Возьмем, к при

меру, понятие «машина» - ясно, что смысл и содержание этого понятия для нас север-

15 4НОВЫЙ мир� № 7 
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шенно иные, чем для людей прошлого века. То же самое на наших глазах произошло 
с понятием « космос» - оно вышло из туманных философских глубин, обросло конкрет
ными, земными ассоциациями. 

Итак, смыслы слов, выражений, понятий в процессе исторического развития неиз
бежно меняются. И, естественно, приоритет в овладении понятиями принадлежит тем, 
кто чаще с ними сталкивается, кто непосредственно с ними работает. «Доказательство 
пудинга - в том, что его съедают»,- гласит английская поговорка. Нет сомнения -
инженер или математик .вкладывает в понятие «машина» или «автомат» более аде.к.ват
ное, более богатое, более современное содержание, чем, скажем, литературовед И.1'..И 
историк. С другой стороны, несомненно (хотя и менее очевидно), \!То и представитель 
гуманитарной науки имеет перед инженером или математиком некоторое преимущество: 
содержание понятий «мышление», «творчество» у него более богатое - гуманитарий 
о них больше думает и чаще употребляет. 

И если мы зачастую встречаемся с узким, однобоким и устаревшим представле
нием о «машине» в гуманитарной среде, то нередко встречается и среди инженеров по
верхностное, нигилисц1ческое, обедненное отношение к понятию «творчество». Первые 
(кстати, весьма скромные) успехи машин в моделировании отдельных творческих функ
ций человека некоторые энтузиасты машинной техники спешат объявить полноценными 
образцами такой деятельности, чуть ли не отменяющими надобность в человеке как 
творце и организаторе. Именно такие горе-энтузиа,сты с их лозуЩ'ом немедленной ма
тематизации и автоматизации всех видов умственной деятельности человека повинны во 
многих недоразумениях, возникающих вокруг проблемы «r.�ашина и творчество». 

Естественно, когда спор ведется без взаимного понимания, он бесперспективен. 

Единственным путем к установлению если не истины, то хотя бы доступного в настоя

щее время приближения к ней, может стать расширение u обогащение ассоциативной 

базы понятий, причем не для одной, а непременно для о б е и х  сторон. Речь идет не 

о том, чтобы (как думают некоторые) растолковать «отсталым гуманитариям», что такое 

современная машина, а о том, чтобы по возможности спорить о б о д н о м u т о м :ж е 

без полемических перехлестов и взаимных обвинений. Надо попробовать разобраться 

в корнях разногласий, сблизить точки зрения на основе взаимного понимания. Го

раздо полезнее понять, в чем п р а в а протиnная сторона. а не в чем она о ш и б а е т с я. 

Итак, вернемся к предмету спора. Вопрос, поставлепный нами сначала в наивной 

форме: «Способна ли машина к творчеству?» - можно развернуть несколько подробнее 

и строже, например в следующем виде: п р е д с т а в л я е т  л и  с о б о й  м ы ш  л е

н и е, т в  о р ч е с т  в о и т. п. и с к л ю ч  и т е  л ь н у  ю п р  е р о r а т  и в у ч е л  о

в е ч е с к о r о м о з r а, и л и  ж е в п р  и н  ц и п е  в о з м о ж н о  с у щ е с т  в о в а н и  е 

м ы  с л я щ е й м а т е  р и и в и н ы х  ф о р м а х, н а п р и м  е р в в и д е  и с к у с
с т в  е н н ы х с о з д а н и й  ч е л о в е к а? 

Возникновение такого вопроса в наше время вполне естественно. Машины (или, 

как ученые предпочитают говорить, автоматы) за последние годы с фантастической 

быстротой стали овладевать рядом функций, которые от :века представляли собой пре

рогативу чело13ека, относились к его умст11енной, творческой деятельности. Современ

ные машины управляют производственными процессами, боещ>rми действиями, конструи

руют технические устройства, несут диспетчерскую службу, играют в шашки, шахматы 

и другие игры, выводят формулы и теоремы, «сочиняют» стихи и музыку. Машины 

привлекаются к учебному процессу в качестве «репетиторов» и «экзаменаторов». Ве

дутся работы в области машинного перевода, машинного реферировация научных 

статей и т. п. В будущем, без сомнения, возможности машин будут расти, а сфера их 

деятельности расширяться. Значит ли это, что машине доступны мыслительные функции 

человека? Значит ли это, что машина способна «твориты> в подлинном смысле слооа? 

На этот вопрос разные специалисты отвечают по-разному. 

Например, К. Штейнбух дает определенно положительный ответ 1• Да, утверждает 

он, машины и вообще искусственные создания человека способны к мыслительной дея

тельности. Представление, что мысль есть специальная функция человеческого мозга, он 

1 см. к ш т е й н б у х. Автомат и челове�<. Кибернетичес1<ие факты и гипотезы. М. 

«Советское радио». 1967. 
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объявляет безнадежно устаревшим и вредным для развития науки. Переворот в научном 

сознании, связанный с открытием иных, отличных от человеческого мозга носителей 
мысли, он сравнивает с переворотом Коперника, заменившего геоцентрическую систему 

мира гелиоцентрической. 
Положительно оценивают возможности машинного творчества и многие другие 

видные ученые. Например, академик В. М. Глушков пишет: « ...  принципиально ясна тЕ>х

ническая возможность построения систем машин, которые могли бы не только решать 

отдельные интеллектуальные задачи, но и осуществлять комплексную автоматизацию та· 

ких высокоинтеллектуальных творческих процессов, как развитие науки и техники ... Во 
второй половине ХХ столетия задача широкой автоматизации умственного труда стала 

не только гипотетической возможностью, но и реальной исторической необходимостью»2• 
Нет недостатка и в представителях противоположной точки зрения. Наиболее 

отчетливо и определенно она развита, пожалуй, в статье П. Палиевского «Мера науч

ности»3 щ в других его выступлениях. Эта позиция вкратце сводится к следующему: 
все естественное, природное имеет тем самым неизмеримое преимущество над всем 

искусственным, специально изготовленным, все подлинное - над любой имитацией. 
Корни этого преимущества П. Палиевский видит в том, что все естественное связано 
с неf!счислимым, неисчерпаемым богатством мира, его самодвижением и саморазвитием, 

тогда как в искусственных созданиях эти связи отсутствуют. Представителей противо

положной точки зрения автор иронически называет «энтузиастами изготовительства». 

Не в столь развернутой и категорической форме, но не менее определенно про

тестуют против вмешательства машин в высшие виды умственной человеческой дея
тельности многие ученые гуманитарного профиля. Попытки воспроизвести эти виды 

деятельности на уровне автоматов кажутся им убогими, неполноценными, заранее обре

ченными на неудачу. 

Именно эти две точки зрения (может быть, выраженные не так резко) и сталки

ваются во всех спорах по поводу «машинного творчества». Назовем их условно «инже

нерной» и «1уманитарной» (условно потому, что приверженность к той или иной пози

ции не всегда точно соответствует профессии ее «носителя»j. «Инженерная» точка 
зрения по поводу возможностей машин в области мысли и творчества варьируется в 
пределах от решительного «да! »  К. Штейн{)уха до менее определенного, но вполне бла· 

гожелате:ы,ного «а почему бы и нет?». Напротив, «гум.1нитарная» точка зрения яростно 
сопротивляется самой идее «машинного творчества», считает ее профанацией, наглым 
вторжением в некое « святая святых», сигналом грозного наступления «мира роботов» на 

><мир ЛК\11,еЙ». Многие доводы, приводимые в защиту этой точки зрения, выглядят до
вольно убедительно: в самом деле, феномен творческой деятельности человека очень 

сложен (ч-:собы не сказать - неизмеримо сложен) и все попытки его моделирования, 
по крайней мере в настоящее время, выглядят по сравнению с подлинником крайне при

митивными и несовершенными. 

Формируя свою точку зрения в споре, каждый его активный или пассивный участ

ник опираехся, конечно, на свою ассоциативную базу. Причем решающими элементами 
этой базы оказываются в данном случае :не мысли и факты, а эмоции. Корни разногла

сий не в логике, а в сфере эмоциональных предпочтений и отталкиваний. Здесь же 
корни несомненно имеющеrося (хотя иногда и скрытого) антагонизма спорящих. 
При зтом «инженерная» точка зрения обычно в

.
ыступает в роли нападающей, а «гума

нитарная» - обороняющейся стороны. 

Попытаемся разобраться - хотя бы в грубых чертах - в эмоциональных истоках 

этого анrеrонизма. 

Начнем с того, что эмоциональная окраска понятия «машина» (или «автомат») для 
спорящих резко различна. 

Сторонник гуманитарной позиции представляет себе автомат «в общем виде», 
отчужденно и отвлеченно. Для него автомат - нечто сложное, малопонятное, могуще

ственное, но бездушное и отчасти враждебное человеку. Ассоциативное поле, связанное 

с понятием «автомат», лежит для него где-то между уличными автоматами (от которых, 

как известно, добра не жди!) и многочисленными «роботами» научно-фантастической 

15* 

• В. М. Г л у ш к о  в. Мышление и нибернетина. «Знание». 1966, стр. 20, 30. 

' См. «Знамя», 1966, М 4 
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литературы, которые, конечнс, говорят, понимают речь, но бессердечны, своенравны и 

страшноваты. В сознании некоторых гуманитариев мифические «роботы» населяют 

будущее, подобно злым духам, населяющим мир в представлении дикаря. 

Для инженера или математика, непосредственно имеющего дело с автоматами, ма

шина - это «свой брат», не таящий в себе ничего ни страшного, ни загадочного (кстати, 

термина «робот», столь популярного в гуманитарной среде, специалисты почти не упо

требляют). Напротив, автомат подчас вызьmает раздражение именно овоей беспомощ

ностью и «глупостью» :  малым объемом памяти, недостаточным быстродействием -

словом, вполне реальными недостатками. Зная эти недостатки, специалист примерно 

представляет себе и пути их преодоления, и трудности, ждущие его на этих путях. Ero 

отношение к машинам по своей природе не религиозно, а конструктивно. Возможности 

машин он оценивает трезво и здраво, а главное, не склонен ставить какие-то границы 

этим возможностям. Для инженера-исследователя гипотеза о том, что возможности 

машин имеют границы, просто не нужна. Ясно, он недоволен, когда ему пьпаются 

такие границы навязать. В этом первое эмоциональное различие. 

Отметим и другое. В полемическом антагонизме, сталкивающем стороны в споре 

«машина и творчество», известную роль играет один ходячий предрассудок, на котором 

стоит остановиться отдельно. Этот предрассудок касается научной методологии и до

вольно распространен в инженерной среде. Он состоит в том, что науки якобы делятся 

на «подлинные» (то есть точные) и науки, так сказать, «второго сорта» (гуманитарные). 

Для первых характерен количественный метод исследования, применение математиче

ского аппарата и связанная с ним непререкаемость выводов. Для вторых, напротив, 

характерна неясность, расплывчатость, качественный (а значит, неубедительный) ха

рактер аргументации. С этой точки зрения имени науки заслуживает только то, что 

выражено количественными, математическими законами, все остальное - пустые слова, 

«сотрясение воздуха». 

Такой нигилистической позиции в отношении гуманитарных наук придержива

ются (в явной или скрытой форме) многие инженеры, физики, математики. Привыкнув 

к лаконичной и строгой количественной форме выражения истин на материале своих 

наук, они слишком легко скидывают со счета любое научное построение, если оно 

носит «вербальный» (словесный) характер, а не облечено в форму уравнений. Многим 

специалистам в области точных наук свойственно некое физико-математическое 

чванство, нередко проявляющееся с самых первых годов обучения. Рассказывают, что 

один известный ученый, открывая совместный вечер студентов физического и меха

нико-математическоrо факультетов МГУ, начал свою вступительную речь такими сло

вами: «Физиков и математиков роднит чувство абсолютного умственного превосходства 

над студентами всех остальных факультетов»4, 

Если рассуждать здраво, то оснований для подобного чванства нет никаких. Слов 

нет, количественные, математические методы служат мощным средством исследования 

явлений окружающего мира, но было бы ошибкой провозглашать их универсальными 

и единственно научными. Надо помнить, что истину. добытую математическими мето

дами, нет оснований возводить в ронr непререкаемых. Только в чистой математике 

возможно выведение правильных следствий из произвольных (аксиоматически выбран

ных) предположений; здесь проверяется не истинность тех или друrих аксиом и след

ствий, а правильность цепочки лоrиче.ских умозаключений, связывающих исходные 

посылки с выводами. В любой другой науке ситуация оказывается более сложной. Ни
какой самый совершенный математический аппарат не мсжет сам по себе придать 

истинность научным выводам. Важно другое: адекватна ли действительности матема

тическая модель, положенная в основу исследования? Если нет, исследование и выте

кающие из него выводы ложны. 

Построение математических моделей и их количественное изучение дали, как 

известно, блестящие результаты при решении физических и технических задач. За 
последние десятилетия область применения математических моделей необычайно рас-

• Этот эпизод произошел лет пятнадцать-двадцать назад; справедливость требует 
отметить, что теперь среди физиков и математиков такая позиция менее распространена 
и процветает по преимуществу в среде инженеров, применяющих математическиtо 
методы. 



ПОЛЕМИКА И ЕЕ ИЗДЕРЖКИ 229 

ширилась. Математические модели становятся ценным подспорьем в биологии, меди

цине, языкознании, экономике, военном искусстве. Однако нельзя забывать, что каждая 

из этих наук имеет дело с феноменами несравненно более сложными, чем объекты 

изучения классических точных наук. В связи с этим математические модели играют 

здесь не основную, а подсобную роль. 
Что касается тех наук, которые занимаю'I'Ся самыми сложными общественными 

явлениями - скажем, искусством,- то в них методы математического модели
рования делают еще только первые шаги. Пока что в классических гуманитарных 

науках (эстетика, литературоведение и т. п.) математически:е методы играют более чеи 

скроиную роль и полученные с их помощью результаты ни в какое сравнение не идут 

с результатами, добытыми траДиционными «вербальными» методами. 

Вряд ли и в будущеи развитие гуманитарных наук пойдет по пути сплошной фор

мализации и математизации. Мате:;,1атический аппарат (по крайней мере в том виде, 

в каком он сейчас существует) недостаточно гибок для того, чтобы освоить ряд сущест
венных категорий, таких, например, Кj'Ш «сходство»,  «приемлемость», «важность», «С::>
держательносты> и дру1'Ие. Попытки перевести эти категории на чисто количественный 
язык «больше-меньше» зачастую приводят к огрублению и искажению действитель
ности. Пока что в сложных ситуациях такой, казалось бы, ненадежный, малоточный 
аппарат, как словесное описание, оказывается и точнее и богаче формулы. Тем не ме
нее со стороны представителей точных наук нередко наблюдается по отношению к 
гуманитариям этакая позиция завоевателя. Как выразился один из них, «нет наук не 
математизируемых, есть только еще не математизированные». Подобная позиция не мо
жет не вызвать со стороны rуманитариев ответной - оборонительной - реакции. 

Помимо основных - эмоциональных - корней спора «маnmна и творчество», 
взаимное непонимание сторон основано еще на некоторых ходячих заблуждениях, при
чина которых - просто недостаточная осведомленносrь. 

Остановимся на некоторых возражениях против возможности «машинного твор
чества», с которыми чаще всего приходится встречаться в спорах. 

Одно из них состои1· J3 следующем: творчество есть создание н о в о г о, а машина 
способна только к тем действиям, которые заранее заложены в нее, запрограммирова
ны ее создателем - человеком. 

Это возражение несостоятельно: оно основано на устаревшем, наивном представ
лении об автомате как устройстве, все действия которого в точности предопределены 
программой. Такими были автоматы на заре развития этой техники, но сегодня разра
батываются (и уже применяются) высокоорганизованные устройства, способные, по
добно человеку, обучаться и самообучаться, совершенствуя свою программу на основе 
опыта. Автомат, снабженный вначале лишь примитивной и несовершенной про
граммой, вступает во взаимодействие с окружающей средой, получает от нее информа
цию, в соответствии с ней корректирует свои действия, вырабатывает себе программу, 
оптимальную для данной ситуации. Именно таким автоматам (обучаемым и самообу
чающимся) принадлежит будущее, только им доступно воспроизведение высших функ
ций человеческого мозга. 

Утверждать сегодня, будто автомат не способен к самостоятельным действиям, 
не может создать ничего нового, это все равно что сказать: ни один человек никогда 
не создаст ничего нового, так как все его действия предопределены комбинацией ге
нов, полученных от отца и матери. Современный высокоорганизованный автомат, а тем 
более автомат будущего, не более предопределен в своих действиях, чем живой обу
чаемый и обучающийся человек. 

Тут может возникнуть иронический вопрос: так что же, автомат обладает свобо
дой действий? Свободой воли? 

Да, известной свободой действий он обладает (со «свободой воли» торопиться не 
будем, так как здесь аналогия пока что сомнительна). 

В спорах на тему «машина и творчество» высказанное положение об «Известной 
свободе действий» автомата часто подвергается резкой критике. Оно рассматривается 
чуть ли не как идеалистическое. Только подумать: автомат - и свобода действий! 

На самом деле все обстоит очень просто: способность автомата к непредсказуе
мым («произвольным») действиям ::>беспечивается вводом в программу того или иного 
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.<генератора случайных ходов». Представьте себе, например, что вам предстоит выбор 
№ежду двумя действиями: а) идти направо и б) идти налево. Опыта, диктующего выбор 
:iаправления, у вас нет. Приходится выбирать его наугад. Вы подбрасываете монету и, 
если вьшал герб, идете направо, а если решка - налево. Постепенно, повторяя опыт, 
зы можете сориентироваться в обстановке и убедиться, что вам выгоднее чаще ходить 
направо, чем налево. Тогда вы можете разыграть свой ход так, чтобы вероятнее был 
исход «направо» - например, подкинуть две монеты и, если хотя бы на одной из них 
выпадает герб, идти направо, а· если на обеих решки, идти налево. 

Аналогичный механизм (только, разумеется, в гораздо более сложной форме) кла
дется и в основу случайных, заранее непредсказуемых действий машины. Применяя 
такие действия и наблюдая реакцию внешней среды, машина как бы ориентируется n 
.:>бстановке, «нащупывает» правильный образ действий. Первоначальное бессмысленное, 

хаотичное поведение постепенно, под влиянием сигналов от внешней среды (или от 
обучающего) превращается в осмысленное, целесообразное. Заметим, что сходная Про
цедура (так называемый «метод проб и ошибок») лежит в основе всякого процесса 
:�бучения или самообучения. 

Часто высказывается пренебрежительный взгляд на случайность как источник 
нового. Он несправедлив. В основе многих новых явлений в той или иной форме лежит 

случайность. Общеизвестна формообразующая роль случайных мутаций в биологии. 
Именно в результате этих мутаций возникают новые формы живых организмов, без чего 

невозможен прогресс в живой природе. Селекционеры для выведения новых видов 
также пользуются управляемыми, искусственно вызванными мутациями. 

Многие научные открытия возникли в результате случайного стечения обстоя
тельс'!:В (легенда о «Ньютоновом яблоке» вряд ли соответствует истине, но она харак
терна как дань, отданная представлению о случайности в науке). Да и в искусстве 
случайность нередко обладает известной «творческой силой». Вспомните калейдоскоп -
элементарную «машину», предназначенную именно для творчества, хотя и весьма при
:v�итивного. В трубке со стеклянными перегородками случайным образом перемешива
ются цветные стекла; отражаясь в зеркалах, они образуют причуд.'1.ивые узоры, иной 
раз АQвольно красивые. Существуют приемы изготовления тканей, узор которых обра

зуется чисто случайным образом. Известно, что некоторые художники (среди них 
Леонардо да Винчи!) черпали образы своих картин в случайнь1х пятнах плесени на сте
не, в нагромождениях облаков и т. д. 

А в литературе? Каждый писатель знает, к какому иногда неожиданно яркому 
художественному эффек1у можеr привести случайная описка, обмолвка." Курьезный 
пример. Однажды я получила телеграмму: «Поздравляю Новым годом, желаю здоровья, 
успехов, удали». Телеграмма имела успех, но потом выяснилось, что он вызван опечат

кой: последнее слово в оригинале было не «удалю>, а «удачи»". 
Разумеется, творчество далеко не исчерпывается случайностью, но безусловно 

содержит ее как один из своих элементов. По-видимому, всякая творческая деятель
ность представляет собой сплав случайных элементов с элементами организующими, 

дисциплинирующими. 
В общих и грубых чертах любой творческий процесс распадается на два этапа: 

подготовительный и отборочный. На первом этапе создается множество «заготовок» , 
или возможных вариантов. На втором этапе производится их «просеивание», отбрасы
вание негодных и окончательный выбор одного - лучшего. Нет сомнения, что машина 
с ее огромным быстродействием, способная, не уставая и не выдыхаясь, перебирать 
необозримое множество вариантов, мсжет существенно помочь человеку на первом 
этапе. 

Рассмотрим в качестве примера работу инжсоаера-конструктора, создающего 
техническое устройство определенного назначения. Ему приходят в голову кое-какие 
варианты, но он далеко не уверен, что предусмотрел все возможные. Завтра (если не 
сегодня) он обратится за подсказкой к машине, которая предложит его вниманию мно
жество вариантов, среди них могут оказаться и весьма удачные, которые самому кон
структору не пришли бы в голову". 

Ну, скажут скептики, этот пример неубедителен. Ведь все-таки творчество кон

структора - это не художественное творчество. Хорошо, возьмем другой пример. 
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Каждому литератору знакомы моменты поисков «нужного слова », когда единствен

но необходимое в данном контексте слово прячется, выскальзывает из рук, а вместо 
него навязчиво вылезают другие, похожие по смыслу, но не совсем те ... Плохо ли было 

бы, если бы он имел возможность обратиться к машине, которая мгновенно выдала бы 
ему ряд слов, близких по значению к тем, которые приходят в голову? Машина могла 

бы выдать и ряд других слов, ассоциативно связанных с искомыми. 

Конечно, некоторым литераторам обращение к машине за творческим советом 

покажется кощунственным; но примирились же они, в конце концов, с заменой гуси

ного пера стальным, стального - авторучкой, авторучки - машинкой? 

:Лично мне такое использование машины-справочника, машины-советчика не ка

жется ни кощунством, ни нелепостью (разумеется, если обращение к машине обстав

лено со всем возможным комфортом и не требует специальных акций вроде поездки 

в вычислительный центр и включения данного запроса в план рабо.т) . Опыт учит, что 

любое внедрение техники в область творческого тру да сначала встречается в штыки 

приверженцами старого Пегаса, но затем становится общепринятым и делает свое дело. 

Итак, на первом, подготовительном этапе творчества мuшина безусловно может 

помочь человеку. Как же обстоит дело со вторым этапом - отборочным? 

Вне сомнения, гораздо сложнее. Отобрать среди множества вариантов наилучший, 

единственно нужный, конечно, много сложнее, чем эти варианты заготовить. В отборе, 

отсечении лишнего - подлинная функция творца. Знаменитый скульптор Огюст Роден 

так описывал процесс создания статуи: «Я беру глыбу мрамора и отсекаю все лишнее». 

О творческом процессе как «отбрасьшании лишнего» ,  «снятии покровов» говорит и 
Л. Н. Толстой. Помните, как художник Михайлов в романе «Анна Каренина» работает 

над рисунком фигуры человека, находящегося в припадке rneвa? Случайное ( ! )  пятно 

стеарина оживило для него начатый рисунок, дало человеку новую позу. «Фигура :эта 

жила и была ясно и несомненно определена. Можно было поправить рисунок сообразно 

с требованиями этой фигуры, можно и должно даже было иначе расставить ноги, совсем 

переменить положение левой руки, откинуть волосы. Но, делая эти поправки, он не 

:изменял фигуры, а только откидывал то, что скрывало фигуру. Он как бы снимал с нее 

те покровы, из-за которых она не вся была видна; каждая новая черта только больше 

выказывала всю фигуру во всей ее энергической силе, такою, :какою она явилась ему 

вдруг от произведенного стеарином пятна»5• 

Итак, подлинное творчество - это отбор, «отсечение ненужного», «снятие пок

ровов}) . . .  

Напрашивается мысль, что на втором, отборочном этапе машина уже не может 

помочь человеку. И все же это не совсем так. 

Во-первых, отбор бывает разный, различной степени сложности. В простейших 

случаях отбор сводится к тому, что из созданных (предложенных) машиной случай

ных комбинаций отбрасываются те, которые не удовлетворяют каким-то формальным 

требованиям (законам). Так, например. современные машины «соqиняют» музыку. 

Сначала машина генерирует случайные последовательности звуков, затем из них авто

матически отбрасьmаются те, которые не удов.\етворяют правилам гармонии, контра

пункта или определенным стилистическим требованиям. Кстати, получаемая таким 

способом музыкальная «продукция» отнюдь не лишена художественных достоинств и 

вполне может конкурировать с рядовыми работами музыкантов-профессионалов. 

В качестве убедительного примера сошлюсь на следующий факт: одна из теле
визионных передач как раз на тему о «машинном творчестве» Ц€ликом, с начала и до 
конца, шла под аккомпанемент музыки, «сочиненной» электронной цифровой вычисли
тельной машиной по программе, составленной музыкантом и математиком Р. Х. Зари

повым. Зрители не были предупреждены о том, что передачу сопровождает машию-rая 
музыка; им об этом сообщили только в самом конце. И что же? Практически никто не 

заметил в музыке ничего особенного, не заподозрил ее «нечеловеческого» происхожде

ния (впрочем, никто специально не отмечал и каких-либо особых художественных ее 
достоинств). Во всяком случае, музыка воспринималась как вполне «нормальная», не 

отличающаяся от обычного музыкального сопровождения телепередач ... 

• л. Н. Т о л  с т  о й. Собрание сочинений в 14 томах. М .  1952, т. 9. стр. 40. 
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Так обстоит дело с при�;енением машин на отборочном этапе в самых простых 

случаях, когда «критерии отбора» могут быть формализованы, сведены к системе 

правил. 

В более сложных случаях (а они типичны для художественного творчества) кри

терии отбора нея·сны и не помаются формализацИIИ. В таких случаях функция отбора 

гораздо ответственнее и пока доступна только человеку с его непревзойденным 

уменьем решать нечетко поставленные, не формализованные задачи. Однако значит ли 

это, что в таких случаях функция отбора в п р  и н ц и п е  недоступна машине? Нет, не 

значит. 

Речь идет не о сегодняшних крайне несовершенных автоматах - речь идет о 

завтрашних машинах, способных к обучению и самообучению. Здесь, ка.к и во всех 

плохо формализуемых задачах, могут помочь так называемые э в р и с т  и ч е с к и е 

п р  о г р а м м ы, когда обучаемый автомат, как бы подражая своему учителю - чело

веку, перенимая его приемы, воспроизводит в той или иной мере функцию отбора. Уже 

в настоящее время примерно по такой схеме автоматы обучаются некоторым видам 

деятельности человека, например работе диспетчера. Возможности эвристических ме

rодов огромны. Любопытной их чертой является то, что, начав с простого подражания 

человеку, автомат через некоторое время тренировки может усовершенствовать свою 

программу и в принципе даже превзойти своего учителя - человека. Отдельные при

меры таких состязаний «человек - машина» ,  в которых обученная машина переигры

вает своего учителя - человека, имеются уже и сейчас. Правда, они относятся к срав

нительно простым образ11ам умственной деятельности, но, как говорится, лиха беда 

начало" .  

Разумеется, трудности построения эвристических программ огромны, причем с 
vсложнением умственно-психической деятельности, которую требуется воспроизвести, 

задача становится гораздо более сложной. Но принципиальная возможность обучения 

автомата некоторым видам неформальной деятельности несомненна. 

Среди возражений против «машинного творчества» часто фигурирует одно, близ

кое к философской концепции, выдвинутой в уже упоминавшейся статье П. Палиев

ского: ничто «искусственное» ,  никакое «подражание» не может, по существу, обладать 

всей полнотой и полноценностью имитируемого объекта, так как в любом искусствен

ном всегда будет не хватать «чего-то», присутствующего в неискусственном, при

родном. 

Эту точку зрения трудно опровергать именно в силу ее крайней неопределенности. 

Поди докажи, что в твоих искусственных созданиях есть это неуловимое «что-то» !  

Ситуация напоминает известное требование: «Пойди туда, не знаю куда, принеси то, 
не знаю что>>. Единственный возможный путь спора с такой позицией - конструиро

вать убедительные аналогии. 

Как известно, человечество создало искусственное устройство - самолет, перво

начально задуманный как имитатор летательной способности птицы, но быстро оторвав

шийся от своего имитаторского амплуа и начавший вполне самостоятельную жизнь. 

Вряд ли кто-нибудь будет сомневаться в полноценной способности самолета именно 

л е т а  т ь и делать это по ряду признаков лучше птицы, хотя у последней есть все пре

имущества «естественного и живого». Все дело в том, что к формулировке «машине 

летает» мы уже привыкли, а формулировка «машина думает» или «машина творит» все 

еще кажется нам дикой. 

Философская концепция, утверждающая, что все «естественное» лучше, совер

шеннее всего «искусственного» ,  опровергается жизнью так же, как в свое время была 

опровергнута философия витализма. Виталисты утверждали, что всему живому прису

ща особая жизненная сила, «энтелехия», и потому невозможен искусственный синтез 

никакого органического вещества. Эта концепция была блестяще опроверrнута Фридри

хом Вёлером, который в 1828 году синтезировал первое органическое вещество - моче

вину. Виталистам пришлось сдать свои позиции, но в видоизмененном виде, в завуали

рованной форме отзвуки витализма звучат до сих пор. 

Впрочем, с философски развернутой формой отрицания в споре «машина и твор

чество» приходится встречаться не так уж часто Гораздо больше распространена дру

гая форма, которую можно назвать «отрицанием с переменной базой». Она сводится 
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к тому, что за подлинные образцы мышления и творчества спорящий соглашается при

знать только то, Ч'ТО е щ е н е  д о с т и г н у  т о м а щ и  н о й. Как только какая-то 
область умственной деятельности человека оказывается завоеванной машинами, гра
ница «подлинности» отодвигается дальше, а отрицание продолжается. 

Два-три десятилетия назад такие «отрицателю> соглашались признать за машиноi1 
только способность вычислять; зато творческая функция составления программы, при
бавляли они, машине недоступна. Появление автоматов, соста·вляющих и оптимизиру

ющих программы, заставило их слегка пересмотреть свою прзицию - функция состав

ления программы, раз уж она оказалась доступной для машины, была отнесена к не

творческим - за человеком оставалось создание математической модели, выполнение 

алгебраических преобразований, логических умозаключений". И что же? Во всех этих 

областях сегодня машина начинает соперничать с человеком." Граница подлинно твор

ческой деятельности отодвигается все дальше, но существование самой границы отстаи

вается с прежним пылом! 

Разумеется, нельзя никому помешать придерживаться такой «переменно-постоян

ной» точки зрения, но она автоматически 01меняет самый предмет спора. Если считать 

за подлинные образцы мышления и творчества то, что на сегодняшний день еще не 

освоено машинами, разумеется, ответ на вопросы: «Может ли машина мыслить? Спо

собна ли она к самостоятельному творчеству?» - всегда будет один и тот же: «Нет!" 

Остановимся еще на одном возражении ярко эмоционального характера, часто 

выдвигаемом противниками «машинного творчества». Оно формулируется примерно 

так: а все-таки машина никогда не сможет полностью заменить человека! 

Здесь недоразумение со словом «заменить». Как правило, опыты по моделир.ова

нию умственных и творческих функций человека ведутся без прямой задачи во что бы 

то ни стало з а м е н и т ь человека в этих его функциях. Цель опытов другая - моде

лируя, лучше разобраться в существе моделируемых процессов. 

«Заменять» человека машиной имеет смысл только в тех функциях, которые ма

шина выполняет лучше человека. И в этих случаях замена происходит не насильствен

но, в результате агрессивной деятельности «энтузиастов изготовительства», а мирно, 

естественно, из соображений удобства и экономической выгодности. Так, например, 

произошло мирное вытеснение человека машиной из области сложных численных 

расчетов. В прошлом веке и в начале нынешнего высо:�<о ценились виртуозы-вычисли

тели, способные аккуратно, без ошибок производить сложнейшие расчеты с помощью 

семизначных таблиц логарифмов. Где теперь эти виртуозы? Где сами семизначные таб

лицы? Отпали, упразднены жизнью. В недалеком будущем та же судьба, вероятно, 

постигнет и сложные буквенные преобразования (сейчас это искусство, имеющее своих 

артистов). Далее - очередь формальных доказательств теорем и т. д. Первые попытки 

применения. машин в этих областях делаются уже сегодня. Например, машина выпол

няет тождественные алгебраические преобразования выражений, заданных в буквен

ном: виде; среди полученных вариантов она выбирает наиболее простые («изящные»\ 

по определенному признаку (количес11ВО бук.в, одночленная или многочленная форма 

:и т. д.). Какое облегчение для математиков, особенно рассеянных, которые не умеют 

выполнить мало-мальски сложное преобразование, не ошибившись в знаке и не поте

ряв двойки! 

Проводятся опыты и по привлечению машин к формальному доказательству тео

рем. Приведу любопытный факт: в процессе отладки программы для логических умо
заключений машине было поручено вывести ряд теорем, относящихся к одному из раз

делов геометрии. Машина не только справилась с задачей, но :и вывела дополнительно 

две новые теоремы, неизвестные составителям проI'J)аммы! 

Итак, «замена» человека машиной происходит своевременно и ненасильственно 

там, rде машина сильнее человека. Что касается высших форм творческой деятельности, 

то пока что человек приспособлен к ним куда лучше, чем машина, и вопроса о «замене» 

ни сегодня, ни в близком будущем не возникает. 

Энтузиасты часто говорят с восторгом об отдельных удачных образцах машин

ного творчества: музыкальных мел:>диях, стихотворениях, которые иногда трудно бы

вает отличить от созданных профессионалами. Несмотря на внешнюю эффектност;" 

таких образцов, они все же не выглядят особенно убедительнh1ми. По существу, здесь 
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демонстрируются только отдельные э л е м е н т ы, которые наряду с другими могли 

бы встретиться и в творч�стве человека. Куда более сложная задача композиции, 

объединения элементов, подчинения их некоему замыслу до сих пор машиной не ре

шена. Не Нё>.ДО забывать также, что на суд публики выставляются не все образцы «ма

шинного творчества », а только некоторые из них, наиболее удачные с точки зрения 

е>кспериментатора,- это значит, ЧТ() функция отбора, просеивания опять-таки выпол

няется человеком. Это - в области музыки, 1·де успехи «творящих машин» наиболее 

существенны. Что касается «машинной поэзии», то здесь успехи более чем скромны. 

Опыты по «машинному сочинению стихов» в лучшем случае доказали, что, пользуясь 

определенным словарным запасом (то есть, по существу, набором штампов}, можно 

создать предмет, имеющий видимость стихотворения, где все в порядке: фразы .грам

матически осмысленны, размер соблюден, рифмы проставлены... В настоящее время 

лаже лучшие (специально отобранные!) образцы «машинной поэзии» читаются скорее 

как пародии на убогое творчество стихотворца-ремесленника, чем как полноценные 

стихи. Кроме того, нельзя забывать, что эти образцы чаще всеrо известны нам не в 

подлинниках, а в переводах (количество «машинных» стихов отечественного производ

ства ничтожно). Работа же переводчика может до неузнаваемости «очеловечить» исход

ный машинный текст. 

Значит ли это, что опыты по моделированию творчества вообще бессмысленны и 

бесполезны? Отнюдь нет. Ведь главная цель таких опытов - по возможности разобрать

ся в структуре творческого процесса. Те «художественные» произведения, которые по

лучаются в результате моделирования, представляют собой скорей побочный продукт 

производства, чем его цель. Однако сам факт, что в отдельных случаях этот побочный 

продукт имеет самостоятельную (пока невысокую) художественную ценность, заслужи

вает внимания. 

Наша научно-популярная литература (уж не говоря о научно-фантастической) 

счень много внимания уделяет в о з м о ж н о  с т  я м науки и техники, но почти ничего 

не говорит об- их о г р а н и  ч е н и я х. Широкой пуб11ике почти ничего не известно о 

серьезных трудностях, связанных с имитацией некоторых сторон человеческой дея

тельности - даже не самой сложной, не творческой. Мало кто знает, что сегодняшние 

автоматы (и автоматы ближайшего будущего) не в си11ах заменить, скажем, обыкно

венного вахтера, сидящего у двери и сличающего лицо посетителя с его изображениеУr 

на фотографии. Есть авто!'!аты, читающие печатный текст, но пока еще нет автоматон, 

читающих рукописи. Есть автоматы, выполняющие несложные команды, поданные 

голосом, но нет еще автоматов, способных FЫполнить сложную последовательность 

команд, поданную в обычной речевой форме: слишком разнятся между собой людские 

голоса, оттенки произношения, ритмика речи. Все это задачи, относящиеся к так назы

ваемой «Проблеме распознава�шя образа» - одной из труднейших и ключевых проблем 

современной науки. Подлинное овлад<:>ние -.rапшнной техникой наступит тогда, когда 

мы научим автоматы, подобно человеку, распознавать образы. Здесь мы всегда встре

чаемся со специфической и пока невоспроизводимой способностью человека - оцени

вать ситуацию в о б щ е м, отбрасывая несущественные подробности и фиксируя толь

ко главные. Например, самый ограниченный человек способен опознать предмет под 

названием «дом» - не важно, велик он или мал, выкрашен в красный или белый 

цвет, освещен сбоку или спереди, виден на фоне дереr;ьев или забора. Тогда как саr-rый 

совершенный сегодняшний автомат этой простейшей задачи (и ряда ей подобных) ре

шить не может. Автомату нельзя дать указание типа «ознакомься с обстановкой, оцени 

ее и поступай соответственно» - ему надо подробнейшим образом «растолковать», как 

он должен себя вести в том или другом случае. В таких условиях человек по сравне. 

нию с сегодняшним автоматом находится на недосягаесvrой высоте: он умеет решать так 

называемые н е ф о р м а л  ь н ы е задачи. Научить этому автоматы значило бы сде

лать огромный шаг вперед в деле имитации чисто человеческих функций; надо трезво, 

без паники учитывать, что этот шаг очень труден. 

Сознание трудностей воспитывает уважение -к тому, что уже сделано. Чтобы его 

по достоинству оценить, надо знать, почем фунт лиха. Современный читатель-несп<?

циалист, вскормленный на науqно-фанта стической литературе, слишком склонен недо

оценивать и то, что уже сделано, и то, что еще предстоит сделать. В воображе-
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нии иных говорящие, понимающие, сторожащие и подслушивающие «роботы» - зто 

уже реальность не сегодняшнего, так завтрашнего дня, и ничего особенного тут нет, 

наука все может. Чисто обывательская позиция. «Для обывателя,- как сказал однаж

ды писатель А. Б. Раскин,- характерно сочетание слепой веры во всемогущество 

науки с глубоким убеждеm1ем, что ничего хорошего из этого не выйдет». 

Иногда удивляешься: до чего же легко атрофирует·ся у некоторых людей естествен

ное человеческое чувство удивления! 

Разве не удивительно, например, что наши сегодняшние, крайне несовершенные 

машины уже способны сочинять музыку, которую можно слушать без отвращения? 

Разве не поразительны опыты по автоматическому конструированию технических 

устройств? По автоматическому расшифровыванию древних текстов? Разве не восхи

тительно, что машина после десяти-двадцати часов тренировки уверенно обыгрывает 

в шашки человека, составившего для нее программу? 

Куда там! Наш скеmик не умеет ни удивляться, ни восхищаться. Он умеет толь

ко критиковать. Он сосредоточивает свой пыл на выявлении недостатков и несовер

шщrств современных образцов «машинного творчества». В этом ему нетрудно преуспеть, 

ибо недостатки и несовершенства изобильны и легко обнаруживаются. И критик тор

жествующе заявляет: «Все равно ничего у вас не выйдет ! »  Опомнитесь, хочется отве

тить такому критику, учтите, что электронная вычислительная техника еще очень мо

лода, она насчитывает чуть больше двух десятилетий, а автоматы - имитаторы умствен

ной деятельности человека еще гораздо моложе. Попрекать ребенка, делающего пер

вые шаги, тем, что он ходит еще плохо,- зто, как хотите, не по-джентльменски ... 

А с друrой стороны, хочется сказать «поостерегитесь!» тем инженерам-энтузи

астам, которые, достигнув первых успехов в области «машинного творчества», спешат 

объявить задачу уже решенной ... Нельзя забывать, что большое время и множество 

трудов отделяют первые эффектные попытки и демонстрации от реальной, «промыш

ленной» эксплуатации автоматов в данной сфере умственной деятельности. 

Вспомним, как обстояло дело хотя бы с машинным переводом. Первые успешные 

попытки т�кого перевода демонстрировались еще в начале 50-х годов. Казалось, еще 

небольшое усилие - и проблема машинного перевода будет разрешена. Оказалось, 

это не так. Первоначальные довольно примитивные алгоритмы машинного перевода 

оказались слишком локальными, слишком привязанными к особенностям того именво 

текста, который переводился. Понадобились более общие методы. В связи с этим воз

никла новая, самостоятельная научная дисциплина - математическая лингвистика, 

изучающая различного типа модели языка. Несмотря на большие успехи, достигнуть;е 

в этой области, до сих пор еще реальная проблема машинного перевода остается прак

тически нерешенной. Максимум, чего удалось добиться,- машинный перевод специаль

ных (по преимуществу технических) текстов, и то перевод не особенно высокого каче

ства, который приходится редактиро&'iТЬ. Функция редактирования до сих пор еще 

остается прерогативой человека. 

Итак, мы видим, что на каждом этапе развития науки и техники происходит вре

менное разделение труда между машиной и человеком. Машине предоставляются те 

функции, которые в настоящее время она выполняет лучше, быстрее, экономичнее. 

Никакой резкой границы между «творческими» и «нетворческими» функциями чело

века нет. Пусть нас не оскорбляют слова «машина мыслит», «машина творит». Не на

до ставить никаких ограничений возможностям машин; подобные ограничения никогда 

не были плодотворными. 

Но не надо и торопиться объявлять о «замене» человека машиной в тех его функ

циях, с которыми он пока лучше нее справляется. Человеку пока еще есть над чем 

работать! 



К 80-летию со gня рожgения В. В. Маяковского 

ПЕТРУСЬ БРОВКА 

* 

КАК ГРОЗОВОЙ ДОЖДЬ 
�\А( i<ршруты путешествий Владимира 

1 \У J Маяковского по стране - это нити 

прочн€·'fшей связи. Связи поэта с народными 

массами. С родниками жизни, из которых 

черпался материал для творчества. 

Он ездил по миру, неся идеи Октября, 

свои бунтарские строки, взрывая и воспла

меняя людские сердца. 

В Белоруссии его помнят, всегда будут 

помнить. Он приезжал к нам, и эти его при

езды благотворно влияли на все последую

щее развитие белорусской литературы, осо .. 

бенно поэзии. 

Это было в 1914, 1924, 1925, 1927 годах. 

Поэт побывал, кроме Минска, в Гомеле и в 

Витебске. Якуб Кола,с, Янка Мавр, Ефим 

Садовский много и интересно рассказывали 

о нем - им посчастливилось присутствовать 

на этих встречах . 

. "1914 год. Минск, обычный губернский 

город. Несколько клубов - дворянское и 

купеческое собрания. Две-три провинциаль

ных газетки, единственная библиотека. Ни 

одного высшего учебного заведения, ни од

ного театра. Кроме убогого кустарного про

изводства, никакой промышленности. Серая, 

скучная жизнь. Отсутствие настоящей куль

туры. Но пробуждалась молодежь, были 

люди, стремящиеся к свету. Так или иначе, 

но пестрые афиши, возвещавшие о приезде 

в Минск поэтов Маяковского и Бурлюка, 

привлекли на их выступления многих. 

Местные власти разрешали такие выступ

ления неохотно. Минский губернатор, уже 

наслышанный о выступлениях поэта в дру

гих городах, и особенно в Киеве, сначала 

вообще отказал Маяковскому, но увидев у 

поэта разрешение, которое ему предусмот

рительно удалось выхлопотать в Петербур

ге, вынужден был смириться, правда, не за

быв предупредить при этом начальника 

жандармов: никакой крамолы! «Если удаст-

ся сорвать вечер - тем лучше,- наказывал 

губернатор.- Следите, следите. Самое не

значительное нарушение закона со стороны 

этих господ - и я даю вам право прекра

тить выступления немедленно и безогово

рочно. Надеюсь, вы поняли меня?» 

Полицейские патрули и переодетые шпи

ки сновали все время у здания купеческо

го собрания, где выступал поэт. 

Есть воспоминания нашего старейшего пи

сателя Янки Мавра об этом вечере. 

«В то время Маяковский был известен ши- · .  
ракой публике как воинствующий футу

рист. Публики собралось много. Все ожида

ли, что Маяковский обязательно «выкинет 

какую-либо штуку». 

Начало подавало в этом смысле надежду. 

Маяковский вышел в своей «форме» - ши

р�кой полосатой блузе. «Я,- начал он звуч

ным голосом, обведя всех глазами,- весьма 

умный человек".» Публика неистово захохо

тала, застучала ногами, некоторые зааплоди

ровали. Все были удовлетворены: сейчас 

начнутся «штуки». «Я хорошо знаю,- отче

канивал слова Маяковский,- зачем вы сю

да пришли. Вы пришли сюда, чтобы покри

чать, похохотать, постучать ногами. Но я 

думаю, что после нашего выступления вам 

придется поработать не ногами, а голова- _ 
ми."» Публика насторожилась. Прекрати

лись и стук и хохот. 

Маяковский начал лекцию. И что же? 

Действительно слушателям пришлось пора

ботать головой. Никаких «штук», никаких 

«фокусов», а серьезная научная лекция с 

убедительной логикой. Всю лекцию публика 

прослушала тихо, внимательно, хохотать ни

кому и в голову не приходило. И аплоди

сменты уже были не ироническими, а на

стоящими. 

В перерыве большая группа подошла к 

Маяковскому. Ему задавали разные вопро-
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сы, иногда и каверзные, но он отвечал так, 
что все стрелы отлетали назад». 

Маяковский не упустил случая поизде
ваться и над губернатором. Очевидцы гово
рят, что когда поэту напомнили, как неохот
но ему давали разрешение н� выступление, 
Маяковский сказал: «Если он так испугался 
нас, то как же он реагирует на открытую 
крамолу? Очевидно, губернатор страдает от 
бессонницы. Передайте ему, что у меня есть 
хорошее лекарство -- стихи Сологуба». 

... Маяковский всегда помнил нашу землю, 
Белоруссию. 

Среди агитплакатов «Окна РОСТА» в го
ды гражданской войны были выпуски, пря
мо посвященные бойцам, защищающим этот 
советский край от белопольских панов. Око
ло двух десятков произведений поэта было 
опубликовано в белорусской печати толь
ко в 1923-1924 годах. Маяковский радо

вался обновлению столицы республики 
Минска. Вспоминают, как он мерил шага
ми весь город вплоть до окраин. Посещал 
музеи и предприятия, неустанно выступал 
перед все новыми аудиториями. 

Народный поэт Якуб Колас писал потом: 
«Я увлекался Маяковским как человеком 
огромнейшего революционного пафоса, как 
агитатором нового, социалистического ми
ра, но стихи ero долгое время меня мало 
волновали. Я вырос на поэзии Пушкина и 
Лермонтова. Так было до выхода в свет поэ
мы «Владимир Ильич Ленин». Эта поэма 
не только взволновала меня, но и с боль
шой убедительностью по-новому выявила 
весь творческий облик поэта. Потом Мая
ковский приезжал к нам в Минск и высту
пал во Дворце культуры с чтением своих 
произведений. Кроме стихов, он прочел от
рывки из только что написанной поэмы 
«Хорошо!». Читал он мастерски и покорил 
не только меня, но и всех, кто слушал его 
в этот вечер. Поэт огромнейшего темпера
мента, неустанный агитатор и певец социа
листического общества, непримиримый враг 
всяческой косности и рутины - таким на

всегда остался Маяковский в моей памяти». 
Эти слова Коласа о Владимире Владими

ровиче, вероятно, могут выразить отноше
ние к его поэзии и почти всех белорусских 
поэтов, несмотря на различие их литератур· 
ных вкусов. 

Мимо сердца, мимо взгляда Маяковского 
ничто не проходило бесследно. Он остро 
чувствовал то, что называлось «социальным 
заказом». 

В начале 20-х годов исключительно важ-
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на была антирелигиозная работа. В 1923 го
ду комсомольцы Минска решили провести 
своеобразный карнавал - «комсомольское 
рождество», дать бой поповщине. Комсо
мольцы паровозного депо бы.ли заводилами. 
На карнавал они вышли с плакатами, лозун· 
гами, карикатурами и qучелами, изображав
шими поповщину, темноту, невежество. Впе
реди Коля Гладкий, вожак комсомольцев
железнодорожников. Он и сам надел на го
лову льняную кудель, изображая попа. В ру
ках вместо свечи нес зажженный факел. По' 
молодости дал оплошку - во время шествия 
кудель загорелась". Ожоги были столь 
сильны, что оказались для парня роков�ми. 
Перед кончиной Коля, мужественно превоз
могая боль, говор.ил: «Жаль, что теперь по
пы и кликуши выгодный материал получат, 
пойдут каркать, что это меня бог нака
зал»". 

Так и было: по всей Белоруссии зашеле
стели слухи, что вот-де бог наказал анти
христа-комсомольца. 

Надо было принимать срочные контрмеры 
против церковников. Кому-то из комсомоль
цев пришла счастливая мысль обратиться к 
Маяковскому. Редактор выходящей в то 
время в Минске комсомольской газеты 
«Красная смена» срочно направился в Мо
скву. И поэт отозвался. Его стихотворение 
«Не для нас поповские праздники» вскоре 
было напечатано. И какой бой давало оно 
поповщине, всем вздорным слухам! 

Не нам поп - няня. 
Христу отставку вручите. 
Наш наставник - знание, 
книга -

наш учитель. 
Отбрось суеверий сеянье. 

Отбрось религий обряд. 
Rоммуны воскресенье -
25 октября. 

1927-й". Поэт выступал вначале n Витеб
ске. В зтом же году было написано знаме
нитое «Пиво и социализм» («Пиво. Завод 
им. Бебеля»), это впечатления именно 
о Витебске тех лет. Минск. Доклад «Ли
цо левой литературы».  В то время по
пулярность поэта-новатора была у нас уже 
огромной. Клуб не мог вместить всех жела
ющих. Для поэтической молодежи это был 
праздник. Один начинающий поэт. по про
фессии кожевник, С. Пилитович, обратился 
к Владимиру Владимировичу с просьбой: по
смотрите стихи. Маяковский читал внима
тельно, сказал: «Много срывов. Но есть н 
неплохие строфы. Вам надо не оставлять 
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работы. Кожу, чтобы она стала гладкой, 

шлифуют, скребут. Так и слово. Надо отта

чивать каждую мысль. Трудитесь!» И оказал 

впоследствии ГJилитовичу такую ощутимую 

помощь! Стараниями Маяковского был из

дан сборник стихов молодого белорусского 

поэта с предисловием Николая Асеева. 

Маяковский был чуток и в то же время 

исключительно требователен. Беседуя с лит

кружковцами в минской гостинице «Евро

па», он говорил: «Стихи пишет почти каж

дый. Вот я сейчас выйду на балкон и без

ошибочно начну вам показывать тех прохо

жих, кто писал, пишет либо собирается пи-
1.:ать стихи. Думают, что писать стихи так 

же легко, как прокатиться за рубль на из

возчике. Чужие лошади, кто-то досматрива

ет их, а ты себе сел в бричку и катайся на 

свой рубль. Тяжелое дело писать стихи, по

нятно, хорошие ... » 

Очень ценил мастеров, будь они и иной, 

чем он, творческой манеры. Высоко от• 

зывался о наших классиках: «Великие ма

стера есть у вас, в Белоруссии. Янка Купа

ла, Якуб Колас ... Я помню переводы Брю

сова... Вот еще раз приеду и научусь сам в 

оригинале читать». 

Провожавших его на вокзале было беско

нечно много: пожелания счастливого пути, 

просьбы не забывать Минск. Маяковский, 

стоя на ступеньках вагона, сердечно отве

чал: «Приходилось мне не только приезжать 

в Минск, но и проезжать мимо Минска. За 

границу ездил, в Польшу. Эх, думаю, хоро

шо бы заглянуть к минчанам, встречают 

гостеприимно. Да нельзя... Паспорт просро

чишь ... Съезжу еще раз в Польшу, там же 

временно половина Белоруссии осталась.

тогда и напишу и приеду ... » 

Не довелось ему, большому нашему дру-
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гу, увидеть и освобожденную Западную и 

воссоединенную Беларусь. Мы представля

ем, сколько бы он написал об этом. Смерть 

Маяковского белорусы переживали как лич

ное горе. У нас с великой благодарностью 

чтут память поэта. На белорусский язык 

его переводили лучшие наши стихотворцы. 

Я затрудняюсь привести имена всех его пе

реводчиков - так их много. На здании дра

матического театра - мемориальная доска: 

тут он выступал. В Минске, Витебске, Бре

сте именем поэта названы улицы. Есть шко

лы его имени, колхоз на Могилевщине. 

Как много Маяковский значит в их судь

бе, говорит едва ли не каждый белорусский 

поэт. Петро Глебка и Аркадий Кулешов, 

Максим Танк :и: Пимен Панченко, Максим 

Лужанин и Анатолий Велюгин, Сергей Гра

ховский и Кастусь Киреенко, Рыгор Боро

дулин, Алесь Звонак и Геннадий Бурав

кин - все учились у него! 

Народный писатель Кондрат Крапива 

хорошо сказал о величии поэта: 

«Величие это слагается из двух главных 

компонентов: страстного общественного тем

перамента поэта и его великого поэтическо

го таланта, поставленного на службу наро

ду. И не народу в расплывчатом понятии 

этого слова, а конкретно - «атакующему 

классу» в самый ответственный момент его 

истории, когда этот атакующий :класс на

чал ломать и крошить устои старого мира. 

Маяковский явился в нашу поэзию, как 

грозовой дождь, пролившийся благотворно 

на ее ниву и очистивший атмосферу от за

плесневелых взглядов ·и понятий, каких еще 

так было много в годы его бурной деятель

ности». 

Как грозовой дождь! Таким было, таким 

остается его вдохновенное слово. 
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]н[ а календарном листке были напеча

таны стихи: 

Возьмем винтовни новые. 
на штын - флажни! 
И с песнею 

в стрелковые 
пойдем нружни. 

И подпись под ними стояла: В. Маяков

ский. Повторяя эти строчки, легче было пры

гать, играя в «классы». 

Старшеклассник на школьном утреннике 

объявил, что будет читать стихи Маяков

ского. 

Rто там шагает правой? 
Левой! 
Левой! 
Левой! -

повторяла я в ритм собственным шагам, 

возвращаясь с утренника домой. 

«Из современных поэтов я признаю од

ного Маяковского»,- заявил отец в разгово

ре со своими гостями. 

Это имя все настойчивее входило в мою 

жизнь. 

С четвертого класса школы я стала бес

сменным членом редколлегии нашей стен

газеты, а стенгазета была замечательная, 

огромная, яркая, веселая... Выпуск каждого 

нового номера требовал затраты немалого 

времени и труда, но какое было счастье си

деть за полночь вместе со старшеклассни

ками, с любимой учительницей русского 

языка и литературы, переписывать, править, 

клеить, рисовать и, наконец, впервые в жиз

ни публиковать собственные стихи". 

А сколько за эти долгие вечера было инте

ресных разговоров, шуток, смеха". И вот 

там-то однажды я услыхала разговор двух 

семиклассников (а школа была семилетка и 

ребята. стало быть, были уже выпускника

ми). Они тол1<овали о какой-то поэме Мал

ковско1·0 и все время повторяли слово «хо-

рошо», а мне было невдомек, что это и есть 

название поэмы,- она, видимо, только что 

была опубликована. И наконец один из них 

сказал, очевидно завершая спор: 

- Нет, нет, все равно я предпочитаю 

«Облако в штанах» .  Все равно это· прекрас

нее".- И, не переводя дыхания, продол

жал: - «Мама! Ваш сын прекрасно болен! .. 

У него пожар сердца. Скажите сестрам, 

Люде и Оле,- ему уже некуда деться."» 

Сердце мое как-то странно вздрогнуло -

наверно, в первый раз в жизни - и сhовно 

бы глубоко вдохнуло в себя и эти строки, 

и странное словосочетание «Облако в шта

нах». Весь тот далекий вечер, делая все, что 

мне было положено, я нет-нет да и повто

ряла про себя: «Мама! Ваш сын пр-скросно 

болен!.. У него пожар сердца."» - и серд

це мое необычно и незнакомо обмирало. 

В конце концов я отважилась спроси'l:Ь у 

семиклассников, где можно прочесть эту 

поэму, и они обрушили на меня огромную 

библиографию, из которой я твердо заIЮм

нила только одно: «Облако в штанах» не 

так давно вышло в серии «Библиотека 

«Огонька», уже в те поры известной мне. 

На следующий день, вернувшись из. шко

лы, я выпросила гривенник и отправилась 

на поиски «Облака в штанах», громко, .впол

голоса и про себя повторяя: «Мама! Ваш сын 

прекрасно болен! .. У него пожар сердца. 

Скажите сестрам, Люде и Оле,- ему уже 

некуда деться ... » Экспедиция моя успеха 

не имела: исколесив город вдоль и поперек, 

я так и не смогла нигде купить «ОблаiКо в 

штанах». Не помню уж, как скоро, где и ко

гда мне удалось целиком прочесть поэму, н о  

твердо моrу сказать: с того мгновения, как 

в сердце мое навсегда вписались во всей их 

пронзительности и неповторимости лириче

ские строки Маяковского, поэт незыблемо и 
непреложно вошел в мою жизнь. 
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В скором времени он приехал в наш город 

и выступал L помещении Биржи, но билет 

стоил рубль, а мне этого рубля не дали. 

Отца уже не было в живых, у матери лиш

него рубля не нашлось. И не поняла она, 

бедная, сколь мудрее было бы кормить 

меня несколько дней одним хлебом, но дать 

мне рубль на билет. До сих пор помню 

ощущение горя, обиды и отчаянья. До сих 

пор не могу себе простить, почему не укра

ла этот рубль, не кинулась к кому-нибудь 

из учителей - они бы поняли и пришли на 

помощь, почему не совершила какого

нибудь безумства и не попала на тот вечер. 

«Успеешь еще,- говорили мне,- услышишь 

еще Маяковского». И то сказать: я была 

только в пятом классе и все казалось еще 

впереди. Кто ж мог знать, что через два го

да в дверь постучится соседка и скажет от

вратительно равнодушным и безразличным 

голосом: «Твой Маяковский застрелился» .  

«Не может быть! Неправда!» - крикну я в 

ответ. «В газете написано»,- усмехнется 

она. 

Тридцатый год, пожалуй, был последним 

годом моего детства или, если хотите, отро

чества. А затем началась юность, годы, ко

гда в жизни человека с невероятной бы

стротой происходит множество событий. 

Проверьте мое ощущение, пожилые да и 

средних лет люди. Припомните все, что про
изошло с вами, скажем, с пятнадцати до 

двадцати лет и за последние пять-десять 

лет вашей жизни. Сегодня ведь и то, что 

произошло более четверти века назад, ка

жется случившимся вчера - например, ко

нец войны. 

Через два года после смерти Маяковского 

я уже была в Москве, уже не пропускала 

ни одного интересного литературного вече

ра или диспута. уже неукоснительно бывала 

на всех вечерах памяти Маяковского. И од

нажды даже видела там его маму - она 

была старенькая, у нее тряслась голова,- и 

Люду, и Олю". Люду я впоследствии виде

ла особенно часто, и с годаwл все чаще и 

чаще". 
В 1933 году я впервые напечаталась, с 

1934 года начала учиться в Литературном 

институте имени А. М. Горького, и все собы

тия литературной жизни тех лет были са

мыми важными событиями и в моей жизни 

и запоминались молодой моей памятью 

крелко и отчетливо. Так вот не успеешь ог

лянуться, а ты уж оказываешься одним из 

немногих оставшихся в живых участников 

или, уж во всяком случае, очевидцев собы-
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тий и фактов, которые сегодня представля

ют почти исторический интерес. Впрочем, с 

одной оговоркой: насчет того, что не успе

ешь оглянуться, это явное преувеличение. 

Предаваться воспоминаниям стоит толь

ко во имя определенных задач и для того 

прежде всего, чтобы восстановить истинное 

положение вещей, истинную реальную кар

тину. Маяковский никогда не был «гони

мым» поэтом в литературном смысле этого 

выражения. Он всегда был бойцом, искусно 

и решительно отражающим всякие нападки, 

сопротивляющимся им с силой прямо про

порциональной. А нападки были нещадные, 

и справа и слева. С одной стороны, «ЛЕФ 

или блеф» Вяч. Полонского или памфлет Ге

оргия Шенгели «Маяковский во весь рост». 

А с другой - бесконечные поношения рап

повцев. И все это долгие годы, в сущности 

всегда. И тем не менее Маяковский никогда 

не был «гонимым», никогда не был «забы

тым» или «непризнанным» и в литературной 

жизни Москвы начала 30-х годов неизменно 

занимал огромное место. Вечера его памяти 

устраивались достаточно часто и неизменно 

собирали множество народа, истинных лю

бителей его поэзии. Его всегда читали, и 

прежде всего всегда читал, превосходно чи

тал, удивительно читал Владимир Яхонтов, 

лучший в мире чтец поэзии, глубоко чув

ствующий и понимающий Маяковского. 

После смерти поэта в Москве организова

лась так называемая бригада Маяковского, 

в задачу которой входило как можно шире 

пропагандировать Маяковского. Бригада эта 

была задумана очень крупно, ее членами 

значились Мейерхольд, Асеев, Кирсанов, 

Брик, Яхонтов, Дувакин." Активным членом 

бригады был А. Безыменский. Но практиче

ски в бригаде неизменно работала группа 

молодых энтузиастов, вечных поклонников 
Маяковского. Они выступали с чтением 
произведений поэта, устраивали конкурсы, 
вечера воспоминаний, действовали очень 
энергично и увлеченно. Так что, повторяю, 
Маяковский никогда не был забытым. Но 
между любовью читателей и почитателей и 
издательскими планами и мероприятиями, 
утверждающими память поэта, порой суще

ствует явный разрыв. Так произошло и в 
этом случае. Нам-то, в Москве, книг 
Маяковского хватало, но на книжных при
лавках их не было. Нам-то хватало и вече
ров памяти Маяковского, и Владимира Яхон
това, и бригады Маяковского, но выходила 
ли их деятельность за пределы Москвы, рас
пространялась ли достаточно широко по всей 
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нашей необъятной стране? Об этом мы не 
задумывались, а задуматься было над чем. 

К сожалению, к середине 30-х годов книг 
Маякооского в продаже практически не бы
ло. Миновало более пяти лет со дня его ги
бели, а собрание сочинений, начатое еще 
при ж:изни, вышло только наполовину и 
всего-то тиражом десять тысяч. В печати 
был давно обещан объемистый однотомник, 
но, давно подготовленный составителями, он 
лежал без движения. Даже детские книги 
не переиздавались. 

Кабинет Маяковского, который постанов
лено было открыть при Комакадемии, где 
должно было храниться все его литератур
ное наследство, так и не был создан, а все 
материалы и рукописи находились в раз
ных местах: в Московском литературном 
музее, у Л. Ю. Брик, у разных друзей и 
знакомых. 

Райсовет Пролетарского района хотел бы
ло восстановить последнюю квартиру Мая
ковского и организовать при ней районную 
библиотеку его имени, но Московский Совет 
отказал в небольших деньгах, необходимых 
для решения этой нехитрой задачи. 

Так и не осуществлялось переименование 
Трнумфальной площади в Москве и Надеж
динской улицы в Ленинграде в площадь и 
улицу имени Маяковского. 

Нельзя было мириться с подобным не
нормальным положением вещей, и друзья 
Маяковского забили тревогу. 

«Маяковский был и остается лучшим, 
талантливейшим поэтом нашей советской 
эпохи. Безразличие к его памяти и его про
изведениям - преступление». Так сказал 
И. В. Сталин, узнав истинное положение ве
щей с изданиями Маяковского и с увекове
чиванием его памяти. За этим высказывани
ем стояла некая безмерная емкость, целый 
ряд акций, целый ряд действий, целый ряд 
мероприятий. 

Специальная литературная страница в 
«Правде». Статья о Маяковском: «Маяков
ский был и остается лучшим, талантливей
шим поэтом нашей советской эпохи». (Пом
ню, что в эту цитату при первой публика
ции вкралась опечатка: вместо «талантли
вейшим» было напечатано «талантливым». 
Опечатка была исправлена через несколько 
дней в передовой газеты.) Надо сказать, что 
даже в этой формуле не было, собственно, 
ничего неожиданного, ничего неслыханного 
и невероятного,- Сталин вовсе не первым 
так высоко оценивал Маяковского, и быва
ло, что его именовали и куда пышнее. Вот, 
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к примеру, некоторые отклики на его 
смерть. 

«Если окинуть сегодня нашу страну од
ним взглядом, то, наверное, можно увидеть 
не десятки тысяч, а миллионы людей, про
вожающих хотя бы мысленно Маяковского, 
действительно великого революционного 
поэта, развернувшего свои творческие спо
собности, свой поэтический гений во всю 
ширь па�а. лучами красной советской звез
ды». 

«Его сила в том, что ero творчество со
звучно с настроениями лучших революци
онных элементов нашей страны, с настрое
ниями тех миллионов, которые творят в 
советской стране социализм», 

«Для увековечения памяти поэта-борца 
тов. Владимира Маяковского, отдававшего 
свой талант поэта пролетарской революции 
и строительству социализма, Наркомпрос 
РСФСР постановил учредить две стипе:�wш 
имени Владимира Маяковского». 

«Совет и коллектив сотрудников Главис
кусства, потрясенные потерей поэта-рево
люционера, певца пролетарской революции, 
борца за социализм, выражают свою глубо
кую печаль. Ушел с поста крупнейший ра
ботник искусства, внесший в сокровищни
цу пролетарской поэзии и театра свои 
неоценимые дары. Случайный и бессмыслен
ный выстрел оборвал прекрасную жизнь, 
целиком, без остатка отданную на служе
ние пролетариату, великой борьбе за со
циализм. Работники пролетарского искус
ства, строители культурной пятилетки вме
сте со всем рабочим классом не забудут 
трубадура революции и примут все меры к 
тому, чтобы сохранить на века творения ве
ликого поэта и претворить в жизнь лозунги, 
за которые бился Маяковский». 

Такие отклики печатали в те дни «Изве
стия» под рубрикой «У гроба Владимира 
Маяковского». 

Так что для всех, кто истинно и всегда 
любил Маяковского, оценка Сталина яви
лась только подтверждением того, что было 
давно признано, что все мы всегда отлично 
понимали. И все-таки было бы фальшью и 
притворством сейчас преуменьшать тогдаш
нее значение и смысл столь высокой под
держки. Да, для всех, кто всегда любил 
Маяковского, она была торжеством и празд
ником. Но наряду с этим она звучала до
статочно непререкаемо и директивно. Осо
бенно для тех, кто, скажем, задерживал пе
чатание собрания сочинений Маяковского, 
ограничив его тираж десятью тысячами, 
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цифрой абсурдной и смехотворной в мас
штабах нашей страны, или «не мог найти» 
средств, необходимых для восстановления 
квартиры Маяковского. 

Итак, для тех, кто любил и знал Маяков
ского, ничего, собственно, невероятного не 
произошло. Д,Ля них все стало на свое ме
сто и Маяковский наконец-то занял заслу
женное им, определенное ему временем и 
историей место, наконец получил причи
тающееся ему по праву. Тут решительно 
нечему было удивляться. Можно было толь
ко с удовлетворением отметить, что спра
ведливость всегда и вопреки всему торже
ствует. Но для тех, кто Маяковского актив
но не любил или, в лучшем случае, отно
сился к нему глубоко безразлично, ·для них 
все случившееся было неприятным потря

сением. Они вовсе не стали относиться по
друrому к поэзии Маяковского, вовсе не 
преисполнились любви к нему и искреннего 
стремления возвеличивать его и слособст
вовать тому, чтобы слава его ширилась и 
имя его звучало так, как оно того заслужи
вало. Но задачу следовало вьшолнять. Вот 
только как при отсут·ствии любви к Маяков
скому? Это нелегко, придется немало похло
потать, чтобы разрешить ее, но неразреши
мых задач, как известно, не бывает... Они 
нашли решение и засучив рукава принялись 
наводить тот самый «хрестоматийный гля
нец», который всегда был глубоко чужд и 
решительно противопоказан поэту револю
ции. 

Газетьr и журналы запестрели заголовка
ми статей о Маяковском, в связи с Маяков
ским, насчет Маяковского. Москва !i'iiполни
лась афишами всевозможных вечеров Мая
ковского и о Маяковско\'{, но если ранее я 
посещала все вечера, посвященные Маяков
скому, то сейчас это было уже невозможно. 
Стихи Маяковского звучали из всех радио
рупоров, цитировались во всех передовых, 
к случаю и не к случаю, исполнялись на 
всех торжественных вечерах, на всех празд
ничных концертах. Шли конкурсы на луч
шее исполнение произведений Маяковского, 
и наряду с дорогим мне Владимиром Яхон
товым, который читал Маяковского всегда, 
Маяковского стали читать все чтецы реши
тельно, хотя иным из них это бы.JЮ явно 
противопоказано. 

Помню отчетливо, как на одном торжест
венном концерте известный актер исполнял 
«Во весь голос» и, произнося строчки: « . .. и 
кроме свежевымытой сорочки, скажу по со
вести, мне ничего не надо», отчатпю дергал 
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себя за крахмальную манишку. Мне стало 

как-то неловко, и я ушла огорченная, уве

ренная, что Маяковскому нипочем бы не 

понравилось подобное исполнение. 

Но одновременно свершались и реальные, 
радующие нас всех события: открылась му
зей-квартира в Гендриковом переулке. Я по

шла туда первый раз не по собственной охо
те, а организованно, с молодыми писателя

ми-комсомольцами: я была в ту пору секре
тарем писательской комсомольской органи
зации и посещение музея Маяковского вхо
дило в план нашей работы. А попав туда, 
забыла, почему я там, глубоко взволнован
ная человечностью и антимузейностъю это
го дома, такого простого, светлого, скромно· 
го, трудового, интеллигентного, лишен· 
ного какой бы то ни было буржуазности, 
поразительно сохранившего печать своего 
времени, прекрасной отрешенности от быта, 
которой отмечена была юность нашей стра
ны. Здесь сохранилась атмосфера гостепри· 
имства и радушия, чувствовалось, как тут 
бывало приятно отдохнуть с друзьями после 
рабочего дня, поговорить, поспорить, вьmить 
вкусного, хорошо заваренного чая - так 
славно и аппетитно висели на крючках де
ревянной полки простые, яркие чайные 
чашки. Помню, я ушла из ·музея с удиви
тельным ощушением, будто бы познакоми
лась с Маяковским «домамю> и он стал мне 
неизмеримо ближе и понятнее. С тех пор 
я часто бывала в Гендриковом переулке, и 
это всегда приносило мне радость, присутст
вовала ли я на каком-нибудь вечере в биб
лиотеке, выступала ли на поэтической 
встрече или просто забегала за книжкой, 
полистать журналы или газеты . . .  И во всех 
случаях я неизменно заглядывала в крошеч
ный светлый кабинетик Маяковского и 

словно бы здоровалась с ним живым. 
В ту же пору мы услышали «Маяковский 

начинается» Николая Асеева. Асеев часто 
и охотно читал куски из поэмы, публико
вал отрьmки, и это было очень интересно 
и словно бы неуловимо полемизировало с 
теми, кто пьггался бездушно «внедрять» 
Маяковского. Вообще, полемика шла все 
время и в разной форме. Все, кому Мая
ковский был по-настоящему дорог, а имя 
им было - легион, стремились всячески 
напоминать о нем истинном, хранить его 
облик, сущий и подлинный. Да и сам Мая
ковский, в первую очередь, отчаянно со
противлялся, топорщился, когда его про
бовалИ забивать в определенные рамки. 
Казалось, истинный Маяковский борол-
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ся с искусственным Маяковским - и это 

была серьезная, решительная борьба. Ис

тинный Маяковский, естественный и ор

rанический поэт революции, не мог, не 

желал мириться с тем, что его именем и 

опытом подчас пытались «прикрываться» 

литературные явления, глубоко чуждые 

ему, что выстраданной им формой. рваной, 

ступенчатой строкой, естественной и, как 

дыхание, необходимой Маяковскому, ка

муфлировалось подчас нечто абсолютно 

чужеродное - пустота и суесловие, rром

кая фраза и трескучая похвальба. И не для 

того он искал, и находил, и отда·вал всего 

себя поэзии и людям, к которым была она 

обращена, чтобы некоторые ретивые кри

тики именем ero, трудом, драгоценными 

находками его размахивали, как палицей, 

поражая других - ищущих, и думающих, 

и мучающихся талантливых людей, кото

рые не моrли, именно не могли просто 

повторять ei;o, которые стремились обрести 

себя и по-своему выразить себя и свое, 

как некоrда стремился и сумел сделать это 

вопреки всему Маяковский. 

В апреле 1940 rода исполнилось десять 

лет со дня смерти поэта, и с самого нача

ла rода подготовка к этой дате занимает 

огромное место в жизни страны. Листаю 

подшивки «Литературной газеты», с ян

варя из номера в номер публикующей ма

териалы, касающиеся Маяковскоrо, новых 

изданий, вечеров его памяти, посвященных 

ему ученых заседаний, встреч, обсуждений. 

Как всегда во время юбилеев, а в данном 

случае особенно, материалы о Маяковском 

даются «массированным ударом» .  Но и сего

дня, перечитывая газетные материалы тех 

дней, я нахожу там бесконечно много ин

тересного. Интересно, собственно, все, 

иногда в разных смыслах интересно, но 

иные материалы rлубоки, серьезны и зна

чительны и сейчас, и время ни в какой ме

ре не с остарило и не обесценило их. 

«История поставила перед Маяковским 

задачу огромной важности и трудности. 

Он должен был изменить не только поэ

зию, но и самое представление о ней и о 

поэте, что было, пожалуй, еще труднее»,

пишет Б. Эйхенбаум в статье «Дело 

жизни». Он утверждает: «В числе всевоз

можных противоречий, накопленных рус

ской жизнью и культурой XIX века, было 

одно очень болезненное, дожившее до ре

волюции: противоречие «гражданской» и 

«чистой» поэзии, противоречие поэта

rражданина и поэта-жреца... РеБолюция 
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должна была снять это противоречие, и 

история поручила это ответственное и труд

ное дело Маяковскому». 

Появились интереснь:е воспоминания 

Сергея Спасскоrо, Василия Каменского. Но

вые работы о Маяковском опубликовал 

Корней ЧукоБский. 

Как всегда блестящ и остер Семен Кир

санов в статье «Маяков ский и Пушкин». 

Он решительно возражё ет против того, 

будто бы сближение Ма �ковского с Пуш

киным происходит на пс чве ямба, да еще 

каноническоrо: «В погоне за метрическими 

параллелями забывается rлавное, что род

нит всех поэтов, особый вид проявления 

человеческого интеллекта -- поэтическое 

мьпnление» .  И далее: «М iЯконский и Пуш

кин -· братья по созидательному воображе

нию, а не по ямбу». «Не копированием ям

бических размеров, а од1 1нако.вым понима

нием поведения человека в сходных со

стояниях, ритмом поэти•:еского волнения, 

чудесным умением поэn чески трансфор

мировать действительный мир Маяковский 

сближается с Пушкиным»,- заканчивает 

Кирсанов свое своеобразЕ ое сравнение-про

тивопоставление «Меднсго всадника» и 

«Про это». 
Короче говоря, много Г \убокого и содер

жательного можно и сегсдня найти в rазе

тах, вышедших к юбилей юй дате. Маяков

ский живо и упорно присутствовал в них, 

боролся за себя, против упрощения и 

вульгариз.аторс'I'ва, глубо� ой:, ищущей мы

слью обогащая содержа�:ие литературной 

жизни тех лет. 

Публикация статей и материалов о Мая

ковском отнюдь не завеi шилась в номере 

от 14 апреля. «Литератуr;ная газета» еще 

долго печатала отчеты о юбилейных вече

рах, широко прошедших по всей стране, 

з.арубежлые отклшш:, сс общения о науч

ных сессиях памяти Маюювского, прошед

ших в Москве и Лениш �раде и в других 

много"!исленных универс итетских городах 

разных советских респубJ. ик. И статьи про

должали появляться, разн ые статьи, крити

ческие, академические, н iучные и просто 

mrсательские раздумья, < :еловеческие раз

думья. Юбилей миновал, в газете появля

лись новые рубрики и ЕIОвые шапки, но 

разговор о Маяковском не прекращался, 

имя Маяковского продолжало звучать до

статочно громко и взво; нованно, и про

должалась все та же борьба Маяковского 

истинноrо с Маяковским fСЛОБНЫМ и даже 

подчilс искусствещ1ы�1. 
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Сейчас, когда я листаю подшивку «Ли· 
тературной газеты», в номере от 30 мая 

1940 года под новой рубрикой «Поговорим 

о лирике» попадается мне на глаза с:татья 

Ярослава Смелякооа «За подлинно боль

шую поэзию» .  И в следующем номере под 

той же рубрикой моя собственная статья-

«Во весь свой голос», в которой я с пер

вых же с11р0к не соглашаюсь, спорю со 
Смеляковым. Да, да, восстанавливаю в па

мяти, это было, был спор, даже какой-то 

конфликт, из-за которого я почти поссори

лась с одним из самых близких друзей 

моей юности ... 

Помшо, отлично помню: он тогда впер

вые в жизни побывал весной на юге, в 

Крыму, вернулся оттуда счастливый, заго

релый, влюбленный в море. Привез много 

новых стихов, совсем по его ощущению но
�зых, совсем, как ему казалось, иначе на

писанных - «Ночной шторм>> , «Дорога на 

Ялту», «Крымские краски». Полные, как 

ы:егда, неповторимой смеляковской инди

видуальности, они и �зпрямь отмечеFIЫ не

кой новой для него интонаЦll<ай, новым ощу

щением жизни. Он считал это новое при

шедшим к нему от Маяковского, которого 

он в ту свою весну с какой-то новой остро

той почувствовал, по-новому прочел и услы

шал, по-новому обрел для себя, для своей 

работы. Он шумно праздновал ту весну, и 
свои новые чувства, и новую встречу с 

Маяковским и, такой сам по себе неповто

римый и только на себя похожий, вдруг 

стал очень решительно декларировать пол

вую свою подчиненность Маяковскому как 

лучшему лирику сегодняшнего дня, выше 

которого ничего в советской поэзии нет я 
не будет. Он энергично призывал всех со

г.етских поэтов, всю советскую поэзию 

учиться у Маяковского, не боясь того, что 

он задавит их своим величием, подавит со

бой их индивидуальности. 

«Мы потому и боимся учиться у Мая

ковского,- писал Смеляков,- что он-как 

лев - подомнет нас под себя и раздавит 

всей громадой своего гения, всей своей не

повторимостью, а мы больше всего боимся 

потерять свое лицо, свои - пусть малень

кие, но свои - черточки, приемчики, ма

неры. Но ведь другого выхода в будущее 

нет, ведь надо же когда-нибудь слезать с 

насиженного насеста, надо же вылетать из 

этих со вкусом меблированных скворешен. 

Попробуем, товарищи, пойти на это очер

тя голову - ведь мы же не горьков

ские ужи, а горьковские соколы, ведь МЫ· 
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то знаем, что в полете есть великолепная 

радость, есть ощущение подл.инного чело

вечесжого счастья. Авось не раздавит, и 

перед нами, если мы станем рядом с ним 

и, даже больше, преодолеем е.го, откроют

ся такие возможности, что когда только 

думаешь о них, и то дух захватывает». 

Вот на таком порыве написана вся ста

тья, и что-то меня в ней решительно не 

устроило, показалось глубоко ошибочным, 

и я спорила и возражала против смеляков

ского «боимся потерять свое лицо», против 

«другого выхода нет» : мне казалось, что 

Смеляков в запале начинает прост{) подра

жать Маяковскому, а это было, по-моему, 

невозможно, это был.о, по-моему, самой 

неверной формой учебы у Маяковского. 

А сейчас, перечитав этот наш спор, я, 

во-первых, отчетлизо вижу, что никакого 

спора, собственно, и нет и что, в сущности, 

мы толкуем об одном и том же, только 

каждый на свой лад. А во-вторых, твердо 

понимаю, что никакого особенно приIЩИ

пиального значения все эти споры не име

ют и решительоо ничего от них не зави

сит. Каждь1й истинный поэт (поэт, а не 

стихотв0<рец), жиsущий своей судьбой, по 

своим законам, которые он сам в ходе 

своей жизни создает и избирает, по-своему 

воспринимает и переживает соприкоснове

ние со всем великим, что было до него, что 

существует вокруг него, и с Маяковским в 

том числе. И никто тут никому не указчик 

и даже не советчик - каждый человек, 

каждый поэт сам и своими средства.ми на

ходит, чему и как учиться у Маяковского. 

А в чем я. и сегодня, как и в ту давнюю 

пору, не согласна со Смеляковым, так эт..:> 

вот с каким утверждением: «Десять лет 

прошло со дня смерти Владимира Влади

мировича, а мы, советские поэты, соблюдая 

видимость движения, все топчемся яа 

месте. Да.вайте вспомним, что мы С№Ла· 

ли принципиально нового за эти десять 

лет? Конечно, у нас были написаны за эти 

годы хорошие и даже отличные стихи. Но 

заглянул л.и кто-нибудь из наших лучших 

поэтов дальше Маяковского, прошел ли на 

один шаг дальше, чем он? Нет и нет ... » За· 

пальчиво и наивно и к поэзии непримени

мо - она категория другого измерения, 

отшодь не линейного, и не может измерять

ся шагами. У каждого истинного поэта свой 

путь, и совсем разным масштабом измеря

ются пути Твардовского и Пастернака, За

болоцкого и Смелякова. Я бесконечно лю

блю замечательную советскую поэзию, для 
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меня в ней бесконечно дорого вечное при
сутствие МаЯ1Ковского, огромно место, за
нимаемое им, и негасим свет его имени, 
звук его голоса, но она им только много
кратно усилена и умножена, а вовсе не 
ограничена. И никогда поэзия не останавли
валась и не «топталась на месте», просто ее 
движение в разные моменты принимало раз
ный характер, и шаги, походки бывали раз
ные, и ритм движения был разный. Одно 
только никогда не менялось - устремление 
и направление этого движения. Мне любо
пытно было вернуться к молодому нашему 
спору, и я рада и сегодня почувствовать в 
нем нечто живое, горячее и кровно заинте
ресованное в главном деле нашей жизни -
в судьбе советской поэзии. Но вернемся, 
однако, назад, в сороковой год. 

Самым: зрелым и умным поэтическим 
проиЗU>едением, появившимся перед войной, 
представляется мне поэма Николая Асеева 
«Мая:ковский начинается». При всех ого
ворках и потерях, обусловленных опреде
ленными историческими условиями, она, 
думается мне, Е задумана была и действо
вала как активная сила в той же борьбе 
за истинного Маяковского. А потом нача
лась война - непреодолимый рубеж в па
мяти и сознании всех людей, переживших 
ее. Но Маяковский участвовал в ней вместе 

с нами: десятилетие, отделившее его конец 
от первых залпов фашистских орудий, не 
ослабило его могучего голоса, силы и 
смысла его высок.ого патриотизма. И без 

всякой натяжки мог бы он сказать о четы
рех юдах пережитой нами войны: «Это бы
ло с бойцами или страной, или в сердце 
было в моем». И с нами он праздновал та
кую нескорую, такую нелегкую победу. А 
все, что было после победы, было, кажется, 
только что, вчера, совсем близко. И нет-нет 
да становится ясно: Маяковский все эти 
годы, в суrцности, живет с нами, живет 
рядом. 

Бурно прошла в самом начале пятьдесят 
третьего года дискуссия о книгах, посвя
щенных творчеству Маяковского,- снова 
истинная битва за Маяковского, ибо книги 
эти были весьма разными. Закончилось в 
первые послевоенные годы печатание 
собрания сочинений, начатое еще до 
войны. Тираж - 20 тысяч. И вышло сле
дующее собрание сочинений, уже наконец 
тиражом около 200 тысяч. И все равно ку
пить его сейчас нелегко, если не не·воз

можно. 
С успехом вернулись на сцены москов-
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ских театров «Клоп» и «Баня» - герой 
их, мещанин, против которого они направ
лены, отнюдь не исчез из нашей жизни, а 
только несколько переменил свое обличье. 

В 1958 году встал наконец памятник на 
площади имени поэта. Нынче уже мы 
привыкли к нему, а тогда, в конце 50-х, он 
ярко врезался в пейзаж площади, на не
которое время стал своеобразным поэтиче
ским клубом: у памятника всегда было 
людно и оживленно, молодые поэты чита
ли тут свои стихи и стихи Маяковского, 
и ежегодно в День поэзии одна из встреч 
поэтов с читателями происходила у памят
ника Маяковскому, что ко многому обязы
вало. 

До сих пор часто испытываешь острое 
желание на ином затянувшемся литератур
ном собрании встать да сказать замеча
тельные слова: «Послушайте! Ведь если 
звезды зажигают - значит - это кому-ни
будь нужно?» Как безоговорочно-современ-
но прозвучал спектакль театра 
озаглавленный этой строкой: 
теl »  - сложный и серьезный 
судьбе Маяковского, о его 
присутствии в нашей жизни. 

на Таганке, 
«Послушай

рассказ о 
сегодняшнем 

Сейчас создается новый музей Маяков
ского в Лубянском проезде, в доме, где у 
поэта была рабочая комната, где он 
погиб. Музею отдан большой дом, который 
сейчас перестраивается и приспосабливает
ся. Что ж, замечательно! Этого, надо пола
гать, потребовала сама жизнь, в которой 
продолжает участвовать Владимир Маяков
ский. Его слава, его мировая известность, 
огромные тиражи его книг на всех языках 
человечества, изыскания и июследования его 
труда и образа - все это уже требует но
вых ма·сштабов и не умещается в Гендрико
вом, в маленьком старом деревянном доме, 
хранящем неповторимую печать своего вре
мени. 

Судьба поэта - мы часто употребляем 
такое словосочетание - величина весьма 
относительная. И кто знает, какую судь
бу следует предпочесть, какую можно 
считать более счастливой. Иного долго не 
признавали, подвергали всяческим крити

ческим «гонениям» ,  а потом вдруг со вре
менем он получает всеобщее признание и 
любовь. А то бывает и наоборот: при жизни 
бесспорная известность и слВJва, а уходит 
поэт из жизни - и как не жил на свете". 
Какой же судьбе завидовать? Какой же 
судьбы желать? Своей, очевидно, той, что 
на роду написана. 
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Есть категорап "\юбителей поэзии, тре

петно относящихся ко всему непризнанно

му и обиженно..'V!у. Это благородно, если 

речь идет об истинно талантливом, оби

женном неза.служенно, не признанном 

несправедливо и случайно, если речь идет 

о борьбе за их признание. Но бывает, что 

такие любители поэзии начисто теряют ин

терес, едва объект их недавних восторгов 

и преклонений наконец получает призна

ние. Нелепо, ибо отсюда один шаг вообще 

к отрицанию признанных величин незави

симо от истинной цены, истинного значе

ния, а это уж вовсе не вяже1·ся с настоя

щей любовью к поэзии. Повторяю: Мая

ковский никогда не был «непризнанным» 

или «гонимым», никогда не давал основа

ния для жалости, это всему его складу бы

ло противопоказано и невозможно для 
поэта, его характера, при наших социаль

ных условиях. Он был поэтом реоо

люции и молодого революционного го

сударства. Они с молодой советской вла

стью были созданы друг для друга. Он был 

поэтом революции, поэтом вдохновенной 

борьбы за ее завоевания, за ее огромный 

социальный смысл и против ее врагов, и 

ему в нашем обществе еще бы надолго 

хватило нелегкой работы. Но революцион-
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ный поэт, поэт - боец и неуступчивый по

лемист, в такой же мере, в какой не годит

ся на роль «ГОНИМОГО»,  не подходит и ни 

под какие каноны, неизбежно выпирает из 

их рамок. 

Он живет и участвует в нашей жизни. 

И драгоценно, что все весомей, все значи

тельней, все дороже становится лирика 

Маяк;овского. Не оскудевает и не устаре

вает, а, может быть, делается ближе и 

понятнее людям мир чувств поэта, созвуч

нее нам становится строй его души, его 

удивительная нежность, может быть тем 

более пронзительная на фоне нарочитой 

подчас грубости Е>Го стиха. Нежность к 

людям, которы'.i сн предан. Мне всегда ка

залось, кажется и сейчас, что в его время 

никто не сумел С1Сазать о любви к женщине 

так жарко я просто, так пронзительно и 

глубоко, а такое не кончается и не ста

реет. 

Лприк поразительной силы и выразитель

ности, Владимир Маяковский живет и зву

чит, борется за высокие идеи, за настотцих 

людей, за большие человеческие чувства. 

И борьбу свою Маяковский будет про

должать до той поры, пока в обществе на

ше.>.f будет необходимость за это бороться. 
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ПУТИ И ПОИСКИ 
]в� прошлом году в журнале «Смена» 

!) (№ 9) появился рассказ Владимира 

ЦыбИна «Еще не поздно".». Герой произве

дения, несмотря на всю скромность своей 

персоны, пробуждает интерес. Работает он 

совхозным бухгалтером, а натянулась в 

душе его необыкновенная певучая струнка. 

Лет ему пятьдесят, но он мечтатель, поэт и 

особенным образом правдоискатель. В лю

дях, как и в себе, как и в своем сыне 

Сергуньке, ищет он непременно талант. 

И верит: талант у каждого, потому что у 

каждого душа. Только дождаться момента, 

:когда пропоет она в полную силу,'- зна

чит, человек себя нашел. Рискует он фан

тазировать даже, будто душа и у животно

rо и у дерева '--- «ведь все движется этой 

. ,душой, может бьпь, душа и есть цель 
жизни». Принамежит бухгалтер Колосов 

:к прекрасному племени чудаков. А в лич

:ной жизни у него - неурядица. Когда сбе

жала от него жена-красавица, временно и 

неудачно вступившая в связь с солистом 

'Областной филармонии, то уж так грустно 

стало Колосову, что в пору палку в руки 

брать и шагать по белу свету. «Теперь по

нимаю, отчего раньше уходили в странни
ки: душу, значит, текучую имели,- доис

:кивался своей правды Колосов.- Станет 

двигаться душа, глядишь, и человек стро

нулся с места. Соблазны движут только 

сначала, а чтоб человек стал странником, 

нужно засовеститься душой и пожалеlJЬ 

крепко кого-нибудь".» 

Как ни скромен, ни беспритязателен 

Колосов, но он, подобно многим энергиче

ским, душевно-подвижным людям, шире 

тех обстоятельств, которые составляют 

его обыденное существование. Он хорошо 

разъяснил и своим опытом прокомменти

ровал старинное, но употребительное и се

годня слово «странник» .  Душа пускается 

странствовать, когда телу узко: в инобы

тие она стремится к самоутверждению. 

Наступает как бы нравственное требова

ние омоложения бытия, потребность в иде

альном - в совершенствовании жизни. Из

вестно, что идеальное - деятельная внут

ренняя способность личности, ее побужде

ние, ее цель, увеличивающая возможности 

человека, размеры его миросозерцания и 

силы. В этом смысле желание странниче

ства - естественное и общечеловеческое 

желание. В. Цыбин уважает за него и лю

бит своего чудака Колосова. 

Совершенно естественно это побуждение 

героя - в новых житейских условиях от

крыть в себе новые нравственные возмож

ности. Проявить себя по-новому - пере

создать себя, превращаясь в «Кого-то друго

го» в «каком-то ином» пространстве. 

Разумеется, существуют и натуры глубо

кие, деятельные, у которых не возникает 

потребности измерить себя «инобьпием» -

настолько богато их собственное бытие. 

Потому-то герой, о котором rоворим, это 

человек определенного склада и обстоя

тельств. И он имеет в литературе своего 

определенного предшественника. 

Лет десять - двенадцать назад весьма по

пулярен был в нашей прозе герой движу

щийся. Молодой человек, полный сил и за

дора, жил как пел; его словно ветром с ме

ста сдувало. Вчерашний десятиклассник или, 
скажем, вьmускник вуза, он пускался в доро

гу, предпочитая края экзотические. Ему надо 

было обрести себя в этом путешествии, 

открыть свое жизненное предназначение. 

Писатели, которых в те годы единодушно 

именовали молодыми, были подобны своим 

героям: тот же азарт романтического иска

ния, тот же почти словарный запас и тот 

же отливающий неустойчивыми радужны-
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ми красками идеал. Поручая юному путе
шественнику свой взгляд на действитель
ность, авторы опробывали надежность сво
их собственных принципов. Но обретения 
авторов-героев зачастую оказывались не 
столь уж содержательными; отбрасывались 
очевидные псевдомудрости и продолжаю
щий их ассоциативный ряд; отбрасыва
лись легко; зато на место их вставало под
час не что-либо действительно новое, а 
только для героя неизвестное, со своей 
черствой прозой, экзотический глянец ко
торой смывался довольно скоро. И оттого 
он грустил. Пакостная физиономия како
го-нибудь бюрократа могла погрузить его 
в мировую скорбь, не слишком тугой про
изводственный конфликт мог довести до 
обморока; и краски жизни потухали, и 
лик юного правдолюбца тускнел. Впрочем, 
иногда ему удавалось совершить малый 
производственный подвиг. И тогда он чуть 
пьянел от восхищения собою. 

Критика в свое время отмечала, как 
странно энтузиазм такого героя перерастает 
в самовлюбленность, романтическая взвол
нованность - в пустозвонство. А в про
стых бытовых ситуациях он обнаруживал 
и мелочность и пошловатость. И все же 
критика - часто столь же молодая, как и 
читаемая ею проза,- не совсем бывала 
точна и не совсем справедлива в своих 
претензиях, ибо она упускала из виду, что 
герой, отделившийся от реального моло
дого человека тех лет, делавшего большие 
дела и без всякого пустозвонства,- что 
энергичный этот литературный персонаж 
имел все-таки побуждения наилучшие: ве
ла молодого героя в путь-дорогу страсть 
к возвышенному. Именно так, а не иначе: 
к возвышенному. 

Философы, определяя в о з в ы ш е  н н о е 
в системе этики, помещают его где-то ме
жду чувством героического и чувством са
моутверждения. Есть недвусмысленное от
личие «возвышенного» от «идеального», не 
допускающее никоим образом права пус
кать эти слова через запятую. Чувство 
возвышенного приходит от субстанции 
(«массы», «огромного») к единично-инди
видуальному, электризуя его. Идеальное 
возбуждается как собственная возможность 
и внутреннее соизмерение личности. Воз
вышенное охотнее обитает в молодом теле, 
идеальное не боится любого возраста. 
Здесь-то и пограничная линия между геро
ем 70-х годов и его юным и бодрым пред
шественником. Предшественник никогда не 
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имел своего предметного идеала (почва, 
хлеб, работа).  Его единственный постоян
ный предмет был - восторг. Даже ниги
лизм ето, а скорее веселая молодая бра
вада, был совершенно тот же: восторг. Вы
плескивалась из души энергия радости 
при виде неизведанного разметнувшегося 
мира и при виде самого себя - остро от
точенного интеллектуала, все понимающего 
и свободно выбирающего свой путь моло
дого человека. Не всегда он был слишком 
резвым, но всегда жило в нем это миро
ощущение. Невозможно не заметить его в 
произведениях тех лет. «Звездный би
лет» - нечто вроде пропуска к возвышен

ному. «Хочу быть честным» - желание 
получить тот же самый пропуск. 

Продолжим сравнение. Возвышенное по
стигает мир эмоциональным взрывом, иде
альное тяготеет к постепенности, к фоку
сированию. Первое - состояние экстатиче
ское, второе - сокровенное. Различие за
метное, вот отчего нетрудно опре.Q.елить, к 
к а к о м  у в р е м е н и  относится харак
тер, который принадлежит даже к одному 
и тому же литературному типу. Печать 
времени - печать духовной стилистики. 
Однако ж есть не столь уж частые случаи, 
когда в одном произведении сливаются два 
начала, две литературные традиции, две 
живые идеи. Произведения эти - особого 
интереса, поскольку помогают в близком 
контрасте уяснить, где перерыв между 
одним и другим, где характерное и особен
ное. 

Герой рассказа Ю. Пахомова «Случай 
с Акуловым» («Звезда», 1972, No 9) многи
ми гранями своего характера смыкается с 
известным нам молодым героем 60-х го_
дов. Грани эти отбиты крупно, резко и от
четливо. Федор Акулов, тридцатишестилет
ний ста�мех из Архангельска, своим нра
вом, и манерами, и речью подобен хоро
шо известным бичам, лихим людям, как 
бы лишенным сентиментальности и жестко
ироничным. Ультрамодерновый парень 
этот Федор Акулов разгуливает по сочин
скому пляжу в брючках «эластик», с ко
жаным кофром, хранящим термос холодно
го пива, крутит восхитительный роман, 
пересказывая Надюше на память целые 
страницы детективов. А когда роман не по 
его вине оборвался, то он махнул с тоски 
в столицу - и уже попивает в гостинице 
коньячок, и закусывает «николашкой», и дер
зит по телефону незнакомым собеседникам. 
Скептическое настроение у Федора, а про-
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ще говоря - хандра, неизвестно чем закон
чилось бы, если б не обнаружил он в но
мере забытую кем-то книжку «Чехов в 
Мелихове». Увидел книжку и пожелал по
сетить дом Чехова". Рассказ Ю. Пахомо
ва насыщен случайностью. · Не вовремя, 
случайно едет герой в отпуск, случай�но об

рываются ero курортные дела, случайно 
давнее знакомство с книrами Чехова, слу
чайна встреча с детдомовским дружком 
Саней Лапиным, своим благополучием под
черкнувшим неустроенность жизни Федо
ра, случайно закрыт на замок чеховский 
музей, и совершенно случайно герой оста
навливается ночевать в избе Марии Кон
дратьевны. Но тут-то и оканчиваются слу
чайности. Раздробленные, бессмысленно-от
дельные обстоятельства наконец-то склады
ваются вместе в сферу, центром которой 
оказывается истинное «Я» стармеха из Ар
хангельска. Мы узнаем, что ночью «все 
пережитое им за минувший день обрело 
какой-то особый смысл. И поездка его сю
да, в Мели;хово, уже не казалась странной, 

будто шел он к этому всю жизнь». Как бы 

впервые Федор смотрит на звездное без

донное небо, и постигает его красоту, и 
размышляет напряженно о своем «дурном», 
«нечистом» существовании. Он вглядывает
ся в лицо старухи Марии Кондратьевны, 
замечая в rлазах ее особенную «льдистую 
голубизну» , символически намекающую на 
«коrо-то, похожего на нее».  

Ночевка в Мелихове открывает перед rе
роем новую для него действительность. 
Ему открывается холод и тишина замираю
щей жизни, уходящий ветхий быт, который 
расползается, выворачивает из себя шоро
хи и скрипы, но пока удерживается в 
какой-то таинственной старческой целост
ности. Жутковато ночью стало крепкому 
морячку от «леденящего душу звука» ,  как 
бывает жутко ребенку в минуту ночной 
таинственной черноты, переполненной по
стукивающими и ускользающими таинст
венными существами. То изба старухи ру
шится, исходит трещинами... Надо заме
тить, что эти царапающие костяные звуки 
пришли в рассказ Ю. Пахомова отчасти из 
литературы. Мноrие герои деревенской про
зы, оставаясь одни в ветхом дедовском 
доме, выслушивали самые разнообразные 
песни дерева, которые приобретали посте
пенно музыкально-символическое значение. 
Они прокладывали чудесную поэтическую 
дорожку к подсознанию внука, к каким-то 
rлубинам его совести. В рассказе «Случай 
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с Акуловым» это мерцающее и таинствен
ное смывается дневной реальностью: в ре
альном деревенском окружающем распоз

нает Федор не только поэтичность, но и 
черты непривлекательные - вплоть до же
стокости и бездушия. Но что-то новое все 
же осталось и закрепилось в его душе ... 

Нетрудно заметить, что Ю. Пахомов вы
ступает пока в роли даровитого ученика, 
творчески опирающегося на источники. Их 
легко увидеть в произведении. Рассказ 
«Случай с Акуловым» не моr быть напи
сан, если б не существовало традиции 
«Прозы МОЛОДЫХ» .  и не появился бы ОН на 
свет, если бы не возникло «нынешней» на

шей деревенской прозы. Если бы не были 
созданы,· скажем, «Плотницкие рассказы» 
Василия Белова. 

Давно привлекала к себе внимание не
обычная коллизия «Плотницких рассказов». 
Старинная дружба-вражда то соединяет, 
то противопоставляет двух деревенских 
стариков, двух героев повести. Вражда -

оно понятно, потому что совестливый, ду
шевный Олеша Смолин постоянно оказы
вается под пятой агрессивного Авенира 
Козонкова. Еще мальчишкой Винька изо
щряется в разнообразных плутнях и ехид
ствах, всегда подавляя не слишком расто
ропного Олешу, а в трудный момент и 
предает его с совершенно трезвой толо
вой. Всегдашнее желание Козонкова пер
венствовать расчищает ему путь вперед с 
какой-то беспощадной легкостью, и Смо

лин - среди первых жертв своего друж
ка-неприятеля. Что-то неприятное, ядовитое 
есть в Козонкове, что-то бессовестное. 
В годы коллективизации, оказавшись у 
власти, он раскулачивает из мести честно

го работягу Федуленка. Он делает то, чего 
никто другой в деревне не решается: по 
первому знаку сбрасывает колокол с церк
ви, да еще при всем народе справляет 
малую нужду с колокольни. Что же сбли
жает, связывает этих людей вместе? Оле
шу, талантливого плотника, беззаветного 
труженика, добросердечноrо человека,
и Авенира, честолюбца, лентяя? 

Своеобразная эта ситуация подробно об
суждалась, и вьrчитывалась в «Плотницких 
рассказах» прежде всего коллизия Смо
лин - Козонков. А. Марченко писала о 
двух «разнозаряженных» героях, о двух 
«разнозаряженных» центрах повести («Воп
росы литературы», 1969, № 4). Но сущест
вовал в ней и третий «центр»,  третий, а 
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может быть, и п е р  в ы й  по значению ге

рой, чье присутствие ощущается с начала 
до конца произведения. Собственно говоря, 

во многом он занят тем же, чем и мы, 
читатели: размышляет о конфликте между 
двумя деревенскими плотниками, слушает 
их рассказы. Однако не только этим. 

В повести особенно подчеркнуто, что ге
рой - отнюдь не сам Василий Белов и не 
близкий ему по характеру деятельности 

«автор», но вполне самостоятельный чело
век. Имя и отчество его - Константин 
Платонович. Фамилия - Зорин. Профес
сия - инженер. Приезжает он в родную 

деревню отдыхать, в отпуск. Но очень ско
ро можно заметить, что не отдых у него 
получается, а нечто другое ... Ночью, остав
шись один, вслушивается он в скрипы 
уставшего за вековую жизнь дома, в ти

канье ходиков, в удары влажного мартов
ского ветра по стенам, в тяжелые шаги по 
чердаку кота-полуночника. Все тут просто, 
уютно и как-то по-домашнему. Однако ж 
за этой простотой, а вернее, в ней самой 

потихоньку возбуждается внутреннее нап
ряжение. Так хорошо и так сладко погру
зиться в покой родного угла, в котором нет 

никакой границы между твоим «я» и по
нятными и близкими вещами. Слияние будет 
полным, легким и счастливым. Героя тянет 

к духовному углублению - через соедине
ние с этим миром, через перевоплощение. 
Константину Платоновичу кажется, будто 
безупречной мерой его личности послужит 
природа родного края, ибо нигде нет таких 
прозрачных речек, умиротворенно-задумчи
вых лесов, такой густой светлой тишины -
все это представляется ему порой «Каким
то нездешним царством» . Словно подчиняясь 
этому потоку светлых впечатлений. заду
мывает он очиститься от всякой скверны в 

организме, от зелья табачного, от духа 
спиртного. Мироощущение героя не доволь
ствуется абстрактным созерцанием, он ищет 
с окружающим живого, осязаемого контак
та - во вкусе простого хлеба, в обычных 
хозяйских хлопотах, в радостных физиче
ских усилиях. Потому-то и взялся Констан
тин Платонович ремонтировать старую 
баньку вместе с Олешей Смолиным. Заня- • 
тие это веселое, умное, оно пробуждает в 
герое задремавшие было плотницкие воз

можности, это - я з ы к р у к, с помощью 
которого мысль ищет общения с чем-то выс
шим. Эта работа устанавливает ритм всей 
повести, накатывая в сюжет по бревнышку, 
и венчается апофеозом - банным днем! Од.-

Л. АНТОПОЛЬСКИЙ 

нако этот день омовения, очищения не ста
новится кульминацией самой повести. Ибо то 
идеальное состояние, то слияние с дейст

вительностью, которого жаждет герой, не 

происходит. Почему же? Ведь поиск героя: 

не заключает в себе ничего агрессивно-тре

бовательного, ничего сверхъестественного. 
В нем такая естественность, какая только 

может быть в я з  ы к е р у к. Ну, и жизнь, 

само собой, естественна. Почему же возни
кают трения? Да потому, что простота окру
жающего мира включает в себя · бесконеч
ную непростоту натурального и нормально

го. И встреча простого с простым обостряет 
дисгармонию, извлеченную из самой «приро

дьr вещей». Возникает серия драматических, 
напряженных конфликтов, рожденных об
щением с «простыми людьми» ... 

Константин Платонович, поругивая себя 
однажды эгоистом, признается: « ... тебе боль
ше всего нужна гармония, определенность, 

счастливый миропорядок». Естественно, сча
стливый миропорядок не может покоиться 

на одном совершенстве природы - он 
должен основываться на человеке. Не на 
абстрактном вселенском человеке, а на 
близком, непосредственном. Нет всеоб
щей гармонии без того, чтобы не искать 
гармонию или даже не создавать ее в отно
шениях между Смолиным и Козонковым. 

Таково идеальное пожелание, но оно пока 

что бессильно. Пока что ищущее сознание 
терпит ущерб и урон, вникая в смысл конф
ликта. Подключаясь к практической ситуа

ции, стараясь понять своих наблюдаемых и 
в�1есте и по отдельности, Константин Пла
тонович вскоре чувствует, как в голове его 
образуется путаница, �ловно в «Женской 
шкатулке, которую потрясли ... ». 

Кто же все-таки этот прекрасный Олеша 
Смолин? Кто он такой, если всмотреться в 

него со всем вниманием? Удивительно хо

рош он - доброте его нет предела. Залет
ный шофер с разбойной курносой физионо

мией оскорбил его старость, а Олеша доб

родушно посмеивается. Не тут ли малень
кая странность? Беспредельное, то есть без

размерное всепрощение позволяет исполь
зовать себя, вытягивать в любом направле
нии, вкручиваясь в любую жесткую фор
му. Авенир Козонков - натура деятельная, 

нельзя ему в том отказать - и пользуется 

всякий раз этой открытой возможностью. 
То-то и обидно чуткому Константину Пла
тоновичу: Олеша Смолин не умеет оскор
биться, не умеет постоять за себя! Да обла
.;.ает ли он вообще чувством достоинства? 
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Самосознанием личности? Сомнения тер
зают rероя, он ощущает прилив «противной 
сердечной тошноты от самоrо себя, от все
rо окружающеrс:" ·  И все вокруr переверты
вается, распадается. Теперь уже мнитель
ным оком вrлядывается он в людей, выис
кивая в них всяческую требуху и нечисть. 
И уже в самом себе, в душе своей откапы
вает rерой нечто неподходящее, тяжелое, 
неприятное. С бриrадиром вместе обузды
вали жеребца Шатуна, крутили ему rубу, 
и самоанализ запротоколировал «странное 
первобытное чувство безрассудства и само
уверенности - след от только что посетив
шей жестокости». Та конкретная человече
ская жизнь, которую наблюдает сейчас rе
рой, словно не может удержать в себе чер
ты совершенноrо, которые притягивали к 
ней. Константин Платонович эмоционален, 
у него легко вспыхивает обидчивость на 
непостоянство идеального. Но он и умен, и 
проницателен, и вдумчив - может и не под
даваться обольщениям идеализации. Пото
му и колеблется: то сладко и чисто чувст
вовать ему себя «мужиком» среди «мужи
ков», а то и отталкивает его бывшее «свое» 
как «чужое», неприятное и несовершенное. 
Но �осторонним всей этой жизни он быть 
не хочет". 

Сложная ситуация подчиняет себе миро
ощущение rероя - чем глубже он входит в 
драматический конфликт, тем более он 
растерян, философски беспомощен. Однако 
сама его натура сопротивляется тому, что
бы жизненные ориентиры были утрачены. 
Константин Платонович ищет новые и но

. вые возможности утвердить и развить свои 
принципы, если даже они сужаются при 
этом. Размышляя о людях, он жаждет дея
тельного добра и, как бы ни подтачивали 

. ero сомнения, исполнен чувства согласова
ния - чувства «третейского судьи». Смысл 
деятельности он видит в том. чтобы снять 
rраницу между идеальным и бытийным, 
стереть ее, уничтожить во что бы то ни 

стало. И как это ни странно - чудо свер
шилось! Он сумел увидеть то, к чему стре
мился. Не то чтобы достиг он поставленной 
цели, но цель сама себя достигла без вся
ких посторонних усилий". После безобраз
ной драки, учиненной Авениром, после то
го, как хлопоты «третейского судью> при
вели лишь к тому, что вызваны были духи 
прошлого - «духи вражды», герой почув
ствовал себя совсем скверно и зане
мог. Зато на следующий день, когда не
сколько приободрился и отправился в дом 
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Олеши Смолина, застает он там стариков 
за мирным дружеским застольем. Беседуют 
они, будто ничего и не случилось. И rово
рят не о бренном - о вечном. Словно под
водят под жизнью последнюю черту, все 
ее важнейшие итоги. Договариваются: пе
реживший друга соорудит ему надежный, 
неподвластный времени гроб на шипах. А 
потом в согласии и взаимопонимании, «кло
ня сивые головы, тихо, стройно запели ста
ринную протяжную песню». Какая гармо
ния человеческих отношений, какое совер
шенство сливающихся воедино человече
ских желаний... Но т а к о е идеальное 
что-то не вызывает к себе чрезмерной сим
патии, и не включается герой третьим го
лосом в пение: «Я не мог им подтянуть -
не знал ни слова из этой песни». Отчего же 
не включиться? Ведь, казалось бы, эта пат
риархальная идиллия вьшль1ла из далекого, 
очищенного от случайностей прошлого, 
овеяна нетленным духом истории. Радо
ваться бы тут." А радоваться нечему, ибо 
построена идиллия за счет отрицающей 
силы забвения. Забыто, как один rубил, 
другого всю жизнь. Забыто, что дли

тельная устойчивость их отношений покои
лась на истреблении слабейшего. 

Итак, кульминация банного дня, апофеоз 
символическоrо омовения и обновления, не 
совпадает своим смыслом с завершением 
повести, отягченного вопросами и озадачи
вающими многоточиями. Идеальное, выно
шенное в rолове героя, двинулось навстре
чу действительности, но не узнало себя в 
ее зеркале и не помирилось с нею. Но 
читатель от того не в ущербе: он был все 
это время участником глубокого художест
венного исследования. Материал жизни 
втягивался в интерпретирующую мысль 
героя, которая, разумеется, сама истолковы
валась. Автор не оставался в стороне. 
В. Белов делил с героем его высокие духов
ные запросы, его лучшие чувства, но не 
принимал эмоциональной скорости его по
рыва и отчаянной крайности обобщений. 
Потому и не позволял ему одерживать лег
ких побед. Когда в беседе с Олешей Смо
линым невольно п о д с к а з ы в а е т он 
собеседнику расхожие простенькие ответы 
на «общефилософские вопросы бытия», ког
да потораиливается к выводам, то бросает 
писатель на торопыrу взгляд искоса, не то 
чтоб осуждающий взгляд, но иронически
проницательный. И словно держит про се
бя: все глубже, мой миль1й, все глубже ... 
Есть глубина жизни, которой не овладеть с 
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помощью самых изощренных, утонченных 
формул и формулировок. Да и их чурает
ся писатель. В том и худ ожественная сила 
«Плотницких рассказов», органичность их. 

Герой все чаще отъезжал в деревню, 
чуд есную полусказочную страну, поднима
ющуюся из глубины русской истории, на
селенную д ревними добрыми стариками с 
узловатыми морщинистыми руками и ясным 
взором, распахнувшую сочный травяни
стый луг и суровый лес,- страну ис
тинную, безгрешную. Побуждения к д у
ховному путешествию были у героя и 
автора почти теми же - они устремлялись 
от бытия ущемленного к полноценному, от 
несовершенного к совершенному. Од нако 
ж время шло, странники странствовали, а 
результаты их странствий что-то не всегда 
оказывались и для них самих и для других 
ощутимыми и наглядными. Желаемое иде
альное куд а-то выскальзывало, а взамен 
его выступало нечто сложное, д остаточно 
противоречивое и многосмысленное, имя 
которому - реальность. И некоторых из 
паломников такие штучки ид еального пря
мо-таки возмущали. Другие вели себя серь
езней и вд умчивей; они становились иссле
дователями. 

Самые лучшие побужд ения не вызволят 
автора, если подход ит он к д ействительно
сти с набором формул-трафареток. Пусть 
даже отличит он в жизни нетривиальную 
черту, а заготовленные шпаргалки все рав
но собьют с толку - обесценят реальность 
наблюдения. 

Герой рассказа Ю. Бород кина «Ночлег в 
Журавлихе» («Наш современник», 1972, 
№ 9) - машинист на компрессорной стан
ции Иван Ветлугин. Решил он поехать в 
родное Раменье: « ... лет восемь не бьшал в 
своей деревне, с тех пор как схоронил 
мать». Едет просто потому, что отпуск пе
реместили неожид анно, и не знал Ветлугин, 
«куда девать себя». Но коль скоро появ
ляется он в д еревне, то под вергается воз
действию многих обстоятельств, вполне 
од нонаправленных обстоятельств. Прежде 
всего - любви... Правду сказать, писатель 
не под тягивает при помощи страстно вспых
нувшего чувства своего героя к Люсе, а 
стало быть, и к Журавлихе. Такой прямо
линейности в рассказе нет, поскольку зад а
ча автора шире. Ю. Бородкин оцепляет сво
его героя целой системой обстоятельств. 
Сюд а входят и воспоминания о прошлом, и 
живые запахи, и вещи, хорошо известный 
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нам скрип стропил и работа скребущегося 
в стены старого дома ветра; включены сюд а 
встречи с приятелями, друзьями д етства; 
отмечен и материальный интерес к д еревне 
(«Смотри ты, квартиры стали давать!- уд и
вился Иван») ;  тут и хозяйственные хлопоты 
героя, со вкусом ремонтирующего старухи
ну печь; тут и ощущение д олга перед мо
гилой матери. Зачем все это? Затем, чтоб 
осуд ить свою собственную город скую, бес
цельную и бесшабашную, жизнь, неизвест
но почему когда-то притянувшую его к се
бе. Затем, чтобы высказать себе од нажд ы 
вот это самое главное: «Ивану стали при
ход ить мысли о том, что он мог бы быть 
своим человеком в этом д оме, а не ночлеж
ником, и усохшее род овое дерево Ветлуги
ных снова пустило бы побеги». 

Ускоренным образом начинает открывать
ся внутри Ивана философ-моралист, занятый 
самообличениями и неожиданным психо
анализом. Вот сид ит он на кладбище, смот
рит на стершиеся бугорки дедовских могил 
и осужд ает сыновей и внуков за неради
вость, равнодушие, честит и себя «листком, 
оторвавшимся от некогда сильного род ового 
дерева». Прямо-таки обеспокоенная лич
ность перед нами - рефлексирующая, впро
чем, с помощью коротеньких, простеньких 
публицистических выкладок. Чего, казалось 
бы, понятнее и привычнее д ля настоящего 
Ивана Ветлугина - взять в руки лопату ,  по
долбить мерзлую землю, поправить крест на 
могиле матери, как того поначалу хотелось? 
Но если так поступить, если не угощаться 
возле могилы вод кой и не угощать ею друж
ка, то есть не позабыть об элементарной обя
занности, то достанет ли материала на позд
нейшие самобичевания? На такие покаяния 
в смиренном книжном духе: «Совестно при
знаться тебе, что поленился исполнить, быть 
может, послед ний сыновний д олг»? 

Обобщенные сужд ения такого рода 
заплатками выделяются на фоне обьrч
ных бесхитростных рассуждений Ива
на Ветлугина. И не только чужеродной, 
искусственно-литературной стилистикой 
вторгаются эти сужд ения в речевой строй 
героя, но привод ят в совершенное расстрой
ство наметившееся было единство характе
ра. Но разве лишено возможности «родо
вое дерево» пустить свежие побеги в горо
де, тем более что Иван - ед инственный 
сын? Ведь нелепо усомниться в этом. Двоит
ся на наших глазах спокойный, уравнове
шенный по натуре тридцатипятилетний 
герой ради схематически зад анной автор-· 
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ской идеи. Выполняет он авторское задание: 
приобщиться к своему деревенскому перво
родству, обогатить миросозерцание, всту
пить в ряды странников. По силам ли ему 
это? Вот он произносит - «совестно». Поче
му произносит? А потому, что тут приво
диТ<:я в дейсrвие еще один - п с  и х  о л о r и
Ч'i:! с к и й  - аргумент Ю. Бородкина. 

Стоит обратить внимание на примечатель
ную черту в герое рассказа «Ночлег в Жу
равлихе». Подключаясь к его переживаниям, 
мы сразу погружаемся в самую черную ме
ланхолию. Замечаем, что в последние дни 
своего пребывания в деревне он совершен
но «не мог освободиться от чувства какой
то неприкаянности». Или это и есть при
знак ищущей натуры? Разбуженной сове
сти? Хорошо, если бы так, но не вполне 
это так. Конечно, ипохондрия отчасти срод
ни самонаблюдению, уныние может иногда 
служить косвенным указанием на терзаю
щую работу духа, но при том непременном 
условии, что есть дух и есть глубина его 
исходной деятельности. А в настроении 
героя больше всего ответа на раздражающие 
его обстоятеЛЬ<:тва. И странного ответа: чем 
�лиже придвигаются к нему некоторые 
п о л о ж и т е л ь н ы е обстоятельства дере
венской жизни, тем грустней и неприкаян
ней чувствует он себя. В груди его накап
ливается ощущение «непонятной смутно
сти». Мы-то полагали, что совесть у чело
века просыпается, когда другим помочь 
хочется, ан нет, ошибка. Иванова совесть 
особенная: ему грустно-стыдно перед собой 
за то, что его нет · там, где, в общем-то, и 
без него неплохо. Герой в ы  н у ж д  а е т с я 
к этой агрессивной меланхолии, заступаю
щей на место совести. Она не возникает 
изнутри, в Ивана Ветлугина вкладывается 
нечто далекое от него самого, спокойного 
и хорошего парня, но очень близкое к тому 
известному настроению, которое то там, 
то сям выливается на страничках деревен
ской прозы. Здесь тот самый лирический 
экстремизм, который обычен в душе стран
ника определенного склада: то он блаженно 
созерцает какую-нибудь деревенскую ста
рушку, а то вскипает при мысли о пижоне 
из московского клуба или недоросле из 
литераторов, не умеющего лицезреть ее и 
внимать ей с чувством такой же священной 
ответственности. Гнев против пижона 
заставлял странника хватать негодяя за 

воротник и прямо физиономией тыкать в 
его шкодливость и беспутство. Иван Ветлу
гин этот самый лирический экстремизм на-
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правляет, так сказать, внутрь себя; автор 
проводит эту операцию с элементарной ли
тературной гладкостью. К тому же и дру
гая польза: неясно-отрицательные эмоции, 
скажем то же самое «чувство какой-то не
прикаянности», замещают духовные процес
сы. Когда не хватает в натуре, надо воздать 
суррогатом. 

Да, герой рассказа «Ночлег в Журавли
хе» - мнимый представитель литературного 
характера. Духовное содержание в расска
зе Ю. Бородкина отсутствует - оно выне
сено за скобки. Автору представляется не
обязательным самому убеждать читателя, 
что в деревне сокрыто некое важнейшее ду
ховное начало, ему кажется достаточным 
представить д о п о л н и т е л ь н ы е  арrу
ментьr, что он и делает: разве нужно всякий 
раз открывать свою философию, если серд
цем принял чужую как собственную? 

О повести Федора Абрамова «Алька» 
критик И. Дедков писал («Новый мир», 
1912, № 9): «В этой «секс-бомбе» Альке нет 
красоты ее матери. Алька поглощена игрой, 
которая захватила ее почти целиком. Жизнь 
для нее не ноша, а развлечение. Писателю 
жалко Альку, он вроде бы еще надеется вер
нуть ее к подлинной жизни, описывает ее 
удаль на сенокосе, трогательную встречу с 
родительским домом, но какая-то неопреде
ленность, намеренная противоречивость ее 
поступков мешают нам принимать близко к 
сердцу ее судьбу. Алька остается самой не
ясной героиней Федора Абрамова». Взбал
мошная, непостоянная Алька с ее сумбур
ностью, непрестанными порывами, переме
щениями из деревни в город и обратно, с 
отсутствием «чувства вины перед теми, кто 
дал ей жизнь», ему не по душе. Несомнен
но, для такого понимания характера были 
у И. Дедкова, критика внимательного и чут

кого, известные основания, но признать это 
мнение справедливым трудно. Тому, кто 
читал повесть, прежде всего бросается в 
глаза несоразмерность слова «жалко» дей
ствительному отношению автора к героине. 
Ф. Абрамову вовсе не «жалко» Альку, он 
живо заинтересован в ее судьбе, он ее лю
бит. С сердечным вниманием смотрит он на 
нее не только тогда, когда под внешностью 

· «секс-бомбы» (определение директора ресто
рана, в котором Алька работает официант
кой) открывается целомудренная, нежная, 
мечтающая о чистом счастье девичья душа, 
но и тогда, когда Алька щеголяет по дерев
не в своих вызывающе красных шелковых 
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штанах, когда откалывает со студента�m 
«рокаху», когда, эпатируя окружающих, 
несет в воду свою сверкающую молодую 
красоту. Однако любить не означает все
обязательно во всем прощать. И писатель 
настойчиво отмечает одну черточку, нема
ло проясняющую характер героини. Не 
терпит Алька «тяжелого»,  растравляющих 
душу разговоров, ей тут же становится 
«скучно»; она немедля срывается с места, 
где застает ее беседа о болезни, несчастье 
или, допустим, нотация тетки на «моральные 
темы». Стало быть, в такого рода метаниях 
уже раскрывается некоторая психологиче
ская обязательность, киторую никак не при
равняешь к «воле автора». Однако эта чер
та Альки весьма очевидна. Важнее другое, 
более глубокое. Важнее, что Алька совсем 
и не играет с жизнью. Она ищет себя, но 
пока не находит. Она прикладывает себя к 
разным обстоятельствам, но пока не прили
пает к ним. Летучий дух, неясное томление 
зовут ее испьггывать новое и новое, увле
кают под конец повести к невозможным 
скоростям международной авиалинии; удер
жаться на одной точке она не в силах. Пара
доксально, однако: тот же самый разбрасы
вающий ее в стороны дух сомнений и пере
мещений враждебен ей, давит ее. Непре
станное убегание от себя, бессмысленные, 
мучительные пятнашки с собою. Она чув
с1:вует, что такое «убегание» никоим обра
зом не облегчит по-настоящему той боли. 
которая упорно гнездится внутри. Ударили 
Альку, но только она - натура сильная -
не выдает себя, предоставляет наблюдателю 
принимать игру в пятнашки за игру с жиз
нью, Зl!. легкомыслие. Но нет легкомыслия: 
сорвана была Алька к своему моральному 
бродяжничеству цинической решительно
стью Владика, недопониманием уставшей 
Пелагеи. И тот и другая не сумели или не 
захотели рассмотреть под внешностью «секс
бомбы» чистую игру раннего девичества, 
стыд и совесть. Живет в ней не отвлечен
ное «чувство вины», но реальная боль от 
несправедливости. В том действительное 
несчастье ее жизни, которое непроизвольно 
заставляет ее бежать «тяжелого», искать 
облегчения и пока не находить его. В том 
и большая психологическая точность по
вести Ф. Абрамова. И если уж говорить об 
активности авторской воли, то активность 
проявляется не в бросках и метаниях (аб
солютно закономерных), но в некоторых 
замедлениях и, так сказать, «растягиваниях» 
ее :внутренних импульсов. Дольше, чем того 
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требует нынешнее ее состояние, задержи
вается она любовью памяти на своей «лес
ной» любви, дольше, чем позволяет ее ки
пение, задерживается мыслью на символи
ческой Паладьиной меже и :в других слу
чаях. Есть во всех этих задержках не 
то чтобы искусственность, но преждевре
менность. Не пришла еще пора испытать 
такие чувства героине в такой мере и с 
такой силой. 

Пока мы шли к повести Федора Абрамо
ва «Алька», у нас накопился некоторый 
статистический материал. Герои, которым 
авторы предлагают увидеть свою деревню 
«как новое», познать там себя, не были в 
деревне лет семь-восемь. И люди это не 
очень молодые; им довольно за тридцать. 
Прихогь ли это писателей? Не думаем. Что
бы ощутить старое как иное, как новое, 
человек должен удалиться от него на при
личный срок и в нем самом должны про
изойти заметные перемены. А для Алевти
ны Амосовой в повести таких условий нет. 
Две недели своего отпуска провела Алька 
в деревне («".год целый не была дома, а 
вернее сказать, даже два, потому что не сч�
тать же те три дня в прошлом году, что на 
похороны матери приезжала»). Естествен
но, не может она воспринимать еще не 
вполне отделившуюся от нее жизнь как вос
поминание. Но ведь послана писателем ге
роиня в деревню не для того, чтобы при
нять то или иное утилитарное решение (ос
таться там или отбыть), послана она затем, 
чтобы преобразиться нравственно. Когда че
ловеку надо сделать свой выбор, то настоя
щая прочная остановка возможна лишь в 
том случае, если душа нашла главный, без
условный свой ответ. В Альке же все непо
стоянно, любой вывод Для нее не больше 
паузы, и, смиряя ее порывы, преждевремен
но осерьезнивая героиню, писатель с извест
ным усилием подтягивает ее к тому буду
щему, где она станет иной, повзрослевшей 
Алькой. Отсюда-то и проистекают неясно
сти и двусмысленности, в общем вполне 
справедливо отмеченные И. Дедковым. Толь
ко все зто не есть двоение личности, но 
представляет несоразмерность реального ха
рактера и его преждевременной проекции 
в завтрашний день. Однако несоотве'ОСтвия 
такого рода не затрагивают важнейших нер
вов повествования. Не грешит писатель 
против главной истины: он не оставляет ге
роиню в родных местах. Он отправляет ее 
в дальнейшее вольное путешествие, которое 
должно насытить жадный интерес Альки к 
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тому «городскому» миру, должно помочь ей 

понять ту действительность в полной мере. 

Теперешняя Алька не имеет своего постоян

ного обиталища: в городе она пробующий 

силы новичок, в деревне она тоже не хозяй

ка. Поначалу ей надо избрать бытие. Тогда 

только с настоящей силой может ее при

влечь то, что осталось в прошлом и полу

забыто. Альке предстоит еще добираться до 

сути. Но и нынешняя ее напряженная рабо

та души не напрасна. 

Иван Ветлугин, заночевавший в Журавли

хе, полагает, что в деревню он вернется 

навсегда. Но к такому решению он подтя

нут с помощью однонаправленных «обстоя

тельств» - простейших психологических и 

материальных аргументов. В повести Ф. Аб

рамова присутствуют почти равновеликие 

по смыслу д о в о д ы. 

Отнюдь не только героиня повести 

Ф. Абрамова проходит длительное серьез

ное испытание, но и реальная действитель

ность проходит в повести тоже своего рода 

испытание. Писателя живо интересует, I<:а

кой силой нравственной притягательности 

обладает современная деревня для моло

дого человека, не лишенного критической 

придирчивости. Ф. Абрамов внимательно 

наблюдает, как нарастает в душе его герои

ни потребность в гармонической внутрен

ней жизни, однако не менее занимает его 

исследование тех подлинных духовных сто

имостей, которые этой потребности могли 

бы ответить и ее удовлетворить. Его интере

сует идеальное как сущее - для человека. В 

этом, пожалуй, и главный урок новой по

вести писателя. Урок этот тем заметнее, 

что в повести присутствует и параллельная 

тема - странничество, так сказать, привыч

ного нам вида. К старухе Христофоровне 

третье лето подряд приезжают студентки, 

уважительные девушки, «разговор:истые». 

Умная Христофоровна замечает: «Все чего

то ищут. Нашим, деревенским, города не 

хватает, а тем опять, из города,- деревни".» 

Ходят за старухой девушки, записывают, 

что ни скажет она. Зачем ездят? «За живой 

ВОДОЙ»." 

Слово «страннию> - хорошее старин-
ное слово. И было бы скверно толковать 

его в насильственно ироническом смысле. 

Оно исполнено живой нравственной идеи. 

Странника ведет в путь-дорогу самоиссле

дующая страсть души - желание духов

ного обновления. Для него познание - са

мопознание. Вот почему странствия совер-
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шаются столь часто в край собственного 

детства и юности. Мерещится впереди ка

кое-то совершенное далеко, но заранее 

облагороженное и ухоженное чутко-насто

роженной памятью. Память играет роль 

воображения, помещенного в прошлое и 
творчески его преображающего. Привлека

тельное «инобытие»". Но тут-то как раз и 

возможны разного рода неожиданности, 

непредвиденные осложнения и казусы. То, 

что было позади личности, выплывая впе

ред, не всегда подтверждает смелые прог

нозы и желания. 

В этом отношении нельзя не признать 

поистине классическим путешествие в род

ную деревню на теплоходе по большой си

бирской реке героя новой повести В. Рас

путина «Вниз по течению» («Наш совре

меннию> , 1972, No 6).  Ибо тут охвачены все 

существенные, типические моменты стран

ствия, начиная с исходного мотива, с жела

ния окунуться в ту жизнь как в «возвра

тившееся детство» и до исхода. Герой по

вести, молодой писатель Виктор,- живая, 

подвижная натура. Он не только теорети

чески готов к странствию, он уже побывал 

во многих краях и многих местах, и с 

пользой: «".возвращался, исполненный ка

кого-то особого, внутреннего смысла». Но 

никакая поездка не сравнится с тем, чего 

он ожидает от родной деревни,-чего-то 

абсолютного, «воистину безупречного рав
новесия духовного». Однако вместо желае

мого жизнь подбрасывает ему другое -

неожиданное, неблагоприятное. Уже и в 

пути навеваются ему не только сладостные 

воспоминания о детстве, мечты о встрече, 

но и всего пятилетней давности впечатле

ния о деревне, заранее остужающие ду

шу. Постепенно подготавливается конф

ликт. Но в чем он? 

Чтобы понять ситуацию, надо понять че

ловека. Ведь далеко не каждый на месте 

Виктора ощутил бы присутствие какой-ни

будь коллизии. А герой повести В. Распу

тина любую будто бы и малозначительную 

перемену Е окружающем фиксирует с Ж.\I

востью необыкновенной". Особенная забо

та его состоит в том, чтобы следить за пе

редвижениями одного с о с т о я н и  я в дру

гое - и в материальных вещах, и в других 

людях, и в себе самом. Он всегда отличает 

полутон, оттенок. Еще не сошел с теплохо

да, как «тот для него уже не существовал, 

он как бы отдалился, померк. В душе бы

ла звонкая горячая пустота: от одного со- · 
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стояния он уже отказался, другое еще не 

наступило». 

Виктора влечет к тайному, неведомому, 

неизъяснимому. Натура поэтическая, он в 

окружающем ловит «прекрасный и зага

дочный смысл» ,  «прекрасное обещание». 

Понятно, что при таком напряженно-поэти
ческом ожидании лучшего неизвестного 

и незначительный сдвиг к дурному или же 
просто к «Не такому» воспринимается с бо

лезненной остротой, а то, что доставило 
Виктору горькие чувства, вовсе и не ма

лость. Тяжелые переживания принесла ге

рою огромная река, по которой плывет те

плоход... С детских лет была она для маль

чика Вити средоточием ero внутренней 
жизни. Воспоминания о том, как весною 

ломается и впервые двигается лед на реке, 
как шумит над ней первая гроза, как шеп

чутся прибрежные кусты,- бесчисленные, 

дорогие сердцу воспоминания разрушены 

грубо. Ибо то, что постепенно открывается 
взгляду героя, вовсе и не река, но водохра

нилище, образовавшееся вследствие строи

тельства плотины ГЭС и безжалостно зато
пившее все кругом. Дикая эта вода подбро

сила на крутояр деревню, где мать и отец, 
превратила ее в некое подобие рабочего 

поселка среди тайги. И когда наконец на

стает встреча, не узнает Виктор старых лю
бимых мест, и все переворачивается в его 

душе. Не выдерживает этого герой - за
долго до срока уезжает домой, в город. 

Не слишком благородной целью задался 

бы тот, кто взялся бы подверпrуть хладно
кровному суду рассудка поэтическую уст
ремленность героя повести В. Распутина. 

Хотя бы и потому, что мечтающая роман

тическая мысль Виктора есть вместе с тем 

и цепкая, внимательная мысль. Но и это 
частность, а не главное, ибо в натуре героя 

привлекает прежде всего искренность по

мысла, откровенность, духовная одарен

ность. И когда в конце повести он корит 

себя за то, что не сумел удержаться на по
зиции объективного отношения к жизни, 
хотя и поощрял себя к тому, и обещает в 

следующий раз приехать в родную дерев

ню словно бы другим человеком, более 

«ОПЫТНЫМ и СПОКОЙНЫМ» ,  ясно представляю

щим положение дела, то такое обещание, 
право же, выглядит несколько искусствен

ным, натужным, словно бы вынужденны:.I 

к тому автором. Нет, герой нам интересен и 
дорог именно в своей пылкости, в своей 
непосредственности, в субъективной страст
ности - честной и открытой. Правда, все 

Л. АНТОПОЛЬСКИЙ 

эти его действительно превосходные ду

шевные качества никак не обязывают не

пременно согласиться с ним. И не мешают 

видеть, что субъективность его добывает не 
очень много истины, которую хотелось бы 

признать и своей,- истины: широкой, доста-

точно общей. Почему же? 
· 

Однажды Виктор уходит из деревни 

освежиться и прогуляться и попадает в ме

ста, хорошо памятные с детства. Он всмат

ривается в окружающее, угадывая, что со

хранилось с прежних лет, а что стерлось 
и пополнилось новым, другим. Везде и в о  

всем о н  ищет следы прошлой своей жизни, 
своей личности. «Он останавливался, по

долгу стоял, внимательно, с какой-то из

лишней пристальностью и дотошностью 

вглядываясь в траву, в деревья, словно пыта

ясь установить важную для себя связь с со

бой же, каким он был в те годы,- и отхо

дил ни с чем». 
Вот в чем соль: оказывается, личность 

ишет в этой сфере самое себя, а реальная 
жизнь занимает ее лишь в той мере, в какой 

служит подсобным средством в таком поис

ке. Герой стремится к тому, чтобы устано

вить необычайно дорогое ему тождество са

мого себя, каков он ныне, с тем, каким был 
прежде. И сердце его ранено, когда тождест

во не получается. Если вникнуть в его раз

мышления, то нетрудно отметить и еще 

одно примечательное обстоятельство. &е 

его впечатления отрицательного свойства 

расслаиваются на два ряда. К первому 

принадлежат те, которые можно обозна

чить словами «стало хуже». Ко второму -

«Стало не так». Положим, слушая нашего 

героя - мол, «стало хуже» оттого, что ря

дом с тихой лесной тропинкой «припарилась 

неизвестно откуда взявшаяся тракторная 
дорога, по обочинам которой, как заборы, 

валялись стасканные в кучи деревья с вы
соко торчаIЦИМи необрубленными ветка

ми»,- можно с ним и согласиться. Но вряд 

ли назовешь «дурным» факт другого рода: 

не сохранился тот шалаш, который строили 

еще ребятишками. «Стало не так». Однако 

это самое «стало не таю> отнюдь не пас

сивно. Оно вносит существеннейшие абер

рации и смещения в сознание Виктора. 

Сильная память героя повести обрывает 

его желание метаморфозы странничества. 

Нет того прекрасного и совершенного, что 

ожидалось, нет того, что можно признать 

своим. Но в таком случае память властву
ет сама в себе, сурово потесняя жизнь. 

И потеснилась н а с т о я щ а я жизнь из 
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повести. Много ли узнаёшь от Виктора о лю

дях деревни, его друзьях и родных? Самую 

малость. Все они говорят почти единствен

но о газетной рецензии на сборник расска

зов своего земляка и родственника. Была 

такая рецензия, пустая, разносная. Ее про

читали и жалеют Виктора, сомневаются, 

не «исключат» ли его из писателей после 

критики. Не понимает осо даже мать. Зна

комые, родные стали едва не чужими. 

Простить их - можно, понять - тяжело. 

Нет смычки между молодым писателем и 

его родной деревней. 

Память героя блокирует ум молодоrо 

писателя от точных оценок увиденного, 

поворачивает к заключениям странным. 

которые создаются буквально «ИЗ ничеrо». 

И творятся сюжеты и микросюжеты, кото

рые следует иногда считать комическими. 

Вот в лирически проникновенном тоне го

ворит Виктор о цыпках мальчишки со значи

тельным русским именем Филипп. Взбудора

жили воспоминания эти милые цъшки, и 

поется им хвала ( «0 цыпки, цьшки, детки 

воды и грязи ... ») и выносится оригинальное 

общее суждение {«А как ж0 без цыпок? 

Есть, есть, значит, на свете мальчишки - не 

одни только мальчики»). Чуть раньше мы 

узнаем, как Виктор, черпая ведром из водо

ема и оскользнувшись, «со страхом и брез

гливостью наблюдал, как все тело покры
вается мелкими, игольными точками гря
зи». Но есть грязь - и грязь. В настоящем е е  
виде грязь пачкает. Н о  пропущенная через 
фильтры памяти, она может стать идеаль
ной средоУ. идеальных цьшок. Понятно, что 
гносеологические эти цыпки превращаются 
немедля в фехтовальный выпад против «ак
куратного народа» - городских мальчиков. 

Надо ли дискутировать с Виктором? Надо 

ли говорить, что и городские ребятишки -

не всегда ухоженный, аккуратный народ? 

Услышит ли? Захочет ли услышать? И со

мневаешься уже, тот ли предстал сейчас 

перед нами молодой человек, который с та

кой духовной настойчивостью стремился IЮ
стигнуть тайну, глубокий смысл незнаемого? 

В повестях «Деньги для Марии» и «По

следний срок» талантливый писатель В. Рас

путин умел быть больше своих героев. В по

следней вещи это трудно почувствовать. 

Почти невозможно определить в повести 

присутствие такого авторского «Я», кото-
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рое растолковало бы нам многие наши во

просы и сомнения. Не смог Распутин, ска

жем, объяснить нам, как это его герой, 

поначалу столь чуткий к с м е н е  состоя

ний, чуждый консервативности и недвиж

ности духа, оказывается под конец в тягост

ном противопоставлении к «иному», к «чу

жому». Два характера наметились было, 

две несхожие личности, а обе раствори

лись в одном психологическом состоянии. 

В. Распутин не берется раскрыть причины 

такого казуса. 

Разных, очень разных людей собирает 

вместе жизненная тема с т р а н н и ч е с т

в а. Желание духовной метаморфозы каким

то особенным и глубоким образом в ы  я с
н я е т человека и цель его. Разумеется, вы

ясняет по-разному, потому что «путешествие 

от себя старого к себе новому» бывает 

очень разным. Иногда в нем проявляется 

едва ли не близкая к органической, биоло

гической потребность обновить точку свое

го пребывания в мире. В других случаях 

желание странничества диктуется глубин

ной жаждой человека, идущей от само

утверждения нового духовного качества. 

При этом замечено: когда слишком 

много толков о душе, реальная душа под

забывается. Усиленное ораторство, требуя 

себе слишком много умственной, душевной 

энергии, рождает лишь маленький сдвиг, 

крошечное смещение, пустоватый каламбур. 

Тогда мы вправе сказать: помыслы чисты, 

стремление как будто идеальное, а резуль

тат и не слишком хорош, из возвышенного 

мечтания вылупился не больше как «лири

ческий экстремизм» .  Такие странности бы

вают и с нашими странниками. Вот отчего 

их опыты заслуживают самого вдумчивого, 

диалектического наблюдения и толкования. 

Заслуживают внимания и побудительные 

причины и обстоятельства. Немалый инте

рес вызывает сегодня творчество тех писа· 

телей, которые в этом случае ищут идеаль

ное как меру д е й с т в и т е л ь н о г о, как 

сущее, как живую субстанцию человече

ской реальности. Всегда общественной ре

альности! И в этом случае чистый горизонт 

современной прозы - в высвобождении от 

фетишей, в восстановлении законных прав 

деятельного, нестесненного чувства, иссле

дующей аналитической мысли. 
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с емьдесят лет - всего-навсего средний 

срок жизни человека. Но семьдесят лет 

деятельности ленинской партии составили 

в истории человечества целую эпоху. 

В одном из очерков двухтомника есть та· 

кая сцена. Ленин оглядывает делегатов П 
съезда РСДРП, пришедших на Хайrетское 

кладбище к могиле Маркса: «Никто не про

износил речей. Молча стояли вокруг мо

гилы, обнажив головы. Сколько их тогда 

было1 Восемнадцать человек. Мало! Горст

ка. Горстка русских революционеров, при

шедших поклониться праху своего учите

ля». 

К тому же и у эn\х немногих нет ни 

опыта, ни искушенности, ни «регалий». 

«Бауман обратил внимание Ленина на то, 

как молоды делегаты. Ленин внимательно 

всматривался в лица: да-да, до чего же мо

лоды! Большинству нет и тридцати, многим 

вовсе двадцать с небольшим. Ему, Ленину, 

целых тридцать три - кажется, только те

перь, с улыбкой подумал он, начинает он 

оправдывать свое давнишнее партийное имя 

Старик!» (Вольф Долгий, «Слово о втором 

съезде»). 

Мы знаем сегодня, чего удалось добиться 

этой «горстке» молодых коммуюrстов. И 

имеем право сделать вывод: такова сила 

организации, таковы возможности людей. 

объединившихся в подлинно революцион

ную партию. 

Борьба классов и революция, диктатура 

и демократия, государство и народ, стихий

ность и организованность, ликвидаторы и 

отзовисты - к этим «старым», но не поте

рявшим актуальности вопросам вновь при

ковывает наше внимание двухтомник, вы

пущенный Политиздатом к семидесятилетию 

П съезда РСДРП. «Рассказы о партии>> дол

жны явиться, по мысли редакции, «своеоб

разной художественно-документальной хре

стоматией», адресованной широкому кругу 

читателей, в особенности молодежи. Что ж, 

это «В особенности» не лишено резона. Че

ловек, не понимающий истории, не разбе

рется и в сегодняшних событиях. 

Впрочем, я вовсе не хочу свести раз

говор к привычному: подрастают новые 

поколения и им полезно повторять старые 

истины, рассказывать о том, что другим хо

рошо известно. Есть выражение «стало 

историей» ,  оно означает: ушло в прошлое, 

завершилось. Если употреблять слово «исто

рия» в этом смысле, то все события, свя

занные с борьбой за создание РСДРП, с 

подготовкой революции, свержением ца

ризма, поисками новой организации жизни, 

историей не стали. Ибо, как с полным ос-
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нованием процитировано в первом томе, 
«слишком много еще дела на земле, слиш
ком важно с живым трепетом осваивать 
прошлое, потому что прошлое - еще в ро· 
сте, его нельзя останавливать на ходу ... ».  

Материалы двухтомника (очень разные по 

информативности и художественному уров

ню) еще раз убеждают: каждому из нас 

необходимо снова и снова возвращаться к 

событиям, связанным с историей ленинской 

партии, с историей революции. Необходимо 

не для «науки истории» - для жизни. И 

издательство, подготовив «Рассказы о пар

тии», сделало, без сомнения, доброе дело. 

Годы, эпоха". А в общем-то, как это все 

было недавно! О том, как «загоралась» 

«Искра», мы узнаем из очерка Александры 

Аренштейн. Немало интересных подробно

стей и живых деталей о П съезде РСДРП 

в рассказах Вольфа Долгого и Сергея Сар

такова. 

Драматичны эпизоды революции 1905 го

да, ленских событий. С парижской улицы 

Мари-Роз мы переносимся в Прагу, на VI 
Всероссийскую конференцию. Петербург, 

Таврический дворец, где с трибуны IV Ду· 

мы депутаты-большевики обличают само

державные порядки". 

Неукротимым, вдохновенным революцио

нером предстает Владимир Ильич в очерках, 

рассказывающих о важнейшем для партии 

моменте - выступлении Ленина с Апрель

скими тезисами и о том, как Ленин из стен 

Смольного руководил ходом Октябрьского 

восстания. :Глубоко драматичны события, ле· 

жащие ;i основе очерка Владимира Архан· 

гел.ъского «Брестский мир». 

Второй том охватывает большой истори

ческий период в жизни страны - от смерти 

Ленина до XXIV съезда КПСС. В очерках 

рассказывается о строительной горячке 30-х 
годов, о трудовом энтузиазме рабочих и 

крестьян (Сергей Болдырев, «Лавина с горы 

Юкспор» ; Сергей Смородкин, «Есть мировой 

рекорд".»). Суровые испытания, выпавшие 

на долю нашего народа в годы Великой 

Отечественной войны, испытания, которые 

еще раз проверили волю, мужество и стой

кость коммунистов, испытания, которые они 

вновь с честью выдержали, отражены в 

очерках «Умение видеть ночью» (Василий 

Ардаматский), «Партизаны Смоленщины» 

(Руд. Бершадский) ,  «Корабли салютуют ге

рою» (Сергей Курзенков) ,  «Огнестойкость» 

(Иван Падерин). «Гвардейский женский» 

(Наталья Кравцова" 

0-!ерком Евrения Рябчикова «Коммунисты 
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штурмуют космос» открывается рассказ о 

современной истории партии, о создании ма

териально-технической базы коммунизма, о 

периоде, начатом XXIV съездом КПСС. Этот 

цикл представлен очерками «Как это начи

налось".» (Лидия Либединская), «Формула 

света» (Петр Мельников), «Жемчужина на 

Волге» (�емен Табачников), «В Набережных 

Челнах» (Феодосий Видрашку), «Солнечные 

дали Хакасию> (Борис Рябинин) и др. 

Расширяют наше поле зрения, как бы вы

водя за пределы « очерковых» - строго до

кументированных событий,- два больших 

проблемно-критических обзора художест

венной литературы, посвященной партии и 

коммунистам. Авторы сборника - в боль· 

шинстве опытные литераторы, не впервые 

обращающиеся к историко-революционной 

проблематике. Но есть среди них и такие, 

которые прошли вместе с партией весь 

большой путь, сами были участниками опи

сываемых событий, в том числе и связан

ных с первыми годами революции. Их жи

вые свидетельства и раздумья представля

ют особый интерес даже д,\я тех писателей, 

которые не пишут на исторические темы. 

Собранные в единую цепь факты пробуж

дают не только воображение, но и аналити

ческую мысль. 

Мне представляется, что книги было бы 

точнее назвать «Рассказами о коммунистах»: 

в каждом очерке в центре внимания не 

столько событие, сколько люди, характеры, 

судьбы. Л у ч  ш и е люди, г е р о и ч е с к и е 

характеры, н е  з а у р я д н ы е  судьбы. Мате

риал очерков позволяет дать ответ на важ

ный вопрос, острота которого нисколько не 

снята и в наши дни: что именно делает 

человека коммунистом? В связи с самыми 

рядовыми фактами, говорящими о трудолю

бии, дисциплинированности, человечности, 

мы часто не удерживаемся от восклицания: 

«Вот так поступают коммунисты! »  А ком

мунистам более пристало как раз, наоборот, 

из ряда вон выходящее, необычное, герои

ческое считать нормой. 

В очерке Василия Ардаматского «Умение 

видеть ночью» рассказывается о «щуплень
кой девушке с большими, черными, усталы

ми глазами», об Анне Ковалевой, которая 

в дни ленинградской блокады в одиночку 

обезвредила не взорвавшуюся крупную фу

гаску в подвале трампарка. На вопросы кор

респондента отвечать она не хотела, даже 

сердилась: «Что вы из меня чудо делаете?» 

Желая помочь печати, командир отряда 

r!ОЧТИ приказывает ей: скажи людям, про 



260 

что ты думала, когда с бомбой работала. 
«Про свечку думалii,-- серt>.з1но 0·1·в�ила де
вушка,- боялась, что она догорит раньше, 
чем я выну взрыватель»". 

Думаю, имей мы возможность познако
миться поближе со всей жизнью Ани Ко
валевой, с мечтами, раздумьями. порывами 
героини, мы бы убедились, что подвиг ее 
не случайность, а проявление коммунисти
ческой позиции u жизни. Жаль, что автор 
очерка как бы остановился на полпути. 

Вообще-то воссоздать образ настоящего 
коммуниста путем простой констатации его 

поведения, его поступков, воспринятых «из
вне», чрезвычайно трудно: ведь в опреде
ленных ситуациях одинаково поступать мо
гут люди, очень отличающиеся по убежде
ниям, по жизненным и идейным позициям. 
Решающим при этом становится раскрытие 
внутренней м о т и в и р о в к и: что именно 
двигало чело!Зеком, во имя чего он посту
пает так, а не иначе. Надо сказать, что иные 
из материалов двухтомника (я имею в виду 
очерки Габита Мусрепова «В двадцать че

тыре часа», Владимира Приходько «Мы -
провода под током», Павла Журбы «Бес
ценный дар», Андрея Алдана-Семенова 
«Грозы восемнадцатого») дают пищу для 
размышлений о природе и особенностях 
коммунистического идеала. 

Чувствовать себя коммунистом - большое 
счастье, но стать им не так-то легко. Мысль 
Ленина: «Коммунистом стать можно лишь 
тогда, когда обогатишь свою память знанием 
всех тех богатств, которые выработало че
ловечество»,- зто не просто крылатые сло
ва, здесь сформулировано о б я з а т е л ь
н о е условие. Вернее, одно из условий. Ис
ходное. Вобрав все лучшее, что выработало 
человечество, надо пойти дальше, обрести 
коммунистическую идеологию, проникнуть
ся коммунистической моралью! 

Превосходство коммунизма в том и состо
ит, что он исходит из коллективистской, об
щественной природы человека. Подлинной 
свободы, а не той «постылой», когда ты ни
чего не обязан делать, но и до тебя никому 
дела нет; свободы, несущей полноту и ра
дость жизни, добиться можно только сооб
ща. Это не просто новый этап в развитии 
демократических идеалов - зто совсем иной 
принцип, положенный в основу взаимоотно
шений людей, принцип, выводящий общест
во на просторы неограниченного совершен
ствования. Только в такой обстановке мож
но подняться на ту ступень, когда общие 
интересы, общее дело, общий тон жизни 
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становятся для каждого личным, главным 
делом, высшей ценностью, гарантирующей 

максимум справедливости, с частья, реаль
ной свободы. Эту мысль особенно остро 
ощущаешь, когда материалы двухтомника 
выводят на широкие просторы проблемати
ки, связанной с международным рабочим и 
коммунистическим движением, развиваю
щимся в очень сложных, противоречивых 

условиях (подобный «международный 

аспект» присущ, на мой взгляд, очеркам Зи
наиды Гусевой «Весной в Париже», Саввы 
Дангулова «Умение убеждать», Надежды 
Медведевой «Рождение великого союза») . 

Понятия демократизма, уважения к че
ловеческой личности, свободы, гуманности, 
равенства при коммунизме приобретают 
иное, качественно своеобразное значение. 
В классовом буржуазном обществе до
стижение правды, добра, справедливо
сти и т. д. в полном объеме этих слов 

невозможно. Речь могла идти только об их 
паллиативах, скажем, о приближении к за
ветным целям в «частном порядке». В прин
ципе это издевка, ибо перечисленные бла
га - продукт взаимоотношений людей. Ком
мунисты, указав путь к кардинальному пе
реустройству общества, обесцеНИhИ высо
кую декламацию на социальные темы. М
страктные призывы к добру и справедли
вости становятся не просто бесполезными, 
но вредными, ибо отвлекают от главного -
от поисков реальных путей к счастью. Ор
ганизационный момент становится решаю
щим. Бездеятельность из беды становится 
виной. В этом отношении позиция истори
ческого фатализма делается одной из наи
более несовместимых с принципами комму
низма. И не может всех нас не тревожить, 
что позиция эта в связи со сциентистскими 
иллюзиями, вызванными успехами научно
технической революции, чрезвычайно укре
пилась. 

Три года назад мне довелось беседовать 
во Франции со студентом, практиковавшим
ся в русском языке. «Странный вы все-таки 
народ, коммунисты,- говорил он.- С одной 
стороны, твердите о неотвратимости комму
низма, с другой - призываете к борьбе и 
революциям. Но зачем же ломать копья, 
лить кровь и не давать радоваться жизни 
ни себе, ни другим, если коммунизм в с е 
р а в н о наступит? На год раньше, на год 
позже - разве это так уж важно?» 

Такого рода студенты сейчас нередко 
встречаются, особенно в среде научно-тех
нической интеллигенции. И думаешь: нет, не 
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случайно Елизавета Драбкина свой очерк 

«Да �равствует Советская власть!» начала 

с раскрьггия взглядов марксистов на исто

рию, которая есть « отнюдь не самоуправля

ющийся автоматический процеос», она, как 

говорил Маркс, «Н е ч т о и н  о е, как дея

тельность преследующего свои цели чело

века » ,  который все делает, всем обладает, 

за все борется." 

Я попробовал раскрыть своему юному 

оппоненту эту мысль, но безуспешно. 

«Маркс жил в век пара,- последовал от

вет.- В наше время наука и техника меня

ют мир быстрей любой классовой борьбы. 

Сейчас не партии надо создавать, а ком

пьютеры». 

Ох, как все-таки не хочется людям по

верить, что не на кого им рассчитывать в 

поисках лучшей жизни, кроме как на самих 

себя! А ведь истории известно более чем 

достаточно фактов, которые, казалось бы, 

уже должны были убедить в этом. Верили 

во всеблагого бога. Бог вместо рая ниспо

сылал людям инквизиции и варфоломеев

ские ночи. Вера в доброго царя оплачива

лась жертвами кровавых воскресений. Не 

стало богов и царей - находятся охотники 

столь же самозабвенно переложить ответст

венность н.а компьютер. Чем, интересно, 

придется платить за эту «веру»? 

Фаталистам - и заблуждающимся, и тем, 

которые разглагольствованиями об «объек-

1·ивных законах истории» попросту прикры

вают свою трусость и никчемность,- стоило 

бы, наверное, осмыслить следующую фразу 

из письма Энгельса Францу Мерингу: 

« .. .  если бы Ричард Львиное Сердце и Фи

липп-Август ввели свободу торговли, вместо 

того, чтобы впутываться в крестовые похо

ды, то можно было бы избежать 500 лет 

нищеты и невежества» 1 •  
Пятьсот лет нищеты и невежества! Для 

по меньшей мере десяти поколений людей, 

обреченных из-за этой «ошибки» провести 

всю свою жизнь в нищете и невежестве, 

вряд ли могло бы послужить утешением, 

что все-таки в конце концов история «свое 

взяла». Да и сомнительно, чтобы hИШНИе 

пятьсот лет нищеты и невежества прошли 

без последствий для всех п оследующих по

колений. 

История - не прокручивание ленты на 

одноканальном магнитофоне. Это ж и в о е 

развитие. И в какую сторону будет разви

ваться история в той или иной стране, за 

• К. М а р  н с  и Ф. Э н г е л  ь с. Сочинения 

т. 39, стр. 84. 
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висит от того, кто лучше успеет объеди

ниться и организоваться - грубо говоря, 

«хорошие» люди или «плохие». И странно, 

что так много еще на земле интеллиген

тов, гуманистов и мыслителей, с большим 

почтением повторяющих, что количество ин

формации в их черепных коробках удваи

вается через каждые десять лет, которые 

все еще не в состоянии осознать столь про

стую истину. 

Помните, как пожимали плечами «здраво

мыслящие» политики в ответ на горячую аги

тацию Ленина? Революцию делать? С кем? 

С этими миллионами темных, неграмотных , 

озабоченных лишь куском хлеба людей\' 

Прожектерство, ребячество! 

В судьбах, в характерах героев двухтом

ника выявляется еще одна принципиальная 

черта коммунистов: они верят в то, что 

благородные идеи и организаторский та

лант способны творить чудеса с людьми. 

Они верят в то, что если суметь поста

вить любого человека в истинно человече

ские условия, то он станет Человеком. В 

бесчеловечных же условиях ожидать это

го по меньшей мере наивно. Ленин писал: 

«Тем и отличается марксизм от старого уто

пического социализма, что последний хотел 

строить новое общество не из тех массо

вых представителей человеческого материа

ла, которые создаются кровавым, грязным, 

грабительским, лавочническим капитализ

мом, а из разведенных в особых парниках 

и теплицах особо добродетельных людей» 2. 
В первом томе «Рас�казов о партии» упо

минается повесть «Синяя тетрадь» Э. Каза

кевича, где эта мысль подчеркивается с осо· 

бой яркостью. Мимо Ленина и Зиновьева, 

скрывающихся в Разливе, проплывают пья

ные дачники, горланя песню о «шпионщи

ках-чиках». Этот эпизод вызывает у них 

глубокие раздумья, но какие разные! 

«Зиновьев думал о том, что старая Рос

сия жива... ей наплевать на революционе· 

ров... а сознательных пролетариев мало и 

они теряются в огромном мещанском бо

лоте». Ленин думал о том, что «делать ре

волюцию и строить социализм так или ина. 

че придется также и с этими маленькими 

людьми, которые пели и визжали в лодках, 

что нельзя сделать специальных людей для 

социализма, что надо э т и х  переделать, что 

надо будет с .э т и м  и работать, ибо страны 

Утопии нет, есть страна Россия». 

А ведь для пессимизма в момент созда-

• В. И. Л е н и н. Полное собрание сочине
ний, т 28. стр. 365 
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ния партии было куда больше оснований, 

чем сейчас в любой из развитых стран. 

В очерке Елизаветы Драбкиной говорится: 

«Хотите ль вы увидеть, услышать, узнать 

этих людей - творцов пролетарской рево

люции в России, повернувшей на новые пу

ти всю историю современного человечества? 

Если хотите, возьмите сборник докумен

тов Великого Октября. Раскройте именной 

указатель. Какое множество имен! Какая 

яркая rалерея человеческих судеб и живых, 

сложных, неповторимых характеров!» 

Дейст.вительно, столь богатой плеяды лич

ностей история не знала (стоит при этом учи

тывать: они сделали революцию, а ре-

волюция сделала 

было мало на 

их!), 

фоне 

но как же их 

необъятной Рос-

сии, и это тоже приходит на ум и поражает. 

«Горстка» юных революционеров повернула 

на новые пути всю историю современного 

человечества! Исторический факт. Единст

венное, но кардинальное уточнение: «гор

стка» юных революционеров, о б ъ е д  и

н и в ш и  х с я в партию, «горстка» юных лю

дей, с п л о ч е н н ы х  и в д о х  н о в л е н

н ы х в е л и к о й  и д е е й  к о м м у н и з м а. 

Ленин имел право в 1920 году с гор

достью за созданную им партию написать 

(эти слова мы найдем во втором томе «Рас

сказов ... ») : « ... всякий раз, когда наступал 

трудный момент в войн7, партия мобили

зовала .коммунистов, и в первую голову они 

гибли в первых рядах, тысячами они по

гибли на фронте Юденича и Колчака; гибли 

лучшие люди рабочего класса, которые 

жертвовали собой, понимая, что они погиб

нут, но они спасут поколения, спасут ты

сячи и тысячи рабочих и крестьян». 

Партия единомышленников-коммунистов 

преображала не только тех, кто вливался 

в ее ряды. Она явилась тем кристаллом, 

который преобразовал структуру всего об

щества. Темные и забитые люди, о кото

рых с тоской думал Зиновьев у Э. Казаке

вича, совершили чудеса героизма в рево

люционной борьбе, проявили невиданную 

ранее сознательность в труде, выдержали 

напор считавшихся непобедимыми фашист

ских бронированных полчищ, первыми вы

рвались в космос ... 

Однако здесь нужна одна серьезная ого

ворка. Н е в с я к а я организованность, н е 

в с я к о е объединение способны на такие 

чудеса. История знает немало примеров то

го, как армии и народы, являющиеся, каза

лось бы, образцом монолитности и дисци

плины, рассыпались под ударом первого же 
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серьезного испытания. Обычно это происхо

дило тогда, когда нарушалась привычная 

связь руководства и подчиненных. А вот 

бойцы Брестской крепости (об их подвиге 

и о книге С. С. Смирнова еще раз детально 

рассказывается в критическом обзоре Ф. 
Кузнецова), отрезанные от командования, 

отрезанные от всего мира, вели борьбу до 

последнего патрона, до последнего облом

ка кирпича под рукой. 

Вот один только из эпизодов - он запо

минается среди многих, составивших 

«плоть» двухтомника: «Прорвавшись с по

мощью гранат сквозь вражеское кольцо, 

Гаврилов спрятался в бывших конюшнях 

гарнизона, пять дней провел без пищи, пи

таясь комбикормом для коней, а когда, 

больного, обессилевшего, его обнаружили 

немцы, бесстрашно принял последний бой. 

Трижды враги шли в атаку на его укры

тие - и каждый раз отступали под разры

вами гранат. Лишь раненного, потерявшего 

сознание, словно высохшего, до предела 

истощенного, взяли они его в плен». 

А разве не столь же стойко боролся один 

на один с врагами и Венька Малышев, ге

рой повести Павла Нилина «Жестокость» 

(о нем тоже обстоятельно говорится в двух

томнике - в связи с литературными обра

зами коммунистов)? «Что заставило Малы

шева идти на этот смертельный риск, не

делями пропадать в тайге, забираться в са

мое логово бандитов? Что заставляло его 

продираться в глубины заскорузлой души 

Лазаря Баукина и воевать за то светлое, что 

теплилось в сердцевине ее? Ведь Лазарь 

Баукин чуть не убил в бою Веньку Малы

шева, а потом сбежал из Угрозыска .. .  Убеж

дение. Истинно коммунистическое убежде

ние, которое было естественной плотью 

его души и характера: «Мы за все отве

чаем, что есть и что будет при нас» ... 

При Малышеве всегда остается «коман

дир», который погибает только вместе с ним 

самим,- его коммунистическая совесть. Ор

ганизацию, состоящую из таких людей, 

можно уничтожить, но нельзя победить. 

Если же она сумеет повести за -собой на

род, то нет для нее непреодолимых преград. 

Но повести за собой народ - задача не 

разовая, не однозначная, это задача неимо

верно трудная, если иметь в виду конеч

ную цель - построение коммунизма. Толь

ко коммунисты берут власть для того, что

бы передать единственному, кто имеет на 

нее абсолютное право,- самому народу. 

Свергнуть власть царя и капиталистов -
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это еще не означает передать ее народу. 

Народ надо еще научить быть хозяином сво

ей жизни. Естественно то большое внима

ние, которое уделяется этой важнейшей 

проблеме в рассказе Александра Бека «Ап
рельские тезисы». 

Приобщить трудящихся к реальному ре

шению всех важнейших вопросов, к поли

тике, развить в них чувство хозяина и 

уменье управлять - главная забота Ленина 

всех зрелых лет его жизни. Это отражено в 
рассказе. 

«Никакого правительства, кроме Совета 

рабочих и батрацких депутатов. Сказать о 

Коммуне - не поймут. Но сказать, что вме

сто полиции - Совет рабочих и батрацких 

депутатов, научитесь управлять - нам неко

му помешать,- это поймут. Искусство 

. управлять ни из каких книжек не вычи

таешь. Пробуй, ошибайся, учись управ

лять» - так Ленин разъясняет один из важ

нейших своих тезисов. 
Того, что народ окажется организован

ным, научится быть хозяином, эксплуата

торы боялись и боятся больше всего на 

свете. Ни недовольство масс само по себе, 

ни интеллигентское брюзжание, ни бомбы 

в кармане не пугают их всерьез. А вот 

приобщение народа к реальной политике, 
уменье участвовать в политттке - это на 

них наоводит ужас. Всеми силами господ

ствующие классы стремятся отвадить народ 
от политики, не допустить до нее. Для это

го и всякие политические инсценировки, на 

время создающие иллюзию <<Подключения» 

широких слоев к государственным делам, а 
на самом деле лишь маскирующие глубттн
ные механттзмы полттruки. Для этого и бес

прерывные попытки внушить отвращение к 

политике. Дело это, дескать, грязное, нехо

рошее, зачем вам в него лезть? А посколь
ку политика эксплуататоров действительно 

всегда грязна, то убедить в этом, увы, не

трудно. 

В ход умело пускаются и рассуждения 

об ужасах, о крови, которые несут рево
люции (ужасы и кровь контрреволюций по

даются как нечто ответное, «спровоциро-
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ванное»). Умело пускаются в ход и ошиб

ки революционеров. Это тоже действует, 

ошибки ведь реальные, самтт революционе

ры их не скрывают, сами их болезненно 

переживают. Ленин не скрывал ошибок, но 

он умел видеть за ошибками главное: «Рус

ский рабочий класс завоюет свободу себе тт 

даст толчок вперед Европе своими полными 

ошибок революционнымтт действиями - и 

пусть кичатся пошляки безошибочностью 

своего революционного бездействия». 

Русский рабочий класс добился многого, 

но и «пошляки» даром времени не теряли. 

Еще К. Маркс указывал, что буржуазная 

пресса стремится внушить читателям отвра

щение к политике, увести их в болото обы

вательщины. Лавина « массовой культуры», 

захлестнувшая Европу и Америку, говорит 

о том, что буржуазной прессе во многом 

удалось реализовать свои цели. Проникают 
эти веяния порой и к нам ... 

В таких условиях очень полезно, более 

того - совершенно необходимо вновь и 

вновь обращаться к истории, ее поучитель

ным урокам. История - это не один из 
предметов, подлежащих изучению для по
вышения интеллигентности. Это концентри

рованный опыт. Опыт, за который заплаче

но кровью, смертями, годами труда и не

доеданий. Знание истории есть могучее ору

жие, без которого ничего не сделать в се
годняшней борьбе. За неумение извлекать 

уроки из прошлого, за утерю памяти всегда 

приходилось платить вдвойне. Потому что 

враги трудящихся только делают вид, что 

и они отрешились от прошлого. Они ничего 

не забывают и умеют извлекать уроки. А 

случайного «забывания» в классовой борьбе 

не бывает. Если оно произошло, можно не 

сомневаться: кто-то в этом был заинтере

сован и хорошо организовал данное « ослаб

ление памяти». 

История парттти коммунистов за семьде

сят лет - сокровищница бесценного опыта, 

от глубины осмысления которого во мно

гом зависит будущее не только нашей стра

ны, но и всей планеты. 

А. НУЙКИН. 

ЖИЗНИ ЯРКИЕ ПРИМЕТЫ 
О п а р т и и  с п  о в о... Редактор-составитель Ю. Н .  Верченно. М .  «Советская Россия». 

1972. 160 стр. к аждый, кто изучал постановление ЦК 
КПСС «0 70-летии lI съезда РСДРП» ,  в 

полной мере ощутил rлубину чувства благо
дарности партии за ее выдающиеся свер-

шения. История не знает другой партии, 

которая оказала бы столь огромное воз

действие на весь ход мирового развития 
Этим и объясняется вели•ше зада"!, стоя 
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щих перед художниками слова,- ;;оссоз

дать в многоплановых произведениях весь 

героический путь нашего народа, руководи

мого ленинской партией, показать новым по

колениям, как из сравнительно небольшой 

организации партия превратилась в могу

чую, сплоченную, почти пятнадцатимил

лионную армию коммунистов - правящую 

партию первого в мире социалистического 

государства. 

Семидесятилетний опыт деятельности 

КПСС дает возможность широко вести про

паганду ленинского учения о партии, пока

зывать всемирно-исторический опыт КПСС 

по руководству строительством социализма 

и коммунизма, успехи в борьбе за единство 

и сплоченность мирового коммунистическо

го и рабочего движения. 

В большой, почетной работе видное ме

сто должны занять и занимают писатели, 

публицисты, все деятели искусства и куль

туры. В этом отношении особое значение 

приобретает книга «0 партии слово .. .  ». Ре

дактор-составитель Ю. Верченко привлек 

к созданию с борника известных совет-

ских прозаиков и поэтов. 

не только по возрасту и 
отличающихся 

опыту рабо-

ты в литературе, но и представляющих раз

ные ее области, жанры и направления. 

Михаил Алексеев и Расул Гамзатов, Мак

сим Геттуев и Николай Грибачев, Юрий 

Жуков и Вадим Кожевников, Георгий Мар

ков и Сергей Михалков, Сергей Наровчатов 

и Николай Сизов, Константин Симонов и 
Анатолий Софронов, Александр Чаковский 

и Михаил Шолохов сказали свое слово о 

партии, о ее XXIV съезде, о подвигах ком

мунистов. 

Писатели, конечно, не могут не говорить 

о литературе, ставшей ареной ожесточен

ной идеологической борьбы. Советская ли

тература - детище партии. И потому пол

ны глубокого смысла слова Михаила Шоло

хова: «Без ложной скромности можно ска

зать, что сделали мы очень много в смысле 

перевоспитания человека, средствами ис

кусства воздействуя на его духовное про

буждение и рост. Общепризнано, что наша 

литература - самая идейная литература . 

А назовите такую страну, чья литература 

могла бы соперничать с нашей в этом пла

не! Смело можно утверждать, что нет в ми

ре такой страны и нет такой литературы ! ;> 

В чем же сила советской многонацио

нальной литературы? На этот важнейший 

вопрос отвечает Георгий Марков: «Ко

ренная особенность многонациональной 
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советской литературы - в ее единой идейно. 

художественной устремленности. Совет

ская литература - воплощение морально

политического единства нашего общества, 

нерасторжимого братства народов СССР. 

Ленинские идеи интернационализма прони

зывают нашу литературу, насыщают ее 

светом гуманизма, делают ее дорогой и 

и близкой всем людям труда» .  

Литература - кровное дело партии, по

этому авторы сборника обращаются к проб

лемам и явлениям в литературе, видя в них 

отображение самого существенного, что ха

рактеризует современную . духовную жизнь 

народа. В книге звучат ноты взыскательно

сти, самокритики, ощущается желание соз

давать новые, высокого патриотического 

звучания произведения. 

Особенно интересны и важны страницы, 

в которых слышится писательское слово о 

самой партии, о ее героической истории, 

о значении КПСС в жизни каждого совет

ского человека. «Партия для меня.- пишет 

Сергей Наровчатов,- понятие всеобъемлю

щее. Оно охватывает многие другие огром

ные понятия, такие, как Родина, народ. 

творчество, без которых я не мог бы жить. 
Отчизна моя немыслима без ленинской 

партии, выведшей наш народ к социализму 

и устремляющей его в коммунистическое 

будущее. Творчество мое неотделимо от 

свершений людей советской нови, объеди

няемых партией. Сверхплановая деталь на 

станке, добавочный колос в урожае, ра

ционализаторское предложение, новая сти
хотворная строка - все это партия береж

но вносит в общенародное достояние». 

Сила партии - в ее единстве, идейности, 

активности, самоотверженности коммуни

стов. На протяжении своего героического 

пути наша партия неизменно руководствует

ся словами В. И. Ленина: «Мы должны ста

раться поднять звание и значение члена 

партии выше, выше и выше ... » 

Перед миром во весь рост встал новый че
ловек, герой нашего века - коммунист. 

Скромный и мужественный, презирающий 
опасности, бесконечно преданный партии, 
готовый до последней капли крови бороться 
за дело Ленина, коммунист стал примером, 
вожаком масс. 

В сборнике «0 партии слово ... » приводят

ся многочисленные жизненные наблюдения 

писателей, наблюдения, сделанные в труде 

и в боях. Константин Симонов повествует о 

комиссарах - несколько страниц книги воз

вращают читателя на фронты Великой Оте-
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чественной войны, где поднимали в атаки 

воинов комиссары, к тем дням, когда на пе

редовой гремел призыв: «Коммунисты, впе

ред ! »  

Николай Грибачев вспоминает: «Летом 

1942 года в Сталинградской степи, когда я 

сабирался вступать в партию, комиссар ска

зал мне: «Хорошенько запомни - коммуни

сты, прежде чем жить во имя идеи, учились 

во имя идеи умирать! »  И это верно. В нача

ле века коммунистов была воистину горст

ка, и уделом их были свирепые политиче

ские преследования, тюрьмы, ссылки, висе

лицы, расстрелы». 

Вадим Кожевников посвящает страницы 

своего выступления рабочей теме - гово

рит о ведущей силе нашего общества, де

лится впечатлениями о поездках по заво

дам и стройкам, о встречах с делегатами 

XXIV съезда КПСС на самом съезде. 

«Счастье человека,- пишет Вадим Кожев

ников,- цель нашей партии. И мы гордим

ся тем, что слова «счастье человека» име

ют в нашей стране силу закона... Мне, 

писателю,- продолжает он,- особо запали 

в сердце и разум слова Л. И. Брежнева 

о том, что ЦК партии принимал меры к 

тому, чтобы создать такую моральную ат

мосферу в нашем обществе, которая спо

собствовала бы утверждению во всех 

звеньях абщественной жизни, в 11руде и в 
быту уважительного и заботливого отно

шения к человеку, честности, требователь

ности к себе и к другим, доверия, соче

тающегося со строгой ответственностью, 

духа настоящего товарищества». 

!'vfихаил Алексеев делится впечатлениями 

о работе XXIV съезда КПСС и рассказы

вает о делегатах-хлеборобах, о тех, кто об

рабатывает землю. И тут IШсатель воскли

цает: «Земля! Когда мы пишем это слово с 

большой буквы, то разумеем целую плане

ту, ставшую обителью великого множесТ!Вd 

живых существ и, может бьпь, единствен

ную в своем роде среди иных миров, со-

* 
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ставляющих Вселенную. Как бы сужаясь, 

слово это заключает в себе болыпое поле 

и просто горсть того загадочного вещест

ва, не имеющего для нас какого-либо опре

деленного вкуса, из которого, однако, в ко

нечном счете рождаются все вкусы, все за

пахи, все виды жизни в их неисчислимом 

сочетании и разнообразии». 

Взволнованные слова Михаила Алексеева 

о хлеборобе, перед которым партия откры

ла новую жизнь, сливаются со словами 

Анатолия Софронова о Доне, о кубанских 

хлеборабах и волнующих встречах с деле

гатами - рабоч;ими и колхозниками, уче

ными и художниками на XXIV съезде 

кпсс. 
Расул Гамзатов свое выступление в сбор

нике озаглавил «Уверенность». «Это креп

кое слово - уверенность. В своих силах -

уверенность. В победе - уверенность. В 

непоколебимой правоте нашей, дум наших, 

дел наших, наших мечтаний. 

Слово это часто звучало с высокой три

буны Дворца съездов. Люди, произносив

шие его, уверены в завтрашнем дне нашей 

огромной Страны Советов, ибо, как сказал 

Леонид Ильич Брежнев: «Как мы живем 

сегодня и будем жить завтра - это зави

сит от нас самих, от наших трудовых ус

пехов» ... » Писатель уверен: советский на

род успешно вьшолнит задания нового пя

тилетнего плана, сделает новый большой 

шаг к коммунизму. 

Оптимизмом, увере�нностью полна книга 

«0 партии слово .. . ». В пору, когда КПСС. 

советский народ широко отмечают семи· 

десятилетие П съезда РСДРП, к.нита о пар

тии, написанная видными советскими пи

сателями, так нужна в заводской и колхоз

ной библиотеке, в читальнях. Она говорит 

о партии, о Ленине, о героической истории 

КПСС, вызывает у читателя гордое, светлое 

и радостное чувство. 

Е. РЯБЧИКОВ. 

ВОЗВРАЩЕНИЕ ГЕРОЯ 

Д а н  и и л  Г р а н  и н. Сад камней. М. «Современник». 1972. 284 стр. 

и мя Д. Гранина часто встречается у 

нас в периодике среди имен писате

лей - «ответчиков» за литературные по

следствия научно-технической революции. 

НТР вызывает ныне большие изменения в 

экономике и производстве, политике и мо-

рали. Действительность обильно питает со

ками НТР современную общественную 

мысль. Читаем об информационном буме, 

лавинообразности потока сообщений, об 

экспоненте пуб�икаций. Осваиваем гипоте

зы социологов, футурологов и фантастов. 
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Публицистика l\iсtЛО· поr.млу свыка�тс:.r, сэ 
вскоре уж переходит на «ТЫ» с идеями 

математизации знания. кризиса среды оби

тания, технозоны, технократии. технотро

нии - вплоть до «сто)\кновения с буду

щим» . Знатоки бодро клеймят позитивизм, 

структурализм, фрейдизм. Отвергают аб

сурд. Пеняют новой волне, новому роману, 

новой критике, новым левым. 

Но эхо искусства следует законам своей 

акустики и родится почему-то не вдРуг. 

Уважим законы, будем учиться сЛушать, 

призывает писатель Б. Анашенков («Воп

росы литературы», 1 973, № 1 ) ,  пытаясь 

унять ненужный раж дебатов на тему об 

отставании искусства от жизни. Еще мы 

не в технотронии, еще тоща эстетическая 

плоть литературы об НТР. 

Богатство теоретических альтернатив не 

застало врасплох писателя Д. Гранина. Его 

концепция нашей эпохи как «времени 

в о з в р а щ е н и я  ц е л ь н о с т и» сооб

щает единство его статьям, выступлениям 

и книгам последних лет. 

Невзирая на все испытания судеб, заве

щал нам пророк одной очень рациональ

ной эпохи, «надо возделывать свой сад» 

(см. «Кандида» Вольтера). Д. Г ранин воз

делал «Сад камней». Заглавное произведе

ние, открывшее новый сборник повестей и 

рассказов писателя таким озадачивающе

иритяrательным названием,- жанр обман

но легкого чтения, где хитроумно закаму

флированный диспут представляет себя 

вначале как невинный дневник недлитель

ной поездки в Японию. Но «излучения» 

НТР отягчили наследственность книги 

Д. Гранина элементами философской по

вести. 

Не все успели побывать в Японии, по

этому нелишне объяснить, что японская 

буддийская секта дзэн имеет в городе Кио

то храм под названием Рёандзи. а при нем -

для углубленного размышления и созерца

ния - окруженную скамьями и усыпанную 

мелким песком открытую площадку с пят

надцатью древними валунами. Какой-ни

будь один с любого места заслонен дру

гими, и эта тайна художника-создателя 

постигается лишь умозрительно или при 

взгляде сверху: позиция божественная, но 

до нее еше надо возвыситься; один уви

дит с самолета «землю людей», другой 

лишь подходящие объекты тотальных бом

бардировок. Таков Сад камней, кульмина

ция путешествия в Японию советских спе-
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�иалистов: журналиста Глеба Фокина и 
физика Николая Сомова. 

Атмосфера Японии, какой она предстает 

на страницах книги Д. Г раниliа, близка 

духу многочисленных научных публикаций 

о проблемах этого очередного экономиче

ского «чуда» и нашему собственному ощу

щению страны, если сверять его с очерка

ми специалистов (Н. Федоренко, В. Овчин

ников, Н. Михайлов и 3. Косенка) или с ее 

же оригинальным искусством: с фильмами, 

которые мы видели, с представительным 

и достоверным сборником «Японская новел

ла. 1 960-1 970» (М. «Прогресс». 1972). 

Случайные встречи в туристских потоках 

и дружеских контактах, осмотр города, 

знакомство с гейшей, посещение парка 

священных животных, храмов Бумы, за

ведения для игры в «пачинко>> ,  телебаш

ни, рыбного рынка и музея атомного взры

ва - каждый эпизод, каждая зарисовка у 

Д. Гранина вызывают множество ассоциа

ций, тяготеющих к давним писательским 

пристрастиям автора. Проблемы «общества 

потребления», психологии масс и отчужде

ния личности, размаха мировой туристики, 

засилия слепого индустриализма, логики и 

смысла научно-технического прогресса -

все повод сопоставить и выверить аргумен

ты шутливой, хоть и не шуточной словес

ной дуэли Фокина и Сомова. Каждый из 

них - едва различимое, слегка очерченное 

лицо, но зато вполне определенная пози

ция некой идеологической «дихотомии» ,  

где острова Японии служа r  как бы миниа

тюрной моделью современной «промыш

ленной цивилизацию> с ее материально

техническими, социокультурными и други

ми полярностями и «бинарностями» .  

«Японскую» повесть поясняют и зазем

ляют помещенные в сборнике биографии 

физиков-исследователей Василия Петрова 

(«Размышления перед портретом, которого 

нет») и Франсуа Араго («Повесть об одном 

ученом и одном императоре»); к этим трем 

примыкают еще четыре произведения о со

временных научных работниках: повесть 

«Кто-то должен» и рассказы «Дом на Фон

танке», «До поезда оставалось три ча

са», «Вариант второй». Возглавленные «Са

дом камней», они создают компактную и 

хорошо сложенную книгу. В ней умело ох

вачен большой «разброс» интересующего 

нас сегодня идейного хозяйства НТР. 

С двух сторон ожидается у нас прише

ствие литературных «апостолов» научно

технической революции: от производствен• 
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ного романа и от прозы научно-художест

венного жанра. Писатель Д. Гранин вос

питывался в строгом лицее второго. Он 

долгие годы писал о науке, любит ее лю

дей. Но он писал художественную прозу. 

Объект был небезразличен к наблюдате

лю, а позиция наблюдателя определяла 

увиденное. Последим теперь немного за 

этой зависимостью. 

Современные эстетики, различно тракту

ющие понятие прекрасного, согласны, ка

жется, в том, что высокое нравственно

rуманистическое содержание непреложно 

для идеала эпохи. В самом деле: сколь бы 

много подходов к искусству ни предлагала 

методология и ни подхватывала литерату

ра, верша свой суд над жизнью, одним из 

самых практически насущных остается для 

любого произведения решение этической 

проблематики - разными средствами, на 

разных уровнях, с разных позиций. 

В книге Д. Гранина основные проблем

ные узлы определяет именно этот подход: 

наука при свете совести. Ученый исследу

ет натуру вещей, писатель - натуру иссле

дователя. 

В судьбе русского ученого XIX века 

Василия Петрова и в богатой треволнения

ми биографии Араго сквозь все житейские 

передряги просматривается твердая на

f!равленность героев к духовной независи

мости, свободное предпочтение не слиш

ком за·видной доли ученого-одиночки и 

чудака всем преимуществам придворного 

№J.кейства и всем соблазнам наполеонов

ской авантюры. В этих повестях жизнь 

предъявляет ученым как тезис и антитезис 

невеликий, но жизненно устойчивый вы

бор: успех, благополучие, процветание -

и ложь, цинизм, компромисс, уловки плото

Я",11,Ного эгоизма. Или: неуспех, отвержение, 

презрение удачливых интриганов - и обла

дание истиной, жертвенность, безогляд

ность, иной раз случайно кем-то оценен

ные, а иной раз и нет. Впрочем, в этих двух 

повестях выбор сделан давно: пора

ботало время, проверив, отобрав и отдав 

нам своих героев. Годы и годы люди могут 

как-нибудь обходиться без них, как Итака 

без Одиссея, но вот герой возвращается и 
его опознают по богатырскому луку. 

Современная «одиссея» выглядит в кни

ге: иначе: поскромней, покороче. Зато е(' 

приключения многотиражны, как типиче

ски массовое (или массово-типическое?) 

переживание В условиях современной на

уки пробле№I выбора ветв'l!IТСЯ. дает мно-
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го отростков. Конечно, для тех, кому есть 

из чего выбирать. За такими иезуитами 

карьеры, каковы у Д. Гранина Кравцов 

или Брагин в повести «Кто-то должен» ,  

никакой выстраданной научной истины нет; 

ловчить, политиканствовать - их талант, 

и точка приложения сил, и большие ма

невры, косвенно связанные с тем, что ор

ганизационный статус науки, все услож

няясь, встает в настоящее время - по мас

штабам и значимости - вровень с творче

ским. Кое в чем он производит подлинные 

перевороты и вызывает по меньшей мере 

несходные толки. 

Вот, например, как различно писатель 

Б. Анашенков в упомянутой статье («Про

гресс техники и «консерватизм» литерату

ры») и Д. Гранин в повести «Кто-то дол

жен» представляют проблему <щелоrо» и 

«частичного» работника. Тревожная колли

зия повести Гранина заключается в столк

новении жизненно важных интересов ок

ружения героя-изобретателя с интересом 

конкретной научной истины. Есть перспек

тивная, но проблематичная задачка - и 

есть производство, служба, план, семейный 

быт, которым она угрожает. Отставить ее 

или нет, пока сам «плаю> всей своей мэхи

ной где-то когда-то в нее фатально не уп

рется? Писатель заостряет конфликт, в ли

цах разыгрывает обе его возможности и не 

спешит с ответом. 

У Д. Гранина - сфера научная, аспект -

личностный. У Б. Анашенкова - сфера тех

ническая, аспект - производственный, и 

это, конечно, разница, но есть общность, 

есть тенденция к сближению. О рабочем

специалисте, заменившем, по условиям 

конвейера, производство изделия производ

ством операции, Б. Анашенков пишет: 

«."процессы специализации... в нашей ли

тературе самодовлеющего значения не об

рели... потери в одной сфере". тут же 

компенсируются у нас за счет других сфер: 

общественной активности, рационализации 

и изобретательства». Гранинский Селянин 

тоже хорошо «заместил» потерю научной 

задачки, что писатель преднамеренно и 

тщательно подчеркивает. Однако то, что у 

Анашенкова - компенсация, у героя Грани. 

на - капитуляция. У Анашенкова - «осан

на» технической неизбежности. У Гранина 

трезвое сознание этой неизбежности сопро

вождается ностальгическим предчувствием 

утрат, предстоящих индивидуальной твор

ческой активности в процессе ее поглоще

ния индустриаль!!RМ ,\евиафаном. Талант-
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ливый изобретатель Селянин перестает су
ществовать как ученый и сознательно из
бирает жребий благодушного обывателя. 

Его «великий Отказ» вызван тем, что по

четная роль творческой личности как де
миурга и первотолчка научного прогресса -
а именно так герой рисовал себе, по тра
диции, свою миссию ученого -- обнаружи
ла себя в его жизненной практике как 
несостоятельная мнимость. Эта роль ока

залась узурпирована сложнейшей иерархи

ческой организацией современной массовой 

«Индустрии открытий», для которой Селя
нин - лишь не очень-то ловкий, «неплас

тичный »  исполнитель у неостановимой лен

ты научно-производственного конвейера. 

Тут, как и в других сходных случаях, 

спорят противостоящие друт друту системы 

ориентиров; они сталкиваются в книге, в 

жизни, в позициях разных людей и в од- • 
ном человеке. Иногда предпочтение той 

или другой - компетенция лишь совести 

ученого. 

В рассказах Д. Гранина вектор нравст

венной работы часто проходит в границах 

психологии личности. В «Варианте втором» 

автор не поскупился на моральное воздая

ние герою: тот защитил диссертацию от 

имени погибшего на войне аспиранта, от

срочив тем самым на год защиту собствен

ной. Облегчая героям путешествие к луч

шему в самих себе, писатель настойчиво 

сохраняет в сюжетах мотив памяти, преем

ственности, обязательности встречи с про

шлым. В рассказе «До поезда оставалось 

три часа» небрежение прожитым оборачи

вается вдрут для одного из действующих 

лиц смутным нарастающим беспокойством, 

желанием что-то припомнить и тем вер

нуть утраченную часть себя. То же беспо

койство в рассказе «Дом на Фонтанке» 

гонит двух ученых-приятелей - годы спу

стя! - в старую ленинградскую квартиру 

их общего друга юности: оба они уцелели 

в войну, в блокаду, а он погиб, и память о 

нем жжет их, как вина, вина, что они, 

живые, никому ни в чем ero заменить не 

смогли - ни его матери, теперь уже давно 

умершей, ни тем, кто любил бывать в этом 

доме, ни науке, в которой друг всегда их 

вел за собой. И здесь прошлое возвращает 

героя". 

В рассказах и повестях Д. Гранина мы 

находим остросовременную проблематику, 

слышим голоса «знакомых незнакомцев» , 

узнаем характеры, вещи, ландшафты, фра

зеологию. Писатель умеет мельком «осво-
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ить» нас с профессиональной спецификой 

техники или науки так, чтобы она присут 

ствовала, но не мешала: «Меняли масло в 

трансформаторе. Стоя над душной глуби

ной пустого кожуха, Дробышев проверял 

заземление ... » и т. д. 
Но любопытно, в каком геометризован

ном, жестковатом рисунке представил 

нам автор свои картины, как велико воз

действие «гравитационного поля» научного 

мышления на художественную организа

цию произведений писателя, на характер 

его реализма. 

Понятие реализма достаточно масштабно 

и весомо, но едва ли однозначно опреде

лимо. Были попытки - неудачные - свести 

его к сумме тех или иных частностей. 

Литературе от этого делалось худо. Но ме

тод, весь растворившийся в отвлеченно

стях, не дающий себя опознать в конкрет

ном явлении,- фикция. Если он есть, дол

жны быть признаки, хотя бы ни один из 

них и не явил себя как самодостаточный. 

Ученые ищут выход, оперируют широкой 

категорией историзма: метод связьmают с 

известным набором качеств, подверженных 

изменению во времени. Философы, разра-

батывая критерии научности, 

в свою очередь, интересную 

выдвигают, 

логическую 

гипотезу rюдвижного «пакетного понятия» 

(«Вопросы философии», 1972, № 12). Она 

сослужит, пожалуй, службу и теоретикам 

литературы. Мы воспользуемся ею как 

возможностью простой аналогии. 

В классическом реализме XIX века про

явился и развился до выс9чайших степе

ней художественности отмеченный Энгель

сом признак социальной, бытовой, психо

логической, языковой индивидуализации 

персонажей и признак типичности («".каж

юе .мш,о - тип, но вместе с тем и вполне 

определенная личность, «этот» ..• »). Однако 

и некомплектный набор этих свойств в 

«пакете» реализма может не изменить ос

новного качества метода и необязательно 

снижает художественное достоинство про

изведения, что видно в прозе таких жан

ров, как научно-художественная лите

ратура, лирическая и философская по

весть, идеологический и политический ро

ман, детектив и т. д· 

Так и в книге Д. Гранина «пластические» 

материи литературы скорей отсутствуют, 

нежели присутствуют. Полкниги прочита

ешь. пока привыкнешь внешне отличать 

Фокина от Сомова, Филенкова от Гуреева, 

Брагина от Кравцова. Но нам куда важней 
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расположение героя относительно того или 
иного проклятого вопроса. Когда нерв это
го вопроса помет, все, что его не касается, 
лишь обременяет внимание. 

Рассказы Д. Гранина не сопротивляются 
описанию в общепринятых терминах науч
но-технических работ: постановка пробле
мы, определение временнЫх и простран
ственных координат, построение моделей, 
выбор методики, проведение эксперимента, 
формулировка вывода. Иное художествен
ное произведение от такой насильственной 
операции хватил бы паралич. Так было бы 
и здесь, если бы самый реализм в данном 
случае не подвергся известной трансфор
мации. Корни этого явления можно искать 
и в проблематике, и в родословном древе 
научной публицистики, но, откуда ни веди, 
не избежишь интеллектуальных кордонов 
современного «положительного знания». 

Удивительно ли, что про книгу Д. Грани
на не станешь говорить, будто она сложена 
слово к слову, как бревнышко к бревныш
ку, а скажешь скорее, что она именно соо
ружена, сконструирована. Видимо, от этой 
же эстетической инженерии - демонстра
тивная нарочитость некоторых сюжетных 
положений (Савицкий - Николаев, Дробы
шев - Селянин), бездуховность женских 
«партнеров» действующих лиц и, быть мо
жет, отсюда же некий остаточный магне
тизм научно-технической элитарности - от 
беспрерывного пребывания персонажей в 
эмпиреях духа, творчества, «престижных 
профессий» и прочее. 

Повесть о Японии в этом смысле наиме
нее уязвима. Она предоставила все преиму
щества сильным сторонам дарования писа
теля и позволила избежать слабых. Здесь 
его метод одерживает не одну победу, 
мощно помержанный многослойными глу
бинами каменной символики Рёандзи. 

Легко, непринужденно сведены в пове
сти две человеческие позиции, два време
ни, два географических региона. Она вобра
ла в себя всю гранинскую геометрию и 
множество «дуаАизмов»:  физик - лирик, 
Россия - Япония, прошлое - настоящее, 

индустрия - ремесло, искусство - естество, 
стихия природы - стихия рынка, нацио
нальная гордость - национальная самокри
тика, обреченность исчезающих рарите
тов - и устойчивость мифологической ар
хаики. 

«Сад камней» подхватил стари.иную ли
тературную традицию диалогичности, кото· 
рап время от времени пробивается преиму-

* 
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щественно в публицистике, но удачи слу
чаются редко. Из двух собеседников А и Б 

один, как давно замечено, чаще всего не
множко «доктор Уотсон», иначе говоря 
простофиля. У Гранина эта роль отводится 
журналисту; более тяжкое, краткое и по
следнее слово остается за ученым, но пере
вес его невелик и резоны обоих значитель
ны. Один в большей степени адепт абстракт
ных, всеобщих человеческих сущностей, 
другой - сущностей «Экзистенциальных». 
Но черту, разделяющую их, не так трудно 
перешагнуть. Технократ Сомов не вовсе 
лишен «неразумных движений сердца», а 
ирония «лапотника·» Фокина «делает его 
лиризм двусмысленным», как выразился бы 
автор. В самом деле, лирически настроен
ная критика может долго корпеть и зами
рать над пушкинским поэтизмом: «".пойдете 
кудри наклонять и плакать."» Но этой кри
тике лучше не заглядывать туда, где, уви
дев на глазах женщины слезы, осведомля
ются деловито, как Фокин: «На какую те
му она плачет?» 

«Когда ж постранствуешь, воротишься до
мой".» Есть все же свой страх и своя 
надежда у этого путешествия. Есть тоска 
по «целому» человеку и его устроению на 
земле, то прекрасной, как причудливое раз
нообразие океанских созданий, то без
образной, как мусорная свалка современ
ного мегалополиса. 

Два наших ираниста избегают носиться 
со своими чаяниями, но проговариваются о 
них. Восхищаясь свободой храмовых свя
щенных животных, журналист воображает 
себе райские кущи и добавляет: «Сомова 
я поместил туда на всякий случай связан
ным», а после «развязывает» его за несколь
ко добрых слов. Сомова же удручает дру
гое: слишком многого ему уже не успеть, 
слишком жестко расписание отдельной че
ловеческой жизни. Но воистину «кто-то 
должен» собраться за него на рыбалку, 
сменить специальность, выучить японский 
язык, дожить «до той поры, когда люди 
сумеют понимать друг друга без перевод
чика» ... 

В этой пока еще райски недостижимой 
возможности обуздывать по своему усмо
трению всякую угрозу живому, в этой це
почке памяти и преемственности - един
ственный шанс героев вернуться в Итаку 
целостности, и здесь обретается один из 
близлежащих смыслов гранинского «Сада 
камней». 

Г .  ТРЕФИЛОВА. 
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ЛЮБОВЬ И КИБЕРНЕТИКА 
С е р  r е й  З а л  ы r и и. Южно-американский вариант. Роман. «Haw современник», 

1 973, №№ 1, 2. и скусство минувших эпох выработало 
у нас привычку относить формулу 

«духовной жаждою томим» прежде всего 
к мужским персонажам. 

Времена, однако, переменчивы; соотно
шение «пол сильный» - «пол слабый» 
утратило былую стабильность, и вот 
С. Залыгин в нарушение з.накомых кано
нов сообщает черты взыскующего истины 
максималиста не герою, а героине. Имен
но ей, Ирине Викторовне Мансуровой, или, 
как ее именуют близкие, Ирочке, вЬ111Iала 
задача, участвуя в сюжете «Южно-амери
канского варианта» наравне с друтими 
персонажами, контролировать происходя
щее с некой верхней точки, соотносить су
щее с должным, отыскивать закономер
ности в пестроте частных явлений и, разу
меется, познавать себя, самоопределяясь в 
многосложном мире. Не исчезает ли при 
этом Мансурова-женщина в Мансуровой -
аналитике и проблемисте? Пожалуй, нет. 
Во всяком случае, никому из окружающих 
не приходит в голову сравнить ее «С семи
наристом в желтой шале иль с академиком 
в чепце». Скорее напротив, по собствен
ным наблюдениям Ирины Викторовны, 
«мужики в НИИ-9 пялили на нее глаза ни
чуть не меньше, чем два, три, пять, а мо
жет быть даже и десять, лет тому назад». 
И это при условии, что лет героине сорок 
пять, что она почти четверть 13ека заму
жем, успела вырастить и проводить в ар
мию сына, что в НИИ-9 под ее началом 
один из ключевых аrделов. И если столь 
веские признаки «солидности» все еще не 
отрезвили впечатлительных сослуживцев, 
значит, не о «си.нем чул.ке» пишет С. Залы
гин и, значит, роль аналитика и пробле
миста неспроста доверена женщине. 

Среди умственных забот Ирины Викто
ровны есть одна особенно неотвязная: 
нужно разгадать Его - доктора наук Ни
кандрова. Очень близкого человека. Вопрос 
«что за человек - скаж.и?» звучит в ее 
сознании тревожным рефреном, но остает
ся без ответа. Даже пробного. Умственная, 
сердечная зоркость Ирины Викторовны те
ряет силу на дальних подступах к ни
кандровской «сути», как будто заговорен
ной от чужого глаза. Тут-то, кстати, мысль 
героини, словно отразившись от глухой 
преграды, расходится множеством новых 
рукавов". Но об этом ниже. 

Понятно, что вопрос-рефрен играет в 
повествовании отнюдь не второстепенную 
роль. Какую же именно?" 

Оглядите ближайшее окружение героини: 
за вычетом унылой физиономии ее супру
га, обрю3ГШего как телесно, так и душевно, 
перед вами весьма симпатичные и неглу
пые лица. Ра3Ве лишь в их чертах чуть 
больше завершенности, прозаической яс
ности, чем того бы хотелось героине. С не
которых пор ее тяготит легкая предска
зуемость чужих мыслей, душевных дви
жений и доброхотных советов. Вот, ска
жем, Нюрок, близкая подруга и наперсни
ца Ирины Викторовны, а заодно ее правая 
рука в делах служебных,- «особое явле
ние, редкость»:  проницательна, осе пони
мает с полунамека, т о л ь  к о слишком 
уж категорична в роли консультанта по 
сердечным делам. Тетушка Марина, «ум
ная, образованная, здравомыслящая», 
т о л ь  к о мертвой хваткой держится за 
концепцию, согласно которой «любви нет, 
есть обязанности», «а любовь". - это только 
обозначение обязанностей». Свекровь, 
«оче.нъ хорошая, очень заботливая», т о
л ь к о со своим набором неукоснительных 
правил; а потому любящая «всем и все 
объяснять». Есть еще коллега из НИИ-9 
Валерия Владимировна - обладательница 
«умных, даже проницательных глаз» ;  
о чем ни спроси, все знает, всегда готова 
провозгласить истину, «точную и безупреч
ную, а :в то же время - никакую»". Свет 
универсального знания, излучаемый этими 
людьми, для героини излишне резок, а кон
центрация предлагаемых ими ответов на· 
столько высока, что рождается потребность 
в безответных вопросах. Здесь-то и вступа
ет в сюжетное действие импозаонтный, ис
по.мrенный мужественного обаяния Ни
кандров, по определению институтских 
дам, «лапа»,  «голуба», вступает сначала на 
правах «mредмета» 'в мир сердечных тревог 
и несмелых фантазий Ирины Викторовны, 
а затем в тишину зашторенных комнат те
тушки Марины, которая не стала мешать 
позднему · «роману» племянницы и в обу
словленные часы находилась вне дома. 
Значит, вот она, структура повествования: 
на одном краю переизбыток ясности, хо
лодный свет априорного знания, на дру
гом - интимный полумрак тетушкиной 
квартиры и манящая неразгаданностъ бллз-
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кого человека? Нет, не так. Во-первых, цар
ству интима здесь не дано особых льгот, 
а во-вторых, героиня вовсе не склонна 
возводить неразгаданность в верховную 
благодать. Она хоть и поругивает ХХ век 
за ра3гулявшуюся машинерию, но вне сво
ей инженерной специальности себя не 
мыслит, с компьютера,ми ладит преотлично 
и с горячим одобрением отзыооется о Свет
лых Гсловах (так институтская молва окре
стпла группу инженеров - подвижников и 
энтузиастов технического прогресса). 
«Светлые Головы были именно теми 
ЛЮДЬIМИ и даже тем человечеством, к кото
рому Ирина Викторовна питала доверие, 
к которым она очень хотела бы причислить 
и себя»,- уточняет С. Залыгин. И к такого 
рода акцентам необходимо прислушаться, 
ибо в противном случае есть опасность 
воспринять всю историю героини как ве
ликий плач автора о безответной «лирике», 
вконец замордованной молохом анализа. 

Между тем если автор и защищает «ли
рику», то не с наивно-патриархальной по
зиции «пусть бука физик уйдет к своим 
приборам и не тронет наши души». Насчет 
людских душ автору ясно, что поток науч
но-технических преобразований их не об
ходит и не станет обходить стороной. К 

потсr.�<у у и.его претензий нет. Есть к ду
шам. К тем, что за многими хлопотами се
бя не помнят. Но речь у Залыгина идет не 

о традиционной «бездуховности» .  Скорей о 

психологической рутине, притом новейше

го образца. Ее формы тем трудней подда

ются опознанию, что они производны от 

форм движения и не слишком наглядно 

захламляют его русло. 

Среди героев С. Залыгина мы почти ne 
встретим прямых носителей рутины. На

ходясь на бойком месте научно-техническо

го прогресса, они профессионально, увле

ченно выполняют свою работу. Но и рабо

та делает их... Какими? Утешительные от

веты на самом виду. И, отнюдь не обходя 

зти ответы, писатель продвигается сквозь 

их строй, .или устойчивый порядок, туда, 

Г№ лежит зона ero тревоги. А тревоЖiИт пи · 

сателя в первую очередь автоматизм навы

ков, приобретаемых человеком в деле и 

полезных для дела, но способных распро

страняться вширь, незаметно подчиняя се

бе внутренний склад личности. Тревожит и 

рост психологических перегрузок, при ко· 

тором современное сознание нередко пере

ключается на защитный «режим эконо· 

мии», отгораживаясь от обременительных 
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проблем и переводя рабочие гипотезы 

в аксиомы. 

В своем романе С. Залыгин как раз и ве

дет бой против тех форм моральной кос

ности, которые совсем не просто даются 

в руки, ибо соседствуют с умственной ра

сторопностью, а порой и творческим 

поиском. Хотелось бы даже сказать: ведет 

бой во всеоружии своего писательского 

опыта,- если бы прежний опьгг С. Залыги
на достаточно внятно заявлял о себе в но

вом романе. Читатель помнит, до какого 

высокого драматизма поднимался автор в 

«Соленой Пади» и «На Иртыше» .  как креп

ко были у него затянуты узлы социальных 

и нравственных противоречий. Помнит и то, 

что душевный застой, слепота или ослеп

ленность сознания попадали и здесь на 

самое острие авторского анализа. Причем 

анализ настигал их в часы «·ПИК», заставляя 

полностью выговориться в прямом и остром 

конфликте, как, допустим, «выговорил» 

себя Корякин в единоборстве со Степаном 

Чаузовым («На Иртыше») или Брусенков 

в столкновениях с Петровичем и Довrалем 

(«Соленая Падь»). Застойное или ослеплен

ное сознание полностью выкладывало свои 

аргументы и вынуждено было отзываться 

на встречные. 

В новом романе С. Залыгина ни явных 

конфликтов, ни прямой борьбы нет. Есть 

будничный, вполне уравновешенный ход 

жизни, есть взыскующая героиня, которая 

хочет идти вольнЬLl\f шагом к своей Боль

шой Любви и остро вглядывается в окру

жающих: не укачало ли их, так сказать, 

на волнах прогресса, не слишком ли они 

втянулись в стихию прагматики? Ее соби

рательный противник - Власть Привычки, 

Консервативный Навык - бесструктурен и 

наглухо закрыт от любых метаморфоз. В 

сферу сюжета он входит, отвлекшись от 

главных занятий, остыв от неизбежной 

борьбы (где-то ведь и его позиции попадали 

под удар) и, значит, неуязви..чый для п р  о

н и к а ю щ е г о  анализа. Входит как . зам

кнутая данность, подлежащая описанию, 

перебору примет ... и, конечно, осуждению. 

На каком же принципе или способе стро

ится здесь осуждение? Основной способ, 

заложенный в самой конструкции романа, 

восходит к опыту мелодрамы, где главный 

аргумент против зла - разбитое сердце 

жертвы. 

Действительно, если «противника» Ири

ны Викторовны мы согласимся признать 

с и л о й, то сама она - с л а б о с т ь  :и 
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у я з в и м о с т ь. Лицо по преимуществу 

страдательное. В этих условияу. писателю 

приходится по�rеньше следить за внутрен

ней логикой, самодвижением тех жизнен

ных начал, какие сошлись у него в сюжет

ном действии, и поактивнее их продвигать 

по готовому руслу. Но с прежнего пути, 

когда его герои были полностью вовлечены 

в коллизию, С. Залыгин, в.идимо, сошел не

спроста. Теперь его занимает человек, спо

собный отвлечься от коллизии, дабы своей 

рукой набросать общий план происходяще

го, или вид сверху. 

Такую задачу Ирине Викторовне тем 

,\егче выполнить, что любой факт для нее 

i1 предмет внимательного анализа, и трамп

лин к умозрению. В том числе факт собст

венной принадлежности к «слабому» полу. 

Из раздумий героини в их прямой или 

косвенной передаче мы уз.наем, что «ско

лько она себя помнила - она была жен

щиной, сколько помнила - всегда готови-

1ась бьггь ею еще и еще ... », «а женщине, 

помимо всего прочего, надо спасать чело

зЕ>чество, а для этого ей надо быть приро

,.�.ой ... ». Кроме того, женщины - «тот якорь 

а тормоз, который удерживает людей в их 

ариро,11;Ном существовании, а без тормозов 

люди стали бы". кем и чем угодно, какой

нибудь плазмой, например, но rолько не 

.\юдьми как таковыми. Помимо женщин, 

1uодям нужно очень немного".» Конечно, 

всякое может прийти на ум героине рома

на, особенно в разгар сердечной драмы. Но 

смущает слишком уж отчетливая связь 

�rежду «драмой» и вот этими натурфило

софскими сентенциями про женщину -

«природу», «якоры>, «тормоз»." Вначале 

события шли как будто своим чере-

дом, повинуясь обычной логике. Ге-

роиня полюбила. И так сложилось, что о 

«романе» начальницы узнал дружный кол

,\ектив отдела (сплошь женский).  И пошли 

пересуды? Вовсе нет. Факт был принят по

деловому, в манере «чем можем - помо

жем, что знаем - подскажем» :  мол, при 

таком-то темпе жизни у всех внеплановые 

хлопоты; вот и любовь замужней к же

натому тоже случается; значит, думать на

до, искать оптимальное решение. Как же 

виновница тревоги? С одной стороны, ей, 

конечно, дорого внимание, а с другой, 

пройдя через столь авторитетный конси

лиум, прикоснувшись к столь твердому 

з н а н и ю самых разных разностей, 

трудно не повторить лишний раз: «Что за 

человек - скажи?» Отметим: героиня пока 
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в н у т р и  происходящего и сознает себ'I 

просто Ириной Мансуровой. Что ж� даль

ше? Заманчиво «непрозрачный» :-fикандров, 

слов.но получив консультацию у сотрудниц 

отдела, построил свои отношения с их 

начальющей-подругой на основе молчали

вого «уговора» : дело затеяно вполне добро

вольное, кроме того, как бы факультатив

ное, rолову сушить не должно, посему ра

дость вместе, горести врозь. Знание исход

ных условий другой стороной принималось 

за самоочевидность. «Что за человек - ска

жи?» - волрос, не закрытый лишь для 

героини. Нам ответ известен: Никандров

умница, эрудит, «голуба»,  но вдобавок че

ловек очень '!1Вердого канона, привыкший 

за все доброе пмучать в единицах серви

са и морального комфорта. И нет чичего 

странного, что связь с героиней он рвет 

«по-голубиному» - тихой стопой уходит, 

избавляясь от нежелательных объчснений. 

На этой стадии внутренняя тема романа, 

IIO существу, решена. Респектабельный 

прагматизм принял на себя и обманул сер

дечный порыв к «идеальному», попутно 

оставив нам предупреждение о скрытых 

формах косности, способной неплохо ла· 

дить с высокими ритмами времени и ро

стом «положительных» знаний. 

Итак, порыв обманут, надежды рухну

ли, фабульный цикл замкнулся. Здесь-то 

Ирину Викторовну и на·стигают глобальные 

умозрения о мужчине и женщине, чьи 

роли исказил, а частью перепутал бурный 

ХХ век. Или, вЕернее, так: поворот к аб

стракциям произошел чуть раньше, когда 

Никандров, разумея небурный, обоюдо

комфортный характер их с.вязи, назвал 

Ирину «хороши.м парнем». Невпопад по

ощренная героиня тогда «обмерла: ей IЮ

казалось, словно сердце замораживается у 
нее очень сильным наркозом». Как истол

ковать столь острую реакцию? Видимо, 

слух героини уловил опасный (для ее 

любви) мотив: «Благодарю, дорогая, за 

минимум неудобств»? Нет, подобная рас

шифровка подошла бы к более непосред

ственному строю чувств. А чувство Ирины 

Викторовны жило бок о бок с думой. Они и 

«обмерли» вместе - чувство и дума. Выходи

ло, что Никандров не Рыцарь, ему чужд 

высокий взгляд на женское в женщине, 

что он «как все»,  как Мансуров (законный 

супруг) например, тоже награждавший 

жену титулом «хорошего парня» .  С откры

тием этой связи (НИ:кандров - Мансуров) 

и начался отлет думы от чувства в сферу 
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«чистых» субстанций и первозданных истин 
о человечестве, земле, космосе, неизнежен
ном мужчине и женственной женщине. Ге

роиню теперь все больше тянет опериро
вать такими необъятностями, как Сущест
вование, Космос, Жизнь и Антижизнь, Вре

мя, Природа. Причем если взять в расчет 

посл€\2!,овательность происходящего, то ее 

умственные труды - еще один упрек со

временному Адаму, который, уйдя в праг
матику, и эти общегуманитарные заботы 

взвалил на Евины плечи. 

Ну хорошо. Пусть филиппики Ирины 

Викторовны против мужского племени не 

блещут оригинальностью и наивны хотя бы 

в силу безбрежной широты своего адреса. 

Что делать, если именно так, а не иначе 

э т о т характер способен выразить себя 

в юре? Но в 110м-то и суть, что умозрения 

rерОiИНИ «обезболивают» ее сердечную дра

му_ Ирине Викто,ровне явно не хватило не

посредственности, чтобы стать Евой Стра

дающей, и внутренней значительности, что

бы стать Евой Размышляющей. Ближе дру

гих ей оказалась роль Евы Резонерствую

щей. Тем более что писатель без ocoбoli 
нуЖАЫ поощряет ее словоохотливость. Вре

менами он даже склонен брать у героини 

свое.го рода интервью, предлагая ей выска

заться о проблеме экранизации классики, 

характере Анны Карениной, о царевне 

Софье и страсти горожан к разведению 

комнатных собак. 

В пестроте речей и раздумий Ирины 

Викторовны встречают<:я очень серьезные 

мотивы, которые могли бы повернуть весь 

ход повествования в более глубокое русло. 

Есть, например, мотив «слишком скромно

оо девичестsа», совпавшего с трудной по

рой войны. Ирочкина душа в те годы 

словно не успела доглядеть за собой и вот 

лишь теперь спохватилась. Однако, заняв

шись выстраиванием всякого рода отвле

ченных систем, героиня еще дальше ото

двинула от себя свое девичество, как бы 

возведя между ним и собой психологиче

скую преграду. Причем у Ирины Викторов

ны есть особый враг, трудами которого 

преграда от главы к главе крепнет,- это 

ее язык ... 

«Мне кажется,- признавался недавно С. 

Залыгин,- разные вещи я пишу совершен

но различным языком; роман «Тропы Ал

тая» об интеллигенции и повесть «На Ир

тыше» о деревне, например. А читатели го-

,·. варят, что и там и здесь они узнают мой 
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язык» 1• Можно утверждать, что на очень 

многих страницах «Южно-американского 

варианта» «почерк» автора повести «На 

Иртыше» и романа «Соленая Падь» пере

стал быть узнаваемым. Авторское слово, 

бывшее прежде словом-тружеником, твер

до знавшим: свою работу и место в смысло

вом ряду, принялось теперь как бы прихо

рашиваться, претендовать на хлесткость, 

эффектность, интеллектуальный «ШИК» .. 

«Фокус» - так назвал С. Залыгин главу, 

где идет речь о терзаниях героини, к,ото

рую бросил любимый человек. Читаем: 

«."Ирина Викторовна выпала из этого фо

куса (оптического.- В. К.)... выпала на

всегда, потому что ее персональный и глав

ный в ее жизни фокус не удался>>. Калам

бур с «фокуса<МИ», пусть горький. придает 

эпизоду водевильный привкус, что вряд ли 
вхо№Ло в а·вторские планы. Но так уж 

устроена героиня, что в беде л.и, в радости 

она. стремится что-то внести от себя в со

кровищницу «мудрых и полезных» мыслей. 

«Материнство - это ведь умение отчуж

даться от своего ребенка», «Ненависть -

та же любовь, только с обратным знак,ом» ,  

«Выше жизни - бога нет»,  « И  вообще --
что бы там ни было, лишь бы что-нибудь 

было! » - это образчики ее афоризмов: 

« ... воображение ушло ... в долгосрочный от

пуск», «положенные на себя глаза», «во

круг этого оказался Мансуров ... вокруг это

го оказалась она сама»,  «чув<:твуешь себя 

амебой наоборот», «люфт между собою и ... 

человечеством» - таковы при.меры «обра� 

ной» речи Ирины Викторовны. Плrо<: к та

м:у встречаются и жаргонизмы вроде 

«стопроцентный псих! Шизик! Фе,вралик! » ,  
Трудно сказать, из чего исходил С .  Залы 

гин, погружая овою героиню в стихию 

«интеллектуального>, сленга. Возможно, та

ким способом он добивался ее профессио

нальной, психологической узнаваемости, 

попутно с н и ж а я  избыточную торжест

венность Ирочкиных апелл5rций к Природе 

и Вечности, а также мелодра.матизм фа

бульных положений. Во всяком случае, 

мысли и переживания героини вынуждены 

с трудом пробиваться сквозь пеструю ре
чевую оболочку. И даже там, где оболочка 

тоньше или скро.'11нее, не может не сказы

ваться действие соседних страниц. 

Свободней всего от словесных эффектов 

сравнительно автономная ча.сть повество-

• С. 3 а л ы г и н. Интервью у самого себя. 
М. «Советский писатель». 1970, стр. 41. 
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ваН!Ия, обозначенная как «Южно-амери

канский вариант» и давшая имя целому. 

ЮАВ (сокращение, принятDе в романе) -

история, возрожденная фантазией героини, 

можно сказать, из пепла и весьма прихот

ливо надстроенная; утешительный миф про 

нее (Ирочку) и Рыцаря, который никогда 

не назовет подругу «Хорошим парнем». 

Рыцарь - лицо не вполне мифическое, 

имеющее прототипа (сотрудник МИДа, 

предлагавший совсем еще юной Ирочке 

поехать с ним в Южную Америку) ,- при

ходит к героине как строгая совесть и мо

ральная опора в беде. В те моменты, кйt'да 

он рядом, она пересматривает свою «Жен

скую» судьбу, мысленно подставляя вза
мен негодных, но реальных вариантов 
(Мансуров, Никандров) годный, 1to нереаль

ный. 

Таким образом, финал, к которому 

пришла героиня (надежды на Большую 
Любовь не сбылись, их место заняли гре
зы, а в мир грез неожиданно вторглось из
вестие о смерти человека, звавшего ее в 
Америку), невесел. Но логика характера 
сильней фабульной. А живет характер -
в слов<> И хотел того автор или нет, сама 
Ирина Викторовна не поэволит нам слиш
ком унывать по поводу ее злоключений. 
Склонная к игре силлогизмами, к лихой 
словесной выходке в манере «черт меня 

* 
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побери»,  она заметно отходит от фабульно

го стереотипа «жертвы» . 
... Вначале, как мы помним, была тоска 

по неразгаданному. Однако дальнейшее 

показало, что в о п р о с ы для героини -

в общем-то, чуждая область. Ее мысль по 

природе своей утвердительна и больше 

тяготеет к вольной разработке «философ

ских» догадок, чем к углублению в мате

рии конкретные. «Мятежный дух», предъя

вивший счет безмятежному прагматизму, 

впал в суесловие и сам сбился с высокого 

счета. 

Получилось как бы невольное подтвщ�ж

дение Ирочкиных «теорий» :  женственность, 

озабоченная ущемлением своих исконных 

прав, должна ко всему прочему защищать

ся от новой обузы - привитого ей гамле

тизма. Парадокс, бьпь может, заниматель

ный мя социолога (так какая же тенден

ция сегодня сильней: «берегите женщин» 

или «берегите мужчин»?), но разъедающий 

изнутри всю «трактатную» часть повество

вания. И недаром, читая роман, испыты

ваешь потребность спуститься пониже его 

«проектного уровня», туда, где господству

ет или просто встречается живой факт, 

осязаемая лonnta характеров, точная пси

хологическая деталь. А высокая «надстрой

ка» ... В ней холодно и пустовато. 

В. КАМЯНОВ. 

Поzштика и наука 

РАССКАЗ О 11 СЪЕЗДЕ РСДРП 

в о с n о м  и н  а н  и я о 11 с ъ е з д е  РСДРП. М. Попитиздат. 1973. 166 стр. 

11 Б·"' ольшевизм существует, как течение 
" политической мысли и как полити

ческая партия, с 1903 года» - эти слова 

В. И. Ленина могут послужить эпиграфом 

к книге «Воспоминания о II съезде РСДРП», 

изданной к знаменательной дате в истории 

ленинской партии, в истории нашей страны, 

всего международного коммунистического 

и рабочего движения - семидесятилетию 

П съезда РСДРП. 

Естественно, что нынешнему ПОI\ОЛениtо 

дороги каждый штрих, каждая деталь, вос

создающие картину тех исторических дней 

17 (30) июля - 10 (23) августа 1903 года, 

когда сначала в Брюсселе, а зате:-1 в Лон

доне проходил П съезд РСДРП. И за это 

мы, современники, должны быть благодар· 

ны в первую очередь Владимиру Ильичу. 

«".если бы Ленин,- свидетельствует А. В. 

Шотман,- не следил так вни..чательно за 

работой съезда и не вел почти протоколь

ных записей, очень многое пропало бы для 

истории нашей партию> . Страницы книги, 

прежде всего ленинский «Рассказ о П 
съезде РСДРП» ,  воспоминания его соратни

ков вводят нас в атмосферу тех памятных 

дней, в горнило жарких идейных схваток 

вокруг созданш• партии. 

Партия". От того, будет ли она созда.на 

и какой станет, зависела 'судьба рабочего 

движения в Fоссии, и не только в России. 

Никто не осознавал это столь отчетливо, 

как Ленин. «Владимир Ильич,- вспоминала 

Н. К. К�рупская,- страстно мечтал о созда

нии единой сплоченной партии, в которой 

растворились бы все обособленные кружки 
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со своими основывавшимися на личных 

симпатиях и антипатиях отношениями к 

пар'I\ИИ, в которой не было бы никаких ис

кусственных перегородок, в том '!ИСЛе и 
национальных». 

Готовых образцов не было. Ведь не брать 

же за такой образец партии П Интернацио
нала, которые были приспособлены к усло

виям классовой борьбы в доимпериалисти

ческий период и организм которых уже на

чал разъедать рак оппортунизма и соци

ал-реформизма. Международный реви

зионизм перекинулся в то время и к нам
его разновидностью стал «экономизм» в 

рядах российской социал-демократии. На 
II съезд РСДРП Ленин прибыл со сложив

шимися представлениями об идейно-поли

тических и организационных принципах 

построения партии. И в защите этих прин

ципов Ленин был неус�уп'lИв, непримирим. 
Это проявилось прежде всего в знаменитом 

споре с Мартовым по первому параграфу 

устава. На съезде столкнулись две концеп

ции о роли и характере партии. Выступая 
за расплывчатую, аморфную, в сущности, 

оппортунистическую организацию без вся

кого контроля и без всякого руководства, 

без каких-либо обязательств членов партии 

перед своей организацией, Мартов имел 

перед глазами партии П Интернационала. 
«В партиях П Интернационала,- пишет в 

связи с этим О. А. Пятницкий,- члены 

партии пассивны. За них все дела партии 
обсуждают и решают руководство и актив, 
к.оторый подбирается руководством на дли
тельный срок, независимо от его работы в 

массах и от того, что он делает для партии. 
Члены пар'!11fИ несут партийную работу 

лишь во время выборов в представитель

ные учреждения, а социал-демократическая 

партия в цел.ом является не боевой партией 
пролетариата, но избирательным аппара

том, приспособленным к парламентским 

выборам, к парламентской борьбе. Единст

венный контроль, который существует у 

этих партий,- это уплата членских взно

сов. Посещают ли члены партии партийные 

собрания, выполняют ли они партийные 
обязанности - это не проверяется. На 

партсобрания социал-демократов приходит 

мало членов; но это соответствует расче

там вождей: они могут на этих собраниях 
проводить все, что им yroДil!o. Допустимо 

ли такое положение дЛя большевистской 

партии ... ?» 

Как бы отв;,ча я на этот вопрос, ,11/ругой 
участник съезда, М. Н. Лядов, так излагает 

18* 
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представлениq Ленина о подлинно боевой, 

дееспособной и централизованной партиu: 
«Мы не должны гнаться за количеством чле

нов партии. Она должна стать настоящей 

боевой, единомыслящей, чтобы каждый 

член партии отвечал за всю партию, а пар

тия в целом могла отвечать за каждого чле

на партии ... Становилось ясно, что только 
он (Ленин.- В. К.) твердо знает, что нужно 

партии и куда надо вести ее". Было ясно, 
что он стремится создать единомыслящую 

и единодействующую партию, а не просто 
случайное собрание всех, кто называет 

себя социал-демократами». 

Ничего не было для Ленина выше, чем 

звание члена партии. «Тов. Мартов,- писал 

В. И. Ленин,- принижал понятие «члена 

партии», оно же, по моему мнению, должно 
стоять высоко, очень ВЫСОКО». 

Создавая партию, В. И. Лени:н исходил 

из того, что в условиях империализма и 

пролетарских революций рабочему классу 

необходим новый тип п!артии - подлинно 

революционной и коммунистической, ко

торая должна коренным образом отличать

ся от партий II Интернационала. В этом 

смысле борьба Ленина на съезде за фор

мирование идейно выдержанной и органи

зационно крепкой партии, борьба за раз

межевание с оппортунистами - «экономи

стами», сепаратистами-бундовцами, при

миренцами-центриста·МИ - была борьбой за 
партию нового типа в международном 
масштабе. П съезд РСДРП стал, таким об

разом, поворотным пунктом и в мировом 
рабочем движении. Создание большевист

ской партии открыло новый этап в россий

ском и международном рабочем движении. 

Впервые пролетариат получил организа

цию, способную в новых исторических ус
ловиях успешно руководить его борьбой 

за свое социальное освобождение. Ленин

ское учение о партии - крупнейший вклад 

в сокровищницу революционного марк
сизма. 

Во весь рост встает со страниц книги 

многогранный образ Ленина - прирожден

ного организатора и зоркого вождя, неу

страшимого борца, умелого оратора, на
ходчивого поле"1Rста, настоящего товари

ща. «Чем дальше шел съезд, чем сильнее 

разгоралась борьба между искровцами, тем 

все выше вырастала в наших глазах фигу
ра Ленина»,- отмечает С. И. Гусев. <«Все 
легло на Владимира Ильича» - в этой 
сжатой формуле Н. К. Крупской отражена 
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поистине титаническая работа Ленина по 
подготовке и проведению П съезда. 

Самая характерная черта, которую вы

деляют в облике вождя его соратники.

это кровная близость к рабочему классу. 
«У Владимира Ильича,- пишет Н. К. Круп
ская,- была глубочайшая вера в классовый 

инстинкт пролетариата, в его творческие 

силы, в его историческую миссию... Это 

была не слепая вера в неведомую силу, 
это была глубокая уверенность в силе про
летариата, в его громадной роли в деле 
освобождения трудящихся, уверенность, 
покоившаяся на глубоком З1Нании дела, на 

добросовестнейшем изучении действитель

ности» .  Наша задача, вспоминает М. Н. 
Лядов слова В. И. Ленина,- чтобы рабочие 
ясно поняли, что мы собираемся строить 
их партию, рабочую партию. 

Десятки наблюдений, сделанных участ
ника·ми съезда, подмеченных ими сценок 
становятся выразительными штрихами к 
портрету Ильича. «Сила, выразительность, 
своеобразие и простота речи Ленина, от
сутствие всяких «украшений», без коrорых 
Плеханов не мог произнести ни одной ре
чи, великолепное спокойствие и улыбка 
Лени.на, его поразительная простота в от
ношениях к товарищам, притом какая-то 
особая, ленинская простота, сильно отли
чавшаяся от интеллигентской простоты 
Мартова и Засулич, наконец, то, что наи
более резко отличало Ленина от всех дру
гих,- какое-то высшее наслаждение и 

упоение, с каким он отдавался работе, не 

уступая ни единой крупицы времени на 
какую-то «частную» жизнь и не считаясь 
ни с какими личными связями и симпатия

ми ... » (С. И. Гусев). Ленин «НИ разу не 

навязывал нам своих взглядов, не ругал 

инакомыслящих» (А. В. Шотман). « Впечат

ление от ясности его речи остается такое, 

что каждому начинает казаться, что Ильич 

высказал его мысль» (Р. С. Землячка). 

* 
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Российские марксисты во главе с Лени

ным стали пионерами в .создании пролетар

ской партии нового типа. Партия нового 

типа - это, подчеркивал Л. И. Брежнев, 

«высшее воплощение неразрывного един

ства революциоmюй теории и революцион

ной практики. Это величайшее наследие, 

оставленное Лениным всемирному револю

ционному движению, строителям социа
лизма и коммунизма» .  

Опыт КПСС п о  претворению в жизнь 

принципов ленинизма, по руководству ре

волюционной борьбой, строительством со

циализма и коммунизма стал достоянием 

всего мирового революционного движения. 

Те.оретическая деятельность КПСС, ее 

принцИiПИальная ленинская политика, по

следовательная борьба за единство всего 

международного коммунистического дви

жения на основе марксизма-ленинизма, 

пролетарского интернационализма, против 

буржуазной идеологии, реформизма, право

го и «левого» оппортунизма пользуются 

одобрением и помержк.ой братских марк

систско-ленинских партий. 

С тех высот, на какие поднялось ныне 

мировое коммунистическое движение, со 

всей отчетливостью предстают вехи пути, 

пройденного после II съезда РСДРП. И 

можно только присоединиться к словам 

Р. С. Землячки, которыми завершается кни

га «Воспоминания о II съезде РСДРП»: «Те

перь, когда оглядываешься назад... мы мо

жем лишний раз с уверенностью под

черкнуть, что величайшие победы, одер

жанные нашей партией сегодня, являются 

результатом победы, одержанной Лениным 

на П съезде, и той упорной борьбы за чи

стоту рядов партии, за ее единство, кото

рую со всей непримир�rмостью ведет пар

тия». 

В. КУЗНЕЦОВ, 

канgиgат филологических наук. 

РАЗМЫШЛЯЯ НАД КНИГОЙ 

Ю. С у р о в ц е в. в лабиринте ревизионизма (Эрнст Фишер, ero идеолоrия и эстетика). 
М. «Художественная л итература», 1 972. 334 стр. 

н едавно скончавшийся 

еще при жизни обрел 

Эрнст Фишер 

настолько пе-

чальную известность, что не оставил ника

кой возможности ОТНОСИТЬ·СЯ к его имени 

согласно латинскому изречению: «De 

mortuis aut bene, aut nihil» - о мертвых или 

хорошее, или ничего. В самом деле, доста

точно познакомиться с докладами, статья

ми, книгами Фишера последних лет, а за

одно и с произведениями других теорети

ков этого ряда, чтобы обнаружить по 

меньшей мере странные, а для первого 
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впечатл-ения 

вещи. 

прямо-таки неожиданные 

Если верить подобным авторам, то неиз

бежен вывод: в ХХ веке все сколько-нибудь 
заметные явления общественной мысли, ис
кусст<>d, литературы возникали, как видно, 
лишь для того, чтобы проиллюстрировать 

собой несоответствие духовной действи

тельности, а значит, и ее социальной осно

вы учению Маркса, Энгельса, Ленина, реа

листической эстетике и социалистической 
художественной практике. Это не поза и 

даже не просто чрезмерное уклонение в 

односторонность. Э-00 активная компроме

тация под аJККОмпанемент театральных 

вздохов: мол, была великая теория, да вот 

отжила свой век, и что тут поделать! 

Фишер назвал себя «�оммунистом без 

иллюзий», надеющимся, что вместо социа

лизма, от которого он отрекся и против ко

торого повел войну, явится в будущем не

кий новый, «подлинный» социализм. На 

поверку :выш.Ло, и это наглядно показано 

на страницах книги Ю. Суровцева : в нари

сованном Фишером образе грядущего со

циализма, расплывчатом, далеком от цель

ности, содержится лишь то, что сегодня 

близко сердцу всякого мелкого буржуа, не 

имеющего духу выдержать объективную 

логику реальной классовой борьбы, уте

шающего себя и других мыслью, будто 

действительность является иллюзией, а 

истинен миф. Фигуры таких псевдокомму

нистов известны рабочему движению. Эн

гельс писал о них: «Если «образованные» 

и вообще пришельцы, происходящие из 

буржуазных кругов, не стоят полностью 

на пролетарской позиции, они только 

вредны»1• 

Ренегатство беспощадно в первую голо

ву к собственным жрецам. Оно сделало и 

Фишера враrом друзей, другом врагов, воз

высило его ценой падения, создало ему 

славу бесславия. (Какая, между прочим, 

тема для современною романиста!) Здесь 

уместно вспомнить, как родоначальник оп

портунизма внутри рабочего движения Э. 

Бернштейн ткал, характеризуя свою дея

тельность, что она включает три этапа. 

Первый - когда он, Бернштейн, был марк

систом, пропагандировал новое учение. 

Второй - когда все свои силы он положил 

на алтарь искажения, ревизии, опроверже

ния марксизма. Третий этап был посвящен 

объяснению (или, точнее, оправданию) того, 

1 Н:. М а р  к с и Ф. Э н г е л ь-с. Сочине
ния, т. 35. стр. 372. 
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как и почему он совершил такой зигзаг 2• 

В конце своей жизни Бернштейн признал, 

что труднее всего давались ему последние 

два этапа. В этом смысле можно сказать, 

что Фишер перекрыл одного из главных 

своих учителей, ибо третьего этапа у авст

рийского теоретика не произошло, он осво

бодил себя от каких бы то ни было затруд

нений и оправданий. В остальном он ти

пичный эпигон бернштейнианства. 

Если воспользоваться известным выраже

нием Ленина, срывание всех и всяческих 

масок - первая задача критики, сталкива

ющейся с ревизионизмом. Книга Ю. Су

ровцева как раз и принадлежит к тем ис

следованиям, где с политических актеров, 

играющих (в меру доступной им натураль

ности) апомrтичных приверженцев прогрес

са, постепенно, к великому их неудовольст

вию, слой за слоем снимается грим благо

пристойности, отчего истинные роли этих 

профессиональных хамелеонов предстают 

на исrорической сцене во всей своей не

приглядной наготе. Не очень-то приятное 

занятие - продираться сквозь лабиринты 

ревизионизма, хотя бы в силу характер

ных для него, ка·к отмечал Ленин, «Неопре

деленности, расплывчатости, неуловимости. 

Оппортунист, по самой своей природе, 

уклоняе'l'ся всегда от определенной и бес

поворотной постановки в=роса, отыскива

ет равнодействующую, вьется ужом меж

ду исключающими одна другую точками 

зрения, стараясь «быть согласным» и с той 

и с другой, сводя свои разногласия к по

правочкам, к сомнениям, к благим и не

винным пожеланиям и проч. и проч.»3• За

ниматься демаскировкой этого, по удачно

му выражению Ю. Суровцева, принципи

ального эклектизма и впрямь утомитель

ная, но необходимая работа. Ю. Суровцев 

вьmолнил ее обстоятельно, с научной 

добросовестностью и полемическим нака

лом, благодаря чему предмет разговора ста

новится для читателя по-настоящему инте

ресен и важен. И он действительно важен. 

Ю. Суровцев писал эту монографию 

в 1968-1971 годах, когда опасность реви

зионизма возросла, когда идейная борьба 

между силами социализма и капитализма 

достигла исключительной остроты, а на 
фронте литературы, искусства, эстетики 

дошла, что называется, до точки кипения. 

• См. Э. Б е р н ш т е й н. Очерки из исто
рии и теории социализма. СПб. 1902, стр. 3. 

' В. И.  Л е н и н. Полное собрание сочине
ний, т. 8 стр. 392-393. 
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Если же говорить конкретно о Фишере, то 

во второй половине 60-х и начале 70-х годов 

он с каким-то особым неистовством торопил

ся сжечь все, чему в былые времена покло

нялся, не забывая каждый свой шаг на этом 

финальном отрезке пyrn: объявлять новым 

словом марксистской мысли. Недаром пра

вооппортунистическая, а вкупе с нею и бур
жуазная печать все охотнее создавала 

ему ореол «самого-самого» из марксистов. 

Сейчас на дворе год 1973, кое-что уже 

изменилось, и прежде всего стало для мно

гих гораздо более очевидным подлинное 

лицо новейшего оппортунизма. чьи маски

ровочные одежды изрядно поблекли и 

поистрепались. Однако было бы заблужде

нием полагать, что ревизионизм, коего рев

ностным адептом и идеологом сделался 

среди прочих и Фишер, откажется от идей

ных и организационных попыток подрыва 

социализма. Борьба против концепций и 

методов, которые использовал Фишер и 

к которым по-прежнему прибегают после 

него, подключая его имя и наследие, не 

отошла в прошлое, она продолжается. 

Взгляды Фишера, читаем в рецензируемой 

работе, характерны не только для правых 

оппортунистов, но и для широкого фронта 

буржуазной социологической, политической 

и эстетической мысли. 

Антимарксистская позиция Фишера и 

раньше получала отпор. Автор монографии, 

о к.отарой идет речь, учел сделанное его 

предшественниками, но вместе с тем ска

зал во многих отношениях свое слово. Это 

оригинальный труд, материалом для него 

послужили главным образом вышедшие к 

тому времени новые и наиболее характер

ные для Фишера произведения, знамено-

вавшие его окончательный 

циализма. Ю. Суровцев 
ОТХОД ОТ СО

проследИЛ не 

тольк.о, так сказать, генез;ис отступничест

ва вплоть до кульминационной точки - он 

проанализировал и тесную взаимосвязь ли

тературно-критического, эстетического, 

культурологического и общеидеологическо

го аспектов ревизионистской платформы. 

Фишерианство исследуется автором до

статочно широко, что дает читателю воз

можность внимательно присмотреться к 
различным сторонам этого явления. Напри

мер, глава «Эрнст Фишер как интерпрета

тор художественной практики» ,  интересная 

сама по себе, намного выигрывает благо

даря предшес1 вующей ей главе «Об «эсте

тических» атаках ревизионизма на маркси

стско-ленинскую гносеологию». В свою 
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очередь, аргументация названных разделов 

опирается на положения, содержащиеся в 

главе «Социальные проблемы современ

ности в ревизионистском освещении» .  

Точно так же дл я  характеристики реви-

зионистской литературно-ху дожестJЗе.шru,' 

критики и эстетики оказывается весьма 

существенным предпринятый в монографии 

анализ концепции тотального отчуждения, 

действительных проблем и ложных ор!1ен

тиров современной интеллигенции, чему 

посвящены вторая и третья главы. 

Поскольку мы не ставим своей целью 

хотя бы отчасти исчерпать проблематику, 

которой насыщена монография, выделим 

здесь только два-три момента. 

Как известно, в ревизионистских сочи

нениях содержится определенная, если 

угодно, психологическая ус:гановка - некая 

обращенность к читателю примерно в 

следующем духе. Почему, собственно, на

до считать таким уж грехом то, что клей

мится словами «отступничестJЗо», «рене

гатство», «ревизия» ? Не могут же топтать

ся на месте жизнь, искусство, теория! 

Неужели дерзкий поиск, прорыв к новому 

должны восприниматься в среде маркси

стов-ленинцев как криМИ1!ал и даже как 

предательство? 

Не стоило бы закрывать глаза на то, что 

эта установка ревизионистской литера

туры производит эффект - правда, лишь 

до тех 

изобличена. 

пор, 

Про 

пока 

книгу 

спекуляция не 

Ю. СуровцеJЗа 

можно сказать - и это так и есть,- что 

она обладает своей, назовем ее также пси

хологической, контрустановкой. Перед чи

тателем возникает резонный вопрос: в чем 

заключается новое, творческое в подходе 

современных ревизионистов к бурно из

меняющейся действительности, к обновлен

ным искусству, эстетике, если конечный 

вывод получается неизменно старый, неот

личимый от того. на чем еще в прошлом 

столетии стояли, а то"!нее, споткнулись 

столпы первого поколения оппортунистов? 

Скажем, Фишер, что видно из разбора 

Ю. Суровцева, обнаруживает чистейшей 

воды догматизм, ибо любая его новация 

оборачивается одним и тем же: как только 

исчерпано, так сказать, предварительное 

словоговорение, подчас отмеченное наблю

дательностью, яркостью деталей и даже 

некоторым блеском эссеистской фразы, 

нередко с приправой иронии, так сразу 

выдыхается искусно построенный «второй 

план» намеков, дело застопоривается и 
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кончается, ну, например, утверждением, 
что «концепция диктатуры пролетариата
это неверная идея, которая не может быть 
претворена в жизнь в рамках современно
го капит�листического общества»4• После 
....._.[.q.i открытия остается лишь сказать 

за Ю. Суровцевым: Фишер всего
.> повторяет Каутского, где же здесь 

__ . ирство и чего стоят остальные социо
логические и эстетические прорывы к но
вому, базирующиеся на этой позиции? Ав
тор монографии мог бы в данной связи 
напомнить читателю, что за подобные от
кровения ренегат Каутский на склоне сво
их лет получил пожизненную пенсию от 
самого Гитлера. Надумай Фишер стать 
«коммунистом без иллюзий» в те времена, 
еще неизвестно, понадобилось ли бы ему 
в 30-х годах эмигрировать в СССР. 

Даже в вопросах, которые Фишер ста
вил себе в заслугу, он заимствовал их 
суть, что свидетельствует прежде всего о 
логике судьбы: поскольку ревизионисты 
покушаются в конечном итоге на фунда
мент социализма и его учения, у них не 
остается ничего иного, как снова и снова 
возвращаться к больному для них месту 
и провозглашать открытиями то, что, как 
они сами знают, является лишь повторе
нием их же трюизмов. Например. Ю. Су
ровцев подробно показывает несостоя
тельность фишеровского тезиса об утрате 
рабочим классом в развитых капиталисти
ческих странах функции боевого авангар
да трудящихся, то есть теЗ1Иса об «Ин
теграции» современного пролетариата, на
ступившей, по словам Фишера, потому, что 
«решающие слои рабочих никоим образом 
не нищают» и «это изменившееся бьrгие 
изменяет с ознание, материальный базис 
воздействует на образ жизни, мышление, 
поведение». Можно было бы заметить: и 
здесь австрийский ревизионист по необ
ходимости взял за исходное сказанное 
много раньше Бернпrгейном, который едва 
ли не первым из «марксоедов» деклариро
вал с циничной бравадой, что при «но
вом» капитализме «рабочий класс нагули
вает румяные щеки и растит крепкие 
мускулы» .  Ю. Суровцев, в частности, до
казал: Фишер не пионер в о�ыскании «ар
гументов», направляемых ревизионизмом 
против социалистических стран, против 

• Цитата из нашумевшей в 
статьи Э. Фишера «Проблемы 
п ролетариата» , напечатанной в 
Modernes:., 1968, novembre. 

свое время 
диктатуры 
cLes Temps 
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марксистско-ленинской идеолсгии; он ско
рее собиратель таких «артументов», их 
систематик, аккумулировавший и антисо
ветчину отовсюду, где она есть. 

Почти то же самое можно сказать и о 
других новейших оппортунистах. Это 
неудивительно. Как люди, знакомые с 
марксизмом-ленинизмом, они и после из
мены ему не в силах не сознавать, что на 
стороне этого учения опыт истории и что 
отвергнуть его - значит, прийти в непрео
долимое противоречие с жизнью, с по
ступью времени, с устремлениями трудя
щихся масс. Поэтому на де.">-е ревизиони
сты никогда и не аыт.аются всерьез разра
ботать некий новый, «научный» социализм, 
честь создания которого себе приписыва 
ют, а огра;1ичиваются антикоммунизмом. 
Вот почему сквозь дымку неясности, внеш
ней оригинальности их трудов в сегда про
свечивает плотная, темная масса ба
нальности. Необходимость ее прикрытия 
доставляет оппортунистам поистине веч
ные хлопоты. 

Ю. Суровцев в с огласии с традициями 
нашей общественной мысли показал, что 
одно дело, когда искания, дискуссии ве
дутся теоретиками, заинтересованными в 
обогащении и развитии творческого марк
сизма-ленинизма на основе оправдавших 
себя методологических принципов партий
ности, диалектического и исторического 
материализма. Одно дело, когда они осу
ществляются сторонниками научной объек
тивности, классово осознанной истины во 
имя укрепления сил нового мира и ос
лабления сил эксплуатации, регресса. И 
совсем иное, когда перед нами «поиски» 
извратителей научного мировоззрения ре
волюционного рабочего класса, представ
ляющие собой теоретические вихляния, 
заведомо подчинЕ:нные предвзятой це-
ли - отрицанию любой ценой корен-
ных положений марксисгско-11енинско-
го учения. Это такие «прорывы к новому»,  
которые служат классовой дезориентации, 
проповеди в лучшем случае прекрасно
душных иллюзий, а в подавляюшем своем 
большинстве прямо и непосредственно со
действуют интересам буржуазии. 

Ю. Суровцев на примере работ Фишера 
и некоторых других аналогичных авторов 
дал убедительную картину того, как не
избежно смыкаются правый и «левый» 
оппортунизм, более того, как в современ
ных условиях они уже не в силах рассчи
тывать на что-то, действуя порознь, они 
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нуждаются в помержке друг друга, вы
ступают объединенным. фронто�1. Фише
рианство характерно, в частности, тем, ч10 
в нем слились оба этих ревизионистских 
потока, размывающих почву социализма, 
независимо от того, говорится ли о худо
жественной литературе, искусстве или о 
таких социальных материях, как отчужде
ние, роль классов в общественной борьбе, 
пути развития человечества. Вот почему 
Ю. Суровцев справедливо подверг крити
ческому анализу не только ядро, но и 
«кожуру» ревизионистских писаний, ра
зоблачая и в области собственно эстетиче
ских суждений типичные для фишериан
ства зигзаги мысли, тактические маневры, 
их антимарксистский смысл. 

В монографии последовательно осуще
ствляется принцип историзма и классово
го подхода к рассматриваемым явлениям. 
Но и еще одна особенность обеспечивает 
прочность позиции автора: критика реви
зионизма ведется здесь одновременно с 

позитивной научной разработкой целого 
рЯда актуальных вопросов. Каких именно 
и как - отсылаем заинтересованного чи
тателя к самой книге. 

Вернемся, однако, к ревизионизму. 
Исторический опыт показывает, что оп

портунизм может взмьпь и в момент все
мирной катастрофы, как это случилось, 
когда с началом первой мировой войны ли
деры П Интернационала шовинистически 
помержали национальную буржуазию, 
использовали авторитет социал-демокра
тии, чтобы убедить рабочих в каждой из 
столкнув.urnхся стран биться за отечеств.о 
до победы, то есть гибнуть за империали
стический передел в пользу тех, кто из 
акул окажется сильнее. В этой связи 
Ленин говорил, что если бы П Интернацио
нал «не был в руках предателей, которые 
спасали буржуазию в критический мо
мент, то много шансов было бы за то, что 
во многих воюющих странах непосредст· 
вemro с окончанием войны, а также в не

которых нейтральных странах, где был 
вооружен народ, революция могла бы 
произойти быстро, и тогда исход был бы 
иным»s. По-друтому сложились события 
накануне и в годы второго мирового ка
таклизма: благодаря поражению, которое 
ленинизм нанес оппортунизму, благодаря 
факту победы социализма в СССР реви
зионисты с их тяжело подорванным рено-

5 В. И. Л е н н н. Полное собрание сочv.
нений. т. 40, стр. 2.04. 
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ме уже не решились открыто поднять го
лову. Зато оппортунизм счел для себя под
ходящим моментом вновь активизировать
ся в послевоенных условиях, особенно с 
началом разрЯдки международнсй: напря
женности. 

Паразитируя на глубочайшем 
1ши народов к миру и сотрудю 
оппортунизм новейшей волны взял ;:;" • .. " . 
то, чтобы придать этой непреоборимой 
тенденции характер сосуществования идео
логий, то есть способствовать постепенно
му отказу от идеологии пролетарской в 
пользу идеологии буржуазной. То, что экс
плуататорские классы не смогли вернуть 
себе ни военными средствами, ни полити
ческими, ревизионизм вознамерился воз
вратить в мирных условиях идеологически. 
Что в действительности обстояло именно 
1ак, показывает, к примеру, стремительное 
превращение некоторых «марксистов» (сре. 
ди них оказался и Фишер) в героев, если 
не сказать кумиров, буржуазной науки и 
прессы. Но дело отнюдь не ограничивалось 
судьбой тех или иных личностей-возникла 
серьезная опасность того, что наши идей
ные противники окрестили эрозией со
циализма. Оппортунизм справа, а вслед за 
ним и «слева» как ударный отряд буржуа
зии внутри мировото коммунистического 
движения развернул фронтальные дивер
сии. Чего только не родилось на волне 
этих бессчетных нападок! Концеrщии раз
личных «моделей» социализма, национiiль
ного коммунизма, теории конверген
ции, постиндустриального общества, плю
рализма и другие правооппортунисти
ческие откровения, призванные заме.нить 
собою «устаревший» марксизм-ленmшзм 
и «несостоявшийся» социализм, посыпа
лись как из рога изобилия. В свою оче
редь, лидеры «новых левых» на своих 
знаменах, во многом напоминающих анар
хические, начертали рЯдом с именами ос-
новоположников научного 
на Бакуюmа, Троцкого, 
Цзэ-дуна. 

социализма име. 
Маркузе, Мао 

Коммунистические и рабочие партии на 
своих международных форумах ясно ука
зали на оба фланга возникшей опасности 
и повели решительную борьбу против 
вакханалии отступничества, «отбрасыва-
ния» социализма и марксистско-ленинско
го учения. С новой силой подтвердилось 
ленинское положение о том, что вся борь
ба нашей партии и в целом рабочего дви
жения должна быть направлена против 
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оппортунизма и что опаснее всего люди, 
не желающие понять, что борьба с импе-
риализмом, если она не связана неразрыв
но с борьбой против оппортунизма, есть 
i"i'""'i!f1 и лживая фразав. 

Из всей совокупности факторов, питаю
щих бум ревизионизма, эскалация которо
го уже начала давать перебои, но еще да
леко не закончилась, Ю. Суровцев в своей 

монографии сделал особый упор на едва 

ли не самое существенное обстоятельство. 

Он подробно показал, как для скорейшего 

разрастания эпидемии О1ППортунизма экс-

плуататорские классы и их пособники по

заботились максимально открыть шлюзы 

перед стихией мелкобуржуазности. 

Мелкобуржуазность, верно подчерки
вает Ю. Суровцев, является идеальной 

почвой для произрастания и культивиро

вания, для живучести оппортунизма. В 
свою очередь, последний является ее глав

ным, самым активным разносчиком. То, 

что мелкобуржуазность выступает сегодня 

во множестве ипостасей, прежде всего его 

заслуга. 

Действительно, современный поток мел

кобуржуазности приобрел необычайно 

большие размеры, устремившись как бы в 

два основных русла, соединенных между 

собой сетью сообщающихся сосудов. На 

одном уровне - неутолимая потребитель

ская агрессивность, погоня за призраком 
обладания. На другом, верхнем уровне 

многое в конечном счете схоже с тем, что 

и на нижних этажах, но выступает в эли

тарном облачении причудливых «Измов», 

философских, художественных и прочих, 
с общим для них корневым словом «мо-

дерн». Представители «ЭЛИТЫ» ГОТОВЫ 
быть снисходительными к «плебеям» или, 

напротив, высокомерно третируют послед

них, но парадокс в том, что первые под

держивают вторых, сбрасывая им со стола 

остатки своей духовной пищи. И хотя, пе
рекликаясь со вспыхивающими то тут, то 

там всеотрицающими бунтами «низов»,  в 

верхнем слое раздаются рафинированные 

стенания на тему отчуждения либо время 

от времени делаются уколы в адрес тех 

или иных империалистических институтов, 

это не меняет существа дела: там и здесь 

торжествует мелкобуржуазность, внутрен

не и внешне враждебная всякой организо

ванности, к.1tассовой определенности, аг

рессивно настроенная против всего, что 

• См. т а м  ж е, т. 49, СТР. 1 05 - 106; т. 27, 
стр. 424. 
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требует открытой связи с революционным 

пролетариатом, партией, научным миро· 

воззрением, с реальным с оциализмом. 

Одной из актуальных является подробно 

рассмотренная в монографии Ю. Суровце

ва проблема, своеобразие которой в том, 

что современный ревизионизм делает став

ку и на... гуманизм - тот самый, который 

часто, и, наверное, не без оснований, име

нуют абстрактным. Ревизионизм разлага
тельски стремится угнездиться и здесь. 

Названием одного из разделов своей кни

ги - «Эрнст Фишер в роли адвоката «Де

мократизма» и обвинителя диктатуры про

летариата» - Ю. Суровцев точно опреде

лил суть этой оппортунистической «экспе
диции». Ее цель состоит в том, чтобы 
разъять этику и политику, внедрить в 

сознание различных кругов интеллигенции 

мысль о возможности и даже необходи

мости жить, познавать, творить вне связи 

с кла.ссовой борьбой современности, кото

рая-де противопоказана свободному твор

честву, а еще более враждебен ему реаль

ный социализм. 

Учитывая, однако, показывает Ю. Су

ровцев, что тяга к марксизму захватывает 

сегодня более широкие слои, нежели ту 

часть демократии, которая уже мыслит, 

чувствует и действует последовательно 

марксистски, ревизионисты прилагают ог

ромные усилия, чтобы ложно ориентиро

вать это движение демократической интел

лигенции к научному социализму, к марк

систско-ленинской идеологии, к прочному 

союзу с компартиями. Оппортунисты про

возглашают поэтому в качестве критериев 

гуманизма и демократизма «свободу ин-

терпретации» марксизма-ленинизма, при-

чем такую, которая, если ей следовать, 

неминуемо заканчивается прямыми атака

ми на социалистические страны, на Со

ветский Союз, на КПСС и другие братские 

партии. 

Ценность исследования Ю. Суровцева 

в том, что оно пополнило фронт книг, по

могающих читателю осознать немаловаж

ную истину: ни в одной стране нет такой 

сферы общественной жизни, будь то по

литика или экономика, идеология, эстети

ка или искусство, где бы с объективной 

необходимостью не господствовал надо 

всем вопрос о соотношении классовых сил 

на мировой арене, вопрос кто кого, во

прос, который Горький задавал своим кол

легам в цивилизованных государствах: 

с кем вы, мастера культуры? Оппортунизм 
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пьrrается изменить это соотношение сил 

в пользу буржуазии. Он ищет себе союз

ников, активных и пассивных, сознатель

ных или обманутых, и прежде всего среди 
созидателей духовных ценностей. Реви

зионизм заигрывает с ними, чтобы помешать 
формированию из них стойких и предан

ных борцов за интересы народа, трудя
щихся, за социализм, против капитализма. 

Оппортунизм пытается дезавуировать саму 

ленинскую постановку вопроса о демокра

тии - или это «демократия на почве част

ной собственности или на базе борьбы за 

отмену частной собственности?»7• Разобла-

7 В. И. л е н и н. Полное собрание сочине
ний, т, 39, c·rp. 281, 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

чая ревизионизм в философии ли, социоло

гии или эстетике, мы помогаем современ

никам независимо от национальности, 

возраста и профессии лучше почvвствовать 

действительные потребности эпох.и. ·.е 

прогрессивные тенденции, глубже пuнять, 

что, как писал Ленин, строгая партийность 
есть спутник и результат высокоразвитой 

классовой борьбы, помогаем убедиться, 

что проблема классового выбора постаэл€'" 

на перед каждым самой историей, от это

го нельзя спрятаться, уклониться, ибо 

третьего не дано, и что надо идти навстре

чу жизни. навстречу борьбе, в рядах тех, 

за кем будущее. 
В. ДМИТРИЕВ, 

канgиgат филологических наук. 

- е 
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И:ГОРЬ ШКЛЯРЕВСКИИ. Воля. Новая кни
га стихов. М. «Советский писатель». 1972. 
144 стр. 

В новой книге стихов Игоря Шклярев
ского есть повторяющиеся, несущие особый 
смысл слова, которые очень точно подхо
дят и для характеристики самого сборника. 
Звонкий ... счастливый". тревожный". Эпите
ты, обозначающие и душевное состояние 
автора, и определенное его отношение к 
миру. Они не просто соседствуют на стра
ницах книги, но и в з а и м о д е й с т в у ю т 
между собой, образуют целостную систему. 
Эти (и, естественно, другие, подобные им) 
эпитеты являются у И. Шкляревского мик
роэлементами, кирпичиками, из которых 
складывается остов стихотворения, цикла 
стихов, книги. Можно попытаться просле
дить по уже законченным и опубликован
ным стихотворениям, как рождалось их 
настроение, неотделимое у Шкляревского 
от идеи, мысли, сути стиха. 

Сначала это необычное, непривычное 
соединение двух противоположных состоя
ний: «Я с тридцатою зимою встречался 
н е ж н о  и т р е в о ж н о». «Где-то в сос
нах мой л и к у е т  к р и к». Затем - уже 
на более объемном пространстве стиха -
сталкиваются интонации счастливые и тре
вожные, идет подсчет приобретений и по
терь: «Куда п р  о п  а л  а р а д  о с т  н а  я 
д р о ж ь - перед свиданьем, перед Новым 
годом, перед ударом гонга и восходом? Сож 
обмелел, и волос поредел». Наконец, и сти
хотворение в целом строится на психологи
ческих контрастах, на поиске «равнодейству
ющей» для двух разнонаправленных, про
тшюположно устремленных эмоций. Резкая 
переменчивость настроений передается зву
ками, светом, цветовой гаммой. Сборник 
«Воля» стереофоничен. «Синяя зарница как 
магний», «Алые зазубрины пожара>>, « И  
транспарант надуло ветром так, что город 
мой поплыл в простор весенний» - едва ли 
не на каждой странице встречаешь подоб
ные «зримые» образы. Притом образы эти 
следуют плотно, в энергичном и напористом 
темпе. 

На что устремлена эта энергия? Вопрос 
не лишний, поскольку в свое время он уже 
был задан рецензентами предыдущей кни
ги И. Шкляревского - «Фортуна». Тогда 

* 

вопрос остался без ответа; @тветить пред
стояло самому поэту - новыми стихами, 
новой книгой. Ответ этот мы находим в 
сборнике «Воля». Находим уже в самом 
названии сборника. 

Одно из стихотворений И. Шкляревского 
заканчивается так: «Кого-то волна накры
вала, и кровь отливала, звеня, но воля моя 
не дремала. Фортуна любила меня!» В о л я  
«Не дремала» и прежде, но путеводной звез
дой была все-таки ф о р т у н а, в которой 
воплотилось нечто большее, чем везение. 
Здесь были молодость, успех, любовь, здо
ровье - то звонкое и яркое жизнелюбие, 
которыми отмечены страницы и нового 
сборника И. Шкляревского. Но есть в нем 
и другие нотки, иные мотивы. Стихотворе
ния «Наташа под дождем», «Мои прекрас
ные страдания», «Весенняя ночь в Могилеве» 
передают драматичность потерь, которые 
были бы невосполнимы, если бы не жадное, 
упрямое желание сохранить звуки и краски 
природы в словах, запечатлеть их в поэзии. 

Отсчет времени сопряжен в стихах Шкля
ревского с '  ледоходом, листопадом, дождя
ми. Поэт листает книгу природы, которая 
ему знакома, любима им и каждая страни
ца которой все-таки таит в себе тайны и 
загадки. Но книгу эту он листает не как 
эстет; и главное, не ради холодновато-рас
судочных умозаключений о «суете сует» и 
бренности всего земного. Живой взгляд со
временного человека присутствует в самых 
масштабных, «космических» образах поэта: 

Стало твердым от холода тело. 
Догорая, звезда пролетела, 
и вторая в полете погасла. 
будто стройка ночная идет -
автогенами режут простµанство, 
прикрепляют к земле небосвод! 

Однако если И. Шкляревский далек от 
сент i�ментально-а рхаического восприятия 
природы, то столь же чужды ему и пани
братство, самоуверенность по отношению к 
ней. Он - за бережное, мудрое, уважитель
ное отношение к природе, такое отношение, 
которое является в нашей стране сутью го
сударственной политики. 

И еще одной гранью приоткрывается 
природа в стихах И. Шкляревского. Приро
да - как приметы родных мест, отчего 
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края, как неповторимый облик родины. 
Пейзажи конкретны, точны в деталях, чет
ко обозначены во времени и в пространст
ве: «У пограничного столба на Запад рель
сы разбегутся. Отчизна, родина, судьба в 
одно понятие СОЛЬЮТСЯ». 

Судьба личная и судьба народная слива
ются в стихах Шкляревского естественно и 
органично. И так же органично соединяют
ся в них боль за утраты, которые понесла 
наша страна в многочисленных ратных 
сражениях, и гордость за мужество, трудо
любие, упорство ее людей. 

Память о послевоенных годах неотдели
ма в стихах И. Шкляревского от впечатле
ний детства. Но прошлое в его стихах -
не экспонат, не застывшие кадры бытия. 
Прошлое - это фундамент современного, 
момент движения, фрагмент вечно движу
щейся ленты событий. Память у Шклярев
ского - социально активна, и в этом я вижу 
одно из проявлений гражданственности его 
лирики. Лирики, стремящейся преодолеть 
драматичность бытия. Лирики, отличитель
ные черты которой - оптимизм, жизнелю
бие. 

Валерий Гейдеко. 

* 

ЯКОВ БЕЛИНСКИЙ. Двое, идущие рядом. 
Книга стихов. М. «Советский писатель». 
1972. 159 стр. 

Хорошо помню первую книжку Якова 
Белинского « Взятые города», я ее редакти
ровал. Перед читателем действительно про
ходили взятые в кровавых боях, дорого 
стоившие и Советской Армии и еще доро
же фашистам города и прославленные исто
рически с прошлого века такие места, как 
Шипка в Болгарии. Книжка была насквозь 
пронизана чувством победы 1945 го11.а: 
«Осколочными! По Круппу! »  Она стояла в 
ряду многих солдатских книг - Г удзенко, 
Луканина. Межирова и других. Это поко
ление заявило о своем бытии с превосход
ным самообладанием. Каждый поэт по
своему продолжает жизненную дорогу. 

И вот - «Двое, идущие рядом». Она и он: 
лирический герой выбрал свою лирическую 
героиню: дело неизбежное. Но, по правде 
сказать, не эта мелодия в новой книге поэ
та занимает меня, а другое: насколько силь
на его двадцатипятилетняя память." И в 
самом деле: скажем, в цикле «Лица» все 
полно памятью войны. Это ощущаешь даже 
в том, что жизнь, «как скульптор» , 11.елает 
свое дело «по-микеланджеловски грубо». 

У каждого русского поэта с в о й Пуш
кин. Поэтическая пушкиниана растет с каж
дым годом, и конца ей не предвидится. Об 
этом особо вспоминаешь сейчас, в преддве
рии 1974 года, когда Пушкину исполнится 
175 лет: он на год старше XIX века Пуш

кина вспоминает Я. Белинский в 1шух сти
хотворениях. В московском Музее Пушкина 
на Кропоткинской улице - драгоценные 
реалии: «е г о чернильница и разрезальный 
нож, е г о  одежда в шкафчике прозрачном, 
трость, папетри, дуэльный пистолет".» Сти
хотворение кончается: «Апрельский ветр 
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свистит в ветвях рассвета, и, как Нева. шу
мит Москва-река".» Не очень-то верится 
сравнению Москвы-реки с Невой, но пу
скай, так услышал поэт, это его право. Вто
рое стихотворение посвящено игравшей 
важную роль в жизни русских поэтов пле
нительной польке Каролине Собаньской: 
«Твой поклонник - великий поэт. Но не 
только великий - он ссыльный".» 

А рядом - другая тема, это космос. Кос
мос этого поэта: «."в круговерти окровав
ленньiх взрывами звездных систем». И же
лание нашу планету «Ладонью от ветра 
прикрыть, как свечу». 

Цикл «Таллинская тетрадь» привлекает 
обилием действующих лиц, новых знаком
цев поэта в Эстонии: столяр Арна Виидема, 
капитан Энгельмар Розенкранц". «Сверх
мощный циклотрон. Обут в бетон и в битум. 
Протоновый поток» - это современная, жи
вая действительность, по праву ворвавшая
ся в любовную лирику и своим вторжением 
оправдавшая любовные излияния поэта. 

Историческая перспектива, уходящая в 
прошлое,- стихотворение называется «Две 
судьбы». Речь о Кафке и обреченном на 
казнь Фучике. «Еще недвижно Габсбурги 
царят".»,  «бенгальский блеск рождествен
ских открыток".». Молодость Кафки, его на
чало. Еще не написаны его романы, он в 
здравом уме и твердой памяти и очень да
лек от трагедии будущего. А пока «виде
ния, похожие на бред сомнамбулы, бреду
щей по карнизам".». Стихотворение привле
кает острым виденьем того недавнего (или 
давнего - не знаю) прошлого, когда самого 
автора стихотворения еще и не было на бе
лом свете. 

По Блоку мы знаем: нет пути - нет поэ
та. Путь Я. Белинского - это подмосков
ные автострады с восьмерками разворотов, 
скоростные самолеты в дальние края. Путь 
поэта и его мир ясны. Предстоит продолже
ние, и этот отклик обрывается, как всегда, 
на полуслове и ни в каком случае не поже
ланием «доброго пути » !  Каждый причаст
ный R искусству хорошо знает, как опасен 
и обрывист путь художника. Якову Белин
скому я хочу пожелать только одного: оста
ваться солдатом в нашем общем боевом 
деле. И еще одного: помнить себя самого 
тридцатилетнего, который с Советской 
Армией вошел в Югославию и был поражен: 

Я понял трудный их язык. 
Народа дух открыв. 
Язык. разящий точно штык: 
Срб. Смрт. КРВ. 

Это бь�ла заявка на сжатость и точность 
в слов� и ритме. Яков Белинский не изме
нил ей. Читателям достаточно раскрыть но
вую книгу Белинского, чтобы понять поэта. 

Павел Антокольский. 

* 

АЛЕКСАНДР ИВАНОВ. Не своим голо
сом. Литературные пародии. М. «Советский 
писатель». 1972. 119 стр. 

Ли'Iературная пародия возникла через 
пять минут после возникновения литерату-
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Историко-литЕ:}JdТУJШЫХ примеров того, 
что великие не избегали пародий, множест

во. Но боюсь, что даже ссылка на Аристо

фана может сделать мои заметки чем-то 

вроде пародии на излишне фундаменталь

ные литературоведческие исследования. Со

слался же я на него исключительно для то
го, чтобы показать неправомерность отно

шения к пародии как к падчерице в семье 

литературных жанров. А такое отношение 

со стороны нашей критики, к сожалению, 
имеет место. Если большинство книжных 
новинок находит оценку на страницах ли
тературных журналов и газет, сборники 

пародий и эпиграмм, изредка у нас выхо

дящие, остаются не замеченными критикой. 

Утешает, правда, то, что читатель не остав
ляЕ:т их без внимания. 

Блистательные пародии Архангельского 
безошибочно попадали в цель. Они не нуж
дались в предварительных цитатах из паро
дируемых стихов. Мне думается, что они 
могли бы обойтись даже без упоминания 
имен поэтов, которых «осчастливил» та
лантливый пародист,- так точно выявлял 
он суть той или иной поэтической индиви
дуальности. 

Почему же в последние годы редко встре
тишь стихотворную пародию, не утяжелен
ную громоздкой цитатой, а то и несколь
кими, вынесенными в эпиграф? Я объясняю 
это тремя обстоятельствами. Иногда поэт, 
взятый на прицел пародистом, попросту 
лишен индивидуальности, не хорош и не 
плох, а потому и малоизвестен, и на паро
диста ложится неблагодарная задача - при 
помощи цитат сперва ознакомить читателя 
со стихами своего подопечного, а затем уж 
их спародировать. 

Вторая причина столь щедрого цитирова
ния - сомнение пародиста в собственных 
силах, в том, что читатель сумеет распоз
нать в пародии пародируемого поэта. И на
конец, последнее: бывает, что, «прицепив
шись» к образу, выражению или строке 
какого-либо стихотворения и вынеся эту 
выхваченную строку в эпиграф, пародист 
под видом пародии предлагает нам «осмеш
ненный» вариант стихов, на все лады обы
грывая какую-либо поэтическую деталь. 
Это не пародия. Иногда это развернутая 
эпиграмма. А иногда попросту зубоскаль
ство. 

Среди пародистов, работающих сегодня, 
одним из наиболее талантливых мне пред
ставляется А.11.ександр Иванов. В его послед
нем сборнике несколько десятков паро
дий - от добродушно-насмешливых до 
уничтожающе-язвительных. Все они - на 
ныне действующих поэтов. 

Вот пародия на Виктора Бокова - очень 
«боковская»! Песенность (порой излишняя) , 
легкость (порой переходящая в легковес
ность), некоторая необязательность поэти-
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'!;-; --:-- -. ;-t,"- '�ов. не.которая бездумность" . 

.,_ _ '"' лив, и пародист не издевает

�'" а под'I'JJ,"'!о:Ивает над его «издержками 

производства». 
А вот пародия на Игоря Кобзева «Мос

ковский нарцисс» : 

Вовеки не поймут меня мещане". 
Под сердцем перлы лирики храня, 
Та женщина С 

красивыми плечами 
Влюбилась опрометчиво в меня. 

Фиалково смеявшиеся губы ... 
Жасмииово сиявшая нога ... 

Тут от добродушной усмешки не осталось 

и следа - слишком уж явственна преемст

венность якобы антимещанских, а на самом 
деле сочащихся романсово-мещанской «эс
тетикой» стихов от печально известных 

молчановских, когда-то беспощадно обстре

лянных и Маяковским и Архангельским ... 
Часто в пародиях А. Иванова - не только 

внешняя похожесть, но проникновение в 
суть стиха, в его стилевые и метафориче

ские особенности. Хочу особо выделить па
родии на Юрия Левитанского, Булата Окуд
жаву, Николая Сидоренко, Екатерину Шеве
леву, Беллу Ахмадулину, Сергея Викулова, 
Льва Ошанина, Сергея Маркова, Фазиля 
Искандера, Сергея Острового. 

Если согласиться с тем, что пародия - это 
своеобразная форма литературной критики, 
то пародии Александра Иванова - это се
рия остроумных и точных критических оце
нок. «Не своим голосом» - хорошее назва

ние для сборника пародий. Шестьдесят семь 
«Не своих» голосов воспроизвел пародист. 

Но вслушайтесь повнимательней - и вы 
услышите его собственный голос, добро
душно вышучивающий одних поэтов и зло 
высмеивающий других. 

Владимир Лифшиц. 

* 

МАРГ АРЕТ ДРЭББЛ. Один летний сезон. 
Роман. Перевод с анrлнйскоrо М. Марецкой. 
М. «Прогресс». 1972. 188 стр. 

Имя Маргарет Дрэббл ново для советско
го читателя. Роман «Один летний сезон» 
(«Год Гаррика» в подлиннике) - первое 
произведение этого серьезного, своеобразно
го автора, переведенное на русский язык. 
Всего на счету Дрэббл шесть романов. Де
бютом молодого английского прозаика был 
роман «Вольер для птиц», вышедший в 
1963 году. Затем один за другим последова
ли «Один летний сезон» (1964), «Жернов», 
«Иерусалим золотой», «Водопад». Послед
ний роман «Игольное ушко» вышел в 
апреле 1972 года. 

В каждом произведении Дрэббл варьи
руется одна тема, очень важная для писа
тельницы: молодая интеллигентная героиня 
и окружающая ее действительность. Поко
ление Дрэббл стало на путь протеста про
тив викторианских устоев английского 
общества, по-своему продолжив бунт 
Осборна, Уэйна и других. Героини Дрэббл 



286 

бросают вызов привычном'l..-' 

укладу, господствующим НО; _,," мора". 

поведения. Автор намеренно пытается ве

сти повествование на уровне мелких быто

вых конфликтов и ситуаций, однако за обы

денностью житейских забот стоит главное 

для автора - конфликт · героини с окружа

ющей средой. Именно это определяет основ

ную тему романа «Один летний сезон». 

Сюжет романа прост. Пользующийся из

вестностью актер Дэвид Эванс получает 

предложение войти в труппу режиссера, 

завоевавшего репутацию видного и ориги

нального театрального деятеля. Труппе 

предстоит открыть сезон в новом театре 

провинциального английского городка. Вме

сте с Дэвидом едет в Херефорд и его жена 

Эмма, от лица которой ведется повествова

ние. 

Основное в жизни Эммы - борьба с «от

полированной, отшлифованной обыкновен

ностью», стремление к независимости от 

мужа, от общества, от окружающего мира. 

В этом и заключается парадоксальность и 

трагичность ситуации. Эмма, которая, по 

ее словам, «мечтала о собственном зара

ботке - чтобы швырнуть весь хлам в пре

красную морду» своему мужу, вынуждена 

отказаться от предлагаемой ей работы и 

ехать с мужем и детьми в Херефорд. Тон

ко, ненавязчиво и вместе с тем убедител�,но 

передает Дрэббл многогранные оттенки 

внутреннего мира своей героини. Мелкие, 

на первый взгляд незначительные детали 

дополняют и углубляют рисунок образов. 

Приемы автора разнообразны. Это острые 

и живые диалоги, портР,етные характери

стики с яркими, запоминающимися эпите

тами, размышления героини романа, иногда 

мягкие и лирические, а подчас иронические 

-и язвительные. У дачное применение симво

лики помогает автору снять маску высоко

моральности и респектабельности с внут

ренне опустошенных людей, против кото

рых так настроена Эмма. Однако бунт геро

ини не идет дальше попыток «шокировать» 

ту среду, от которой она стремится отор

ваться. У нее не хватает сил разорвать пу

ты норм и морали, навязанные ей с детства. 

В финале романа, символически призы

вающем не замечать змей в «райских ку

щах» , еще раз подчеркивается мысль о 

прочности пут общества: « бунтующая» 

Эмма терпит поражение, смиряется «ради 

детей». Но не исход бунта интересует 

Дрэббл, а сам факт его. Стремление к само

утверждению, попытка вырваться из пороч

ного круга буржуазной действительности, 

критика нравственных устоев английского 

middle class - вот во имя чего написан ро

ман. Написан в мягкой, доверительной ма

нере, вызывающей чувство симпатии к ге-

раине. 

И. Мороз. 

* 

НОРА Г АЛЬ. Слово живое и мертвое. М. 
«Книга». 1972. 176 стр. 

В переводах Норы Галь мы читали «Аме

риканскую трагедию» Драйзера, «Смерть 

пе.r . 

ЛИСЬ еч. 

литературе 

ванного литераТОJJа, 

практикой журналов и издательиъ, глyuJ . .  v 
и ревниво любящего свою основную про

фессию-перевод художественной прозы.

все это отлилось теперь в небольшую книж

ку, материал для нее накоплялся годами. 

Перевод прозы - искусство по-своему не 

менее трудное, чем перевод поэзии. Недавно 

на страницах «Нового мира» Н. Анастасьев 

и А. Зверев в своей статье выразили тре

вогу по поводу низкого качества некоторых 

переводов - в частности, по поводу недо

пустимой практики «исправления», пригла

живания оригинала, необоснованных купюр 

и т. д. Плохо, когда переводчик сознательно 

искажает содержание подлинника, желая 

его улучшить. Ну, а если переводчик, ис

кренне желающий быть добросовестным 

и тоqным, просто по неумению, недостатку 

культуры портит русский язык тяжеловес

ными оборотами, буквализмами, штампами? 

Это тоже очень плохо. 

Нора Галь воюет с «мертвым словом» , 

сознавая, какая высокая ответственность, не 
только творческая, но г р а ж д а н с к а я, 

лежит на переводчике. Круг читателей худо

жественной литературы v нас необозримо 

велик. Немалую часть этих читателей со

ставляет молодежь. «Мертвое слово» ,  произ

несенное по радио, по телевидению, запа

дает в память миллионам людей. 

Вслед за К. И. Чуковским Нора Галь пре

достерегает против зловредного «канцеляри

та », а также и против засорения русского 

языка ненужными иноязычными заимство

ваниями, против систематических стили

стических несуразностей, которые, повторя

ясь в печати, незаметно могут стать языко 

вой нормой. 

В этой книжке идет речь не просто о сти

ле. От автора, переводчика, редактора тре

буется не только литературная, но и душев

ная грамотность. Если мы читаем, что люди 

«у11<шрали преждевременно» (вместо «безвре

менно» ) или что «джунгли готовились дать 

последний и решительный бой», мы сталки

ваемся тут прежде всего с отсутствием эле

ментарного такта. 

Отстаивая высокую культуру русского 

слова в переводной прозе, Н. Галь опери

рует не одними лишь отрицательными при

мерами. Она привлекает опыт лучших со

ветских мастеров, ссьrлается на И. Кашкина, 

В. Топер, Н. Любимова - на тех, кто сумел 

сделать произведения иностранных авторов 

фактом русской художественной литерату

ры. 

Книга Норы Галь может быть с большой 

пользой прочитана работниками литерату

ры, редакторами, журналистами, она адре

сована и «просто читателям», которым до

роги богатства русской речи. 

Т. Мотылева. 

* 



КОРОТКО О КНИГАХ 

В. д. ЕЖОВ. Записки очевидца. М. «Меж
дунарадные отношения». 174 стр. 

«День был на редкость морозным. Колю
чий декабрьский ветер не давал покоя со
бравшимся на аэродроме и заставлял даже 
самых терпеливых то и дело забегать в 
теплое служебное помещение. 

Самолет должен был специальным рей
сом доставить в Бонн первого советского 
посла в Западной Германии. Его сопровож
дали советник посольства и автор этих 
строю> . Так начинаются «Записки очевид
ца» В. Д. Ежова. 

Тогда, в декабре 1955 года, молодой со
ветский дипломат Ежов в составе первого 
посольства Советского Союза прибыл в 
Федеративную Республику Германии, где 
и проработал без малого пять лет. 

Семнадцать лет прошло с того дня, 
как по инициативе Советского правитель
ства были установлены дипломатические 
отношения между СССР и ФРГ. Трудные 
это были годы. О том, сколько препятст
вий естественных, а нередко и искусствен
но создаваемых противниками разрядки 
пришлось преодолеть, как тяжело давалась 
нормализация отношений между двумя 
странами, прежде чем стал возможным до
говор 12 августа 1970 года, еще расска
жут историки. 

В книге В. Ежова не дается подробной 
картины развития советско-западногерман
ских отношений за те ГО/>РI, что автор про
вел в ФРГ, да это и не входило в его за
дачу. Жанр «Записок» выдержан в полу
мемуарной-полуочерковой манере, но тем 
они и любопытны для читателя как живое 
свидетельство очевидца. 

Немалое место в книге отведено работе 
нашего посольства в Бонне. Первые шаги 
советских дипломатов там оказались очень 
трудными. Приходилось преодолевать сте
ну недоверия, предвзятость и даже откро
венную враждебность, порожденную реван
шистской пропагандой. 

У мноmх граждан ФРГ сохранялись 
поразительно убоmе представле.!Шя о жиз
ни Советской страны. Автор «Записок» 
вспоминает, с каким удивлением собрав
шиеся в боннском аэропорту разглядывали 
советский самолет, на котором только что 
прибыл первый посол СССР, как недовер
чиво ощупывали руками приборы, ища 
фирменные надписи на английском языке, 
искренне изумляясь при виде незнакомых 
русских букв. 

Надо было начинать с разоблачения ми
фов, созданных буржуазной пропагандой о 
Советском Союзе. На первом плане стояла 
широкая разъяснительная работа, без кото
рой нечего было и думать о плодотворном 
развитии отношений между двумя страна
ми. 
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В. Ежов принимал самое деятельное уча
стие во всем этом, выступая с докладами 
перед учеными, промышленниками, рабо
чими и студентами. В описании многочис
ленных встреч автора книги и других со
трудников посольства с представителями 
самых различных политических кругов и 
слоев населения Федеративной . Республики 
Германии, диспутов и острых споров отра
жены те усилия, которые пришлось пред
принять Советскому Союзу, его диплома
тии, для того чтобы шаг за шагом вывести 
отношения между двумя странами из со
стояния «холодной войны». 

Чем больше узнавали рядовые немцы о 
Советской стране, тем менее склонны бы
ли они верить домыслам антисоветской 
пропаганды, тем сильнее чувствовали ру
ководители ФРГ растущую волю западно
германских трудящихся к миру и сотруд
ничеству с СССР. 

На отдельных, иногда вроде бы и мало
значительных фактах показывает автор 
рост этой тенденции в политической жизни 
ФРГ второй половины 50-х годов. И неожи
данная «доброта» полицейского, не взяв
шего штрафа с советского дипломата за 
превышение скорости езды на дороге толь
ко потому, что накануне в СССР был за
пущен первый искусственный спут.!Шк Зем
ли, и первые робкие приглашения совет
ских дипломатов на встречи с западногер
манской общественностью, и внезапно про
будившийся у фирмы Круппа интерес к со
ветскому посольству - во всех этих, каза
лось бы, не связанных друг с другом эпизо
дах нашло свое отражение возросшее ува
жение к нашей стране, во многом еще не 
осознанное понимание необходимости уста
новления связей с Советским Союзом. 

" .Более полутора десятилетий прошло с 
начала тех событий, о которых рассказы
вает автор «Записок очевидца» .  Много во
ды утекло с тех пор. Важные перемены со
вершились в мире. В Бонне пришли к ру
ководству политики, которые понимают не
обходимость и преимущества общеевропей
ского сотрудничества. Подписан Москов
ский договор, растут и множатся Деловые 
контакты ФРГ с СССР. 

Особое значение для дальнейшего разви
тия советско-западногерманского сотрудни
чества и утверждения мира на континенте 
имеют встречи на высшем уровне между 
руководителями СССР и ФРГ. Знсtмена
тельны последние переговоры Генерального 
секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева с 
Федеральным канцлером В. Брандтом в мае 
1973 года, которые, по мнению большинства 
наблюдателей, знаменовали переход к но
вому этапу в советско-западногерманских 
отношениях. 

п. Черкасов. 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ПОЛИТИЗДАТ 

В. И .  Ленин. Избранные произведения. 
В трех томах. Том третий. 864 стр. Цена 
1 р. 38 н. 

В. И. Ленин. Нан организовать соревнова· 
ние? - Великий почин (О героизме рабочих 
в тылу. По поводу «номмунистичесхих суб
ботншюв»). 40 стр. Цена 4 н. 

В. Красильщиков. В начале будущего. По· 
весть о Глебе Rржижановсном. (Серия «Пла
менные революционеры») 456 стр. Цена 
87 н. 

«COBETCKИfl П И САТЕЛ Ь» 

Ю. Барабаш. Вопросы эстетики и поэти
ки. 320 стр. Цена 1 р. 

Р. Гамзатов. Сонеты. Перевод с аварсного 
Н. Гребнева. 71 стр. Цена 21 н. 

Е. Долматовский. Было. Записни поэта. 
335 стр. Цена 79 н. 

Э. Котляр. Анварели. Стихи. 126 стр. Цена 
27 к. 

В. Кочетков. Тепло земли. Стихи. 120 стр. 
Цена 32 н. 

Л. Леонов. Пьесы. 543 стр. Цена 1 р. 58 и. 
Р. Магомедов. Возвращение в горы. Сти

хи. Перевод с аварского В. Сикорского. 72 
стр. Цена 21 н. 

«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

Н. Вирта. Избранные произведения. 
В двух томах. Том !. Вечерний звон. Роман. 
()72 стр. Цена 1 р. 36 и. Том П. Одиночество. 
':iанономерность. Романы. 752 стр. Цена 1 р. 
46 К. 

А. Гурвич. Литературно-критические ста
тьи. Составитель А. Борщаговский. 280 стр. 
Цена 89 к. 

Живи, Египет! Рассказы. Перевод с араб· 
сного. Составление и предисловие В. Rирпи
ченно. 256 стр. Цена 76 н. 

В. Каверин. Избранное. Скандалист. или 
Вечера на Васильевсном острове.- Испол
нение желаний.- Перед зеркалом. 688 стр 
Цена 1 р. 44 к. 

Я. Коллар. Сто сонетов. Перевод с чеш
с�:ого. 247 стр. Цена 1 р. 21 н. 

* 

в. Креве. Предания Дайнавсr{ОЙ старины. 
Перевод с литовсr<ого. 255 стр. Цена 5 1  н. 

В. Маяковский. Стихи. Вступительная 
стать;� Г. Черемина. В качестве иллюстра
ций использованы «Онна РОСТА». Тенет и 
рисунни В. В. Маяновсного. 192 стр. Цена 
32 н. 

Д. Самойлов. Книга о русской рифме. 280 
стр. Цена 53 к. 

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

Ю. Друнина. Не бывает любви несчастли
вой " Лирина. 208 стр. Цена 54 к. 

В. Колыхалов. Июльсние заморозни. Пове
сти. Дневнин путешествий. 349 стр. Цена 
69 н. 

Т. Кузовлева. Слог. Стихотворения. 34 стр. 
Цена 1 5  н. 

«СОВРЕМЕ Н Н И К» 

О. Берггольц. Память. Rнига стихов. 302 
стр. Цена 1 р. 48 к. 

С. Данилов. Бьется сердце. Роман. Пере
вод с якутского В. Литвинова. 351 стр. Це
на 99 к .. 

С. Михалков. Избранное. 558 стр. Цена 
р. 83 R. 
С. Тока. Слово арата. Трилогия. Перевод 

с тувинского. 430 стр. Цена 1 р. 10 к_. 

«ДЕТСКАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

И. Данилов. Лесные яблони. Повесть и 
рассr<азы. 94 стр. Цена 33 к. 

М. Колосов. Бурнун. Повесть. 64 стр. Цена 
14 К. 

С. Лойтер. Там. за горизонтом". Проблемы 
романтического в творчестве Л. А. Rассиля. 
120 стр. Цена 56 к. 

В. Николаев. Чтобы каждый стал челове
ком. Очерк творчества А. Мусатова. 1 1 1  стр. 
Цена 53 к. 

Н. Носов. Повесть о моем друге Игоре. 
143 стр. Цена 34 к. 

А. Очкин. Иван - я. Федоровы - мы. Ге
роическая быль. 1 1 1  стр. Цена 59 к. 

Н. Хохлов. Присяга просторам. Очерни о 
странах Африки. 223 стр. Цена 1 р. 20 н. 

; w ;; 

Г л  а в н ы й р е д а к т о р  В. А. Косолапов 

Р е д  а к ц и о н н а я  к о л л е г и  я: 

Ч. Айтматов, Ф. К. Видраmку (ответственный секретарь) , Е. :r �. Ви
нокуров, Р. f. Гамзатов, А. А. Кулешов, В. М. Литвинов, н" И. Ов
чаренко, А. Е. Рекемчук, А. Я. Сахиин, О. П. Смирнов (зам. главного 

редактора), Ф. Н. Таурин, К. А. Федин 

Р е д  а н  ц и я: Малый Путинковский пер" д. 1/2. Тел. 299-81-77. 
Почтовый адрес · Моснва, R-6, Пушкинсная пл" д. 5. 
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