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АМЕРИКА В ДНИ ВИЗИТ А 

Заметки специального корреспонgента 

]83 о� она оп�ть под ногами, американская земля. Суматошливый нью-
иоркскии аэропорт имени Кеннеди. Десятки и десятки самоле

тов у разбросанных по громадному полю ангаров. Сотни разноцвет
ных автомашин, ползущих во всех направлениях,- излишне громозд
ких наземных кораблей, ставших своеобразным символом современ
ного американского образа жизни, его гордостью и проклятием. Влаж
ная, пропитанная бензином жара, типичная для летнего Нью-Йорка и 
Лос-Анджелеса, Вашингтона и Чикаго, одним словом, для большин
ства американских городов, где скучены тысячи людских жилищ. 

Каждый из нас, прибывших сегодня сюда советских журналистов, 
не раз и не два бывал в Соединенных Штатах. Нам не предстоит «от
крывать для себя Америку», потому что в общем и целом мы знаем, 
что нас ожидает. Но очень интересно увидеть, что нового она нам по
кажет, ощутить собственной кожей, какие ветры дуют здесь сегодня, 
оценить перемены и сделать соответствующие выводы. Ведь мы при
были сюда в знаменательный момент: через несколько дней начинает
ся визит в Соединенные Штаты Генерального секретаря ЦК КПСС 
Л. И. Брежнева. 

Предстоит декада, заполненная важнейшими политическими пе
реговорами. За их ходом, за результатами встреч и бесед будут с 
неослабевающим интересом следить во всем мире. Наступили дни 
больших перемен в международном климате, отступают ледники «хо
лодной войны», в душах миллионов людей рождаются и крепнут 
надежды на то, что и завтра и через много лет над миром будет све
тить мирное солнце, а призраки ядерной войны отойдут в прошлое как 
еще одна грозная опасность, которую человечеству удалось обойти Hd 
длинном и многотрудном пути, уготованном ему историей. 

Прошло немногим более года после визита в Советский Союз пре
зидента Соединенных Штатов Р. Никсона. Результаты его встреч с со
ветскими руководителями не просто живы в людской памяти. Они -
в конкретных делах международных отношений. Подписанный тогда в 
Москве принципиальный документ «Основы взаимоотношений между 
СССР и США», исходящий из принципов мирного сосуществованю; 
государств с различным общественным строем, добросовестно осу
ществляется обеими сторонами. Наши государства договорились тог
да о политическом сотрудничестве в такой важнейшей области, 
как предотвращение опасности ядерного столкновения. Были 
подписаны первые соглашения об ограничении ядерных вооружений. 
Заключен ряд соглашений, касаюЩихся вопросов двустороннего со
трудничества. За двенадцать месяцев был накоплен положительный 
опыт конкретных связей в разных областях. Теперь речь идет о TOJ\I., 
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чтобы закрепить достигнутое, сделать новые шаги вперед, придать 
советско-американским отношениям прочный, устойчивый характер. 

Последний раз мне довелось быть здесь в феврале прошлого года. 
Оглядываясь назад, сегодня можно сказать, что это была еще другая 
эпоха. Поездка президента в Советский Союз представлялась амери
канцю1 в неясном свете. Что она даст? Не окажется ли вновь несбы
точной мечта о прочном мире? В Юго-Восточной Азии еще полыхало 
пламя войны, и американские газеты продолжали публиковать списки 
убитых и пропавших без вести военнослужащих интервенционист
ской армии. Антивоенные протесты звучали по всей стране. Свежа 
была память и о массовых выступлениях студентов, требовавших по
ложить конец агрессии во Вьетнаме, покончить с расовой дискрими
нацией, демократизировать систему высшего образования, и о кро
вавых столкновениях в негритянских гетто, и о выстрелах, оборвав
ших жизни братьев Кеннеди, пастора Лютера Кинга. 

Но в далекой отсюда Москве уже состоялся XXIV съезд КПСС. 
Принятая им Программа мира прозвучала на весь мир как призыв по
кончить с «холодной войной» и распахнуть двери к добрососедскому, 
взаимовыгодному сотрудничеству народов и государств на всей на
шей плане-те. Президент Никсон уже выступил со своей речью при 
вступлении в должность на второй срок, и вся Америка запомнила 
его слова о переходе «от эры конфронтации к эре переговор_ов». 
В воздухе явно пахло большими переменами. 

Так было полтора года назад. 

«Америка - страна безграничных возможностей и неограничен
ных ресурсов»,- гласят традиционные рекламные проспекты. Да, 
США действительно большая страна, с большими возможностями. 
Расстояние от атлантического до тихоокеанского побережья составля
ет 4,5 тысячи километров. Включая Аляску и Гавайские острова, пло
щадь США охватывает 9 миллионов квадратных километров. Сегодня 
в Соединенных Штатах проживают более 208 миллионов человек. Но 
это и страна резких контрастов, доведенных порой до гиперболиче
ских размеров. страна обнаженных противоречий, принимающих за
частую уродливые формы, которые пугают остальной мир, страна 
сложная и однолинейная, разнообразная и стандартизованная. 

Но не будем углубляться в глобальные обобщения. Посмотрим, 
чем же живут Соединенные Штаты сегодня, какие новости находятся 
в центре внимания. 

Эти новости обрушиваются на тебя каждый день шквалом газет
ных страниц. 60 миллионов экземпляров ежедневных газет. И боль
шинство из них на 20, 40, а то и на 80 страницах. Отсейте рекламу, 
занимающую приблизительно семь восьмых объема газет. Из остав
шегося уберИ:те еще примерно три четверти пл ощади, отведенной для 
местных незначительных происшествий, сплетен и пустой болтовни, 
гороскопов, разных кулина);lных рецептов и прочей мелочи. А то, что 
осталось после отсева, еще раз разделите пополам, отказавшись чи
тать сугубо специальную информацию, касающуюся деятельности той 
или иной фирмы, с остояния дел на бирже, в торговле землей и недви
жимой собственностью. Оказывается, материалов для чтения по дей
ствительно важным и интересным вопросам не так-то и много. Но не 
изучив газетных лабиринтов, попробуйте найти это самое интересное. 
Человеку, не знакомому с американской печатью, понадобится, пожа
луй, не меньше недели, чтобы научиться ее читать. 

И все же печать в современной Америке, а если быть более точ
ным, небольшая группа влиятельных газет, является моrл;ной полити
ческой силой. Прав был американский обозреватель Ричард Вильсон, 
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который писал: «Отнюдь не будет преувеличением констатировать, 
что никогда еще в этом веке печать, и я имею в виду печатное слово, 
не оказывала столь мощного воздействия на общественные дела». 
Вильсон утверждает, что крушение надежд на президентское кресло 
двух ведущих претендентов от демократической партии, сенаторов 
Маски и Макговерна, было в значительной мере обусловлено кампа
нией против них. которую повела печать. Ныне огонь большинства 
ведущих американских газет сконцентрирован на президенте Ник
соне. Отталкиваясь от некоторых обстоятехьств прошлогодней изби
рательной кампании, и прежде всего ставшей известной попытки 
установить подслушивающую аппаратуру в вашингтонской штаб-квар
тире .демократической партии, печать повела массированное наступле
ние на президента Соединенных Штатов, пытаясь косвенно возложить 
на него ответственность З'а происшедшее. Эта кампания в печати, 
причины которой сложны и многообразны, продолжается и по сей 
день. По существу, речь идет о единоборстве группы ведущих амери
канских газет против администрации. Что случится. спрашивает тот 
же Вильсон, если газетные ищейки потеряют след, прежде чем он до
ведет до Белого дома? И отвечает: в таком случае пресса будет 
признана виновной в серьезном и опасном превышении прав. 

Мы рассказываем обо всем этом, чтобы было понятно, в какой 
обстан.овке начинался визит в С оединенные Штаты Л. И. Брежнева. 
Ибо, говоря о ней, нельзя не упомянуть о передовой в «Нью-Йорк 
тайме», появившейся за несколько недель до начала визита и бездока
зательно призывавшей отложить его на неопределенное время «вви
ду слабости позиций президента» . Нельзя не упомянуть и о назначен
ном на дни визита слушании в специальной сенатской комиссии по 
расследованию показаний Джона Дина, одного из главных «героев» 
эпопеи с подслушиванием. Подаваемое с сенсационной помпой «слу
·шание)) явно должно было в глазах американской общественности 
оттеснить на второй план пребывание в стране высокого советского 
гостя. Но вмешательство лидеров обеих партий в сенате, Мэнсфилда 
и Скотта, предотвратило и этот маневр. По их предложению работа 
комиссии была перенесена на более поздний срок. 

Однако так ли уж могущественна американская печать? Ни для 
кого не секрет, что многие и многие американцы воспринимают мне
ние газет, как здесь выражаются, «-с щепоткой соли на языке»,  то есть 
без большого доверия. Во всяком случае, более 40 процентов опро
шенных институтом ,абщественного мнения США заявили в эти дни, 
что им надоело читать и слушать об истории с подслушиванием. К то
му же у газет есть не менее мощный соперник - телевидение. Теле
визионные комментаторы могут, конечно, вести свою линию. Но сила 
воздействия «магического электронного глаза» не столько во мнении 
комментаторов, сколько в изображении происходящих событий. Зри
тельное впечатление оказывается не менее сильным и даже более 
массовым по своему воздействию, нежели печатное слово, ибо оно 
дает возможность человеку составлять свое мнение, освобождая его 
от опеки посредника-интерпретатора. Зритель ждет показа событий, 
и телевизионные компании, конкурирующие друг с другом (успех той 
или иной компании у зрителей в конечном счете определяет ее дохо
ды, получаемые от рекламодателей),  стремятся сделать это возможно 
полнее. Обстановка на фронте массовых средств информации в США 
яsляется, таким образом, далеко не однозначной. 

До прибытия Л. И. Брежнева на американскую землю оставалось 
в<::сколько дней. У нас, советских-журналистов. было время прикинуть 
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что к чему и осмотреться. Сводя воедино все, что было высказано 
в Соединенных Штатах по вопросам советско-американских отноше
ний в дни, предшествовавшие визиту, необходимо прежде всего от
метить признание, которое хотя и не высказывалось откровенно, но 
тем не менее лежало в основе большинства комментариев, в том, что 
времена надежд на мировую гегемонию США прошли, что обстановка 
в мире существенно изменилась и что надо быть реалистами. «Под 
руководством Брежнева Советский Союз достиг ядерного равенства 
с Соединенными Штатами» - так коротко и безапелляционно сфор
мулировал этот тезис журнал «Тайм» .  А раз так, то из фактов должны 
следовать необходимые выводы. И они были сделаны многими аме
риканцами: «Льды «холодной войны» уже взломаны»,- говорили нам 
одни собеседники. «Жребий брошен. Нормализация началась»,- под
черкивали другие. 

Подводили итоги проделанному, отмечая, что прошедший год был 
отмечен большим числом соглашений, чем весь предшествовавший 
период советско-американских отношений со дня их установления 
в 1933 году. Обе стороны считают, отмечали информированные наблю
датели, что достигнутые результаты «солидны, ценны и реальны» .  

Обозреватель «Нью-Йорк тайме» писал: 
«Две великие ядерные державы уже не противостоят друг другу 

практически по всем мировым вопросам, и их руководители больше 
не видят друг в друге врага или просто соперника. Упор сегодня де
лается на сотрудничество, и хотя соперничество все еще существует, 
оно притушено. Соединенные Штаты и Советский Союз не согласны 
по многим вопросам. Но на первый план теперь выдвигается сотруд
ничество, а не конфликт». 

По-иному, но в том же ключе высказывался обозреватель «Ва
шингтон ПОСТ» : 

«Мы вступили в период, когда существенный вопрос с остоит не 
в том, можно ли избежать войны или как ее избежать, возможно или 
желательно смягчение напряженности. На эти большие вопросы даны 
положительные ответы. Теперь основной вопрос в том, каково должно 
быть реальное содержание новых отношений. Никакой подходящей 
модели или прецедента пока что не существует». 

Те, кто цеплялся за прошлое, все еще думали наполнить новое, на
рождающееся к жизни старым содержанием. Автор редакционной 
статьи в вашингтонской «Ивнинг стар» призывал потребовать «сокра
щения советской помощи Северному Вьетнаму», «переориентации со
ветской политики на Ближнем Востоке», одностороннего сокращения 
советских вооруженных сил в Центральной Европе и даже какой-то 
«либерализации» советской внутренней политики. Раздавались и более 
наглые заявления («Подлинной проверкой смягчения напряженности 
может стать готовность советской стороны изменить свою внутреннюю 
систему»), свидетельствовавшие о том, что апостолы «холодной вой
ны» отнюдь не опустили рук, которые в течение полувека благословля
ли американских политиков на крестовый поход против большевизма. 
Но голосов из прошлого звучало сравнительно немного. Более близкие 
к главному потоку жизни комментаторы обращали внимание на дру
гое. Например, на «растущее в Соединенных Штатах убеждение. что 
красная угроза давно исчезла и что в ретроспективе вьетнамская 
война представляется многим американца:v� ошибочным антикомму
нистическим походом». Что же касается «либерализации советской 
системы», то американцы обращались к ее поборникам с письмами, 
аналогичными опубликованному «Лос-Анджелес тайме» письму 
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Д. Бахура из Голливуда: «Пора кончать восхвалять и обласкивать тех, 
кто пытается вмешиваться во внутренние дела другой страны» .  

Многое свидетельствовало о резкой перемене в о  взглядах Аме
рики за последние полтора года. Тогда, в начале 1972 года, господство
вали настороженность, подозрительность, зыбкие надежды. Теперь 
газеты, публиковавшие комментарии с оговорками и двусмысленно
стями, тем не менее признавали, что «по отношению к русским господ
ствуют настроения сердечности». «Народ Соединенных Штатов,- писа
ла «Нью-Йорк тайме» в день прибытия советского гостя,- несомнен
но встретит господина Брежнева с уважением,, достойным лидера 
великой страны, с которой он желает жить в мире и дружбе»".  

«ИЛ-62» с Генеральным секретарем ЦК КПСС приземлился на 
военной базе «Эндрюс» вблизи Вашингтона под вечер 16 июня. С этой 
базы отправляются обычно в далекие путешествия американские пре
зиденты. Сюда прибывают все зарубежные гости правительства США. 

Развевались по ветру советские и американские флаги, но не бы
ло ни оркестров, ни фанфар, ни речей. До официальной встречи у Бе
лого дома гостю предоставлялась возможность отдохнуть, акклимати
зироваться, привыкнуть к другому часовому поясу (при разнице во 
времени между Москвой и Вашингтоном в семь часов для прибывших 
из Советского Союза была уже глубокая ночь).  После краткой при
ветственной церемонии гости в сопровождении государственного сек
ретаря У. Роджерса и его заместителя У. Стесселя на вертолетах на
правились в загородную президентскую резиденцию Кэмп Дэвид 
в горной гряде Катоктин. 

О следующих полутора сутках журналистам мало что было из
вестно. Президент находился в своей южной резиденции Ки Бискейн 
во Флориде, готовясь к предстоящим переговорам. Его сотрудники 
подготовили ему специальное досье, с остоявпiее из шести больших 
блокнотов, в каждом по сто страниц машинописного текста. С прези
дентом находился его советник по вопросам национальной безопас
ности Г. Киссинджер. Затем Киссинджер перелетел из Ки Бискейн 
в Кэмп Дэвид. Шли последние консультации по подготовке пере
говоров. 

Утром 18 июня Р. Никсон возвратился в Белый дом, и вслед за 
этим неподалеку от так называемой Южной лужайки Белого дома 
приземлились вертолеты, доставившие сюда Л. И. Брежнева и сопро
вождавших его советских представителей. Визит начался официально. 
С этой минуты телевизионные камеры использовали каждую п редо
ставлявшуюся им возможность, чтобы запечатлеть те или иные эпи
зоды пребывания советского гостя на американской земле. Телеэкра
ны ввели его в миллионы американских домов. Впечатления? «Он ве
дет себя совсем как американец! »  - с видимым удивлением говорили 
многие. Годами печать рисовала американцам советских руководите
лей мрачными, замкнутыми, подозрительно смотрящими на мир 
людьми. И вдруг за несколько минут этот устоявшийся пропаганди
стский стереотип был опрокинут действительностью. «Он настоящий 
парень ! »  - восклицали люди. В устах американцев это звучало весьма 
высокой похвалой. 

Забегая вперед, можно сказать; что для большинства далеких от 
политики жителей США основным итогом визита были не столько 
подписанные соглашения, в деталях которых они не очень-то разби
рались и потому принимали их, как говорится, на веру, сколько впе
чатления, полученные с телевизионных экранов, дающие представле-
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ние об облике и манере поведения советского гостя, в котором они ви
дели как бы символ всего совет::кого народа. И этот облик представал 
перед ними как облик «миролюбивого, достойного доверия, умудрен
ного опытом партнера» по переговорам. имеющи:v1 важнейшее значе
ние для судеб всего мира. Отдавая должное деятельности Л. И. Бреж
нева по укреплению международного мира, телевизионные коммента
торы, авторы выступлений в газетах и журналах говорили о нем как 
о большом политическом деятеле, живом и общительном, проница
тельном и близком к интересам простых людей. 

Буквально спустя несколько минут после церемониальной встре
чи в Овальной комнате, как называют президентский кабинет в Белом 
доме, начались советско-американские переговоры. Визиту был сра
зу же задан рабочий, деловой тон. «Впереди десять дней, которые 
помогут сблизиться двум величайшим державам и вычеркнуть из дей
ствительности последние пережитки «холодной войны»,- писал в те 
дни журнал « Юнайтед стейтс ньюс энд Уорлд рипорт». Главную зада
чу встречи американская печать видела в том, чтобы продолжить 
строительство здания мира, начатое обоими государствами за год до 
того в Москве, поддержать и усилить инерцию движения вперед. 

По установившимся нормам отношений между Востоком и Зс;падом, 
говорили в американской столице, начинающиеся встречи будут носить 
«исключительно теплый характер». Руководящие правительственные 
чиновники отмечали, что США вплотную подходят к моменту, когда 
они должны решить, могут ли социалистическая и капиталистическая 
системы установить подлинно органические взаимоотношения, идущие 
дальше совместной заин• ересованности в предотвращении войны и в 
заключении некоторых коммерческих сделок. Ответ в основном давал
ся положительный. В то же время·признавалось, что переговоры будут 
носить упорный характер. «Нет сомнения,- писала « Вашингтон 
пост»,- что основные советские взгляды на мир, проникнутые марк
систско-ленинской идеологией, остаются резко отличными от наших». 

Переговоры, переговоры. Они-то и составили главное содержание 
визита. Им было отдано почти сорок шесть часов всего времени пребы
вания Л. И. Брежнева на американской земле. Из них десять часов про
должались переговоры, как говорится, с глазу на глаз, в присутствии 
лишь одного переводчика. В остальных встречах принимали участие 
советники с обеих сторон. Кроме того, шли переговоры между специа
листами по разным вопросам. Конечно, кое-какие из этих вопросов 
были достаточно подготовлены в ходе предварительных контактов. И 
это дало возможность уже на второй день, 19 июня, подписать четыре 
новых двусторонних соглашения - о сотрудничестве в области сель
ского хозяйства, транспорта, исследования Мирового океана и общее 
соглашение о контактах, обменах и сотрудничестве. На следующий 
день была подписана конвенция по вопросам налогообложения. 21 ию
ня было подписано еще два документа - соглашение о научно-техни
ческом сотрудничестве в области мирного использования атомной 
энергии и «Основные принципы переговоров о дальнейшем ограниче
нии стратегических наступательных вооружений». 

Большинство этих соглашений, определяя принципы и цели со
трудничества в той или иной конкретной области, в силу своей приро
ды имеют ограниченный характер, но, взятые в комплексе, явились 
убедительным подтверждением успешного развития взаимовыгодного 
сотрудничества двух стран. Они, как заявил в беседе с журналистами 
Киссинджер, «позволяют нам продвигаться вперед одновременно широ
ким фронтом, дают возможность обоим руководителям, исходя из 
широких перспектив. приобщиться ко многим сферам деятельности, 



АМЕРИКА В ДНИ ВИЗИТА 

несущим прямые выгоды нашим народам».  Так же оценивал достиг
нутые соглашения и один из ведущих американских обозревателей 
Рестон: 

«Соглашения говорят о вере двух самых могущественных госу
дарств в то, что они больше выиграют, сотрудничая, а не сталкиваясь 
друг с другом, и что даже ограниченные соглашения в области конт
роля над вооружениями, развития атомной энергетики, торговли и 
культуры могут повести к созданию более надежного мирового поряд
ка. Нельзя создать никакого мирового порядка, не избавившись от не
доверия, что так отравляло отношения между Вашингтоном и Моск
вой на протяжении всех лет после войны. И это самое главное, проис
ходящее ныне. Наши страны занимаются скорее воссозданием дове
рия, а не обменом одних товаров на другие». 

Естественно, что главное внимание привлекли к себе документы, 
связанные с проблемами как мирного, так и военного использования 
атомной энергии. Непосредственная цель долгосрочных соглашений 
по вопросам вооружений, как отмечали в Вашингтоне, состоит в том, 
чтобы наложить ограничения на наиболее дорогостоящую часть воен
ных расходов - многомиллиардные расходы на техническое совер
шенствование ядерного арсенала. Если год назад речь шла о постоян
ном замораживании оборонительных видов оружия и пятилетнем ко
личественном ограничении наступательных, то теперь стало возмож
ным говорить и об их качественном ограничении. Участники советско
американских переговоров по ограничению стратегических вооруже
ний занимаются сложнейшей из проблем, которые когда-либо обсуж
дались двумя суверенными государствами. Теперь они получают 
надежные ориентиры для своей работы. Сокращение вооружений, как 
показывает опыт, дело медленное. Тем более приятно, что если 
в соответствии с московской договоренностью окончательное реше
ние вопросов об ограничении наступательных вооружений отклады
валось до 1911 года, то теперь участники бесед пришли к выводу о 
возможности достичь этого уже в будущем году. 

О значении соглашения по сотрудничеству в области развития 
атомной энергетики хорошо высказалась председатель американской 
комиссии по атомной энергетике Дикси Рей. Наше сотрудничество, 
заявила она журналистам, может принести доказательства практиче
ской возможности превращения водородных атомов в электрическую 
энергию в течение двух, пяти, самое большое десяти лет. А это значит, 
что где-то на рубеже XXI века мы добьемся использования термо
ядерного синтеза для промышленного производства электроэнергии. 

Ограничивались ли конкретные практические результаты встречи 
этими соглашениями? Уже в первый день визита корреспондент «Ва
шингтон пост», говоря о его программе, заметил: «Сообщают, что будет 
также подписано соглашение-сюрприз» .  О каком сюрпризе шла речь? 
Журналисты занялись догадками и поисками: какой-либо информации. 
Однако поиски оказались безуспешными, в тайну проникнуть не уда
лось. И только 22 июня стало известно, что речь идет о предотвраще
нии ядерной войны - соглашении подлинно историческом. В тот день 
Восточный зал Белого дома уже к полудню оказался заполненным до 
отказа. Здесь, чтобы присутствовать на церемонии подписания, собра
лись руководящие деятели государства, виднейшие сенаторы и члены 
палаты представителей, сотни журналистов. Раздались громкие, долго 
не смолкавшие аплодисменты, когда документ был подписан. 
И Л. И .  Брежнев и Р. Никсон оценили его как историческое соглаше
ние, имеющее действительно важнейшее значение, которое трудно 
переоценить. Соглашение было единодушно одобрено руководящими 
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деятелями конгресса США, которых президент информировал о его 
содержании за час до подписания. 

«Поздравляю вас всех с большим успехом, достигнутым на пере
говорах ! »  - так начал свою передачу, посвященную подписанию согла
шения, один из старейших американских радиожурналистов Л. Томас. 
Миллиарды и миллиарды долларов, писала столичная « Ивнинг стар», 
были истрачены за последние десятилетия на гонку вооружений. Толь
ко подумать, какую пользу эти средства могли принести американским 
городам, или советскому сельскому хозяйству, или делу покорения 
рака и друц1х болезней, мучающих человечество ! 

Обсуждение соглашения о предотвращении ядерной войны про
должается. Естественно, что у него находятся не только с торонники, 
но и противники, хотя последних неизмеримо меньше. Конкретизиру
ющее и развивающее подписанный год назад принципиальный доку
мент «Основы взаимоотношений» нынешнее соглашение явилось про
возглашением решимости обеих стран сделать окончательно необра
тимыми нынешние процессы упрочения в мире, в том числе между Со
ветским Союзом и Соединенными Штатами, отношений мирного сосу
ществования. 

Дважды в течение визита Леонид Ильич Брежнев встречался с 
представителями руководящих кругов политического и делового мира 
Соединенных Штатов - членами сенатской комиссии по иностранным 
делам и группой финансовых и промышленных деятелей. На встрече 
с законодателями речь шла об основных принципах ленинской миро
любивой внешней политики нашей страны, деятельности Центрально
го Комитета, верховного органа руководящей и направляющей силы 
нашего общества Коммунистической партии, и Советского правитель
ства по осуществлению решений XXIV съезда КПСС в обл:асти внеш
ней политики. Один за другим сыпались вопросы. Сенаторов интересо
вало многое во внешней политике Страны Советов, и они стремились 
составить для себя ясное представление о стране, с которой их разде
ляли десятилетия враждебности и непонимания. На все вопросы они 
получали обстоятельные, аргументированные ответы, подкреплявшие
ся большим фактическим и цифровым материалом. 

Встреча затягивалась. Расписание мероприятий, как правило, со
блюдавшееся с большой точностью, на этот раз было нарушено. Прези
дент Никсон в течение сорока пяти минут ждэ.л ее завершения, чтобы 
приступить к очередному туру переговоров с Л. И. Брежневым. Ждал, 
как сообщали вездесущие репортеры, терпеливо: кто-кто, а глава 
исполнительной власти США знает, какими большими возможностя
ми в силу конституционных положений располагают американские 
законодатели для того, чтобы противостоять политическим решениям 
Белого дома. 

Американские конгрессмены - народ, как говорится, тертый. 
У каждого из них за спиной длинный и сложный путь к вершинам 
власти, закаливший их в политической борьбе. Каждый из них имеет 
многочисленные связи с влиятельными в стране закулисными силами 
(одни из них дружественные, другие враждебные, третьи на какой-то 
период и по каким-то вопросам нейтральные) и должен учитывать 
разнообразные воздействия. Каждый знает, что в недалеком будущем 
ему вновь придется вступить в схватку со своими политическими со
перниками за право вновь быть избранным в конгресс. Вот почему 
участники встречи резервировали свое мнение по существу вопросов, 
ставших предметом обсуждения, и не торопились выложить его любо
пытствующим журналистам. К окончательным выводам они будут при
ходить с учетом многих соображений и влияний. 
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Тем более примечательны их отзывы об атмосфере встречи с советским гостем и впечатления о нем. Говоря о личных качествах Л. И. ррежнева, сенаторы отмечали его «скромность, утонченность, на
ходчивость, а также силу его убеждения и политическую опытность» . 
Они называли Генерального секретаря ЦК КПСС « сильной личностью, 
которая производит глубокое впечатление», отмечали, что он «активен 
как человек, стоящий у руля руководства» ,  что он человек глубокого 
духовного содержания. «На меня,- сказал сенатор-республиканец 
Г. Бейкер,- произвела большое впечатление заинтересован
ность советского лидера в улучшении отношений между Соединен
ными Штатами и Сонетским Союзом, а также его забота об оздоров
лении всего международного климата» .  Что же касается журналистов, 
то они отмечали «большую политическую прозорливость» советского 
руководителя, который правильно оценил роль конгресса в политиче
ской жизни страны, говорил на язr;,1ке, понятном для американских 
законодателей .  

Встреча с представителями делового мира носила несколько дру
гой характер. На эту встречу прибыли более сорока представителей 
банков и фирм, которые либо уже имеют деловые связи с нашей стра
ной, либо намереваются их завязать. Их интересовали практические 
вопросы: возможные сферы сотрудничества и торговли между наши
ми странами, формЬ1 и пути развития такого сотрудничества. Однако 
конкретный разговор по экономическим проблемам неизбежно выхо
дил за рамки цифр и расчетов, вторгаясь в область экономической по
литики государств, являющейся неотъемлемой частью общего полити
ческого курса. 

Нужно сказать, что практические вопросы торговых и, если брать 
шире, коммерческих отношений между двумя странами не были пред
метом сколько-нибудь детального рассмотрения в ходе самих встреч 
на высшем уровне. Соответствующие соглашения, заключенные за ис
текший год, создали необходимую объективную основу для дальней
шего развития и существенного роста этих отношений. Не правитель
ства стран капитала, а то, что принято называть деловым миром, вы
ступает здесь в качестве главной движущей силы экономических кон
тактов и связей. Однако в Соединенных Штатах сегодня вопросы тор
говли с Советским Союзом приобрели ощутимую политическую 
окраску. 

Каждый американец, следящий за политикой, знает о позиции 
группировки американских конгрессменов, возглавляемых сенатором 
Джексоном, которая избрала вопросы торговли главным полем для 
боя, который они дают проводимой администрацией политике в о тно
шении Советского Союза. Пользуясь тем, что торговый договор с 
СССР, предусматривающий предоставление нашей стране в торговле 
с США так называемого принципа наибольшего благоприятствования 
(обычный принцип в международных коммерческих отношениях, по
литический смысл которого в том, чтобы под черкнуть позитивный 
подход к этим отношениям правительств) , должен быть ратифициро
ван конгрессом, группировка Джексона выступила против ратифика
ции, если Советский Союз не пойдет на политические уступки, кото
рые, по сути дела, являлись бы принятием вмешательства во внутрен
ние дела нашей страны. Торговый договор остается до сих пор еще 
не ратифицированным американским конгрессом. 

В канун визита и в дни его американская буржуазная печать в по
исках каких-то «позиций силы» на предстоящих переговорах начала 
усиленно муссировать тему « жизненной важности» для Советского 
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Союза торговли с Соединенными Штатами. Один раз задав себе этот 
тезис, она в дальнейшем исходила из него как из аксиомы, не желая 
прислушиваться к аргументам иного плана. Кое-кому из американцев 
после чтения публикаций на эту тему могло показаться, что если б не 
торговля с США; советская экономика вот-вот развалится. Старый, 
давно надоевший пропагандистский прием, но он продолжал использо
ваться с механическим автоматизмом. 

Таким образом, вопросы советско-американских экономических 
отношений стали одним из элементов фона, на котором происходила 
встреча. Советская сторона терпеливо и упорно объясняла, что эти от
ношения могут строиться лишь на основе взаимной выгоды и взаим
ной заинтересованности. Обе стороны обладают крупнейшими эконо
мическими потенциалами. И если они будут подходить к вопросу ши
роко, масштабно, имея в виду долговременную перспективу, то перед 
:ч:ами откроются огромные возможности. 

Это признают и трезво мыслящие американские эксперты в обла
сти экономики. Они указывают, в частности, что развитие связей с Со
ветским Союзом поможет США преодолеть назревающий энергетиче
ский кризис и в какой-то мере облегчит дефицит американского тор
гового баланса. Впрочем, сами за себя говорят уже цифры. В 1972 году 
товарооборот между нашими странами превысил, по данным амери
канской печати, 600 миллионов долларов, то есть утроился по сравне
нию с предыдущим годом. Подписано несколько принципиальных со
глашений, осуществление которых должно значительно увеличить 
объем связей. По подсчетам американских специалистов, он может 
возрасти за десятилетие еще в несколько раз, достигнув цифры где-то 
между 2,5 и 5 миллиардов долларов. Многие представители американ
ского делового мира по-серьезному относятся к этой перспективе. 
«Торговые соглашения парафируются и подписываются,- комменти
рует один из американских деловых экспертов Б. Уэйнер.- Делегации 
в головокружительном темпе пересекают Атлантику в обоих направ
лениях».  

Сам по себе отказ от применения принципа наибольшего благо
приятствования не в состоянии смертельно подорвать советско-амери
канскую торговлю. При нынешнем характере связей и тенденций их 
развития он, как считают американские эксперты, может неблаго
приятно сказаться лишь на 20 процентах объема советских поставок 
в Соединенные Штаты. На протяжении десятилетий советская эконо
мика развивалась вне какой-либо зависимости от торговли с США и, 
несомненно, способна успешно развиваться и в дальнейшем. Вопросы, 
связанные с принятием принципа наибольшего благоприятствования, 
имеют в большей степени политический, нежели экономический ха -
рактер. Они являются составной частью советско-американского согла
шения по торговле и, следовательно, ставят проблему общего отноше
ния сторон к этому соглашению. В то же время заключение долгосроч
ных торговых контрактов помогало бы значительному укреплению 
доверия между двумя странами и имело бы существенное политиче
ское значение. 

Борьба вокруг вопросов торговли с Советским Союзом будет еще 
продолжаться в Соединенных Штатах хотя бы потому, что американ
ские противники смягчения напряженности и развития советско-аме
риканского сотрудничества не складывают оружия. Разношерстная и 
разнокалиберная их компания давала знать о себе и в дни визита и бу
дет продолжать действовать в предстоящий период. На главной поли
тической сцене эти круги, как уже отмечалось, концентрируются зо-
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круг сенатора Джексона. В дни визита он неоднократно появлялся на 
публичных митингах, охотно позировал перед телевизионными каме
рами. И мотив его выступлений был один: Советский Союз сначала 
должен доказать, что его внутренняя система изменяется (совершенно 
о чевидно, какого рода изменений и в чью пользу жаждет этот сена
тор- рупор военно-промышленного комплекса) , прежде чем можно 
будет говорить о развитии советско-американского сотрудничества. 

В роли соратников Джексона, который, как считают осведомлен
ные американские наблюдатели, собирает вокруг себя реакционные 
силы в надежде стать их знаменосцем на будущих президентских вы
борах, оказались Мини, один из руководителей американского проф
союзного движения, и окружающая его реакционная верхушка проф·· 
бюрократов. Этим людям, давно продавшим свои души монополисти
ческому капиталу, в происходящих событиях не нравится одно: что 
Советский Союз - социалистическое государство, где власть и все на
циональные богатства принадлежат трудовому народу; им хочется ни 
много ни мало - всего лишь реставрации в нашей стране капиталисти
ческих порядков. Со схожих позиций выступают и руководители сио
нистских группировок, избравшие Советский Союз чуть ли не единст
венной мишенью своих провокационных вылазок, а также другие 
ультрареакционные организации. ' 

Вся эта пестрая компания усердствовала, не жалея живота своего. 
Но ни попытки настроить общественное мнение против Советского 
Союза с помощью выступлений в печати и по телевидению, ни мало
численные,. хотя и буйные сборища, долженствовавшие продемон
стрировать « взгляды свободных американцев», не приносили им же
лаемых результатов. Ветры явно дули в противоположную сторону. 

".22 июня закончилась вашингтонская часть визита. Президент
ский самолет «Дух 76-го года» (в 1776 году была провозглашена неза
висимость Соединенных Штатов, в 1976 году, таким образом, США 
исполнится двести лет) унес советского гостя и американского прези
дента через весь континент на тихоокеанское побережье, в западную 
резиденцию Сан-Клементе. За ним в воздух взмыла многоместная ма
шина, увозившая туда же большую группу журналистов. Центр собы
тий переместился в Южную Калифорнию. Здесь, среди пальмовых и 
а пельсиновых рощ, под ровный гул океанского прибоя завершилась 
деловая часть визита - последние переговоры, доработка последних 
деталей совместного коммюнике, последние встр?ЧИ с представителя· 
ми общественности, на этот раз калифорнийской. 

А жизнь в Соединенных Штатах с ее сложными проблемами 
столкновениями противоречивых интересов, с ее тревогами и радостя 
ми продолжала течь своим путем. Нам, специальным корреспонден
там, освещавшим визит, особенно некогда было вдумчиво вглядывать
ся в многообразие американской действительности. Однако чтение га
зет, разговоры с людьми, представлявшими разные политические, со
циальные, профессиональные круги населения, оставляли отпечатки в 
памяти, день за днем формируя представление о сегодняшнем дне> 
Америки. 

Проблемой номер один в их повседневной жизни называли амери
канцы быстрый рост цен на все товары широкого потребления. Нико
гда еще за весь послевоенный период цены в магазинах, говорили они, 
не росли с такой быстротой, как в эти последние месяцы. Они называ
ли конкретные цифры в долларах и центах, а за этими цифрами вста
вали обобщенные статистические данные : только за три последних ме· 
сяца стоимость продовольственных товаров возросла в среднем на 
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5 процентов, а по сравнению с маем прошлого года - на 1 2  процен
rов. За эти же три месяца цены на промтовары возросли на 4,5-5 про
центов. Рост заработков не поспевал за ростом цен, покупательная 
способность рядового американца сократилась за год в с реднем на 
0,5 процента. Рост цен продолжался, становясь лавинообразным, и 
проблема начинала приобретать политическую остроту. В середине 
июня президент объявил о новых экономических мерах, сводившихся 
к замораживанию цен в магазинах на их нынешнем уровне сроком на 
два месяца и к введению некоторых ограничений на экспорт амери
канских товаров за границу. Более двух тысяч инспекторов из ве
домства внутренних доходов отправились по магазинам и универмагам 
с за.Аанием следить за выполнением принятого решения. Некоторым 
компаниям, вновь повысившим цены на свою продукцию, было прика
зано отменить повышение. Было отменено также объявленное повы
шение цен на пользование авиационным, железнодорожным и авто
бусным транспортом, повышение почтовых, телеграфных и т�лефон
ных тарифов. Хозяев магазинов обязали вывесить на видных местах 
номера телефонов ближайших правительственных учреждений, куда 
могли звонить покупатели, чтобы проверить, не самовольничает ли ма
газин с ценами. 

А результат? «Слишком мало и слишком поздно» - таково было 
почти единодушное мнение потребителя. О реакции делового мира 
свидетельствовало последовавшее за решением падения курсов 
акций на биржах. «Это всего лишь временная, сдерживающая мера}>,
заявили экономические эксперты, большинство которых предвидит в 
недалеком б удущем значительное снижение деловой активности и,  
следовательно, новый рост безработицы. « Мало надежд, что до конца 
текущего десятилетия восстановится нормальное положение» - гак 
суммировал ситуацию У. Хоу дли, один из вице-президентов «Бэнк оф 
Америка>}. 

В сложном положении экономика в целом, в кризисной ситуации 
оказывается ряд ее отраслей. «Энергетический кризис !}> - кричат га
зетные заголовки. Он связан прежде всего с усиливающейся нехваткой 
в стране жидкого топлива - продуктов нефтеперерабатывающей про
мышленности. Америка привыкла к автомашинам, может показаться, 
что она жить без них не в состоянии. В стране насчитывается 1 15 мил
лионов автомашин, мотоциклов, тракторов и других, как говорили в 
старину, «самодвижущихся экипажей}> с двигателем внутреннего сго
рания. Их число растет с каждым годом. Полагают, что потребность в 
бензине в текущем году превысит прошлогоднюю на 6-8 процентов. 
Между тем нефтеналивные хранилища не заполнены по сравнению с 
прошлым годом на одну десятую объема. Не хватает нефти-сырца. Не 
хватает нефтеперерабатывающих мощностей. 

Виданное ли дело, чтобы на американских бензозаправочных стан
циях, где раньше каждому заливавшему полный бак своей машины в 
порядке поощрения дарили какой-нибудь сувенирчик, теперь отказы
вались закачать более четырех-шести галлонов! Но именно так обсто
ят дела приблизительно на каждой второй бензоколонке. Многие из 
них закрываются на несколько часов раньше положенного времени, 
и найти бензин в позднее время где-нибудь далеко от центра города 
почти невозможно. Общественность обвиняет крупнейшие нефтяные 
монополии в том, что они искусственно в целях конкурентной борьбы 
обостряют бензиновый голод. Монополии отвечают, что виновато пра
вительство, не позаботившееся о развертывании необходимого дорож
ного и прочего строительства. Между тем кое-где в стране уже по
явился « черный рынок» торговцев бензином втридорога. 



АМЕРИКА В ДНИ ВИЗИТА 15 

Специалисты считают, что нефтяной кризис будет обостряться по 
меньшей мере в течение двух-трех лет, пока не будет построен новый 
нефтепровод из Аляски и не расширены нефтеперерабатывающие 
предприятия. А в целом нехватку бензина предрекают еще на десяти
летие вперед. И в любом случае предстоит новое существенное повы
шение цен на жидкое топливо. Пока же первой жертвой его нехватки 
окажутся американские города. У же и сейчас в особенно жаркие дни, 
когда включаются все установки по охлаждению воздуха, в город
ской электрической сети, например Нью-Йорка, ощутимо падает на: 
пряжение, лампочки горят вполнакала, электроприборы не справляют
ся с нагрузкой- электростанциям не хватает топлива . Полагают, что 
предстоящей зимой, если она окажется не особенно теплой, не хватит 
нефти для отопительных агрегатов больших городов. 

К заботам о транспорте, отоплении, освещении примешиваются 
заботы о чистом воздухе, об охране окружающей среды. Не приходит
ся много говорить, как загрязнен воздух в американских городах - об 
этом рассказано много. После каждого дымного тумана, периодически 
накрывающего Нью-Йорк, Лос-Анджелес, многие другие крупные горо
да и промышленные центры, газеты ведут подсчет числа людей с ле
гочными и сердечными заболеваниями, ставшими его жертвами. 

Три года назад в Соединенных Штатах был принят закон о чистом 
воздухе, потребовавший, чтобы к 1975 году местные власти осуществи
ли неоl5ходимые меры по ликвидации загрязнения атмосферы. Сегодня 
уже очевидно, что положения закона не будут выполнены в отведен
ные сроки - в борьбу против них включились могущественные авто
мобильные корпорации и другие монополии. Они требуют пересмот
ра принятых решений, заявляя, что их осуществление поведет к 
большим переменам в технологических процессах и, следовательно, к 
резкому вздорожанию автомашин и других видов продукции . 

В качестве противника монополий выступает идущее на подмогу 
властям отдельных штатов федеральное агентство по охране окружаю
щей среды. В июне нынешнего года оно выступило с программой ре
шительных действий, рассчитанных на существенное сокращение ав
томобильного движения на улицах больших американских городов. 
В соответствии с предложениями агентства автомобильное движение 
должно быть запрещено в центральных деловых районах городов, 
должно быть закрыто большинство мест для стоянок автомобилей Р 
районах центральных улиц, а за проезд по мостам должна взиматься 
высокая плата. Предлагается полностью запретить появление грузо
вых автомашин на улицах городов в дневные часы. Рекомендуется 
уменьшить число заправочных станций и резко поднять плату за бен
зин, а в некоторых местах ограничить его продажу с помощью карточ
ной системы. В то же время агентство поддерживает предложения о 
расширении сети общественного транспорта, предоставлении автобу
сам больших преимуществ в правилах у личного движения по сравне
нию с частными автомашинами. Общий смысл предложений: оставляя 
автомашины как средство загородных передвижений, максимально за
труднить пользование ими в городских условиях. «Мы намерены,-го
ворят представители агентства,-шоковым способом внести изменения 
в американский образ жизни, который в опасной степени стал зави
сим от автомашины» .  

Они понимают, что им предстоит длительная и серьезная борьба 
и против автомобильных корпораций и укоренившихся привычек мил -
лионов людей, и готовы вести эту борьбу по всем правилам военного 
искусства, наступая там, где это возможно, маневрируя в других слу-
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чаях. Обсу:Ждаетс'я также возможность с помощью финансовых 

средств перейти к производству в США компактных автомашин, в 

меньшей степени загрязняющих воздух. 

Мы рассказали лишь о некоторых новых проблемах, с которыми 

сталкивается американское общество сегодня. И это отнюдь не зна

чит,' <rто исчезли проблемы, которы: можно считать уже старыми,-: 
проблемы расовых взаимоотношении и проблемы молодежи, ищущеи 

свое место в мире, быстро меняющемся под воздействием научно-тех
ниЧеской революции, проблемы роста преступности и наркомании, 
проблемы городов, которая выражается в быстром росте трущоб в 
центральных городских районах. Список подобных проблем велик. 
Они

· 
уже в первые дни дают знать о себе J1__юбому человеку, прибывше

му сюда из-за океана . 
Американец отдает себе отчет в том, сколь сложны политические, 

экономические, социальные проблемы, стоящие перед его обществом. 
И все большее число людей здесь приходит к выводу, что способство
вать если не окончательному решению, то, во всяком случае, успеш
ному наступлению на них лучше всего может обстановка прочного ми
ра, сокращения военных расходов, взаимовыгодного международного 
сотрудничества, кооперирования усилий с другими народами в борь
бе против того, что американцы называют « отрицательными послед
ствиями научно-технического прогресса». В осознании этого - одна 
из важных причин благоприятных перемен в общественном климате 
США, наглядно выявившаяся в ходе визита Л. И. Брежнева . 

. . .  F1оследние дни пребывания высокого советского гостя на амери
канской земле. Утром 24 июня предстоял отъезд Л. И. Брежнева. Про
водить его в Сан-Клементе прибыли многие представители здешней 
общественности. ближайшие сотрудники президента Никсона. Гене
ральному секретарю ЦК КПСС были представлены космонавты 
П. Конрад, Д. Кервин и П. Вейтц, только что вернувшиеся после 
успешного завершения своей космической миссии на орбитальной ла
бО'ратории «Скайлэб».  Л. И. Брежнев тепло приветствовал космонав
тов, пожелал им успехов в их деятельности на благо науки. От Сан
Клементе до базы «Эль Торо» на вертолете советского гостя провожал 
президент. Затем вновь перелет через континент и на следующий 
день - отбытие за океан с базы «Эндрюс». 

Наступало время подведения итогов. Для этого в распоряжении 
американских журналистов было достаточно материалов : публичные 
выступления участников переговоров и замечания, сделанные ими в 
беседах с .корреспондентами, тексты заключенных соглашений и со
вместного советско-американского коммюнике, выступление 
Л. И. Брежнева по американскому телевидению. Миллионы американ
цев, слушавших это выступление, получили возможность подробнее 
узнать о жизни Страны Советов, политике мира и дружбы между на
родами, которую проводит КПСС на международной арене. Они узна
ли также о достижениях и грандиозных планах советского народа, об 
оценке советской стороной важных результатов состоявшихся перего
воров, о стремлении нашей страны и впредь целеустремленно и после
довательно развивать и укреплять мирное, взаимовыгодное сотрудни
чество с Соединенными Штатами в самых различных областях. « Уже 
сейчас,- говорил товарищ Л. И. Брежнев в прощальной речи на аэро
дроме «Эндрюс»,- можно смело сказать: нам удалось значительно 
продвинуть вперед то большое и нужное дело, начало которому было 
положено в Москве . . .  Мне кажется, есть все основания считать, что 
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то доброе и полезное, что заложено нами в международную почву се
годня, будет действовать многие годы» .  

Общее мнение о визите вырисовывалось с достаточной ясностью 
и достаточно быстро : прошедший визит явился важнейшим событием 
в отношениях между двумя странами. Он будет иметь самое сущест
венное значение для дальнейшего развития советско-американских от
ношений и окажет благоприятное воздействие на процесс дальнейше
го укрепления международного мира. 

«С первой встречи 18 июня стало очевидным,- писал журнал 
<(Юнайтед стейтс ньюс энд Уорлд рипорт»,- что вторая встреча на 
высшем уровне между двумя руководителями оправдает возлага вшие
ся на нее надежды и большинство официально выраженных ожида
ний » .  Новый характер советско-американских отношений, как говори
ли в Америке, превратился из желательной перспективы в реальность. 
Эти отношения приобрели стабильный характер. Переговоры, писала 
газета американских коммунистов «Дейли уорлд», «открыли путь к 
совершенно иным отношениям между Соединенными Штатами и Со
ветским Союзом». 

Десять соглашений и документов, подписанных в дни визита, аме
риканская печать назвала «внушительной серией документов по широ
кому кругу вопросов » .  Рассматривая их в комплексе, комментаторы 
США отмечали большое значение достигнутого для дальнейшего 
потепления международного климата. Импульс к дальнейшему упроче
нию советско-американского сотрудничества они видели прежде всего 
в высказанном участниками переговоров намерении провести в буду
щем году новую советско-американскую встречу на высшем уровне . 

. . .  Как будто бы ничего и не изменилось существенно в американ
ской обстановке за те две недели, что мы провели в Соединенных Шта
тах. Тот же летний зной, та же уличная суматоха, те же заботы. Но 
уезжали мы, советские журналисты, с ощущением, что события, свиде
телями которых нам довелось стать, уже стали частью американской 
действительности и будут оказывать свое влияние на многие жизнен
ные процессы. Видимо, те же мысли были и у многих наших амери
канских коллег, прощавшихся со словами: «До следующей встречи, на 
этот раз на советской земле! » 

Нью-Йорк - Вашингтон -
Сан-Клементе - Вашингтон. 
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ГОЛОСА ДВУХ КОНТИНЕНТОВ 
* 

АНВАР ПАША 

(Бангладеш} 

Анвар Паша - активный участник освободительного движения 1971 года. Стихо

творение взято из сборника «Стихи поэтов Бангладеш» ,  вышедшего в дни решающих 

боев перед провозглашением республики. 

Эти лампы 

Небо разорвано красной кометой, 
всюду пылают огни. 
Мама, скажи, могут лампы светом 
жизнь озарить в эти д1:и? 

Вот наши лампы, но мертвы их души, 
нету в них масла, дитя; 
их фитили пламя сразу разр ушит, 
в пепел их все обратя. 

Где же огонь этот, мама, что ночью 
светом наш дом озарит? 
Он же в глазах твоих, милый сыночек, 
в каждой улыбке горит. 

Мама, но как же огонь в клубах дыма 
может сражаться с врагом? 
Он же горит в твоем сердце, родимый, 
в сердце бесстрашном твоем. 

Мама, поставь тогда лампы повыше, 
рядом с кометой поставь, 
пламени ярость, что бьется над крышей, 
в наши огни переплавь. 

Перевел с бенгали Ф. БУРТ АШОВ. 
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БЕРНАР БУ А ДАДЬЕ 

(Берег Слоновой Кости) 
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Бернар Буа Дадье - один из наиболее известных поэтов современной Африки, 
автор ряда поэтических сборников. Его стихи знакомы советскому читателю по пере
водам, публиковавшимся в нашей печати. 

2* 

Белый брат 
Мой белый брат, давай перешагнем 
Воздвигнутые между нами горы, 
Отбросим предрассудки и раздоры 
И песню нашей дружбы запоем. 

Пусть в этот день великих испытаний 
Исчезнет отчужденность с наших лиц. 
Давай из добрых и высоких зданий 
Построим общий город без границ. 

Уходит Время. Вдоль его дорог 
Стоят стеною алые пионы. 
Они горят, и кажется спаленным 
Их жаром наших Судеб общий срок. 

У же зима холодными ветрами 
Встречает, осуждая, верно, нас 
У оснований выношенных нами 
Грядущих дел и откровенных фраз. 

Мой белый брат, мы оба долго шли 
К тому, чтоб сердце с сердцем повстречалось, 
И мы, презрев обиды и усталость, 
Сорвавши наши маски, их сожгли. 

Для сердца нет различий в цвете кожи, 
И в поисках великой красоты 
Ему цвета любви всего дороже 
И чистая лазурь большой Мечты. 

Мой белый брат, отбросим прочь престиж, 
Мы - дети века, мы его частица, 
Мы многого должны еще добиться, 
Чтоб страх был изгнан из-под наших крыш. 

Нам не из мрамора сердца с тобой ваяли, 
Не из базальта их пришлось колоть. 
Я знаю: твое сердце - плоть живая, 
Ты знаешь: мое сердце - та же плоть. 

Мой белый брат, не нужно лишних слов: 
Ты - Человек в большой земной квартире. 
И я здесь - Человек. И в этом грозном мире 
Я в дружбе рядом жить с тобой готов. 

Перевел с французского Ф. БУРТ АШОВ. 
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СУАН ЗИЭУ 

(ДРВ) 

Суан Зиэу - один из лучших поэтов Вьетнама. Начал писать очень рано. 
В 1 938 году, когда поэту был двадцать один год, вышла его первая книга «Стихи, стихи», 
принесшая ему всенародную славу. 

Суан Зиэу восторженно встретил революцию августа 1945 года, и в этом же году 
выходит его книга «Национальный флаг». 

Суаном Зиэу написано немало книг прозы, публицистики, исследований о вьетнам· 
ской классике, эссе о поэтическом мастерстве, он также много переводит, особенно зна. 

чнтельны его переводы русской классики и советской поэзии Последний большой пере· 
водческий труд Суана Зиэу - поэма Маяковского «Владимир Ильич Ленин». 

Новая черепица 

По любой идя дороге заходя в любой квартал, 
Слышал я повсюду грохот воздвигаемой полого 

Новой qерепицы. 
На любой из людных у лиц, где б я только ни бывал, 
Слышал я немолчный голос и запомнил песен много 

Новой черепицы. 

Всякий раз спеша куда-то, вдруг как вкопанный замру, 
На сердце ложится образ пламенеющей повсюду 

Новой черепицы. 
Вечером в огне закатном, в синей дымке поутру 
Вижу розовые крыши и вовеки не забуду 

Новой черепицы. 

В старых городских района х и на берегах озер, 
На окраинах зеленых и в садах я много вижу 

Новой черепицы. 
Кровли красные в долинах, на полях, на склонах гор, 
Отражаются в затонах дерева и отсвет рыжий 

Новой черепицы. 

Сотни тысяч звонких плиток, чей разлив заполонил 
Нашу радостную землю, на поля ее стремится. 
Мощные каскады, сотни тысяч лошадиных сил, 
Вширь плывут и ввысь стремятся волны 

Новой черепицы. 

На равнинах всходы риса буйны, зелены, густы, 
Стелются до горизонта, нет им края, нет границы, 
В этой зелени алеют черепичных крыш цветы, 
Рис растет, растет и спорит с ростом красной 

черепицы. 

Кровли нового завода, кровли нового села, 
Кровля рынка городского, кровля школы и больницы, 
Мир просторный отражают новых окон зеркала, 
Осененные повсюду красной шапкой черепицы. 
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По родной земле кочую, знаю здесь любую пядь, 
Но не сосчитать вовеки, · не представить, сколько этой 

Новой черепицы. 
Так земное это счастье сердцу хочется объять, 
Что оно, возможно, вспыхнет и прольется кровью 

цвета 
Новой черепицы .  

21  

Перевел с вьетнамского АЛЕКСАНДР РЕВИЧ. 

САЛАХ АБД АС-САБУР 

(Еrипет) 

Салах Абд ас-Сабур - видный поэт Египта, критик и публицист, один из главных 
представителей направления «новая арабская поэзия». Автор поэтических сборников 
«Мечты древнего всадника», «Я говорю вам», «Люди моей страны». 

Видения 
Когда в полночный колокол 
ударит время 
и шепот, шорохи, 
бесшумно растворятся, 
я в коже собственной 
расположусь удобно 
и заведу беседу с тенью, 
нелепо повторяющей меня. 
Как нелегко гулять 
по памяти бессонной, 
давать дыхание тому, что было, 
себя, былого, отнимать у дней, 
быльем поросших, понимать устало, 
что и поныне в тебе сосуществуют 
дитя, юнец и мудрый старец ...  
Я свил из гордости своей веревку 
и прикрепил ее к луне. 
По ней я мысленно взбираюсь, 
пока не упираюсь в синеву. 
Я сердцем обнимаю небо и светила, 
людей и ласковую землю 
в полуночный волшебный час. 
Мне хочется в природу превратиться 
и в человека старого и молодого, 
чтобы понять законы мирозданья. 
И наступает время превращений, 
великих путешествий для меня. 
Я превращаюсь в дым голубоватый, 
в росу ,  покрывшую иссушенные листья, 
ночные синие цветы. 
Свеченье звез.д меня переполняет 
высоким чувством, 
чудным у дивленьем. 
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Душа становится прозрачней и мудрее, 
а мысли - проницательней и чище. 
Небесной музыкой скольжу я 
над долиной, где высятся 
задумчиво деревья. 
Когда же каменной вершины достигаю, 
сливаюсь с ночью воедино 
и чувствую: 
во мне летят светила 
и гулко бьют часы". 
А на заре свои восточные ворота 
вселенная бесшумно отворяет 
и солнце выпускает на свободу. 
Я опускаюсь по лучам на землю . . .  

Перевел с арабского ГЕОРГИЙ АШКИНАДЗЕ. 

ШУБХАШ МУКЕРДЖИ 

(Индия) 

Поэт-коммунист Шубхаш Мукерджи - один из крупнейших поэтов современной 

Индии. Председатель Комитета индийских писателей по связи с писателями азиатского 

и африканского континентов. Бывал в Советском Союзе, участник Ташкентской конфе

ренции, а в нынешнем году - член индийской делегации на сентябрьской конференции 

в Алма-Ате. 

Стихи Мукерджи переводились на русский язык -печатались в периодике и в 

сборниках поэтов Индии. 

По пятам 

Ежечасно 
она ходит за мной по пятам, 
постоянно за мной по пятам, 
по пятам. 

Ей говорю: «Некогда мне. печаль. 
Эй, печаль, уходи, отстань, 
некогда мне, печаль! 
Уходи! Отстань! 

Вот что я видел: 
о ствол дерева опершись, 
голая смерть 
молодость попирает. 

По земле рыщет 
свирепо оскаленный страх. 
lllкypy с него содрать 
я хочу! 

Погляди-ка, печаль: 
чтоб увидать облик счастья, 
в наши лица 
с надеждою всматривается 
поседевшая мать. 
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О печаль, 
не связывай рук моих : 
в воду и грязь 
надо посеять рис. 

О печаль, 
прочь, отстань: 
мне полоть сорняки 
надо». 

Не уходит, 
все равно не уходит печаль. 
Постоянно - за мной по пятам ,  
по пятам, 
по пятам. 

Я, ослепнув от гнева, 
в нее 
горе мое швыряю; 
проклинаю: 
«К черту! Чтоб ты сдохла, 
на радость мою, печаль ! »  

Потом, 
погрузившись в дела, 
замечаю: 
усевшись поодаль, 
она, 
моя же печаль, 
обо мне совершенно забыв, 
несбывшимися моими мечтами играет. 

И, смеясь, 
ее, как балованного ребенка, 
я беру на колени. 
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Перевела с бенгали ТАТЪЯНА ГЛУШКОВА. 

НАДЕР НАДЕРПУР 

(Иран) 

Надер Надерпур - один из видных поэтов современного Ирана. Автор сборников 
стшrов «Глаза и руки» , «Поэзия винограда», «Солнце - и сцелитель» и других. 

Завтрак 
Мое утро всю жизнь протекает вот так: 
Открываю глаза и затем 
Умываюсь в родниковой глади зеркала. 

Помолившись свету, 
Смешиваю рассвет с сырым желтком яйца, 
Выпиваю влажный ветер со свежим молоком. 
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Ублажив тело, 
Посылаю свою мысль вверх, к птицам, 
Порываю со всем, 

Удаляюсь 
На встречу с самим собой. 

Перевела с лерсиgского В. КЛЯШТОРИНА. 

Яблок.и и души 
Голубые щупальца молний 
играли на разбитом стекле небосвода . . .  
Нагие деревья дрожали 
в этом мерцающем фиолетовом огне, 
и красные пятпа проступали , 

на бледных щеках яблок 
от каждого неосторожного взгляда молнии". 
И вот уже их белые щеки 

О, саный скромный 
и сам ы й  верный свет . . .  
О ,  знаJ< рая и d,дd, 
когда же ты 

засверкали солнцем. 

отметишь своим родимым пятном 
черное сердце ч еловека ? !  

Яблоки у же созрели. 
Души - еше нет". 

О, самый скромный 
и самый далекий свет, 
когда же, 

когда же, 
когда же гы 

наконец забрезжишь ? !  

Перевел с лерсиgского ВАЛЕРИЙ КРАСНОПОЛЬСКИЙ. 

ФУАД АЛЪ-ХИШН 

(Ливан) 

Фуад аль-Хишн - прогрессивный ливанский поэт, в творчестве которого тесно 
переплетаются тонкая лирика и гражданские мотивы. 

Моя деревня 
Моя деревня -
как кипенье красок 
на полотне, 
написанном природой, 
прозрачная мелодия пичуги, 
ее движение, ее восторr. 
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А за деревней 
на холме зеленом 
влажный ветер 
уводит бабочек в сады . 
и розовый цветочный 
аромат 
вселяет радость 
в маленькие души. 
Когда же день 
склоняется к закату. 
бледнеет синий горизонт 
и немощно мерцает за селом. 
Но солнце, этот звонкий кубок. 
наполненный 
вином тысячелетним, 
ведет рассказ от первого лиuа 
о страсти, пламенеющей в сосудах. 
В древесных дебрях 
на покатых склонах 
дремота бродит по овра гам, 
баюкает себя листвой ш у ршащей. 
В густой живучей тишине 
поет неунывающий паст у х. 
На крепком посохе несет 
легко, как перышко, весну. 
Моя деревня -
божество, 
взирающее молчаливо 
огромными печальными очами 
на медленно текущий мимо мир. 
Моя деревня тонкими руками 
ткет голубые ласковые грезы 
ИЗ ГОl\.убых 
и легких облаков. 
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Перевел с арабского ГЕОРПJЙ ЛШКИНАДЗЕ. 

МУХАМЕД дЗИЗ ЛАХБАБИ 

(МарОКК()) 

Мухамед Азиз Лахбаби - один из крупнейших современных поэтов Марокко. 

Широко известен в странах Магриба. Пишет на фра нuуэском и арабском языках. 

Долгое время был деканом философского факультета Рабатского университета. 

Клятва писателей 
1 

Листьями, опадаюrцими с нашими мечтами, 
Цветами, опыляющими эти мечты, 
Нежностью осени, обе:юруживающей деревья, 
Силой любви, обновляющей жестокий мир, 
Нашей страстью - бессмертной весною жизни, 
Сердцем, устремленным навс тречу солнечном у свету, 
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Войной и ее незаживающими ранами 
- Мы клянемся, 

Что наши слова станут ветром, 
Рождающим набатный звон против несправедливости, 

уродства и фальши. 

Оливковым деревом, венчающим мир, 
Снегом, скрадывающим седину раннего утра, 
Солнцем, обжигающим моря и равнины, 
Оцепенением лета, нахлынувшим на наши глаза и руки, 
Газелью, устремившей свой бег к солнцу, 
Полнотой существа, пришедшего из небытия, 
Тенью, ласкающей наши обожженные дороги, 

- Мы клянемся, 
Что наши слова станут ураганом, 
Своим порывом вырывающим с корнем ложь 
И очищающим сердце, разум и горло. 

Парусами, затерянными в танцующем океане, 
Лестницей пыток на шатком пути к власти. 
Ужасающей подлостью жаждущих власти и денег, 
Неуверенными шагами всемоrуши х .  rак ни:1ко павШI.(Х, 
Песком, стонущим на высохшей. обветренной почве, 
Пролетариатом - творцом прекрасного, 
Своей кровью омывшего всю Землю, 

- Мы клянемся, 
Что наши слова вспыхнут ярким факелом, 
Чтобы омолодить мир, унять злобу и сделать осязаемым время. 
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Засовом, решеткой, весами правосудия и виселицей, 
Черной одеждой и фальшивой клятвой, 
Безысходным отчаянием камер и умирающих свечей, 
Полицейской собакой, терзающей свою жертву, 
Сорвавшимся с цепи молчанием, вопящим перед ледяным 

Одиночеством, омытым слезами, 
Существами, отвергнутыми навсегда, 
Глотками проржавевших часов справедливости, 

железом, 

Шелестом скошенной травы, утешающим разбитые сердца, 
- Мы встречаем зарю победы 

И клянемся - предавать проклятию ложь и лжецов. 

Богом любви и танцующих цветов, 
Богом разума, борющегося до конца, 
Душой, не желающей продаваться, 

- Мы клянемся 
Вывести мир из ада, в который его столкнули, 
Отдать себя борьбе с несправедливостью 
И острием своих метких слов поражать лгунов, 
Оскверняющих чистоту громадных обнаженных площадей 

Земли. 

Перевел с французского ВААЕРИЙ КРАСНОПОАЬСКИЙ. 
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ДАШИДОРЖИЙН НАЦАГ ДОРЖ 

(МИР) 
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Дашидоржийн Нацагдорж - первый поэт народной Монголии, основоположник 
современной монгольской поэзии. Вместе с легендарным вождем, основателем 
народной Монголии Сухэ-Батором сражался за свободу своей страны. Активный 
орrа:н:изатор пионерского и ревсомольского движения. Он прожил короткую, 
но яркую жизнь - жизнь бойца, жизнь поэта народной революции. Многие его 
стихи стали хрестоматийными и широко популярны на его родине. 

Осень 
(Из цикла «Времена roga)}) 

Осеннее оранжевое солнце 
Сияет нам с тобою - ты и я 
В его лучах, как в золотых одеждах, 
Стоим среди родных степных просторов, 
Как стебли трав среди веселых хоров 
Птиц, прославлявших радость бытия. 
IЗдали пастух скликает свое стадо, 
В высоком чистом небе облака 
Плывут неслышно светлой чередою 
К у да -то в даль. И юность вместе с ними 
Спешит узнать за горизонтами косыми 
Все то, что ей неведомо пока, 
У видеть удивленными глазами, 
Что жизнь любви и радости полна, 
Узнать, как ярким днем мо1 уче солнце, 
Как по ночам в прозрачные потоки 
Глядится лик холодный и Широкий - ·  
Огромная и яркая луна. 
У осени свой цвет - вокруг все серо. 
Под вечер на траве, как жемчуг, иней спит. 
И конь у привязи от холода, наверно, 
Сквозь теплый сон немножечко дрожит. 
А рано утром всадник в степь умчится, 
В степи с утра - охота на волков. 
Хозяйка в доме примется за дело, 
Стирает, шьет, готовит всем обед, 
И легкий ветерок несет ей свой привет, 
В нем шепот трав и сопок тихий зов. 
Но осенью случается порою -
Вдруг входит в сердце легкая печаль, 
И старики смахнут слезу рукою, 
И юность, присмирев, пытливо смотрит вдаль. 
И листья падают с желтеющих деревьев, 
Кружат, в траве улечься не спеша, 
И птиц умолкших тянутся кочевья, 
И грустью сладкой полнится душа. 

Перевел с монгольского Ф. БУРТ АШОВ 
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БЕГЦИН ЯВУУХУ ЛАН 

(МНР) 

Бегцин Явуухулан принадлежит к среднему поколению монгольских поэтов. Окон

чил Литературный институт имени М. Горького в Москве. Его поэзия полна лирики, 

нроникнута любовью к жизни. Он лауреат Премии имени Чойбалсана. 

Первый залп 
Тот выстрел «Авроры» - как битвы сигнал 
Для всех угнетенных во тьме прозвучал, 
Позвал к новой жизни народы Земли, 
И, плечи расправив, вставали народы; 
И в степи Монголии новые дни 
Пришли, подарив нам и мир и свободу. 
Как радуги светлой все ярче сиянье, 
Октябрьских зарниu над Землей полыханье. 
Как луч он домчался, ненастье п ронзив, 
Великого Ленина к братству призыв. 
И нет у Монголии братьев верней, 
Роднее и ближе советских людей. 
Я верю, qто эхом откликнется скоро 
Над всею планетой тот выстрел ,, двроры;>. 

Перевел с монгольского Ф. БУРТ АШОВ. 

ПУРНА БАХАД УР БАЙДИЯ 

(Непал) 

Пурна Бахадур Байдия - молодой поэт Непала, пишущий на неварском языке, 

дли1 'С л ыюе время преподавал в школах города Катманду. Он является членом Непало

сове1 ской культурной ассоциации. 

Как увиж у  ноги свои, 
вспоминаю, 
что до цели еще далеко, 
'!ТО путь МОЙ Л.ОЛОГ. 
Как увиж у 1акрытую дверь, 
сжимается сердце, 
понимаю :  надо идти 
КОГДd -ТО толкнуть эту дверь 
и выйти в сутолоку улиц, где выставлено напоказ 
тщеславие ниших циновок. 
У ,1шца создана для встреч. 
Без у лицы мы ра зучились бы узнавать друг друга. 
Я замкнут в себе. 
а за дверью -- мир нараспашку. 
Невыносимо сидеть взаперти. 
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Никак не найду покоя. 
Я хочу в лике толпы у знать и сво:з лицо, 
хочу найти свое «Я», 
ибо мое сердпе 
выставлено в витринах у лиц, 
и где-то там затерялась моя судьба, 
и моя жизнь уже просочилась из дома 
и течет в переулках познания. 
Что такое комната, где ты живешь? 
Это лишь маленький репетиционный зал. 
Театр начинается по ту сторону двери. 
Потому-то мое лицо раздарено улицам, 
а лш:�;а других - во мне. 
Так разве я не должен идти? 
Пусть оборвется мой путь, 

29 

пусть никто не станет у беждать меня, что этого не сл учится, 
никто 
в этой вечно спешащей толпе, занятой только собой. 
Пусть - ведь может ветром сорвать 
один неприметный лист? 
Может тихо погаснуть один из уличных фонарей? 

Перевел с неварского АЛЕКСАНДР МИЛИТ АРЕВ. 

АМИР ХАМЗА-ХАН ШИНВАРИ 

(Пакистан) 

Амир Хамза-хан Шинвари - крупнейший пакистанский поэт и прозаю1 , пишущнi1 
па языке пушту. В 1950 году он возглавил Общество поэтов пушту. Перу А. Х. Шин
вари принадлежат книги, переведенные на языки других народов Пакистана: «Дневник 
путешествия в Кабул», «Новый пуштун»,  «Душевные порывы». 

Пастух 
О юноша, любуйся вечным миром, 
Хоть он и разный в этот летний день. 
Дороги все ведут в свой мир, обратно, 
Спит в человеке собственная тень. 

Пар от росы, что высушило солнце, 
Поднялся в вышину, где горный лес. 
И тень горы не трогает равнины. 
И на земле лежит печать небес. 

Не сник, как те цветы в тени деревьев, · 
Ответный пламень в сердце пастуха. 
Смех легких крыльев мотылька бесплоден. 
Даль в лучезарности своей глуха. 

И листья зной весенний проклинают 
И молятся, чтоб он - не на века. 
И овцы с козами в тени деревьев 
Плывут за пастухом, как облака. 
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Чинары к небу сотни рук воздели 
И молят о зиме, сойдя с ума. 
А пастуха от зноя зазнобило, 
И, как мираж, мерещится зима. 

Не плачь, пастух, пусть в крепость твердой воли 
Чувств соберутся пылкие войска, 
И ты взбунтуйся против сил природы -
Ты одолеешь их наверняка. 

Любовью, силой духа и искусством 
Нам надо противостоять всегда 
Напасти хаоса, страстям стихии, 
Беречь сосредоточенность труда. 

Переве11 с пушту В. СИКОРСКИЙ. 

ЭНТОНИ ДЕЛИУС 

(ЮАР) 

Энтони Делиус - поэт и прозаик. Его произведения пронизаны горькой сатирой 

и критическими выступлениями в адрес расистских руководителей страны. В 1967 году 

в знак несогласия с правящим режимом покинул страну и живет в эмиграции. 

Великое разделение 
{Отрывок из поэмы) 

Этнический rимв 

Темнокожефобия недаром 
Будет править нами мно-огия лета! 
Ее монументы - раздельные бары 
И сегрегированные туалеты. 

Господь вразумлял нас : «Вы счастье обрящете, 
Деля пополам все почтовые ящики; 
Развесьте раздельно их - в этом спасение 
Ваших конвертов от письмосмешения, 
Ведь в этом политики вся квинтэссенция : 
И дух незапятнан и корреспонденция! »  

В раздельных поездах_ спешат раздельно 
Все заработать свой раздельный хлеб, 
Меж разноцветными и брак и блуд - смертельны, 
Их даже мертвых ждет раздельный склеп. 

Господь шлет на землю хулу и проклятия, 
Там нераздельные видя объятия ; 
Граждане наши предупреждаются -
С кем и кому им грешить разрешается. 
Вот вам понятие демократичности: 
Свобода диктуется кожею личности. 
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Да-а, в нашем законе путь мысли неясен, 
Он столь примитивен, убог и ужdсен ; 
Но как же чувствителен грубый Закон, 
Когда губы толстые вдруг видит он. 

Различия наши наукой итожены -
Мы разнимся лишь волосами и кожею; 
А в остальном - ну какие ж различия, 
Коль всем без разбора дают зуботычины. 
Позволь же, гос подь, за успехи научные 
В раздельных церквах гимны спеть блаrозвуqные. 

Какая ждет нас славная работа -
С твоей, бог-сепаратор, не сравнить: 
Ты день от ночи отделил (всего-то ! ) ,  
А нам оставил прочий мир делить. 

3 1  

Перевел с английского Ф БУРТ АШОR. 

БЛОК МОДИСАНЕ 

(ЮАР) 

Блок Модисане - прозаик, поэт, актер, ученый, отдавший весь свой талант борьбе 
с режимом апартеида. В настоящее время проживает в эмиграций Автор многочислен
ных рассказов, некоторые из них публиковались в нашей печати. 

Черные блюзы 
У блюзов черные лиuа ; 
скажу вам : печальны их лица, 
морщины их � темные птицы, 
летящие без дорог, 

они темнокожие утром, 
и нежно-коричневы в полдень, 
и иссиня-черные ночью, 
долгою ночью тревог. 

О, блюзов черные лики, 
дьявольски черные лики, 
в них бьются отчаянья крики 
и в горле от слез комок, 

они чернокожие утром, 
и нежно-коричневы в полдень, 
и иссиня-черные ночью, 
долгою ночью тревог. 

Отец говорил мне :  «Мой мальчик, 
садись и послушай, мой мальчик, 
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услышишь, как горестно плачут 
блюзы в твоей крови, 

черна твоя теплая кожа, 
и боль ее блюзы множат, 
печаль в них, сынок, и все же 
надежду свою зови». 

Печальны, отец, наши блюзы, 
горькие, грустные блюзы, 
и ты, мой отец, как блюзы -
так же нежен и строг, 

ведь ты - темнокожий утром, 
ты - нежно-коричневый в полдень 
и иссиня-черный ночью, 
ДОЛГОЮ НОЧЬЮ тревог. 

Перевел с английского Ф. БУРТ АШОВ. 

ТХАНЬ ХАЙ 

(Южный Вьетнам) 

Тхань Хай - известный современный поэт, сражавшийся в рядах южновьетнам
ских патриотов за свободу и независимость родины. Одна из его лучших книг «Наши 
верные товарищи» в переводе на французский язык была издана издательством 

«Осво

бождение» -
органом Национального фронта освобождения Южного Вьетнама. 

Ги1vzн весне 
Ты уже с нами , весна! 
И пусть не могла ты явиться 
Так скоро, как ждали тебя, 
Я сегодня шагаю тебе навстречу, 
Чтоб услышать волнующий голос весны. 
О, мелодии песен, 
Что льются над родиной нашей -
В городах и деревнях, 
В горах и на берегах быстрых рек. 
Как много певцов 
Состязаются в славном искусстве, 
Приветствуя наступленье весны! 
О, мелодии песен, 
Звучащие на освобожденной земле, 
Где солнце яркого дня 
Разгоняет угрюмые тени. 
Они слышатся с каждой вершины 
Наших красных холмов 
И с зеленых полей,  
Где играет посевами ветер. 
Все торжественней звуки тех песен, 
И все ближе и ближе свершенье 
Наших долгих и страстных надежд 

1 
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Повсюду, где реет, трепещет под ветром 
Революции гордое знамя ! 
И мелодия песни, что напевает 
Наш товарищ, в боях поседевший, 
Наш товарищ, смерть победивший, 
Все слышнее несется с вершины холмов, 
И rлаза его видят гремящие барабаны, 
Что поют о приходе весны. 
Это наша весна, опаленная дымом сражений, 
Это наша весна, мы, сражаясь, мечтали о ней, 
Это наша весна, мы мужали, весну ожидая, 
И я знаю - победа, как эта весна, к нам придет! 
О, этот гимн на пороге цветущей весны, 
Как стремителен ты, 
Как могуч и всесокрушающ! 
Это голос знамен, · 
Что ведут нас в решительный бой, 
Это голос и гневный и звонкий 
Побеждающего человечества, 
Это встающий прибой 
Идущей вперед Революции! 
О, этот гимн на пороге цветущей весны ! 
Ты стал песней, что в сердце взметнулась моем. 
О, свежее утро встающей весны, 
Ты уже на пороге моем, 
Я зову тебя громко : 
«Товарищ, смелее входи ! »  
И пусть кажется, что ты 
Уже наступило, 
Я шагаю сегодня тебе навстречу, 
Чтоб услышать волнующий голос весны! 
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Перевел с вьетнамского Ф. БУРТ АШОВ. 

САТОСИ КАДОКУРА 

(Япония) 

Сатоси Кадокура - поэт-коммунист, член прогрессивного объединения японских 
литераторов « Конгресс поэтов», автор нескольких поэтических сборников. Сатоси 
Кадокура - автор либретто «Хиросимы», первой японской оперы, переведенной на 
русский язык. 

Память 

(Из цикла «Песнь о бомбежке Токио») 

З сНо:вый мир• .№ 8 

И сейчас я вижу тебя во сне. 
И сейчас ты объята огнем. 
И сейчас ты бежишь без оглядки, 
босая, вдоль рухнувших зданий, 
прижимая меня к груди, 
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подгоняемая моим криком -
«Мамочка!».  

Твои волосы полыхают, 
на спине пляшет пламя ... 
Прижимая меня к груди, 
ты бежишь 
сквозь огненный вал ... 
И сейчас я вижу, как ногти твои 

вгрызаются в пересохшую землю 
и ты посыпаешь меня 
горячей пылью 
и снова бежишь ... 

Огонь лижет твое лицо. 
Огонь плавит щеки. 
Спасая меня, расплавляешься ты, 
и в последний, предсмертный миг, 
падая, 
мертвым телом 
ты прикрываешь меня . . .  

И сейчас я вижу тот день во сне, 
и сейчас у лица объята огнем. 
И сейчас бежит человек, 
прикрывая меня своим телом, 
бежит вдоль рухнувших зданий, 
в дыму и огненных искрах! 

Перевел с японского АНАТОЛИЙ МАМОНОВ. 

ТОСАБУРО ОНО 

(Япония) 

Тосабуро Оно - один из старейших прогрессивных японских поэтов. Ветеран 
пролетарского литературного движения Японии 30-х годов. Автор многочисленных 
поэтических сборников и книг по теории стиха, в том числе «Осака» ( 1 939), «Пей
зажи» (1943), «На берегу океана» ( 1947), «Фудзи» ( 1 956), «Наивная просьба» (1962), 
«Путешествие по вертикали» ( 1 970) и др.  Профессор Оно возглавляет созданную им 
осакскую литературную школу. 

п одсолну xu 

Лето в разгаре. 
На иссохшую землю, 
потрескавшуюся от жажды, 
беззвучно падают 
серые тени. 
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Из трещинок 
на бетонном плато 
тянутся к солнцу 
упрямые 
черноглазые подсолнухи. 
Золотые короны вращаются, как радары, 
чутко выискивая источник света, 
и отражают 
в лучах заката 
едва уловимое нападение 
воздушных торпед. 
Жизнь, подобная прочному сплаву металла! 
А вдалеке 
светятся горы, 
и разрушаются гранитные скалы . . .  
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Перевел с японского АНАТОЛИЙ МАМОНОВ. 

САЙСЭЙ МУРО 

(Япония) 

Сайсэй Муро - выдающийся поэт, оставивший заметный след в японской литера
туре. Еще в довоенные годы его лирическая поэзия оказала влияние на многих литера
торов Японии. Автор целого ряда поэтических сборников и книr о поэзии. 

Колыбельная песня 

Когда падает снег, звучит колыбельная нежная песня. 
Вот уже сколько времени 
из окна, из дверей, с неба 
доносятся звуки ласковой песни. 
Но ведь мне никогда не пели 
колыбельную песню. 
Я не знал человека 
по имени «мать», 
и я не могу себе представить, 
чтобы в моем сердце жила 
память о такой песне. 

Но странно: 
в день, когда падает снег, 
я слышу ее -
колыбельную нежную песню, 
которую никогда, 
никогда не слышал в детстве . . .  

Перевел с японского АНАТОЛИЙ МАМОНОВ. 
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СИРО МУРАНО 

(Япония) 

ГОЛОСА ДВУХ КОНТИНЕНТОВ 

Сиро Мурано - известный поэт и литературный критик. Еще в студенческие годы 

стал сочинять трехстиIШiя (хайку), но вскоре, подобно многим другим поэтам (напри

мер, Сайсэй Муро), также начинавшим поэтическую деятельность с трехстиший, отдал 

предпочтение свободному стиху. В 1926 году выпустил первый сборник стихотворений. 

Мурано принадлежит около десяти поэтических сборников, а также книги по истории 
.штературы. В 1960 году удостоен литературной премии «Иомиурю>. 

Олень 
Там, где кончается лес, 
в багровых лучах заката 
неподвижно стоял олень. 
Он знал, 
что маленький лоб его уже под прицелом. 
И все-таки -
что оставалось делать ему? 
Он стоял с гордым видом, 
изящно вытянув шею, 
и пристально всматривался в деревню, 
где сверкали, как золото, отблески жизни . . . 
В последний миг, отделявший его 
от ночи большого леса. 

Перевел с японского АНАТОАИЙ МАМОНОВ . 

. ---.f= 
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* 

УРАГАН 

Рассказ 

]п[ одобно большинству наших провинций, каждая из которых имеет 
свои особенности и приметы - плодородная , нефтеносная, зо

лотоносная, нищенская, набожная и т. д., наш город был ветроносным. 
Почти ежедневно спозаранку на город с севера шел страшный 

ураган, к середине дня ветер менял направление, и на нас обруши
вался настоящий смерч пыли и песка. Круглый год проклятый ураган 
свирепствовал у нас, и естественно, что в нашем городе не осталось 
ни кустика, ни деревца. Согласитесь, что жизнь в такой дыре была 
сущим адом. 

Как-то вечером, спасаясь дома от очередного урагана, я решил на
писать письмо своему дорогому старому другу, проживающему в Те
геране (любимое занятие большинства провинциалов - переписы
ваться с друзьями и родными) . Среди всего прочего я, в частности, 
упомянул, что и врагу не пожелаю жить в городе, где царит беспро
светный мрак, где из-за этого проклятого урагана все ходят зажмурив 
глаза и никто не решается оглядеться вокруг или раскрыть рот, а уж 
высказаться и подавно . . .  На следующий день я опустил письмо в ящик. 

Прошло около недели. Однажды, когда я не решился выйти из 
дому из-за урагана, ко мне зашел приятель. Мне показалось, что он 
чем-то взволнован и расстроен. 

Я и поздороваться с ним не успел, как он набросился на меня: 
- Ей-богу, в жизни не встречал человека более легкомысленного 

и беспечного, чем ты. Сидишь в своей квартире и в ус не дуешь! 
- А ты хотел бы, чтобы в такой ураган я стоял посредине пло

щади. 
- Вот запрут тебя в каталажку, тогда поймешь, что и посредине 

площади стоять вовсе не плохо,- возмущенно сказал он. 
- Ну ладно, шутки в сторону, чай пить будешь? - не придавая 

значения его словам, спросил я .  
- Д а  иди т ы  к дьяволу со своим чаем! - взорвался он.- Тысячу 

раз предупреждал тебя: прикуси свой болтливый язык! Держи его за 
зубами! Не болтай ерунды! Не послушался меня, а теперь пойди погля
ди, какой шум поднялся из-за тебя в городе! 

- Из-за меня? 
- А то из··за кого же! Из-за меня, что ли? 
Его возбуждение передалось мне. Вижу, действительно что-то 

стряслось - не зря он так волнуется. Но, с другой стороны, ведь ни
чего плохого я не делаю. Сижу себе тихо дома, окна и двери запер -
урагана боюсь. 

- А что же все-таки случилось? - спросил я. 
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Что случилось? Уполномоченные губернатора ходят по базару, 
собирают среди торговцев подписи - шьют тебе дело! 

- Дело, мне? А что я такого натворил? 
- Подумай сам! Пораскинь мозгами! И какая тебе, болван, раз-

ница, что за погода в нашем городе - мрак тут у нас или солнце 
светит? 

Чем-то его фразы мне были знакомы. Где-то я все это слышал. 
Что бы все это могло значить? 

- А в чем, собственно, меня обвиняют? 
- Так вот знай: составили длиннющую петицию и все согражда-

не сейчас под ней подписываются. Там говорится, что в нашем городе 
вообще никогда не дует ветер, что благодаря неустанным заботам 
господ губернатора, председателя муниципалитета и уважаемых на
чальников отделов наш город не имеет себе равных по чистоте и по
рядку. Утверждать обратное может только предатель и враг. Все под
писавшиеся требуют немедленно привлечь тебя к суду. 

- Ты что, хочешь сказать, что мои сограждане требуют меня на
казать? 

- А что им остается делать? Мне тоже пришлрсь подписаться -
другого выхода не было. 

Я обхватил голову руками и стал мучительно искать выход из соз
давшегося положения. 

- Ты с кем-нибудь о чем-нибудь болтал? - спросил мой друг. 
- Да что ты! Разве у нас можно болтать? Из страха перед урага-

ном тут никто не решается рта раскрыть. 
- Может быть, ты писал кому-нибудь письма или открытки? 
- Я постоянно веду переписку,- ответил я.- Но какое отноше-

ние имеет моя переписка к этим событиям? 
- А не писал ли ты в письмах о том, что в городе свир.епствует 

ураган, что жители задыхаются от пыли и песка? 
- Да, писал одному другу. 
- Вот дурак. Расхлебывай теперь кашу, которую сам заварил. Это 

твое письмо как раз и попало в соответствующие органы. Они пересла
ли его господину губернатору с требованием немедленно принять 
меры. Теперь ты понимаешь, почему против тебя возбуждено делеJ? 

- Что же ты теперь мне посоветуешь? - испуганно спросил я. 
- Не знаю, решай сам! Мало того, что господин губернатор в бе-

шенстве, но еще и все начальники отделов поклялись проучить тебя! 
- Значит, выходит,- сказал я,- что хоть у нас и дует ветер, надо 

говорить, что ветра нет. Так я тебя понял? 

Утром за мной явились двое в штатском и отвели к губернатору. 
Господин губернатор восседал во главе стола, по обе стороны 
от него разместились господа начальники полиции, жандармерии, отде
лов юстиции, финансов, просвещения, почты и телеграфа. Руководи
тели остальных учреждений расположились несколько поодаль".  При
r:утствовали также наиболее уважаемые жители города. В комнате 
стояла гробовая 1·ишина. 

Господин губернатор жестом пригласил меня подойти поближе, 
вынул из папки какой-то листок и протянул его мне. 

- Возьми это письмо и прочитай его вслух! - приказал он. 
Я узнал свой почерк. Это было письмо, посланное мной месяц 

тому назад другу. Как оно попало в соответствующие органы, я не 
могу понять и по ею пору. Я начал дрожащим голосом читать письмо, 
пока не дошел до следующего места: « " .и врагу не пожелаю жить в го
роде, где из-за этого проклятого урагана все ходят зажмурив глаза и 
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никто не решается оглядеться вокруг или раскрыть рот, а уж выска
заться и подавно" . »  

Тут господин губернатор как подскочит д а  как закричит: 
- Ах ты такой-сякой! А ну говори, кто только что читал это 

-ПИСЬМО вслух? 
- Ваш покорный слуга,- ответил я. 
- Как же ты смел, негодяй, утверждать, что в этом городе якобы 

никто не решается раскрыть рта? 
- Простите, господин. 
- Что значит простите? Скажи, видишь ты перед собой своих со-

граждан или ты ослеп? 
- Вижу, господин. 
- Как же ты смел, дурак, писать, что в этом городе никто не ре-

шается открыть глаза? 
- Простите, господин. 
- Скажи на милость, дует здесь ветер? 
- Нет, господин" .  но .. . .  
- Что но?" 
Я взглянул в окно. С улицы доносилось страшное завывание ветра, 

пыль поднялась такая, что не было видно ни зги. И тут мой взгляд 
упал на начальника полиции - он в бешенстве грыз свой длинный ус ... 

Говори же, что но?" 
Но ничего, ваше превосходител.ьство. 
Так дует здесь ветер или нет? 
Нет, господин. 

- Почему же ты написал, что у нас всегда бушуют ветра? 
- Простите, ваше превосходительство. В жизни больше не буду 

писать писем, господин." А на этот раз вы уж простите меня велико
душно. 

- Как простить? Ты всех нас оклеветал," свел на нет все наши 
заслуги, подорвал наш авторитет в глазах начальства, и после всего 
этого ты еще осмеливаешься просить прощения? 

Присуrствующие закачали головами, словно марионетки, выра
жая свое согласие с господином губернатором. 

- Видишь эту карту? - спросил губернатор и повернул голову 
на короткой жирной шее\ к висящей на стене карте. 

краям? 

Вижу, господин. 
Как ты думаешь, что это за карта? 
Мне кажется. это карта нашего города. 
Посмотри на нее внимательно и скажи, что нарисовано по ее 

- По краям нарисованы сосны, ели и другая растительность. 
- Знаешь ли ты, что все это значит? 
- Нет". ваше превосходительство. 
- Это карта запланированных лесонасаждений. Они должны 

будут преградить дорогу урагану. Понял? 
- Да, ваше превосходительство, понял. 
- А если ты все так хорошо понимаешь, зачем же ты написал 

это письмо? 
- По глупости, ваше превосходительство. Я его написал до того, 

как план лесонасаждений был разработан. 
Господин губернатор положил передо мной перо и бумагу. 
- Пиши объяснение.- скомандовал он.- «В результате неустан

ных забот господина губернатора и других ответственных лиц,-
диктовал господин губернатор,-- наш город стал самым чистым, са
мым красивым городом земного шара . Благодаря усилиям вышеупо
мянутых господ вокруг города создан пояс зеленых насаждений и спс-
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uиальные ветроотводные туннели, вследствие чего в нашем городе не 
бывает ника ких ветров и ураганов» . Написал? 

- Да, господин. 
- Теперь подпиши! 
- Слушаюсь, господин! 
- А теперь в присутствии всех этих господ и своих сограждан 

громко повторяй зсt мной: «Долой предателей и подлых наймитов! 
Долой предателей и подлых наймитов! Да здравствуют истинные по
печители и отцы нашего города ! »  

- ."истинные попечители и отцы нашего города! 
Затем господин губернатор продиктовал секретарю собрания сле

дующее решение суда : «Поскольку обвиняемый при свидетелях при
знал, что письмо от такого-то числа такого-то месяца имело целью 
опорочить истинных благодетелей города перед компетентными орга
нами, в соответствии с пунктом « б}> параграфа двенадцатого статьи 
247966 закона об ответственности за злостную клевету господа судьи, 
учитывая чистосердечное раскаяние обвиняемого и применяя к нему 
максимум снисхождения, постано'вили: вышеуказанный обвиняемый 
в течение шести месяцев три раза в день по часу должен выкрикивать 
на центральной площади города лозунг: «Долой предателей! »  . . .  » 
Судебное совещание объявляется закрытым. 

Я пришел в отчаяние. К горлу подступил комок - я не смог ни го
ворить, ни плакать. Судейская коллегия покинула зал, за ней после
довал и я в сопровождении представителя суда. 

На улице мы попали в такую песчаную бурю, что тут же потеряли 
друг друга из виду. Ветер так свистел и завывал, что мы стояли зажму
рившись, не решаясь оглядеться вокруг. Мне хотелось кричать: «Гос
подин губернатор, уважаемые судьи! Если это не ураган, так что же 
это?» Но из-за урагана нельзя было раскрыть рта, а уж высказаться и 
подавно. Двери все были заперты, на улицах ни души, а ветер выл, как 
голодный волк, и сметал все на своем пути. 

Перевел с персиgского ДЖ. ДОРРИ. 

Хосроу Шахани, имя которого пока еще мало знакомо со
ветским читателям,- один из наиболее интересных и много
обещающих новеллистов современного Ирана. Писатель 
родился в 1929 году в Мешхеде. По окончании филологиче
ского факультета Тегеранского университета стал журналистом. 
С 1958 года выступает с рассказами на страницах различных 
журналов. 

Писатель работает в жанре сатиры и юмора, имеющем в 
персидской литературе давнюю традицию. 
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ОБРАЗ ЖИЗНИ 

Рассказ 

]в) ид у ЛИны - а это при:_навали даже ее хозяева - был ужасный. 
� Изо рта торчали два оольшущих, каким-то чудом уцелевших 

верхних резца. Остальные зубы повыпадали, поэтому нижняя часть 
лица сморщилась и съежилась до того, что казалось, будто подбо
родка у нее и вовсе нет. Над низким лбом кустились редкие волосен
ки, старательно собранные в узелки и перевязанные какими-то лоску
тами.  Из-подо лба смотрели налитые кровью, в густой сетке прожи
лок глазки. Носила она одежду , отданную ей за ненадобностью хозяй
кой, но даже вполне приличное, не слишком изношенное платье на 
Лине выглядело затасканным, допотопным и неимоверно длинным. 
Объяснялось это тем, что Лина была ку да мельче своей хозяйки Аннет 
Капон, хотя и ту никто не назвал бы крупной женщиной. 

Казалось, Лина должна быть неряшливой, невежественной, нечи
стой на руку и льстивой. На самом же деле все было как раз наобо
рот. По-английски Лина говорила хорошо, почерк у нее был красивый 

и разборчивый. И при этом она отличалась пунктуальностью, честно
стью, преданностью и аккуратностью. Она сама никогда не жалова
лась и не давала повода для жалоб. Напротив, она была веселой и ча
сто смеялась, обнажая два торчащих резца ; в трехлетнем же Адаме, 
сынишке Капонов, она души не чаяла. Откуда взялись у ЛИны эти не
ожиданные добродетели, оставалось загадкой. Скорей всего эти ее 
хорошие качества были так же неотделимы от нее, как торчащие зубы, 
перевязанные кустики волос и покрытые густой сеткой кровяных 
прожилок глаза. 

Отца своего она не знала совсем, мать ее была прачкой: каждую 
неделю отправлялась она в белые пригороды Иоганнесбурга, таща на 
спине узлы чистого белья, и возвращалась оттуда, волоча такие же 
узлы грязного, которое потом кипятилось на плите и гладилось в 
единственной комнатушке, где, кроме матери, жили еще Лина, сестра 
годом старше Лины, тетка и ее буян-муж. Лина несколько лет ходила 
в благотворительную школу, но классы были настолько переполнены, 
что дети занимались только по три часа в день. Остальное время Лина 
вместе с другими малышами слонялась по пыльным у лицам поселка. 
Когда Лина немного подросла, она стала помогать матери стирать. 
Когда ей исполнилось четырнадцать лет - впрочем, возраст свой она 
определяла ч:исто предположительно,- матъ ее умерла от туберкуле
за, а тетка удрала с каким-то мужчиной . Сестра, жалостным, скрипучим 
голосом рассказывала Лина Капонам, тоже умерла - родами. Самой 

же Лине повезло:  ей вскоре после смерти матери удалось устроиться 



42 ДЭН ДЖЭКОБСОН 

прислугой к одним белым и с тех пор вот уже сорок лет она служит 
верой и правдой ра зным семьям. За это время она успела родить тро
их детей (впрочем, не от глав семейств, у которых она работала) .  Ну, 
d теперь она «слишком стара, чтобы выходпть замуж», объявила она 
Капонам. 

Со своими соплеменниками Лина связей не померживала: она 
не знала даже, к какому племени принадлежал ее отец; не замеча
лось в ней и религио�шости; она ни разу не выходила замуж по зако
ну; документы у нее были в беспорядке, и хоть она и родилась в 
Иоганнесбурге, она была уверена : стоит ей нарваться на ретивого 
полисмена или злобного чиновника из управления по делам абориге
нов - и ее немедленно выселят. 

У Капонов она с11.ужила уже четвертый год - ее привела сюда 
служанка из этого же дома, которая знала, что Аннет ищет прислугу. 
Аннет днем была занята на работе, и ей был нужен человек, который 
:чог бы присматривать за квартирой, вот она и согласилась взять Лину 
на время, пока не подыщет себе кого-нибудь поприличней. Но искать 
ей не пришлось. Капоны были довольны Линой. Они отдавали ей ста
рую одежду, прочитанные газеты и платили чуть больше, чем плати
ли прислугам их соседи. Хозяева Лины уважали ее и доверяли ей. 
И Лина доверяла им: далеко не всем достались такие «хороший хо
зяин» и «хорошая хозяйка», как ей. А чего же еще можно желать от 
жизни? 

Каждое yr ро она спускалась из людской, расположенной на по
следнем этаже, варила кофе и относила его вместе с газетой в спаль
ню Капонов. Потом шла в детскую и собирала в сад их сынишку. 
Одеваясь и прихлебывая кофе, хозяева слышали, как Лина и Адам 
разговаривают и смеются за стеной. Лина часто напевала мальчику 
детские куплеты или популярные песенки, иногда он вторил ей. Голо
са их звучали чисто. Потом Адам убегал к родителям, а Лина возвра
щалась на кухню готовить кашу и яичницу. Поев, Лесли отправлялся 
на работу, Аннет вела сына в сад. 

Оставшись одна, Лина мыла посуду, убирала постели, готовила 
ленч для себя и Адама и чистила овощи к обеду. Иногда ходила за 
продуктами, предъявляя бакалейщику и мяснику списки , составлен
ные хозяйкой. На это у нее уходило часа три-четыре. По дороге она 
успевала поговорить с прислугой из их дома и с парнями, которые 
приходили натирать полы в квартирах, чистить ванные и мыть лест
ницу. В двенадцать она шла за Адамом и, забрав у него ранец, шагала 
рядом с ним по залитым солнцем улицам. Ели они на кухне. Себе Ли
на готовила рис с суповым мясом, который подогревала на плите, а 
Адам ел то, что ему оставляла мать. Вскоре возвращалась из города 
Аннет (она была занята только первую половину дня) , и тогда Лина, 
если не отыскивала себе дела, часа на два уходила. Потом возвраша
лась и помогала Аннет с обедом либо стирала и гладила. Обед она по
давала хозяевам, облачась в чепец и белый комбинезон, скрывавший 
ее жуткие одеяния, свой же собственный обед съедала на кухне, сре
ди немытых 1кастрюль и тарелок. Помыв посуду, она тихонько уходи
ла к себе наверх, в людскую, и все шесть пролетов подымалась 
пешком, боясь лифта. 

Через воскресенье она брала выходной и отправлялась навестить 
L\ОЧЬ - та жила в поселении А 11.ександра,- а что касается отдыха,  так 
она дважды ездила с Капонами в их отпуск к морю. 

И вдруг Лина заболела. По утрам у нее кружилась голова, руки 
п грудь болели, порою она задыхалась. О болезни ее Капоны узнали 
в тот день, когда Лина упала; на кухне послышался звон посуды, 
вбежав туда, Аннет увидела, что Лина безуспешно пытается подняться. 
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На полу валялись черепки тарелок и ломтики хлеба, которые она СО· 
Gиралась поджарить. 

- В чем дело, Лина? 
Служанка хватала ртом воздух, словно выброшенная на берег 

рыба. Она пыталась что-то сказать и не могла. 
- Мадам,- наконец прошептала она. 
- Ты ушиблась? 
Лина пробовала что-то сказать, но смогла только пролепетать: 
- Простите, мадам. 
Аннет ворвалась в кухню как была в халате, светлые волосы рас

трепаны, на губах следы не смытой перед сном помады. И все же ря
дом с Линой Аннет казалась быстрой, решительной, пышнотелой и 
молодой. Лина стояла у мойки понурив голову. В ушах у нее шумело, 
ей казалось, что с каждым ударом сердца белая раковина подпрыги
вает. Она мучительно стыдилась того, что ее застали лежащей на по
лу, тарелок, которые она разбила, и даже своей болезни. 

вает. 
Ничего, мадам,- выговорила она.- Со мной это иногда бы-

Что бывает? 
Да вот накатывает что-то. 
Лина, ты больна? Сколько времени тебе неможется? 
Не знаю, мадам. 
Почему ты мне раньше ничего не сказала? Нужно позвать 

врача. 
«А вдруг болезнь заразная»,- тут же подумала Аннет. И еще: 

как ей забрать из сада Адама? Однако болезнь Лины встревожила ее 
совершенно искренне. 

Ничего. мадам, это пройдет. 
- Ты уверена? 
- Да, мадам. 
Аннет медленно сняла руку с плеча Лины, с сомнением поглядела 

на ее согбеннvю спинv. 
- Хочешь

· 
полежаiь? 

- Нет, мадам. Сейчас мне полегчает. 
Аннет налила в стакан воды и подЕесла его к губам прислуги: 
- Выпей. 
Лина сделала два глотка и вдруг крепко ухватилась за раке�вину. 

Она бы упала, если б ее не поддержала Аннет. Спотыкаясь, хозяйка 
довела Лину до стула, дивясь тому, какая она тяжелая. Посадив 
Лину, Аннет послала мужа за доктором Кантнером, который жил на 
том же этаже. 

Доктор Кантнер явился чисто выбритый, в застегнутой на все пу
говицы рубашке, однако без галстука и в шлепанцах, раздвинул, не 
выказав при этом отвращения, бесчисленные блузы и жилеты, ока -
завшиеся у Лины под платьем, и осмотрел ее в присутствии Аннет. 
Осмотр смутил Лину, которая уже начала приходить в себя, но она 
все-таки постаралась как можно лучше ответить на вопросы доктора. 
Закончив обследование, доктор прошел к Капонам и сказал им, что 
пациентка ему не нравится :  в сердце перебои, давление высокое, ну
жен отдых. Причем отдых продолжительный. Он осмотрит ее еще 
раз, как только выберет время, а пока Лине надо лежать. Вернувшись 
на кухню, он шутливо напустился на Лину: 

- Ну как тебе не совестно всех нас так расстраивать, Лина. Те
перь ты должна беречься, слышишь? 

- Да, хозяин,- покорно отозвалась Лина. Ей было стыдно, что 
она так всех подвела ; больше всего ее удручало, что доктору приш
лось прийти в фетровых шлепанцах. 
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Оставшись одни, Капоны посмотрели друг на друга: завтрака нет, 
на кухне ералаш, Лесли опаздывает на работу, малыш кричит в дет
ской, и к тому же Аннет придется отпрашиваться, чтобы забрать его 
из сада. А завтра ? А послезавтра? Но когда они вошли в кухню, по,\. 
был уже подметен, а Лина дрожащими руками пыталась накрыть на 
стол. 

- Нет, нет, ты сейчас же пойдешь со мной! - закричала Аннет, 
раздосадованная и болезнью прислуги, внесшей такую неразбериху в 
ее жизнь, и жалостью, которую она испытала, увидев, как Лина пы
тается выполнять свои обязанности. 

Она вывела Лину из квартиры и поднялась с ней на лифте. Люд
ская помещалась на самой крыше, так что им пришлось преодолеть 
еще один пролет, потому что дальше лифт не ходил. Тут прямо под 
открытым небом стояли несколько умывальников, два герметических 
бака, дымовая труба центрального отопления, две уборные и две низкие 
пристроечки из необожженного кирпича - одна для слуг, другая для 
служанок; в каждой из них быJ\О по окну с матовыми стеклами. Внут
ри «девичьей» тянулись в два ряда койки, их разделял узкий про
ход - не более двух футов шириной. Несмотря на яркий солнечный 
день, све'Iа в комнату проникало немного. С потолка свисала голая 
лампочка, освещавшая серые штопаные одеяла, из-под коек 
выглядывали цинковые сундучки. В комнате стоял сильный запах 
пищи и пота. 

Здесь Аннет и оставила Лину, и та целую неделю если и подни
малась с постели, то том,ко затем, чтобы сходить в туалет на другом 
конце крыши. Раз в день Аннет навещала Лину, хотя и ненавиде т\u 
эту комнату и смущалась, когда заставала здесь еще кого-нибудь из 
африканок. Ей был неприятен и вид Лины - темное от болезни и бо
ли лицо, на котором выделялись лишь желтые зубы да запавшие гла
за. Аннет была неприятна себе самой за антипатию. Лина же чув
ствовала себя виноватой в том, что болеет и ничего не делает. Но 
когда хозяйки не было, она лежала в забытьи и не отдавала себе от
чета, где она и что с ней. Иногда ей мерещилось что-то страшное, и 
она кричала. Смерти она не боялась. Она боялась потерять работу. 

Доктор навестил ее еще раза два-три и в последний свой визит 
предупредил Капонов, что на Лину им по крайней мере в течение 
двух месяцев рассчитывilть нечего, если же она начнет вставать, он 
за нее не отвечает. Когда Аннет передала прислуге слова доктора, 
Лина заплакала - впервые на памяти Аннет. Она мотала из стороны 
в сторону головой, лежавшей на покрытой тиком подушке, и слезы 
струились по ее запавшим черным щекам. Аннет дала Лине слово, что 
возьмет ее, едва та поправится. 

- Ты или твоя лочь поль:щет� мне кого-нибудь взамен на время 
твоей болезни и объясните этой девушке, что место остается за тобой. 

Но Лина закричала, что ей уже лучше и что она готова присту
пить к своим обязанностям, пусть только хозяйка ей позволит. 

- Если я уйду, хозяйка забудет меня,- убивалась Лина.- Раз
решите мне вернуться, !>Iадам. 

Доктор говорит, еще рано. 
- А как я проживу без работы? Где мне спать? 
- Мы тебе дадим денег, а ты поживи пока у дочери. 
Дочь Лины, пухленькая и, видно, хитроватая, заметно более свет

лая, чем мать, приехала забрать Лину ,  после того как за ней послали 
одну из служанок. За такси, в котором, кстати, привезли новую ра
ботницу, платил Лесли Капон. Новенькая служанка оказалась очень 
молодой и опрятной. Голос у нее был негромкий, покорный, глаз ' она 
не поднимала. Лине помогли выбраться из спальни, а Франсез - так 
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звали новенькую - положила на ее кровать свой сундучок и скатан
ное одеяло. 

- Мадам забудет меня,- горесгно, но уже без слез причитала 
Лина, когда ее усаживали в такси. 

Аннет ее как могла разуверяла. Несмотря на яркий и теплый 
день, Лина надела пальто, рот она прикрывала воротником, словно ее 
мучила зубная боль. Выглядела она очень, очень старой. Аннет вручи
ла ей несколько фунтов и попросила передать через дочь, если по
надобится еще. Наконец такси - огромный побитый черный « бьюик», 
на номере которого значилось: «Такси для неевропейцев»,- отъеха
ло.  И хоть Лина и сидела сзади, Аннет не увидела ее. 

Через неделю Лина вернулась. 
- Ну что мне с 1·обой делать! - воскликнула Аннет, хотя и обра.

довалась Лине.- Как ты себя чувствуешь? 
- Очень хорошо, мадам. 
Она и вправду выглядела немного лучше - голос ее, во всяком 

случае, окреп. 
- Маленький хозяин, как ты вырос! - захлопала Лина в ладо

ши, увидев Адама. 
Она пришла проситься, чтобы ее взяли назад. 
- Не могу я жить с этой девчонкой,- жаловалась она. (Под 

(<девчонкой» она, конечно, имела в виду дочь.)- Ворчит на меня с 
утра до ночи. Я, видите ли, слишком много места занимаю. И ем мно
го. У нее со мной хлопот полон рот. А муж ее и того хуже. Забрал у 
меня все деньги, те самые, что мадам мне дала. И еще учит детей драз
нить меня. Пожалуйста , мадам, сделайте милость, возьмите меня 
назад. Мадам увидит - я справлюсь с любой работой. Не могу я туда 
возвращаться. 

Аннет встревожил не только рассказ Лины, но и то, что все за
боты о Лине опять ложатся на ее плечи. Она умоляла Лину вернуться 
к дочери, клялась, что возьмет с той слово лучше обращаться с ней, 
и потом ведь можно, в конце концов, найти какую-нибудь женщину 
и покуда пожить у нее. 

)Кенщине надо платить, мадам, а у меня нет денег. 
- Но мы дадим тебе еще немного. 
- Мне все равно не хватит, мадам. И разве может мадам платить 

за меня, если ей еще приходится держать девушку. 
Аннет не нашла, что ответить: и ее и мужа беспокоили те же 

соображения - Капоны как-то ухитрялись прожить на месячный з:t
работок, но платить двум прислугам, из которых одна к rому же не 
работала, им было не по карманv. 

- Но это ведь будет недолго � месяц, ну, от силы полтора. 
ЛИНа покачала головой. 
- А если доктор и тогда скажет, что мне нельзя вставать? Что 

мне тогда останется - только искать место у другой хозяйки, которая 
не будет знать, что я больна. 

И тут Лина -- она стояла сгорбившись - выпрямилась, чтобы 
Аннет разглядела ее. 

- Мадам видит, что с каждым днем я старею и меня все сцльнее 
одолевают болезни. Но мадам знает, что мне не хочется умирать. 

- И все-таки я не могу взять на себя такую ответственность,-
сказала Аннет.- Мы тебе будем помогать еще несколько недель. а 
потом доктор снова осмотрит тебя. 

- А что тогда, мадам? 
- Посмотрим. 
И Лине ничего не оставалось, как вернуться к дочери. За нее 

опять осталась Франсез. Через шесть недель Лина вернулась, но за -



46 ДЭН ДЖЭКОБСОН 

ключение доктора было неутешительным. Лина несколько окреплd, 
но, увы, еще очень далека от выздоровления ; ей нужно отдыхать, а 
не думать о работе. С другой стороны, она не настолько больна, чтобы 
получить койку в одной из больниц для африканцев; все они перепол
нены и туда принимают лишь тех, за кем нужен постоянный 
уход. 

- Грустно все это,- заключил доктор, собирая свою сумку, и до
бавил по-дружески : - Зря вы так за нее беспокоитесь: ведь она, на
верное, может получить пособие по болезни - я напишу все, что по
требуется, ей надо только подать заявление. 

И ушел. А Лесли подумал: «Пособие? Около пяти шиллингов в 
неделю. Шестьдесят пенсов в день. На это трудно прожить» .  

- К тому ж е  она его н е  станет добиваться. Пари держу, что она 
просто не пойдет в контору. 

Да, ты права. 
- Она будет искать другое место. Иначе ей не прожить. 
- Конечно. 
Ну что им оставалось делать? Капоны считались людьми поря

дочными - на выборах они голосовали за либеральную партию и не
редко поговаривали о том, что хорошо бы вообще уехать из Южной: 
Африки. Расовую политику они не одобряли. Но разве поможет их 
отъезд таким людям, как Лина? Бедная, злосчастная Лина! Содержать 
ее долго они не в состоянии: им это просто не по средствам. Им, соб
ственно, удавалось сводить концы с концами только потому, что 
Аннет работала. Так что они могли содержать только такую служан
ку, на которую можно было бы всецело положиться, а не такую, ко
торая то и дело болеет. Но отказать Лине от места, отправить ее в 
управление по делам туземцев или обречь на поиски новых хозяев -
на это они были неспособны. 

- Придется, видимо, взять ее обратно,- решила наконец 
Аннет,- и будь что будет. 

Муж мрачно с нею согласился. 
- Но я не хочу, чтобы она то и дело падала тут в обморок. 
- Я тоже, поверь мне. 
Новенькую позвали в гостиную и объявили ей, что Лина возвра-

щается и, значит, она, Франсез, может считать себя свободной. 
Девушка приняла это известие молча и покорно. Позвали Лин у. 
- Мы говорили с доктором, Лина. 
- Да, мадам.- Одной рукой Лина теребила юбку, другую при-

жала к своей плоской груди. Глаза ее смотрели в пол. 
- Он сказал, что ты еше не совсем здорова. Тебе лучше, но до 

окончательного выздоровления еще далеко. Ты меня поняла? 
- Да, мадам. 
- И ты все еще хочешь работать у нас? - Аннет сама не пони-

мала, зачем она задает Лине этот вопрос, ведь ответ она знала зара
нее. И только потом она осознала, что хотела снять с себя всякую 
ответственность и переложить ее на Лину. 

- Да, мадам. Очень хочу. 
- Даже несмотря на то, что сказал 11,октор? 
- Доктор не знает, каково мне будет, если я останусь без 

работы, мадам. 
- Нет, не знает,- признала Аннет и поспешила добавить:

Вот поэтому мы и решили, Лина, что ты можешь остаться у нас. Но 
ты не должна переутомляться. Тебе нужно беречься. 

Тут она осеклась, потому что Лина уронила голову и закрыла 
лицо руками. 

- Простите, мадам, что вам приходится брать меня,- с трудом 
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сказала она и, подняв голову, посмотрела на Капонов.- Пусть мадам 
не беспокоится. Что бы со нной ни случилось, это будет не ее вина. 

- А чья же это будет вина? - спросил вдруг Лесли. Спроси,1 
строго, как будто Лина могла ответить на этот вопрос, на который он 
и сам не знал ответа. 

Назавтра Лина, как обычно, сварила кофе и принесла ero вместе 
с газетой в спальню. Одевая Адама, она опять пела ему песни. Потом 
приготовила завтрак и вымыла посуду. В полдень она отправилась за 
мальчиком в садик, забрала у него ранец и понесла . Когда Аннет вер
нулась с работы, она увидела, что Лина и Адам счастливы вместе. 
Она отослала Лину наверх отдохнуть и увидела, что Лина вопреки 
своему обыкновению садится в лифт. Доехав до верхнего этажа, 
Лина уже пешком медленно преодолела последний лестничный марш 
и поднялась в людскую. 

Перевели с английского В. ПОСТНИКОВ и И. ЗОАОТАРЕВ. 

Южноафриканский писатель Дэн Джэкобсон родился в 

1929 году в Иоганнесбурге. Окончил университет. Был жур

налистом, учителем, бизнесменом. Выпустил несколько рома

нов, сборников рассказов и статей. На русский язык переведен 

его роман «Сила любви» (М. «Художественная литература». 

1 972') 
'
и два рассказа - «Король алмазных полей» и «Нищий 

мой ближний»,  опубликованные в журнале «Вокруг света». 

� 



МУХТАР АУЭЗОВ 

* 

моя индия 
Эти очерки написаны семнадцать лет назад. Мухтар Ауэзов был одним из пер 

>:1ых советских писателей. посетивших новую Индию. Выдающийся художник-мысли

тель пишет с искренним чувством дружбы к народам великой азиатской страны, с лю

бовью к ее искусству и с уважением к многовековым традициям ее истории и куль

туры. Ауэзов избегает субъективных выводов и поспешных обобщений. Без прикрас, 

не наводя глянца, с неизменным тактом, просто, скупо и емко рассказывает он о то:-1, 

что увидел за сорок пять дней своего путешествия по дорогам Индии. 

Прошедшие годы внесли немало перемен в жизнь индийского народа. 

Колонизаторы вынуждены были уйти из Индии, как уходили до и после этого из 

многих стран Азии и Африки, но, уходя, они оставляли в наследие народам не только 

нищету, безграмотность, межплеменные, межкастовые, межъязыковые раздоры, религи

озные междоусобицы - они пытались создать и политический хаос, создать очаги д11я 

будущих распрей. Такова была, ксrати, и последняя миссия последнего английского 

вице-короля Индии лорда Маунтбэттена, который, пользуясь разногласиями между 

Мусульманской лигой и Национальным к;:,нгрессом, сделал все, чтобы расчленить 

страну и искусственно разду·1ъ «кашмирскую проблему». 

Дорогой ценой досталась свобода Индии и Пакистану. Заря свободы ознамено

валась кровопролитиями. насильственным перемещением огромных масс населения, 

небывалыми социальными и политическими конфликтами. За последние пятнадцать 

лет страна пережила две войны, горькие еще потому, что в этих войнах брат шел на 

брата, воевали две республики, не успевшие вкусить плодов освобождения, не познав· 

пше мира и не успевшиЕ' укрепить свою экономику после долгих и тяжелых Rремен 

английского господства. Как истинный художник-гуманист, Ауэзов прежде всего жи

вописал факты утверждения нового. первые шаги молодой республики на пути к сво

ему будущему, к прогрессу. Он увидел страстное стремление народа к еще большему 

расцвету культуры. Он увидел зарождение великой державы, создающей при помощи 

Советского Союза, стран социализма собственную промышленность, восстанавливаю

щей правду о своей тысячелетней истории, развивающей науку и ведущей тяжелую 

битву с голодом, нищетой, религиозными предрассудками. 

В записях Ауэзова нет увлечения экзотикой:, а этого так трудно избежать, осо· 

бенно когда пишешь об Индии. О чем бы он ни рассказывал - о древних храмах, о 

непревзойденном искусстве художников и архитекторов прошлого, о сегодняшнем 

строительстве, об обычаях индийских деревень и городов,- он всегда стремился по
нять смысл содеянного для жизни народа. 

За последние десять лет мне не раз приходилось колесить по Индии вдоль и по

перек. Каждая последующая поездка раскрывала нечто не увиденное прежде в харак

тере трудолюбивого, та11.антливого дружественного народа; каждый раз бросалось в 

Глазы из книги 
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!'Лаза то новое, что создавало государство для улучшения жизни тружеников,- квар 
талы домов, города, заводы. фабрики, школы, колледжи. 

Очерки Мухтара Омархановича явились открытием темы, открытием Индии в ка
захской литературе. Изданные на казах�ком языке более десяти лет назад, они про
шли испытание временем и благодаря своей высокой художественности, правдивости 
и глубине по сей день сохраняют познавательную силу. Перечитывая их заново в рус
ском переводе, бережно 11 внимательно выполненном Алексеем Пантиелевым, я вновь 
совершил увлекательное путешествие по уже знакомым мне дорогам Индии, ведомый 
своим любимым и добрым наставником Мухтаром-ага. И вновь оценил меткие слова 
Джавахарлала Неру, переданные устами Мухтара Омархановича: 

«Люди, которым дано быть посредниками между народами, должны чувствовать 
свою ответственность, великий долг . . .  Чистые помыслы требуют чистой души. Большая 
дружба дос110йна ответной большой дружбы. Вы помогаете одному народу познать 
другой. Пусть же широкая дорога взаимных контактов будет желанной :и: перспек
тивной дорогой». 

Сегодня эти слова звучат для меня как слова, сказанные о самом Мухтаре-ага п 
его книге об Индии. 

Знаменательно, что очерки Мухтара Ауэзова, одного из виднейuшх деятелей 
афро-азиатского движения прогрессивных писателей, об Индии, где зарождалось это 
движение, публикуются накануне открытия Пятой конференции литераторов Азии и 
Африки в Алма-Ате, его родном городе. Я рад. что русский читатель впервые познако
мится с «Моей Индией» Ауэзова на страницах журнала «Новый мир», который всегда 
был так близок и чуток к творчеству М. Ауэзова. 

* * * 

Ануар АЛИМЖАНОВ, 

лауреат Премии имени Неру. 

се орок пять дней длилась моя поездка в великую страну, страну 
друзей - Индию. В день возвращения на родную землю, в нашу 

родную жизнь пришла мне на память сказка, которую я слышал в 
детстве. 

Сказка такая. Молодой джигит задумался однажды над теы, как 
живет, и захотелось ему узнать, как живут люди в иных краях, корот-· 
ко ли, длинно ли время, велик ли, мал ли подлунный мир. Пошел он 
к одному старцу, который славился своей мудростью. Открылся ему 
во всем и просит совета, как узнать, коротко ли, длинно ли время, ве
лик ли, мал ли мир. 

Старик отставил в сторону кумган с теплой водой, подготовлен
ной для омовения. взял джигита за руку и подвел к большому казану 
с водой: «Окуни голову в эту воду! »  Джигит сунул голову в казан и 
тотчас увидел себя на другом конце света. 

Так началось его долгое путешествие по стране, которую он рань
ше не видывал и не знавал, полное испытаний и приключений. 

Когда же юноша вынул голову из казана, оказалось, что старец 
сидит в тени дерева, рядом стоит кумган с водой для омовения, и 
вода в кумгане еще не остыла". 

Сорок пять дней длилась моя поездка в Индию, но кажется, про
шло лишь мгновенье и вода в кумгане еще тепла, как в той сказке про 
джигита и мудреца. 

Дни в Дели 

Мы, делегация деятелей культуры СССР во главе с А. А. Сурко
вым,- гости страны. Нас пригласило правительство на празднование 
юбилея Республики Индии. 

4 <Новый МИР• .№ 8 
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На другой день после нашего приезда, 26 января, началось народ
ное торжество. 

Нас проводили на трибуны, где собралось множество гостей из 
разных стран, и к нам подошел Неру вместе с дочерью Индирой Ганди. 
Они тепло поздоровались со всеми гостями и для каждого нашли 
сердечные приветственные слова. 

Празднование началось выездом отряда конников на прекрасных 
гнедых арабских скакунах. Одетые в малиновые, с золотым шитьем 
мундиры, воины-кавалеристы, бородатые, с большими тюрбанами на 
головах, были президентской гвардией; это сикхи, основные постав
щики воинов. · 

Вслед за гвардией появился и президент Раджендра Прасад. Ше
стерка разукрашенных темно-гнедых коней подвезла его карету. Пре
зидент, встреченный премьер-министром, занял свое место в красно
шелковой ложе. Эта церемония имеет длинную историю. Еще во 
времена шахов, позже - вице -королей, точно так же начинались тор
жественные празднования. 

Парад открылся шествием белых слонов. Покрытые богато рас
шитыми попонами слоны шли по четыре в ряд. На них сидели воины, 
одетые в старинные наряды, вооруженные мечами и копьями былых 
времен. Отряд боевых слонов остановился у президентской ложи. 
И словно по команде слоны подогну ли передние ноги и громко про
трубили. 

Следом за слонами площадь заполнила верблюжья кавалерия -
тоже старинный вид вооруженных сил. Верблюды все были белые -
нары, отменные бегуны. На спине каждого верблюда двухместные 
седла ; в них качалось по два всадника. Страница воинской мощи дав
него прошлого. 

Но вот топот сменился железным 11.язгом: пошли современные 
воинские подразделения, детище ХХ века,- танки, мотопехота, артил
лерия ; в небе молнией промелькнули эскадрильи реактивных само
летов. 

После воинского парада началась демонстрация, весьма много
людная. Народ Индии показывал свои достижения за годы свободной 
жизни, свои успехи, свою радость в День независимости. 

Следующий день начался с посещения чтимых индусами мест. 
Наша делегация вы�хала к мавзолею Ганди. Почти в центре города, у 
реки Джамна, там, где была пролита кровь Ганди и где, по старинному 
обычаю, сожжены его останки, возвышается величественный мавзо
лей из красного тесаного гранита. Перед входом в мавзолей мы сняли 
обувь и в торжественной тишине понесли венки внутрь гроб
ницы. 

Было 27 января, и по нашему календарю стояла зима, но тепло 
было примерно как у нас в Алма-Ате в начале сентября. Босиком, не
смотря на «зиму», мы подошли к большому круглому надгробному 
камню. Поверх камня была выложена надпись из свежих цветов на 
языке хинди. Здесь погиб Ганди. Он выходил из храма, расположен
ного у реки, когда раздался предательский выстрел, и, смертельно 
раненный, обливаясь кровью, Ганди успел сказать только: «Жил для 
тебя, Рама! »  

Только эти слова успел он сказать. и они выложены цветами на 
камне. Это завещание и это клятва народа - как бы говорит ежеднев
но обновляемая свежими цветами надгробная надпись и вся гробница 
Ганди. 

Мы возложили венок, воздавая должное памяти великого чело
века, и молча пошли назад. 
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Старый и новый Дели богат памятниками древности, установлен
ными десятки веков на зад. 

Два памятника мы осматривали с особым вниманием. Один из них 
возведен внуком Бабура Шах-Джаханом - это Жума-мечеть; дру
гой - царский дворец, или Красный дворец (Редфорт) . И мечеть и 
дворец построены триста лет назад. 

В Жума-мечети по большим религиозным праздникам собирает 
ся до пятидесяти тысяч верующих. Любопытно, что в таком «святом» 
месте, оказывается, водятся откровенные шарлатаны. Нас подвели к 
небольшому ярко окрашенному киоску под сводами мечети. Откры
лось окошечко, и оттуда показалась толстая пергаментная книга. 
Страницы ее были заполнены крупными арабскими буквами. Одна из 
страниц замарана чем-то бурым. Как нам объяснили, это и есть кровь 
святого Гусмана, пролитая за веру. Не знаю, сколько было святых 
Гусманов и как много они пролили крови. Но я в своей жизни встре
чал уже три Корана с кровью святого Гусмана. 

В Жума-мечети мы увидели и другие «чудеса». Нам показали ча
шу с серебряной крышкой. Ч:еловек с обмотанным, словно перевязан
ным ы1цом, так и не показав нам его, протянул тонкие, сморщенные, 
будто обугленные пальцы, снял крышку и унес ее. В чаше лежало по 
виду нечто похожее на тонкую проволоку, которую встречаешь в 
трансформаторах. Оказалось, однако, что это и есть волос из бороды 
самого Магомета-пайгамбара (пророка) ! 

Кроме того, в Жума-мечети имелись башмаки Магомета, шитые 
из верблюжьей кожи, и след его ноги. оставленный на камне. Эти две 
реликвии, как нам пояснили, привез сюда внук Хромого Тимура. 

В Красный дворец мы вошли со стороны старого Дели, с Лахор
ского дарбаза, то есть гостиного двора. 

Высокий купол дворца, отделанный мрамором, цветными израз
цами, красные стены с белыми шарами привлекают взор своим вели
колепием. Бросается в глаза богатая отделка золотом, серебром, дра
гоценными камнями различных предметов обихода: кресел, диванов, 
постелей, сундуков. Часто встречаются изречения из Корана, выло
женные драгоценными камнями. 

Мы обратили внимание на двустишие персидского поэта Фирдоу
си, сверкавшее на каменном своде на большой высоте: 

Если есть рай на земле, 
он находится здесь, здесь, здесь. 

В прошлые века, когда народ Индии жил под монгольским игом, 
в великих трудах был создан этот дворец. Я не хочу соревноваться 
с Фирдоуси в восхвалениях красоты и роскоши этого необыкновен
ного строения и потому умолкаю. 

В один из праздничных дней Общество индийско-советской 
.l\ружбы 1 устроило прием. С приветствием к собравшимся обратилась 
сестра премьер-министра, седовласая госпожа Неру. Радушие, с ко
торым нас принимали, было поистине братским. 

Три дня наша делегация провела в визитах ; мы побывали у пре
зидента Раджендры Прасада, у премьер-министра Неру, у вице-прези
дента Радхакришнана. 

Президент Раджендра Прасад говорил о том, как сегодняшняя 

1 Так М. Ауэзов называет Общество индийско-советских культурных связей. 
(8gесь и gалее примечания перевоgчика.) 

4" 
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Индия строит новую жизнь. Особо президент говорил о нелюбви 
Индии к любым прояЕлениям насилия. 

- Мы из многих раздробленных княжеств создали единую рес
публику, без крови и потрясений пришли к этой великой цели и бу
дем дальше бороться за мир не только в нашей стране, но и повсю
ду.- Так изложил он программу своей партии. 

Прасад, естественно, хотел раскрыть нам сущность «бескровной 
революции» в Индии, объяснить, каков же это был переход власти 
без насилия, на основе только одной агитации; нам внушали, что рас
пространение среди широких слоев общества философии гандизма 
заложено в самой природе индийского народа. Однако если говорить 
по правде, то княжества, например, отнюдь не вследствие простой аги
тации и вовсе не по доброй воле уступили молодой республике свои 
феодальные привилегии. Князья продали власть за дорогую цену, по
скольку республика платила".  

29 января с большим интересом мы ознакомились с Делийским 
университетом. Всего в Индии насчитывается тридцать два универ
ситета. 

Известно, что первые, и старейшие, университеты были в Индии 
две тысячи лет назад. В древней Индии впервые было организовано 
учебное заведение, куда стремилась попасть молодежь также всей 
Средней Азии. 

Запомнился разговор с профессором истории Делийского универ
ситета. Профессор сказал, что история Индии, написанная ранее, дает 
неправильное представление о материальной ку ль туре и исторических 
деятелях страны и что перед учеными республики стоит важная за
дача - написать настоящую историю Индии. Горячо говорил проф�с
сор о премьере Неру и о его капитальном труде, крылато названном 
((Открытие Индии». 

Позволю себе одно замечание. Герцен говорил, что у восточных 
народов имеются свои исторические драмы, трагедийные ситуации, 
но вот читаешь иную историю - и не видишь этого, читать скут1но". 
Само собой разумеется, что история не может быть скучной, а скуч
ны писания иных историков-ученых. Возьмем историю древней Гре
ции, написанную первыми ее летописцами Геродотом и Ксенофонтом. 
Это были гениальные исследователи и рассказчики. И потому их 
история древней Греции оказалась интересной множеству поколе
ний. История Рима и средневековой Европы также, я считаю, нашла 
своих летописцев. С этой мыслью согласились и Сурков, участвовав
ший в беседе, и индийский профессор. Неплохо бы, однако, и нашим 
историкам, работающим в духе марксистско-ленинского учения, вне
сти свою лепту в труд, который также можно было бы озаглавить 
«Открытие Индии».  

Гостеприимные Удайпур и Джайпур 

По дороге в У.1\аЙпур нас провожали пшеничные поля и пышные 
заросли сахарного тростника. Поезд шел вдоль подножья горы Ара
вали. Густые кроны деревьев, плотные ковры кустарников вперемеж
ку с изумрудными лужайками обрамляли гору, крутые ее обрывы. 

Уже по соседству с городом нам бросилась в глаза высокая белая 
башня на маковке горы. По всей Индии верующие индусы устанав
ливают такие башни по соседству с селениями, где-нибудь на возвы
шенности. Эти башни почитаются как святые места. 

В Удайпуре нас пригласили во дворец магараджи. Собственно, 
это была целая цепь беломраморных дворцов, созданная в прекрас-
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ном и гармоничном архитектурном стиле и раскинувшаяся до самого 
подножья горы. Любопытно отметить, однако, что прямо у входа во 
дворец мы видели нескольких обыкновеннейших коров. Старые коро
вы беспрепятственно доживают здесь свой век в почете. Как извест
но, это священные для индусов животные. 

Старый магараджа, наш гостеприимный хозяин, в эти дни хнорал 
и принял нас в постели. Руководитель делегации Алексей Сурков, 
назвав магараджу вашим высочеством, сказал приветственную речь. 

Бросалось в глаза то, что военной охраны у правителя было не
много, но слуг полно; впрочем, если не считать придворных мага· 
раджи, одеты все были очень бедно. 

Феодальная власть у князей отобрана, только в У дайпуре и Джай
пуре, в первом - старик, а во втором -- молодой магараджа назначены 
раджпрамуками, то есть губернаторами. Но должность эта носит по 
преимуществу церемониальный характер. 

Под вечер на нескольких машинах мы ехали по узким у лиuам. 
На одном из поворотов нам встретилась толпа празднично одетых лю
дей. Музыка, песни, смех . . .  Пришлось остановиться и «спешиться». 
Мы попали на свадебное празднество. 

В основном здесь были женщины, одетые в разноцветные сари. 
На белом коне, в белой шелковой одежде сидел юноша. Он-то и ока
зался виновником торжества - женихом. Высокий, стройный, с уди
вительно живыми черными глазами, он улыбался и вовсе не казался 
смущенным. Мы узнали, что свадьба прошла уже вчера, а сегодня 
жених едет в гости к родне невесты и, по обычаю, все встречные дол
жны его проводить. Провожали счастливца и мы . . .  

Особенно памятным для нас в Удайпуре был день встречи с пи
сателями. Мы не ожидали, что соберется столько народу, и все же на 
сцене, среди пальм и живых цветов чувствовали себя как дома, в кру
гу близких друзей. Тысячи людей пришли сюда, и кому не хватило 
мест, окружили сидевших плотной стеной, даже сцена была частично 
заполнена индийскими друзьями, желавшими увидеть гостей из Стра
ны Советов . . .  

Нас приветствовал большой индийский писатель, член индий
ского конгресса Нагар. С отnетным словом выступил Сурков, затем я 
передал народу Индии привет от народа Казахстана. Принимали нас 
горячо. 

И снова мы в пути. И опять горы, буйные леса, роскошные плодо
вые сады. Из Удайпура мы прибыли в город Читоргар, центр Раджа
стана. Здесь мы увидели старинные памятники Северной Индии. 

Есть в Читоргаре храм, посвященный удивительному жертвенно
му подвигу народа, когда шестнадцать тысяч женщин, не желая по
ш1сть в плен к иноземцам, подвергли себя самосожжению. 

Еще один храм назван именем Мирбай, девушки необыкновенной 
красоты, поэтессы, причисленной после ее смерти к сонму богов. 
Иконообразные изображения девушки помещены рядом с местом 
жреца. Во весь потолок развернуто изображение божества. 

Все индуистские храмы расположены на высотах. Смотришь с 
этих высот - и кажется, видишь всю красоту мира. Дрлеко 
в беспредельную даль уходит ваш мысленный взор. . .  Но повсюду 
этой красоте и величию сопутствует одно тягостное зрелище. 

Везде на папертях, ступенях, у дверей храмов нам встречались 
нищие и просто очень бедные люди. Близ роскошных дворцов из мра
мора и золота тянули к нам руки за милостыней полуголые, грязные, 
исхудавшие от недоедания дети. Множество храмов и богов . . .  И бес
численное множество бедных людей. Зрелище бедствия среди несме·1·· 
ного богатства. 
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Никакой мерой не измерить страданий индийского народа за его 
многотысячелетнюю историю. Нам рассказали такую легенду. Давным
давно, в пору губительных войн, были схвачены и заточены в подзе
мелья многие тысячи людей. Захватчики учинили невиданную резню. 
Легенда говорит, что кровь людская лилась рекой и валила с ног жи
вотных. На том месте народ больше не селился и спустя многие века 
выросли незнакомые деревья. Плоды их бы.'\и темно-красные, потому 
.что их вскормила земля, политая кровью людей, честных тружеников. 
Страшная достоверность в этой легенде. 

На второй день в Читоргаре нас ожидало приглашение посетить 
духовную школу. Это самое знаменитое религиозное заведение в 
Индии - Брахманчарилар. Мы прибыли туда как раз к вечерней мо
литве. 

Когда мы, сняв обувь, вошли в просторный зал, молитва уже на
чалась. В центре зала, против входных дверей мы увидели седоборо
дого, со смуглым худощавым лицом главного жреца. Перед ним стоял 
большой железный таз, из которого вырывалось пламя. Жрец нара
спев читал молитву на санскрите. Сидевшие в зале ученики, обратив 
лица на запад, также нараспев повторяли за старцем слова 
молитвы. 

Длился этот обряд довольно долго, и мне понравилась подчеркну
тая корректность Алексея Суркова - он молча слушал молитву и да
же иногда шевелил губами, словно участвуя в ней. 

Печально я смотрел на молящихся. Возможно, эта школа и свя
тое место, как здесь говорят, но сколько, думал я, сгорело жизней за 
ее стенами. По одну сторону зала сидели чернобородые и сивоборо
дые ученые лет сорока - пятидесяти, а по другую - в основном маль
чики девяти-десяти лет. Судьба этих детей навечно связана с религией. 
Большинство из них, конечно, сироты, безотцовщина, и только горь
кая нужда, голод, беспросветно�ть загнали их в эту обитель. 

Суровую дань берет с них религия за кажущееся бе'Збедное суще
ствование. Вся жизнь, все помыслы должны быть отданы беспрекос
ловной службе религии. Им не дано права иметь семью, быть мужья
ми и отцами, иметь родных. Сгорающее детство и юность - удел этих 
учеников. Смотришь по другую сторону зала на уже потухающий 
огонь, на пепел седых и седеющих бород и невольно содрогаешься. 

2 февраля мы были в Джайпуре. 
Вечером нас пригласил магараджа Джайпура. Магарадже сорок 

три года. Воспитывался в Европе, и в доме у него европейские поряд
ки. Во дворце нас встретила белокурая женщина - домоправительни
ца-англичанка . Затем с младшей женой - магарани - вышел мага
раджа и радушно поздоровался с нами. Одет он был в европейский 
костюм - белый китель и черные брюки. Высок, строен, черноволос. 

Сопровождавшие нас друзья индусы, между прочим, сказали, что 
магарани - самая красивая женщина Индии, «мисс Индия».  Магара
ни была действительно хороша собой. Волосы ее на американский 
манер были спущены на плечи и усыпаны крупными бриллиантами. 
Не знаю, коробило ли ее звание младшей жены, но держалась она 
непринужденно. 

Магарани спросила меня: 
- Кочуют ли казахи? 
Я ответил, что время, когда казахи кочевали, давно и безвозврат-

но прошло. 
- Ах, ах! Какая романтика погибла,- сказала магарани. 
Пришлось вежливо заметить: 
- У казахского народа сегодня новая романтика. 
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Но боюсь, что она не поняла моего ответа. Ее мир - это мир Фе -
нимора Купера, Луи Жаколио и прежде всего Киплинга. Наша новая 
жизнь, новая романтика для нее как инопланетный мир. 

В Бенаресе, rороде веры 

1 февраля мы были в пути из Чандигарха в Бенарес. Спустя сутки 
мы вновь оказались в гуще классической Индии и вновь увидели не
счетное число людей. 

Многолюдность в Индии поражает. На любой станции, любом 
разъезде, в поселках и деревнях, по всей дороге мы видели людские 
толпы; они не редели, а, пожалуй, уплотнялись. Повсюду вдоль же
лезной дороги, подобно полноводным рекам, текли неистощимые че
ловеческие потоки. Надо думать, тесно жить в этой стране. Однако 
нигде мы не видели ссор или драк. Не видели и пьяниц, не слышали 
матерщины и иного поганословия. Складывалось такое впе
чатление, что среди индусов вообще нет злословия. Самые резкие 
вспышки гнева проявляются лишь в хмуро сведенных бровях, твердо 
сжатых губах. Обычно же черные глаза индуса полны терпения и 
Мудрой доброжелательности. 

Естественно, что быт и нравы людей, вынужденных жить тесно, 
жить постоянно на виду у других, заметно отличаются от нравов и 
быта жителей малонаселенных стран. По-видимому, скученность 
воспитывает некое особое чувство ответственности за каждый свой 
шаг, за любое слово. Нравственная дисциплина диктуется условиями 
существования. Порою кажется, что внутри каждого индуса от мало
летних детишек до седомудрых старцев покачиваются незримые ве
сы, на которых автоматически взвешиваются их поступки. И эта ду
шевная уравновешенность так привычна и непринужденна, что ка
жется врожденной у индусов. 

Поистине это мирный и добрый народ. В истории индийского го
сударства, одного из древнейших государств мира, не было завоева
тельных войн. Веротерпимостью, миролюбием и кротостью индусов 
беззастенчиво пользовались многие жестокие и ненасытные завоева
тели. Они приходили в Индию не с дарами на золотом блюдце - с 
обнаженным мечом. А между тем до сих пор индусы, следуя своей 
религии и морали, не убивают животных. Обезьяны, коровы счита
ются «носителями душ», убиение коих - страшный грех". 

Сойдя с поезда, мы пересели в машины. И тотчас обогнали одино
кого путника, шедшего по обочине дороги. Иссиня-черные волосы его 
длинными прядями спадали на лоб и на плечи. Тело, иссушенное 
зноем, невзгодами и лишениями, было костляво. Ноги голы, ступни 
босы, в шрамах и ссадинах. На плечах рваная накидка - дхоти, в ру
ках суковатый посох. А лицо спокойно и сурово. Это был индийский 
аскет. Он шел в святой Бенарес, к берегам Ганга. 

Обычай паломничества в Индии едва ли не древнее подобных 
обычаев у мусульман и христиан. Как для мусульман Мекка, а для 
христиан Иерусалим, так для верующих индусов притягательным 
центром и зачастую целью всей жизни является паломничество в 
Бенарес. 

Бена рее - один из древнейших городов Индии. Согласно религи
озной версии, ему не менее трех тысяч лет. Никогда за всю свою 
историю Бенарес не был политическим центром. Но он считается ко
лыбелью индуизма. Множество мест, тщательно оберегаемых и почи
таемых, связано здесь с именами Будды и Шивы. 

Особенно возвеличился Бенарес при царе Ашоке (III век до на-
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шей эры), который соорудил восемьдесят тысяч небольших молелен, 
где верующий в одиночестве мог бы разговаривать с Буддой и Шивой, 
Вообще же в этой коi\ыбелн индуизма и крепости буддизма есть не 
мало храмов, воздвигнутых приверженцами других религий. 

Ряд крупных памятников соорудили Моголы. Со временем они 
сами подпали под влияние индуизма , и ярчайший представитель ди
настии Великих Мого;юв Акбар выстроил в Бенаресе храм богу IJlивe. 
Правда, этот храм постигла не::>авидная участь: подобно многим дру
гим памятникам в Бенаресе, он был разрушен внуком Акбара фа
натиком Аурангзебом. Так сказалось мусульманское благочестие 
тирана. 

Ежегодно в Бена.рее стекаются около трехсот тысяч паломников. 
Всякий индус мечтает хоть раз в жизни окунуться здесь в волны ве
ликой реки. 

Умерший в Бенаресе попадает прямо в рай. Бессмертие души, ко
торая, покидая мертвое тело, вновь возрождается в другом теле,
основной канон индуистской реi\иrии. Но человек, умерший в Бена
ресе и сожженный на берегу Ганга, избавляется от необходимости 
продолжать в другом воплощении бренную жизнь, полную забот о 
горсточке риса. 

Мы плывем по Гангу в лодке вдоль стен Бенареса. На одном бере
!'У множество купален для верующих. Другой берег застроен роскош
ными дворцами. 

Выделяется своей высотой имарет (дворец) великого Акбара. 
Акбар построил его в виде индуистского храма, но упрямый внук его 
Аурангзеб обратил храм в мечеть. 

У самой воды на узкой прибрежной полоске теснятся навесы 
жилищ жрецов индуизма - пандитов. Они приготовляют сандаловое 
масло и иные благовония. 

Есть в этом городе и храмы джайнистов. Джайнизм - одна из �ет
вей индуизма. Джайнисты веруют, что все живое имеет божествен
ную сущность и потому убийство любого животного - величайший 
грех. По их учению «бог един, но многообразен». Храмы джайнистов 
богато украшены позолотой, резными и лепными скульптурами. 
Встречаются храмы, почти -:плошь покрытые позолотой. Мы не пре
увеличим, если скажем, что Бенарес - город храмов. 

Видели мы погребальные костры, разожженные на берегу, в 
строго определенном месте; видели запеленатые в белое тела покой
ников. Их окунают в священные воды Ганга, затем сжигают. 

Согласно поверью, всемогущий lUива очень любит нарождающий
ся месяц. Не случайно место :v�олебствий на Ганге также имеет форму 
волумесяца. Близ купален масса навесов. Под ними сидят молящиеся, 
очищающиеся старики индусы, седобородые, совершенно голые. 
Соединив ладони и локти, они надолго застывают в молитвенном 
экстазе. Многие из этих старцев в прошлом весьма состоятельные лю
ди. На склоне лет они забросили свои дела и явились перед многоли
ким всемогущим Шивой в надежде очиститься от скверны и умереть 
в священном городе Бенаресе. 

Прекрасны берега Ганга. Именно в этих местах жил автор нового 
варианта известной религио-зной поэмы <·:Рамаяна». Его удивительный 
дом, словно молодеющий с годами, гордо высится на крутом берегу 
как памятник легендарному поэтическому прошлому Индии. 

Особенно много в Бенаресе статуй Будды. Не счесть в храмах 
фресок, рисующих его жизнь. 

По преданию, он появился на свет две с половиной тысячи лет 
назад на берегу Ганга, в городе Бенаресе. Мы посетили храм Будды, 
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воздвигнутый на месте его рождения. Громадные фрески, изображаю
щие появление Будды на свет, его страдания, его смерть, поражают 
воображение. 

Вот, например, сцена рождения. Бума явился царице Махамана 
во сне в образе белого слона. Жрец объяснил этот сон следующим 
образом: «Родишь сына, он будет святым». И вскоре она родила маль
чика Сидхартху, будущего Будду. 

На другой фреске изображен Бума, размышляющий о смысле 
жизни. Двадцати девяти лет он испытал все горести и напасти, какие 
только могут достаться на долю человека. После многих трудных 
испытаний Будда задумывается о цели и смысле жизни. 

Золотые и каменные изваяния олицетворяют заветы Бумы. Одна 
из скульптурных групп показывает его сидящим у постели больного . . .  
Будда завещал: «Помоги больному - и ты поможешь мне» .  

Есть изображение дружбы Будды с кровожадным убийцей, кото
рый задумал соорудить трон из локтей тысячи человек, лично им 
убиенных, и собирался умертвить собственную мать. Будда прибли
зил его к себе, надеясь наставить на путь истинный. 

Будда скончался восьмидесяти лет. Запечатлена и смерть его. 
В Пенджабе были проведены археологические раскопки; они под
твердили, что две с половиной тысячи лет назад Будда жил. 

После храма Будды гостям Бенареса показывают священное �е
рево, под которым Будда произнес свою первую проповедь. Это дере
во почитается еще и потому, что его посадила дочь царя Ашока. 

Неподалеку возвышается еще одна реликвия - каменная ступа. 
Эго также очень древний памятник. Задумал и начал его сооружение 
царь Ашок. Фундамент был заложен в 250 году до нашей эры, а за
кончена постройка в VII веке. Когда мы осматривали ступу, подошла 
группа тибетских паломников. Одеты они были в красное, и среди них 
были женщины. Они ходили вокруг ступы и творили молитвы. 

Со времени царства Ашока сохранились прекрасные памятники, 
высокосовершенные произведения искусства. Выделяется созданная 
за три века до нашей эры «львиная капитель».  Это лев о четырех го
ловах, одно из перевоплощений Будды. Основные изображения Буд
ды остались нам от времени империи Гуптов (IV-VI века) . 

К великому сожалению, громадное большинство изображений 
Бумы, Шивы и других богов безжалостно исковеркано. У одной ста
туи отбит нос, у второй сломана рука, у третьей исколоты глаза. Это 
дело рук правоверных мусульман. Духовные правители, слуги Маго
мета, обещали полное отпущение грехов каждому мусульманину, 
который уничтожит хоть одно изображение «варварских идолов». Это 
повлекло за собой разгул религиозной дикости - массовое уничтоже
ние статуй, ожесточенную порчу фресок, опрокидывание памятников, 
оскорбление святынь. 

Как мы узнали далее, в Бенаресе, этой цитадели религии, полу
чили высокое развитие и культурные, научные силы молодой Индии. 
В городе большой университет. В нем четырнадцать колледжей. 

Мы побыва.1ш в гостях у писателей Бенареса. Собралось около 
ста сорока литераторов - прозаики и поэты, а также философы. 
Пришли журналисты индийских газет. 

Мы с Сурковым рассказали о нашей советской отчизне, о друже
ских помыслах советского народа. И не забыть, как на нас смотрели 
огромные, внимательные и доброжелательные глаза, как приветливо 
светились белозубые улыбки, как горячи и дружны были аплодисмен
_ты. Мы уехали, словно захмелев от братских чувств этих людей к на
шей великой стране, к нашему народу. 
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Великие rорода и великие противоречия 

На рассвете мы подъезжали к Калькутте. 
Этот край самый густонаселенный во всей Индии. Здесь почти 

нет невозделанной земли. И возделывается она тщательнее, чем где 
бы то ни было в Индии. 

Это по преимуществу сельский край. Деревень в Бенгалии зна
чительно больше, чем в соседних областях. Крыши круты и высоки, 
что объясняется, видимо, обилием тропических ливней. Кровля глав
ным образом из широких пальмовых листьев. ·  Стены глинобитные. 
И только ре,дкие постройки крыты ярко-красной черепицей. Все дома, 
спасаясь от палящего зноя, прячутся в тени высоких пальм. 

Встречаются целые рощи пальм. Тут и кокосовые, и финиковые, 
и саговые. Все они с очень твердой древесиной. 

Надобно упомянуть еще одно типичное для Индии растение -
бамбук. Своеобразно красивы тесные бамбуковые заросли с пышны
ми султанами макушек. Бамбук всегда растет кучно - это общест
венное растение. В Индии, прежде всего в южных районах, бамбук 
ценится за прочность едва ли не выше любой другой древесины. Лест
ницы и висячие мосты, строительные леса и мебель, всевозможные 
подпорки - все это делается из бамбука. Казахи знают бамбук - из 
него некогда делались коробочки для чая. 

И еще об одном интересном дереве Индии. Оно огромно и разве
систо, крона его занимает пространство не менее чем в полквартала. 
Три-четыре дерева образуют целую рощу . А иное даже одиночное де
рево возвышается в небесной голубизне как храм с величественным 
зеленым куполом; это храм самой природы, наивысшего из божеств. 
Славится манго долголетием. 

Я смотрю на дерево манго, и мне приходит в голову казахское 
слово «менге» (долгие времена) и наше присловье «С высокого дерева 
открываются дали» .  Не таково ли древо индийской культуры! 

Калькутта - самый многолюдный город Индии. Здесь живут 
шесть миллионов человек. Это один из крупнейших портов мира. 

Улицы очень узки. И все-таки в утренние, наиболее оживленные 
часы движение на улицах Калькутты удивительно упорядочено. Уди
вительно потому, что в непрерывном людском и транспортном потоке 
то тут, то там встречаются буйволы, коровы. Часто они лежат на до
роге, и их объезжают и обходят. 

Но больше всего поражает и подавляет то, что в Калькутте на 
каждом шагу сказочная роскошь соседствует с безмерной нищетой. 
Улицы заполнены нищими обоего пола, любого возраста. Нечесаные, 
немытые мальчуганы держатся стайками. Многие из этих несчастных 
совершенно раздеты, покрыты язвами, до невероятности худы и исто
щены. Иссохшая, изможденная, доведенная голодом до отчаяния жен
щина неопределенного возраста загораживает путь нашей машине, 
требуя подаяния, именно требуя, ибо просить тут бесполезно. Прося
щих подаяния на улицах такое множество, что это внушает страх. 

Еще до поездки в Индию я вычитал в одном из справочников, что 
число бездомных в Калькутте достигает нескольких сотен тысяч. Не 
знаю, насколько это верно, но то, что я увидел собственными глазами, 
ченя потрясло: старухи, и старики, и, что особенно страшно, дети, 
еще безъязыкие дети, бездомные и голодные, густо населяют у лиuь; 
Калькутты. Сверкающая река великолепных автомобилей бежит 
между угрюмых и мрачных 6ерегов предельной бедности, безмерного 
горя. 

По пути на аэродром нам довелось проехать по незнакомым, не
виданным ранее улицам Калькутты. Эту часть города туристам обыч-
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но не показывают. Едва мы проехали центр, как городские здания и 
кварталы стали стремительно терять свой блеск, свою добротность и, 
наконец, пригодность для жилья. Вначале появились одноэтажные 
домишки, затем хижины из строительных отбросов, а затем и вовсе 
какие-то навесы и козырьки без стен. Подъездов не стало. Не стало и 
улиц. Хаос жестяного, фанерного хлама. А людей становилось все 
больше и больше. «Плотность населения» здесь неописуемая. Вот что 
осталось в памяти. 

В Калькутте нас повели в индийский народный театр, верней было 
бы сказать - любительский. 

Трудно понять то, что в Индии, богатой поэзией и имеющей свое 
развитое киноискусство и кинопроизводство, оказывается, в совер
шенном забросе театральное искусство. Ни в Дели, ни в Бенаресе, ни 
в других крупных культурных центрах нет ни одного государственного 
театра. 

Театр в Калькутте финансируется частным лицом. Ни один артист 
здесь не получает специального образования, и большинство из них 
весьма посредственные лицедеи, подчас невежественные. Пьеса «Ше
мали» рассказывает о судьбе глухонемой девушки. И замысел 
пьесы и исполнение далеки от профессионального уровня драма
тического искусства . Однако пьеса· ставится второй год подряд. 

Очень своеобразна публика. В зале можно увидеть женщин с 
грудными детьми. В ходе спектакля младенцы нередко исполняют 
соло, а то и хором собственные концертные партии. Зал реагирует на 
то, что происходит на сцене, наивно и непосредственно - горячими, 
шумными комментариями. Это живо напомнило мне первые театраль
ные постановки в наших аульных клубах вскоре после революции 
юность, если не младенчество казахского театра 2• 

Из Калькутты в Мадрас мы летели шесть часов, разбирая и при
водя в порядок свои .записи. 

И мне вспомнилась старинная сказка о человеке, летевшем за сча
стьем на крыльях волшебной птицы Самурык (Симург) . «Какова 
земля?» - спрашивает в небе Самурык. «С кошму»,- отвечает чело
век. «А теперь?» - «С копейку». 

Высоко летела сказочная Самурык, думал я. Но куда выше наше 
нынешнее небо. Необъятны сегодняшние горизонты моей страны и 
моего народа. И несравнимо мое земное счастье со счастьем человека 
из сказки. Наша птица Самурык зовется социализмом. И я благослов
ляю наш труд, нашу любовь и наше мужество, наш полет, полный не
легких испытаний и радости новых и новых свершений. 

В Мадрасе нас пригласили на собрание литераторов и ученых, 
пишущих на языке тамил. Здесь также было многолюдно. Приехал и 
rубернатор. Однако выяснилось, что губернатор не знает тамильского 
языка, свою речь он произнес по-английски. 

Считается, что в Индии бытует около шестидесяти языков, среди 
них пятнадцать крупных. Наиболее распространены: хинди, урду, бен
гали, тамил, марати, гуджарати, ассам, канери, малаялам, пенджаб. 
На первом месте хинди. И поэтому индийское правительство плани
рует через пятнадцать лет утвердить хинди в качестве государствен
ного языка. Однако это непростая задача, потому что и среди менее 
распространенных, таких, как древнеиндийский тамил, есть языки, на 
которых разговаривают от десяти до сорока миллионов человек. Эти 
языки имеют свою классическую литературу, насчитывающую трех
пятивековую историю. И писатели названных крупных языков дока-

2 За последние годы успехи театра в Индии превзошли успехи кинематографии. 
В каждом штате . правительство построило так называемый тагоровский театр. 
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зывают на сравнении литературных памятников, что их язык богат
ством, образностью не уступает хинди, а зачастую превосходит его 3• 

13 февраля мы выехали в окрестности Мадраса, в Кульпаттанда
лам, где по пятилетнему плану была создана организация так назы
ваемого «общинного проекта».  В разных краях Индии существуют 
такие организации. Их цель - подъем сельского хозяйства и улучше
ние жизни крестьян и сельских батраков. Одну из таких органи1аций 
мы посетили еще вблизи Дели. Но организации эти новые, не все в них 
ясно, и они серьезно отличаются одна от другой. 

В Кульпаттандаламе все население окрестных деревень от мала 
до велика вышло на улицу встречать нас. Молодежь устроила в нашу 
честь концерт под открытым небом. 

«Общинный проект;> объединяет огромные земли и множество 
людей, в Кульпаттандаламе - до двух миллионов. Государство оказы
вает «общинным проектам» существенную помощь, посылает спе
циалистов-агрономов, помогает сельскохозяйственными орудиями и 
задает экономический план. Во главе «общинного проекта» государ
ство ставит инспектора. В Кульпаттандаламе планируется поднять 
урожайность риса в три раза. 

Во всех деревнях, а их тут сто десять, выкопаны глубокие общест
венные колодцы. Построены скотные дворы. Силами населения проло
жены дороги. Возведены мосты. В самой крупной из деревень мы 
видели новехонький дом культуры. Строятся и реконструируются жи
лища. Крыши кроются уже не соломой, а черепицей. Мы зашли в 
один из новых домов и были приятно удивлены чистотой и порядком. 
Кирпичный пол, отдельная спальня, во дворе колодец,- удобный дом. 
В дальнейшем такие дома будут у всего населения. 

Инспектор - непререкаемый руководитель. В каждой деревне у 
него помощники - как правило, шесть девушек и шесть юношей. 
Такой подбор «актива» вызван тем, что иными вопросами приходится 
заниматься либо только среди мужчин, либо только среди женщин. 

В прошлом этот край ежегодно подвергался опустошительным 
засухам. Страшное бедствие заставляло сниматься с родных мест и 
скитаться по Индии сотни тысяч семей. Только в последние пять-шесть 
лет дожди обильно орошали посевы и положение крестьян выправи
лось. Инспектор считает свою область бедной, однако здесь люди не 
бедствуют и не голодают, как на улицах Калькутты или Бомбея. В де
ревнях нет того крайнего истощения, жуткого обнищания, которые по
трясли нас в городах. И ребятня и старики выглядят крепкими, бодры
ми, веселыми. Просящих подаяния мы не видели, и это было здорово! 

На следующий день мы осмотрели в Мадрасе широко расхвален
ный и достойный всех похвал храм Кабалиширатем, построенный 
более тысячи лет назад. У него позолоченные купола. Наружные 
стены сплошь покрыты прекрасными барельефами, в основном из 
гранита. Каждый этаж украшен изощреннейшей резьбой по камню 
и дереву. Но, кажется, впервые здесь я почувствовал себя пресы
щенным. 

Как и в других городах, мы вдосталь насмотрелись в Мадрасе на 
роскошные здания и кварталы. Но в Мадрасе свыше двух миллионов 
жителей, и было у города другое лицо, более скромное и неизмеримо 
более значительное и волнующее. 

Мы пошли прочь от храмов". Дома в рабочих кварталах стояли 
тесно, улицы были темны и грязны, дворов не видно. Казалось, что 
жилище, как и их обитатели, кутаются в ;'\д'�:'анное-перелатанное 
рванье. 

з Ныне в Индии узаконено два государственных языка - хинди и английский. 
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Один квартал рабочей окраины был «улучшен».  ·В нем есть водо
провод, есть уборные. Этот квартал носит имя индийского писателя 
Рагнара. Мы заrшш в местную школу. В ней учатся шестьдесят детей. 
Ученики с трудом помещаются в комнатушке, темной, непроветривае
мой. Крыша школы крыта соломой. Учитель бос, да, можно сказать, и 
гол. Только улицы здесь, пожалуй, несколько посветлее. 

Но тут же, рядом с кварталом Рагнара, мы увидели лачуги-разва
люхи. Некоторые похожи на норы. Внутри кромешная тьма, удушаю
щая жара. Полов нет - утрамбованная, шелковая от людского пота 
земля. Словом, и тут та же гнетущая картина, что и на улицах Каль
кутты. 

В Мадрасе насчитывается две с половиной тысячи рикш. Говорят, 
qто по количеству рикш Мадрас обогнал даже Калькутту. Еще говорят, 
что рикши в Мадрасе не так режут глаза - они «механизированы». 
Здесь много велорикш. Но их труд удручающе тяжел. Мы видели, как 
велорикши, напрягаясь из последних сил, привставая на педалях, 
стара 11.ись ускорить ход своих тяжело нагруженных колясок. 

Изодранные шалаши, жалкие лачуги, земляные норы - это и есть 
обитель велорикш и им подобных тружеников-слуг, чернорабочих, 
нищих и безработных. Вернулись мы из кварталов бедняков с тяже
лым, горьким чувством. 

Довольно много времени мы уделили знакомству с известным 
Ма,i'l,расским университетом. Студентов в Мадрасском университете 
тридцать пять тысяч. 

Это один из крупнейших по числу студентов университетов в 
мире. Здесь обучается молодежь из Сиама, Африки, Бирмы. Показа
тельно, что в Мадрасском университете семь с половиной тысяч сту
денток! Многие директора колледжей - женщины. 

Вечером того же дня мы побывали у знаменитого индийского тан
цора Гопинатха. Дворик был окружен зарослями бамбука и бананов. 
В их тени поместилась небольшая сцена, покрытая бамбуковыми ци
но:вками. На этой сцене продемонстрировали свое искусство молодые 
танцовщицы, ученицы студии Гопинатха . . .  

Члены индийско-советского общества говорили о своем желании 
изучить русский язык. 

- Если бы у нас был хотя бы один хороший преподаватель,- се
товали они,- через год мы имели бы их не меньше ста. Англичане 
в свое время не позволяли переводить советскую и русскую класси
ческую литературу на индийские языки. Больше того, запрещали ввоз 
оригиналов. И поэтому в современной Индии такой недостаток в лю
дях, знающих русский. 

Надо сказать, что у нас в Советском Союзе знают хинди и урду 
больше и лучше, чем в Индии русский 4• 

На жарком юге 

Мы снова в самолете. И снова под нами горы и долины, сплошь 
поросшие тропическим лесом, до самых вершин укутанные кудрявой 
зеленью. Это девственные джунгли, прибежище тигров и слонов. Но в 
долинах повсюду виднелись посевы. Самые маленькие - иные с ладонь 
величиной - клочки земли, пригодные под поле, были возделаны. Они 
были залиты водой и вспыхивали под солнцем крохотными зеркаль
цами, режущими глаза зайчиками. 

' В настоящее время положение изменилось. Специальный Институт русских иссле
дований, позднее преобразованный в Университет Неру, из года в rод пополняет кон
тингент знающих русский язык. 
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Прилетели мы в портовый город Кочин. Нам предстояло встре
титься с известным писателем и поэтом Валлатхолом 5 .  Язык этого шта
та - малаяламский. Валлатхол пишет по-малаяламски. Прослышав о 
прибытии нашей делегации в Дели и узнав, что среди нас есть поэты 
и писатели, старейший поэт Южной Индии прислал нам в Дели письмо 
с просьбой навестить его в городе Траванкур. 

В самое жаркое, знойное и душное время, часов около трех попо
лудни, мы выехали из Кочина на нескольких машинах. Подъехали к 
озеру. Моста не было, и два небольших легких парома принялись 
перетаскивать наши машины поодиночке на другой берег. Паромы 
перегонялись шумной толпой голых паромщиков, вооруженных бам
буковыми шестами. Местами, на мелях, паромщики спрыгивали в воду 
и волокли паро:'V! на плечах. 

Уже перед закатом мы добрались-таки до Траванкура. Жители 
города встретили нас восторженно. В полукилометре от дома поэта 
в травянистом логу наши машины вынуждены были остановиться. 
Дорогу преградили празднично одетые люди с музыкальными инстру
ментами в руках. По прекрасному обычаю Индии, на шею гостям по
весили гирлянды живых цветов. Мы покинули машины и пошли пеш
ком в окружении радушных провожатых и веселой, но адски шумной 
музыки. У ворот дома, на холме ждала еще одна толпа, шумно и 
радостно приветствуя гостей. 

Валлатхол оказался древним старцем. Очень худ, почти костляв. 
Туговат на ухо. Во рту ни одного зуба. Однако лицо чисто выбрито. 
Роста он высокого, и движения энергичны. 

Тем вечером нам вновь довелось посмотреть театральное представ
,,ение, но уже в ином духе, чем в Калькутте. Выступали ученики шко
лы театрального искусства древней Индии, основанной Валлатхолом. 
Эта школа, по замыслу поэта, должна восстановить традиции нацио
нального театра с его музыкой и отточенной веками манерой испол
нения. 

Вначале были показаны древние обрядовые танцы. Юноша изо
бражал павлина, девушка - укротителя, или, как мы привыкли гово
рить, заклинателя, змей. После этого началась собственно пьеса. 

Актерская игра в этом театре столь отлична от европейской и все 
действие полно стольких уже канонических условностей, что без по
рядочной подготовки тру дно, а под час и невозможно разобраться в 
происходящем на сцене. Все участники играли в символических мас
ках. Пьеса была на древнейший сюжет из религиозного эпоса «Рамая
на»,  бессмертный сюжет «из жизни» двух богов - Рамы и его жены 
Ситы. 

· 

Действие разворачивалось под непрерывный и все усиливаю
щийся треск и грохот барабанов, пронзительный свист флейт и дудо
чек, рев огромных труб и оглушительный звон медных тарелок. Эта 
инфернальная музыка была оправдана тем, что на сцене внезапно в пла
мени и дыме появлялся дьявол, злой дух Равана, и вмешивался в жизнь 
богов. Дух побежден, но пускает в ход коварство. Сита обесчещена и 
азгнана мужем в джунгли. Там она рожает двух близнецов ; их опекает 
верный друг - добрейший обезьяний царь Хануман. В финале - все
общее примирение. 

Исключительно самобытный театр. Театр поистине с вековыми 
традициями. Мы видели воочию, как он любим народом . . .  И все же 
вряд ли этот древнейший институт искусства определит судьбы сов-

s В а л л а т х о л  Н а р а я н а  М е н о н  (1878-1958) имел почетные звания 
махакави (великий поэт), кависатвабхауман (король поэтов). 
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ременного драматического театра молодой, полной творческих сил 
Индии. Думается, что нынешний театр к новым высотам и горизонтам 
поведет за собой новая жизнь и новая культура Индии. 

В тот же вечер мы имели беседу с большой группой литераторов. 
пишущих на малаяламском языке. Из всех дружеских, братских встреч 
в Индии эта встреча запомнилась необыкновенной сердечностью. 

Была нужда в более обстоятельной профессиональной беседе, и 
мы с Сурковым решили задержаться в Траванкуре, потолковать со 
своим братом писателем, так сказать, с глазу на глаз, по душам. 

Местом встречи была избрана гостиница. Но едва мы подъехали 
к ней, как почувствовали, что камерной встречи не получится. Большая 
толпа приветствовала нас у входа, а когда мы заняли места в зале, го
товясь к задушевной, интимной беседе с собратьями по перу, откры
лись многочисленные двери и стали входить, вначале робко, затем 
смелее, молодые и старые люди, и мы не заметили, как очутились в 
тесном окружении множества сидящих на полу траванкурцев. 

По рукам передали две гирлянды душистых цветов и надели их 
нам на головы наподобие лавровых венков. Нашего слова ждали удиви
тельно скромные и благодарные слушатели, и сердца наши наполни
лись любовью к ним. 

Говорили мы с Сурковым, говорили с понятным волнением, но 
у нас было легко и светло на душе, потому что мы говорили о том, 
с какой любовью и уважением относится наш народ к индий
скому. 

Нас сопровождал чиновник из министерства иностранных дел, он 
любезно заказал нам ужин в гостинице, однако вдруг почувствовал, 
что траванкурские встречи выходят за некие протокольные рамки и 
переходят в явную демонстрацию. Очевидно, он не имел на этот слу
чай инструкций и решил не рисковать и поскорей увезти нас «по
дальше от греха». Бедняга стал нас торопить и, скомкав, к общей до
саде, конец вечера, буквально потащил меня и Суркова из гостиницы 
к машине, лишив нас. таким образом. не только удовольствия беседы 
с чудесными, милыми людьми, но даже и заказанного прозаического 
ужина, который мы, право же, честно заработали. 

Впрочем, чиновник все-таки опоздал, и мы были с лихвой возна
граждены той лавиной поздравлений, рукоплесканий, здравиц в 
честь нашей отчизны, которую обрушили на нас щедрые малаяламцы. 
Спускаясь по лестнице, мы пожали десятки дружеских рук. До самой 
машины мы шли в сплошной толпе приветствующих. 

Наш провожатый усадил нас в машину, проворно открыв дверцы 
и еще проворней их захлопнув. Но люди окружили машину плотньш 
кольцом и долго не давали ей тронуться с места. Они улыбались, 
смеялись, непрестанно выкрикивая что-то радостное, горячее, добро<-\ 
глаза их светились, руки тянулись к нам в знак привета. Они радова
лись людям из страны социализма, которая из нищей, разрушенной, 
отсталой не по божьей воле, а по воле людской стала богатой, передо
вой и могущественной. Они видели в Советском Союзе пример д11я 
Индии, свое будущее.  Они благодарили нас за новую веру и великие 
надежды, которые мы собой олицетворяли и донесли до их сердец 
через Гималаи ненависти, оставленной английскими колонизатора1-\1И. 

16 февраля мы выехали на машинах из Кочина и, покрыв расстоя
ние в восемьдесят миль, углубились в штат Тривандрум. 

Всю дорогу я думал о прошедшей ночи, об удивительных встре
чах в городе поэта Валлатхола. Такой народ. думал я, ожидает пре
красное будущее. Я не боюсь повториться, говоря о благородстве, 
веротерпимости, радушии индусов. Не раз мне приходило в голову, 
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когда я думал об уровнях нравственности и преступности, что «дикаю> 
Индия - не «цивилизованный» Запад с его культом силы. 

Правда, видели мы и другое, видели, как беспримерная терпи
мость индусов переходит подчас в иное качество - в ненавистную 
нам рабскую покорность судьбе. Седой как лунь бедняк-мастеровой 
бредет по пыльной дороге в поисках работы . . .  А в глазах его смирение 
и покой, и не просто покой - вера в справедливость совершающегося:. 
Это пугает временами. И вместе с тем в каком другом крае вы 
найдете еще такую доброту, человеколюбие и вообще любовь ко всему 
живому, такое собрание самых лучших черт в человеке! А не достойно 
ли уважения трудолюбие этого народа! 

В городе Тривандруме мы пробыли недолго. Еще пятидесятимиль
ный пробег - и мы увидели са"1ую южную, ближайшую к экватору 
точку Индии - мыс Коморин. 

В Индии мы видели немало земель, занятых болотистыми джунг
лями, каменистыми пvстынями, где. казалось, нет места человеку. Но 
искусные рабочие руки л,елали чудеса. Не пустовало ни одного клочка 
плодородной земли, каждый ее комок был орошен крестьянским потом, 
и она охотно рожала на радость человеку несколько раз в год. 

Здесь, на юге, все рощи и даже леса высажены рукой человека, вся 
окружающая природа, ее грандиозный храм, - дело его рук. Такие 
дела мы называем трудовым подвигом, и нам дорого было видеть твор
ческую мощь народа. 

Однако по мере нашего продвижения на юг характер раститель
ности менялся. Пальмы стали редеть. А когда мы выехали к морю, 
зеленый мир опустел, нас окружили удивительные деревья. Сукова
rые, узловатые, сnлошь кривые и изогнутые стволы, как бы разорван
ные в суставах, голые макушки, на которых лишь кое-где пучками 
торчали листья. Вид совершенно паучий. 

Так выглядит баньяновое дерево. В просветах между его кривыми 
узловатыми стволами мы увидели вдалеке морскую синеву. А затем 
сразу с трех сторон нам открылись безбрежные просторы Индий
("КОГО океана. Тонкий клинок земли вонзился в синюю тушу океана. 
Мыс Коморин! 

Мы остановились на самом острие клинка, так что радиатор ма
шины повис над водой.. .  Ощущение у нас было живейшее - что мъr 
на краю земли. Здесь, на мысе Коморин, солнце купается в море и на 
утренней и на вечерней заре. Смотришь на юг, и кажется, что твой 
�1ысленный взор проникает до самой Антарктиды. А давно ли мы были 
у высочайшей земной стены -- у Гималаев! 

До позднего вечера мы не уходили с берега. Днем морская волна 
отливала шелковистым голубовато-зеленым цветом, к ночи потемнела. 
Таинственная глубина вод невольно притягивала взор. Длинные валы 
мерно и гулко набегали на берег, и от этой величавой размереннос1и 
кружилась голова, терялось ощущение реальности, и чудилось - ты 
сам плывешь и уплываешь все дальше и дальше. Округлые и словно 
ленивые вдали волны с внезапным ревом бросались на берег, злобно 
вспенивая белые гривы. Я было попробовал морскую воду на вкус . . .  
Сказать, что она солона, значит, ничего не сказать. Долгая, стойкая 
горечь оставалась во рту. 

В холле гостиницы выступали молодые певцы-индусы со своим 
оркестром. Как и.накануне у Валлатхола, оркестр нажимал на шумо
вые эффекты. Было много лязга и бряцанья, и мой неискушенный 
слух почти не улавливал ритма. Сама же песня казалась мне закли
наньем, устрашающим культовым гимном, призванным ошеломить 
воображение слушателей. Мелодию уловить трудно. Музыка рисует 
борьбу враждебных сил и дикое торжество победителя. Вспоминаю, 
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что и представление-мистерия в доме Валлатхола почти сплошь со
стояло из пения, танцев. А песни повествовали о мифологических со
бытиях. 

Искусство Индии складывалось тысячелетиями и приобрело свой 
яркий специфический характер. Все виды искусства уходят корнями 
в глубокую древность и зачастую делают ее своим содержанием. 
И поэтому, мне думается, религия этого народа поэтична. а поэзия 
религиозна. В танцах много религии, в религии - танцев. /Кивопись и 
скульптура полны религиозных сюжетов. Также и архитектура спо
кон веков воспевает и увековечивает богов. Словом, искусство издавна 
связано с религией, а религия находит короткий путь к сердцу индуса 
<rерез искусство. Я вовсе не хочу сказать, что индусы религиозней 
других народов. Но колониальный гнет бесконечно долго побуждал 
людей обращаться к богам, давя и душа тягу к культуре. Вот почему 
на далеком мысе Коморин простые деревенские парни, желая порадо
вать советских гостей народными песнями, стали разыгрывать по сути 
религиозное представление. 

Ночь на мысе Коморин наступила быстро, и так же быстро ст<J •.о 
вокруг холодать. Океан слился с небом, повсюду разлилась черниль
ная чернота . Даже прибоя не рассмотришь. Но всю ночь было слышно 
!\1огучее дыхание океанских вод. Оно было спокойно и ласково. Оно 
было грозно. Казал ось, протяни руку - и коснешься в темноте лика 
этой древней. как мир, и вечно юной стихии. Ее образ сливался: в 
моем воображении с образом индийского. народа. 

Физик Рамен и великие древности 

Недалеко от Тривандрума мы осмотрели старинный царский дво
рец, архитектурный памятник XIV века,- Подбанабапурам. Строи
тельство его шло в две очереди : одну половину построили семьсот лет 
назад, другую закончили четыреста лет назад. Это подлинно индийское 
творение архитектуры и искусства. В его облике нет ничего от арабов, 
иранцев. афганцев, Моголов. 

Во всех трех этажах дворца царские ложа. Сделаны они из рез
ного дерева. Царские ложа считались местом отдохновения богов, ибо 
цари провозглашали себя богоравными, богами во плоти. Возле их 
пышных постелей горели негасимые светильники. Когда мы были во 
�ворце, на третьем этаже у «ложа бога» ВС€ еще горел светильник, 
зажженный, как нам сказали, пятьсот лет назад. 

Есть в этом дворце чудесная колонна, сделанная в XIII веке из тика. 
Тиковое дерево необыкновенно стойко - оно не только не гниет и не 
портится с годами, а ,  наоборот, делается все тверже и тверже, как бы 
каменеет. Семь веков возвышается эта колонна. 

Под утро мы были в городе Майсур, в одноименном штате. 
i'v1ы слышали, что в Майсуре можно узнать многое о жизни слонов. 

Некогда в Индии на слонах воевали. Ныне они используются для пе
реноски тяжестей. Цена взрослого слона немаленькая, он стоит три
четыре тысячи рупий. Только за один прошлый год в штате Майсур 
было отловлено семьдесят пять слонов. 

И вот мы стоим перед обширным бревенчатым загоном. В нем ока
залось около десятка молодых слонов - до двадцати лет слон считается 
молодым. Лишь в этом возрасте его начинают использовать на тяже
лых работах. В углу загона мы заметили крутой черный холм; при 
ближайшем рассмотрении он оказался слоном. На его длинные бивни 
было надето по три медных кольца. Это хозяин загона. Ему было уже 
шестьдесят лет, и весил он триста пудов. В почтительном расстоянии 
от него жались к бревнам изгороди молодые слоны. Они явно робели , 
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хотя многие из них вполне могли сойти за взрослых и по весу и по 
длине бивней. Все они были недавно из джунглей. 

Присмотревшись, мы увидели, однако, что дикари не столь уж 
смиренны. Они были привязаны за переднюю или заднюю ногу к вры
тым в землю низким каменным и чугунным тумбам. Один строптивец, 
подняв хобот, трубил не переставая. Перед всеми слонами лежал сре
занный сахарный тростник - их любимое блюдо. Но иные буяны, 
вместо того чтобы полакомиться им, яростно расшвыривали его хо
ботами. Сопели и кряхтели они уморительно сварливо. 

Все слоны были обвиты поперек спины и живота двойной петлей 
из толстого каната с железным крюком. Черный слон был также пере
хвачен поперек туловища двойным канатом с крюком. В надлежащее 
время старик по одному водит дикарей в центр загона к колодцу на 
водопой . . .  Хозяина подводят к молодому гостю и сцепляют воедино их 
крюки. И старый дядя волочит его к колодцу. Если упрямство и непо
слушание заходит слишком далеко, старик задает дурню или дурехе 
трепку, и его колотушки и пинки бивнем и ногами чувствительны. 
Судя по всему, старик любит свою работу, он редкостно умен, дружит 
с людьми :и охотно помогает им. 

Самый юный в загоне - маленький трехмесячный серый слоненок. 
Его поймали всего полтора месяца тому назад. Мать бросила его, убе
гая от охотников, и бедное дитя на заре жизни попало в неволю. Маль
чик прикармливает слоненка молоком из большой соски. Когда нет 
молока, слоненок сосет кулачок мальчика. Время от времени он издает 
тонкие, жалобные звуки, похожие на плач ребенка, и плач этот так 
rорек, так безутешен, что невольно сжимается сердце. 

На другой день мы вернулись в Бангалур, чтобы посетить знаме
нитого ученого-физика профессора Рамена. Рамен - лауреат Нобе
левской премии. Его исследования о драгоценных и полудрагоценных 
камнях прославили индийскую науку 6• 

Небольшой двухэтажный особняк Института физики служил 
Рамену и лабораторией и жильем. Хозян встретил нас в гостиной на 
первом этаже такими словами: 

- Я директор этого института, а вот она." директор директора! -
И он показал на стоявшую рядом женщину небольшого роста, с чер
ными с проседью волосами. 

Это была супруга и помощница ученого. 
Рамен, необыкновенно живой, подвижный человек, так и искрился 

юмором. Смеясь, он прикрывал лицо тыльной стороной ладони. Подоб
ным образом мусульмане при зевоте прикрывают рот. Смеясь, Рамен 
сообщил нам как нечто весьма комичное, что изредка пишет стихи. 

Потом он показал свой бюст, сработанный индийским скульпто
ром, надписанный на четырех языках. Мы снова коснулись языковой 
проблемы в Индии, и Рамен пошутил: 

- Здесь сказано по-английски, санскритски, тамильски и на 
языке канери, что я - это я. Хочу вас уведомить, что с женой удобнее 
всего говорить по-тамильски . . .  

Еще он показал нам свою богатейшую энтомолоrnческую коллек
цию. Невиданных размеров жуки, немыслимой расцветки бабоч
ки. Но мы почувствовали, что это не хобби, а предмет научного 
интереса. 

Взяв отдельно лежавшую книгу, он протянул ее нашему перевод
чику. Это оказалась написанная в 1932 году английским исследовате
лем Дюраном книга «0 смысле бытия» .  Автор приводил в ней ответы 

6 Рамен возглавлял индийскую науку до конца дней своих; умер в 1912 году. 
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великих умов человечества на вопрос о смысле жизни. Среди других 
ответы Неру, Ганди и нашего хозяина. 

- Ганди отвечал как ученый,- сказал Рамен.- Он считал этало
ном сплав религиозности и трудолюбия в человеке. Это, по его мнению, 
возвышало человеческую натуру, приближало ее к богам. 

Любопытная открылась в книге Дюрана деталь: двадцать три года 
назад автор-англичанин сделал одно предсказание. В скором времени, 
утверждал он, в Индии прославятся два человека. Первый - это Неру, 
который после смерти Ганди возглавит индийский народ. Второй воз
главит индийскую науку, и это будет Рамен. 

Рамену исполнилось шестьдесят шесть лет. Но он бодр и свеж. 
Обходится минимумом помощников. 

С волнением мы вступили в тесную лабораторию, как нам пока
залось, заваленную камнями, минералами. Рамен взял в руки один 
крупный кристалл и сказал: 

- Этот аметист мне прислали из Югославии. Это не камень, это -· 
поэзия. 

Рамен рассказывал о том, как вместе со знаниями в нем росла 
1\Юбовь к красоте. Носителем высшей красоты он считает цвет и до сих · 
пор мечтает найти необыкновенные краски. О физике он говорит так: 

- Она для меня - как цвет. 
Прощаясь, он сказал полушутя-полусерьезно: 
- Если бы вы были ученые, я был бы не так доволен. Потому 

что наш брат ученый приходит чаще всего с откровенной корыстью -
почерпнуть новое. А вы бескорыстные гости". 

В тот же день мы побывали на собрании «Общества художествен
ного слова».  

На этом собрании выступил прозаик, автор коротких рассказотз 
Виси. 

- Мы желаем знать русскую науку, культуру и литературу, как 
свои собственные,- заявил он.- Мы с большим уважением отно
симся к русской литературе, выросшей после Пушкина и Гоголя. Бла
годаря революции мы знаем и любим Блока. Любим прекрасную рус
скую музыку. Особенно хорошо знаем и ценим ваше киноискусство. 
Кому в мире не известны ваши успехи! В составе вашей делегацин 
четыре :Лауреата. Это говорит n том, что советский народ посылает 
к нам лучших своих сынов. Знайте, что и здесь присутствует цвет 
индийских деятелей культуры. Все они ваши верные, искренние 
друзья! 

Из Бангалура мы прилетели в Хайдарабад. 
Из дней в Хайдарабаде особо памятным был день посещения ве

'личайших памятников древности Аджентм и Эллоры. 
К Адженте мы ехали на а втомобилях три часа, под конец по без

">.юдной горной дороге. Дорога бесконечно петляла, упрямо лезла в 
горы, а над ней нависали непроглядные темно-зеленые джунгли. На 
перевале нам открылись зияющие входы в храмы-пещеры Адженты. 

Нас сопровождал не то археолог, не то искусствовед; его рассказ 
звучал как сказка. Храмы-пещеры Адженты вырублены в цельном 
скальном массиве. Их двадцать левять. Самые древние из них начали 
создаваться еще во П веке до нашей эры. Самый поздний был закончен 
в VII веке нашей эры. Таким образом, перед нами были памятники 
труда и гения девяти веков! 

С VП века влияние буддизма в Индии начинает резко ослабевать и 
храмы-пещеры приходят в упадок. На долгие века об этих удивитель
ных творениях словно забывают. И только в 1919 году группа англий
ских военных, охотясь в здешних местах, случайно наталкивается на 
храмы-пещеры и вновь открывает их человечеству. 

S* ,, ·' 
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Аджента - памятник не только высокого искусства и щедрого 
таланта древнеиндийских мастеров, но и свидетельство величия их 
духа. Были целые династии художников, работавшие в храмах-пеще
рах Адженты. Нередко на протяжении нескольких поколений они тру
дились над одной росписью или одной скульптурой. 

Из двадцати девяти храмов пять посвящены собственно Будде. 
В остальных жили монахи и жрецы. Расписаны все храмы. Но, пожа
луй, более всех поражает храм номер один. 

В самом центре скалы высоко над долиной чернеет вход в эту пе
щеру. Но едва вы проникаете внутрь, вы забываете о том, что находи
тесь в каменной толще. Перед вами круглый зал, купол которого 
уходит куда-то бесконечно высоко вверх. Есть в храме боковые при
делы, все они украшены скульптурами и стенной росписью. Вырублен
ные в камне лестницы тоже уводят круто вверх. Полы в храме тща
тельно отполированы и блестят как зеркало. Глядишь на отражение в 
полу и теряешь ощущение пространства, кажется, что ты плаваешь 
в воздухе в огромном зале без потолка и пола. 

Фрески настолько интересны и хороши, что поистине разбега
ются глаза. На одной из фресок изображен Будда, сидящий у подно
жия дерева и ждущий просветления. Тем временем демон пытается 
совратить Будду, то соблазняя его целым сонмом красавиц, то пугая 
всяческими ужасами. Но Будда тверд в вере. Исполняя данный обет, 
0н не возвращается даже к родной матери. 

Я смотрю на девушек, окружающих Будду, и по их прическам и 
Gдеяниям пытаюсь угадать, из каких они стран. Говорят, что всего во 
всех храмах изображено двести сорок различных женских причесок. 
У дьявола, совращающего Будду, в каждой пещере свое лицо. Ни одна 
из пещер не повторяет другую. 

По словам сопровождавшего нас специалиста, самым выдающимся 
и самым ценным считается изображение Будды, сидящего с цветком 
лотоса в руках. Эта фреска, может быть, лучшая в мире. Глаза Будды 
написаны так, что кажется - они смотрят прямо тебе в душу, видят 
тебя насквозь, постигают твою печаль и твои горести, твою радость и 
твои сомнения. Мы стояли перед фреской, и Будда смотрел в упор на 
нас. Мы зашли справа, и Будда не только лицом - всем телом повер
нулся к нам, мы зашли слева - то же самое. Один из удивительнейших 
секретов древнеиндийских мастеров. 

Вернувшись в Хайдарабад, мы поехали в другое знаменитое 
место - в Эллору. Эллора сосредоточила в себе памятники и буддист
ской и индуистской религий и одной из ветвей индуизма - джай
низма. 

Среди храмов Эллоры особняком стоит один, индуистский, под 
на званием Рай Шивы. Это памятник VIII века. 

Храм вырублен в целой скале, подобно храмам Адженты, но уже 
не монахами. Индуизм не признает монашества. Храм создан по пове

.лению некоего магараджи. Семьдесят лет денно и нощно трудились 
. .  его подданные, увековечивая в камне бога Шиву и других богов ин

дуизма. 
Представьте себе утес высотою с пятиэтажный дом. В его толще 

храм. Сверху донизу, снаружи и внутри он покрыт изумительными no 
красоте и совершенству барельефами, изображающими подвиги и бла
гие деяния богов. Наружные стены храма несут на себе множество 
балконов, колонн, окон, дверей, также вырубленных в скальном теле. 
У основания храма стоят гигантские звери - слоны и львы. И все это 

_ обрамлено причудливыми сплетениями каменных кружев. Водостоки, 
врезанные в наружные стены, и те составляют деталь единого худо
жественного целого. 
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Когда входишь внутрь хра.1\.1а, поражаешься его глубине, высот�". 
Не верится, что это немыслимо-титаническое сооружение вырублено в цельном каменном массиве. Возникает благоговейное чувство. · Вы 
находитесь в просторном зале громадного дворца. Только весь обыч
ный дворцовый интерьер - колонны, лестницы, стены, пол, потолок 
здесь не собраны по частям, а вырезаны из цельного камня. И притом 
ничего тяжеловесного. Храм словно взлетает в небо - настолько 
изящна, стройна необыкновенная постройка. 

Вся эта каменная громада читается как большая, красочно иллю
стрированная, сказочно-интересная книга. Это уже не просто камень, а 
каменный дастан - поэма. Это воплощенная в камне « Махабхарата » .  
По барельефам храма можно читать религиозно-героические сказания 
и песни «Махабхараты». Но можно изучать и жизнь древней Индии :..__ 
с таким тщанием, с такими живыми подробностями выписаны боги, 
люди, звери, конные колесницы .. .  

Искусство скульптуры, барельефа, орнамента доведено здесь до 
высшего совершенства. Грандиозные каменные картины связаны меж
ду собой в единый сюжет, а вся эта гора-монолит выступает как изу
мительно цельный, живой организм. 

Помимо храма Рай Шивы, в Эллоре имеется еще семнадцать его 
индуистских собратьев. Здесь, как и в Адженте, есть двенадцать буд
дийских храмов-пещер. Есть еще шесть храмов джайнистов. Порази
тельное собрание, целая коллекция уникальных памятников. Несрав
ненный зодчий и ваятель индийский народ вдохнул жизнь в камень. 
Великий труд и высокое мастерство индусов изваяли из камня по�'
зию. В Адженте и Эллоре мы слышали, как поют камни! 

Споры в Бомбее 

Среди индийских городов Бомбей кажется самым новым, самым 
молодым. Он расположен на острове. Ширина острова одна-полторь1 
мили, длина - одиннадцать миль. Через залив с острова на матеркк 
переброшен большой мост. 

В Бомбее мы задержались дольше, чем в других городах. Мы слов
но перестали торопиться и вглядывались в лицо города, в лицо стра
ны уже прощальным взглядом. Губернатор Бомбея устроил неболь
шой прием, по протоколу - завтрак. 

- В Бомбее много хорошего и много плохого,- сказал губернатор. 
Далее побывали мы за городом, на даче в гостях у Ходжа-Ахмn.д 

Аббаса. Там собралось много людей. Беседуя с литераторами, я поин
тересовался, кого они знают из наших писателей и поэтов. Как и сле
ll,Овало ожидать, первым было названо имя Маяковского. Без особой 
надежды на успех я спросил: 

- Джамбула вы знаете? 
Но сразу Али-Сардар Жафри и еще два поэта отозвались утверди

тельно. И тут же я услышал на языке урду в стихотворном переводе 
«Новый закон» Джамбула. Читали по очереди все трое, читали 
с подъемом. 

Примерно в полночь, возвращаясь от Аббаса, мы въезжали в го
род. Полиция остановила машину, в которой сидели Сурков, я и 
Мульк Радж 7, и стала ее обыскивать. 

- Что это значит? -- спросили мы. 
- Это сухой закон в действии,- ответил Мульк Радж. 
Полицейские искали запрещенное здесь спиртное. 
Я уже говорил, что за время нашего «хождения по Индии», пусть 
1 Мульк Радж Ананд в 1972 году переизбран президентом Индийской акаде·мии 

изящных искусств. 
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краткое, мы не видели пьянства. Стало быть, в Бомбее оно было? И..: 
оказывается, такое угрожа ющее. что власти ввели в городе сухои 
закон? Мысленно я сказал себе, что Бомбей не индийский город". 

Бомбей - из тех городов, в которых делают деньги, говорил нам 
Мульк Рад:Ж. Это город с характером купuа и грабителя, накопителя 
бешеных капиталов. Это бывшие колониальные ворота Индии. 

Мне понравилась горькая прямота Мульк Раджа. 
Дни в Бомбее вообще запомнились откровенностью наших бесед 

с друзьями, тем мужеством взаимного доверия, которое позволяет 
видеть истину и оставляет след в сердце. 

До наших дней бытует в Индии разделение на касты, уродливое 
наследство средневековья, любимое детище колониального режима. 
Неру неоднократно заявлял, что его правительство и его партия ставят 
своей целью ликвидацию каких бы то ни было каст в Индии. Нахо
дятся, однако, и такие политические деятели, которые хотят при
украсить и сохранить кастовую иерархию. 

Первые на кастовой лестнице - брамины, духовенство. Вторые -
воинское сословие; третьи - торговое сословие. Четвертые - черный 
рабочий люд, социальные :низы. Но есть в Индии немалая часть народа, 
которую ставят еще ниже и которая влачит поистине рабскую 
жизнь,- это несчастные, отщепенцы, неприкасаемые. 

Доля неприкасаемых беспросветна, они ничему не хозяева в своей 
родной стране. Им нет доступа в нормальную человеческую жизнь, их 
уподобляют домашним животным. И если достается им людская ра
бота, то самая грязная и грошовая - подметание улиц, сбор тряпья, 
уборка отхожих мест. 

В городах это нищие. Индуистская религия, столь терпимая к 
другим религиям, освящает и узаконивает кастовую рознь, опирается 
на нее и питается ею. Друвья говорили нам об этом с болью. 

Со слов Неру мы знаем, как много времени и сил Ганди отдал аги
тации в по.l\ьзу неприкасаемых. Пройдя пешком по всей стране, по
бывав среди всех сословий, Ганди своим горячим, ярким словом при
влек всеобщее внимание к судьбе обездоленных. У Ганди не было 
иных средств, кроме проповеди. 

Девушка и юноша из разных каст, согласно религиозным догмам, 
не имеют права даже есть из одной посуды. Посуда, из которой ел и 
пил один, считается оскверненной для другого. 

В газетах была описана трагедия одной, казалось бы культурной, 
семьи. Умер индийский генерал, и его тело предавалось сожжению. 
Жена генерала, женщина образованная, явилась на церемонию и, упав 
на тело мужа, выстрелила в себя, чтобы сгореть вместе с ним на одном 
костре. Обряд сати - самосожжение на погребальном костре мужа -
запрещен в Индии в 1829 году, но вот какие рецидивы, оказывается, 
возможны более ста лет спустя. Наш друг, писатель, рассказывал, Ч'I'О 
а семье его родного брата ощущение кастовой принадлежности пока 
еще весьма живо. 

Внутри каст также имеется своя сложная иерархия, как и во всех 
религиозных сектах, а сект в Индии бесчисленное множество. Индия 
полна всевозможных иерархий. 

«В Бомбее много хорошего и много плохого» - эти слова мы услы
шали в день приезда в город. У слышали мы их и в день отъезда . . .  

В заключение я хочу вернуться к нашим беседам с друзьями в 
Бомбее. Добрая память осталась у нас об этих людях светлых помыс
лов и глубоких раздумий и об Их душевном волнении, которое мы 
искренне разделили. 

Кинематограф, говорили нам, делается в европейском стиле и вку
се. Есть здесь сильная сторона. Но есть и угроза подражательства. 
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Подражательство проникает и в сферы искусства и в быт, осо
бенно городской. Не секрет, что в архитектуре, например, заметно 
влияние европейского декаданса. Надо искать свои пути. 

Англичане всеми силами старались не дать в Индии ходу русской 
культуре. «С Максимом Горьким,- сказал наш уважаемый друг.
я познакомился впервые только тогда, когда попал под арест, сидел в 
тюрьме, там же - и  с Карлом Марксом».  Англичане тормозили разви
тие индийской культуры. В течение двухсот лет она пребывала в со
стоянии застоя, а подчас и делала шаг назад. Английские хозяева счи
тали, что индийские языки бедны и убоги, поскольку это языки слуг 
и хоJЮпов, которые не в силах создать литературу, обогатить цивили
зацию. 

Нельзя считать, говорили друзья, что английская культура и анг
лийский язык принесли вред Индии. Язык колониального чиновника 
и язык Шекспира и Диккенса - это два разных языка. Великие люди 
Индии, предводители народа, такие, как Ганди, Неру, Кришнан Чандр, 
на английском языке рассказали всему миру о многотысячелетней 
истории своего народа, о его тяжелой с удьбе, о его страданиях и пе
чали. Но вместе с тем они блистательно пишут на крупнейших языках 
Индии, на своих родных языках, показывая, как богаты и ярки эти 
языки; их труд, их творчество - пример для целых поколений. 

Прежде о языке хинди говорили, что в нем «красоты нет» . Гово
рили, что язык урду не таков, поскольку с XVI века на урду создана 
qудесная классическая поэзия. Выделяли и достоинства бенгальского 
языка. На этом языке писали Рабиндранат Тагор и целая плеяда его 
последователей, создавших значительные произведения. Им принад
лежит большая заслуга - они зачинатели жанра романа в литературе 
Индий. Понятно, что литературный язык не может быть установлен 
посредством государственного акта, ибо растет и развивается из по
коления в поколение, веками умножая свое своеобразие, свои тради
ции. Языки юга не связаны с санскритом; они чрезвычайно самобыт
ны. И писатели вряд ли откажутся от родных языков. Это равнознач
но самоубийству. 

Главенствующим жанром в индийской литературе по сей день 
остается поэзия. Поэты Индии плодовиты. Но и в этом излюбленно� 
жанре нет движения, новые размеры и ритмы, новые формы стихо
сложения не приживаются. Ведущими размерами по-прежнему оста
ются бент, газель, рубаи. 

Стихи меньше издаются, больше исполняются. На многолюдных 
праздничных собраниях перед аудиторией в пять-десять тысяч че
ловек поэты читают свои произведения. И тут подчас решающую роль 
приобретает не достоинство стиха, а исполнительское мастерство 
поэта. Литературной критики в Индии, считайте, вообще нет. И мно
гоязычной поэзии нелегко подняться до высот общеиндийского зна -
чения. 

В новой молодой литературе страны набирает силу художест
венная проза; в основном это короткие рассказы, новеллы. Жанр рас
сказа пришел в Индию из Европы и вызвал к жизни литературные 
журналы. Значительная часть рассказов, примерно треть, написана f; 
реалистической манере, и это обнадеживает. Что касается романа, то 
пока что время романа еще не пришло. Так говорили нам друзья, слов
но забывая о существовании и традициях, например, бенгальского ро
мана - от Р. Тагора до наших дней. 

Любопытно они аргументировали это неожиданное утверждение, 
с которым трудно согласиться, трудно смириться. Мы еще не вьш.rли 
из феодализма, мы во власти религии, говорили они. Общественные и 
семейные отношения необычайно осложнены и запутанны. Разобрать-
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ся в этом клубке, проникнуть во всю толщу противоречий - голово
л.омная задача и для политика, тем более мя романиста. А посему 
некое неопределенное время нужно довольствоваться малой формой, 
новеллой, способной отобразить отдельные грани и черты жизни. 

Слабость такой «теор�этической» позиции очевидна. Странным 
и обидным казалось скептическое отношение к потенциям сво
его великого народа. А не отрыжка ли это все того же постылого 
колониального уничижения:? - думал я. Мне неловко было говорить 
о том, что мы, казахи, за кратчайший исторический срок создали ли
тературу, в которой едва ли не первую скрипку играет именно роман. 
Гlравда, создали в условиях социализма. Немаловажное уточнение. 

Возник все же спор, и доводы литературные потонули в доводах 
Политических. 

Мы сошлись на том, что народу Индии нужна грамота и много, 
очень много хороших книг. Грамотность в сегодняшней Индии крайне 
низка. Преступное распространение получила в стране западная 
пс�вдолитература, живописующая драки, грабежи и убийства, с упое
нием воспевающая жестокость, садизм, дикость и безумие чуждого 
индусам образа жизни. Эта макулатура заливает Индию, как сель 
весенний грязевой поток. 

Да, нужна Индии настоящая книга, правдиво и ярко рисующая 
жизнь, настоящую жизнь, книга, несущая истинную культуру и гума
низм, ведущая к светлым идеалам. 

Последние встречи 

И вот мы опять в столице, в Дели, в знакомой гостинице «Хайдара
бад хауз», и у нас такое ощущение, что нас встретил старый знако
мый и что мы вернулись в обжитые места. Все мы порядком устали. 
Я сам себе казался лошадью, которая долго, долго шла, подметая 
хвостом землю, и наконец дошла и с нее сняли дуrу и хомут. Однако 
у всех нас приподнятое настроение, внутри все поет. Мы собираемся 
домой. 

· В Дели состоялся большой всеиндийский съезд поэтов и писате -
1\еЙ, пишущих на языке урду. Он прошел очень своеобразно. 

Еще в Бомбее нас предупредили, что поэты будут читать на съезде 
свои новые произведения. Для ·rого он и собирается. Мы спросили, 
похожи ли эти чтения на айтысы казахских акынов. Нам ответили, 
что соревнования, подобные айтысам, устраиваются в селах и они 
очень популярны. Здесь, в Дели, будет несколько иначе. 

На поверку съезд оказался не похож ни на наши айтысы, ни на 
наши съезды. Не было ни встунительных обзорных докладов, ни пре
ний, ни заключительных с1�ов, подводящих итоги. И походил он боль
ruе на концерт, чем на рабочее совещание. 

Открылся он поздно вечером и собрал поэтов и писателей урду 
со всей страны. Еще издали было видно, какое это большое собрание. 
Множество машин". Масса людей. "  В городском парке специально 
для такого торжества был установлен огромный шатер на манер цир
ка шапито. Под шатром установлена сцена и длинные ряды скамей. 
До отказа заполненные людьми, они походили на морские волны под 
свежим ветром. 

Сцена была покрьпа коврами, на коврах - подушки для сидения. 
У строители съезда сидели на сцене на подушках и просто на ковре, 
поджав под себя ноги. Зал под шатром великолепно освещен, осве
щение дневное. Купол усыпан огнями, как стаей птиц. А в зале -
три тысячи человек. 

И вот стали выходить на сцену к микрофону один за другим поэ-
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·rъr. Читали они вдохновенно, темпераментно, показывая не только 
свое поэтическое мастерство, но и актерский дар, дар чтеца. И конt:"J:
но, было тут необъявленное соревнование, хотя и без того прямого, 
подчас грубоватого соперничества, как на айтысах. 

Среди множества поэтов на съезде были и женщины. Одна из 
них, одетая по-европейски, но с головой, покрытой белым шелковЫl\! 
платком, с подъемом читала свои стихи. Она не стеснялась, не жа
лась, чувствовала себя свободно, непринужденно. 

Выступили именитые крупные лирики, но стариков было мало. 
Не много было и молодых. Больше всего было поэтов и писателей 
среднего поколения, они заметно культурней и грамотней старых ма
стеров, сильнее в своих творческих поисках. Это поколение играет 
решающую роль в развитии литературы. 

Все читали нараспев, хотя и без музыкального сопровождения, 
как это бывает на айтысах. Вот такая традиционная декламация, ви
димо, уходит корнями в глубокую старину. Эту классическую тради
цию породило отсутствие грамотности - некогда и среди поэтов, а 
особенно среди слушателей. Надо было видеть, как горячо принима
ли поэтов! Когда они читали, трехтысячная аудитория замирала. 
И когда стихи нравились, а часто и захватывали публику, тишина 
взрывалась громким шумом одобрения, криками «вава! » .  

Выпала одна лишь малоприятная минута, когда н а  сцене появил
ся странно возбужденный молодой человек. Он шел к микрофону, как 
эквилибрист по канату. А затем его подмигивания, внезапные выкри
ки, переход на пение на разные голоса подтвердили наши опасения. 
Со всех сторон полетели возгласы возмущения. Торопливо и невнятно 
дочитав стихи, юнец убрался со сцены. 

· В Индии к пьяному человеку относятся очень презрительно. Ни 
одно животное не вызывает такого отвращения. Однако я все же 
увидел в Индии одного пьяного, и то, что он оказался поэтом, бы;ш 
совсем не утешительно. . . 

В последние дни в Дели нам довелось увидеть построенный Вели
кими Моголами мазар с белым куполом. Это мазар сына основателя 
династии Бабура-Хумаюна. Старинное присловие гласит: «Тад�
Махал блещет женской красотой, а мазару Хумаюна присущи все 
красоты». Как много в Индии творений рук человеческих; думал я, 
которые блещут женской красотой и которым присущи все красоты! 

Наше пребывание в Индии за.вершилось памятной встречей на 
прощальном приеме с Джавахарлалом Неру. От нашего имени Сур 
ков выразил Неру сердечную признательность. И дал такую клятву:  

- Насколько у нас хватит сил мы, каждый в своей области, в 
своем искусстве, будем укреплять индийско-советскую дружбу. Все, 
что мы видели в Индии, все, что узнали о ее великом народе, мы 
правдиво расскажем нашему народу. 

В ответ на это Неру сказал: 
- Я благодарен вам за такое хорошее намерение. Люди, которым 

дано быть посредниками между народами, должны чувствовать осо
бую ответственность, великий долг, и я рад вашему обещанию. 
Чистые помыслы требуют чистой души. Большая дружба достойна 
ответной большой дружбы. Бы помогаете одному народу познать дру
гой. Пусть же широкая дорога взаимных контактов будет желанной 
и перспективной дорогой. 

Мы долго были под обаянием этой встречи. Нам запомнилось 
доброе и мудрое напутствие. 

Перевел с казахского АЛЕКСЕЙ ПАНТИЕАЕВ 
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ФИАЛКА 

Рассказ 

\У удой старик 
_
вышел и� вагона электрички, нерешительно посто

А'\ ял на новои высокои бетонной платформе, осматривая незна
комую ему дачную местность, а потом медленным шагом, с видимым 
усилиеJVJ. шаркая ботинками, побрел к переезду, где возле будки пу
тевого сторожа, у автоматического шлагбаума стояло маршрутное 
такси - маленький автобус, сплошь покрытый засохшей грязью, а 
рядом с ним белая санитарная машина с красным крестом на мато
вом стекле, видимо присланная на станцию из местного санатория. 

Водитель маршрутного такси и водитель санитарной «Волги» 
стояли возле своих машин, обмениваясь мнениями по поводу несколь
ких крепких, широкоплечих, коротконогих девчат в просторных ярко
оранжевых сигнальных жилетах, как бы озаряющих солнечным 
светом этот гнилой, холодный день поздней осени с лужами 
на дорогах, в которых отражались облетевшие кусты желтой акации, 
столь обычные для подмос ковных пригородов. 

Девчата в больших, как лопаты, брезентовых варежках под на
блюдением прораба с желтым сигнальным флажком под мышкой 
только что приступили к :замене старых, деревянных шпал новыми, 
бетонными и торопились, желая воспользоваться перерывом между 
двумя поездами. 

Иные из этих девчат были на редкость хорошенькие, разрумя
нившиеся от работы. 

- Вы мне, часом, не подскажете, как добраться до интерната? -
спросил старик, прикладывая в знак приветствия руку к своей облез
шей пыжиковой шапке. 

- Пройдете вверх по этой аллее, упретесь в ворота патриаршей 
резиденции. Налево будет кладбище. так вы туда не сворачивайте, 
а идите направо, и там вам уже каждый покажет. 

- Может, подбросите? - заискивающе сказал старик.- Я вас 
поблагодарю. 

- Да туг совсем рядом. Двести метров - не больше. 
Старик поправил на голове шапку. немного постоял на месте как 

бы в нерешительности, а потом пошел вверх по аллее, обсаженной 
древними соснами. 

Шоферы н екоторое время смотрели ему вослед. Во всем его об
лике было нечто останавливающее внимание, но что именно - не впол· 
не улавливалось: какая-то смесь прежнего благополучия, сановности 
с геперешним жалким положением на грани нищеты. 
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� Пальто с крупными костяными пуговицами, перешитое из воен
нои шинели, слишком широкие брюки, болтающиеся вокруг худых 
ног, жел:rые, не раз чиненные ботинки на шнурках с узелками, 
а главное, вс е  его некогда массивное, а теперь заметно умень
шившееся в объеме тело и похудевшее, высохшее лицо с хрящеватым 
носиком, который был довольно красивым, мясистым носом, и серой 
нездоровой кожей, висящей складками вокруг бритого, почти 
беззубого рта.  

Словом, вид его возбуждал жалость, даже некоторую брезгли
вость и не соответствовал рангу того интерната, ку да он направлялся, 
неся через плечо веревочную авоську с двумя маленькими высохши
ми апельсинами. 

Примерно таким образом подумали водители маршрутного такси 
и санитарной «Волги», некоторое время глядя вослед старику, а за
тем снова стали с большим интересом наблюдать за девчатами-ре
монтницами . 

. . .  Издавая рычащие звуки сигнала, автоматический шлагбаум стал 
медленно опускаться . . . 

С одьШiкой старик добрался до г.лухих железных ворот патриар
шей резиденции и там немного передо хнул возле двух каменных 
столбов с острыми высокими кровельками. Налево за деревьями вид
нелось кладбище, перед оградой которого прямо на шоссе была выва
лена большая куча всякого погребального вздора, сослужившего 
свою службу: куски кумачовых лент, засохшие цветы, заржавлен
ные проволочные остовы старых венков . . . 

Неприятное чувство охватило старика, и он отвернулся, пропу
ская мимо себя черных церковных старух - не то монашек, не то 
богомолок - в белых или черных головных платках. Осторожно, 
гуськом, след в след они лепились вдоль глухого кирпичного забора, 
выбирая, где посуше. Они несли перед собой узелки с просфорками. 
Доходя до патриарших ворот, старухи оборачивались лицом к золо
тым луковичкам видневшейся за забором старинной церкви, на про
щание крестились и кланялись, а затем, подо брав юбки, уже быстро 
шли, бежали на станцию, боясь опоздать на электричку . . .  

Старик повернул направо и вскоре , минуя несколько новых пя
тиэтажных корпусов, потеснивших три или четыре старинных бревен
чатых домика, как бы укрывшихся от нашествия новой жизни в за
рослях сиреневых кустов и желтых акаций, очутился перед длинным 
желтым двухэтажным зданием с белыми гипсовыми колоннами глав
ного входа в том ложноклассическом, провинциальном стиле, кото
рый одно время считался непременной принадлежностью парадной 

архитектуры. Однако окна этого дома вопреки общему стилю были 
громадные, трехстворчатые, так называемые итальянские, за которы
ми виднелись горшки с геранью, папоротником, алоэ, висели на де
ревянных кольцах цветные занавески, отсвечивала позолота бронзо
вых светильников, а в одном окне старик заметил шведскую стенку, 
из чего заключил, что т&м помещается гимнастический зал. 

Он ожидал увидеть захудалую богадельню, дом для престарелых, 
а перед ним оказался почти дворец с массивной дверью и медными 

громадными ручками в каком-то древнеримском вкусе, вроде ликтор
ских пучков. 
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Чувствуя уважение ко всему этому, старик счистил о скребок 
rрязь с подошв своих неуместно желтых туфель. долго топтался на 
вздувшейся проволочной сетке, шаркал ногами и, лишь убедившись, 
что его обувь хорошо вытерта, не без усилия открыл дверь на очень 
тугой пружине. 

- Могу ли я видеть больную по фамилии Новоселова, Екатери
ну Герасимовну? - спросил он дежурную нянечку, пухлую пожилую 
женщину в рабочем халате, сидевшую рядом с гардеробом за ма
.'\еньким столиком. 

- У нас тут нет больных, а есть престарелые,- назидательно 
сказала нянечка,- а что касается товарища Новоселовой, Катерины 
Герасимовны, то она у нас действительно числится. 

- Как бы . мне ее повидать? 
- А она вам что? Назначила на сегодня? 
Старик смутился. 
- Нет. Я просто так. Навестить. 
- У нас без приглашения посторонним посетителям приходить 

не полагается. 
Я не посторонний,- сказал старик. 

- А кто же вы? 
- Родственник. 
Нянечка пожевала губами. подозрительно осматривая его. 
- Нету у Катерины Герасимовны родственников. Она у нас са

УIЫЙ старый контингент. Живет здесь с самого основания. За все это 
время к ней не приезжало ни одного посетителя - родственника. 
Е��и бы были у нее родственники, мы бы знали. Она у нас среди всех 
самая одинокая. 

- Я не п осторонний,-- сказал старик, и вдруг его лицо померт
вело, лоб покрылся потом, он повел затуманившимися глазами, как 
бы ища вокруг себя точку опоры.- Извините, я присяду,- произнес 
он, с трудом ворочая язык.ом, и тяжело опустился на стул . 

.. .  стул зашатался, стари к стал сползать на пол . . .  

Тут только нянечка поняла, что он смертельно болен. Она ловко, 
но мягко подхватила его п од мышки, приподняла, усадила, налила 
из стеклянного высокого кувшина с дребезжащей крышкой кипяче
ной воды с запахом хлора, и старик, схватив стакан дрожащими 
руками, стал так жадно пить, что временами захлебывался, 
как ребенок, и вода текла по серой коже, повисшей по сторонам его 
бритого рта. 

- Что случилось? - строго спросила, проходя мимо, сестра-хо
зяйка, бодрая седеющая женщина со взбитой прической, придержи
вая на высокой груди пальто внакидку: видимо, только что вернулась 
со двора, где размещалось все ее подсобное хозяйство. 

- Да вот пришедший гражданин почувствовал себя дурно. 
Сестра-хозяйка взяла старика за руку и посчитала пульс. 
- Уже проходит,- с извинением в голосе проговорил старик, 

поднимая с пола авоську с апельсинами, упавшую во время обмо
рока. - Это у меня иногда бывает. 

- Вы, собственно, к кому? - спросила сестра-хозяйка, продол
жая посматривать на маленькие золотые часики, блестевшие на за
пястье пухлой, глянцевитой ручки, тесно схваченной кружевным 
рукавчиком. 
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- Они к Катерине Герасимовне,- сказала нянечка.- Говорят, 
родственник. 

Сестра-хозяйка пожала плечами. 
- Не слышала, чтобы у Екатерины Герасимовны были какие

нибудь родственники. Кем вы ей приходитесь? 
Старик смутился, замялся, но все же не без усилия выдавил: 
- Я ее муж. Фамилия моя та же, ка.к и Екатерины Герасимов

ны,- Новоселов. Бывший муж,- прибавил он, желая быть вполне 
правдивым.- Мы уже давным-давно развелись. 

Сестра-хозяйка с интересом посмотрела на человека, который, 
оказывается, был когда-то мужем Новоселовой, о�ной из самых 
уважаемых обитательниц интерната, секретаря партийной органи
зации. 

Вы, товарищ, пришли не совсем вовремя,- сказала сестра-хо
зяйка, смягчаясь.- Екатерина Герасимовна человек организованный, 
у нее расписан каждый час, так что уж и не знаю, как нам с вами 
быть. В данный момент Екатерина Герасимовна как раз проводит 
консультацию по истории партии с активом пединститута. К ней 
специально приехали из Москвы двенадцать qеловек выпускников. 
Тетя Маша, где они занимаются? 

- Во втором корпусе, в читальном зале,- ответила дежурная 
нянечка с оттенком гордости оттого, что в их интернате имеется чи
тальный зал. 

- Вот видите,- сказала сестра-хозяйка,- и когда они кончат, 
трудно предсказать. А во второй половине дня Екатерина Герасимов
на еще будет проводить партбюро. Может быть, вы приедете в дру
гое, более удобное время? 

- - Трудно мне будет в другой раз подняться. Да и случится ли 
этот другой раз? Уж вы мне лучш� разрешите ее подождать. 

- У нас сегодня день не приемный . . .  Да и вообще посторонним 
здесь находиться не положено . . .  

- Не посторонний я,- ск
-
азал старик.- Не посторонний. Могу 

показать документ. 
Он полез во внутренний боковой карман и вытащил оттуда пач

ку обтрепанных бумажек из числа тех, какие обычно всегда носят 
при себе люди, привыкшие к сутяжничеству. Он суетливо порылся 
в бумажках и вытащил пенсионную книжку. 

Сестра-хозяйка повертела ее в руках, полистала и увидела, qто 
пенсия самая мизерная, но пенсионера действительно зовут Новосе
лов, Иван Николаевич. 

- Ну что ж, Иван Николаевич, в таком случае подождите, пока 
Екатерина Герасимовна освободится. Конечно, разденьтесь, так как 
в верхней одежде у нас находиться не принято. А это что за фрук
ты? - спросила она, заметив авоську, лежащую на полу у ног 
старика. 

- Для Екатерины Герасимовны . . .  витамины . . .  
- Нет, нет! - испуганно вскрикнула сестра-хозяйка.- Этого со-

всем не наАО. Наш контингент получает достаточное количество све
жих фруктов. А эти ваши апельсины спрячьте куда-нибудь. 

Дежурная нянечка проводила Новоселова за загородку, где на 
никелированных вешалках с пластмассовыми номерками, как в те
атре, висели дамские и мужские пальто, по виду которых можно бы
ло заключить, что они принадлежат людям, хорошо устроенным. 
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Новоселов повесил на рожок свое пальто и веревочную авоську, 
имеющую здесь особенно жалкий вид. Он вынул из наружного кар
манчика своего потерявшего первоначальный цвет пиджака со слиш
ком длинными рукавами и маленькой засаленной орденской планкой 
розовый гребешочек, забитый перхотью, и провел им несколько раз 
по сильно облысевшей седой голове с глубокими впадинами над гла
зами, как у старой лошади. Нянечка отвела его в уголок, где было 
оборудовано нечто вроде гостиной, и усадила в страшно тяжелое -
с места не сдвинешь! - громадное кресло перед таким же тяжелым 
круглым столиком, покрытым красной плюшевой скатертью . 

. . .  Он стал дожидаться." 

В одну и другую сторону тянуы:я длиннейший, устланный лино
леумом коридор с рядом белых дверей, на которых виднелись ма
ленькие таблички с фамил аями обитателей этих комнат. Если бы не 
обилие цветов на подоконниках и не портьеры на дверях, то это бы
ло бы скорее похоже на хорошую поликлинику, чем на интернат . 

. "Время тянулось медленно . . .  

Н овоселов снова почувствовал тоШ'Ноту, поднимающуюся от серд
ца к горлу, сводящую челюсти, и привычным: движением бросил в 
рот две крупинки нитроглицерина. Тошт-;ота понемногу улеглась. До 
обморока дело не дошло. Но в боку продолжалась ноющая боль. 

Вак.руг него шла будничная жизнь интерната: проходили нянеч
ки, придерживая подбородками кипы выглаженных простынь, рас
пространявших хлористый запах; в отдаленном конце коридора пе
ред дверью врачебного кабинета на стульях вдоль стены сидели бла
гообразные старухи и старики, терпеливо дожидавшиеся своей оче
реди ; сверху, со второго этажа, куда вела широкая лестница, покры
тая ковровой дорожкой на медных прутьях, долетали голоса гуляю-. 
щих по верхнему коридору людей и мурлыкало радио; откуда-то 
несло теплыми кухонными запахами, и Новоселов с чувством зависти 
размышлял о том, как хорошо и сытно живется здесь персональным 
пенсионерам союзного значения . 

. . .  Санитар провез по коридору в кресле на колесах парализован
ного старика с пледом на коленях; у него было наполовину непо
движное лицо, на котором непостижимо живо играли карие, как бы 
веселые глаза, полные иронии и юмора . . .  

Новоселову показалось, что он уже когда-то видел их, много 
лет тому назад, когда он давал против Екатерины Герасимовны 
свои лживые показания, а следователь все время смотрел на него 
темно-карими пронзительными глазами, полными скрытой иронии и 
недоверия. 

Вполне возможно, что это был именно т о т  следователь. А почему 
бы и нет? Новоселов почувствовал такую же точно душевную 
неловкость, которую испытывал т о г д а,- жгучий стыд, смешанный 
со страхом и подавленным сознанием подлости, которую он совер
шает. 

Живые карие глаза посмотрели на него, и санитар провез слегка 
повизгивающее по линолеуму кресло дальше, за портьеру. 

Был ли Новоселов узнан? Если и был, то что из этого? Он просто 
любыми средствами хотел тогда устранить со своего пути жеищи-
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ну, которая, как ему казалось, может помешать жениться на другой. 
Впрочем, он напрасно пошел на подлость. Она устранилась сама . 

. "Но ведь это было так давно". 

В ту пору он был, как говорится, мужчина в самом соку, уже 
начинающий полнеть, большой, видный, с хорошим служебным по
ложением, с большими перспективами, со всеми повадками расту
щего администратора, почти уже сановника,- вальяжной походкой, 
негромким голосом, многозначительным взглядом красивых крестьян
ских глаз с холод:цой поволокой из-под золотых колосистых бровей, 
которые так нравились женщинам. 

Екатерина Герасимовна была на десять лет старше Ново
селова. Она никогда не отличалась красотой, но у нее была та жи
вость лица, та открытая улыбка, та женственность и миловидность, 
которые заменяли ей красоту. Однако разница лет в конце концов 
сказалась, и в -семье Новоселовых произошла драма, весьма обычная 
в подобных обстоятельствах. 

Он увлекся молодой девушкой - обольстительно красивой и до
ступной, что еще больше разожгло его страсть. 

Впрочем, она уже давно была не девушкой и принадлежала к 
тому типу мал-еньких хищниц, для которых любовь была единствен
ным и самым верным средством добиться наилучшего положения в 
обществе и богатства, которых она была лишена с детства. 

Легко и просто сделавшись любовницей Новоселова, получив от 
него все, что м ожно было получить любовнице от немолодого жена
того человеm, она с неукротимой энергией, пользуясь всеми сред
ствами своей молодости, красоты и полным отсутствием порядоч
ности, во что бы то ни стало решила сделаться его законной женой. 
Он слабо -сопротивлялся, но в конце концов потерял голову и 
женился, .сделав ее бесконтрольной хозяйкой своего дома и познако
мив со во=ми своими друзьями. 

Вой№ в общество и осмотревшись, новая, молодая жена быстро 
сообразила, что Н овоселов вовсе не является вершиной, а есть еще 
много мужчин, занимающих куда более высокое положение, чем он. 
Хотя все эти мужчины были давно женаты, имели детей и даже 
внуков, но молодая Новоселова, которая уже испробовала свою жен
скую власть над мужчиной, поняла, что надо ковать железо, пока 
горячо. 

В девятнадцать лет она необыкновенно расцвела, у нее появи
лась накидка из черно-бурых лисиц, а в ушах бриллианты, впрочем 
е�це не очень крупные, и когда она в нарядном длинном платье из 
черного тончайшего панбархата, тисненного цветами, с обнаженными 
руками и маленькими, как бы не вполне глубоко прорезанными паль

чиками с малиново налакированными ногтями сидела рядом с Ново
селовым в партере Большого театра на каком-нибудь парадном спек
такле - прекрасная, со скользящей улыбкой полуоткрьrгых телесно
розовых губ, с ямочками на локтях, с блестящими ,  фаянсовыми, как 
бы всегда мокрыми веками серо-голубых, веселых, бесстыдных 
глаз,- она притягивала к себе взгляды мужчин. Ее окружало как бы 
магнит11ое поле вожделения мужчин и ненависти женщин, чуявших 
в ней опасную соперницу. 

Она сознавала свое могущество, в то время как . ее муж - Ново

селов - испытывал глупое чувство гордости, что он владеет таким 
лакомым кусочком, и в то же время терзался жгучей ревностью, 
так как в глубине души понимал, что эта молоденькая, соблаз

IШтельная, доступная потаскушка в любой миг готова его променять 
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на более выгодного мужчину, для того чтобы подняться на 

еще более высокую ступень общества. Скоро бывать с нею на людях 

сделалось для него пыткой. А она, как назло, стремилась показываться 
в наиболее людных местах - в театрах, на концертах, на стадио

нах, в гостях на вечеринках,- вернее, не показываться, а показывать 
себя,- жадно высматривая следующего мужа. 

Жизнь Новоселова превратилась в смесь ада и рая. 

Он не сомневался, что в отсутствие его - когда он бывал на ра
боте, на заседании или уезжал в командировку - она ведет какую-то 
свою тайную, порочную жизнь, что у нее есть любовники. 

Она была осторожна, как маленькое хитрое животное, однако 
не настолько умна, чтобы не оставлять никаких следов. Впрочем, она 
и не стремилась к этому . Она была слишком ленива и разнузданна, 
чтобы заним:аться этим скучным делом, требующим много стараний. 
Чем хуже, тем лучше! Иноrда она нарочно вызывала его подозрения. 

Теряя rолову от ревности, он становился беспомощным, и тогда 
она могла делать с ним что угодно. 

Однако найти нового мужа рангом повыше оказалось не так-то 
легко. 

Их совместная жизнь затянулась на несколько лет, о которых 
он не мог вспоминать без ярости. Страдало не только его самолюбие, 
начало страдать также и служебное положение. Она его ком
прометировала. Он стал посмешищем. О ней рассказывали анек
доты. Он стал устраивать ей публичные скандалы. Однажды они по
дрались в Большом театре на возобновленной опере «Иван Сусанин» . 

. " .Он исподтишка, чтобы не заметили соседи, больно стукнул ее 
каблуком по ноге в лакированной туфельке; она завизжала и укуси
ла его за палец, а потом нарочно rромко хохотала и плакала, и бе
шеные, злые слезы текли из прелестных глаз по неподвижно улы
бающемуся лицу, по пушистым, как персики, щекам, по маленькому 
безукоризненному носйку; в то время как на сцене под звуки орке
стра звенела колокольчиком колоратурная ария Антониды, а из-за 
алой шелковой занавески боковой ложи кто-то на них возмущенно 
шикнул . . .  

Несмотря на то, что она давным-давно бросила его и с тех пор 
дважды выходила замуж, пока наконец не нашла себе мужа, который 
вполне удовлетворил ее самые честолюбивые мечты, Новоселов все 
еще переживал былые страсти и унижения, доведшие его в конце 
концов до того жалкого положения, в котором он находился. 

Смертельно больной, чувствуя ни на минуту не прекращаю
щуюся зловещую боль в кишечнике, где недавно ему сделали 
бесполезную операцию, он смотрел теперь в громадное интернатское 
окно. против которого сидел, и видел голые серые яблони фруктового 
сада, несколько голубых елей, решетчатую беседку, покрытую полу
прозрачными пластиковыми рифлеными плитами солнечно-желтого 
цвета, где летом жители интерната могли почитать или поиграть в 
шахматы, несколько клумб роз, уже завернутых на зиму в солому. 

Обнаженные деревья казались особенно печальными под 
темным небом, а над хвойным лесом, синевшим вдалеке, над голова
той верхушкой кирпичной водонапорной башни то и дело взлетали 
и кружились стаи галок, и где-то шумела дачная электричка . 

. . .  Вокруг было сумрач:но, как вечером". 
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Мимо окна по мокрой асфальтовой дорожке быстро прошла ма
ленькая согнутая старушка в вязаной шапочке и вязаных перчатках, 
держа в руке ореховую самодельную тросточку , на которую не опи
ралась. а лишь помахивала в такт своим шагам. Несколько юношей 
и девушек окружали старушку, приноравливаясь к ее стремительной, 
легкой походке. Мимо · окна промелькнул старческий, несколько во
роний профиль, очки, узел седых волос с черными нитями, высунув
шийся из-под шапочки. 

Новоселову и в голову не пришло, что это Екатерина Гераси
мовна. Он равнодушно смотрел, как она попрощалась с молодыми 
людьми и, уже взявшись за ручку двери, крикнула им на прощание 
что-то, по-видимому, очень веселое, потому что они дружно засмея- · 
лись. Затем старушка появилась уже внутри здания, и Новоселов· 
видел, как она, аккуратно прислонив свою палочку к стене, сняла 
с себя пальто с узким куньим воротником и, став на носки, повесила 
его на рожок никелированной вешалки недалеко от пальто и веревоч
ной кошелки с апельсинами Новоселова. Она протерла опрятным пла
точком запотевшие очки с увеличительными стеклами, высморкалась 
в другой платочек и довольно легко, хотя время от времени и останав
ливаясь на ступеньках, стала подниматься по лестнице на второй этаж. 

Внезапно по какой-то особенности походки, по еле заметному 
прихрамыванию Новоселов узнал в этой старушке свою бывшую 
жену . 

. . .  Она дошла до верха лестницы, отдышалась и затем исчезла 
с глаз . . .  

- Что же вы? - сказала нянечка, подбегая к Новоселову.- Ай 
не узнали? - И бросилась вверх по лестнице следом за Екатериной 
Герасимовной. 

- Екатерина Герасимовна;- запыхавшись, сказала нянечка, вхо• 
дя следом за Новоселовой в ее комнату,- вас там внизу дожидаются. 

Новоселова сразу не расслышала, так как была уже туговата 
на ухо. 

А? - спросила она. 
Вас дожидаются внизу! - крикнула нянечка. 
Кто? Я никого не жду. 
Мужчина. Говорит, что ваш бывший супруг. 

На лице Екатерины Герасимовны сперва выразилось недоумение, 
но тотчас же на ее старчески бесцветных щеках появилась как бы 
тень румянца. Не говоря ни слова, она стала прятать в комод шапоч
ку и перчатки, в то же время механически поправляя узел волос на 
затылке. 

- Так же, как и вы, по фамилии Новоселов,- сказала нянечка. 
Обычно живое и доброе лицо Екатерины Герасимовны сделалось 

отчужденным, недоброжелательным, как бы одеревенело. 
- Мне нет надобности его видеть,- сказала она, сдвигая свои 

черные, почти не тронутые сединой брови, сросшиеся над переноси
цей. 

Было бы неверно думать, что она совсем забыла о его сущест
вовании. Иногда во время бессонницы, перед рассветом, когда чер
ные мысли одолевают стариков, она вспоминала свою жизнь с 
Новоселовым, всю историю их отношений, начиная с того дня. кor i\ a  
на занятия кружка, который она вела, впервые явился простецкий, 
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деревенский парень, и кончая той страшной ночью, когда она, взяв с 
собой только хозяйственную сумку с переменой белья, зубной щет" 
кой и розовой пластмассовой мыльницей, навсегда уходила из дому, 
а он - уже располневший, большой, с залысинами, в домашних туф
лях и байковой полосатой пижаме с бранденбурами - стоял, об
локотясь о косяк двери, и на его крупном гладком лице с сонными 
глазами она видела лишь плохо скрытое нетерпение. 

Они тогда не сказали друг другу ни слова и с тех пор больше 
никогда не виделись. 

Конечно, до нее доходили кой-какие слухи о его несчастливой 
жизни с новой, молоденькой женой, но она была слишком горда, что
бы расспрашивать о подробностях. Она была непреклонна. Она не 
желала знать о его существовании. Даже когда ей осторожно намек
ну ли на ту неблаговидную роль, которую сыграл в ее деле бывший 
супруг, она пропустила это мимо ушей, как бы вовсе не слышала. 

Доходившие до нее ел ухи о том, что новая жена бросила Ново
селова, что он запутался в делах, с трудом избежал суда, стал сильно 
пить, изо дня в день катясь по наклонной плоскости, не доставили 
ей никакой радости, ника.кого удо·влетворения: он и вправду пере
стал для нее существовать . 

Любила ли она его? Было ли задето ее самолюбие? Была ли ра
нена ее душа? Несомненно. Она испытала все муки оскорбленной, 
обманутой и оклеветанной , женщины. Но еще больше причиняло 
страданий сознание, что она не сумела своевременно понять Н овосе
лова, разгадать в нем самого обыкновенного пройдоху, примазав
шегося, сделавшего карьеру при помощи полюбившей его женщины, 
не подозревавшей, какую роль она при этом играет. 

В сущности, она была по-детски простодушна и, несмотря на су
ровую школу революциоН€!рки-подпольщицы, а может быть, благода
ря ей, привыкла видеть в людях гораздо больше хорошего, чеУI пло
хого. Перед ней всегда стоял образ простого человека из народа, тру
женика и героя. 

Молодой Новоселов - крестьянский сын - как нельзя больше со
ответствовал ее, быть может несколько народническому, представле
нию о простом человеке, которому революция открыла дорогу к зна
нию и сделала многогранно образованным, полноценным членом со
циалистического общества. С тем же энтузиазмом, с которым она в 
первые годы советской власти боролась с неграмотностью, беспризор
ностью, религиозным дурманом, угнетением женщины, она впослед
ствии руководила разными кружками по подготовке молодежи к по
ступлению на рабфак. Оµа читала лекции ыа заводах и фабриках по 
истории классических трудов Ленина, Маркса, Энгельса, Плеханова. 
Она всю себя без остатка посвятила этой деятельности и была счаст
лива, когда замечала, что ее усилия не пропадают даром, начинают 
приносить плоды. Среди ее кружковцев Но воселов выделялся доб
росовестностью и упорством. Ей казалось, что он учится с вдохнове
нием, с глубокой верой в то, что без знания невозможно стать на
стоящим коммунистом-революционером. Она видела в нем предста
вителя того нового поколения, которое со славой завершит дело, 
начатое его отцами и дедами. Она полюбила в нем человека будуще
го. Она дала ему рекомендацию в партию. 

Он стал приходить к ней заниматься на дом. Она любовалась 
его русыми волосами, постриженными под гребенку, его сатиновой 
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рубахой с косым воротом, охватывающим крепкую шею Ей нрави
лись его голубые ярославски е глаза. 

Она не могла не заметить, что знания даются ему с большим тру
дом, но по интеллигентской привычке приписывала это «на следию 
проклятого прошлого» .  Она подготовила его и протащила в ипст-итут, 
который Новоселов хотя и с трудом, но все же кончил . 

. . .  Теперь перед ним открылось широкое поле служеGной деятель
ности. 

К тому времени Екатерина Герасимовна уже стала женой Ново
селова. Это произошло как-то совсем незаметно, естественно. 

Насколько он был туп в науках. нс1 столько он о казался эЕергиЧ
ным и умелым администра т ором. Он в сюду обза велся полезными свч
зями. Требовались новые людЕ , и скоро Н овоселов сделался дн ректо
ром того самого института, кот орый некогда с таким трудом окон�-, ; 1л .  
Это была должность скорее хозяйственная, ч е м  ученая, и здесь � ово
с елов оказался вполне на месте r�ак а /\,:..,1ш:::ис-::'ратор со связями. О,:1,
нако у него хватило ума, чтобы придить с ебе �'аюке некоторый чис:'о 
академический блеск. Он часто выступс.л на собраниях по научны:"1 
и политическим вопросам, делал доклады. которые c:,ry нт�огала пЕ
сать Екатерина Герасимовна. Впрочем, он нико гда не полагался слепо 
на то, что советовала и писала для него она. Нередко он вРо сил в :-шх 
свои поправки. Недостаточно глубоко проникнув в са:-.1ую суть вое 
проса, он зато в совершенстве овладел научной и общественно - поли
тпческой фразеологией, почерпнутой из энциклопедичепzого сло н а ря 
и газетных передовиц, что придавало его вы<..-туплениям на укосо раз
ный вид и политическую зрелость. Иногда он спорил с Екатериной 
Герасимовной по пово.ll,у каких-либо формулировок, если они входилп 
в противоречие с общепринятыми положениями. 

Однажды, перечитывая доклад, приготовленный для него женой, 
он сказал ей с мягким укором: 

- Вот ты пишешь тут, Катя: « опричники самодержавия». А я с 
этой твоей формулировкой не совсем согласен, так как она не соот
ветствует историческому значению явления опричнины. Ведь кто. 
такие были опричники? Они были опорой централизованной 
государственной власти в лице царя Ивана Грозного, боровшегося с 
реакционным боярством. Стало быть, опричнина была явлением для 
своего времени прогрессивным и нам нет никакой необходимости 
дискредитировать ее в глазах нашего народа. 

Она с изумлением посмотрела на Новоселова, а он продолжал, не 
замечая ее взгляда: 

- И вообще скажу тебе, Катерина, нам следует пересмотре·rъ 
свое чисто интеллигентское отношение к личности Ивана Грозного. 
Кстати: почему мы называем его грозным? Для кого он грозный? Для 
удельных князей, для реакционного боярства. А для простого трудово
го_ народа, стремящегося к созданию единой, великой России, он вовсе 
не грозный. Лично для меня, например, он не грозный. 

Он стал все чаще и чаще вносить в написанные ею доклады ко�·
что от себя. Иногда это получалось довольно забавно. Однажды там, 
где говорилось о какой-то международной конфереЕиии, он выра ::ился 
так: «Этот представительный колизей . . .  » И повтори .. \ это странr-юе 
выражение несколько раз. Видимо, оно ему очень понравилось Когда 

6"' 
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Екатерина Герасимовна высказала свое недоумение, Новоселов 
сказал: 

- А что? Разве ты не знаешь, что сейчас принят.о говорить «пред
ставительный колизей»? 

Она засмеялась. 
Может быть, ты имеешь в виду не колизей, а форум? 

- Ну да, форум,- подумав, согласился Новоселов.- А я что ска
зал? 

- Ты сказал: «колизей». 
- Ну так я просто оговорился. 
Екатерина Герасимовна невесело улыбнулась. Дело заключалось 

в том, что в Москве недалеко друг от друга имелось два кинемато
графа, куда Новоселов любил ходить, еще будучи студентом, смотреть 
американские картины с Гарри Пилем: один назывался «Колизей», 
другой - «Форум» .  

Эта ошибка н е  получила общественной огласки, и ,  читая свой до
клад с трибуны, Новоселов строго, торжественно и внушительно про
изнес, оглядывая аудиторию через очки: 

- Представительный форум лучшей части мировой прогрессив
ной Интеллигенции . 

. . .  Он быстро пошел в ход ...  

Теперь, сидя на стуле возле своей кровати с хорошим пружин
ным матрацем и меняя резиновые прогулочные ботики на домашние 
туфли, Екатерина Герасимовна вспоминала разные случаи из своей 
совместной жизни с Новоселовым. 

Между тем толстая нянечка не уходила из комнаты, надеясь, что 
Екатерина Герасимовна сменит гнев на милость и согласится принять 
своего бывшего мужа. Нянечка жалела этого старика, выгляде·вшего 
гораздо старше своих семидесяти лет, судя по болтавшейся одежде, 
страшно исхудавшего, дурно одетого и даже, может быть, голод:ного. 
Хорошо бы сейчас старичка приласкать, напоить сладким горячим 
чайком. 

- Ей-богу, Каrерина Герасимовна, я удивляюсь, чего вы такая 
принципиальная. Посочувствуйте старому больному человеку. Все
таки ваш бывший муж . . .  

Новоселова очнулась и посмотрела на нянечку, лицо которой вы
ражало такое любопытство, а главное, такую душевную доброту, что 
Новоселова заколебалась. А может быть, в самом деле повидаться 
с бывшим мужем? 

Она никак не смогла представить его себе больным стариком. В ее 
памяти он был тем Новоселовым, каким она видела его в последние 
годы их совместной жизни . 

. . .  вот он высокий, плотный, с заметно выросшим животом, в но
вом костюме сановно протискивается к столу президиума и занимает 
в нем свое привычное место, несколько сбоку; поворачиваясь туда и 
сюда плотным туловищем, он как бы опрастывает плечами вокруг 
себя место, чтобы просторнее было сидеть; особым, хорошо им ус
военным, профессорским движением выдергивает из нагрудного 
карманчика заграничные очки с двойными стеклами, в которых, 
как молния, проносится отражение всего зала с его лепн'ь1м потолком 
и сверкающей люстрой, и несколько рассеянным - тоже весьма про
фессорским - жестом надевает на свой красивый, толстоватый в пе
реносице нос ; он прочитывает листок с пов·есткой дня, с глубокомыс
ленным видом делает на полях несколько пометок карандашом, а 
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затем таким же хорошо отработанным движением, зацепив указатель
ньrм пальцем за ухом дужку очков, сдергивает их с носа и, как фокус
ник, опускает в нагрудный карманчик, откуда выглядывает конец 
носового платка ; и все это так внушительно, с такой ученой солид
ностью, что никому из сидящих в зале и в голову не придет, что этот 
человек с профессорски строгим лицом, в сущности, ловкий админи
стратор, который держит в своих цепких руках все институтское хо
зяйство - не больше. 

Он сидит рядом с известными учеными как равный среди равных, 
и никого это не удивляет, и никто понятия не имеет о том, что до 
сих пор Новоселов даже не совсем грамотно пишет и недавно ма
шинистке, перепечатывавшей его статью, пришлось исправить две 
орфографические ошибки, так как вместо слова «майор» он написал 
«маеор», а вместо «сметана» - «смитана» . 

. "Он сидит в президиуме. &е к этому привыкли. Никого это не 
уди·вляет". 

Первое время не удивляло это и Екатерину Герасимовну. Но вот 
в один прекрасный день о:на вдруг как бы очнулась после глубокого 
сна и посмотрела на Новоселова трезвыми глазами. 

Посмотрела и пришла в смятение. 

- Так как же будет, Катерина Герасимовна? - жалобно спроси
ла нянечка, не трогаясь с места. 

В это время в комнату вошла сестра-хозяйка, держа в одной руке 
вазу с яблоками и печеньем, а в другой - стеклянный кувшин с ши
повниковым настоем. 

---: Я думаю,- сказала она Новоселовой,- вам будет удобнее при
гласить товарища Новоселова к себе в комнату. 

- Ах, нет, только не сюда! - воскликнула Екатерина Гераси
мовна. 

Она так привыкла к этой своей комнате, так сжилась с нею. 
Здесь провела она наедине сама с собой столько лет, средИ тех не
многих личных вещей, которые стали как бы частью ее самой._ Здесь 
в зеркальном шкафу висели ее платья, кофточки, внизу стояло не
сколько пар обуви, всегда починенной и хорошо вычищенной, предна
значенной для разной погоды. Она привыкла беречь свои вещи, сама 
за ними ухаживала, проветривала, штопала. В комоде хранилось ее 
белье, а также те немногие дорогие ее сердцу вещи и бумаги, без 
которых она не мыслила своего существования:  выпись из метри
ческой книги - бумага, сложенная вчетверо, истлевшая на сгибах,  с 
двуглавым орлом над церковнославянскими буквами и подписью на
стоятеля иваново-вознесенской церкви, где ее крестили; в графе ро
дившихся было выведено писарской прописью, порыжевшими черни
лами - Екатерина. Как явствовало из метрической выписки, она была 
единственной девочкой, родившейся в этот день в Иваново-Возне
сенске; остальные четырнадцать были мальчики. Почему-то это 
особенно умиляло Екатерину Герасимовну. Тут же в шкатулке, 
оклеенной ракушками - сувенир из Ялты,- хранились аттестат об 
окончании гимназии, свидетельство о том, что она в течение трех лет 
обучалась в Москве на Высших женских курсах, но не окончила их, 
так как была исключена и привлекалась по делу о восстании на Крас
ной Пресне, и партбилет. Было здесь несколько семейных фотографий 
и одна-единственная сохранившаяся фотография времен гражданской 
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войны - группа работников политотдела Западного фронта, где на 
какой-то польской станции, на фоне пакгауза, среди прочих полит
отдельцев можно было найти в третьем ряду сверху очень молодень
кую чернобровую девушку в мужской толстовке, с наганом за поясом 
и в смешной летней шляпке с бантом. Это была Екатерина Герасимов
на, тогда еще носившая свою девичью фамилию - Скворцова, но 
более известная товарищам под своей подпольной кличкой Фиалка. 
Лежали еще в шкатулке красные коробочки с орденами и медалями 
Советского Союза. Их Екатерина Герасимовна по скромности никогда 
не носила, делая исключение лишь для большой красивой медали «За 
доблестный труд в ознаменование 100-летия со дня рождения 
В. И. Ленина»,  которую она с детской гордостью надевала на кофточ
ку в дни революционных праздников и в Женский день. 

Это было почти все ее имущество; постельные принадлежности, 
полотенце, подушки, пижамы, по су да - все казенное, но как бьi при
надлежащее ей пожизненно. 

В этой комнате она могла оставаться наедине сама с собой, когда 
временами ей надоедало общество товарищей по интернату. 

Нет, ей ни за что не хотелось пускать сюда человека, давно уже 
ставшего для нее совершенно посторонним ! 

- Уж лучше я сама спущусь к нему вниз,- поколебавшись, ска
зала она сестре-хозяйке.- Незачем ему сюда подниматься. 

Она подошла к раковине с горячей и холодной водой, вымыла 
руки, вытерла лицо, надела зеленую вязаную кофту и поправила во
лосы. Затем она взяла из угла свою вечную палочку и отправилась 
на свидание с бывшим мужем - маленькая, сильно согнутая, но все 
еще бодрая для своих восьмидесяти лет. На палочку она не опира
лась, а лишь изредка прикасалась к полу ее концом не по нужде, 
а по привычке. 

В тощем, плохо одетом старике, сидевшем в так называемом «го
стевом уголке», она сперва совсем не узнала Новоселова - так он из
менился,- и лишь по тому, как он посмотрел на нее, как засуетился, 
вставая с кресла, Екатерина Герасимовна поняла, что это он. 

- Катя, это я,- сказал он, глядя на нее слезящимися глазами, 
выражавшими страх.- Видишь, что со мной сделала жизнь? 

Она была смущена не меньше его. 
Молча они уселись друг против друга в кубические кресла. 

Она хмурила брови, силясь понять, чт6 его заставило к ней 
прийти. 

«Я вас слушаю»,- хотела она сказать, но успела сообразить, что 
это будет фальшиво, и не сказала ничего. 

Ей показалось, что он всхлипнул. Помня его низменный характер, 
его расчетливость и хитрость, она никак не могла предположить, что 
он пришел для того, чтобы просто, по-человечески перед смертью 
попросить у нее ПРОiЦения. 

Однако это было именно так. 
Умирающий, одинокий, всеми брошенный старик, мучимый во 

время бессонницы угрызениями совести и в то же время терзаясь 
сожалениями о том, что так бесславно прервалась его карьера, он 
приплелся к Екатерине Герасимовне как к последнему прибежищу. 
Перед ней он чувствовал себя виноватым больше всего, и последние 
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месяцы, особенно после операции, его беспрерывно мучила мысль, 
что он может умереть, не получив от нее прощения. 

Она смотрела на него с любопьiтством сквозь очки с толстыми 
увеличительными стеклами и ждала, что он ей скажет еще. В ми
нуты душевного напряжения у нее резко ухудшался слух, и тогда 
ей приходилось пользоваться слуховым аппаратом. Теперь она воткну
ла в ухо белую пуговичку и поставила перед собой, п оближе к Ново
селову, аппаратик величиной со спичечную коробку. 

Новоселов сначала подумал, что это магнитофон и она хочет за
писать его слова. Он вздрогнул и отшатнулся. Но потом сообра
зил, что это всего лишь невинный слуховой аппарат, и успо
коился. Однако испуг, который он почувствовал, сбил его с толку, 
и, вместо того чтобы просто, по-человечески сказать: «Прости меня, 
Катя»,- он стал беспорядочно, пятое через десятое, описывать свою 
неудачную жизнь, свои несчастья, бедность, наконец, свою болезнь, 
обвиняя врачей, что они его плохо лечат: сделали ему операц:ию в 
п олости желудка и тут же зашили, что ничего опасного не обнар у
жили, разрешили ходить, а он с каждым днем теряет в весе, 
испытывает адские боли, не может принимать пищу и чувствует, что 
ему приходит конец, а « эти коновалы, черт бы их побрал», ничего 
не могут для него сделать. 

Потом он начинал говорить о погубившей его женщине, о том, 
как она его п одло обманывала с каждым мужиком, как она вытянула 
все его деньги, имевшиеся на сберкнижке, потом распродала поти
хоньку все его вещи, мебель, собрания сочинений классиков,- сло
вом, обобрала как липку и безжалостно бросила, предварительно на
писав на него «телегу» о том, что он брал взятки с поступающих .в 
институт, а также что он, вступая в партию, скрыл свое происхож
дение. Он не хочет себя оправдывать. Действительно, некоторые фак
ты п одтвердились. И он потерял свой партийный билет, хотя, слава 
богу, до суда дело не дошло. И жаль. Он бы на суде никого не по
щадил. Но суда не было, и они его просто выбросили из института. 
«Даже не приняли во внимание мои заслуги, мой стаж». 

- Ты только подумай, Катя,- с жаром говорил он,- из-за кого 
я пострадал? Из-за ничтожества, из-за известной " . .  Польстился, ду.
рак, на красоту. Ну, действительно, слов нет, она была красавица на 
всю Москву. Верно я говорю? Ты не станешь этого отрицать? Ведь 
против факта не попрешь! Но какая оказалась гадина. Не так ли? 

Он уже забыл, зачем пришел, и с таким увлечением стал описы
вать красоту «этой бабы», как будто одно это должно было не только 
обелить его в глазах Екатерины Герасимовны, но даже как бы при
дать ему особую ценность как человеку таких больших страстей. По
том он снова возвратился к своему увольнению из института, к гибе
ли карьеры. Он быстро, заученными словами заговорил, что какой-то 
Мишаков давно под него подкапывался, оборвал на полуслове, а за
тем незаметно стал восхвалять себя. Лицо его сделалось высокомер
ным. В нем как бы просквозил прежний Новоселов. 

Екатерина Герасимовна смотрела на него в упор, блестя очками, 
слушала его мусорную болтовню, и он становился в ее глазах все 
более и более омерзительным. Она ждала, когда же он наконец рас
скажет ей всю правду о своем доносе, но он ловко обходил этот 
случай из своей жизни и лишь один раз вскользь глухо сказал: 

- " .я, конечно, Катя, поступил тогда по отношению к тебе до
вольно подло, но войди в мое положение: она меня околдовала". от 



88 ВАЛЕНТИН КАТАЕВ 

страсти я потерял голову. Она была так прекрасна! - прибавил он 
со слезами на глазах. 

Екатерина Герасимовна резко выдернула из уха белую пуговку, 
намотала на приемничек шнурок и спрятала в карман кофты. 

Теперь она окаменела. Она перестала его слушать. Его болтовня 
больше ее не интересовала. А он, ничего не замечая, продолжал го
ворить и говорить, и казалось - конца не будет его болтовне. Но 
вдруг он как бы очнулся, замолчал, уронил голову на круглый стол 
и заплакал. 

- Катя,- сказал он глухим голосом, поднимая к ней мокрое ли-
цо,- прости меня. 

Она не расслышала и приложила ладонь к уху: 
- Как ты говоришь? 
- Прости меня, Катя! - закричал он, желая быть услышанным. 
Но так ка.к она ничего не отвечала, он вытер серым несвежим 

платочком ЩеК'и и со слабой улыбкой повторил: 
- Прости меня, Катя. Ведь Христос велел прощать своих врагов. 
Кровь п рилила к ее лицу, щеки стали багровыми, глаза, увели

ченные стеклами очков, грозно сверкну ли. 
«Ступай· прочь, поганец! »  - чуть не крикнула она, но сумела во

время сдержаться. 
Она поспешно встала с кресла и скороговоркой произнесла: 
- Иван Николаевич, я не хочу вас видеть, вы мне неприятны, и, 

пожалуйста, окажите божескую милость, не утруждайте меня больше 
своими посещениями. Между нами не может". не может быть ничего 
общего." Уходи. " ступай . . .  

Она схватила свою палочку, прислоненную к кадке с фикусом, 
и пошла - почти побежала - прочь от Новоселова, маленькая, сгорб
ленная в три погибели восьмидесятилетняя старушка с серебряным 
узлом волос, г.11;е отчетливо чернели головки шпиЛсек. Она пошла по 
ковровой лестнице вверх мимо большой картины в золоченой раме, 
на которой был изображен русский пейзаж с березовой рощей и 
дощатыми мостками через маленькую речку, где так тепло и .так 
грустно отражались румяные облака. 

Весь интернат уже облетела весть, что к Екатерине Герасимо:вне 
приехал просить прощения бывший муж, и всем было интересно уз� 
нать:- простит она его или нет? 

Ловя на себе вопросительные взгляды, Екатерина Герасимовна не 
торопясь прошла в ком:еату и закрыла за собой дверь. 

Нянечка проводила Новоселова в гардеробную, помогла ему всу
нуть руки в рукава пальто, отдала веревочную кошелку с двумя вы
сохшими, маленькими, как орехи, апельсинами. выпустила из интер
ната и некоторое время смотрела в окно, как он, тощий и унылый, 
шел по обочине грязного шоссе по направлению к станции, где все 
еще ярко желтели сигнальные спецовки девчат, укладывающих но
вые, бетонные шпалы. 

Затем нянечка поднялась на второй этаж, где пенсионеры гуляли 
по коридору в ожидании обеда, и сказала громким шепотом, чтобы 
все слышали� 

- Так и не простила. Вот какая принцип·иалъная. 
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И трудно было понять: осуждает она Екатерину Герасимовну или 
одобряет. 

После этого дня прошло несколько глухих зимних месяцев: 
ноябрь, декабрь, январь, февраль ... 

. "«свежеют с каждым днем и молодеют сосны,  чернеет лес, си
неет мягче даль,- сдается наконец сырым ветрам февраль, и потем
нел в лощинах снег наносный . . .  » 

Кончалась длинная среднерусская зима, было начало марта. Стоя
ла дивная солнечная погода, и Екатерина Герасимовна, позавтракав 
в общей столовой, собиралась на свою ежедневную прогулку. Она 
уже натянула на ноги две пары шерстяных чулок и надела резино
вые ботики, ка•К вдруг ее позвали к телефону. 

Телефон находился внизу, в гардеробной. Она торопливо по
шла - почти побежала - по ле·стнице, уверенная, что ей звонят из 
газеты с просьбой дать небольшую статейку воспоминаний старой 
коммунистки-подпольщицы к Женскому дню. Каждый год в ожида
нии этого приятного звонка Екатерина Герасимовна заранее обдумы
вала тему и старалась не повторяться. В прошлом году она ра•ссказа
ла читателям о том, как на заре соззетской власти женщины, и она 
в частности, работали в комиссии Дзержинского по ликвидации дет
ской беспризорности. В этой статейке она постаралась дать портрет 
несгибаемого большевика-ленинца, «железного Феликса». Теперь же 
она реШила описать, как она при царизме сидела в Бутырках, в сырой 
Одиночной камере, где навсегда у нее испортился слух, и как в один 
прекрасный весенний день семнадцатого года ее освободил восстqв
ший народ. 

Она взяла телефонную трубку, но оказалось, чтd звонят вовсе 
не из газеты, а из какого-'110 московского жэка. Незнакомый, непри
ятный мужской голос от имени группы товарищей извещал ее о кон
чине жильца дома, пенсионера Ивана Николаевича Новоселова · и  о 
том, что гражданская панихида состоится завтра в двенадцать часо13 
дня в кра•сном уголке домоупра·вления; просит прибыть без опо�да: 
ния. 

- Хорошо,- сказала она,- учту.- И положила трубку. 
Известие о смерти Новоселова не произвело на нее особенного 

впечатления, как будто бы умер не бывший ее муж, а какой-то со
всем чужой старик где-то на незнакомой московской улице, в ком
нате коммунальной квартиры, доставшейся ему после неоднократного 
размена жилплощади. 

Новоселов уже давно не существовал для нее как личность, так 
что его смерть как бы совсем не коснулась души, лишь оставила ма
ленький неприятный осадок. 

Надев свое короткое драповое пальто с узеньким куньим ворот
ником, натянув вязаную шапку, она вышла из интерната на воздух, 
опьянивший ее предвесенней свежестью, и сразу же была ослеплена 
бриллиантовым блеском сосу лек, яркостью солнца и той особенной, 
густой, почти сицилианской синевой неба, какая бывает только в 
марте, в средней полосе России, над бесконечно раскинувшимися, 
сияющими. еще зимними снегами. 

Екатерина Герасимовна была неутомимый ходок и ежедневно в 
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любую погоду совершала свои трехчасовые прогулки по окрестно
стям. У нее было множество маршрутов, хорошо ею изученных, не
смотря на это, всегда интере,сных. 

Она никогда не скучала во время прогулок, которые как бы со
единяли в себе не только пространство и время, но были также по
водом для размышлений о прошлом, настоящем и будущем. Мысли 
ее. освобожденные от мелочных забот и низменных интересов, сво
()одно и музь1кально текли, как те тропинки, по которым она без ус
тали двигалась своим на удивление легким шагом, несмотря на чуть 
заметную хромоту - следствие пулевого ранения в октябрьские дни 
в Москве при взятии Александровского училища. 

Никто из ее товарищей по интернату не решался с ней гулять -
она слишком быстро ходила, за ней трудно было поспеть. Правда, 
за последние годы у нее уже поубавилось прыти, но на прогулки она 
выходила регулярно, не давая себе поблажки . 

В этот день она выбрала маршрут, наиболее соответствующий 
прелестному утру,- разнообразный, запутанный, по окрестностям 
вокруг интерната, часа на два. 

Интернат находился в близком соседстве с летней резиденцией 
патриарха. Как бы далеко ни заходила Екатерина Герасимовна, ото
всюду нет-нет да и выглянут в отдалении над верхушками мглистого 
хвойного леса золоченые маковки церкви, построенной еще при Ива
не Грозном в вотчине бояр Колычевых, мятежный род которых гроз
ный царь вырвал с корнем. 

До сих пор сохранился на маленьком церковном погосте, где 
можно было еще найти каменные, изъеденные у литками надгробья 
времен Отечественной войны двенадцатого года, обелиск с именамn 
шестнадцати Колычевых, казненных Иваном Грозным . 

. . .  Никого не щадил царь Иван . . .  

Каждый раз во время прогулки, когда над окрестностями, как 
маленькие золоченые с олнышки, вдруг возникали луковки патриар
шей церкви, Екатерина Герасимовна со свойственной ей живостью 
воображения представляла себе зимнюю лесную дорогу и едущего 
верхом, в меховой шапочке Ивана Грозного со своими удалыми оп
ричниками, у которых к седлу были приторочены собачья голова и 
метла - символы опричнины. 

".А вокруг вековые ели, древние сосны, по грудь утонувшие в 
сугробах, пронизанных уже почти весенним, ярким светом мартов
ского утра. "  И скрип крестьянского обоза, везущего в Москву на 
торг мороженых судаков, рябчиков, клюкву в лубяных коробах по 
стеклянно накатанной дороге, пересеченной лазурными тенями де
ревьев . . .  

Она местами шла по старой лыжне и видела отпечатки чьих-то 
лыжных палок - кружочки с дырочкой посередине. Эти кружочки 
отстояли друг от друга на довольно большом расстоянии, из чего 
можно было заключить, что лыжник шел размашистым, быстрым хо
дом, и это придавало Екатерине Герасимовне еще больше энерrnи; 
она как бы вступала в поединок с неизвестным лыжником . Иногда 
она неожиданно проваливалась по колено и,  слыша крахмальный 
звук оседающего под подошвой ещ€ крепкого зимнего наста, ГЛЯ/!Vf. 
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по сторонам и наслаждаясь красотой, разнообразием подмоско·вных 
пейзажей, полнрй грудью вдыхала ни с чем не сравнимый, тонкий 
и вместе с тем остро опьяняющий запах зимнего леса - канифоли и 
скипидара - и начинающего незаметно подтаивать снега. 

Она постояла в березовой роще, со всех сторон окруженная лай
ково-бельrми стволами, сливающимися вдалеке непроницаемым 
сплошняком все того же нежного, молочного цвета, белое на белом . 

. . .  Волнистая пелена нетронутого лесного снега, чуть почерневшие 
у корней березовые стволы и как бы развешанные вверху над головой 
сети ветвей, сквозь которые безоблачное небо казалось еще более 
синим, даже мутно-сизым, на вид знойным, так что если бы вокруг 
не сиялм мартовские снега, то можно было бы подумать, что это небо 
над раскаленной пустыней". 

Она воткнула свою палочку в снег и наслаждалась тишиной. Ти
шина казалась ей полной, совершенной, мертвой. Но она знала, что 
такой тишины в природе не бывает. Наверное, это следствие разви
вающейся глухоты. 

Прикусив зубами кончик варежки, она стащила ее с руки, доста
ла слуховой аппарат, приладила его к уху и подняла над головой. 
Тишина стояла вокруг нее по-прежнему глубокая, полная, но уже 
не мертвая, как прежде. Теперь в этой тишине слышалось множест
во самых ра31Нообразных звуков: 

.•. где-то постукивал дяrел; хрустнул и упал на наст под тяжестью 
снега сучок; раздался короткий, отрывистый - как бы треск сломанно
го дерева - звук какой-то лесной птицы, повторявшийся с рав
ными промежутками ;  со стуком и грохотом, по новым рельсам 
на бетонных шпалах, промчался будапештский экспресс - среди 
стволов замелькали длинные цельнометаллические вагоны, отбрасы
вая на снег отражение запыленных зеркальных стекол; над головой не
сколько боком пролетел неуклюжий вертолет, как бы с усилием гре
бя своими крутящимися веслами; подобный острию копья, слегка 
накренившись над лесом, мелькнул и круто ушел ввысь пассажир
ский самолет, и лишь после того, как он исчез из глаз, по верхуш
кам деревьев шарахнул, как помелом, шум его реактивных двигате
лей; издали доносились пушечные выстрелы. Во Внукове на аэрод
роме происходила встреча какого-нибудь высокого гостя: президента, 
императора или короля. 

А ве8Ь Екатерине Герасимовне были знакомы эти места еще до 
революции. Возможно, что именно где-то здесь или, во всяком случае, 
где-то рядом, в так называемом Самаринском лесу, была та мае·вка, 
когда ее, молоденькую курсистку, арестовали и бросили в сырую оди
ночку Бутырок. Именно в память этого события она и получила пар
тийную кличку. 

".В ту пору в лесу росл.и фиалки. "  

По насыпи изредка проходил дачный поезд со смешным парС>
вичком-кукушкой. Из черной головатой трубы валил вонючий дым, 
покрывая сажей деревья в лесу и осыпая мелкими угольками белые 
кителя городовых. 

Екатерина Герасимовна стояла, прислушиваясь к звукам автомо
билей, мчавшихся по невидимому за лесом Минскому шоссе. Не
когда вместо него вилась дорога, кое-где покрытая щебенкой, и по 
ней в клубах пыли проезжали господские экипажи и гремели му-
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жицкие телеги, и в воздухе стоял запах лошадиного пота, навоза, 
и над лошадиными гривами плавали тускло-оловянные мухи-слепни. 

Откуда-то доносился скрежет бульдозеров и экскаваторов; в од
ном месте, высоко поднявшись над окрестностями, ворочался решет
чатый кран. Екатерина Герасимовна знала, что это строится н овый 
рабочий поселок. 

Она та.к давно здесь жила, что прекрасно знала, где что строит
ся, где что ремонтируется, где что проводится. На ее глазах глухая 
дачная местность превращалась в жилой массив с электрическим 
освещением, водопроводом, канализацией, телефоном, строительны
ми · конторами, поликлиникой, магазинами, парикмахерской, ре
сторщюм при станции. Сейчас здесь всюду рыли траншеи :  прокла
дывались трубы газопровода. Здесь уже жили в пятиэтажных па
нельных домах тысячи людей, и это в основном мя них ходили бы
строходные электрички, маршрутные такси. 

· · Она уже так привыкла к этому вечному изменению форм обще
ственной жизни вокруг нее и на ее глазах, что временами переставала 
его замечать, но иногда вдруг как бы останавливалась среди этого 
вечного движения и, осмотревшись, видела, как много уже сделала 
для народа та новая власть, за которую она всю жизнь боролась. 
И тогда ее старость, ее черные старческие думы во время бессонницы, 
ее усиливающаяся глухота, ухудшение зрения, ее неудавшаяся лич
ная жизнь, одиночество, сознание неотвратимости скорой смерти от
ходили от нее прочь, и она испытывала такой душевный подъем, 
такую радость жизни - уже не столько своей личной, сколько жизни 
общей, всенародной,- что, казалось, счастливее ее нет человека на 
земле. 

Надышавшись лесным воздухом, находившись, насмотревшись, 
»аслушавшись разных звуков, заканчивая свою прогулку, Екатерина 
Герасимовна вышла на дорогу, которая уже местами пропотела до 
асфальта, слегка дымясь, как это часто бывает на масленой. По до
роге, огибающей высокий косогор, сплошь занятый разросшимся 
кладбищем, от рабочего поселка к станции целыми семьями - с деть
ми и бабушками - шли рабочие и колхозники. Многих из них Ека
терина Герасимовна знала в лицо. 

Тепло и добротно, по-праздничному одетые, они здоровались с 
Екатериной Герасимовной: мужчины снимали меховые шапки, жен
щины улыбались, поздравляли с наступающим Женским днем, а дети 
в новых калошках на валенках махали ей варежками. Они привыкли 
встречать на дороге эту бабушку из интерната, которая иногда оде
ляла их ирисками и пряниками . 

. "Она уже была местной достопримечательностью". 

За клае.бищем с крестами, uпакетниками, скамеечками, чтобы 
можн о  было посидеть у родной могилки, с фотографиями под стек
лом, со всем его беспоряt1,ком и уютной теснотой, с его старинными 
соснами, кустарниками, бумажными иконками, с очень старыми и 
совсем новыми, едва начинающими оседать могильными холмиками, 
.рассыпавшимися по всему крутосклону с тремя особенно высокими 
столетними развилистыми соснами, возле которых виднелась острая 
глыба мрамора над могилой знаменитого поэта, находилось еще 
одно. кладбище, где хоронили персональных пенсионеров из интер
ната. Оно было расположено на голой стороне косогора, лишенной ра
стительности и соседствующей с патриаршим яблоневым садом, от
деленным от интернатского кладбища глухим дощатым забором. 
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Отсюда, с возвышенности, открывался красивый вид на речку, оги
бающую громадное колхозное поле и уходящую куда-то вдаль, в за
росли вербы и черемухи. Некогда она была большой судоходной ре
кой, о ней упоминалось в летописях, по ней плыли торговые корабли 
на веслах или под кругогрудыми парусами, бурлаки тащили глубоко 
осевшие баржи с рожью, пенькой, сырыми кожами ; с течением вре
мени река обмелела, осела и теперь бежала, еле заметная, извиваясь, 
как ручей,- курица перейдет вброд. 

Через эту речку теперь прокладывался газопровод, и громадные 
трубы, обмотанные просмоленными лентами бумажной изоляции, во 
множес11ве были накиданы вдоль берега, среди железных бочек с 
битумом, под которыми тлели и дымились костры. 

Посредине колхозного поля, еще сплошь занесенного снегом, 
виднелся дощатый сарай, где хранилась тара для клубники: nоле 
было засажено клубникой. 

Несколько лыжников в ярких свитерах прошли наискось через 
поле, блестя алюминиевыми палками, и за ними, все удлиняясь, по 
ослепительному снегу тянулась лыжня фиалкового цвета. 

Отдохнула, полюбовалась широким пейзажем, где были как 
бы нарочно собраны все образцы среднерусской природы: поле, 
лес хвоиный, лес смешанный, отдельные семеиства древних 
берез, болотно-зеленые стволы осин, кораллово-красные тальники, 
прозрачное мелколесье, село с бревенчатыми избами, с рябинами в 
палисадниках, плотина, обсаженная вековыми головастыми ветлами, 
и за нею замерзший пруд, на котором виднелись крошечные фигурки 
деревенских ребят, гонявших самодельными клюшками шайбу, а еще 
дальше, на той стороне пруда, блестели стекла парников, и над ними 
возвышала•сь новая кирпичная труба центрального отопления, мор
ковно-красная на зимнем солнце, и на горизонте розовато-синее, еще 
пока морозное, марево. 

Она обошла интернатское кладбище с рядами одинаковых камен
ных надгробий в виде низеньких пюпитров, где на косо положенных 
мраморных досках были выбиты имена старых коммунистов. Их 
почти всех хорошо знала Екатерина Герасимовна. 

В облике этого кладбища было что-то аскетическое, лишенное 
погребальной мишуры, очень строгое, почти протестантское. 

Люди, похороненные здесь, кончили свою жизнь в глубокой ста
рости, полжизни проведя в царских тюрьмах, в ссылках, на каторге. 

Екатерина Герасимовна разыскала могилку своей самой близкой 
подруги, товарища по подполью и по Бутыркам, Сони Соколовой, 
которая умерла три года назад, смахнула с мраморной плитки снег 
и положила не·сколько прутиков вербы, наломанных во время прогул
ки. На прутиках уже обозначились почки и даже едва виднелся се
ребристый пушок. 

,Соня Соколова была тем человеком, товарищем, к которому Ека
терина Герасимовна, оставив все Новоселову, побежала в ту страiп
ну_!О ночь, чтобы начать новую, одинокую жизнь. 

Она вспомнила, что вчера умер Новоселов, и представила его в 
гробу, в красном уголке домоуправления: лысая голова на подушке, 
набитой стружками, обесцвеченные худые руки, выпуклые веки на
всег�а закрытых глаз, медали на бархатных подушечках, разложен
ных возле гроба на канцелярских стульях, и ящик с шахматами на 
пыльном подоконнике. 
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По-человечески ей, конечно, было его жалко, но это была жа
лость какая-то не настоящая, поверхностная. В глубине души она 
оставалась холодной и равнодушной к смерти этого человека, некогда 
ей близкого, а теперь такого чужого, даже больше чем чужого: 
.врага. 

Да, врага. Но не ее личного, а врага того святою дела, которому 
отдала она всю свою жизнь. Как могла она сразу не раскусить этого 
человека? Он был хитер. Раскусить его было не так-то легко. Но ведь 
Ленин еще в самом начале революции неоднократно предупреждал, 
что партии, ставшей у власти, Партии государственной, нужно вся
чески опасаться примазавшихся. 

То, что Новоселов был примазавшийся, не подлежало сомнению: 
надо было видеть, как жадно он пользовался всеми благами, доступ
ными в его положении. Надо было видеть, как он постепенно дости
гал этого положения, не брезгуя никакими средствами. Надо было 
видеть, как он по-хамски держал себя с подчиненными, со студен
тами, машинистками, курьерами и как подобострастно, в какой 
скромной, заискивающей позе стоял перед начальством, полуоткрыв 
рот и как бы боясь пропустить малейшее драгоценное слово . 

. . .  Однажды она видела, как Новоселов нес за приехавшим в ин
ститут знаменитым академиком довольно тяжелое бархатное кресло, 
как он сладко, преданно при этом улыбался ... 

Екатерина Герасимовна вспыхнула и пошла домой мимо усадьбы 
бояр Колычевых, МИJ':'!О древней церК'ви, где только что кончилась 
обедня и на паперть выносили причащенных младенцев, завернутых 
в праздничные одеяльца, перевязанные поперек шелковыми лентами, 
в то время как сверху, с колокольни, звонко падали последние удары 
•КОЛОКОЛОВ . 

. "и открылись железные ворота, и оттуда выехала большая ма
шина, за стеклами которой между занавесок мелькнуло несколько 
князей церкви в клобуках с ниспадающими по сторонам черными 
шелковыми вуалями, а бородатые лица князей церкви были темные, 
оливковые, с густыми бровями и коричневыми кругами вокруг глаз, 
влажных, как маслины, из чего Екатерина Герасимовна заключила, 
что это, вероятно, возвращается после официального визита к патри
арху делегация какой-нибудь восточноправосла•вной церкви . . .  

Подходя к интернату, она увидела множество своих товарищей, 
которые с палочками в руках ползли после прогулки домой к обе
ду - раскрасневшиеся, проголодавшиеся. 

В гардеробе Екатерину Герасимовну встретила старшая сестра. 
Она сообщила, что звонили из жэка и напоминали о похоронах Но
воселова, интересовались: приедет ли она хотя бы к выносу тела? 

Не пое�.- сказала Екатерина Герасимовна. 
- А если будут еще звонить? - спросила старшая сестра. 
_с_ Скажите, что не приеду.- Она хотела прибавить: «не смо

гу», но вместо этого сказала то, что думала:- Не хочу! 
И с этими словами пошла к лестнице, мимо столика, где на крас

ной плюшевой скатерти стоял небольшой гипсовый бЮ<:т Ленина, ко
торый рядом с интернатскими стариками и старухами выглядел со
всем молодым человеком. 

После обеда к Екатерине Герасимовне пришли школьники: мест
ной десятилетки: три мальчика и две девочки - следопыты. Они 
прихо№ЛИ раз в месяц, надеясь выведать у Екатерины Герасимовны 
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что-нибудь из ее революционного прошлого или из времен граждан
ской войны. 

Кое-что они уже выведали, например о той дореволюционной ма
евке в Самаринском лесу, где росли фиалки и где Екатерину Гера
симовну арестоsали жащармы. 

Школьники были в шелковых пионерских галстуках. Они долго 
молчали, сидя вокруг Екатерины Герасимовны. Стеснялись. Наконец 
одна наиболее бойкая девочка, разгладив на коленях батистовый Фар
тук, спросила: 

- Бабушка Фи�ка, скажите, а вы были знакомы с дедушкой 
Лениным? 

- Нет, не была знакома,- виновато вздохнула Екатерина Гера
симовна.- Видеть видела, а познакомиться не пришлось. 

Помолчали. 
- А кого вы знали из вождей? - ломающимся детским баском 

спросил один из мальчиков. 
Она замялась. 
- Ну, например, знала товарища Фрунзе. 
- Расскажите нам о товарище Фрунзе! - хором попросили пио-

неры, вынимая блокноты . 

. "И ЕкатерИiНа Герасимовна стала рассказывать им о взятии Пе
рекопа ... 

Март 1 973 г. 
Переделкино. 

� '  
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СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ 

... То были тридцатые rоды. 
Меняли российский ландшафт 
железные кровли заводов 
и темные конусы шахт. 

Под небом осенней печали, 
как будто сказанья груда, 
сквозь струйки дождя возникали 
вошедшие в степь rорода. 

Нам снились в дощатых хибарках, 
в жилищах самой тесноты 
сквозные высокие арки, 
висящие в тучах мосты. 

А утром из глины и стали 
на торжище вихрей степных 
мы, песни шепча, воздвигали 
дома сновидений своих. 

Как ночью в неделю осады 
и в день сотворенья земли 
мальчишки тащили рассаду 
и женщины рельсы несли. 

И были тогда как расплата, 
как свадебной кружки вино -
вонзенная в землю лопата, 
светящее в мраке окно. 

1 948. 

Первый день свободного труда . 
никогда мы не забудем это : 
первый хлеб и первая вода, 
первый свет и первая газета. 

Публикация Т. Стрешневой. 

5 
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7 •Новый мир• Jlto 8 

Сохраним мы в памяти своей 
праздничное время созиданья, 
как из обгоревших кирпичей 
заново отстраивали зданья. 

В нашем счастье жаркого труда 
подружились шахты и колхозы. 
Угольные мчатся поезда, 
движутся колхозные обозы. 

Мирный дым идет из наших хат. 
И в сиянье зимнего заката 
словно башни Химии дымят 
каменные башни комбината. 

1 945. 

Что делать? Я не гениален, 
нет у меня избытка сил, 
но все ж на главной магистрали 
с понятьем собственным служил. 

Поэт не слишком-то известный, 
я - если говорить всерьез -
и увлекательно, и честно 
ту службу маленькую нес. 

Да, безусловно, в самом деле 
я скромно ·делал подвиг свой 
не возле шаткой карусели, 
а на дороге боевой. 

Мой поезд, ты об этом знала, 
гремя среди российских сел, 
от петроградского вокзала 
рывком внезапно отошел. 

Свисток и грохот - нет заглушки! 
Свет и движенье - не свернуть! 
Его не кто-нибудь, а Пушкин 
отправил в этот дальний путь. 

И он прибудет, он прибудет, 
свистя и движась напролом 
к другому гению, что будет 
стоять на станции с жезлом. 

1972. 

ВОСПОМИНАНИЕ. 1941 

Гаснет электричество в окне, 
Затихает музыка и пенье. 
Вспоминает город в тишине 
Дату своего освобожденья. 
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В наших отвоеванных домах 
Матери благословляют снова 

ЯРОСЛАВ СМЕЛЯКОВ 

Снег и кровь на блещущих клинках 
Вса�ников из корпуса Белова. 

Я в стихе, как в сердце, берегу 
Силуэты конников в снегу, 
На морозном поле площадей -
Легкие копыта лошадей, 
На широких улицах больших -
Речь освободителей твоих. 

Девушки Сталиногорска в книжки 
Вписывают ваши имена, 
И влюбленно держатся мальчишки 
За своих героев стремена. 

Мчатся кони в солнечном просторе -
Конники проносят по фронтам 
Смерть и горе гитлеровской своре, 
Жизнь и славу нашим городам. 

1947. 

ЖЕНА 

Красива и смела 
пошедшая со мной -
ты матерью была, 
и ты была женой. 

Ты все мое добро, 
достоинство и честь. 
Я дал тебе ребро 
и все отдам, что есть. 

Как мысли и судьбе, 
лопате и перу, 
я отдал все тебе, 
все от тебя беру. 

Дождем меня омой, 
печаль моя и смех, 
корыстный подвиг мой 
и мой невинный грех. 

Халатик свой накинь. 
Томительно ходи. 
Отринь меня, отринь 
и снова припади. 

И снова погодя 
неслышно, будто рысь, 
нахлынь не отходя, 
не уходя вернись. 

Дыханием обдуй. 
Возьми как вышний бог 
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мой первый поцелуй 
и мой последний вздох. 

Оплачь не: второпях. 
Мне речи не нужны -
пусть скатится на прах 
слеза моей жены. 

Забудь меня, забудь 
по счастью своему . . .  
А я с собою в путь 
одну ее возьму. 

Декабрь 1955. 

Чужих талантов не воруя, 
я потаенно не дышу, 
а сам главу очередную 
с похвальной робостью пишу. 

В работе, выполненной мною, 
как в зыбком сумраке кино, 
мое лицо немолодое 
нсявственно отражено. 

Как будто тихо причащаясь, 
я сам теперь на склоне дней 
в печали сладостной прощаюсь 
с далекой юностью моей: 

Не дай мне, боже, так случиться, 
что я уйду в твои поля, 
не полистав ее страницы 
и недр ее не шевеля. 
1912. 

РАБОЧАЯ ТЕМА 

Опять пришло, опять настало время, 
когда во всю писательскую прыть, 
винясь и каясь, о рабочей теме 
мы ежедневно стали говорить. 

Опять мы ждем, достойного не видя, 
что из цехов уже недальних дней 
появится неведомый Овидий 
с тетрадкою таинственной своей. 

Что ж, пусть идет - уже настали сроки, 
уже ГОТОВЫ души и сердца, 
пускай они гремят и блещут, строки 
безвестного великого певца. 

Ну, а пока о нем известий нету 
и точноr·о не слышно ничего, 
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не позабыть бы нам о тех поэтах 
рабочего народа своего, 

ЯРОСЛАВ СМЕЛ ':IKOB 

о тех певцах, что в жизни небогатой, 
по честному уменью своему, 
прокладывали рифмой, как лопатой, 
дорогу песен гению тому. 

О тех, что есть и что недавно были 
и в поисках добра и красоты 
по сторонам дороги посадили 
свои, быть может, бедные цветы. 

Пускай же он, склонившись осторожно, 
возьмет цветок иль, может, два цветка 
из этих вот посадок придорожных 
для своего тяжелого венка. 

1972. 
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Повесть 

Глава шестая 

А Р К А Д И Й Б Р А Г И Н  

1r ри недели не было дождя и стояла, не смягчаясь ночами, редкая 
для города изнуряющая духота. В лабораториях не могли рас

крыть окна - с разбитой напротив стройплощадки плыла повисшая 
в воздухе горячая пыль. И вот". 

Лаборантка охнула, подбежала к окну и распахнула его. Аркадий 
еще не понял, что случилось, он еще видел, как клубилась вслед за 
машинами пыль на белых дорогах, а перед ним уже летели вниз пер
вые дождевые струи, окрашенные пылью со стен. Неровный леси
стый горизонт сразу стал размытым. Быстро темнело. Струи, все 
больше наклоняясь, хлестали сбоку. 

Дороги испятнались оконцами луж, кипящих под ливнем. По 
опустевшей стройплощадке полз тупоносый «газик», словно облитый 
темным густым маслом. Под правой фарой слепо горел огонек - не 
выключенный указатель поворота. 

Запотели стекла, в комнате стало совсем темно. И вдруг чуть из
менился ветер, в окно сильно дохнуло свежестью, капли застучали 
по жестяному карнизу, отскакивая в комнату, лаборантка счастливо 
ойкнула и отпрянула от окна. Вдалеке по дороге шел застигнутый 
дождем человек. Рубашку и туфли он нес в руке, брюки завернул 
до колен. Лаборантка и Аркадий следили за ним и не замечали своих 
улыбок. 

' 

Через полчаса дождь начал редеть, медленно стали проявляться 
цвета за его завесой. Тяжело разворачивался на площадке автопоезд 
с длинной бетонной фермой, возникали вокруг него человеческие фи
гуры. Как вспышка, появились тени, отпечатались на охре песка. Еще 
минута - и дождь кончился. 

А они все стояли у окна. Смотрели, как сразу увяз в грязи авто-
кран, буксовал, окутывался сизым дымом. Опять начинало парить. 

Позвонил Михалевич: 
- Брагин, тебя к телефону. 
Голос был чуть раздраженный: он, Михалевич, никому не запре

щает пользоваться своим телефоном для личных дел, но разыски�ть 
сотрудников по всему институту - это уже слишком. 

- Алло, Аркадий? 
• О к 

о н  ч а н и  е
. 

Начало см. «Новый мир» № 7 с. г. 
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Аркадий, улыбаясь, слушал торопливый Анин голосок. Поймал 
любопытный взгляд Михалевича, тот сразу уткнулся в отчет, а Ар
кадий поверну лея к нему спиной. 

- У вас там тоже гроза? - кричала Аня.- У нас небо раскалы
вается! В три забери меня со студии!  Преступление - не искупаться 
в реке после такой грозы! "  Слышал? Слышал, как бабахнуло? Я бро
саю трубку, я боюсь говорить по телефону в грозу! Значит, в три! 

Все еще улыбаясь, Аркадий положил трубку и сказал Миха-
левичу: 

Я с обеда уйду, ладно? 
Валяй.- Михалевич с деланным вниманием читал отчет. 
Я завтра все закончу. 
Валяй, валяй. 

«В три забери меня».  Анины приказы всегда звучат женственно. 
Освободилась она в начале пятого. Аркадий ждал ее в кафете

рии напротив студии. Зной уже высушил асфальт и воздух, опять 
раскалились улицы. 

Приятель Ани на своем «Москвиче» отвез их за сорок километ
ров, где чистая и спокойная Свислочь, пересекая луг, наполнила до 
зеленых краев низкие берега. Машина свернула с дороги и, оставляя 
два следа в мокрой высокой траве, остановила·сь у воды. На другом 
берегу торчали из травы морды коров, а из близкой березовой ро
щицы слышался сдержанно-напряженный сигнал горна - там был 
пионерский лагерь. Бросаясь в воду, Аня охала, а потом, барахтая·сь 
в ней, стонала от наслаждения. Приятель ее, молодой, весь заросший 
черными волосами толстяк, отдувался и бормотал сам себе: 

- Ой, помереть мне, ой, помереть мне, братцы". 
Замерзнув, лежали втроем на берегу, впитывая кожей солнце. 

Когда влезли в машину, Аня вдруг надумала окунуться в послед
ний раз, и мужчины ждали ее в душном кузове, с улыбками при
слушивались к ее ликующим крикам. 

Работа Аркадия была почти закончена, завтра он должен сдать 
отчет. 

Аркадий уже испытывал неприязнь не только к скучным страни
цам отчета, но и к столу, за которым они писались, к своей лабора
тории и к самому себе. Он говорил себе, что не нужно думать о ра
боте. Что бы сказала о нем Демина из восьмой палаты, если бы была 
жива? Аня шла к ним, выжимая на 'Х!оду волосы, и е·е приятель в 
шутку стронул машину с места, как будто хотел уехать без Ани. 
Также в шутку - ей хотеЛ:ось смеяться - Аня догнала машину, вско
чила на ходу. Она расчесывала волосы и, стараясь увидеть себя в 
зеркале заднего вида, наваливалась на Аркадия плечом. Волосы пах
ли речной свежестью. 

Они очень устали, им было жарко. После душа Аня снова ожила и 
распевала во все горло. Аркадий слышал ее из столовой. Ему хоте
лось пить, однако он удерживался от желания подойти к холодиль
нику, чтобы в полной мере насладиться мечтой о холодном вине, 
прежде чем утолить жажду. Ему казалось, что в этом и есть секрет 
злополучной, не дающейся формулы «жить просто, по-человечески».  
Потом он стоял под ледяным душем, а Аня готовила ужин. 

- Я умираю от голода,- сказала она и похвасталась: - Я еще 
ни к чему не притронулась, не веришь? 

Не верю. 
- Ну только чуточку. 
За едой она рассказывала весь свой день, кто что ей сказал, и 

что она ответила, и какие есть у них плохие люди {это те, которые 
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помогли получить роль ее сопернице) , и какие есть хорошие (те, ко
торые помогли Ане) . Он любил смотреть, как она ест, и почти не 
слушал ее, а она возмущалась: 

- Ну что ты так сидишь? Ты меня не слушаешь! 
Он подкладывал в ее тарелку зелень и мясо и наконец почувст-

вовал аппетит сам. 
Открывая бутылку вина, он был почти счастлив. 
- Ой,- сказала Аня,- дай мне. 
У нее не хватило терпения налить в свой бокал, она перегнулась 

через стол и допила бокал Аркадия. 
Месяц назад он сказал ей: «Если бы ты вышла за меня замуж, 

я был бы рад». Она удивилась. Он объяснил: «Я трус. Едва я начи
наю ценить что-либо, я уже боюсь это потерять».- «У меня плохой 
характер».- «У меня тоже».- «Вот видишь? А у одного из двоих обя
зательно должен быть хороший». Плохим характером она считала 
способность плакать и падать духом из-за пустяков. Неудачи делали 
ее жестокой и глупой - ненадолго. Но, может быть, у нее будет впе
реди мало неудач? С неудачами он поможет ей справиться, лишь 
бы она умела радоваться удачам. Она добрая, Аня. Она лелеет в себе 
доброту. Она дейсrвительно отдает себя искусству, сохраняя для не
го свой характер - как сохраiНяют диетой фигуру,- сохраняя добро
ту и детскую непосредственность, и потому даже переигрывала в 
них в жизни. 

".Он впервые увидел ее шаловливой барышней прошлого века в 
белом корсете на китовом усе, с малиновой шнуровкой. Малиновые 
же туфельки выпархивали из-под длинной лиловой юбки, она бежа
ла, отставая от операторской тележки, взлетела на взгорок и замер
ла - резная корабельная фигурка под бушпритом («Ах, я сейчас 
полечу!») ,  шаловливый зверек, он никогда не взлетит, зачем ему от
рываться от такой теплой и мягкой земли; вокруг в самом разгаре 
был солнечный апрельский день - акварельный апрель с открытым 
голубым небом, с ра:спахнутым на все стороны простором в размы
тых дымках над плоскостями земли, голубых по горизонту, фиоле
товых, пепельных и желто-зеленых в маленьких рощицах, с чуть за
метным течением влажного сладковатого воздуха. 

Аркадий с любопытством новичка осматривал громоздкую тех" 
нику операторов и осветителей, приглядывался к людям, занятым 
своим делом. Бродил по топкому берегу весенней мутной Сожи, раз
двигая перед собой голые ветки ольшаника. Ночью в гостинице рай
центра, в которой расположилась съемочная группа, он не мог за
снуть. Оделся, бродил по незнакомому спящему городку. Забрел в 
рощу, спустился к реке. Вода почти не двигалась, и было так тихо, 
что слышался ее плеск у коряги где-то справа. Начало светать. Свет, 
странный, не дающий тени, казалось, как туман, поднимался снизу, 
от маслено-тяжелой воды. Редкие голые деревья на близком другом 
берегу в темноте казались лесом, но вот они стали отделяться друг 
от друга, просветы между ними проявлялись, как на фотобумаге в 
ванночке фотографа. Серые берега в полегшей за зиму осенней траве 
стали ра·сцвечиваться блеклыми желтыми тонами с тусклой прозе
ленью. Когда-то мечтал о путешествиях, но вот он оказался гостем 
неведомой страны - весеннего рассвета. Незнакомцами были дере
вья, пр,оснувшаяся и хрипло вскрикнувшая птица, безымянными бы
ли последние звезды на небе. В тишине послышались звуки со съе
мочной площадки - удары металла, мужские голоса. Они звучали с 
той отрешенностью, которая бывает под утро при ночной бессоннице 
или в дальней неспешной дороге. Вдруг становится понятным все, и 
прежде всего ты сам. Вспоминаются минуты вот такой же тишины -
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тенистый проселок, выводящий в застывшее на солнце поле гречихи; 
отдаленная скамейка в городском саду ; тамбур вагона и ночная ос
тановка, глухо стукнулись буфера, надвинулся на стекло и замер фо
нарь, пробежал кто-то по перрону, светом выхвачены из темноты 
низкие станционные строения; и эти минуты кажутся теперь самыми 
важными и счастливыми в жизни. Хочется начать жизнь сначала, жить 
неторопливо, пристально и чисто. 

Весь день он сторонился людей, стараясь сохранить в себе рас
светную тишину. Пора было уезжать. Он ждал студийного автобуса, 
поднялся на пригорок, и река и все за рекой до самого горизонта 
оказалось внизу. Он сел на траву лицом к теплому солнцу, распах
нул пальто. Счастье невозможно без ничегонеделанья, счастье невоз
можно без ничегонеделанья ... Откуда это? Из писем больного Че
хова" . 

. . .  Вечерами Аня любит сидеть на балконе, слушать шум двора: 
детские крики, шелест шин по асфальту, обрывки телепередач из 
окон, голоса. удары выбива/\.КИ по ковру. 

- Ты меня не слушаешь? 
-- Ну что ты.- Аркадий в доказательство повторил ее последние 

слова, успев ухватить их краем сознания.- А дальше? 
- Уже забыла". Да ну тебя, я засыпаю. , 
Темнело. Аня сидела в кресле старика Брагина, поджав под себя 

ноги, уронила голову на подлокотник. Аркадий собрал остатки ужи
на, унес на кухню. Когда вернулся, Аня спала в кресле. На коленях 
лежал плюшевый медвежонок из Олиных игрушек. Стало совсем 
темно. Не зажигая света, он приготовил постель в спальне родителей. 
Аня пробормотала: 

- Я не сплю. 
Высвободилась из рук, нетвердо пошла в спальню и сказала ви

новато: 
- Я очень устала. 
Он постоял у мягко закрывшейся двери и в эту минуту был уве

рен, что любит ее. 
У него есть Аня. Одни ищут свободу, другие - якоря. У отца 

есть Оля, у матери - ее всегдашняя готовность помогать. У него есть 
Аня, которую он любит. 

«Чем я недоволен?» - удивился он. 
«Твоя беда,- говорила Лера,- что ты считаешь себя обязанным 

быть счастливым». 
А почему не так? Или в нем какой-нибудь изъян? Впрочем, как 

знать. Он как ящик со стекляшками. Чтобы они не разбились, ящик 
надо плотно набить стружкой или ватой, любой ветошью, лишь бы 
не осталось пустот. Так и он набивает работой свою жизнь. Возмож
но, то же у всех. Аня? 

Но можно ли научиться у Ани? Есть вещи, которые можно те
рять, но нельзя найти. 

Он всегда упрекал себя, что не умеет жить настоящим, жить 
сегодняIIПlИм днем, простыми радостями. А что такое жить настоя
щим? Когда MJ?I осознаем мгновение, оно становится прошлым. Созна
вать жизнь уже означает жить прошлым и будущим. Простые ра
дости? Их нет. Когда они становятся целью, они создают гурманов и 
сладострастников. Те, изощряя вкус, делаются его рабами. 

Простое стремление к qувственным удовольствиям взрывается 
qеловеком изнутри. Человек и в бездуховных наслаждениях обяза
тельно ищет идеал, в плоти ищет соответствия мысленной модели, 
и принцип у довольствия самоуничтожается. 
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Жить просто, по-человечески? Янечка, Янечка, ты прячешь рож-
ки ПОА прической, а в туфлях - раздвоенные копытца. 

Он лег и погасил свет. 
- Аркадий, ты спишь? - услышал он издалека голос Ани. 
Голос был тихим. Может быть, ему показалось? «Конечно, по-

казалось»,- подумал он, прислушиваясь. Как просто и ясно все, и как 
хорошо, и можно ли быть таким безнадежно скучным? И можно ли 
любить такого человека? Ему казалось, что завтра он станет другим
любым, каким угодно, лишь бы не наскучить Ане, лишь бы она лю
била его. Нет, она не сможет, она уже разочаровалась ... 

- Аркадий". Ты спишь? 

Глава седьмая 

В Л А Д И М И Р К О Р З У Н 

Сохраняя невозмутимость, Корзун неторопливо пересек полу
темный и пустой вестибюль ресторана и стал подниматься по лест
нице в зал. Жена пыталась взять его под руку, но навстречу им бе
жали встречать молодоженов нарядные парни и не давали ей порав
няться с мужем. 

Молодожены приехали на двух серо-голубых машинах. На ан
теннах За багажниками развевались голубые и розовые ленты. Ма
шины остановились перед крыльцом. Жених, совсем еще мальчик, 
бережно вел под руку невесту в фате, уставшую от общего внима
ния, но привлекательную и заразительно счастливую. 

Молодые шли быстро и на лестнице догнали Корзуна. Жена 
толкнула мужа в спину: «Быстрее! » - но он ничего не чувствовал и 
не слышал. Он волновался, а от волнения всегда цепенел и потому 
казался особенно монументальным. Так Корзуны и появились в зале 
на шаг впереди молодых. Жених догадался немного задержаться, 
чтобы дать Корзунам время исчезнуть с пути. Шеренга гостей втя
нула их в себя, оркестр заиграл туш, и молодые пошли, осыпаемые 
цветами. 

Корзун еще не вышел из оцепенения и ничего не воспринимал. 
Минута, которая должна была принести торжество, пропадала да
ром. Он пережи.\ ее раньше, неделю назад, когда получил пригла
шение на свадьбу к молодому Грачеву. Сколько человек с завода 
могли получить приглашение? Может быть, десять или двадцать из 
тридцати тысяч. И сегодня, когда они с женой одевались, их одежда 
неожиданно приобрела для него особое значение. Она уже принадле
жала не только им, но была частью картины «На свадьбе у Грачева». 
Корзун чувствовал уважение к своим вещам. Жена тоже была частью 
этой картины, что помешало Корзуну привычно прикрикнуть на нее, 
когда она замешкалась перед входом. 

Будет ли на свадьбе прежний директор? Семь лет старший Грачев 
занимает его место. Прежнего директора Корзун видел-то всего три 
раза за много лет работы, да и то издали. во время митингов, но он 
твердо знал: прежний директор был д и р е к т о р, казалось, он всег
да был директором, и никто не задумывался и не вспоминал, был ли 
до него другой директор. Старики знали о нем много историй, почти 
легенд, в которых он был крутым, карающим быстро, как молния, 
и не ошибающимся хозяином. Тогда был порядок. Корзун любил пе
ресказывать молодым эти истории, подчеркивая в них решительность 
прежнего в сравнении с нерешительностью теперешнего. Нет, против 
т о  r о Грачев слаб. С'\ишком высоко стоял для Корзуна тот, чтобы 
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его мог заменить знакомый-перезнакомый Грачев, недавний началь

ник цеха и предзавкома, почти _ровесник, который выдвинулся на гла· 

зах у всех. 
Но все сомнения в Грачеве рсtссеялись, когда Корзун получил 

приглашение на свадьбу его сына. Правда, в торжестве был неприят
ный привкус. Корзун старался не вспоминать о том, что попал-то он 
на сва8ьбу случайно. Старший Грачев, стараясь сделать ее поскром
нее, выбрал столовую-ресторан на окраине района. Как водится, по
слали приглашение администрации. Заведующая пойти не захотела, 
отдала пригласительный билет жене Корзуна. Вот как он сюда попал. 
Этого никто не знает, а увидят его здесь многие. Он уже и сам за
был, что приглашен как муж повара. Да не в этом дело - увидят, 
не увидят. Важно, что он здесь. . .  Но привкус оставался. Тем более 
шеф-повар тоже здесь, что наполовину обесценивает присутствие 
самого Корзуна. Шеф-повар будет подходить к ним как к своим. 

Толпа гостей в голом пространстве зала беспорядочно шевели
лась, распадалась на кучки. Радостно и шумно встречались знакомые. 
Корзуны как оказались около стены, так и не двигались с места. Кор
зун тоже высматривал знакомых в толпе. Громко хохочет шеф-повар, 
пристроился к какой-то компании. Этот нигде не пропадет. Корзун 
уже сердился, что шеф-повар не подходит к ним. А там - Брагина 
посреди зала с маленьким старикашкой разговаривает. У всех на ви
ду, себя показывает. Тесть ее - давний друг Грачева, оттого-то она 
здесь. И эти брат и сестра, интеллигенты, рядом с ней стоят. В ста
рикашке что-то знакомое . . .  Грачев к нему подходит . . .  

Корзун так и не узнал в «старикашке» бывшего своего директора. 
Он заметил в беспорядочном общем течении направленное движение 
к стеклянной стене. Вдоль нее во всю длину зала был накрыт стол, 
и надо было занять места не слишком близко, но и не слишком да
леко от новобрачных. Корзун издали наметил два стула и, подхвацrв 
Жену под локоть, устремился к ним. Они оказались у стола 
Первыми, и хоть какая-то женщина громко говорила всем: «Сади
тесь, садитесь, товарищи, пожалуйста, садитесь», жена локтем при
жала руку Корзуна и шепнула : 

- Погоди. 
Т..ут вокруг задвигали стульями, и Корзуны сели. Грачев торопли

во обходил гостей за их спинами, около некоторых задерживался. 
Корзуну он положил руку на плечо и сказал полушепотом: 

- Следить, следить, следить за рюмками, следить, вон там не 
налито, следить." 

Совсем простым дядькой оказался Грачев. Однако голова у него-
будь здоров. Ведь один только раз он видел Корзуна на совещании 
и, поди ж ты, запомнил. А Корзун не верил раньше, когда говорили, 
что директор помнит наизусть все заводские телефоны. 

Начались тосты. Иные из них были похожи на речи, и тогда шеф
повар с середины стола кричал: 

- Регламент! 
Остряк . . .  Грачев опять пробрался на другой конец стола, к моло-

дежи, обнял сзади сколько сумел обхватить: 
- Молодежь, а от вас никто ничего не скажет? Все мы, старики? 
- Вот Костя у нас! 
Поднялся обрубщик Климович. Этот здесь, наверно, как друг 

жениха или невесты. Невеста на другом конце стола даже вилкой по 
бутылке застучала, чтобы все стихли. Климович, понятное дело, вол
новался, волосы на лбу взмокли. Достал бумажку. Конечно, у Граче
ва все как надо организовано . . .  
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Я поднимаю свой бокал, 
Чтоб явью для обоих стал 
Высокий, светлый идеал 
Любви и верности святой." 
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Стихи были длинными. Потихоньку снова стал усиливаться гул 
голосов. Шеф-повар не очень громко, но все-таки сказал: 

- Регламент. 
- Потише, товарищи,- сказал ему Корзун. 
Между Костей и Корзуном сидели Брагины, соседом его был Ар

кадий. Хотя Корзун и относил Аркадия к самым безнадежным ин
теллигентам, разумея под этим племя хитрое и паразитическое, за 
столом он всегда настраиваЛ:ся доброжелательно к ближайшему сосе
ду и недоброжелательно к более отдаленным. 

Это шеф-повар,- объяснил он Аркадию.-- Живет человек. 
- Хорошо живет? - помержал разговор Аркадий. 
- Умеет. 
Иронию Корзуна Аркадий не заметил и посмотрел на весельчака 

уважительно. 
Молодец,- продолжал Корзун. 

- Молодец? - Аркадий счел себя обязанным порадоваться. 
- Отчего ему не веселиться? Шеф-повар. Представляешь? 
Жена дергала его за рукав. 
- Нет,- сказал Аркадий, начиная представлять. 
- Вот кого-нибуАЬ поймают, посадят, ну и что? Семья обеспече-

на, деньги припрятаны. Выйдет - поживет. 
- Дайте слушать,- сказала Аня. 
Утром она заметила пригласительный билет на холодильнике: 

«Что это?» - «Да так". Разве тебе хочется?)) - «Никуда мы с тобой 
не ходим. Так закиснуть можно». А Аркадию-то казалось, ей до·ста
точно общения с ним. 

Раз они здесь, глупо быть недовольным. Аркадий, вспомнив о 
своем решении быть всегда довольным, ласково дотрону лея до плеча 
Корзуна. 

М-мм". Давайте послушаем. 
Больно уж длинные стихи подобрали. 
Подобрали? По-моему, он сам их сочинил. 
Это мой обрубщик Климович". А я так бы делал: попался, так 

вся семья отве,чай - жена, дети, родители. Ведь знали же, пользова
лись". Тогда неповадно было бы. 

Жена опять дернула его за рукав. 
- М-мм,- сказал Аркадий, растерявшись. 
- А по-твоему, что? Воспитывать? Довоспитывались. Меня дед 

ложкой по лбу воспитывал. Снимал штаны и воспитывал. Так я, 
между прочим, в двенадцать лет уже трудодни зарабатывал. И шко
лу окончил. А мне в школу пять верст надо было ходить. И, как 
видишь, вечерний институт осилил. И еще в это время младшую се
стренку кормил. 

« Я  не имею права насмехаться над ним»,- подумал Аркадий. 
- Я не против воспитания,- продолжал Корзун.- Воспитывать 

тоже надо. Но одним воспитанием ничего не сделаешь. 
- Конечно.- Аркадий обрадовался возмо:жности согласиться. 
- Все-таки сознание у людей еще". Чего там скрывать. Я теб€ 

скажу, Грачев - головастый мужик, каких мало, но при Васине по
рядка куда больше было. А ве8Ь не скажешь, что он не воспитывал. 
Когда надо, он и воспитывать умел. Рассказывают, он как-то вызвал 
к себе пома по кадрам. Тот пришел, секретарша говорит: « Петр Си
дорыч занят, просил подождать».  Пом сел, жд1�т. Люди выходят из 
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кабинета, входят, а ему все : «Просил подождать! »  Так он четыре ча.са 
просидел ! А потом ему Васин говорит: «Я специально тебе показал. 
Вот как ты народ ждать заставляешь». Это ведь тоже воспитание, 
верно? 

- Конечно,- сказал Аркадий. - Это тоже воспитание. 
Он все еще не внушил себе симпатии к Корзуну. 
Выбрались из-за стола оркестранты, гости задвигали стульями. 

Начались танцы. 
С Лерой. кажется, все было в порядке. Костя Климович, скло

нившись, читал ей свои стихи. Все подряд. Лера опустила руки на 
колени и смотрела на них. Костя ей понравился, и теперь она стра
дала. «Но это пускай»,- подумал Аркадий. 

Я - поэт. И может, оттого-то 
Я хочу , чтоб прочным был металл. 
Может, попадет моя работа 
В Индию, увидит Тадж-Махал." 

Костя,- вмешалась Тоня.- Остановись. 
Костя налил в фу.*ер воды и выпил. 
- Ты бы потанцевал с нами. Костик. Есть у тебя совесть? 
Аня закинула руки за спинку стула и рассматривала танцующих. 

Ее платье с поперечными полосками кофейного и кремового цветов 
натянулось на поднявшейся груди. Аркадий пригласил ее танцевать. 
Наверно, этого делать не следовало. Именно во время танца, ощущая 
руки друг друга, они оба почувствовали отчуждение. 

- Пить хочу,- с казала Аня. 
Аркадий смотрел, как она пьет. «Аня очень красивая,- говорил 

он себе.- Аня очень красивая». 
- Смотри , - Тоня показала в толпу,- вон тот высокий, видишь? 

Это Шемчак, главный металлург. Из-за него Валя с завода ушел. 
Валя? И бросил свою селитру? 
Что Валя? - услышала Лера.- Выгнали его? 
Нет, оскорбился и сам ушел. 
Это тот - Шемчак? - спросила Аня.- Сейчас он меня при

гласит. 
- Он и не смотрит в нашу сторону,- сказала Тоня.- Он меня 

боится. 
- Что-то не верится, что он умеет бояться,- возразила Аня.

Ага. Наблюдайте. 
Шемчак посмотрел вокруг себя и, как будто не заметив их, 

направился в сторону, но неожиданно оказался перед Аней. 
- Разрешите? 
Она подмигнула своим за его спиной. 
Аркадий следил, как появляется и исчезает в толпе летящее пла

тье Ани, и вдруг сообразил, что не любит ее. -
«Она ведь меня тоже не любит. Но она этого не знает. И ей не 

нужно любить, а мне нужно. Что-то у меня не получается". Я словно 
пытаюсь подобрать по себе какие-то очки и все никак не подберу их». 

Он смотрел на плотную толпу танцующих. Кругом - улыбаю
щиеся лица. Вот пара : она очень полная, как почти все женщины 
здесь. но кожа лица упруга, на щеках симпатичные ямочки; он мас
сивен, хорошо сложен, могучая шея багрова. Оба едва передвигают 
ноги, переваливаются с боку на бок и буднично разговаривают с со
седней парой. Разумеется, улыбаются. 

Аркадию казалось, что они все говорили громче чем надо и смея
лисr. больше чем надо, ему казалось, они стыдятся себя, своего :не
умения самозабвенно веселиться". 
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- ."она красивая.- Тоня обращалась к нему, он только теперь 
это заметил, но Тоня махнула рукой и повернулась к Косте: - Сними 
галстук, не страдай. Никто не смотрит, чего тут. Ну, потанцуем? 

- А он отличный парень! ·- Появилась Аня.- Шемчак ваш. Со-
вершен.но некомплексованный! 

Лера посмотрела в зал и сразу угадала : 
- Вон тот? 
- Конечно, вы, комплексованные, таким завидуета! Аркадий, во-

ды! Ох, слышите, слышите, что они делают? Это же танго. Я так со
скучилась по танго". 

Шемчак, улыбаясь, заторопился к Ане, поклонился, прищелкнул 
каблуками. Оркестр неожиданно замолк. и Шемчаку пришлось оста
новиться. В этом неловком положении, не допуская паузы, из кото
рой с каждой секундой выбраться было бы все труднее, он уцепился 
за Тоню как за спасение. 

- Салют, Антонина! Смотри, сегодня все литейщики здесь собра
лись. И Корзуна я видел". 

Тоня простила ему «салют».  Это он ради Ани старается. А он 
теперь уже мог разговаривать с Аней: 

- Мы с Антониной Михайловной ужасные вра�-и, но иногда 
заключаем перемирие. 

- Не может быть,- сказала Аня.- У нашей Тонечки не может 
быть врагов. 

Они построили на Тоне мост, по которому приближались друг к 
другу. . 

- Но она может быть врагом, и очень безжалостным, поверьте. 
Конечно, в хорошем смысле, по-принципиальному. Сколько мы с то
бой, Антонина, знакомы?. .  Представляете, Аня, что зеленым юнцом 
я пришел в цех и попал под на чало Антонины Михайловны. Это было 
ужасно, тем более что я сразу в нее влюбился . . .  

- А теперь ты начальник,- сказала Тоня.- И это еще ужаснее, 
тем более что я в тебя не влюбилась. 

- Вы большой начальник? - спросила Аня и посмотрела на Ар-
кадия и Леру. 

Разговор затягивался, и их молчание становилось неловким. 
- Очень маленький,- засмеялся Шемчак. 
- Впустую скромничаешь,- сказала Тоня.- Ты действительно 

небольшой начальник. 
- Мы же договорились - вечером перемирие,- шутливо напом

нил Шемчак. 
Оркестр опять начал танго. Шемчак снова вытянулся перед Аней, 

склонился, прищелкнул каблуком. Брагины смотрели, как они, обняв
шись, поплыли по залу. 

Тоня вздохнула. 
- Это он-то некомплексованный? - удивилась Тоня.- Да скажи 

ему, что у него туфли немодные, он ночь не заснет. 
- Это похоже,- сказала Лера.- Но, наверно. он все-таки спит 

спокойно, да? 
Была ночь, когда Аркадий, доставив Аню к ее родителям, воз

вращался домой. Он вышел из такси и не стал подниматься в пустую 
квартиру, а присел на крыльце. 

Когда-то, другой ночью, много лет назад, мальчишкой, он залез 
с приятелями в яблоневый сад, и их обнаружил сторож. До сих пор 
Аркадий помнит свой ужас, когда он мчался по неровной, разбитой 
дороге вместе со всеми и в темноте слышал за собой топот и дыха
ние здоровенного мужчины. И одна-единственная мысль была у него: 
только не быть последним, только не быть последним. Сторож 
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поймает последнего, остальные убегут. И, задыхаясь, он кожей спины 
чувствовал: «Не быть последним». 

И сейчас ему казалось, что все люди живут с этой единственной 
мыслью. 

Глава восьмая 

А Н Т О Н И Н А Б Р А Г И Н А 

Цех лихорадило. Его хронической болезнью была неХ'ватка лю
дей. Из полутора тысяч по штатному расписанию работали тысяча 
сто. Во время летних отпусков положение стало особенно бедствен
ным. Важник проводил по две оперативки в день - одну с первой, 
другую со второй сменой. Начальники участков уходили из цеха 
поздно. . 

Как-то теплым вечером Тоня возвращалась домой и встретила на 
бульваре Валю Тесова. Он катил ей навстречу детскую коляску. Тоня 
обрадовалась. Почему-то Валя редко увлекал людей своими идеями, 
но зато всегда заражал своей энергией. 

- - Что ты! - кричал он.- Я только теперь, Антонина, жить на
чинаю! Никогда не бойся менять работу! Ты зайди к нам в институт, 
посмотри: ковры в коридорах, стеклянные двери, цветочки на стенах, 
из окна лесом пахнет, чистота... Стол у меня, как у Шемчака в ка
бинете! А тишина какая ... 

Ну, тишина, наверно, там была только до твоего прихода. 
- А работа там! Стыдно деньги получать. Я, представь, зани

маюсь теорией прессования. Пока только литературу изучаю. Чув
ствуешь? В рабочее время, это у нас принято. Рассказать, что такое 
реология? Это очень просто .. .  

- Валя! - взмолилась Тоня. 
Она отодвинула кисейную занавеску на коляске. Почти безво

лосый годовалый малыш перестал жевать пустышку и впился в нее 
глазами. 

Тоня рассмеялась. 
- Как зовут его? 
- Валентин.- Валя отчего-то смутился.- Малая так захотела. 
Он развернул коляску в обратную сторону и пошел провожать 

Тоню. 
- Как там дела, в цехе? - спросил он, но видно было, что цех 

его уже не интересует. 
- Людей не хватает,- сказала Тоня.- Некому работать. Беда. 
- Все правильно. Зачем людям в литейку идти? Вон рядом на 

радиозаводе в белых халатах работают. 
- - Денег у нас больше платят, вот зачем. 

- Что у нас, капитализм? Народ теперь грамотный, ему не толь-
ко деньги надо. Вот теперь-то, Антонина, вас жизнь и заставит авто
матику внедрять! Помнишь, как я рации кидал по автоматике? Пом
нишь, как вы с Важником отпихивались? Тогда это только Тесову бы
ло нужно. Потому что у вас только план на уме. А вот как прочув
ствуете, что людей нет, сами запросите автоматику! Ты, Антонина, 
на коленях к нам в НИИ приползешь и попросишь: дайте мне авто
матику. Завтра приползешь! Умные люди уже сегодня ползают! 

- Так вот для чего у вас ковры на полу. Только не очень-то 
ваши автоматы пока работают. 

- Почему? В земледелке бегуны автоматизированы? Автоматизи
рованы. Я сейчас прессованием занимаюсь. Я тебе уже говорил? Есть 
одна идея. Послушай._ 
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- Валя, отстань. Я все науки уже позабыла. 
- Это только кажется, Антонина, хочешь, я у нас о тебе погово-

рю? Тебя возьмут. 
- Поздно мне в науку идти. 
- Что поздно? ! Нам опытные производственники нужны! Будешь 

в шикарных платьях на работу ходить, чистенькая, захочешь, брюч
ный костюмчик себе сошьешь, как у нас одна блондиночка". Не трусь, 
Антонина! 

И как она? 
- Кто? 
- Блондиночка. 
- Да ну тебя. Я тебе серьезно. . .  Ой! Я ж забыл, его купать на-

до! Бегу, Антонина. 
Он на ходу опять развернул коляску, махнул Тоне рукой и по

мчался по у лице. 
Тоня долго еще улыбалась, думая о нем. И ночью в постели 

вспоминала его рассказы об институте. Чистота, тишина. вежливые 
внимательные коллеги". Но привыкла она к цеху.  Все другие ме
ста на земле кажутся ей чужими. «Это плохо, конечно»,- подумала 
она и настроила звонок будильника на пять часов. Нужно было ут
ром увидеть третью смену. 

Как рано ни приди в цех, Важник уже там. 
- Брагина, давай ко мне. 
В своем кабинете он снял пиджак и повесил его на плечики. От

куда-то вытащил цветную тряпочку, вытер со стола пыль - окно на 
ночь оставалось открытым. Положил тряпочку на место, посмотрел 
на кресло, буркнул, опять взял тряпочку, протер сиденье. Однако 
садиться не стал, склонился над столом, раздраженно разбросал бу
маги и, найдя нужную, сунул ее Тоне. А сам отошел к окну, стал 
смотреть в него, запустив руки в карманы. 

Тоня прочла. 
- Ого! Торопится Шемчак. На тридцать процентов нормы щело

ка урезать! 
- Так что будем делать? 
- Ничего ультразвук не дал. Сколько раньше расходовали щело-

ка, столько и теперь. 
Как ж·е тогда можно уменьшить норму? 
Тут я маху дала. Нормы были завышены. 
Вот она, твоя хитрость. Всегда боком вылезает. 
А брак покрывать мне надо было как-то? 

Важник, видимо, пытался что-то придумать: 
- Этот ультраз·вук для здоровья не вреден? Мы бы тогда через 

санинспекцию . . .  
Тоня усмехнулась: 
- Не вреден. 
Он рассердился: 
- Откуда мне знать? Придумывай сама, если можешь. 
В конце концов, для Важника это все мелочь, копейки. Оба они 

не первый день в цехе. Мало ли бывает бесполезных изобретений, 
без них нельзя представить технический прогресс. Никто ничего не 
потеряет, только у Тони уменьшат нормы расхода на щелок и ей бу
дет чуть-чуть труднее работать. 

Может быть, Тоня и махнула бы на это рукой, но однажды Шем
чак привел к ней командировочных с Волгоградского тракторного. Он 
заинтересовал их ультразвуком, они заказали себе чертежи на ус-
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гановку, но, как люди осторожные, решили расспросить производст
венников. 

Тоня о'I'Ветила уклончиво. 
- Приезжайте через месяц,- сказала она.- Посмотрим, какой 

получится экономический эффект. 
Они засмеялись: 
- Ну-у-у! Какой вы насчитаете, такой и получится. 
Их было двое, оба молодые, один черный, с пижонскими усиками, он 

наверняка понял. А Тоня решила: не позволит она насчитать липовый 
эффект. Что там говорить, нормы Шемчак уменьшил справедливо, 
но эффект считают не по нормам, а по фактическому расходу. Тут 
кое-что зависит и от нее. 

Помог ей случай: пошел брак. За час перед щековой дробилкой 
выросла желтая гора развалившихся стержней. Тогда-то Корзун и 
пожалел, что уволился Валя Тесов. Сам он разобраться в причине 
брака не мог. На оперативке Важник кричал на него, стучал по столу 
кулаком. 

В конце смены Тоня увидела шагающего враскачку вдоль сушил 
Корзуна. 

- Что думаешь делать, Антонина? 
Она уже успела сделать все что нужно, уже знала, что через 

час выползут из печей годные стержни, но он этого не знал. Тоня 
пожала плечами: 

- А мне что? Я по техническим условиям работаю. 
- Ты у нас молодец, известно. Замутишь воду, а другим потом 

расхлебывать. 
Тоня не стала с ним спорить: 

Не расхлебывай. 
Я думаю, щелок опять плохой. 
Что ты в нем понимаешь? Отличный щелок. 
Отчего же стержни разваливаются? 
Откуда мне знать. На то техчасть есть. 
Может, крепитель добавить? 

Она пожала плечами: 
- Добавь. 
Тогда он, пожевав воздух, поступился самолюбием: 
- А ты что посоветуешь? 
Он был в ее руках. Она взяла грех на душу: 
- Расход щелока увеличить. 
Он подозрительно посмотрел на нее и попросил: 
- Ты бы составила рецептуру. Я подпишу. 
Тоня и увеличила расход щелока, Хорошо, Шемчак в команди

ровке. 
Через две недели вернулся Шемчак. Он прочел листок рецептуры 

в сменном журнале. 
- Откуда эта нелепость, Антонина? Зачем столько щелока? 
- У Корзуна спроси. Не видишь разве: его подпись! 
Он что-то заметил в ее лице и, меменно опустив веки, спрятал 

за ними глаза. 
Тоне некогда было о нем думать. И даже щелок был ей в ту ми

нуту безразличен. Стоял конвейер, не хватало стержней. 
Перед обеденным перерывом позвонил ей начальник модельного 

цеха, бывший ее сокурсник: 
Тонька, ты где обедаешь? Приходи в диетическую, поболтаем. 
Ой, совершенно нет времени,- сказала она.- Это срочно? 
Срочно. Я возьму тебе обед. 
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Они сидели вдвоем за столиком в стеклянной призме диетической 
столовой, и вот что он ей рассказал. 

Сегодня было совещание у директора. 
- Грачев сидел злой как черт. Что - не знаю, но что-то было. 

Может, и Шемчак поработал. План, как ты знаешь, горит. Механиче
ские цеха, ясно, стали жаловаться на Важника. Грачев стучит по сто
лу: «Нечего за труДJНостями прятаться! »  - но на Важника не смотрит. 
Литья 8ействителыю не хватает. А Важник дорвался до слова и стал 
людей требовать. Что ему Грачев, родит их? Раньше осенней демоби
лизации ждать нечего. А Важник уж только рот раскрывает. И тут 
Шемчак понес". И все про твой участок. Говорит, мол, тихая гавань, 
люди там на ходу спят . .. А Сысоев еще в каламбур поиграл: гавань 
и . . . это самое. В общем, я понял так: Шемчак тебе враг. Он все решил 
на тебя свалить. Мол, и новую технику зажимаешь, а Корзун просто 
безграмотный . . . .  

- Корзун? 
- А что ему Корзун? Диссертацию на ультразвуке он и без Кор-

зуна сделает. Корзуну на него надеяться нечего . . .  
- А я? 
- Что ты? 
- Ну, новую технику зажимаю. Корзун, говорит, просто безгра-

мотный, а Брагина? 
- В этом и дело. Это когда про ультразвук. Личная заинтересо-

ванность, говорит, у него. 
- У кого у него? 
- Да у тебя же, ну что ты, Тоня? 
- Так почему - у него? 
- У него - у  начальника участка. Или ты не начальник участка? 
- А Важник что? 
- Погоди - Важник. Сысоев вспомнил: мы же эту Брагину толь-

ко что наказали, премии лишили за что-то подобное". Зачем ты, Тонь
ка, всегда на рожон лезешь? 

- Я?!  
- Важник молодец. Ему, знаешь, себя надо спасать, а он гово-

рит: «Брагина - прекрасный работник, и для цеха ее увольнение бу
дет большой потерей». 

Тоня, как при головокружении, почувствовала дурноту. 
- Увольнение? 
- В общем . . .  я ж тебе сказал". Грачев предложил." Понимаешь, 

когда плохо, меры, должны быть". Литья-то не хватает". Важник 
Шемчаку начал было: мол, тот бы иначе говорил, если б оказался на 
его месте, а Грачев ему: «Быть может, он на этом месте и окажется».  
У Важника А,рянь дела. Если он заупрямится и тебя оставит, он".  он 
в о-очень тяжелом положении будет"" 

Оказывается, вместо нее может работать а·втомат, простенький 
робот. Остаток дня она и была автоматом. Она что-то делала, что-то 
решала, никто ничего не заметил. Никто не заметил, что у этого ав
томата выключен блок памяти и все совершаемое им и происходящее 
вокруг остается для него незамеченным и непережитым. 

Кончилась первая смена, началась вторая. Важника все не было. 
Начальники участков уже привыкли к вечерним оперативкам, вол
новались: 

- Будет сегодня оперативка? Или можно домой идти? 
Постепенно они разошлись. Тоня вымылась в душе, переоделась, 

но уйти домой не смогла. Прошла мимо табельной и неожиданно 
для себя опять оказалась на участке. 

На линии блока она увидела наконец Важника. Он, s:асупившись, 
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слушал мастера. Женщины сбрасывали стержни с рольганга в дро
билку. Важник заметил Тоню, но не повернулся к ней. Она подошла 
и спросила тихо: 

- Что случилось? 
- Тихая гавань,- сказал он. 
И потом начал кричать. Он первый раз кричал на нее. Тоне ста

ло страшно, и оцепенение ее прошло. Она разозлилась на себя за 
свой страх. 

Хватит,- сказала она.- Что ты хочешь? 
- Так работать нельзя! Нечего тут, понимаешь . . .  
- Хорошо. Я напишу заявление. 
Он замер, не нашелся сразу, что ответить, а Тоня не стала ждать. 

Повернулась и быстро пошла к цеховым воротам. 
В эту минуту и потом, когда она шла по шумным улицам и когда 

открывала дверь своей пустой квартиры, ей все было безразлично. 
Посреди комнаты стояла закрытая тряпками тахта, тряпки - в заду
белых пятнах побелки. Тоня упала на них, спрятала лицо в ладони. 
Она лежала долго. Наверно, задремала, и ей привиделся кошмар. Она 
вскрикнула, но показалось ей, что она услышала не свой крик, а го
лосок Оли: «Мама! »  Она вскочила и с облегчением оттого, что все ей 
только привиделось, опустилась на тахту. И тут все вспомнила. Тем
нело. Она лежала неподвижно. Кошмар опять обволакивал сознание, 
в нем мешались Оля, Шемчак и Степан. Тоня сопротивлялась, ей ка
залось, что она победила кошмар, но победил он и внушал ей, что 
жизнь оторвала ее от всего любимого в прошлом и навсегда остави
ла одну. А в будущем ничего не хотелось, потому что в будущем 
она могла любить только прошлое. У двери звонили. Она слышала 
звонок, и звонок, как весь мир, был сейчас для нее чужим и не нуж
но было его замечать и думать о н•ем. 

Вечером Аркадию позвонила из Крыма мать. Четверть часа рас
спрашивала, что и где он ест. 

- Передай Тонюшке, Оленька уже совсем здоровенькая, ждет 
маму! . .  Алло, слышишь? Тони никогда нет дома, мы не можем до нее 
дозвониться ! Как она там? 

Он солгал, что видит ее ежедневно. Тут же позвонил Тоне, теле
фон не ответил. 

Впереди был долгий вечер. Аня научила его сидеть на балконе 
и смотреть в окна соседнего дома. Скоро стемнеет и они зажгутся . . .  

Они с Аней не звонили друг другу. Это молчание и было их объяс
нением. Какое-то время он чувствовал себя виноватым. Как почти 
всякий мужчина, он переоценивал свое место в жизни женщины. 

Зажглось первое окно - кухня. Кухни зажигаются первыми и га
снут последними. Жизнь, если наблюдать через окно, во всех квар
тирах похожа. Появилось искушение позвонить Ане. Она бы сказала: 
«Приветик! Куда ты пропал?» Может быть, даже сказала бы: «А я 
как раз только что решила тебе звонить» . Она бы сумела найти нуж
ную интонацию, как будто ничего не значило его молчание с самой 
свадьбы молодого Грачева. Что бы он ответил? «А я не пропал. Разве 
ты не знаешь, что я не могу пропасть? Я всегда с тобой, Аннушка». 
Это была бы подленькая ложь. Он понимает: сейчас, после молчания, 
его звонок значил бы больше, чем он хотел. Подло из-за каприза на-
чинать все сначала. 

· 

Телефон притягивал, и Аркадий ушел из дому, чтобы не поддать
ся искушению. Аня бы рассмеялась: «А знаешь, меня это устраивает. 
А тебя?» «А меня? Ох, как бы меня устроило, если бы было так . . .  » 
Становилось душно. Ночью будет гроза. Аня грозы боится. Аня его 
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не любит. Почему, собственно, его надо любить? Он хороший па
рень, и только. 

Он ходил по улица,м и оказался перед домом Тони. Вспомнил про 
звонок матери и решил зайти. Тоня обрадуется весточке об Ольке, и 
они отлично поболтают . . .  

Он долго звонил у двери. Наконец Тоня открыла. Она стояла в 
темноте, он не видел ее лица. 

А-а,- сказала она.- Проходи. 
- А я уж думал . . . - Он заметил на ней плащ.- Ты уходишь? 
- Нет. Заходи же ... Я сейчас . . .  
Тоня торопливо скрылась в ванной. Он прошел в комнату, сел на 

тахту, на которой она только •по лежала. Услышал всхлипывания в 
ванной и тут же заглушивший их звук льющейся воды. Он долго ждал. 
Дверь из ванной открылась, и комната слабо осветилась отраженным 
светом. Тоня сняла в прихожей шелестящий нейлоновый плащ, про
шла в комнату, спросила вяло: 

- Как у тебя дела? . .  
- Отлично! - От неловкости он заговорил слишком оживлен-

но.- Привет тебе от Ольки. Только что мама звонила . . .  
- Чай будешь? . .  
Она вдруг рванулась в прихожую. 
- Да не бегай ты! - крикнул он.- Плачь здесь. 
Тоня прижалась лбом к дверному косяку и заплакала. 
- Слушай,- сказал он.- Я тебе помочь не могу? 
Она опять убежала в ванную. 
- Черт знает что такое,- виновато сказала, появившись. - Чай 

будешь пить? 
Давай,- сказал он. 

- Если не хочешь, так не надо. 
- Нет уж давай. 
Аркадий слушал, как Тоня звякала в кухне посудой, и гадал, что 

же с ней п1юизошло. Она принесла две чашки, поставила на табу
ретку перед тахтой, села с ним рядом и сказала: 

- С завода меня выгоняют. Конечно, мне немного обидно. 
Потянулась к чашке, увидела, что рука дрожит, и опустила ее. 

Аркадий положил ладонь на эту руку, и Тоня привалилась лбом к 
его плечу, заплакала: 

- Чч-черт . . .  Мне плохо ... Так плохо, Аркадий." Чч-черт . . .  

Всхлипывая, бессвязно рассказывала, как струсил и накричал на 
нее Важник. Она не :х<очет, не может больше работать, ей никогда 
дочку не отдадут, да и не нужна она Оле, конечно, девочке лучше 
с дедом и бабушкой, а с ней, Тоней, всем плохо . . .  Она рассказывала 
про японский халатик и дорогое белье, которыми пыталась удержать 
Степана, и как ей сейчас стыдно все вспомнить. Зачем она, дура, 
сорвалась тогда, все бы и сейчас было хорошо . . .  Но сейчас ей и Сте
пан не нужен, ей ничего не нужно, но почему ей всегда так не везет, 
она ведь так старается, ей так мало было нужно всегда . . .  Кто в цехе 
выдерживал столько лет? Все уходили в отделы и институты, на чи
стую работу, а ей разве приятны грязь и ругань? Она же музыкаль
ную школу окончила, а теперь она скучная, старая, отупела и огру
бела, конечно, она никому не нужна .. .  Аркадий ведь должен помнить, 
она не такой была . . .  

Он сидел в неу8обной позе, боялся пошевелиться. Он не мог най
ти ни одного с.1юва для нее и страдал из-за своей бесполезности. 

Тоня поднялась. 
- Я новый чай сделаю. Попьем на кухне. 

s• 
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Он не спешил идnr за ней, давал ей время успокоиться. Тоня по
звала. Теперь она стыдилась своей слабости и отворачюзалась. 

- Ну вот,- сказала.- Это ты виноват. Господи, как я распу{:ТИ-
лесь. Надо было тебе прикрикнуть. 

- Хочешь, я с Грачевым поговорю? Или отец ему позвонит. 
- Ай, Аркадий". 
- Если я поговорю, Важник тебе ничего не сделает. 
- Да раз·ве в этом дело! Я . . .  Ай, да что об этом говорить. 
Она боялась опять заплакать, и он, понимая это, тоже молчал. 

Они сидели за столиком между раковиной и газовой плитой, молча 
пили чай. Тоня задумалась и забыла про Аркадия. Потом спохвати
лась, взглянула на часы. 

Поздно как. Ты уходи. 

Глава девятая 
Н И К О Л А Й В А Ж Н И К  

1 

Он пришел в цех позднее обычного, к самому началу работы. 
Первый конвейер стоял. На втором несколько раз стукнула, словно 
примериваясь, формовочная машина. Затихла:  и там что-то было не 
в порЯАJ<.е. Не сказав ни слова, он прошел сразу к себе в кабинет. 

Лишние пол часа сна, которые он себе позволил, ничего не изме
НИJ\И� Вчерашнее равнодушие осталось, сон только загнал его глубже 
и сделал привычным. 

Важник не снял плащ и опустился в жесткое кресло боком к сто
лу, стараясь не глядеть на разбросанные в беспорядке бумаги. Взгляд 
невольно скользнул по верхнему листку, и Важник стал машинально 
вчитываться, пока не поймал себя на этом и не отодвинул раздра
женно бумаги рукой. 

Он хотел сосредоточиться. Гудение воздуходувок на печах, не
ровный стук машин, вибрация пола - все, что он никогда прежде не 
замечал, теперь назойливо лезло в уши. Он отмечал по стуку: зара
ботал первый конвейер, потом третий, вновь захлопала и стихла 
машина второго". Позвонить? 

- Грачев у себя? - Важник спохватился: - Здравствуйте, Зинаи
да Антоновна. 

- Петр Григорьевич в кузнечном цехе. 
Плохие, видно, в кузнице дела. Важник, взглянув через локоть на 

список телефонов, набрал номер. Он слышал, как Граче.в, уже подняв 
трубку, продолжал распекать кого-то рядом и так же сердито бурк
нул в аппарат: 

- Да. 
Грачев явно не слушал, недовольно перебивал: «Потом, потом» ,  

а он все надеялся его убедить. В конце концов, уже неделю он до
бивается разговора, а у него предложения, решать надо, решать, пла
на не будет, люди без денег останутся, надо решать. Он не мог ска
зать, что люди перестают верить в него, и это страшнее невыполнения 
плана, потому что поправить это нельзя. 

Мастера собирались на утреннюю оперативку. Шумно входили, 
рассаживались вдоль стен и за длинным столом против Важника. 
И тут впервые за все годы Важник испугался встречи с ними. Он 
знал заранее их ответ на любой свой упрек: «Нужны люди. Нет лю
дей». Он спокойно сказал: 

- Начнем с плавки. Васильев. 
Они пришли сюда, как обычно готовые к яростным перепалкам, 
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к обороне и нападению, многие - со страхом, но сегодня все цифры 
потеряли свою взрывчатую силу, и споры, обвинения и оправдания, 
лишенные своего скелета - его воли,- распались. 

Важник скомкал оперативку, отпустил их обычным коротким 
« все», но они не спешили уходить, они слишком долго проработали 
с ним. Ждали, но он не умел говорить. 

Кто-то словно завершил его разговор с Грачевым: 
- Значит, людей не дадут и плана не снизят. 
- Лю,у1 будут,- неожиданно сказал он. 
И увщел, что ему поверили. 
Брагина чуть задержалась, выходя за всеми. остановилась у две

ри. Он по спине увидел: ждет, чтобы позвал. Вспомнил их вчерашний 
разговор, вспомнил, как она сказала: «Хорошо. Я напишу заявление». 
Конечно, она тогда уже знала про совещание у Грачева, кто-то пе
редал. Вспоминать вчерашнюю слабость было стыдно, и он нахму
риЛ>ся: 

- Иди, иди, мне некогда. 
Нужно было торопиться, но в маленькой приемной уже ждали. 

Увольнялись двое с формовки, Федотова пришла из-за квартиры. Вхо
дили в .  кабинет робко, останавливались далеко от стола, говорили 
почему-то виновато. Почему, черт их побери, они говорят виновато, 
черт их побери? Он стоя застегнул плащ, сказал Федотовой: 

- Ладно. Потом. Меня вызывают. 
На конвейерах шла заливка. Вместе с формами плыли фигуры 

в брезентовых р_обах. Работает сейчас почти одна молодежь, парни 
из армии. Он стал литейщиком в шестнадцать лет. Слово «литейщию> 
тогда звучало иначе. Тогда работали мастера, «зубры», хранители 
древних секретов ремесла. Качество стали определяли собственной 
слюной, шипящей на всплес�е металла,- вот и вся лаборатория. Не 
каждый подручный мог стать сталеваром. Важник и сегодня умеет 
взмахом голой ладони перебить струю чугуна и не обжечься. Нынеш
ние такого и не видели. Работает молодежь. В земледелке стоят ав
томаты. Ладно, сейчас в сюду в земледелках автоматы, а вот стержне
вой автомат по горячим ящикам прижился только у него одного на 
всем заводе. И он может этим гордиться. Он не стал выискивать не
достатки и недоделки у автомата, не пьrгался его похоронить. а не 
пожалел денег, закрепил лучшего электрика и слесаря шестого раз
ряда - и вот работает автомат ...  

В феврале приезжали немцы. Он волновался, боялся показывать 
им цех. А они увидели «28Б7» у Брагиной, увидели горячие ящики и -
« зер гут»! 

У табельной цеховой художник кнопками прикреплял к фанер
ному щиту «Комсомольского прожектора» большой лист ватмана. 
Крокодил вилами гнал прочь небритого человека, на пиджаке челове
ка было написано: Дергун В. К. Этого Дергуна вчерашним приказом 
Бажник перевел на нижеоплачиваемую работу за прогул. Он остано
вился, прочитал стихи п од карикатурой: 

В термообрубном отделении 
Обрубщик Дергун 
Весьма знаменит 
Своим плохим поведением. 
К труду не проявляет внимания, 
Делает прогулы и опоздания. 
Он нdрушения делает исправно 
И, хотя работает в цехе недавно, 
Заслужил большого внимания, 
Два раза получил взыскания. 
И Дергун вполне заслужил 
Укол крокодиловых вил. 
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Рядом стоял Костя Климович. 
- Ты, что ли, сочинил? - спросил Важник.- Забористо. 
Костя пожал плечами и отошел. Важник не заметил его обиды. 

«Молодцы, ребята»,- подумал он, мысленно уже прощаясь со всеми. 
Массивная, седая, по-домашнему уютная Зинаида Антоновна 

встретила его в приемной: 
- Вас разыскивают. 
- Зинаида Антоновна, зарегистрируйте заявление. 
Она округлила глаза - так он и поверил, будто ее можно хоть 

чем-нибудь удивить,- по-матерински укоризненно покачала головой. 
Затарахтел негромкий звонок, и она сняла трубку: 

Он здесь, Петр Григорьевич, идет. 
- Сначала зарегистрируйте. 
- Идите, голубчик, успеете,- ласково сказала Зинаида Антонов-

на, но он уже уловил - или это показалось ему - нотки, которые в 
широком диапазоне опытной секретарши предназначались для про
сителей. 

И в самом Деле, зачем торопиться? Он открыл обитую черной ко
жей дверь кабинета, за ней через порог -- вторую такую же. 

Совещание уже началось. Грачев кивнул Важнику из-за огром
ного своего стола: садись. 

Отчитывался начальник сборочного. Отставание было в восемь 
машин. Грачев кричал, начальник цеха сборки, стараясь скрыть 
дрожь тол7тых пальцев, усиленно прижимал ими к столу тонень
кий листок сводки. 

- Сделаем, Петр Григорьевич, сделаем ... 
- Чугунолитейный должен дать в этом месяце шесть тысяч тонiН. 
Важник сказал: 

Сборке нужна мелочь. На мелочи я не наберу шесть тысяч 
тонн. 

Будут шесть тысяч? - В голосе Грачева слышалось предуп
реждение, но Важник упрямо его не замечал. 

i- Если не будет номенклатуры. Я сделаю шесть тысяч, но сбор
ка моторов станет. 

К чему все это? Он уже объяснял: план в тоннах можно вытя
нуть тяжеловесным литьем, которое заводу сейчас не нужно. Если 
же делать мелочь, план в тоннах не получится. Но можно же умень
шить план, тоннаж нагнать к концу года, когда будет лучше с 
людьми! 

- Я вам приказываю дать шесть тысяч тонн. 
- Не могу, Петр Григорьевич.- Важник нащупал в кармане ак-

куратно сложенную бумагу. 
- Я при-ка-зываю. 
Важник молча ппложил на стол заявление. Грачев взорвался. За

хлебнулся, застучал по столу кулаком: 
- У лизнуть хочешь? Развалил цех и сматываешься? - Он ском

кал и швырнул заявление на пол.- Не получится! Я увольняю вас, 
Важник, как не справившегося с работой! По статье сорок семь «в»!  

Важник оглядел всех. Головы опущены. Он нагнулся, поднял за
явление и, разгибаясь, почувствовал резкий, знакомый укол в пояс
ницу. Молча вышел, прислушиваясь к своей пояснице. Где эта 
Зинаида? Он оставил jаявление на столе. Сорок семь «в» ."  Погодите, 
Петр Григорьевич, не торопитесь, есть еще партком. Спустился с лест
ницы, с широкого крыльца заводоуправления. Наверное, споткнулся 
о торчащий из асфальта стержень (всегда он на него натыкается) : 
дикая, оглушающая боль перехватила дыхание. Постояв минуту, он 
осторожно пошел к поселку. 
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Дома он лег на кровать поверх одеяла, боялся пошевелиться, 
щелкая время от времени выключателем электрогрелки, считал се
кунды, десятки, сотни секунд, ожидая «скорой помощи» и спаситель
ных уколов новокаина. Потом считал, сбиваясь, секунды и минуты, 
пока уйдет боль. Из столовой и кухни слышались тихие голоса Нины 
и младшего сына. Нина чувствовала тревогу, понимала - что-то слу
чилось, и ждала, когда он скажет. 

- У хожу с завода, Нина,- сказал он. 
- Что? - Она не расслышала, но повторять ему не хотелось. 
Позвонил из цеха Васильев, кричал, что кончился ферросилиций, 

Важник послал его к черту и повесил трубку. Однако подумал, что 
Васильев не сможет одолжить ферросилиций у стальцеха, позвонил 
в стальцех, все уладил и откинулся на подушку со смешанным чув
ством гордости и обиды за себя. 

А ведь Грачев первый заметил и оценил его. Именно Грачев по
ставил его начальником крупнейшего на заводе, почти в две тысячи 
человек, цеха. Да и кто бы потянул тогда, кроме Николая Важника? 
Положение было тяжелым, цех давно перекрыл проектную мощность, 
а план рос с каждым годом. Что ж. он требовал от людей столько, 
сколько давал сам, многие ушли, но цех выкарабкался из заколдован
ного круга. Он умел платить, знал дело, работал · по тринадцать - че
тырнадцать часов в сутки. Он крепко стоял на ногах и сорвался из-за 
пустяка. Это было год назад. 

В последние дни квартала, когда все в цехе натянуто до предела 
(порвись где-нибудь - и план полетит к черту), ночью пришел элек
трик пьяный и сорвал полсмены. Да еще потом явился в кабинет с 
разговорами по душам." Погорячился Николай, схватил стул и через 
весь кабинет . . .  

Как ему теперь явиться в партком? Счастье еще, что промахнулся. 
Ему, конечно, что надо и что не надо вспомнили. Исключили из пар
тии, сняли с работы, опять мастером поставили. Против воли своей 
стал начальником Шемчак._ сутками в цехе сидел, последние силы 
тратил, но чего-то ему не хватало. «Лентяй ты»,- сказал ему Николай. 
Шемчак не поверил, а Важник не смог объяснить, что время, нервы, 
здоровье - этого цеху мало, что, кроме этого, нужно отдать цеху всю 
силу воображения, без которого проницательность невозможна и ко·· 
торое обеспечивается лишь сильным чувством. 

Продержался Шемчак несколько месяцев, и пошло все вкривь и 

вкось. А когда отстали от плана на трое суток, когда сменил Шем
чака другой начальник, но дело не улучшилось, поставил Грачев 
опять Важника. И вот на тебе". Нервы. 

Уже в сумерках, когда он забылся, в прююжей раздался звонок. 
Говорили тихо, он пытался узнать голос, угадывая, и наконец позвал 
брата: 

- Иван, я не сплю. 
- Ого-го! - Иван обрадовался и, проскрипев через две комнаты 

сапогами, протянул руку: - Держи краба. Говоришь, помирать наду
мал? 

- Да вроде нет,- усмехнулся Николай.- Успеется. 
- А то смотри. 
Вот кому хорошо все рассказать". 
- .. .  я, помимо разговоров, восемнадцать писем директору напи

сал: нет людей. Увольняются, подаются в колхозы. Чем там лучше, 
тем мне тяжелее. За два месяца девяносто человек ушли, а принято 
двенадцать. Что-то я не то делал. Осложнились отношения. Мне, 
между прочим. РКК тридцать рублей штрафа всобачила за наруше
ние закона: по две смены некоторые вкалывали. Вычли из зарплаты. 
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И чувствую я - уже не верят в меня. А это самое страшное. Послед
ние два месяца я на одних тяжеловесных деталях выезжал, все на
деялся, что положение изменится. И есть же выходы! Можно было 
бы с зарплатой многое сделать, да у меня сколько предложений есть, 
решать надо, решать! Я Грачеву звоню в кузницу: «Решать надо ! »  
«На т о  вы и начальник цеха, чтобы решать» .  Слова ! !  Будто о н  так 
мне и позволит ... Тут я не выдержал: «Вы или не хотите, или не мо
жете разобраться! Какой же вы директор! За что деньги получаете?» 

- Так и сказал? 
Николай промолчал. Про деньги он Грачеву не сказал, только по

думал, но ведь все равно. 
- За что, говоришь, деньги получаете? - захохотал Иван.

И бац - заявление на стол?!  Хорошо-о . . .  
Николай слабо улыбнулся.. Может быть. и впрямь хорошо? 

А Иван. отсмеявшись, задумался : хорошо-то хорошо, но". 
- И куда ты теперь? 
- К тебе пойду, на овощи. Витамин «ЦЭ». 
Странно, но об этом Николай еще не думал . Он все еще не мог 

поверить, что с цехом покончено навсегда . ка к не мог бы усилием 
воли заставить себя умереть и родиться в новой роли. 

Иван, как видно, заволновался. 
- А все-таки, как ни крути, Грачев - сукин сын! - Он вопроси

тельно поглядел на брата. 
- Найду куда идти,- сказал Николай. - Заводов много. Бугров, 

например, всегда к себе возьмет. Правда, не литейщиком, снабжен
цем". 

Ивану этого достаточно. Действительно, чтобы такой человек, как 
брат его, пропал? Такие люди на дороге не валяются! 

- Только не снабженцем.- Он повеселел.- Снабженцем ты ху-
же делов наделаешь, поверь, сырое это у нас дело. 

А ты? 
Я - другое. Я везде смогу. 
Отчего ж ты такой".  шустрый? 
Это я-то? Шутишь. Ты у нас шустрый. С тобой же драться 

боялись: ничего перед собой не видишь, ничего не чувствуешь, моло
тишь кулаками - психованный. Вот и теперь. Директор тебя трогал? 
Нет. Но ты потерпеть не можешь." Психованный! 

Иван попал в точку, брат думал о том же. Много, обидно много 
он ошибался". Бугров звал его к себе, но кто его теперь возьмет с 
такой трудовой книжкой? Статья сорок семь «В» - не справившийся 
с работой .. .  

Кажется, он думал вслух. 
- Ну, статью ты через прокурора изменишь.- Иван махнул ру

кой.- Переходящее знамя в цехе, премии . . .  
Николай промолчал. На овощной базе не знают, что прокурату

ра не принимает дел по увольнению начальников цехов, откуда Ива
ну это знать. 

- Да, конечно,- подтвердил он. 
- За что. говоришь, деньги получаете? - вспомнил Иван и снова 

захохотал.- Ничего, Микола ! Свет клином на литейке не сошелся! 
Зазвонил телефон. 
- Послушай,- попросил Николай. Осторожно вытянув руку, он 

включил лампу. 
- Алло,- высоким, не своим голосом сказал Иван. Он никак не 

привыкнет к телефону - не так уж много в жизни пользовался им
и всегда смущается, разrо.варивая.- Кого, кого? 
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Николай, забыв про поясницу, стал приподниматься. 
- Здесь нет такого! Ошиблись! Да ! 
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Николай О1Пустился на подушку, испуганно посмотрел на брата, 
словно тот мог прочесть его мысли. 

Черт знает что ... Почему он решил, что звонит Грачев? Справить
ся о здоровье, великодушно протянуть руку? Вот уж правда если 
господь хочет погубить, то сперва лишает разума. 

Завтра-послезавтра он встанет. Такие люди, как он, везде нужны. 
Он много отдал цеху, но разве он, Николай Важник, без цеха ничего 
не стоит? Пусть Грачев попробует без него. Он еще будет кусать 
локти и позовет назад Николая, если хватит на это силы духа, но 
Николай уже не пойдет, он не дурак, такой кусок хлеба он всегда 
себе найдет, он радоваться должен, что так все обернулось, и пусть 
другой ломает себе голову завтра над тем, как выжать шестнадцать 
тонн из четырнадцатитонной вагранки . . .. 

Николай стал вспоминать, на каком клочке бумаги записан теле
фон Бугрова, вспомнил, но у него хватило мужества не позвонить. 
Торопиться не надо. Есть еще время, впере'ди еще ночь для разду
мий, впереди еще главное - разговор с Ниной. Удивительная Нинина 
тайна : что там мужское самомнение, умные советы и знание жизни". 
Ясность наступает только тогда, когда все рас-скажешь ей. 

И захотелось поскорей оказаться с ней вдвоем. 
- Спать, что ли, хочешь? - спросил Иван. 
- Успеется. Ты сиди. 
- Да, трудно сейчас с людьми работать,- сказал Иван.- Дис-

циплины никакой. Вот если б безработица была ... 
- Глупости говоришь. 
- А скажи, если б безработица, так бы работали? Прогулял или 

брак сделал - ступай, голубчик, за проходную, другого найдем. Не
бось не пришлось бы тебе на оперативке матюгаться. 

- Деньги нужны, Иван. Автоматы нужны, а автоматы у нас пока 
хреновые. Опыта конструкторского мало, да и базы опытные слабы. 
Деньги нужны. 

· 

А он надеялся в этом году побывать в Тольятти. Много он слы
шал о тех литейных цехах, поглядеть бы . . .  Нет, какой он, к черту, 
снабженец, он литейщик! 

Иван поднялся, протянул руку: 
- Подержи на прощание. А то уж спишь. 
Ушел на кухню. Сквозь две двери слышал Николай спокойные 

голоса брата и жены. Тайна у Нины простая: когда она молча слу
шает, а ты рассказываешь ей, ты словно начинаешь смотреть на мир 
ее глазами, а в ее глазах все много проще, гораздо проще, чем в 
твоих. 

2 

Жарким летом в выходные дни город пуст·еет и затихает. С го
родских маршрутов снимают автобусы и пускают по пригородным 
линиям. Плотно идут по дорогам машины с людьми: грузовики и ав
тобусы от предприятий, полные детей легковые машины, мотоциклы 
с парочками. Близко уже не осталось грибных и рыбных мест, ореш
ника и малинников. Сто километров, двести километров - всюду го
рожане. Они выбираются из города затемно к намеченным заранее 
«Своим» малинникам и грибным рощицам. чтобы никто их не опере-. 
дил. Возвращаются в город без сил, на следующий день у :многих 
немилосердно ломит спину, гудят ноги. Рыбаки привозят домой ер-
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шей длиной с палец и плотву в половину ладони. А в следующий 
выходной, лишь позволяет погода, снова вырываются из города пе
реполненные автомобили и поезда. 

С одной из асфальтовых магистралей на лесную просеку свернул 
желтый микроавтобус «рафик». Его водитель, друг Ивана Важника, 
вез в нем, кроме т рехлетней своей дочурки, две семьи. Машина еще 
километров пять тряслась по мягким ухабам и остановилась на боль
шой поляне. Дальше дорога тропинкой уходила в темный и сырой 
овраг. Открылась дверь «рафика», и спрыгнул на траву пятнадцати
летний сын Николая Важника, стал по очереди стаскивать с под
ножки малышей. Их подняли сегодня чуть свет, полдороги они ежи
лись и подремывали, а теперь опьянели от тряски и лесного воздуха 
и их покачивало. Однако через минуту они с визгом рассыпались п о  
поляне. За ними и з  автобуса вышли Нина и Галя в стареньких коф
точках, трикотажных штанах и резиновых сапогах.  потом выпрыгнул 
Иван с двумя большими корзинами в руках, и боком, осторожно, 
стараясь не делать резких движений, спустился Николай. Иван тол
кнул женщин, чтобы они не прозевали это зрелище. 

- Молодец.- Он показал на брата, и женщины засмеялись. 
Они сами выглядели смешно, когда стояли рядом: худая Нина 

и тучная Галя. 
Водитель заглушил двигатель, и стало тихо, как будто уши за

ложило. Все наскоро позавтракали колбасой, огурцами и хлебом, по
т ом подхватили корзины и ведра и пошли к оврагу. Темные склоны 
его заросли огромными кустами малины и крапивой. Нина с детьми 
осталась с края, на солнышке, не выпуская из виду автобуса. Осталь
ные углубились в овраг. Только детские голоса звонко слышались в 
тишине : 

Смотри, у меня самая большая! 
- И у меня! 
- Ма-ма-а! Верка, где мама? Верка, смотри, какая у меня ЯГО\11,а! 

Тетя Нина, смотрите . . .. 
- Ты в банку соб:Ирай,- говорила десятилетняя Вера.- Есть по

том будешь. 
Сама она ни ягодки не п опробовала, каждую опускала в ведерко. 
Иван время от времени окликал всех - просто ему хотелось кри

чать и слышать свой голос. Наконец отвечать ему перестали, и он 
запел. Песня прерывалась, когда он отправлял в рот жменю ягод или 
натыкался на особенно красивую ветку: 

- Ух ты-ы! 
Солнце поднялось высоко, испятнало желтым верхушки деревь

ев. Начинало парить. Нина заволновалась: 
- Где Коля? Здесь ведь можно заблудиться? 
Николай ушел далеко. Сначала он видел Галю. Они оба молчали, 

говорить было некогда. Руки безостановочно двигались. Галя жадно 
набрасывалась на лучшие ветки, оставляла на них массу ягод и спе
шила к следующим. Николай аккуратно п одбирал за ней все, сердил
ся : экая бесхозяйственность! Но вот закрылось дно его пятилитрово
го ведерка. У Галины .уже литр, наверно. Николай ушел далеко впе
ред, чтобы она не мешала. Первое время старался не нагибаться -
чувствовалась боль в пояснице. Скоро он забыл про боль. Он ставил 
себе цель: наполнить ведерко до щербинки, затем до половины, за
тем до другой щербинки." Малинник кончился, до верхней щербинки 
оставался всего сантиметр. Николай зашагал по лесу в поисках дру
гого оврага, он уже не смог бы уйти, не наполнив ведро. Неожиданно 
открылось замечательное место. Он пробирался к кустам через за
росли папоротника и крапивы, штаны до колен стали мокрыми, при-
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липали к ногам. Он уже и про щербинку забыл. Трудно стало разги
баться, и он .11увигался согнувшись. Наполнил ведерко, сдернул с голо
вы белый п олотняный картузик, стал собирать в него. По спине текли 
струйки пота, хвоя попала за воротник, спина зудела. Он сорвал с 
себя рубашку, оставляя на ней следы пальцев в малиновом соке". 
С переполненным ведерком и картузиком он долго выбирался к сво
им. ИзАали услышал крики, но не было сил отвечать. Неожиданно 
появился перед Галей. 

- Ко-о-оля! - отчаянно кричала она. 
- Не глухой. 
Он заглянул в ее ведерко и втайне порадовался: ягод было на три 

четверти, не больше. Водитель тащил полную корзинку, Николай при
кинул: «Литров пять будет» .  Немного расстроился, но утешил себя : 
«Конечно, парень молодой. Если б не моя поясница".» 

Поляна ослепила солнцем, оглушила криками. На другом ее кон
це стоял кораллового цвета «МАЗ-500» с желтым крытым кузовом, 
вокруг снЬвали люди. В центре поляны молодежь в купальниках иг
рала в мяч. 

- Иди искупайся,- сказала Нина. 
- А тут речка есть? 
- Ходил-ходил и не видел. 
Николай, стараясь не кряхтеть - Нина была близко,- лег в тени 

автобуса на спину и подумал, что встать уже не сможет. Рядом стоя
ла корзина Ивана. Николай дотянулся, приподнял закрывающую мар
лю, заглянул - почти пустая. От круга играющих отделилась гутта
перчевая фигура, черная на ослепительном небе, направилась к нему. 
Упала рядом и оказала·сь Иваном. Иван покосился на добычу брата, 
спросил: 

- Что ж так мало? 
Николай отвернулся. 
- Иван, Иван! - звали девушки из круга. 
- Не могу! И так старуха ревнует! - Он вытянулся рядом с бра-

том, потянул носом воздух и блаженно застонал.- Благодать, а, Ми
кола? Слышишь? 

- Что слышишь? 
- Слышишь, щами пахнет? Золото у меня, а не жена. 
При мысли о еде Николай почувствовал дурноту. Напекло, на

верно, без картузика. 
На пластиковой скатерти горками лежали помидоры, огурцы и 

яблоки, кучей на блюде - жареные цыплята. Стояли бутылки с пи
вом и лимонадом. Иван открывал консервы, сын Николая расставлял 
стаканы и тарелки, заговорщицки подмигивая, дядя и племянник тай
ком от всех подбрасывали друг другу кусочки. Водителю, который из 
скромности все держался в стороне, поручили резать хлеб, он тоже 
втихомолку жевал корочку. Верка привела от родника перемытых 
детей, и стали рассаживаться на траве. Женщины притащили на кри
вой палке громадную закопченную ка·стрюлю со щами, поставили ее 
на камушках в сере�z1,Ине. 

Ну ГАе он? 
- Микола! 
- Папа, ты где? Опять пропал! 
Стараясь не показать, как трудно ему это, Николай поднялся, 

подошел к ним. «Зачем мне нужна была эта малина? »  Он слишком 
устал и почти не ел. Впрочем, он никогда не замечал, что ест. 

Иван смешил детей. 
- Эх, сейчас бы огурчика,- мечтательно говорил он, а дети про

тягивали ему огурцы, кричали хором: 
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- А вот и огурчик! 
Иван изображал счастливое и�умление: 
- Как же я их не заметил? 
Через минуту: 
- Эх, сейчас бы курочку." 
Дети падали от смеха: 
- А вот и курочка! 

А. КАШТАНОВ 

И опять счастливо изумлялся Иван. Глядя на покатывающихся 
детей, смеялись и матери. Дети сами начали играть: «Эх, сейчас 
бы . . .  » - а матери радовались их аппетиту. Каждый бы день так! Вера 
смеялась заразительнее нсех, смотрела отцу в рот: что он еще при
думает? 

- Эх, сейчас бы . . .  водочки! - сказал он. 
Водитель захохотал. 
- Только не тебе,- сказал Иван и потянулся за бутылкой. 
Верка зашептала что-то на ухо мате.ри. 
- Сейчас можно,- благодушно сказала Галина. 
После обеда взрослых разморило. Наскоро все собрали и улег

лись в тень. Братья лежали рядом и смотрели на играющих в мяч. 
Иван любовался бойкой и ловкой девушкой и, когда она отбивала 
мяч, тихонько смеялся. Николай тоже следил за игрой. Его раздра
жал самоуверенный парень. Играл тот плохо, но изображал масте
ра - резал и все время портил мячи, к досаде Николая. Вскоре 
Николай его возненавидел, а когда парень похлопал девушку по спи
не, отвернулся и закрыл глаза. 

Иван покосился на брата: «Переживает. Все о цехе думает». Он 
подумал, что мир устроен неспра:ведливо: ему всегда хорошо, хоть 
живет он только для себя, а брат живет для людей, и ему плохо. Од
нако, несмотря на эту мысль, стыдно Ивану не стало. Ему действи
тельно было хорошо. Он чувствовал, хоть не мог выразить это слова
ми, что глубже этой несправедливости существует какая-то другая 
справедливость, по которой он и Николай не в долгу друг перед 
другом. 

- Ну, что решил, Микола? 
- О чем ты? .. А-а-а . . .  Буду работать. 
Николай и не вспоминал о цехе. Со вчерашнего вечера все стало 

ясно и просто - он успокоился. 
Неделю назад, когда приступ радикулита затих, он позвонил Буг

рову: «Помнишь наш разговор? Ты не передумал меня к себе взять?» 
И тогда он впервые услышал то, что потом часто слышал от людей 
самых разных: «Что ж ты три дня назад (неделю назад, месяц назад, 
вчера, позавчера) не позвонил? Вот только-только взяли человека! »  
Некоторые ему говорили прямо: «Хоть статью в трудовой книжке из
мени, не сорок семь «в».  Попроси Грачева, пусть по собственному 
желанию оформит. Нас тоже без конца комиссии проверяют. 
Я бы лично тебя хоть сию минуту взял на любое место». И все-таки 
нашелся человек, который согласился его взять. Видимо, делал он это 
в пику Грачеву, да и нужен ему был крепкий мужик. « Но смотри,
сказал.- Даю тебе отсталый цех, но чтобы через полгода было пер
вое место по заводу. Победителей не судят». «Не беспокойся»,- по
обещал Николай. 

На следующий день впервые после болезни он вышел на работу. 
Зашел в приемную и узнал: Грачева нет, улетел в Москву. Приказа на 
увольнение Важника тоже нет. 

Странная в тот день получилась оперативка в цехе. Слишком уж 
было тихо. Слишком прислушивались к каждому слову Николая, пы
тались догадаться: остается он или нет? А он и сам не знал этого. Ни-
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когда его указания не выполнялись так старательно. Невольно поду
мал: зря сдали нервы тогда с Грачевым, может, обошлось бы. Николай 
держался, как будто ничего не случилось, отгоняя мысль, что, навер
но, в это время в канцелярских дебрях завода движется своим путем 
бумага, на которой уже записан, как в «Книге судеб»,  его завтрашний 
день. 

Вечером Николая вызвал Сысоев. Сказал: «Григорьич наш на ме
сяц вылетает в Италию. Прямо из Москвы» .  Хитро улыбаясь, он за
молчал, дал Николаю время оценить новость. Тот ничего нс понимал, 
и Сысоев разъяснил : «В общем, думаю, вернется сюда в октябре, не 
раньше.- Он опять помолчал и,.  перестав надеяться на сообразитель
ность Николая, добавил: - Приказ - догадываешься, какой? - он 
подписать не успел. Думал, видно, обернется в Москве за день-другой, 
ничего мне не передал. Приказ-то подготовили, но такие бумаги, я 
считаю, не в моей компетенции. Вполне могут обождать . . .  Ты усек?» 
«Нет,- сказал Николай.- Месяц раньше, месяц позже - не все 
равно? »  - «Смотри, тебе виднее. Но если б у меня было заявление «по 
собственному желанию», я бы его подписал. Зачем портить трудовую 
книжку?» - «Месяца два, значит, у меня есть?» - «В о бщем-то, по
моему, есть. Что завтра будет - не знаю. Сегодня кое-что для тебя 
сделать могу. А то как-то паршиво все получилось». Николай едва 
удержался от слов благодарности. За что Сысоева благодарить? Ему 
ничего это не стоит. Завтра положение ' изменится, и он подпишет 
приказ. Так, значит. Теперь его кто угодно на работу возьмет, Нико
лай Важник многим нужен". 

Он не хотел спешить. Больше ему нельзя ошибаться. Время по
думать есть. Но он, не признаваясь себе в этом, уже не доверял себе и 
потому спешил и потому хотел немедленно прийти к какому-либо 
решению и потом твердо его придерживаться. Ему казалось, хладно
кровно, а на самом деле волнуясь, он перебирал и оценивал свои воз
можности по дороге домой, за ужином, ночью в постели. С одной сто
роны, ему дадут цех - правда, не литейный и небольшой, но цех,
а завтра могут уже не дать. Но, с другой стороны, у него есть один
два месяца. Он выжмет из цеха все, выполнит план. Пусть придется 
задержать ремонт оборудования, пусть кое-кому придется перенести 
время отпуска, он выполнит план. А там и молодые парни из армии 
придут. Сможет ли тогда Грачев снять его как несправившегося? 
Николай еще раз начал обдумывать все, что нужно сделать в цехе, 
и задремал. Он попытался проснуться - ведь он еще ничего не решил. 
Но ему уже не нужно было решать. Снова он жил единственно воз
можной для него жизнью - когда завтрашний день зависит от его се
годняшних усилий, и потому пришло спокойствие и вместе с ним сон . 

. . .  Иван ошибся. За весь день Николай не вспомнил о цехе. Сегодня 
он дал себе задание - отдыхать. 

Он осторожно подвинулся глубже в тень, прислушиваясь к пояс
нице. Теперь его раздражали голоса из оврага: 

- Ну-у, так где же здесь малина? 
- Товарищи, а вы уверены, что это малинник? Это не этот, как 

его . . .  боярышник? 

Стыдно, товарищ Монгалева, не знать родную природу! 
- Товарищи, малину съел медведь! .. Вот он! 
- А-а-а ! 

Николай сердился: малина им нужна; мы вот на рассвете встали . . .  
- Иван, а не пора нам? 
Иван спал на спине, уронив к плечу голову. Тело белое, а лицо, 

шея и кисти рук к расные. Одна штанина задралась, открыла волоса-
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тую ногу. Николай бы тоже заснул, если б не злили голоса из оврага. 
Ныла поясница. Николай поднялся, закусив губу, пошел к роднику. 
Смочил лоб, подержал в воде руки, пока их не заломило. Малыши 
вместе с Сашкой что-то искали в березняке Грибьт'! Он походил по 
холмам, грибов не нашел. Наверно, надо знать, как их ищут. Вернулся 
и начал будить своих: 

- Пора, что ли? 
- Угомонись,- сказал Иван во сне. 
Женщины заворчали: 
- Что тебе не лежится? 
- А что здесь делать? Спать и дома можно. 
Он все же растолкал всех и даже развеселился : эк их разморило, 

Иваrfа вон шатает. · 
- Иди лицо вымой,- сказал он брату.- Герой. 
Малыши домой не хотели и подняли визг. Пока их успокаивали, 

пока загоняли в автобус, :Иван исчез. Нашли его на речке - дурачил
ся с девушками, брызгал на них водой. Послушно вылез на берег, 
махнул на прощанье молодежи. 

- Вот жизнь! Опять старуха моя ревнует. 
Всю обратную дорогу женщины молчали. Обе были недовольны 

мужьями. Нина - за то, что ее Николай не дал детям порезвиться, 
поднял их всех. за то, что он вообще эгоист и всегда всем недоволен. 

·Галя знала : раз ее Иван немного· выпил, он теперь не успокоится, пока 
не добавит. А тогда поди знай, что на него найдет. 

fлава десятая 

Л Ю Б О В Ь 

Он не помнит ни одной их встречи. Слишком полон он был тогда 
своим чувством, чтобы что-нибудь замечать. Была она, все остальное, 
как и он сам, существовало лишь как ее проявление. При ней он пере
ставал сознавать себя существом. ограниченным в пространстве и 
наделенным волей. Он просто видел и слышал ее - и всё. Презабав
но, должно быть, он выглядел при этом, счастливые это были дни. 
Счастье становилось нестерпимым, когда неожиданно останавливал
ся на нем ее взгляд. Он переставал дышать, не отведи она глаз - он, 
казалось, умер бы. Настолько он чувствовал себя ее частью, что жил 
так, будто каждая минута и каждая мысль ей известны. И в ее отсут
ствие он жил словно под ее :взглядом. 

Из тех лет он помнит лишь ее движения. Помнит, как она подхо
дила к окну, садилась в кресло, открывала дверцу машины. В воспо
минаниях нет ничего личного, нет ее примет. Никогда в его памяти 
она не оказывается рядом с ним, обращенная к нему - в такие мгно
Еения он как бы исчезал, так что памяти нечего было сохранить. 

Он не мог испытывать ревности или недовольства, и равнодушие 
ее было счастьем. Он стал обожать брата, хоть до сих пор вслед за 
Лерой считал его по меньшей мере скучным. Пожертвовать собой по 
ее желанию - об этом он и мечтать не смел. 

Когда-то мать огорчалась, когда находила в кармане его школь
ной курточки свои фотографии. Все должно быть в меру, и сыновняя 
любовь тоже. Мера ему не давалась. Раньше чем он стал помнить 
себя, он уже жил беззаветным поклонением. Поклонением матери, 
соседской девчонке, которая была старше и умнее его и помыкала 
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им как хотела, поклонением пионервожатой и молоденькой учитель
нице." Тогда он еще не мог понимать, что с ним происходит, он узнал 
это позднее, задним числом, но и тогда он чувствовал, что это должно 
быть его тайной. Боги сменяли друг друга и забывались, и каждый 
оставлял что-то от себя на его алтаре, и их невольные дары, объеди
нившись, перешли к Тоне. Позднее и ее постигла участь всех богов, 
и она оставила ему себя во всех женщинах, которых он любил после 
и в которых искал ее. Их волосы, линии одежды, их движения и зву
ки гол-оса - во всем была она, хоть даже он сам не понимал этого. 

Бывает, человеку снятся как будто незнакомые места - комнаты, 
или улицы, или развилка дорог в лесу. Но это снятся места, которые 
он забыл. Если ел учай вновь приведет его ту да, он вспомнит и пой

.


мет свой сон. 
А бывает, сон не помнишь при пробуждении, но остается от него 

ожидание предстоящей радости. Еще она неизвестна, но все утром 
легко и движения молоды. Так проснулся в то утро Аркадий - с  
прежним чувством праздника. Как будто де1:щть лет назад он заснул 
и только сегодня кто-то нетерпеливый разбудил его. 

Он еще и не вспомнил о вчерашнем вечере у Тони. Он и радость 
свою не заметил. Но жизнь стала полной и отчетливой. В солнце 
и утренней свежести, в утренних звуках за окном была щедрость. 
Так весной устаешь от избытка собственных сил. Тебе дана радость, 
которая в тебе не вмещается, и ты благодарен, ты влюбляешься в лю
дей, готовых ее принять. Ты можешь ее не выдержать один. 

В ординаторской Кошелев рассказывал медсестрам, как его ма
лыш вместо «шапка» говорит « пкапка» и тянется ручонками к нако
нечнику комнатной антенны - «пкапка». Аркадий слушал и умилял
ся: действительно, шарики на усах телеантенны - ее шапки. Он об
нимал Кошелева за плечи, прикосновением рук передавал свою 
радость, и она при этом не уменьшалась, а росла в нем самом. 

В лаборатории ему показалось, что он влюбился в молоденькую 
лаборантку, ему стоило труда удержаться и не сказать ей об этом. 

- Ты молодец,- сказала Тоня, открыв дверь.- А то просто Но:! 

знаю, куда деться. 
Она была удручена. Усадила его на кухне, спросила о чем-то и 

забыла выслушать ответ. Аркадий замолчал. Тоня стала рассю:�зывать 
о цехе, а он не постигал смысла слов, но все понимал, счастливый 
тем, что слушает и смотрит на нее. 

- Ты извини, что я сегодня такая,- сказала она.- Просто 
страшно устала".  Нет, нет, все складывается нормально. "  Важник? Он 
сказал: «Иди, мне некогда» .  А я к нему уже с заявлением пришла, 
увольняться. Нервы". А что ты хочешь.:. Так мне все надоело" .  На
доели, Аркадий, грязь, ругань, шум". К Тесову, что ли, в институт 
пойти? Никуда не хочется. Лечь бы да лежать. "  Хочешь, я оладьи 
сделаю? Кефир пропадает". Противно все, цех осточертел". 

Она забыла, что вчера отчаянно боялась потерять этот цех. Арка
дий смотрел, как движется она от стола к плите, от плиты к холо
дильнику, как ее рука сбивает ложкой в тарелке жидкое тесто. 

От внезапной мысли глаза ее стали большими и испуган
ными. 

- Ты не звонил вчера Грачеву? 
Оглушенный ее взглядом, он на мгновение перестал существо

вать, а потом, обнаружив себя по-прежнему сидящим на табуретке 
в ее кухне, долго пытался вспомнить, кто такой Грачев. 

- Нет." 
- Уфф". Я уж испугалась, подумала, твоя работа. 
Тоня отвернулась к столу и, задним числом удивившись чему-то, 
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бросила :на Аркадия короткий любопытный взгляд. И тут же отвела 
глаза. 

- А как у тебя... д€ла? 
Он догадался: женское чутье удержало ее от вопроса об Ане. 

И то, что она именно сейчас хотела спросить про Аню, и то, что не 
спросила , и то, что он понял все это, было непривычной радостью 
понимания. УсталоС1 ь ее и безразличие ко всему казались чем-то вто
ростепенным и легкоустранимым. Аркадий заставлял себя сочувство
вать ей, но не верилось, что в ней нет того радостного чувства, кото
роо было в нем, и, удивляясь своей черствости, он все равно не моr 
сочувствовать. Насилуя себя, он расспрашивал о цехе, советовал что
то, и она не замечала неискренности и, как будто его советы помогли 
ей, повеселела. На самом деле помогли ей не эти советы, а то, чт6 она 
нечаянно увидела вдруг на его лице и чего еще не решилась 
понять. 

Он стал приходить почти ежедневно. Чувствуя, что ежедневно 
приходить нельзя и это может быть неприятно ей, иногда он про
пускал вечера. Впрочем, такое бывало редко. Чаще всего, уже убедив 
себя не идти, он логически опровергал свое решение: «А почему не 
идти? Если я надоедаю ей, она может л,ать мне Знать. Женщины уме
ют говорить такие вещи. Мы с ней всегда откровенны друг с другом. 
Я бы на ее месте так и сказал: хватит трепаться, я хочу спать. Она 
понимает, что я не обижусь. Действительно мне с ней интересно, ин
тересно ее понять. Удивительно. как мало я ее понимаю».  

Он, который всегда пытался объяснить малейшие свои душевные 
движения, теперь совсем не задумывался о чувстве, заполнившем его 
жизнь. Именно теперь жизнь стала казаться понятной и не требую
щей объяснений. 

Прошла неделя. В выходной они уехали за город, купались в озе
ре, лежали на· песке. В их разговорах установился тон шутливого под
дразнивания и беспечности. Им было хорошо вдвоем, и оба чувство
вали, что их отношения такими остаться не могут и независимо от их 
воли и желания должны измениться, и оттого было тревожно, оттого 
они не могли изменить этот шутливый тон. 

На озере Тоня сунела забыть заводские тревоги. Болел Важник, 
ходили слухи. что вместо него поставят Шемчака, цех жил нервно. 
Только Аркадий отвлекал от этого, а здесь, на озере, она и о нем за
была, лежала без мыслей, чувствуя кожей солнце и ветерок. Солнце 
заходило, остывал песок, пляж пустел, а Тоне все не хотелось возвра
щаться домой, хоть они не позаботились заранее о еде и очень про
голодались. На городском вокзале сразу побежали в буфет и, стоя за 
высоким мраморным столиком, ели бутерброды, запивая их пивом . 
Тоне было хорошо, и сознание, что причина этого в нем, ошеломляло 
Аркадия. 

Ну как? - спросил он. 
- Замечательно,- сказала Тоня.- И тебе тоже? 
- Разве ты сомневаешься? 
Подумав, она сказала: 
- Сомневаюсь. 
- Ты хорошо выглядишь,- сказал Аркадий.- Я прописываю те-

бе еженедельные купания. � 

- Почему ты не женишься? 
- Это идея,- сказал он.- Никогда не думал о ней Давай по-

женимся. 
- Тебе необходимы дети,- сказала Тоня . - Увидишь, насколько 

легче станет жить. И жена должна быть на десять лет моложе тебя. 
- Мне сорок пять. Тебе сколько? 
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-- Ты считаешь, что все уже знаешь. Никогда бездетный человек 
не поймет, насколько легче с детьми. 

- Я предлагал тебе жениться и не помню, что ты мне ответила. 
Ты почему смеешься? 

- Так. Люблю тебя ел vшать, 
- За этот месяц гы, между прочим, второй человек, которому 

я предлагаю руку и сердце. Значит, два - ноль". Или ты переду
маешь? 

- А разве я тебе отказала? 
- Тоня, у меня есть один дефект. Я всегда говорю серьезно, а 

мой язык от себя добавляет всякую чушь. Это он от трусости. Ты не 
обращай на него внимания. Ты согласна? 

- Подожду, пока тебе будет сорок пять. Тогда ты станешь на 
десять лет старше меня. 

Их разговор продолжался в том же тоне, и то хорошее и радо
стное, чем жил последние дни Аркадий, исчезало в словах, обвола
кивалось игрой. Он чувствовал это, но не находил решимости отбро
сить игру. Он видел: Тоне она нравилась. Он знал также, что сам в 
этом виноват, что усвоенный чужой тон, смесь беспечности и разоча
рования, был когда-то его маской, но от частого и долгого употребле
ния маска срослась с лицом, а того, что прежде было лицом, он сты
дился. Маска была трусостью - расчетом сохранить достоинство при 
возможном поражении. Тоня ли виновата, что ничего не видит, кроме 
этой маски? 

Недовольный собой, он простился с ней на улице и тут же пожа
лел об этом. Ему нужно было ежесекундно убеждаться, что она су
ществует. Ложь исчезла вместе со словами, в одиночестве все опять 
стало просто. Он позвонил Тоне из автомата, услышал ее и неожи
данно д.'\.Я себя сказал: 

- Это аптека? 
- Да,- рассмеялась она. 
- Помогите". 
И опять слова затуманивали игрой то, что должны были выра

зить, и он уже был доволен этой игрой и Тониной радостью от нее. 
- Завтра поговорим,- наконец сказала она.- Хорошо? Сегодня 

уже поздно".  
- Спокойной ночи". 
- Спокойной ночи." 
Он вышел из телефонной будки. Прошла мимо девушка и улыб

нулась, увидев его лицо. Она еще два раза оборачивалась и улыба
лась. 

Вдруг он вспомнил: едва остановился телефонный диск, он услы
шал в трубке ее дыхание. Значит, она стояла у телефона и ждала 
его звонка. 

На следующий вечер он не застал Тоню дома. Это было неожи
данной катастрофой. Весь вечер он просидел на скамейке у подъезда. 
Куда она могла уйти? Конечно же, осенило его, она решила сделать 
сюрприз и сейчас ждет его у него дома. Он побежал домой. Оттуда 
пробовал позвонить - не дозвонился. Тогда ему стало ясно: с ней 
что-то случилось. Через несколько минут он был в этом убежден, 
в ужасе бросился опять к ней, хотел высаживать дверь, но тут вы
глянула соседка и сказала, что Тоня ушла. Он не мог понять, зачем 
ей ходить куда-то одной, если есть он. Конечно, она ушла не одна. 
Разве он знает что-нибудь о ее жизни? Он вернулся домой, решил 
никогда больше ей не звонить и тут же позвонил. Она подняла труб
ку, удивилась, что он звонит так поздно. Она гуляла, а теперь прямо 
засыпает стоя. От счастья слышать ее он забыл все свои подозрения, 
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но потом, ночью, вспомнил: гуляла? Что значит гуляла? Она хотела 
оскорбить его ! "  

Тоня не солгала: в этот вечер она ушла из дому за полчаса до 
прихода Аркадия И бродила по улицам, бесцельно заглядывая в ма
газины. а когда они закрылись, поужинала в маленьком кафе неда
леко от дома. 

Она всегда радовалась Аркадию. Она всегда помнила, что в пер
вый год ее замужества он, тогда еще мальчишка, ее любил. Женщине 
трудно поверить, что любовь к ней может исчезнуть. Теперь он при
ходит каждый вечер, его взгляды, движения, слова - в них невоз
можно обмануться. Но Тоня вспоминала его увлечения и говорила 
себе - нет, этого не может быть. 

«Если бы он узнал мои мысли,- думала Тоня,- он перестал бы 
приходить. Он легкомысленный, а я привыкла к Степану и все при
нимаю всерьез. У него выработался особый стиль отношений с жен
щинами, он сам этого не замечает. Как-то мне ска�ал, что воспитан
ный мужчина должен держать себя с любой женщиной так, словно 
он чуть-чуть в нее влюблен. И я же принимаю его манеру за чувство! 
Стыдно в моем возрас'Iе».  

Но при нем Тоня не могла так думать. Она исподтишка за ним 
следила, неожиданным взглядом в упор приводила в замешательство. 
Он так зависел от нее, так радовался малейшему ее вниманию, он был 
таким послушным, безопасным". Тоня совсем не была избалована 
поклонением и была ему благодарна. Проявления благодарности ред
ко отличаются от нежности, и Тоня сама не знала, благодарность это 
или нежность. Последние дни она прожила в напряжении. Как ни 
отгоняла она мысли о нем, они ее не оставляли. Что будет дальше? 
К чему все это? Не нужен он ей совсем! 

В этом была и правда и ложь. Непроизвольно, незаметно для себя 
Тоня всегда устраняла из жизни все, что угрожало спокойствию. 
Однако одновременно с этим в ней жило странное желание потерять 
спокойствие, оказаться во власти чего-то огромного, потерять всякую 
ответственность за себя. Ей никогда не пришлось испытать самой это 
« что-то» или увидеть в других, но она неизвестно как знала - оно 
существует и при встрече с ним она, Тоня, безошибочно узнает его. 

И потому ночами она стала другой. Ночи пугали ее сновидениями, 
которые переживались как явь. И днем они не исчезали бt:-сследно. 
В памяти они оставались как реальные события. Поневоле прислуши
валась Тоня к разговорам стерженщиц в гардеробе. Выбивщик Мо
кась женился, жена была на семь лет его старше. и если кто-нибудь 
отпускал шутки по этому поводу, у Тони портилось настроение, а 
когда ФеА,отова вступилась за Мокася, Тоня обрадовалась. Слушая 
рассказы о семейных делах, Тоня теперь всегда интересовалась воз
растом мужа и жены. Она уже не могла понять. чего хочет. Если бы 
не ночи! Все было бы хорошо." 

Вещи на прилавках и в витринах - платья и ткани, туфли и белье, 
хитроумная кухонная утварь и отделка телевизоров - развлекали ее 
целый ·вечер. Вид вещей принес успокоение. Возвращаясь, Тоня иска
ла глазами около подъезда Аркадия и не знала, боится или хочет 
увидеть его. Его не оказалось, и она поняла, что рада этому. Значит, 
ничего нет и так лучше. Она все выдумала. Но в приятном сознании 
спокойствия и определенности было разочарование. Лучшая пора 
жизни - позади. 

Следующим вечером Аркадий не пришел и не позвонил. Тоня 
включила репродуктор, слушая концерт, приготовила себе настоящий 
ужин: котлеты с вермишелью, овощной салат, кофе. Не так, как 
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обычно, на скорую руку. Рано укладываясь спать, подумала: пора за
кончить ремонт, осталось-то двери да полы покрасить. 

В выходной во время завтрака еще не знала, чем займется - ре· 
монтом или стиркой. Решила стирать. Замочила в .ванной белье, сквозь 
шум воды услышала звонок и, к своему удивлению, обрадовалась: 
пришел. Мельком взглянула в окно: день, оказывается, замечатель
ный, по грибы бы съездить. 

Она сразу увидела все на его лице, и ей стало тревожно. Хоть бы 
что-нибудь помешало ему заговорить! Зачем это, они так хорошо 
могли бы провести день, им так хорошо бывало вдвоем, зачем же он 
хочет все испортить, зачем вместо веселья и радости · неловкость и 
стыд . . .  

Он поздоровался и замолчал. Слова, которые мысленно были так 
легки, что казались произнесенными вслух,- эти слова не произно
сились. И опять ему пришлось прятать свои слова в другие, неверные, 
в чужой, неверный тон, чтобы они показались верными. 

- Тонька, отличная мысль мне пришла в голову: а что, если нам 
пожениться? 

- Ай, Аркадий, нет,- быстро сказала Тоня. В это время она по
правляла двумя руками волосы и замерла с ладонями на затылке. 

И тут слова сказались сами, без усилия, так, как звучали в 
мыслях: 

- Я люблю тебя. 
Она не ответила, избегала его взгляда. Он молчал. Так они и 

стояли, застыв. Постепенно ее пальцы ожили на затылке, стали пере
бирать волосы. Потом Тоня мельком взглянула в зеркало. Она хоте
ла взять с полочки заколку, но не решилась оскорбить его будничным 
движением, виновато взглянула на него, неожиданно улыбнулась и 
все-таки взяла. И теперь уже спокойно привела в порядок волосы. 
Казалось. слова были сказаны очень давно ИАИ их совсем не было. 
На них не нужно отвечать. Но Аркадию теперь ничто не мешало их 
повторить, а она - благодарная, почти счастливая, ведь так хорошо 
стало от его слов, и зря она боялась их, совсем не страшно оказалось, 
ничего не требуется от нее, и ее любят, любят,- она сказала опять: 
«Ай, Аркадий, нет» - и  дотронулась рукой до его руки: 

- Ну что ты, Аркадий . . .  
Он молчал. Она провела ладонью по его плечу и спохватилась: 

господи, что же она делает, так нельзя. Она ушла на кухню, стояла 
там, бессмысленно переставляла посуду на столе и упрекала себя за 
то, что ей хорошо и не хочется, чтобы он ушел. Вернулась. 

Что ты, Аркадий . . .  
- Ничего,- сказал он.- Абсолютно. 
- Ты проходи". 
Он прошел в комнату следом за ней. Она сказала: 
- Хороший день. 
Он покорно сказал: 
- Можно куда-нибудь поехать. 
Она обрадовалась - да, в лес, к воде - и вдруг поняла: так нель

зя. Пусть оба они хотят, чтобы так было, и ему не в чем будет ее 
упрекнуть, но так нельзя. 

- Нет, Аркадий,- сказала она.- У меня стирки полно. Ты иди. 

Ей захотелось поцеловать его, она опять повторила про себя: так 

нельзя. 
Он согласился: 
- Да, пойду. До свидания. 
Она скоро убедилась, что не может стирать, ничего делать не мо

жет. И пошла в кино. Мужчина и женщина встретились, понравились 
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друг другу и влюбились. Соединиться им мешала ее чистота и вер
ность воспоминаниям о первой трагической любви. Тоня волновалась 
за мужчину - он был автогонщиком и рисковал жизнью. С середи
ны фильма до конца Тоня проплакала. Ей хотелось, чтобы фильм кон
чился хорошо, чтобы они соединились. Зажегся свет и застал ее врас
плох. Тоня наспех вытерла платочком глаза. 

Еще не начали возвращаться домой из пригородов горожане, ма
газины были закрыты, лишь в конце пустой улицы на углу двери де
журного гастронома впускали и выпускали редкие фигуры. Тоня 
шла медленно, удерживая в памяти картины и мелодию фильма. 
Кто-то ударил ее сзади по плечу, от неожиданности она вздрогнула. 

Здорово, хозяйка.- Иван, улыбаясь, опустил руки. 
- Вы меня испугали,- сказала Тоня. 
- Ну уж и испугал. Разве страшно? - Он игриво оглядел ее. 

Она промолчала, и Иван спросил: 
Как ремонт? Обещал сделать, да вот никак с тобой не сгово

римся. Надо бы время найти. 
-- Спасибо,- сказала она,- я уж сама. 
- А я хотел как-то к тебе заглянуть, да постеснялся,-_ понизив 

голос, сказал Иван.- Поговорить хотелось. 
Что же стесняться,- ответила Тоня. 
Ну, думал, неинтересно ей со мной говорить. 
Надо было зайти,- безразлично сказала она. 
А если я сейчас возьму в гастрономе красненького? 

Она слабо запротестовала. Фильм и духота в зале лишили ее сил. 
Дома она поставила перед тахтой табуретку, принесла рюмки. 

Иван заставил и стаканы принести: 
- Ну что ты, хозяйка, ей-богу, женскую посуду". Курить можно? 
Вместо пепельницы она придвинула рюмку. 

Ты не приболела? - посмотрел на нее Иван. 
- Здоровая.- Она села в дальний конец тахты. 
- Ну, давай за тебя.- Он поднял стакан. 
Они выпили. Вино было теплым, после первого глотка неприятно 

сладким, но Тоня, преодолевая отвращение, допила свой стакан до 
конца. 

- Человеку надо иногда поговорить, верно? - говорил Иван.-
Я тебя как увидел, так подумал : вот с ней надо поговорить, она всегда 
поймет. Понимаешь? 

Тоня чувствовала, как поднимается к горлу тошнота. Голова кру
жилась. Она сосредоточила внимание на горле и боролась с тошнотой. 

- Человек всегда недоволен,- сказал Иван,- это, конечно, его 
глупость виновата. Но что человеку надо? Есть некоторые, говорят -
деньги. Чепуха. Я двести пятьдесят получаю и еще имею. Это я так, 
между прочим. Это не имеет значения. А Микола имеет двести в ме
сяц. Так я скажу, что это глупость, что только деньги нужны. Видел 
я всяких, иной, кажется, мать за рубль продаст и ему что там природа, 
как говорится, или человек хороший, или газету почитать - это ему 
до лампочки, он как тот пыльный мешок, которым его в детстве 
хрястнули. Так вот даже этот пентюх выбирает жену покрасивше, 
а ведь если задуматься, значит, не только польза ему в жизни нужна, 
а? Ну, такой нос или другой, ну, зубы еще можно понять, для здо
ровья важны, а нос? Такой или другой или волос - темный или золо
той, как у тебя? В том-то и дело! Красота. А скажи ему, что ему, кро
ме денег, и красота в его поганой жизни нужна,- он тебе не поверит, 
нет. Сплюнет и пойдет. Я тебе скажу, человека еще очень не скоро 
до конца поймут, откуда у него что " .  



ЗАВОДСКОЙ РАЙОН 133 

Тошнота прошла, но голова кружилась. Тоня ничего не понимала 
из слов Ивана, голос его убаюкивал. Она хотела встать, зажечь свет 
и не могла: 

- Иван, свет зажгите, пожалуйста. 
- Сейчас. В жизни всякое бывает,- говорил Иван, не пошеве-

лившись.- Вот объясни, как получилось: женщина ты молодая, кра
сивая, на мой взгляд - так чересчур." И вот одна, без мужика. 
Плохо ведь? 

- Да, Иван,- сказала Тоня, и ей показалось, что он понял в ее 
взгляде больше, чем понимала в себе она сама. 

Она почувствовала опасность, но не испугалась Стыдно было во 
второй раз просить свет зажечь, как будто она придает чему-то 
слишком большое значение. А у самой не было сил подняться. 

- Ты на одну солдатку похожа. Давно я ее знал, еще мальчон
кой. Я как тебя увидел, то ли в олосы, то ли еще что, подумал сразу: 
до чего похожа! Я тебе скажу, эта баба мне". ну, она мне здорово 
душу перевернула. Нацелилась она на меня. Я совсем мальчиш
кой был. Но, правда, девкам спуску не давал. В этом смысле я". А я 
на «ЗИСе» зерно на ток возил. Она и раньше меня все задирала, зна
ешь, все с шуточками, а на самом деле, мол, понимай всерьез. И вот 
подговорила девок на току: мол, каждый шпингалет будет щипаться, 
гоголем ходить, давайте его проучим. Я подъезжаю, как обычно, од
ну за бок, другую." И тут они навалились на меня, повалили". 

Она слышала мягкий голос, рассказывающий вещи, которые не 
рассказывают, употребляющий слова, которые он не имел права при 
ней употреблять. Ошеломленная, она наконец попросила: 

- Иван, да что же вы, я не хочу слушать".  
Он продолжал говорить, она п одумала : надо немедленно встать. 

Не прююдило на помощь возмущение, бесстыдство его слов было 
позволительно, оно в олновало, и таяла в этом волнении, как снег в 
горячей воде, преграда стыда. Надо было встать. Лишенными сил ру
ками Тоня п опробовала опереться о тахту, чтобы подняться, но его 
руки повалили ее, и она уже не чувствовала ничего, кроме этих рук". 

Когда Иван подходил к своему дому, на улице было еще светло, 
особенно после сумрака комнаты. К ночи поднялся ветер, и понадо
билось три спички, чтобы раску рить погасшую папиросу. Иван был 
растерян. Он был добрым человеком и любил, чтобы его радость 
разделяли с ним другие. Он мог еще п онять слезы, даже ненависть, 
но когда он, улыбаясь, повернулся к ней в темноте и услышал равно
душное : «Ну что? Уходи! »  - он оторопел. Его оскорбило спокойствие, 
с которым она подняла·сь и смотрела на него, пока не захлопнула за 
ним дверь. Потом, вспомнив все с самого начала, он улыбнулся, ска
зал себе : «Ай да Иван» - и вошел в подъезд. 

Тоня не плакала. Она ничего не помнила, память выключилась, 
как экран телевизора, и нечего было вспоминать и не о чем думать. 
Тоня легла в постель и ждала. Она знала, что ночью что-то случит
ся - война ли начнется, или молния ударит в дом, но что-то обяза
тельно случится, и крыша обрушится на нее, когда она будет спать, 
и потому ей не прnдется подниматься утром, идти в цех и встречать
ся там с Гринчук. В спокойной уверенности, что так будет, она за
снула. 

Ничего не случилось. И жизнь была та же, что прежде. После 
выходного в гардеробе - свежий воздух, прохладно. Тихо. Ночной 
смены не было, а первая одевается молча - понедельник. Федотова 
теперь не стыдится живота, выставляет его на обозрение. Он замет-
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но увеличился, и вся она раздобрела и округлилась. Ей это к лицу. 
За шкафчиками слышен: вялый разговор. 

- Чего ж не хочет? 
А вот не хочет и не хочет. Умные теперь стали. 

- Я бы своей ремня, да и весь разговор. 
- Посмотрим, как ты ей дашь ремня, когда подрастет. Скорей 

она тебе даст. Ты ей даешь ремня? . 
- Так не за что. Туфли на каблуках просит, так теперь все они 

так. Подружки в сапожках ходят по семьдесят рублей. Как ей от
ставать? Надо сделать туфли. 

- То-то и оно. Нельзя не сделать, раз у всех есть. 
- Вот и я кажу мужику" . .  
Гринчук и Федотова прислушиваются. Федотова говорит: 
- Я своему рубашку шерстяную зробила, двадцать рублев. Он 

ругается : гроши, мол, на малого нужны будут. 

те ров. 
У моего есть две шерстяных,- говорит Гринчук.- Кроме сви-

И у моего свитер есть, но в им жа в гости не пойдешь". 
Это так". 

С тех пор как Федотова вышла замуж, Гринчук к ней перемени
лась. Теперь разговаривает как с ровней. И Федотова понемногу бе
рет верх благодаря своей рассудительности и дружелюбию. Не па
ясничает. 

Приходит Жанна. Как всегда, здоровается одними губами, без
звучно. Быстро раздевается. Федотова и Гринчук в комбинезонах си -
дят на пол у - время еще есть,- смотрят на нее. 

- Как в выходной погуляла? - спрашивает Гринчук. В ее вопро
се есть чуть-чуть насмешки, которая раньше всегда адресовалась Фе
дотовой. 

- Погуляла,- отвечает Жанна. 
Из-за шкафов вступаются за нее: 
- Дело молодое, отчего не погулять. Это тебе, Гринчук, уже все. 
- Ты за меня не беспокойся,- отвечает Гринчук. 
Она знает, что Жанна ни с кем не гуляла. 
- Костя вчера моему помог,- говорит Федотова.- Машину до

стал скарб кое-какой привезти. 
- Какой Костя? - спрашивает Гринчук. 
Жанна делает вид, что не слышит. Швыряет вещи в шкаф. Фе

дотова смотрит с неодобрением : неаккуратная она, Жанна. 
- Климович, какой. Хороший хлопец. А, Антонина? Что ты все 

молчком". 
- Хороший,- говорит Тоня. 
Федотова обижена за Костю : такой парень, а Жанна еще при

вередничает. Добро бы было в ней что-нибудь. 
- Ты б, Жанна, уважила парня,- говорит Гринчук, и ей откли

кается в конце раздевалки на высокой ноте чей-то смешок.- Замуж 
не замуж, а тебя не убудет. 

- Вас не убудет, если языки-то придержите,- говорит Жанна. 
Все-таки ей приятно. А три года назад, когда из института пришла, 
краснела, убегала от таких разговоров. 

- Жанна молодец,- отвечают из-за шкафчиков.- Она себя со
блюдает. Не то что теперешние. Смотреть противно. 

Это Лавшаева, которая про ремень говорила. 
Жанну сердит такая похвала. Так уж Лавшаева уверена - со

блюдает. Как будто это не от нее, Жанны, зависит. Гринчук как бы 
по-дружески добавляет яда, прямо отвечая на мысли Жанны: 
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- А я скажу - не выйдешь ты замуж. Слишком гонора много. 
Сначала, видать, парни не смотрели, а ты и струсила сразу: мол, мне 
и не надо, обойдусь. А раз обойдешься, так и без тебя обой
дутся. 

- Вам-то что? - говорит Жанна.- И обойдусь. 
- Тут смелость нужна, так попробовать, эдак попробовать, а 

ты в себя запряталась. Уж теперь если и тронет мужик, так удерешь, 
захочешь, а не сможешь. А удерещь, догонять не будут. 

Жанна чувствует правду в словах Гринчук. но не может ее при-
знать, криво усмехается, как будто просто разговаривать не хочет. 

Гринчук раззадорила всех за шкафчиками. 
- Во! - кричит Лавшаева.- Слышали? Во ! 
Она, как и Жанна, возразить не может и потому повторяет: 
- Во! Ишь ты! Во! 
Дальнейшего Тоня не слышала, ушла. 
На площадке бегунов копошились электрики. Тоня залезла к 

ним : 
Что такое? 
Мотор сгорел. 
Когда же он сгорел, если работать не начинали? 
Перед выходным у Рыжего на смене. Весь выходной искали".  

Электрики были молодые, только что из армии, они и работали 
в армейских штанах, еще не замаслили их. Один долго объяснял 
Тоне, почему не сменили за выходной мотор, и не видел, что она 
смотрит на него, ничего не понимая. 

Тоня спустилась с площадки. Внизу ее ждал Важник: 
- Что там? 
- Отпусти меня в отпуск,- сказала Тоня.- У меня по графику. 
Он сразу вскипел: 
- Идите все к чертовой матери! Я тут один буду работать! 
У Тони губы задрожали. Каждый позволяет себе что хочет. Она 

одна должна всегда сдерживаться. 
- У меня по графику отпуск сейчас. Мне к дочке надо. 
Важник странно посмотрел на нее, но буркнул почти дружески: 
- Если мы с тобой, Антонина, так начнем, что же о других го-

ворить? - Он счел разговор законченным и кивнул на площадку: -
Что там? 

- Мотор сгорел. 
Он неразборчиво выругался и полез наверх. 
- Надо бы останавливать на ремонт,- сказала вслед ему Тоня.

Третий мотор за месяц сгорает. Ведь встанем. 
Она не хуже его понимала: чтобы сделать план, останавливать 

их на ремонт нельзя. Надо. продержаться хотя бы до следующего 
выходного. 

Важник крикнул с площадки: 
- Найди Суще.вича, пусть сюда бежит! 
Через пятнадцать минут бегуны должны работать. Конвейер. То

ня прошла весь пролет, по пути остановила Гринчук и послала в тун
нель разгребать землю - все равно ее бегуны стоят. 

Федотова, ты ку да? 
Жанна плиты складать сказала. 
Иди на бегуны. 
А плиты як? 
Иди на бегуны".  Жанна,- позвала она,- ты Федотову за пли

тами послала? 
- Послала, а где она? 
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- Человек на седьмом месяце , ты в этом ничего не смыслишь? 
Плиты таскать. 

- Да я". 
Слушать ее было некогда. Тоня побежала искать Сущевича. На

чался день. 

2 

«Любезная Антонина Михайловна ! 
Пишет Вам Ваш старый знакомый Аркадий Брагин. Вот уже че

тыре дня я далеко от Вас, в Москве, и так как исчез не простившись, 
спешу объявиться, дабы Вы знали, что исчез я не навсегда. Сейчас 
перерыв между докладами, в которых мы (участники конференции) 
рассказываем друг другу, чем же мы. собственно говоря, занимаемся. 
Мой доклад будет завтра. Вечерами я гуляю по веселому городу Мо
скве и пристаю к незнакомым девушкам. Я, кстати, по рождению моск
вич, и за последние двадцать лет, вижу, девушки здесь стали гораздо 
привлекательнее. Если бы я был сентиментальным, я бы прогулялся 
от «Золотого колоса» ,  в котором сплю, до Преображенки и, может 
быть, увидел бы какой-нибудь шестнадцатиэтажный корпус на том 
месте, где стоял наш деревянный домик у стен фабрики имени Розы 
Люксембург и где во дворе был пруд с тритонами, лягушками и во
дяными пауками. Но я не сентиментален, к твоему счастью, между 
прочим, а почему к твоему счастью - не скажу. Мой сосед по но
меру, болгарин, стонет, что безумно влюбился в Москву. Говорят, 
сильная страсть встреча·ется так же редко, как гений, стало быть, ма
ловероятно, чтобы в одном номере « Золотого колоса» встретились два 
человека, способные на нее. Но я на нее и не претендую, я человек 
негордый, с меня хватит и моей. 

Ах, Тоня, Тоня, я все пишу о себе и все думаю о тебе - и то и 
другое плохо. Все-таки, согласись, быть гостем в своем собственном 
городе - это выводит из равновесия. Чувство такое, будто упустил 
золотую рыбку по своей вине. Но, кроме моей лаборатории два с 
половиной на три метра, где же я не гость? Это мой отец умеет всю
ду_ быть дома - характер военного человека. 

Интеллигент Кошелев купил у букинистов на улице Герцена два 
разрозненных томика Гейне на немецком языке, стихи и письма. 
Я открыл наудачу и вот что перевел: «Я сумасшедший шахматный 
игрок. С первого же хода я проиграл королеву и продолжаю играть 
и играю из-за королевы>}. Эти строки написаны родственнице, как и 
мое письмо. Вот как писали в XIX веке. Автор письма, говорят, перед 
смертью, страдая от сильных болей, пришел в Лувр к Венере Милос
ской и плакал возле нее. С тех пор род человеческий, должно быть, 
развил свое чувство юмора на сто двадцать - сто тридцать процен
тов, иначе с чего бы нам больше, чем прошлому веку, бояться быть 
смешными? Чем рисковать этим, мы предпочитаем оставаться несча
стными. Когда я пишу «МЫ», я не знаю, кого еще имею в виду, кроме 
себя. Не важно, компания всегда найдется. О себе писать труднее, 
чем о роде человеческом. 

Так вот о королевах. Влюбленные - народ хитрый, спешат найти 
местечко п од троном и снять с себя всякую ответственность за про
житую жизнь. А как тому, кто на троне? Тоня, Тоня, я же вижу, ты 
тоже хитрая и очень бы хотела влюбиться, если бы смогла. Так вот 
для твоего утешения: кому это действительно необходимо, тот сумеет. 
А кто не может, тому это не нужно, тому такие истории могут 
пойти во вред. Кроме того, влюбленность все равно паллиатив, она 
явление слишком временное. Рано или поздно жизнь или смерть раз
рывают связи, которые она создает, а что оказывается на месте раз-
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рыва? То-то. Это заметил Лев Толстой, а крупнее ставки, чем он, 
никто на любовь не делал. 

Как Стендаль говорил об опере: мы скучаем весь спектакль, но 
бывает несколько мгновений счастья, когда мы забываем, что нахо
димся в театре; ради этих мгновений мы и ходим в оперу. 

По случаю сочинил любовные стихи. Про соседа. Вот они (кон
чается бумага, потому пишу в строку) : 

Мой сосед - биохимик есть. Мы немного знали друг друга преж
де, и приехал я сюда в надежде его лицезреть. Нас обоих (о, взрос
лые дети ! )  заинтересовало, как просыпаются медведи после зимней 
спячки, что у них в крови, и мы работал и как могли. Он дал струк
турнущ формулу препарата, а я дал теорию (практики пока малова
то) . 

Аркадий Брагин». 

Тоня прочитала письмо. Почему ее не могут оставить в покое? 
Было мучительно всякое напоминание о любви. Вначале думать о 
случившемся было просто невозможно, и, избегая напоминаний, мозг 
находился в полудреме. Но время совершало свою работу, и Тоня 
позволила себе вспомнить и признать, что случившееся случилось. 
Она убеждала себя: ничего плохого она не сделала, хуже никому не 
стало, переоценивать э т о, переживать - мещанские предрассудки. 
Слабость ее оправдывали обстоятельства: вино, кинофильм, сумерки, 
Аркадий - все здесь намешалось. Она оправдывала само мгновение 
слабости и не принимала в расчет того, что к этому привело и что 
было в ней самой. Она оправдывала себя логикой, но чувствовала 
совсем другое и вздрагивала от воспоминаний. 

Прошло еще время, и не стали нужны оправдания. Все забылось, 
а когда вспоминалось, то легко, без чувства стыда. Растерянность 
уходящего из квартиры Ивана теперь вызывала улыбку. Свои недав
ние терзания Тоня ставила себе в заслугу как доказательство нрав
ственности. 

Кончался сентябрь, изматывающие последние дни квартала. Важ
ник выполнял план. Тоня приходила домой поздно, ужинала и сразу 
ложилась спе.ть. В выходные она выкрасила наконец полы в кварти
ре, расставила по местам мебель. Впервые порядок в доме не дал ей 
внутреннего ощущения порядка. Ей казалось, что она заметно старе
ет. «Надо что-то делать с собой»,- решила Тоня. Однажды купила 
билет в филармонию. Когда-то в музыкальной школе училась, в сту
денческие годы редкий концерт пропускала, а с тех пор не была ни 
разу. Вот и случай представился надеть английский костюмчик. Ехать 
нарядной в троллейбусе на концерт, подниматься по широким ступе
ням к колоннаде - в этом была праздничная радость, обещание сча
стливых перемен. Однако сонаты Бетховена остались отделенными 
от нее запахом женских духов, покашливанием и шуршанием зала. 
Тоня скучала. Патетика не передавалась ей. Вечер оставил головную 
боль, неловкость от одиночества в антракте среди тысячеглазой 11ол
пы и от толчеи в гардеробе. 

Несколько раз Тоня была у Леры. В первые встречи она засижи
валась допоздна. У обеих много накопило·сь друг для друга. А потом 
стало труднее. Чем больше они сближались, тем заметнее станови
лось все, что разделяло их. К Лере часто приходили друзья, и тогда 
Тоня чувствовала себя чужой. Приходили для музыкальных занятий 
дети, и Тоня скучала. Мысленно она уже упрекала Леру в черст
вости. Почему Лера исчезает как раз тогда. когда она нужна? Почему 
она исчезла после разрыва со Степаном? Почему никогда не загово-
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рит об Аркадии? Почему она не поможет Тоне? И поймав себя на 
этих упреках, Тоня поняла : Лера сильнее ее. 

Цех жил в постоянстве мелких перемен. Дали технолога вместо 
Вали Тесова - девчонку двадцати трех лет, сразу после института. 
Сначала Тоня огорчилась : ничего не знает, худющая, с большими гла
зами ... Хватит с нее одной такой, Жанны. Однако девчонка оказалась 
бойкой. Ругаться умела не хуже любого мужчины, обожала расска
зывать анекдоты, со всеми быстро перезнакомилась. Она на второй 
уже день артистически «представляла» своего начальника Корзуна: 
ходила враскачку, вывернув носки, придавала лицу отрешенно-брезг
ливое выражение : «Хватит болтовней заниматься, Брагина, работать 
надо».  Тоня влюбилась в нее, и они подружились. Вдвоем написали 
рацпредложение, ускорили сушку стержней. На авторское воз
награждение Тоня сделала первый взнос и купила в кредит теле
визор. 

Она старалась не думать об Оле, говорила себе: раньше зимы ее 
не привезут. Иначе было бы невозможно жить. И вот в середине ок
тября получила телеграмму: « Встречайте 15 поезд 12 вагон 5 Олень
ка». Поезд приходил вечером следующего дня. Чтобы занять себя, 
Тоня до поздней ночи убирала квартиру, вытащила из коробки и 
расставила игрушки. Нашла воздушные шарики, надула их и 
подвесила к лампе. Утром в цехе упросила Важника дать ей отгул. 
В тот день она жила в другой временной скорости. Все вокруг каза
лось ей нестерпимо замедленным, и потому общаться с людьми было 
тяжело. Аля - так звали нового технолога - пьrгалась спорить с ней 
из-за какого-то брака, но Тоня отмахнулась: 

- Ты ко мне сегодня не цепляйся. Дочка моя сегодня приез
жает. 

Аля многое еще не понимала, и Тоня не пьrгала·сь объяснить: 
пока еще рано, пусть освоится. Разве Аля в состоянии понять сей
час, что установка ультразвука, которой занят сам главный метал
лург, ничего не дает? Однако Тоня сумела добиться, чтобы эффект 
от внедрения ультразвука насчитали до смешного маленький. Это 
почти полностью сохранило нормы расхода. Важник прочел протокол 
и посмотрел искоса на Тоню. Она скромно опустила глаза. Она жда
ла его одобрения. 

- Пронырливая ты баба, Брагина,- сказал он.- Своего не упу
стишь. 

Она не знала, что как-то вечером на улице Важник показал на 
нее брату: «Эта женщина, Иван, многих мужиков стоит» .  «Она и как 
женщина кое-чего стоит»,- ухмыльнулся Иван. Ухмылка была слиш
ком знакома Николаю, но он не поверил. Да и разный у этих слов 
мог быть смысл. «Ты так говоришь". Как будто" . » Иван не отказал 
себе в удовольствии и похвастал. Оскорбления его рассказом Важ
ник не мог простить Тоне. 

Не зная ничего, Тоня догадалась обо всем. На мгновение пол 
ушел из-под ног. Она не сразу нашлась. 

- Да, не упущу, а что? 
- Ничего. Молодец. 
Тоня не показала, как задели ее эти слова. Они отравили не

сколько часов ее счастливого ожидания. 
Вечером приехала Оленька. Поднимаясь по лестнице в квартиру, 

Тоня переживала сразу и свое счастье и дочери. Вместе с Олей она 
узнавала свой дом и квартиру, заново привыкала к старым игруш
кам. Оля потребовала, чтобы сразу раскрыли чемодан, вытащила 
подарки : 
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- Это от дедушки и бабушки. Это мы с дедушкой тебе в Ял те 
купили" .  Это от меня, авторучка, мне дядя один подарил, она без 
колпачка , надо в нее стержень вдеть в от сюда". А еще записная 
книжка, где она, а, вот. Это от меня, мы с дедушкой договорились, 
вместо мороженого". И еще я тебе ракушки собрала, они в зеленень
кой коробочке". Тебе нравятся? Я же говорила, ты обрадуешься, а 
бабушка, представляешь, не хотела брать, да. 

Тоня смеялась и плакала : значит, помнили про нее, никогда она 
не забудет про эти подарки, их ничем не оплатить, жизнь ее не уда
лась, и она будет жить для Оленьки, б ольше ей ничего в жизни не 
нужно. 

Но и так не получалось. Врачи советовали не отдавать девочку 
в сад, пока не окрепнет. Пришлось уступить дедушке и бабушке, и 
они забрали Олю к себе. Лишь в выходные Оля бывала дома, в буд
ни же Тоня приходила к ней вечером после работы и не чувствовала 
себя нужной. Оля очень избаловалась, и Тоня, стараясь привязать 
ее к себе, соперничала со стариками и баловала ее б ольше всех. 

Аркадий много работал и появлялся в доме поздно. Тоня при
выкла, уложив дочь, заходить к нему «потрепаться». Письменный 
с_тол был завален графиками, лентами диаграмм, листками и раскры
тыми книгами. Аркадий и Тоня разговаривали о неправильном вос
питании Оли или о работе. Да, с ним было легко, но, видно, у Тони 
оказался плохой характер: прежде она не хотела его откровенности, 
теперь же, когда он молчал, досадовала на молчание. Ей хотелось, 
чтобы ее любили, любили так, как старики любят ее Оленьку. Не
ужели Аркадий обманывал? Значит, ее никто никогда не любил. Нет, 
она должна была понять Аркадия. Однажды, рассказывая об опытах, 
он упомянул о болгарине, и Тоня поторопилась кивнуть: 

- Ага, биохимик. 
Она впервые показала, что помнит о письме. Аркадий замолчал. 

Она решила обязательно вызвать его на разговор: 
- Спасибо тебе за письмо. Оно очень хорошее. 

Помедлив, он чуть-чуть улыбнулся: 
- П ожалуйста. Я могу еще написать. 
Нет, на такой разговор Тоня не хотела сбиваться. Она опять ни-

чего не узнает. 
- А сможешь? - Она взглядом просила �го быть серьезным. 
- Это очень сложный разговор, Тоня,- честно ответил Аркадий. 
Ей пришлось покориться: 
- Ну так что там твой болгарин? 
Он стал рассказывать. Ничего Тоня не смогла увидеть на его ли

це. Она вспомнила, как, встретившись с ней на перроне в день приез
да родителей, он сказал: «Я всегда пытался понять, отчего я глуп. 
Кажется, и работник неплохой, и умное словечко иногда вставить 
умею, а - глуп. И знаешь, только благодаря тебе понял, в чем дело. 
У меня . нет т.воего чутья на невозможное. Там, где человек семи пя
дей .во лбу не может решить, что возможно, а что нет, ты черт знает 
как определяешь сразу и безошибочно, словно у них запах разный -
у ·возможного и невозможного. Без такого чутья можно сделать ге
ниальное от�рытие, но трудно жить умным. Я воспользовался твоим 
чутьем». 

Тогда она думала только об Оле, а теперь догадалась: он же оп
равдывался. И спохватилась: что же она делает, чего хочет? Нет, она 
становится несносной. Сегодня она поссорилась с Алей и, поссорив
шись, увидела, как дорожит ее дружбой и как поэтому зависит от 
нее. «Надо что-то делать с собой»,- решила Тоня. 
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Степан должен был вознаградить себя за то неприятное, что 
предстояло сделать. Так человек старается набраться тепла, прежде 
чем выйти на холод. Он купил в · «Культтоварах» стереокомплект 
для фотоаппарата, оправдываясь мысленно перед Милой : он заслу
жит сегодня право сделать себе подарок. Потом поболтал с продав
щицей до самого закрытия магазина и проводил ее до троллейбусной 
остановки. Однако, как ни тяни время, нужно действовать. 

Это все теща виновата. Приехала, настроила дочь. Мила, конеч
но, мать слушает. Разве им плохо сейчас? Но теще ничего не объяс
нишь. Он может весь вечер терпеливо втолковывать ей, а она в от
вет, как будто ни слова не слышала, опять свое, да еще не прямо 
ему, а Миле: «Болтает абы что». Или еще короче: «Абы что» .  И уйдет 
на кухню . Больше всего его бесит это деревенское словечко. Если б 
возражала, можно было бы поспорить, но она скажет «абы что» и 
пойдет. И если он злится, то он же и виноват: ему ничего обид
ного не сказали" .  Или в праздник за столом. Он душой раскрылся, 
хотелось обнять всех, стал объяснять, что им с Милой ничего не нуж
но, только любить друг друга, такие они счастливые, а теща как ска
зала «абы что», так словно в душу плюнула. А вначале такой уж 
покладистой казалась, так радовалась зятю, что вот непьющий, не
вредный, голоса на дочь не повысит, не то чтобы руку поднять. Те
перь другие речи у нее". Тоня никогда его не упрекала. Тоня его 
уважала, и всегда ей хватало, всем она была довольна. И в бюджет 
укладывалась. Конечно, есля не уметь вести хозяйство, то и никогда 
не хватит. И алименты Тоня не требует, потому что, он уверен, Тоня 
любит его, хоть он и виноват. Она не даст развода." Впрочем, кто знает". 
Он все не мог до сих пор решиться на разговор с Тоней о разводе, все 
откладывал. Она единственный человек, который вправе его ненави
деть".  А квартира в самом деле его, и не на у лицу же он хочет ее выгнать, 
просто зачем им с Олей на двоих такая большая квартира? Это эле
ментарная справедливость - разменять ее на две маленькие, отчего 
ж так нехорошо ему сегодня? Милка и теща - из другого теста, им 
не понять, какую тяжелую н ошу взвалили они на его плечи . 

. "Это все теща. Милка сама не была бы такой настойчивой. 
Впрочем". Милка слишком смотрит, как у людей. Чудная она, ей са
мой ничего не надо, лишь бы не хуже, чем у других. Есть у нее глу
пое сознание, как будто что-то она в жизни недополучила и теперь 
спешит взять свое по справедливости, чтобы ни в чем не быть хуже. 
А замечает у кого что и перенимает все Милка быстро, она умная, 
этого у нее не отнимешь. Но Степану это не нравится. В отпуск при
ехали они с компанией на Нарочь, уже на второй день вечером у 
костра Милка сидит с сигаретой, зажимает ее двумя распрямленными 
пальцами, никому и в голову не придет, что она некурящая. А разго
воры при этом! Мы, мол, со Степаном пока не расписаны. Будто хва
стается, что они культурные, выше условностей. А дома донимает с 
разводом больше, чем раньше. И в самом деле, пора поторопиться . 

. "Он никогда не знает заранее, что ее рассердит. Иногда, бывает, 
и прикрикнет на нее и по столу рукой стукнет. Мила ничего, притих
нет, как будто так и надо. А вчера в гостях показывал карточный фо
кус, дома фокус получался, а тут, бывает же такое, сорвался".  Чего 
ей было сердиться? И всег�а, если у него не получается что-нибудь, 
она сердита, еле слова цедит". Нельзя, чтобы сейчас у него не полу
чилось . 

. . .  Легко сказать. А если Тоня вообще не пустит? Захлопнет перед 
носом дверь - и все. Элементарно".  
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Он позвонил перед дверью, не давая себе времени замешкаться: 
время только увеличивало страх. Нащупал в кармане шоколадку для 
Оли. За дверью было тихо, и он с надеждой подумал: наверно, ни
кого нет. Неожиданно щелкнул замок. Степан и Тоня оказали<:ь друг 
перед другом. 

- Здравствуй, Степан". 
Тоня посторонилась, пропуская его в квартиру. 
От волнения он не мог говорить, потеряв волю даже для 

самых простых движений, не помня себя, как автомат повиновался 
ее словам и жестам, снимал по ее команде пальто и шапку, шел, куда 
она направляла, сел. Постепенно туман перед глазами рассеялся. 

- Так как ты живешь? 
Голос его звучал еще откуда-то издалека, из пустоты. Степан 

заметил, что, оказывается, все это время он глупо улыбался и нужно 
перестать улыбаться, но тут уж ничего не мог с собой сделать. 

Тоня рассказывала охотно, как рассказывают близкому человеку, 
когда уверены в сочувствии и интересе. Оля разбалована, а старики 
не хотят этого понимать, на работе Тоня страшно устает, Корзун со
всем обнаглел. В ее жалобах был уют. Так жалуются счастливые, 
полные жизни люди. 

Волнение прошло. Слушая, Степан оглядывал квартиру, пытаясь 
понять, что же в ней изменилось, чем же стала она чужой. Тоня 
заметила его взгляд, объяснила: 

- Я ремонт сделала. Посмотри хоть. 
Как будто была уверена, что ему это интересно. Степану стало 

легко. Жизнь в который раз умилила своей простотой и щедростью. 
Никогда не надо бояться. Спокойствие после пережитого волнения 
ощущалось с особой силой, как выздоровление после тяжелой болез
ни. Он ходил за Тоней из комнаты в комнату, смотрел на потолки, 
трогал стены и повторял едва ли не благодарно: 

- Ох, молодец ты, Тоня. Ну, ты молодец". 
А она, как ребенок, расхвасталась. Он не знал, что она смутилась 

и 'ВЗ!ВОЛJНовалась не меньше его и оттого-то стала так подвижна и 
разговорчива. 

'
Он не знал, что, увидев его, она обрадовалась и, считая 

эту радость слабостью, заглушала ее словами, не знал, что она спа
сает свое достоинство и ужасается своей болтовне. Обошли они квар
тиру, вернулись в кресла и как-то беспечно упустили нить разговора. 
А подобрать ее оказалось трудно. Степан вспомнил, для чего пришел, 
и опять упал духом, не решаясь заговорить. 

- А ты как жИJвешь? - опросила Тоня. Спросила неохотно. 
Слишком уж он выглядел благополучным, несправедливо благополуч
ным. Она бы предпочла, чтобы он без нее опустился. 

Теперь был его черед жаловаться. 
- Да так". Похвастаться нечем". 
- Что же так? 
- Характер, наверно. Никчемный я, видно, человек". 
Ему предстояло просить, и,  подготавливая себя и Тоню к этому, 

он невольно преувеличивал свои неприятности и поверил себе сам. 
Кроме того, он был виноват перед Тоней, и вина как бы уменьшалась, 
если в результате ее он не выиграл, а проиграл. Тоня слушала жад
но, с готовностью пожалеть. 

- ."Да и здоровье что-то". 
С самого начала она гадала, зачем он пришел. Она видела: он 

робеет, решила не помогать ему, но не выдержала : 
- Тебе, наверно1 нужен развод? 
- Раз уж так все получилось,- замялся Степан,- то, конечно. "  

Надо ведь".  
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- Что ж ты ждал так долго? - как можно беспечнее, небреж
нее поинтересовалась Тоня.- Я уж подумала, ты хочешь домой вер
нуться. 

И внимательно на него поглядела. 
- Раз уж так получилось,- повторил он удачно найденную 

формулу и, испугавшись направления, которое принял разговор, не 
давая себе возможности опомниться, выпалил: - Кстати, раз уж ты 
заговорила." Почему бы нам не разменять эту квартиру на две? 

Он увидел, как изменилось лицо Тони, и пожалел о сказанном. 
Да пропади она пропадом, квартира! . .  

Тоня побледнела от стыда. Опять унизила себя. Дура. 
- Е сли б у меня были деньги на вторую квар'I"Иру,-- стал оп

равдываться Степан,- но ты же знаешь". И на эту отец". 
Я помню,- холодно сказала Тоня. 

- Тоня, ну что ты! - взмолился Степан.- Разве в этом дело! 
- Квартира Олина. Вырастет скоро Ол,я, кто ей поможет? Огец? 
Степан был раздавлен. 
- Ну что ты? Я ведь". Ну, если ты." так о чем разговор." Ты 

думаешь, я Олю не вспоминаю, не скучаю? Я ей не показыва
юсь, чтобы она не спрашивала обо мне, чтоб не травмировать. "  

Не умеет о н  добиваться своего, н е  умеет быть корыстным. Гнев 
Тони прошел. Собственная слабость и досада на эту слабость были 
причиной гнева, но слабость Степана оказалась большей. Тоня раст
рогалась. Он всегда был беззащитным, Степан. Она мягко улыбну
лась: 

- Думаешь, сейчас Оля :не спрашивает? 
- Спрашивает? - Растроганность Тони тотчас передалась Степа-

ну.- Ты бы объяснила матери". Зачем они меня отталкивают? Раз 
у нас не получилось, зачем было друг друга мучить, правда? 

- По-моему, было не так уж плохо,,- сказала Тоня и тут же по
жалела. Опять унижается.- Разве ты мучился? 

- Нет, конечно, но ты". 
Сейчас ему казалось, что в прошлом у них было только счастье, 

в Тониной же любви он не сомневался никогда. 
- Давай чаю выпьем,- решила Тоня. 
Все было знакомо. Ничего не изменилось. Он следил за знакомы

ми движениями. Мила часто его раздражала. Он любил аккуратность 
и привык считать, что аккуратность - это делать так, как делает То
ня. Мила же делала все иначе. И в общей кухне, по которой ползал 
хозяйский малыш, трудно было сохранить аккуратность. · 

Пропади она пропадом, квартира! В конце концов, Оля - един
ственная его дочь. Сознание своего великодушия возбуждало его. 

Пили чай. разговаривали об Оле. Пришло время уходить, и Степа
ну стало страшно. Что он Миле скажет? Уже попрощавшись, он сто
ял у двери, все не уходил, не то чтобы раскаивался в своем велико
душии, но на что-то надеялся. Тоня пожалела его и сказала небреж
но, как она умела :  

- Так заходи. М ы  так и не договорились." 
Он обрад9вался возможности отложить неприятное. 
Тоня долго не засыпала. Сльшrnо было, как дует за окном холод

ный ветер, как звенит в почерневших ветках замерзающий дождь. 
Ей казалось, что она вспоминает прошлое, но то были мечты о буду
щем, принявшем образ прошлого. Она любила. Появилось то, чего 
в прежней ее жизни не было. Как он живет теперь? Как переносит 
неустроенность и молодую любовь? Уж Тоня-то знает: не это ему 
нужно. Ему ли строить гнездо без ее помощи, ему ли растерять свои 
привычки - тот единственный груз, который сохраняет его равнове-
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сие? Она любила Степана, потому что ей нужно было его любить. 
Она жалела его, она была благодарна ему за то, что он без нее та
кой несчастный. Он пропадет без нее. Он не виноват, что он слабый 
человек. Ему, пусть не понимает он этого сам, нужна только она, и 
никто другой. Она знала теперь, что может его вернуть. А как бы 
хорошо они зажили втроем, с Оленькой, как бы хорошо! И это так 
возможно! .. Тут она вспомнила ту, другую женщину, и оскор
бленная гордость разогнала мечты-воспоминания. Но на гордость у 
нее не было прав, она вспомнила еще более непростительное, чем ос
корбленная гордость,- в�помнила Ивана и тихонько замычала в 
темноте. 

Оказывается, Мила и ее мать знали, что Степан придет ни с чем. 
Был неприятный разговор, похожий на предыдущие .  В нем Степан и 
сам становился неприятным, мелочным и недобрым. Мила пригро
зила, что сама возьмется за дело. Степан струсил, обещал назавтра 
опять попробовать. Как он вопреки вчерашнему решению начнет 
разговор о квартире - об этом он не думал. Ему хотелось посовето
ваться с Тоней, она поможет, при ней он останется великодушным, 
какой он и есть на самом деле, каким ему необходимо быть для 
своего душевного спокойствия и каким ему не удается быть с Милой. 

Он вспомнил вчерашнее спо1юйствие Тони, какое-то ее превос
ходство, неуязвимость. Чем она держится? «Наверно, у нее кто-то 
есты>.,- решил он. Конечно, поэтому ей и квартира нужна. Степан 
возмутился : а он-то, п ростофиля, вчера размяк . . .  Нет, пора ему стать 
мужчиной, Мила права. Сегодня он не отступится, доведет разговор 
до конца, сегодня он не пома ется своему великодушию. 

Тоня .догадалась об этом его решении, как только увидела Сте
пана. Вчерашние гордые мысли о его спасении оказались ночным 
бредом. Она стара, она устала, она уже ничего не может. Ей самой 
нужна помощь, хоть чуть-чуть. 

Они сидели, как и вчера, друг против друга. Степан делал муже
ственные попытки начать разговор, расспрашивал Тоню об общих 
знакомых, надеясь, что тема сама подвернется, появится удобный мо
мент, и тогда он скажет о квартире. Тоня отвечала на вопросы ко
ротко и замолчала. Она тоже ждала, когда он спросит о квартире. 

Ты не заболела? 
- Нет. 
- Может, расстроена чем? 
Тоня шевельнула нетерпеливо рукой, не ответила. Степан вздох

нул и стал прощаться. Только у двери Тоня поняла: он уходит, мо
жет быть навсегда, уходит, так и не решившись на разговор. Он все 
такой же - беспомощный и добрый, ее Степан. Ей захотелось запла
кать от жалости к нему и себе, от любви. 

- Ты хотел менять к•вартиру. Я подумала . . .  Ты делай, как тебе 
удобнее. Мне все равно . . .  

Губы задрожали, пришлось замолчать. Степан заволновался : 
-

'
тоня . . .  

Замирая, о н  еще говорил то ,  о чем думал минуту назад: 
- А вдруг ты еще раз выйдешь замуж? Как же тогда с кварти

рой? 
Но все это было в далеком прошлом, и он уже б ормотал, не слы

ша себя : 
- Тоня . . .  я тебя не стою, тебе . . .  Тоня, ты могла бы? . .  Если бы ты 

могла простить . . .  
Тоня заплакала и спрятала лицо в рукав его плаща. 
- Степа, это я виновата . . .  
Счастливый, он обнял ее. 
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Глава одиннадцатая 

М А Р Т  

Лаборатория Михалевича в последнее время занималась гипер
термией. Сугь гипертермии - нагрев человеческого тела с лечебной 
целью: при высокой температуре раковые клетки менее устойчивы, 
чем здоровые, и могут если не погибнуть, то хотя бы ослабеть. 

В экспериментальной операционной поставили ванну. Из-за мно
жества приборов и приспособлений сооружение получилось довольно 
сложное и выглядело внушительно. Помещенного в ванну человека 
нужно было нагревать в горячей воде до сорока - сорока одного гра
дуса и выдерживать при этой температуре несколько часов. Лабора
тория Михалевича отрабатывала этот процесс. Исследования п рово
дили на себе по очереди. Каждый день кто-нибудь залезал в ванну, 
облепленный различными датчиками и оплетенный проводами от них, 
на голову его надевали охлаждающий шлем и постепенно нагревали 
воду. Температура тела начинала повышаться. Определяли наилуч
шие режимы, искали средства для борьбы с ожогами, исследовали 
влияние нагрева на организм. Ощущения испытуемого при этом были, 
конечно, неприятными, но работали с энтузиазмом. В лаборатории 
эти опыты называли варкой: «Сегодня варим Кошелева, завтра -
Малышеву или Брагина». Каждого уже « варили» по нескольку раз. 

Работа Аркадия неожиданно столкнулась с идеей гипертермии. 
Началась эта работа давно, когда он исследовал кровь барсуков, про
сыпающихся после зимней спячки, искал «внутренний будильник», 
оповещающий их о весне. Последние полгода он работал с биохими
ками и фармакологами, и вот теперь у них был препарат - пироген
ное вещество, желтоватый порошок, который повышал температуру 
тела, обеспечивая удовлетворительную точность. Опыты на собаках 
показали, что в зависимости от принятой дозы температуру тела 
можно регулировать с точностью до трех десятых градуса. Нужно 
было проводить опыт на человеке. Все разрешения были получены, 
и на 20 марта назначили первый эксперимент. 

20 марта после обеденного перерыва в кабинете Михалевича 
собрались несколько человек. Операции закончились, операционную, 
отделенную от кабинета внугренним окном, готовили к эксперимен
ту, а пока ожидали Аркадия и Михалевича. Собравшиеся вспомнили, 
что одна из подопытных собак сдохла, и обсуждали, отменят или нет 
эксперимент. 

- Я читал отчет,- сказал кто-то.- Шарик тут ни при чем. 
Ему возразили: 
- Отчеты пишут умные люди. 
Нашелся и скептик: 
- Всякое бывает. У меня был такой случай в четвертой клинике. 

Вводил я одной женщине инсулин. И вот ночью, когда все спали". 
Анестезиолог беспокоился, сколько продлится опыт. По каким-то 

причинам в этот день ему нельзя было задерживаться. 
- Повышать температуру три часа, не меньше, выдерживать. "  

Сколько они собираются выдерживать? 
Кроме Брагина, тебе никто не объяснит. 
Он мне два часа объяснял. Думаешь, я что-нибудь понял? 
Не волнуйся, он просто плохо объясняет. 
А я не волнуюсь. Почему я должен волноваться? 
Ты сове ршенно не должен волноваться. Я тебе два часа это 

объясняю. Но ты не волнуйся. я тоже плохо объясняю. 
- Ну, знаете." Чего вы ржете? 
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Вошли Михале1вич и Аркадий. Анестезиолог, который сидел за 
столом Михалевича, поднялся, освобождая место, но Михалевич к 
столу не пошел, спросил: 

Где сестры? 
Моя готова,- сказал анестезиолог. 
Люду я видел в б уфете,- сказал Кошелев. 
Поищи их, Дима. Двух на анализы, ОАНУ на физиологию, и 

Люда пусть будет на подхвате. 
Михалевич, Кошелев и Аркадий отправились в умывальную. Ар

кадий был недоволен собой и не мог понять причину этого. Ему ка
залось, он что-то упустил. 

В операционной анестезиолог готовил наркозный аппарат. Арка
дий разделся и лег в трусах на кровать-весы. Михалевич и Кошелев 
укрепляли датчики. 

- Будем до сорока? - полуутвердительно сказал Кошелев. 
- Посмотрим,- буркнул Михалевич, а Аркадий увидел, как он 

кивнул Кошелеву, соглашаясь с ним. 
- Игорь, мы же договорились. Сколько выдержу. 
- Посмотрим, я же сказал. 
Кошелев взял микродозатор. 
- Ну что, начали, что ли? 
- Пусть лучше сестра,- сказал Аркадий.- Ты мне всю шкуру 

испортишь. 
Сестра, не зная, принять ли это за шутку, вопросительно посмот

рела на Кошелева. 
- Давай,- сказал ей Кошелев сердито. 
Она ввела иглу в вену. Аркадий не видел мерной колбы, но знал, 

что уровень раствора в ней начал уменьшаться. В операционной ста� 
ло тихо. Михалевич и Кошелев следили за приборами. Анестезиолог 
скучал у окна. Он был здесь на всякий случай. По опытам гипертер
мии Аркадий знал наперед те ощущения, которьiе ему предстояло 
испытать. Знал, что до тридцати восьми градусов он будет лишь сла
бо чувствовать неудобство, а около тридцати девяти будет кризис, 
когда все начнет раздражать и появятся самые мрачные мысли. Пос
ле тридцати девяти начнется эйфория, он станет болтливым и чрез
мерно оптимистичным. Он думал о том, как часто, наверно, его мысли 
зависят от состояния его тела. Можно ли в таком случае придавать 
им слишком большое значение? И все-таки он Аркадий Брагин -
это именно его мысли, а уж потом - тело в горячей воде. Хоть сей
час для науки его тело важнее, чем его мысли. 

Прошло больше часа. 
Сколько? - спросил Аркадий. 
Тридцать восемь и одна,- сказал Кошелев. 
Сколько уже ввели? 
Пять кубиков. 

Аркадий пробовал подсчитать, но считать было лень. Кажется, все 
шло как надо. Михалевич и Кошелев изредка переговаривались. 
Иногда, поднимая глаза от приборов, поглядывали на него. 

Захотелось пить, губы пересохли. Теперь Аркадий молчал, все его 
раздражало. Дыхание участилось. Он разозлился на Кошелева: «Сидит, 
молчит значительно. Пока не спрошу, сам никогда не скажет». 

- Сколько? 
- Тридцать восемь и девять,- не взглянув на него, ответил Ко-

шелев. 
- Я спрашиваю, времени сколько? - почеиу-то сказал Аркадий, 

хоть спрашивал он про температуру. 
Кошелев заметил его злость, не удивился, бесцветно сообщил: 
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- Три десять. 
- Сколько куб=тков? 
- Восемь. 
- Добавь еще два,- сказал Аркадий. 
- Добавим,- сказал Михалевич.- Через полчаса. 
- Добавляйте сейчас. 
Михалевич покачал головой. 
«Лысый педант»,- подумал про него Аркадий, и хоть он заранее 

знал, что в это время у него появится раздражение, все же ничего 
не мог с собой сделать. 

В коридоре, когда они шли сюда, им встретилась Янечка. « Как 
жизнь, самоед? - спросила ласково.- Разрешение на эксперимент по
лучил?» 

Самоед. Он не способен на лучшую жизнь, - мучить животных 
и мучить самого себя. Степан в тысячу раз мудрее его. Степан мудр 
по-настоящему, он умеет быть счастливым, и людей тянет к нему. 
Ни Степан, ни Тоня не подумали о девчонке, которая отдала Степану 
все и осталась ни с чем. Почему же он, Аркадий, мучился из-за этой 
девчонки и, когда она разыскала его, умоляла вернуть ей Степана, 
чувствовал себя виноватым? Почему всю жизнь совесть его больна? 
Глупо и никому не нужно, бесплодно. Совесть - маленький аппара
тик, зашитый обществом ему под кожу наподобие электростимулято
ра сердца. Носит аппаратик он, но не он его хозяин. Не нужно его 
переоценивать. Отвращение к гнусностям внушает человеку общест
во и потребность их совершать - то же самое общество. Как он ни 
поступит, он будет орудием общества, одного и того же. Глупо ле
жать здесь, на кровати-весах, как Шарик. У него всегда болит сердце 
после выпивки и парной бани. Зря он это скрыл. Говорят, в минуту 
опасности обостряется инстинкт. Мечников был подвержен депрес
сиям, пока не привил себе тиф и едва не умер от него. Выздоровел 
он оптимистом". Но Аркадий и сейчас не чувствует страха смерти. 
Безразличие". 

- Как чувствуешь? - склонился над ним Кошелев. 
- Сейчас будет легче,- сказал откуда-то издалека Михалевич.-

Критическая точка прошла. 
«Мы с Лерой плохо воспитаны. Мы слишком воспитаны. Мы 

слишком переоцениваем абстракции. Категории нравственности - это 
идеальнъ1е модели поведения, то есть не то, что достижимо, а то, к 
чему надо стремиться. Мы же с ней принимаем идеал за норму, за 
точку отсчета. Арифметическая ошибка, из-за которой человечество 
может стать для тебя отрицательной величиной".»  

Аркадий взглянул на Михалевича и впервые заметил, что тот 
волнуется. И впервые он понял, как оберегал его всегда Михалевич, 
как много сделал для него. Свою доброту и заботу Михалевич умел 
оставлять незаметной. «Мне здорово везет на людей»,- подумал Ар
кадий. 

- Добавьте еще три кубика,- сказал он. 
- Хватит,- сказал Михалевич. 
Теперь у Аркадия появился излишний оптимиз�1 и ответствен

ность перешла к окружающим. Аркадий горячился, спорил с ними: 
температура повысилась только до сорока, хоть бы еще на один 
градус". Михалевич не слушал его, кивнул сестре: 

- Убирайте иглу. 
Аркадий услышал, как Кошелев тихо, явно не для него сказал 

Михалевичу «сорок один и две»,  и успокоился. Все-таки это уже тем
пература для первого раза. 

«Мне везет,- думал Аркадий.- Всю жизнь мне везет. Все-таки 
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кое-что я сделал. Пусть не универсальное средство, но б удут и из
леченные. А возможно, и . . .  чем черт не шутит". А ведь могло и не 
получиться. Случайность. Для настоящего ис<:ледователя у меня киш
ка тонка. Надо быть молчаливым, с осредоточенным, целеустремлен
ным, как Флеминг". А я болтун, несобранный, надоедливый, не очень 
умный. Мне просто повезло в жизни, идиотски повезло" . »  

Он начал обильно потеть. Температура падала. 
- Сколько времени? 
- Пять. 
- Нужно было выдержать при сорока одном хотя бы до семи. 
- Хватит с тебя. 
Аркадий всей кожей ощутил томительную. болезненную сла

бость. Замерзали ноги и руки, заломило зубы. Дышать стало трудно. 
«Нервная разрядка»,- подумал он и ошибся. Это поднималась темпе
ратура. Голоса Михалевича и Кошелева доносились издалека. Миха
левич протянул руку, и она полетела к Аркадию, огромная, больще 
человека. 

- Братцы, у Тони день рожд�ния, а я еще подарка не купил. 
Магазины закроются". 

· 

Сбоку выплыло лицо анестезиолога. 
Михалевич оказался прав. Температура плясала. Неожиданно под

нялась до сорока одного и восьми. Быстро падало давление". 
Только в девять Михалевич разрешил Аркадию сесть. Люда -

кроме них, она одна осталась в операционной - помогала одеться. 
Аркадий встал. Он еще не мог понять, что у него болит и что не бо
лит. 

- Люда, с меня бутылка,- сказал он.- Ты из-за нас свидание 
не пропустила? 

- Подождет, Аркадий Алексеевич. 
- Медицина требует жертв,- зам�этил Михалевич, и Аркадий. 

добавил: 
- . "сказал врач больному. 
Они стали смеяться. 
Люда, одна из самых смешливых сестер отделения, смотрела на 

них с неловкостью трезвого человека в компании пьяных и натянуто 
улыбалась. Отсмеявшись, они сконфузились и перешли в кабинет 
Михалевича. Аркадий сразу сел на ближайший стул - устал. Им те
перь было неловко. 

- Людочка, ты бы нам спирта грамм пятьде<:ят достала,- ска
зал Михалевич. 

- Да не нужно,- сказал Аркадий.- Передохнем и пойдем .  
Михалевич оставался, чтобы отвезти его н а  своей машине. Так 

он опекал Аркадия полгода. В институте ходили разговоры о «про
бивной силе» Брагина: просунуть свою тему сверх плана, заставить 
работать на себя всех фармакологов, доставать бог знает какой дефи
цит - так, мол, можно и рак вылечить. И всю эту огромную и небла
годарную работу, как и многое другое, сделал Михалевич. И ответ
ственность за сегодняШJНий риск лежала на нем. Аркадию хотелось 
сказать, что он понимает и ценит все это, что он в долгу, но вместо 
этого они говорили об опыте. Радоваться как будто рано. Михалевич 
уже подсчитал: сегодня они управляли температурой с точностью 
плюс-минус четыре десятых градуса, если не считать непонятного 
скачка в конце. Они наметили план завтрашней работы, набросали 
несколько вариантов, которые нужно будет проверить. Заглянула в 
1trверь Люда, простилась. 

10* 

Погоди, я тебя подброшу,- сказал Мrихалевич. 
- Спасибо, меня подвезут. 
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Пора было и им подниматься. 
- Поедем ко мне,- предложил Михалевич.- Все же есть что 

о'I'метить. 
Аркадий только сейчас вспомнил: 
- Мне же на день рождения надо. К невестке. Может быть, ты 

со мной поедешь? 
Им обоим не хотелось расставаться. 
«Москвич» стоял за воротами. На ветру Аркадия охватил озноб. 

Ноги дрожали. У сторожки лежали штабелем сосновые дос
ки. Михалевич, проходя, отодрал щепку, сказал не совсем вразуми
тельно: 

- Люблю запах. Самое милое дело. 
Он залез в машину, изнутри открыл дверцу для Аркадия. 
- Сейчас будет тепло. 
Фары осветили обледеневшие сосны. «Москвич» развернулся и 

покатил по выпуклой автобусной колее, лимонно-желтой в свете фар. 
- Нахал ты,- вяло сказал Михалевич.- У меня тоже появилась 

как-то эта мыслишка". лет пять назад. Но подумал: если бы был 
смысл, так кто-нибудь и без меня давно догадался бы". 

- И никому не сказал? 
- Не помню" .  Заяц! Видишь? 
Перед радиатором в световой полосе мчался заяц. Михалевич все 

увеличивал скорость, захваченный азартом погони. Дорога петляла 
среди леса, сосны, казалось, летели прямо на машину. 

- Игорь, ты с ума сошел! 
Михалевич опомнился. Застывшая жесткая улыбка обнажала зу

бы, но он уже не смотрел на зайца и сбросил газ. А потом и улыбка 
сошла, и лицо снова стало мягким и интеллигентным. 

- А хорошие дощечки привезли,- сказал Михалевич.- Интерес
но, куда". Ты знаешь, я всю мебель в доме сам сделал. Не могу без 
какой-нибудь работы. Неспокойно. 

- Привычка, что л:и? 
Аркадий расслабился в тепле на мягком сиденье, в его спокойст

вие не могли проникнуть неуютные мысли. Пропустив междугород
ный авrобус, «Москвич» выкатил на магистраль Москва - Брест. 

- У профессора Певзнера сын попал под машину,- сказал Ми
халевич.- Раньше бы сказали: бог взял. И это бы помогло. А теперь? 
Случайность. И старость и одиночество - тоже случайность. 

- Не трусь, Игорь,- ответил Аркадий.- Главное - не трусить. 
Это знаешь кто сказал? Помнишь Демину из восьмой палаты? Тру
сость - мать всех пороков. 

Михалевич усмехнулся: 
- Все мы умные и храбрые, когда нам хорошо. 
«Он прав»,- подумал Аркадий, а вслух сказал: 
- Однако согласись, что возможна обратная связь. 
Впереди над горбом магистрали светлело небо. Там лежал город. 
- Тебе куда? - спросил Михалевич. 
- В заводской район. 
«Москвич» вылетел на вершину горба. Начинался спуск, по обе 

стороны дорожной полосы белело снежное поле, вдалеке его отде
ляла от неба огненная полоса города. Справа, черная на снегу, тяну
лась через поле тропинка, по ней шел человек. И сейчас эта картина 
казалась Аркадию полной смысла. От разреженного воздуха абстрак
ций до густого аромата сосновых стружек лежит широкое поле, в ко
тором мы, как гончие, прослеживаем счастье по однажды узнанному 
следу. Следов много, но каждый из нас может выбрать лишь некото
рые из них. И кажk,ому мя своего счастья нужно много мужества. И 
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эти истины, всегда ему известные, сейчас представлялись новыми и 
важными. Они помогали утвердиться в себе и позволяли любить лю
дей, среди которых он жил и которые жили иначе, чем он. 

- Через пару дней войдешь в норму . . .  Пожалуй, поздно уже тебе 
сегодня в гости? 

А сколько теперь? 
- Одиннадцатый. 
- Пожалуй,- согласился Аркадий.- Поедем к тебе? Я по теле-

фону поздравлю. 

Господи, скоро начнут собираться, а у нее ничего не готово. 
Оленька, скажи папе, гости сейчас будут! Мне нужна ванная! Короч
ка пирога отливает броnзой, золотом. Проще купить торт, но что за 
праздник без запаха пирога? С детских лет он празднично волнует ее, 
этот запах. Пусть еще чуть-чуть .. .  Горит картошка! В форточку с раз
маху врывается мокрый мартовский ветер. Оля, иди, не стой под 
форточкой, а где же папа? Не слушается? Возьми молоток и барабань 
ему в дверь, да, да, я серьезно. Скажи, маме срочно нужна ванная. Ох, 
что делается на улице, хорошо смотреть туда из теплой кухни. Ветер 
заиграл газетами на полу. Она разложила газеты - на столе места 
уже нет,- стоит на коленях, раскладывает по блюдам закуски. Нет, 
лучше на минуту раскрыть окно, выгнать запах гари и тут же все 
плотно закрыть, чтобы не ушел из квартиры запах пирога Когда вр

·
е

мени мало, появляется вдохновение - движения становятся 
стремительны и безошибочны, даже если выскользнет из рук стакан, 
его подхватишь на лету. Оля, только дверь не разломай !  Когда Степан 
в ванной занят фотографией, хоть свет перевернись. Он вообще ста
новится упрямым. l\-1ужчинам нужна отдушина. Некоторые напива
ются и дерутся, на него же вдруг находит упрямство. Как сейчас : го
сти должны прийти, а он устроился". В такие минуты его лучше не 
трогать, но что ж делать? Оля, хватит барабанить. Оля, я кому сказа
ла, прекрати сейчас же ! Степан, считаю до пяти и зажигаю в ванной 
свет, прячь бумагу! Сейчас все соберутся! Раз, два, три, четыре, четы
ре с половиной, четыре с тремя четвертями." Он вылетел из ванной 
разъяренный, она, к восторгу дочери, чмокнула его в щеку . У коtо 
сегодня день рождения, у тебя или у меня? Раз у меня, так помогай. 
Ну я же всегда знала, что ты умница, стол мне поставь. Ничего я у 
тебя здесь не трону, понимаю же. "  Оленька, принеси мне мой костюм, 
белый, он в спальне на кровати лежит ! "  Ручки у тебя чистые? Ну ско
рей, мне холодно тут стоять . . .  Мимоходом протереть зеркало". А что2 
Привлекательная молодая блондинка, больше тридцати не дашь. Пи
рог! Оленька, помогай папе накрывать на стол. На, неси, не разбей." 
Степа-а-ан" .  Степан, ты обворожительный мужчина, пиджак можешь 
не надевать. Оля, я что тебе сказала? Что значит не хочешь? Никаких 
хочешь - не хочешь, ну-ка быстр о !  Оля молодец. И почти не кашляет, 
напрасный был страх. Свекор и свекровь людоедом ее считdли, а она 
забрала дочь, отвела в сад - и все. И вот нет же обострения. Не могла 
она смотреть, как делают из девочки изломанную куколку. Оле, ко
нечно, трудно перестроиться после дедушки и бабушки. В саду там 
у них есть Ирка-заводила, командует девочками и чуть что - исклю
чает Олю из игры. И родятся же такие командиры! Степан, дай ей ра
боту! Ему идут залысины, с годами он становится все благообразнее. 
Нужно довольно долго пожить на свете, чтобы узнать, что такое лю
бовь. Ему ведь тоже нелегко, Степану. Все кругом спешат, торопятся, 
к чему-то стремятся, и он иногда готов потянуться за другими, а он 
не такой. Ему покой нужен, ему любовь нужна. Ему начинает ка
заться, что он хуже других, а он лучше, в тысячу раз лучше! Оля, 
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положи сию же минуту нож! Из-за тебя чуть не посадила пятно. Бе
лый передник с желто-зеленым узором, новый, надетый в первый раз. 
Удивительна власть вещей над нашим настроением, бывает одежда, в 
которой невозможно быть унылой. Если бы прийти в белом костюме 
в цех? Сорвется оперативка у Важника, все вдруг станут галантными, 
руготня застрянет в глотке". Сегодня она схватилась с Корзуном, но 
куда ему с ней тягаться! Фонд зарплаты увеличили на десять процен
тов. Аля, когда узнала, ахнула : «Антонина, ты великий человек! 
Почти как мой начальник». А вы как хотели? Автоматизировать бе
гуны - совсем не значит уменьшить зарплату земледелам. Корзун 
сегодня- спорил с Алей: «Ну зачем тебе два выходных? Дрыхнуть?» 
Он немного гордится, что не умеет отдыхать: «Тут не знаешь, 
что с одним выходным делать» .  Аля научилась у Кости: «Как это бу
дет сказайт по-русски".»  - и загибает уморительное, но совершенно 
неприличное. Степан, включи магнитофон, пожалуйста. Там, где это, 
как его".  Алло, алло, мама? Мама, мы вас тут ждем, ждем, спасайте 
же, я ничего не успеваю! Мама, я только спросить: а морковку вы 
крошите или натираете? "  Ага". Так мы ждем вас, папе привет! Нет, 
это не гости, это магнитофон у нас кричит! "  Что еще? Да, губы. Она 
двумя взмахами помадной палочки подводит перед зеркалом губы, 
пуховкой касается раскрасневшихся щек, пригляделась к себе в зер
кале и карандашом подправляет глаза, поворачивается к мужу и доч
ке: дети, принимайте работу! Как ваша мама, годится? Она недавно 
начала подрисовывать глаза, в цехе. ее полдразнивают за это, и никто 
не знает, что так она скрывает мешки под глазами. Никто не знает, 
что у нее с почками стало неладно и начало побаливать сердце, оттого 
и отечные мешки. А вчера еще под горячую руку таскала на конвейер 
стержни. Этого делать не следовало. Ну, пожалуй, все. Листиками 
петрушки, дольками моркови и свеклы украсить закуски". «Зачем вы, 
девушки, красивых любите, одни страдания от той любви». Степан, 
сделай чуть погромче". Ну вот, уже звонят. 

Заводской поселок - десяток кирпичных кварталов против цент
ральной проходной - прежде отделялся от города пустырем. Пустырь 
давно застроили, улицы поселка слились с городскими, а понятия «го
род» и «поселок» существуют до сих пор. Старые двухэтажные домики 
теряются теперь среди современных высоких коробок в пять и девять 
этажей, поставленных то плашмя, то на торец, серых и белых, с крас
ными лоджиями. В середине весны на просторных новых улицах при
нимаются тоненькие молоденькие деревца, а на старых густые липы 
и клены закрывают небо. Поэтому, несмотря на близость крупного 
завода, в старых кварталах выживают запахи весны и осени, если се
веро-восточный ветер не несет гари литейных цехов. 

Сейчас март, оттепель, но не пахнет весной. Дождь не дождь -
оседающая с низкого неба вода не в силах пробить пленку луж, только 
пристает мокрой пылью к лицу и одежде. 

Несколько дней он еще будет чувствовать слабость и головную 
боль, а потом все пройдет. Не уйдет ли вместе с этим спокойствие � 
Аркадий шел и думал о Тоне. О том, что любовь рождается вместе с 
надеждой и вместе с надеждой что-то в ней отмирает. И это хорошо. 
«Также и юношеская любовь к славе,- думал он,- проходит, когда 
появляется зрелость».  

Хорошо это или плохо, много он потерял или мало, но он город
ской человек и между ним и землей добрых пять сантиметров асфаль
та на гравийной постели. И деревья каждую весну здесь стригут по 
самые стволы, так что их уродливые рогатки торчат из асфальта в 
бетонных коридорах улиц. И здесь, как во всяком другом месте и во 
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всякое время, как бы удобно люди ни устраивались на земле, как бы 
успешно ни изгоняли они из своей жизни боль, и голод, и случайность, 
и неуверенность в завтрашнем дне,- все равно даже для самого про
стого счастья им всегда будет нужно очень много мужества. 

Гости ушли поздно, и Оля долго не засыпала. Расшалилась, просто 
беда. Тоня рассердилась: 

- Ты будешь наконец спать? 
- Не буду! - Оля отбросила одеяло. 
Пришлось на нее прикрикнуть. Степан уже лежа:л в спальне, з 

ожидании жены развернул газету. Тоня убрала квартиру, перемыла 
посуду, пошла в ванную. Чтобы умыться, пришлось выловить из воды 
фотокарточки, выложить их в кухне на газете. После душа она наде
ла японский халатик. расставила вещи на полочке перед зеркалом; 
белую с красным электробритву Степана, ярко-алый тюбик зубной 
пасты. У Степана всегда красивые вещи. Тоня любит вещи мужа. 

Оля заснула. Тоня поправила на ней одеяло. Единственный ребе-
нок. Трудно ей будет. Нужен Илюша. 

Степан читал газету, сказал из спальни: 
- Слышишь, электронный библиограф скоро будет". 
Степану часто бывает скучно. У него слишком мало забот. Тоня 

поцеловала дочь. Нужен Илюша. 

Он появится на свет и тем самым отделится от нее. Первой rтобе
дой его сознания будет умение отличить себя от окружающего мира. 
Повинуясь вложенному в него природой любопытству, он потянется 
к вещам. Он будет изучать вещи - их звуки, форму и цвет, их дви
жения, отделять уже знакомое от незнакомого. Перед незнакомым 
у него будет страх. Жизнь для него станет овладеванием вещами. 
С природной способностью получать удовольствие от своего развития 
он будет радоваться ярким, доступным узнаванию цветам вещей, от
четливо различимым звукам вещей. Коварные вначале вещи подчи
нятся ему одна за другой. Увидев незнакомое, он сначала будет его 
опасаться, убедившись же в безопасности, постарается им овладеть. 
Количество подчинившихся вещей станет мерой его возмужания. 

Интерес к людям появится позднее. Обнаружится, что их полез
ность зависит и от его поведения. Вырабо·rаются правила поведения, 
приводящие к желаемому результату, так возникнут этические цен
ности. Высшими из них станут любовь людей и средства для ее дости
жения. Все прочее придет потом. 

А. Л. Каштанов родил<::я1 в 1 938 году. Закончил автомехани
ческий институт в Москве. Работает в Мин<::ке инженером-ли

тейщиком. 
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ФАЗИЛЬ ИСКАНДЕР 

* 

САНДРО ИЗ ЧЕГЕМА 

Роман 

Дядя Сандро, княгиня и богатый армянин 

А\ ядя Сандро прожил почти восемьдесят лет, так что даже по аб
.L!\ хазским понятиям его смело можно назвать старым челове
ком. А если учесть, что его много раз пытались убить в молодости, да 
и не только в молодости, можно сказать, что ему просто повезло. 

В первый раз он получил пулю от какого-то юного негодяя, как 
он его неизменно называл. Он получил пулю, когда затягивал подпру
гу своему коню, перед тем как покинуть княжеский двор. 

Дело в том, что он тогда был любовником княгини и торчал у нее 
день и ночь. Благодаря своим выдающимся рыцарским достоинствам 
он был в то время первым или даже единственным ее любовником. 

Юный негодяй был влюблен в княгиню и тоже торчал у нее день 
и ночь, кажется, на правах соседа или дальнего родственника со сто
роны мужа. Но он, по словам дяди Сандра, не обладал столь выдаю
щимися рыцарскими достоинствами, как сам дядя Сандро. А может, 
и обладал, но никак не мог найти случая применить их к делу, пото
му что княгиня была без ума от дяди Сандра. 

Все-таки он надеялся на что-то и потому ни на шаг не отходил от 
дома княгини или даже самой княгини, когда она это позволяла. Воз
можно, она его не прогоняла, потому что он подхлестывал дядю 
Сандра на все новые и новые любовные подвиги. А может, она его 
держала при себе на случай, если дядя Сандро внезапно выйдет из 
строя. Кто его знает. 

Княгиня эта была по происхождению сванка. Возможно, именно 
этим объясняются ее некоторые любовные странности. К достоинства м 
ее прекрасной внешности (дядя Сандро говорил, что она была белая, 
как молоко),  я думаю, необходимо добавить, что она отлично ездила 
верхом, неплохо стреляла, а при случае могла подоить и буйво
лицу. 

Я об этом говорю потому, что доить буйволицу трудно, для этого 
надо иметь очень крепкие пальцы. Так что вопрос об изнеженности, 
инфантильности или физическом вырождении сам по себе отпадает, 
несмотря на то, что она была чистокровным потомком сванских 
князей. 

Дядя Сандро говорил, что иногда в интимные минуты эта амазон
ка не прочь была ущипнуть своего любимчика, но он терпел и ни 
разу не вскрикнул, потому что был настоящим рыцарем. 

Я подозреваю, что мужу ее, мирно�1у абхазскому князю, прихо-
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дилось терпеть более грубы�: формь! пррявления ее деспотическоF� 
темперамента, и он на всякии случаи старался держаться в сторонке. 

Одно время этот юный негодяй пытался заручиться его померж
кой, так что скорее всего он был родственником мужа, а не соседом. 
Но пользы от этого было мало, хотя муж ее тоже довольно часто тор
чал у себя дома. Но, разумеется, не так часто, как дядя Сандра, пото
му что он был страстным охотником на туров, а занятие это требует 
энергии и многонедельных походов. 

Возможно, ему нужно было, чтобы во время длительных охот
ничьих отлучек в доме оставался расторопный и храбрый молодой 
человек, который мог бы развлекать княгиню, принимать гостей, а ес
ли надо, и защитить честь дома. Именно таким молодым человеком 
и был в те времена дядя Сандра. Так что муж княгини, по словам дя
ди Сандро, любил его не меньше самой княгини. Поэтому на происки 
юного негодяя он раз и навсегда сказал ему: 

- Вы меня в свои дела не впутывайте. 
Возможно, после таких слов этот безымянный юный негодяй по

чувствовал себя до того одиноко и сиротливо, что иного выхода не 
нашел, как выстрелить в дядю Сандра. 

Во всяком случае, так обстояли дела до того дня, когда дядя 
Сандро бодро затягивал подпругу своему коню, а его безутешный со
перник уныло стоял посреди двора и в его голове дозревало легко
мысленное даже по тем временам решение стрелять в дядю Сандра. 

И вот только он затянул переднюю подпругу своей лошади, как тот 
окликнул его. Дядя Сандра поверну лея, и тот выстрелил. 

- . . .  твою мать! - крикнул ему дядя Сандро сгоряча.- Если ты 
думаешь меня одной пулей уложить! Стреляй еще! 

Но тут подбежали люди княгини, да и она сама выскочила на тер
расу. 

Дядю Сандра подхватили, а он еще некоторое время продолжал 
ругаться с пулей в животе, а потом уже упал. 

Его сначала уложили в доме княгини, но потом это стало непри
лично, и через несколько дней родственники унесли его на носилках 
домой. Княгиня поехала за ним и проводила у его постели ночи и дни, 
что было немалой честью, потому что отец его был хотя и довольно 
зажиточным, но простым крестьянином. 

Дяде Сандро пришлось очень плохо, потому что турецкий писто
лет этого юного негодяя был заряжен чуть ли не осколками разбитого 
чугунка. Для спасения его жизни из города был привезен знаменитый 
по тем временам доктор, который сделал ему операцию и лечил его 
около двух месяцев. За каждый день лечения он брал по барану, так 
что отец впоследствии говорил про дядю Сандро, что этот козел ему 
обошелся в шестьдесят баранов. 

Неизвестно, сколько бы еще длилось лечение, если б однажды 
отец дяди Сандро в неурочное время не верцулся с поля. У него ело� 
малась мотыга, и он пришел за новой. Войдя во двор, он увидел, что 
доктор мирно спит под тенью грецкого ореха, вместо того чтобы ле
чить его сына или хотя бы готовить ему снадобья. «Небось его бараны 
пасутся и набираются жиру для него, а он в это время спит»,- поду
мал старик и прошел в дом. 

Он вошел n комнату дяди Сандра и еще больше удивился, потому 
что дядя Сандро спал, и притом не один. Для сестры милосердия да
же княжеского происхождения это было слишком. Старик больше 
всего рассердился потому, что не знал, в какой из этих шестидесяти 
дней она прыгнула к нему в постель, первая догадавшись, что оа 
выздоровел или, по крайней мере, что ему нужно сменить процедуру. 
Узнай он пораньше об этом, может быть, десяток баранов можно бы -
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ло бы и не давать этому бездельнику. Так или иначе он растолкал 
княгиню. 

- Вставай, княгиня, князь у ворот! - сказал он. 
- Я, кажется, прикорнула, пока отгоняла от него мух,- вздох-

ну ла она, потягиваясь и приподымаясь. 
- Ну да, из-под одеяла,- буркнул старик и вышел из комнаты. 
Тут дядя Сандро, который притворялся спящим и хотел притво

ряться дальше, не выдержал. Он прыснул. Княгиня тоже рассмея
лась, потому что, как истинная патрицианка, хотя и высокогорного 
происхождения, она была не слишком смущена. 

В тот же день доктор с причитавшимися ему баранами был от
правлен в город, а княгиня еще несколько дней погостила в доме дяди 
Сандро и, уезжая, по-княжески одарила его сестер своими шелками и 
бусами. Так что все остались довольны, разумеется, все, кроме юного 
негодяя. После своего злополучного выстрела он окончательно оси
ротел, потому что княгиня переехала в дом дяди Сандро, а он, при 
всем своем нахальстве, никак не мог там показаться. Более того. Ему 
пришлось совсем уехать из наших мест. Разумеется, он скрывался не 
столько от возмездия закона, сколько от пули одного из родственни
ков дяди Сандро. Так что если в доме княгини он все-таки мог наде
яться на какой-нибудь случай, чтобы доказать свои более выдающие
ся рыцарские способности, если, разумеется. они у него были, то те
перь ему приходилось страдать издали. Кроме этого случая, в жизни 
дяди Сандро было множество других, когда его могли убить или, по 
крайней мере, ранить. Его могли убить во время гражданской войны 
с меньшевиками, если бы он в ней принимал участие. Более того, его 
могли убить, даже если бы он в ней не принимал участия. 

Кстати, перескажу одно его приключение, по-моему, характерное 
для смутного времени меньшевиков. 

Однажды дядя Сандро возвращался домой с какого-то пиршества. 
Незаметно в пути его застигла ночь. Время было опасное, кругом 
шныряли меньшевистские отряды, и он решил попроситься перено
чевать где-нибудь под ближайшей крышей. Он вспомнил, что побли
зости живет один богатый армянин. Дядя Сандро был с ним немного 
знаком. Этот армянин в свое время бежал из Турции от резни. Здесь 
он выращивал высокосортные табаки и продавал их трапезундским и 
батумским купцам, которые платили ему, по словам дяди Сандро, чи
стым золотом. 

И вот он подъехал к воротам его дома и крикнул своим зычным 
голосом: 

- Эй, хозяин! 
Ему никто не ответил. Он только заметил, что на кухне погас 

свет, а окна изнутри прикрыли деревянными ставнями. Он еще раз 
крикнул, но ему никто не ответил. Тогда он пригнулся и, открыв се
бе ворота, въехал во двор. 

- Не подъезжай, стрелять буду! - услышал он не слишком уве
ренный голос хозяина. « Плохи времена,- подумал �дя Сандро,- ес
ли этот табачник взялся за оружие». 

- С каких это пор ты в гостей стреляешь? - крикнул дядя 
Сандро, отмахиваясь камчой от собаки, которая выскочила ему на
встречу. 

Он слышал, как из кухни доносились женские голоса и голос са
мого хозяина. Видимо, там держали военный совет. 

- А ты не меньшевик? - наконец спросил хозяин, голосом умо
ляя, чтобы он оказался не меньшевиком или, по крайней мере, назвал
ся как-нибудь иначе. 
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- Нет,- гордо сказал дядя Сандра,- я сам по себе, я Сандра и.з 
Чегема. 

- Что ж я твой голос не признал? - спросил хозяин. 
- С испу1у,- о бъяснил дядя Сандро. 
Кухонная дверь осторожно приоткрылась, и оттуда вышел ста

рик с ружьем. Он подошел к дяде Сандра и, окончательно признав 
его, отогнал собаку. Дядя Сандро спешился, хозяин привязал лошадь 
к яблоне, и они вошли в кухню. Дядя Сандро сразу заметил, что хо
зяин и его семья ему обрадовались, хотя истинную причину этой ра
дости он понял гораздо позже. Но тогда он ее принял за чистую мо
нету, так сказать, за скромную дань благодарности его рыцарским 
подвигам, и это ему было приятно. Кстати, семья хозяина состояла из 
жены, тещи и двух детей-подростков - мальчика и девочки. 

В честь дяди Сандро хозяин послал своего мальчика зарезать ба
рана, достал вино, и хотя гость для приличия пытался удержать его 
от кровопролития, все было сделано как надо. Дядя Сандро был рад, 
что остановил выбор на этом доме, что ему не изменило его тогда еще 
только брезжушее чутье на возможности гостеприимства, заложен
ные в малознакомых людях. Впоследствии беспрерывными упражне
ниями он это чутье развил до степени абсолютного слуха, что отчасти 
позволило ему стать знаменитым в наших краях тамадой, так сказать, 
самой веселой и в то же время самой печальной звездой на небоскло
не свадебных и поминальных пиршеств. 

Попробовав вина, дядя Сандра убедился, что богатый армянин 
уже научился делать хорошее вино, хотя еще и не научился как сле
дует защищать свой дом. «Ничего,- подумал дядя Сандро,- в наших 
краях всему научишься» .  Так они сидели за полночь у горящего ка
мина, за обильным хорошим столом, и хозяин все время направлял 
разговор в сторону подвигов дяди Сандра, и дядя Сандра, не упи
раясь, с у довольствием шел в этом направлении, так что зас rольная 
беседа их была оживленной и поучительной. Кстати, дядя Сандра 
рассказал ему знаменитый эпизод из своей жизни, когда он силой 
своего голоса контузил какого-то всадника, как бы самой звуковой 
волной СМЫЛ его с коня. 

- У меня в те времена,- добавлял он, пересказывая мне приклю
чение с богатым армянином,- был один такой голос, что если в тем
ноте неожиданно крикнуть, всадник иногда падал с коня, хотя иногда 
и не падал. 

- От чего это зависело? - пробовал я утqчнить. 
- От крови,- уверенно пояснил он,- плохая кровь от страха 

свертывается, как молоко, и человек падает замертво, хотя и не уми
рает. 

Но пойдем дальше. Беседа и вино мирно журчали, дрова в ками
не потрескивали, и дядя Сандро был вполне доволен. Правда, ему по
казалось немного странным, что хозяин не отсылает спать своих де
тей и тещу, потому что хозяйка вполне могла справиться и одна, об
служивая их за столом. Но потом он решил, что детям будет полезно 
послушать рассказы о его подвигах, да и не каждый день к ним за
ворачивает такой гость, как Сандра из Чегема. 

Но тут снова залаяла собака, и хозяин посмотрел на дядю Сандра, 
а дядя Сандро на хозяина. 

- Эй, хозяин! - раздалось со двора. 
Дядя Сандро прислушался и по перемещающемуся звуку со

баqьего лая определил, что она облаивает по крайней мере пять-шесть 
человек. 

- Меньшевики,- прошептал хозяин и с надеждой посмотрел на 
дядю Сандро. 
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Дяде Сандро это не понравилось, но отступать было уже стыдно. 
- Попробую голосом,- сказал он,- если не поможет, будем за

щищаться. 
- Эй, хозяин! - снова раздался сквозь собачий лай чей-то го

лос.- Выходи, а то хуже будет! · 
- Отойдите от дверей,- приказал дядя Сандра,- они сейчас бу

дут стрелять в дверь. Меньшевики сначала в дверь стреляют,- пояс
нил он некоторые особенности тактики меньшевиков. 

Только он это сказал, как - шлеп! шлеп! шлеп! - ударили пули 
по дверям, выбрызгивая щепки в кухню. 

Тут все три женщины заплакали, а теща богатого армянина даже 
завыла совсем как наши женшины на похоронах. 

- Что же у тебя двери не из каштана? - удивился дядя Сандро, 
видя, что дверь ни черта не держит. 

- О аллах! - воскликнул хозяин.- Я знаю табачное дело, такие 
дела я не знаю. 

Он совсем растерялся. Он держал свою старую флинту, по словам 
дяди Сандро, как пастушеский посох. «Хоть бы хорошую винтовку 
привез из Турции»,- подумал дядя Сандро с раздражением. Он 
понял, что на помощь этого табачника рассчитывать не стоит. 

- Куда эта дверь ведет? - спросил дядя Сандро, кивнув на вто
рую дверь в кухне. 

- В кладовку,- сказал хозяин. 
- Сейчас буду кричать,- объявил дядя Сандро,- пусть женщи-

ны и дети запрутся в кладовке, а то они своим плачем испортят мой 
крик. 

Хозяин пропустил свою семью в кладовку и уже сам хотел туда 
войти, чтобы никто не мешал дяде Сандро, но тот его остановил. Он 
приказал ему стоять у одного из закрытых окон, а сам подошел 
к другому, держа наготове винтовку. 

- Открой, хозяин, а то хуже будет! - закричали меньшевики и 
снова стали стрелять в дверь, и дверь стала опять выщелкивать щепки. 

Одна щепка ударила дядю Сандро по щеке и впилась в нее, как 
клещ. Дядя Сандро вынул ее и разозлился на богатого армянина. 

- Хоть бы дубовые сделал,- сказал он,- раз уж вы в Тур
ЦI:IИ о каштановых слыхом не слыхали. 

- Я эти дела не знаю и знать не хочу,- запричитал богатый 
армянин,- я хочу продавать табак трапезундским и батумским куп
цам, я больше ничего не хочу. 

Но тут дядя Сандра набрал полную грудь воздуха и закричал 
своим неимоверным голосом. 

- Эй вы! - закричал он.- У меня полный патронташ, я буду за
щищать дом, берегитесь! 

С этими словами он слегка приоткрыл ставню и выглянул во двор. 
Светила луна, но дядя Сандро сначала ничего не заметил. Потом он 
вгляделся в черную тень грецкого ореха и понял, что они там укрыва
ются. Он удивился, что они сразу не прошли в дом к богатому армя
нину, ведь бояться они его не могли, но потом догадался, что они 
заметили чужого коня, привязанного к яблоне, и решили подождать. 

Видимо, они совещались, обсуждая его грозное предупреждение. 
«Может быть, уйдут,- подумал он.- Как бы не прихватили мою ло
шадь»,- вдруг пришло ему в голову, и он замер у окна, вглядываясь 
в тех, что стояли в тени грецкого ореха. 

- Ну что, попадали они со своих лошадей? - спросил старый 
табачник. Он совсем не доверял меньшевикам и потому не решался 
приоткрыть ставню и выглянуть. 
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- Откуда у этих эндурских голодранцев лошади? - пробормо
тал дядя Сандра, продолжая свои наблюдения. 

В те времена он считал, что все меньшевики эндурского проис
хождения. Конечно, он знал, что у них есть всякие местные прихво
стни, но сама родина меньшевизма, само осиное гнездо, сама идейная 
пчеломатка, по его мнению, обитала в Эндурске. 

Тут дядя Сандра заметил, что один из этих прохвостов быстро пе
ребежал двор и остановился в тени яблони, возле его лошади. Дядя 
Сандро не заметил, что он там делает, потому что тот стоял за ло
шадью. Все равно ему это не понравилось. 

- Эй,- крикнул он,- это моя лошадь! - Он своим голосом дал 
знать, что кричащий и хозяин дома далеко не одно и то же. 

- А ты Ной Жордания, что ли? - ответил тот, что был у лошади, 
роясь, как теперь догадался дядя Сандра, в его дорожной сумке. 

И хотя сумка была пустая, дяде Сандра такое дело совсем не по
нравилось. Если человек лезет в твою сумку, значит, он тебя не боит
ся, а раз не боится, значит, может убить. 

- Я Сандра из Чегема! - гордо крикнул дядя Сандро, и ему А_О 

того захотелось снести голову этому парню из своей винтовки, что он 
еле сдержал себя. Он знал, что если он одного или двоих уложит, 
остальные сбегут, но потом они придут целым отрядом и наделают 
бед. 

- Мы тебя убьем вместе с хозяином, если не откроете,- сказал 
тот, продолжая возиться с его сумкой. 

- Если меня убьете, за меня отомстит Щащико! - гордо крикнул 
дядя Сандро. 

Услышав такое, те, что стояли в тени грецкого ореха, немного по
говорили между собой и отозвали того, что стоял у лошади. Дядя 
Сандро подумал, что слухи о знаменитом Щащико дошли до самого 
Эндурска. 

- А кем он тебе приходится? - услышал он. 
- Он мой двоюродный брат,- ответил дядя Сандро, хотя Ща-

щико был с ним в очень далеком родстве. 
Щащико был известным абхазским абреком и стоил примерно ста 

меньшевиков, как разъяснил мне дядя Сандра. 
- Пусть откроет, мы золото не будем искать! - крикнул один 

из них. 
- Золота все равно нету,- встрепенулся старый табачник. 
- Какой же ты богатый табачник, если у тебя нету золота? -

удивился дядя Сандра. 
- Уже взяли! - нервно вскрикнул старый табачник и, бросив 

свою флинту, стал бить себя по голове. 
- Золото вы уже взяли! - крикнул дядя Сандро сердито. 
Тут меньшевики начали что-то хором кричать, так что нельзя бы

ло разобрать, что они говорят. 
- Говорите кто-нибудь один,- крикнул дядя Сандро,- мы не на 

базаре! 
- Это не мы, это другой отряд брал золото! - крикнул один из 

меньшевиков обиженным голосом. 
- Тогда что вам надо? - удивился дядя Сандро. 
- Мы возьмем немного скотины, раз ты брат Щащико,- ответил 

один из них. 
- Так что, впускать? - спросил дядя Сандро, потому что ему не 

очень хотелось рисковать жизнью ради этого табачника, тем более что 
дверь у него прошивалась пулями, как тыква. 

- Пускай идут, пускай грабят,- махнул рукой старый табач
ник,- все равно я отсюда уеду. 
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И вот дядя Сандро открыл дверь и, держа винтовку наготове, вы

шел из дому. Меньшевики тоже вышли из тени и пошли ему навс rре

чу, не спуская с него глаз. Их было шесть человек вместе с писарем 

этого села, который слегка пожал плечами, когда дядя Сандра взгля
нул на него. Он пожал плечами в том смысле, что они его заставили 
заниматься этим некрасивым делом. 

Меньшевики, опасливо озираясь, вошли в кухню. По тому, как 
они сразу же уставились на стол, дядя Сандра понял, что эти го
лодранцы не каждый день обедают, и еще больше стал их презирать, 
хотя и не подал виду. 

- А эта дверь куда ведет? - спросил старший из них. Он был в 
офицерской форме, хотя и без погон. 

- Там кладовка,- сказал- хозяин. 
- Там кто-то есть,- сказал один из меньшевиков и направил 

свою винтовку на дверь. 
- Там семья,- сказал старый армянин. 
Его теща слегка завыла, показывая, что она женщина. 
- Пусть выходят,- сказал старший. 
Хозяин проковылял в кладовку и стал их по-армянски уговари

вать, чтобы они вышли. Но они стали отказываться и всячески упи
раться. Дядя Сандро все понимал по-армянски, поэтому он подсказал 
хозяину, как их оттуда выкурить. 

- Скажи им, что солдатам надо харч приготовить, чтобы они не 
боялись,- подсказал он ему по-турецки. 

Хозяин сказал им про харч, и они в самом деле вышли и стали у 
дверей. Один из солдат· взял лампу и заглянул в кладовку, чтоб уз
нать, нет ли там вооруженных мужчин. Вооруженных мужчин не ока
залось, и меньшевики немного успокоились. 

Теща хозяина подбросила в огонь свежих поленьев и стала мыть 
котел, чтобы сварить в нем остатки барана. Как только она взялась 
за стряпню, она перестала бояться солдат и начала ругать их, правда 
по-армянски. 

- Давайте к столу,- сказал дядя Сандро,- а винтовки сложите 
в углу. 

Меньшевикам очень хотелось к столу, но винтовки бросать не 
хотелось. Хозяина-то они не боялись, но уже поняли, что дяде Сандре 
пальца в рот не клади. 

- Ты тоже свою винтовку положи,- сказал старший. 
- Вы гости, вы первые должны это сделать.- разъяснил дядя 

Сандро простейший этикет невежественному руководителю солдат. 
- Но ты тоже гость,- попытался он спорить. 
Но в таких делах спорить с дядей Сандра уже тогда было беспо

лезно. 
- Я первый пришел, значит, я гость по отношению к хозяину, 

а вы пришли после меня, значит, вы гости по отношению ко мне,
окончательно добил он его, показывая этому выскочке, как нужно ве
сти себя в приличном доме, перед тем как сесть за хороший стол. 

Тут старший окончательно понял. что дядя Сандро не из простых, 
и первым поставил свою винтовку в угол. За ним последовали осталь
ные, кроме писаря, потому что у него не было никакой винтовки. Дя
дя Сандра поставил свою винтовку отдельно в другой угол кухни. 
Флинта хозяина валялась возле окна. На нее никто не обратил вни
мания. 

И вот они вместе с дядей Сандра уселись за стол друг против дру
га, в каждое мгновенье готовые сорваться за своей винтовкой, пони
мая, что главное - не дать опередить себя. Вообще-то у дяди Сандра 
был еще в кармане пистолет, но он делал вид, что теперь безоружен. 
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- Обычно,- прервал на этом иесте дядя Сандро свой рассказ, -
я, перед тем как войти в дом, где может быть опасность, прятал где
нибудь поблизости винтовку или запасной пистолет. Но здесь ничего 
не спрятал, потому что это был мирный армянин. 

- Зачем прятали оружие? - спросил я, зная, что он ждет этого 
вопроса. 

- А как же,- хитро у,1\.ыбнулся он,- если на тебя неожиданно 
кто-то напал и разоружил тебя, лучше этого способа нет. Он уходит 
с твоим оружием, он торжествует, он потерял над собой контроль, 
и тут ты догоняешь его и отбираешь у него свое оружие и все, что он 
имеет. Понимаешь? 

- Понимаю,- сказал я,- но если и он прятал оружие и теперь 
догонит вас и отберет свое оружие, ваше оружие и все, что вы 
имеете? 

- Этого не могло быть,- сказал дядя Сандро уверенно. 
- Почему? - спросил я. 
- Потому что это был мой секрет,- ответил он и горделиво раз-

гладил свои серебряные усы,- я его тебе открываю, потому что ты не 
только моими секретами, даже своими не можешь пользоваться. 

После этого небольшого лирического отступления он продолжал 
свой рассказ. 

Одним словом, они просидели за столом остаток ночи - пили ви
но и доедали барана. Они поднимали тосты за счастливую старость 
хозяина, за будущее его детей. Пили, косясь на винтовки, за цветущую 
Абхазию, Грузию, Армению и за свободную федерацию закавказских 
республик, разумеется, под руководством Ноя Жордания. 

На рассвете старший поблагодарил хозяина за хлеб-соль и скd
зал, что надо уладить дело, потому что им пора идти. С этими слова
ми он вынул из каымана бумагу, где было записано, сколько у хозяина 
мелкого и крупного рогатого скота. Когда офицер вынул бумагу, дядя 
Сандро посмотрел на писаря так, что тот съежился. 

- Я подтвердил, что Щащико твой брат,- сказал ему писарь по
абхазски вполголоса. 

- Молчи, чесотка,- ответил дядя Сандра презрительно. 
- Ты не у себя в Чегеме,- огрызнулся писарь, видимо, осмелев 

от выпитого. 
- Чтоб раздавить жабу, необязательно ехать в Чегем,- сказал 

дядя Сандра и так посмотрел на писаря, '!То тот сразу же отрезвел и 
прикусил язык. 

Руководитель отряда долго торговался с хозяином, и наконец они 
сговорились на том, '!ТО старик даст ему двадцать баранов и трех 
быков. 

- Нет, я здесь не останусь, я уеду в Батум,- приqитал старик, 
вскрикивая. 

- В Батуме будет то же самое,- qестно обещал тот, '!ТО был в 
офицерской форме, но без погон. 

-Турки резали за то, что армяне, а вы за '!То? - допытывался 
старик. 

- Для нас все нации равны,- важно отвечал ему старший,- это 
помощь населения, а не грабеж. 

Потом все они поднялись из-за стола, взяли свои ружья и все 
вместе вышли во двор. Было раннее утро, и в доме старика все еще 
спали. 

- Уеду, уеду, уеду,- приqитал старый табачник, пока они про
ходили к скотному двору. 

Старый табачник, продолжая ругаться и проклинать шайтанское 
равенство, вывел из сарая быков. Это были сильные и породистые 



1 60 ФАЗИЛЬ ИСКАНДЕР 

быки. Дядя Сандро пожалел, что таких хороших быков приходится 
отдавать этим громилам. Он заметил, что в сарае на привязи стоит 
еще один бык. «С одним быком много не напашешь» ,- подумал дядя 
Сандра, жалея хозяина. Потом он вспомнил, что сам недавно проиг
рал в кости быка, и помрачнел. Долг все еще висел на его чести и 
иногда мешал ему веселиться. 

Руководитель отряда договорился с хозяином, что овец выбирать 
не будут, а прямо отсчитают первые двадцать голов, которые выйдут 
из загона. Писарь, хрустнув плетнем, перелез в загон и стал выгонять 
овец. Когда овец перегнали на скотный двор, оказалось, что среди них 
одна хромая, еле-еле волочится. 

- Брак,- сказал руководитель отряда. 
- О аллах! - взмолился табачник.- Мы же договорились, не я 

выгонял овец. 
- Но она же не дойдет? - задумался руководитель. 
- Какое мое дело! - воскликнул хозяин.- Пусть кто-нибудь из 

твоих людей возьмет ее на плечи. 
- Да ну ее,- сказали солдаты,- может. еще заразная. 
- Какое мое дело,- повторил хозяин, закрывая загон и показы-

вая, что торг закончился. 
- Дайте мне ее,- не выдержал тут писарь, обращаясь к руково

дителю,- раз она вам не нужна. 
- Черт с тобой, бери! - сказал тот. 
Он был рад, что не приходится заставлять солдат, потому что бо

ялся, что они его не послушаются и ему будет стыдно перед дядей 
Сандро. 

Писарь с жадной радостью поймал больную овцу, взвалил ее се
бе на плечи и стал выходить на дорогу. «Как собака, получившая свою 
кость»,- подумал дядя Сандро, глядя на него. 

- Чесотка к чесотке тянется,- сказал он, когда тот проходил 
мимо. 

Писарь ничего не ответил, но нарочно, чтобы разозлить дядю 
Сандро, прочавкал мимо него по грязи, осторожно ликуя под тяже
стью добычи. Как только он немного отошел, больная овца, вывернув 
шею и глядя в сторону загона, т ак жалобно заблеяла, что дяде Сандро 
стало не по себе. Потом, когда солдаты вслед за писарем погнали 
остальных овец, больная овца успокоилась. Но дядя Сандро знал, что, 
когда писарь свернет к себе домой, а солдаты пойдут дальше, она 
опять начнет кричать, и ему было жалко эту несчастную овцу, этого 
старого табачника и самого себя. 

Когда меньшевики скрылись из глаз, дядя Сандро, не глядя на 
хозяина, сказал: 

- Все равно они тебя в покое не оставят, дай мне этого быка. "  
Хозяин посмотрел н а  дядю Сандро и молча стал бить себя по го

лове. Дяде Сандро было неприятно говорить хозяину про быка, но 
этот проклятый писарь с больной овцой совсем доконал его. 

- Бери, все бери, я здесь ни дня не останусь! - наконец закри
чал хозяин, продолжая бить себя по голове, словно исполняя мрачный 
обряд шахсей-вахсея. 

- Нет,- сказал дядя Сандро, сдерживая рыданья, - я возьму 
только быка, я его должен одному человеку . . .  

С этими словами он прошел в сарай и стал отвязывать быка. 
- Все бери! - закричал ему вслед старый табачник.- Только в�

ревку оставь! 
Зачем тебе веревка? - удивился дядя Сандро. 

- Повеситься хочу! - весело крикнул ему старый табачник . 
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Н е  понравилось дяде Сандра его веселье, и он стал стыдить ста
рого табачника за малодушие, напоминая, что у него семья и дети. 

- В Батум, в Батум уеду,-- бормотал старый табачник, уже не 
слушая его. 

- Послушай,- сказал дядя Сандра вразумительно,- если ты 
один уедешь, тебя десять раз ограбят по дороге. Даю тебе слово 
Сандра из Чегема, что я провожу тебя до самого парохода, дай только 
знать, когда будешь ехать. 

С этими словами он ударил быка так, чтобы тот шел вперед по до
роге, а сам верну лея во двор и подошел к своей лошади. Он быстро 
затянул подпругу и только хотел сесть, как вспомнил, что солдат рыл
ся у него в сумке. «Может, бомбу подложил»,- подумал он и, сунув 
руку в с умку, быстро обшарил ее. Она была пуста. Дядя Сандра вско
чил на свою лошадь и выехал со двора. Бык медленно шел впереди 
него вдоль усадьбы старого табачника. Догоняя его, дядя Сандра не 
удержался и оглянулся на хозяина. Старый табачник, пригнувшись к 
плетню, старательно поправлял разъехавшиеся прутья загона, словно 
в эту дыру утекли все его богатства. 

Дядя Сандра исполнил свое обещание. Месяца через два старый 
табачник продал все, что можно еще было продать, нанял аробщика 
и отправился в город. Дядя Сандра сопровождал его верхом на лоша
ди до самой пристани. Глядя на убогий скарб переселенца, никто бы 
не поверил. что это бывший богатый армянин, поставщик высоко
сортных табаков трапезундским и батумским купцам. 

- Если б дверь была из каштана, еще можно было бы сопротив
ляться,- вспомнил дядя Сандра, прощаясь. 

- Даже слышать не хочу об этом,- махнул рукой старый та
бачник. 

Та к они расстались навсегда, и больше его дядя Сандро не встре
чал в наших краях. 

Дядя Саидро у себя дома 

Однажды, когда я собирался уехать из горной деревушки Чегем, 
где гостил у своих родичей в доме дедушки, мне сказали, что меня 
хочет видеть один человек. 

Я вышел из дому и увидел старика, который. палкой отбиваясь от 
собак, входил во двор. В одной руке он держал довольно увесистый 
жбан. Я отогнал собак и подошел к нему. 

Взглянув на старика, я подумал, что где-то его видел, но не мог 
вспомнить где. Вернее, даже не сам старик, а то, с какой радостной 
злостью накинулись на него собаки, и то, с какой неутихающей яро
стью он от них отбивался, напомнили мне знакомую картину, но я ни
как не мог припомнить, когда и где это было. 

И только потом, уже в автобусе на обратном пути, я вспомнил. 
что это было там же, возле дедушкиного дома. Видимо, надо было 
отойти от этого места. чтобы восстановить в памяти полузабытую 
картину. 

Я вспомнил, что в детстве, во время войны, когда я жил у дедушки, 
этот человек проходил время от времени мимо нашего дома и собаки 
всегда с такой же веселой злостью нападали на него и он с такой же 
неутихающей яростью от них отбивался, при этом не убыстряя и не 
замедляя шагов. 

Тогда у нас. посмеиваясь, говорили, что он до самого города хо
дит пешком, потому что во время войны машины были редки, да и 
сесть в них было не так-то просто. 

1 1 «Новый мир� № 8 
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Было странно, вернее как-то чудно, что собаки только на него 
так набрасывались, потому что он проходил здесь довольно часто, так 
что им можно было привыкнуть к нему, как они привыкали ко всем 
остальным, но почему-то к нему они никак не хотели привыкать. По
этому-то можно было, не выходя из дому, по собачьему лаю опре
делить, что это он проходит по дороге. 

Обычно, конечно, кто-нибудь выходил, чтобы унять собак, но не 
всегда это удавалось, да и он, видимо, нисколько их не боялся, а про
ходил с мешком или без мешка своей упорной походкой, даже успе
вал, если возвращался из города, прокричать сквозь собачий лай го
родские военные новости и не останавливаясь шел дальше. Но все 
это, повторяю, я вспомнил на обратnом пути, уже в автобусе . 

. . .  Мы поздоровались со стариком. Он приподнял жбан и, в то же 
время озираясь на собак с презрительной яростью, попросил, чтобы 
я передал в городе этот небольшой гостинчик его брату Сандра. 

Я покосился на жбан. Дело было не из приятных. Тащиться с ним 
километров десять до автобуса, а там еще искать в городе какого-то 
Сандра. Но и прямо отказать тоже было как-то неудобно, я замялся, 
чем и воспользовался старик. Поняв мой взгляд, который я бросил на 
жбан, он опередил мой отказ, сказав, что проведет меня до машины. 

- Хорошо,- согласился я,- только где он живет? 
- Бумагу внучка написала, - ответил он и, воткнув свой посох 

в землю (при этом он снова покосился на собак, словно давая им 
знать, что все равно успеет схватить палку, когда надо) , достал из 
кармана негнущейся ладонью тетрадный лист. 

На нем крупным детским почерком был написан адрес. Тут я 
опять пожалел, что согласился, но было уже поздно. Брат его жил в при
городе. Правда, туда регулярно ходят автобусы, но все же что за охо
та тащиться к этому Сандра. Лень изобретательна, и мне пришло в го
лову, что, может, он работает где-то в городе, так что удобней будет 
этот жбан занести ему на работу. Я спросил об этом старика. 

- Сандра не из простых, он из присматривающих,- сказал ста
рик, как мне показалось, со скрытой насмешкой над моим невежест
вом. По-абхазски слово «присматривающий» означает также и « ру
ководящий». 

Я попытался выяснить, за чем он присматривает. Старик снова 
посмотрел мне в глаза с тайной насмешкой. и теперь я понял, что 
смысл ее в том, что я не могу не знать людей присматривающих, по
тому что их не так уж много, и если я к ним не принадлежу, то это не 
значит, что они сами по себе не существуют или я о них не слыхал. 

- Он бывает на сборищах, где собираются стоящие люди,- по
яснил он терпеливо и в то же время давая знать, что мне не удастся 
его перехитрить. 

Через полчаса я распрощался с родственниками и пустился в 
путь. Кстати, они мне напомнили, что речь идет о том самом Сандро, 
который до войны жил недалеко от дедушкиного дома. Потом уже, 
после наших первых встреч в городе, я, как это бывает, вспомнил 
многое, связанное с его жизнью в деревне, но тогда напоминание о 
нем мне почти ничего не сказало. 

Мой спутник оказался очень услужливым и на редкость молча
ливым стариком. По дороге он несколько раз порывался взять мой 
вещмешок, а когда тропа проходила сквозь кустарники дикого оре
ха, он придерживал нависающие ветки и пропускал меня вперед. 

Когда мы спустились к реке и стояли на берегу в ожидании па
рома, он поqему-то сунул жбан в воду и держал его там, покамест 
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паром подходил. Зачем ему надо было охлаждать мед, для меня так и 
осталось загадкой. Не мог же он не знать, что мед и вообще-то не 
портится, а такое кратковременное охлаждение все равно никакой 
пользы не принесет. Солнце довольно сильно пекло, и я в конце кон
цов решил, что он погрузил жбан в холодную горную реку просто 
для того, чтобы сделать п риятное меду или даже самому жбану. 

- Не потеряй жбан, он мне нужен для одного дела,-- сказал 
старик, когда я влезал в автобус. 

- Не потеряю,- ответил я, понимая, что означает его яко
бы отвлеченный интерес к жбану. 

Он стоял возле машины, терпеливо дожидаясь отправки. Я ему 
сказал, чтобы он шел домой, но он остался ждать, продолжая зага
дочно улыбаться, словно я опять пытался его в чем-го перехитрить. 
Кажется, он хотел увериться, что жбан с медом, по крайней мере, 
выехал в нужном направлении. 

- Передай Сандра, что орехи и кукурузу п ривезу, как только 
управлюсь! - крикнул он, после того как автобус тронулся. При 
этом он закивал головой, словно раскрывая более rлубокий смысл 
своих слов: да, да, там-то я и проверю, как ты сп равился с моим по
ручением. 

На следующий день я не без труда нашел участок дяди Санд'1о, 
как я его потом называл. Впрочем, так его называл чуть ли не весь 
город. 

Обсаженный фруктовыми деревьями и мандариновыми кустами 
участок был расположен на крутом косогоре. Поднимаясь к дому tю 
узкой тропке, я подумал, что хозяин и здесь, поблизости от города, 
выбрал себе место, в миниатюре повторяющее рельеф гор. Теплый 
осенний день клонился к закату. В воздухе стоял запах перезрев
шего инжира и тонкий а ромат цитрусов. Я подошел к дому. 

Опрятная миловидная старушка; стоя на крыльце, ласковым го
лосом сзывала кур, равномерно, как сеятель, разбрасывая пригорш
ни кукурузы. Увидев меня, она добрала с подола последнюю горсть 
зерна, высыпала и, отряхнув фартук, приветливо улыбнулась. 

- Хозяин дома? - спросил я. 
- Тебя,- повернулась она в сторону веранды. 
Услышав ее голос, я вдруг вспомнил ее имя: тетя Катя! 
- Кто? - спросил с веранды сдержанный, но сильный мужской 

голос. 
Веранда была открытая, и я удивился, что говорящего не видн0. 

Я решил, что хозяин лежит на кушетке. 
- Первый раз вижу,- сказала старушка, мельком улыбнув

шись мне, словно извиняясь за то, что вынуждена объясняться при 
мне. 

- Пусть подымется,- сказал голос откуда-то снизу. 
Я взошел на веранду и увидел дядю Сандра. Он сидел на низень

кой скамеечке и мыл ноги в тазу. 
- Добро пожаловать,- сказал он и чуть привстал, показывая, 

что тазик мешает ему сделать жест гостеприимства более широким, 
одновременно как бы предлагая убедиться в его потенциальной ши
роте. 

После этого он удобней уселся на стульчике, потирая ногой ногу, 
с вежливым любопытством оглядел меня. показывая, что любопытство 
его целиком поглощено моей духовной сущностью и никак не распро
страняется на жбан. 

- По обличью вижу, что городской,- сказал он, с хрустом по
тирая сильные гибкие ступни ног. 

Я назвал себя, объяснил ему цель своего визита и уселся на стул, 

1 1* 
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который подала мне хозяйка. Дядя Сандро повел бровями в сторону 
жбана и вполголоса бросил жене: 

- Убери. 
Старушка взяла жбан и, улыбнувшись мне в том смысле, что 

человека моего калибра, пожалуй, не стоило беспокоить из-за како
го-то меда, унесла его на кухню. 

Удивившись, что с тех, довоенных, времен я довольно сильно вы
рос, хотя было бы удивительней, если б я остался таким же, он, по
сетовав на быстротекущую жизнь, успокоился и стал расспрашивать 
о родственниках и видах на урожай в этом году. Я отвечал, разгля
дывая его. 

Это был на редкость благообразный старик с короткой серебря
ной шевелюрой, белыми усами и белой бородкой. Розовое прозрач
ное лицо его светилось почти непристойным мя возраста младенче
ским здоровьем. Каждый раз, когда он приподымал голову, на его 
высокой породистой шее появлялась жировая складка. Но это была 
не та тяжелая, заматерелая складка, которая бывает у престарелых 
обжор. Нет, это была легкая, почти прозрачная складка, я бы сказал, 
высококалорийного жира, которую откладывает, вероятно, очень 
здоровый организм, без особых усилий справляясь со своими обыч
ными функциями, и в оставшееся время он, этот неуязвимый орга
низм, балуется этим жирком, как, скажем, не слишком занятые 
женщины балуются вязаньем. 

Одним словом, это был красивый старик с благородным, почти 
монетным профилем, если, конечно, монетный п рофиль может быть 
благородным, с холодноватыми, чуть навыкате голубыми глазами. 
В его лице уживался благостный дух византийских извращений с вы
ражением риторической свирепости престарелого льва. 

Во время нашей легкой беседы он продолжал омовение ног, вре
мя от времени помивая из кувшинчика теплую воду, словно добав
ляя в тазик благовонные масла. 

Вымыв ноги, он расставил их, проследив за симметрией, по кра
ям тазика и, продолжая разговаривать со мной, бросил жене: 

-- Принеси. 
Старушка вошла в кухню и вынесла оттуда старое, но чистень

кое полотенце. Он взял у нее из рук полотенце и легко п риподнял 
обе ноги. пока зывая, что тазик можно убрать, что и сделала эта ми
ловидная старушка. Она приподняла тазик и тут же шлепнула воду 
с крыльца. 

Дядя Сандро оперся пяткой одной ноги о пол и, продолжая дер
жать другую на весу, стал тщательно протирать ее полотенцем. Он 
протер одну ногу одним концом полотенца, затем другим концом 
другую ногу, словно давая каждой ноге, а также окружающим лю
дям урок справемивости и равноправия в пользовании благами 
жизни. 

Все это время он разговаривал со мной, иногда посматривая в 
дверной проем, словно ожидая кого-то, иногда давая своей жене 
мелкие хозяйские распоряжения. При этом он понижал голос, и это 
звучало как в театре реплики в сторон у, которых якобы зритель не 
слышит. 

- Безразмерные.- сказал он неожиданно, и старушка принес
ла ему носки, которые он с удовольствием надел, тщательно распра
вив на них все складки. 

Старушка поставила рядом с ним галоши уже в качестве личной 
инициативы. но, видимо, неудачно, потому что дядя Сандро тут же 
поправил ее. 
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- Новые,- сказал он. как мне показалось, . по случаю моего 
прихода. 

Старушка унесла старые галоши и принесла новые, сверкающие 
черным лаком, с загнутыми вверх носками. 

Дядя Сандро надел галоши, легко встал и оказался, ко всем сво
им достоинствам, еще и высоким, стройным стариком, широкогру
дым и узкобедрым. что несколько размывало иконописность его об
лика и одновременно усиливало дух византийских извращений, воз
можно отчасти за счет галош с загнутыми носками. 

- Накроешь здесь,- сказал он жене, переходя к столу, что 
стоял в конце веранды. 

Я попытался отказаться, но дядя Сандро не пустил меня. Ста
рушка накрыла стол чистой скатертью, потом принесла сыру, лобию, 
зелень, хлеб, кислое молоко в запотелых банках и чайные блюдца, 
наполненные пахучим медом. 

За ужином дядя Сандро спросил у меня, где я работаю. Я ска
зал, что работаю в газете. 

- Писарь? - спросил он, насторожившись. 
Я ему сказал. что иногда пишу сам, а чаще всего привожу в по

рядок то, что пишут другие. 
- Значит, присматриваешь за пишущими,- догадался и успо

коился он. 
Дядя Сандро на некоторое время задумался, а потом. взглянув 

мне в глаза, спросил, сколько теперь стоит нанять человека из газе
ты для написания фельетона. Я ему ответил, что для этого ничего не 
надо платить. 

- А почему тогда за объявление о смерти родственника берут 
деньги? - спросил он. 

Я объяснил ему разницу и сказал, что фельетоны пишутся о жу
ликах, тунеядцах и бюрократах. 

- Значит, сначала надо нанять адвоката, чтобы он доказал, что 
этот человек жулик или бюрократ? - спросил он. 

- А в чем дело? - сказал я. 
- У меня есть враг в горсовете,- пояснил дядя Сандро,- инже-

нерчик из Эндурска, хотя и скрывает происхождение. Должен день
ги получить за оползень, а он не дает. 

- Что за оползень? - спросил я. 
- У меня на участке оползень, а дом застрахован. Этот негодяй 

не хочет акт подписывать. Хорошо бы его напугать фельетоном.
сказал 11,ЯДЯ Сандро и, сжав кулак, пригрозил им инженерчику из 
горсовета. 

В это время на веранду взошла женщина и, увидев нас за сто
лом, смущенно остановилась. 

- Дорогой дядя Сандро,- сказала она, краснея и запинаясь,
извините, что напоминаю, но вы не забыли?" 

- Как можно! - воскликнул дядя Сандро и, привстав, жестом 
пригласил ее к столу. 

- Что вы, сидите! - всплеснула она руками.- Я забежала на 
минутку. 

- Он такие вещи не забывает,- вставила тетя Катя не то с 
грустью, не то с насмешкой. 

- Помолчи,- сказал дядя Сандра миролюбиво и добавил, дело
вито взглянув на женщину: - Вино откуда привезли? 

- Вино лыхнинское, пьется как лимонад,- сказала женщина и 
добавила: - Говорят, с ними будет один человек, прямо, говорят, ч у 
дище какое-то".  Собирается всех наших споить". 

- Кто такой? - вс'I'репенулся дядя Сандро. 
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- Родственник шларбовцев,- пояснила женщина,- прямо ка
кое-то чудище. говорят. Как бы он нас не опозорил, дядя Сандро, у ж  
в ы  постарайтесь". 

- А-а, знаю его, сидел с ним,- вспомнил дядя Сандро и презри
тельно выпятил нижнюю губу. В это мгновенье, казалось, он мыслен
но пробежал картотеку своих застолий и, вытащив нужную карточ
ку, удостоверился, что соперник никакой опасности не представля
ет.- Передай своим : то, что он в�rпьет, я в ухо налью,- добавил дя
дя Сандра и для наглядности похлопал по уху. 

- За вами мы как за большой крепостью, дядя Сандро,- сказа
ла женщина и, пятясь к дверям, заспешила.- Так я пойду, дядя 
Сандро, а то еще столько дел. 

Через час буду у вас,- сказал он и принялся за кислое мо-
лака. 

За вами мы как за большой стеной,- донесся голос женщины 
уже с тропинки. 

- Мясо не переварите, мясо! - вдруг напомнил дядя Сандра 
зычным голосом. когда она уже скрылась в зарослях мандарина. 

- Не беспокойтесь, дядя Сандро, мы постараемся! - успела она 
ответить откуда-то снизу. 

- На забывай, что ты старик,- сказала тетя Катя с бесполез
ной грустью. 

- С тобой забудешь,- сказал дядя Сандра и, макая ложку сна
чала в мед, а потом в кислое молоко, принялся за еду.- Зятя впу
скают в дом,- пояснил он причину посещения женщины, легко, я 
бы сказал, красиво отправляя ложку в рот,- хотят, чтоб ы  я был 
тамадой. Невозможно отказать - соседи. 

- Для тебя весь город соседи,- сказала жена все с той же бес
полезной грустью, вглядываясь в доро1 у ,  проходящую под их усадь
бой. 

·- И ты можешь гордиться этим,- заметил дядя Сандра значи
тельно. 

- Ты все время забываешь, что ты старик,- сказала она, все 
еще глядя на дорогу. 

- Разве я такой уж старик? - спросил дямr. Сандро, взглянув 
на меня. 

- Вы еще хоть куда,- сказал я. 
После ужина мы вымыли руки, причем дядя Сандро долго и 

тщательно полоскал водой свои большие желтоватые зубы. Потом 
он натянул на ноги легкие азиатские сапоги, надел черкеску, слегка 
пожурив жену, что газыри плохо протерты. Он чистым платком про
тер их и затянул кавказским поясом свою прямо-таки осиную тали..то. 

- Пойдем покажу, что сделал оползень,- сказал дядя Сандра, 
и мы спустились. 

Дядя Сандра шел легкой гарцующей походкой, и я снова залю
бовался этим серебряноголовым, неправдоподобно сохранившимся 
стариком. 

Он показал рукой на цементные сваи, подпиравшие дом. На двух 
сваях в самом деле были трещины, на мой взгляд, не слишком ката
строфические. Забегая вперед, скажу, что дом его до сих пор стоит 
на месте, хотя с тех пор прошло несколько лет. 

- Все-таки его можно было бы припугнуть фельетоном,- ска
зал дядя Сандро, заметив, что трещины на сваях не произвели на 
меня большого впечатления. 

- Надо посоветоваться,- сказал я неопределенно. 
Я попрощался со старушкой, и мы с дядей Сандра пошли по 

тропинке к выходу. 
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- Не перепивай, не забывай, что ты старик,- с бесполезным 
упрямством кинула старушка ему вслед. Было похоже, что она ему 
эту мысль внушает vже десятки лет. 

- Вот женщина.- пробормотал дядя Сандра и, не оборачи
ваясь, кивнул головой в стороRу жены в том смысле, что она созна
тельно упрощает сложный круг его общественных обязанностей. 

Покамест мы спускались, дядя Сандра спросил у меня, нет ли 
среди моих знакомых надежного про13одника. чтобы ему можно бы
ло доверить фрукты для отправки в Москву. Я сказал, что у меня 
есть не::колько знакомых проводников, но онц скорее всего мо
шенники. 

- Таких не надо.- сказал дядя Сандра и. просунув руку между 
штакет11иками, щеколдой закрыл изнутри калитку. 

Мы вышли на дорогу. 
Нам надо было идти в разные стороны. но дядя Сандро медлил, 

словно хотел спросить о чем-то важном, но не решался. Все же он 
спросил у меня, нет лц среди моих знаком:р1х людей, которые хотели 
бы купить свежие фрукть1 прямо с дерева. По интонации я понял, 
что это не тот вопрос, который он хотел мне задать, скорее всего 
этот вопрос - подступ к тому, который он сейчас решил отложить. 
Я сказал ему, что такие знакомые у меня есть. 

Так приведи их,- сказал он,- или же сам бери. 
Хорошо,- сказал я. 
Подумай насчет инженерчика,- напомнил он мне осторожно. 
Хорошо,- сказал я бодро, что ему, видно, понравилось. 

Он оживился. 
- Лучше даже не печатать,- добавил он,- а так просто пока

зать и припугнуть". 
- Я подумаю,- сказал я серьезно. 
- Мы, земляки, должны друг другу помогать,- заметил дядя 

Сандро, прощаясь,- заходи. 
Видно было, что он доволен и решил, что на этот раз с меня хва

тит. Он пошел, а я еще немного постоял, любуясь его величествен
ной и несколько оперной фигурой, как бы иронически осознающей 
свою оперность и в то же время с оправдательной усмешкой киваю
щей на тайное ш утовство самой жизни. 

* * * 

Так я стал бывать у дяди Сандра. Возможно, если бы не его рас
сказы о пережитых приключениях, которые я с удовольствием слу
шал, мы встречались бы гораздо реже. Я считаюсь хорошим слуша
телем, потому что умею отключаться, когда рассказ входит в нудную 
стадию своего развития. При этом я время от времени что-нибудь 
уточняю, ухватившись за хвост последней фразы, что до сих пор 
помогает мне померживать репутацию. 

Во всяком случае, дядю Сандра я слушал всегда с неослабеваю
щим вниманием и не помню случая, чтобы хоть на минутку отвлекся. 

Постепенно из этих рассказов стала вырисовываться его полу
фантастическая в молодости жизнь и довольно странная, во всяком 
случае необычная, старость. 

Оказывается, впервые дядя Сандра переехал в город еще в на
чале · тридцатых годов.  В те времена он прогремел как один из луч
ших танцоров знаменитого абхазского ансамбля песен и плясок под 
руководством Платона Панцулая. Уже тогда он танцевал почти на 
уровне лучшего танцора ансамбля Паты Патарая, во всяком случае 
горячо дышал ему в затылок, и кто его знает, может быть, дядя Санд-
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ро дотанцевался б�I до такого времени, что почувствовал бы на собст
венном затыЛке ревнивое дыхание первого солиста, если бы не неко
торые события тех лет. 

Когда не стало руководителя ансамбля Платона Панцулая, дядя 
Сандро провидчески захромал, а потом и вовсе, уволившись из ан
самбля, вернулся в деревню. 

Второй раз дядя Сандро покинул деревню уже после войны. На 
этот раз скорее всего из о сторожности свой половинчатый побег он 
закончил в пригороде. Он остановился в таком месте, где колхозы 
уже кончились. а город еще не начался. 

За это время слава его как одного из лучших украшателей сто
ла, веселого и мудрого тамады продолжала расти и ко времени мое
го с ним знакомства достигла внушительных размеров, хотя я тогда 
ничего об этом не знал. Я как бы жил в другом измерении и, раз 
выйдя из него, стал встречать дядю Сандро или слышать его имя до
вольно часто. 

В середине пятидесятых годов он стал появляться у должност
ных лиц иногда на правах человека, который неоднократно встре
чался с ними за столом, а иногда просто входил к ним с администра
тивными предложениями. Так, мне доподлинно известно, что он по
бывал у одного крупного должностного лица с предложением вер
нуть местным рекам, горам и долинам их древние абхазские назва
ния, ошибочно переименованные лет двадцать тому назад. 

К сожалению, с его предложением тогда не посчитались. 
И напрасно, потому что еще десять лет спустя это же самое при
шлось проделать спешным порядком, что привело к некоторой пу
танице и бестолковщине. 

Когда наступило поветрие защищать кандидатские диссертации, 
многие молодые научные работники нередко обращались к дяде 
Сандро <. просьбой разъяснить внешние поводы некоторых дорево
люционных, а иногда и послереволюционных княжеских междоусо
биц. Дядя Сандро охотно разъяснял им внешние поводы, после чего 
они в своих диссертациях раскрывали .внутренние причины и давали 
анализ разложения абхазского дворянства. В списке использованной 
литературы дядя Сандро проходил как престарелый очевидец раз
ложения. 

В первое время, когда я у него стал бывать, я обычно находил 
его · в общественном саду. который он сторожил. Сад был располо
жен недалеко от дома и принадлежал табачной фабрике. В саду ро
сли яблоки, груши, сливы и хурма. Когда я первый раз появился в 
этом саду, почти все фрукты там уже были убраны, только хурма 
светилась фонарями своих плодов и несколько яблонь, абхазский 
предзимник, если можно так назвать этот местный сорт, все еще 
стояли в яблоках. 

В этом саду дядя Сандро пас свою полулегальную корову, держа 
ее на длинной веревке. Обычно он сидел на старом потнике, опрят
ный, с таким горделивым видом, словно держал на привязи не обыч
ную корову, а небольшого зубробизона, укрощенного лично им. Ино
гда на шее у него висел прекрасный цейсовский бинокль, как впо
следствии выяснилось, личный подарок принца Ольденбургского. 

Я заметил, что с места, на котором он сидел, хорошо просматри
валась дорога, и если на ней появлялся, с его точки зрения, подозри
тельный человек, он загонял корову за большой развесистый куст 
ежевики, словно нарочно для этой цели выращенный в саду. 

Корова. по-видимому , так к этому привыкла, что как только дя
дя Сандра вставал, а то и не вставая, бывало, подергивал веревку, 
она сама брела за куст и, кажется, вы глядывая оттуда, ждала, пока 
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пройдет подозрительный человек. Кстати, я ни разу не слышал, что
бы эта корова замычала. 

Я этим не хочу сказать, что дядя Сандро приучил ее к молчанию 
или она сама понимала незаконность своего пребывания в пригоро
де. Все же было довольно странно видеть столь уж бессловесное жи
вотное. 

В тот первый раз, когда я его посетил в саду, произошел забав
ный эпизод. Внизу, на дороге, появился милиционер, судя По бухан
ке хлеба, которую он держал под мышкой, местный человек. Дядя 
Сандро, продолжая сидеть на своем потнике, слегка приосанился. 

Милиционер, поравнявшись с нами, остановился у забора, поче
му-то бросил тоскливый взгляд на одну из яблонь, потом на дядю 
Сандро и сказал: 

Пасешь? 
- Пасу,- твердо ответил дядя Сандро. 
- Хорошую ты мне яблоню отвел,- вздохнул милиционер и 

снова оглядел яблоню. на которой, как я теперь заметил, и в самом 
деле почти не было плодов. Это была яблоня местного сорта. 

- Сам выбирал,- ответил дядя Сандро загадочно. 
- Хорошо ты мне удружил, по-соседски,- сказал милиционер 

и, укрепив под мышкой буханку, двинулся дальше, все еще продол
жая ворчать. 

- Что такое? - спросил я. 
- Из-за коровы отвел ему яблоню,- сказал дядя Сандра,- а 

она в этом году, как видишь, не дала у рожая. Вот он и сердится. 
- И давно это вы так? - спросил я. 
- Шестой год,- сказал дядя Сандро,- раньше я коз держал. 

Выбрать дерево я ему даю весной. В этом году ему не повезло. Я ему 
дал в придачу сливу-скороспелку, но он все равно недоволен. 

_ Я спросил у него, чего он все следит за дорогой, если уж с мили -
ционером у него налажены деловые отношения. 

А инспектор райсовета? - сказал дядя Сандро. 
Отведите и ему какое-нибудь дерево,- предложил я. 
На всех не напасешься,- ответил он, как мне показалось, не

сколько раздраженный неуместностью моего шутливого тона. 

Приходя сюда, я обычно усаживался рядом с ним, и мы беседо
вали, причем дядя Сандро предупреждал меня, чтобы я не сидел на 
голой земле, ибо от этого, по его мнению, происходит большинство 
болезней. Сидеть, уверял он, надо на камне, на бревне, на шкуре 
животного или в крайнем случdе, если ничего нет, на собственной 
шапке. По его словам, за всю свою долгую жизнь он ни разу не си
дел на земле. 

- И как ты видишь, я неплохо сохранился,- говорил он, погла
живая ладонью свое лицо. 

На это возразить было нечего. 
Почти по любому поводу он вспоминал случаи из своей бурной 

жизни или меня просил рассказать о том, что делается на свете. Слу
шал внимательно, но не слишком удивляясь, словно все, что проис
ходит теперь, это разновидность того, что он давно знал или сам 
пережил. 

Подвиги в космосе как будто оставили его равнодушным. Глав
ное, что меня слегка раздражало, он сначала обо всем очень подроб
но расспрашивал, а потом, выслушав, махал рукой: мол, все это не
правда. 

- Один человек из нашей деревни,- сказал он как-то после 
очередного моего космического рассказа,- вбил кол у себя в огоро-
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де, а потом всем говорил, что это середина земли. Попробуй 
проверь! 

Меня это задело, и я, несколько горячась, стал доказывать, что 
тут не м ожет быть никакого обмана. 

- Послушай сюда,- сказал он и сановито дотронулся до своих 
серебристых усов,- один пастух, когда кончился март, самый дожд
ливый и неприятный для пастухов месяц, оказывается. сказал: «Сла 
ва богу, кончился этот вонючий март, теперь и вздохнуть можно» .  
Услышал это март и обиделся на пастуха. «Ну,- говорит,- покажу 
я этому негодяю» .  Просит март у апреля: «Одолжи мне пару дней, 
отомщу я этому голодранцу за оскорбление». «Хорошо,- говорит ап
рель,- пару дней я тебе дам по-соседски, но больше не nроси , пото
му что самому времени не хватает». Взял март у апреля два дня и 
нагнал такую погоду, что по нужде не выйдешь из-под крыши, а не 
то чтобы стадо вывести. Что делать? Голодные козы кричат, козлята 
беспокоятся, без молока вот-вот перемрут. И все-таки пастух вывер
нулся. Посадил он кошку в козий мешок и подвесил за балку в са
рае, где держал коз. Кошка кричит из мешка и раскачивает его над 
головами коз. А козы, как ты знаешь, любопытные вроде женщин. 
Вот они и прозыркали два дня, стараясь понять, почему этот мешок 
качается и кричит кошачьим голосом, а про голод забыли. Вот так 
наш пастух перехитрил март. 

- Ну, это вы перехватили, дядя Сандро,- смеюсь я. 
- Меня не проведешь,- улыбается он, довольный.- Сандра из 

Чегема кое-что видел на свете". Чем ты меня еще удивишь? 
- Расскажите,- прошу я. 
- В свое время, в своем месте,-- отвечает он, задумавшись, и 

глядит вдаль. 
Под нами живописный косогор с домами, проглядывающими из 

зелени садов и виноградников. Дома самые разные : обычные дере
венские. на высоких сваях, а рядом наскоро сколоченные хибарки 
только набираюших силу хозяев, а там и двухэтажные безвкусные 
домины процветающих пригqродников. 

Дядя Сандра, окидывая взглядом поселок, бросает замечания по 
поводу возвышения или падения отдельных хозяйств. Тут я впервые 
услышал о Тенгизе, которого он обычно уменьшительно называл 
Тенго. 

- Далеко пойдет этот парень,- сказал он, показывая на его дом 
со стороны веранды, уютно озелененной стеной винограда, а с дру
гой еще в строительных лесах. 

- А кто он? - спросил я. 
- Он присматривает за всеми масшинами, идущими no эндур-

ской дороге,- сказал дядя Сандро. 
- Автоинспектор, что ли? - спросил я.  
Возможно, в моем вопросе ему почудился недостаток уважения 

к его любимчику, потому что глаза его внезапно вспыхнули, и выра
жение свирепости престарелого льва на лице его показалось мне 
теперь не столь уж риторическим. 

- Ты его можешь назвать мусорщиком, но он присматривает за 
идущими машинами и имеет государственный пистолет". 

- Я и не спорю,- вставил я. 
- Какой может быть спор,- успокаиваясь, заметил он,- раз 

ему доверили пистолет, значит. ему доверили стрелять в нужное 
вpell<iя, а тебе,- тут он неожиданно ткнул пальцем в колпачок авто
ручки, торчавшей из кармана моего пиджака,- доверили этот пугач, 
стреляющий че рнилами, и то ты боишься пугануть инженерчика из 
горсовета. 
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С тех пор я старался быть осторожв:ей, когда речь заходила о 
Тенгизе, и по мере сил изображал на лице восхищение его любим
чиком. 

Иногда я встречал дядю Сандра на берегу моря. где он сидел на 
скамейке, перебирая четки и любуясь мель1'ешением чаек. Порой он 
важно прохаживался вдоль берега, изредка поглядывая из-под руки 
на горизонт, словно переодетый адмирал, ждущий тайного транс
порта. Или я его заставал сидящим на берегу с газетой в руках, и тут 
он неожиданно бывал похож на дореволюционного профессора, 
удачно вросшего в социализм и потому хорошо сохранившегося, ес
ли, конечно, не обращать внимания на его экзотический наряд

· 
или 

на то, что он в отличие от профессора все же читал по слогам. 

Он сиживал и в кофейнях в окружении шумной компании, меж
ду прочим, нередко молодых людей. Видимо, он им рассказывал что
то веселое. потому что оттуда время от времени доносились взрывы 
смеха. Иногда я его перехватывал, если он только заходил в кофей
ню, и усаживался с ним за отдельный столик. 

- Встречаю на базаре братьев Ламба,- начал он однажды в ко
фейне без всякого вступления,- давно я с ними хотел поговорить, 
да все случая не было. «Идемте, говорю, в кофейню, у меня к вам 
разговор есть». <(Пойдемте, говорят, дядя Сандра». Заходим, садимся. 
Я за свой счет заказываю кофе, коньяк, боржом. Официантка по�а
ет. Я молчу. Думаю, пусть она отойдет. Она отходит. Я смотрю на 
них, сидят напротив два здоровых лба и смотрят. «Догадываетесь, 
говорю, зачем я вас позвал?» «Нет»,- говорят лбы, переглянувшись. 
«А отчего, говорю, вы такие недогадливые?» « Не знаем»,- говорят 
лбы и снова переглядываются. «Может, говорю, родители виноваты?» -
«Нет, говорят, мы сами такие».- «Значит, родители не виноваты?» 
«Нет»,- говорят. « В  том числе и отец?» - «В том числе и отец».
«Так слушайте меня внимательно, говорю. Я знал хорошо вашего 
отца. Сорок лет назад его убил холуй князя Чачба. С князем спра
вилась советская власть, а холуй до сих пор ходит по нашей зем.»е 
и смеется над вами про себя, а иногда и открыто. За сорок лет совет
ской власти самые дремучие пастухи, говорю, из самых дремучих 
урочищ свет увидели, а некоторые даже депутатами стали. Неужели 
вы до сих пор такие темные, что не знаете : за отца сыновья должны 
отомстить? ! »  И что, ты думаешь, они на мои чистые, красивые 
слова ответили? - обратился дядя Сандра ко мне. 

- Не знаю,- говорю. 
- Так слушай, если не знаешь,- заметил дядя Сандра,- так 

вот".  «Дядя Сандра,- говорит лоб, что пocтaprtie,- но ведь нас за 
это арестуют».- «Козлиная голова, отвечаю ему, конечно, арестуют, 
если пой"1ают. Но ты подумай, какие люди по десять, по пятнадцать 
лет просидели, а ты что, за родного отца отказываешься посидеть? 
Отрекаешься?» - «Не отрекаемся,- отвечает теперь лоб, что по
младше, - но, может, в этом деле наш отец был виноват?» - «Ты 
что, говорю, судья?» - «Нет, говорит, я завмаг» .- <<Тогда, говорю, ты 
исполни свой долг, а судья, исполняя свой долг, разберется, кто был 
виноват» . - «Нет, говорит, ты нас, дядя Сандра, в такие дела не втя
гивай".» Тут я не выдержал. Я ему напоминаю о его чести, я его за 
свой счет угощаю коньяком, чтобы пробудить в нем мужество, и я 
же виноват! «Чтоб я, говорю, твой гроб купил в твоем же магази
не! Убирайтесь отсюда, и Чтоб на базаре и в других общественных 
местах вашей ноги не было, пока я жив ! »  Слова не сказали - встали, 
ушли. Да что толку - люди совесть .забыли, освинели". Правда, я 
тоже ошибку допустил: надо было сначала отдельно друг от друга 
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с ними поговорить, да понадеялся на их совесть". Отец-то у них был 
орел,- добавляет дядя Сандро после некоторого молчания, как бы 
еще раз мысленно пересмотрев все возможные причины падения 
братьев Ламба,-' но со стороны матери, кажется, у них кровь под
порчена эндурской примесью. 

Он допивает свой остывший кофе несколькими большими глот
ками и окончательно успокаивается. 

- Между прочим, мой Тенго помог мне с оползнем,- вспоми
нает он своего чистокровного скакуна, может быть, мысленно оттал
киваясь от подпорченного завмага. 

Значит, выплатили? 
- Нет, бетонную канаву провели за счет горсовета - и то 

хлеб". 
После этой встречи ·мы с ним не виделись около месяца, и я сто

роной узнал, что дядя Сандро попал в автомобильную катастрофу. 
Он ехал на грузовике вместе со своими земляками на какие-то боль
шие похороны в селе Атары, Навстречу им мчался грузовик, возвра
щавший людей с этих же похорон. Шофер встречного грузовика, 
оказывается, по неопытности перепил на поминках. Одним словом, 
машины столкнулись. К счастью, никого не убило, но было много ра
неных. Дядя Сандро сравнительно легко отделался, он вывихнул 
ногу и потерял один зуб. 

- Чуть со своими покойниками не приехали на эти похороны,
рассказывал он во время нашей следующей встречи и, пальцем от
топырив губу, показал на единственный проем между зубами, явно 
насильственный, во рту, и без этого ,зуба переполненном крепкими 
желтоватыми зубами. 

Он сидел в саду на том же потнике, и только теперь рядом с ним 
торчал посох, к которому он, оказывается, пристрастился после этой 
автомобильной катастрофы. Корова на д,линной веревке паслась тут 
же; время от времени отрываясь от своего сочного занятия, она, под
няв голову, поглядывала на дорогу. 

В то время как раз проходила кампания по пересмотру пенсион
ного дела. То ли дядя Сандро vзнал о ней, то ли решил, что автомо
бильная катастрофа - это не что ИНОЕ�. как производственная трав
ма, но он стал просить помочь ему вы хлопотать пенсию. В каком-то 
идеальном смысле он и в самом деле получил производственную 
травму, но навряд ли собес захотел бы это понять. 

Он показал мне два длинных заявления с перечислением его 
скромных заслуг в хозяйственном и культурном (годы, проведенные 
в ансамбле песен и плясок) строительстве Абхазии. 

- Как ты думаешь, поможет? - спросил он. 
- Не знаю,- сказал я, возвращая ему машинописные копии 

заявлений. По-видимому, оригиналы уже были посланы". 
- Ну и ты со своей стороны поднажми,- попросил он, пряча 

бумаги в карман. 
- Дядя Сандро,- сказал я,- но ведь у вас нет трудового стажа. 
- Шесть лет за этим садом присматриваю, гори он огнем,- ска-

зал он без особого энтузиазма. 
Видно, вопрос этот уже подымался и без меня. 
- Мало,- сказал я. 
- Выдумали какой-то стаж,- проворчал он,- можно подумать, 

что все эти годы они меня кормили. Раз человек не грабил, не уби
вал, значит, он жил трудом". А что, если хлопотать как о престаре
лом колхознике? 

Я засмеялся. 
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- Но мои братья там,- ответил он на мой смех,- все налоги 
платят вовремя". 

- Навряд ли поможет,- сказал я. 
- Посмотрим,- сказал дядя Сандра,- с моим Тенго посове-

туюсь. Ты не слыхал, что он сделал? 
- Нет,- сказал я, стараясь следить за собой. 
- Электрическим насосом воду подымает на свой участок, вот 

что сделал! - воскликнул дядя Сандро. 
- Выдающийся человек,- сказал я и твердо посмотрел ему 

в глаза. 
- В хорошем смысле,- поправил меня дядя Сандро и тоже 

твердо посмотрел мне в глаза. 
Опять на дороге появился милиционер. Дядя Сандро несколько 

подобрался в ожидании, когда тот поравняется с нами. Поравняв
шись, милиционер снова остановился и мельком взглянул на свое де
рево как бы с презрительной надеждой увидеть на нем неожиданно 
появившиеся плоды, хотя теперь уже и на других деревьях не было 
ни одного плода. 

- Пасешь? - перевел он взгляд на дядю Сандро. 
- Пасу,- с достоинством ответил дядя Сандро. 
- Чтоб ты столько счастья имел. сколько я пользы имею с твое-

го дерева,- проговорил милиционер и пошел дальше. 
- Другой раз будешь летние выбирать! - крикнул вслед ему 

дядя Сандро. 
Милиционер остановился и, обернувшись, горестно протянул: 
- Летние...  Ничего, Сандро, дождешься похуже того, что с то

бой случилось,- добавил он и пошел дальше. 
Было похоже, что милиционер этой загадочной фразой дал 

знать, что автомобильная катастрофа - это деликатный намек того, 
кто свыше следит за нашими поступками и время от времени легки
ми щелчками напоминает о себе. 

- Иди, иди, дуралей,- проговорил дядя Сандра скептически, 
но не очень громко. 

- А почему ему летние сорта не нравятся? - спросил я. 
- Наш сорт тем и хорош, что толстокорый ... весной можно про-

давать .. .  
Кажется, этим замечанием о выгодной толстокорости абхазских 

яблок в тот раз и закончилась наша встреча. В последующие годы , 
видимо потеряв надежду использовать меня в административном по
рядке, дядя Сандро поручал �me, если я к нему приходил в сезон, 
только собирать фрукты. 

- Можешь есть от пуза,- говорил он, стоя под деревом и пода
вая мне снизу корзину, когда я вскарабкивался на нижнюю 
ветку. 

Между прочим, пенсию он все-таки получил той же зимой. Прав
да, небольшую, что-то около двухсот рублей старыми деньгами, но все
таки пенсию. Я уж не знаю, что он там использовал для этого - то 
ли автомобильную катастрофу, то ли еще что. А может быть, люди, 
достигшие его возраста, вообще независимо от трудового стажа име
ют право на пенсию. 

- Нет,- сказал он, словно мягко возражая кому-то,- все-таки 
власть у нас неплохая, идет навстречу человеку. 

- Как же все-таки получили? - полюбопытствовал я. 
Мы сидели за столиком в той же приморской кофейне. Пытаясь 

загладить свою вину за неучастие в его пенсионных делах, я заказал 
графинчик коньяка, боржом и кофе - легкий горючий материал на
ших бесед. 
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Был один из тех чудных декабрьских дней, когда солнце не на
валивается, распустив пояс. а доносит свое тепло в благородной, 
сдержанной дозировке. Дядя Сандра был в отличном настроении. 
Рассеянно, но доброжелательно оглядывая столики, он выслушал 
мой вопрос, погладил усы и, слегка запрокинув голову, притронул
ся к нежной складке на шее. 

Ты знаешь, что это такое? - спросил он, веселея глазами. 
Жир,- упрошенно ответил я. 
Мозоль,- ответил он с шутливой гордостью. 
От qего? - спросил я, стараясь угадать его стройный, хотя 

все еще непонятный силлогизм. 
- Думаешь. легко быть вечным тамадой? - ответил он и еще 

сильней запрокинул голову, показывая, что, когда пьешь, все время 
приходится держать ее в таком положении. Он снова притрону лея к 
этой складке на шее и даже поощрительно похлопал ее в том смыс
ле, что она ему еще послужит. 

Именно в эту встречу у нас разговор зашел о божественных 
промыслах. В то время газеты были переполнены разговорами о 
снежном человеке, и я кое-что пересказал ему. 

Он с интересом выслушал меня и спокойно подтвердил, что все 
это правда, что сам он в молодости видел в горах лесную женщину, 
как он ее назвал на наш лад. На его глазах она вь�скочила из зарос
лей с длинными, до колен, развевающимися аолосами и побежала 
вниз, в котловину, на ходу ударяя руками по голове. как это делают 
у нас женщины во время оплакивания. 

- Вы не испугались? - спросил я.  
- Нет,- сказал он просто,- у мt:�ня было ружье. Я даже пы-

тался ее догнать, но она как чесанула в заросли рододендрона, вмиг 
сгинула. 

- Вы что, хотели ее поймать? - спросил я. 
- Сам не знаю,- пожал он плечами,- выдумывать не хочу. 

Вообще, когда женщина бежит, хочется погнаться за нею, а мы тогда 
пастушили в горах и я несколько месяцев женщину не видел. В те 
времена лесных людей многие вттдели, но женщины средтт них попа
дались очень редко. Вот другой случай был у меня в горах, тут я ис
пугался по-настоящему. Но это он нам подстроил,- заключил дядя 
Сандра и кивнул головой на небо. 

- Как он? - переспросил я, потому что никогда до этого не 
слышал, чтобы дядя Сандра ссылался на небеса. 

- Он или кто-то из его людей,- уточнил дядя Сандра и посмот
рел на меня многозначительно. 

- Так расскажите,- попросил я. 
- Выпьем еще по кофе и коньяку,- согласился дядя Сандра, 

кивнув на официантку,- я этот случай редко рассказываю, но тебе 
расскажу . . .  

Я подозвал официантку и заказал. Дядя Сандра, пока я заказы
вал, спокойно сидел напротив, внушительно положив руки на посох. 
Я ждал, когда он начнет рассказывать, но дядя Сандра молчал, по
r лядывая на официантку, убирающую со столика, в том смысле, что 
рассказ не рассчитан для слуха непосвященных. 

И вот он начал говорить, и я впервые понял, что вещи эпическо
го склада получаются у него не хуже бытовых. 

- Это было,- начал он, отхлебнув кофе из чашки,- за год до 
Большого Снега и через год после тоrо, как наш народный герой 
Щащико убил стражника и ушел в лес. Его ловили пяmадцать лет и 
не могли поймать. Ни один пристав не мог пройти пешком или про
ехать на лошади от Чегема до самого Цабала. Везде его поджидала 
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верная пуля Щащико. Но что о нем говорить, я не о нем, царство ему 
небесное. Обманом его выманили из леса, обещали амнистию, а по
том вместе с братом убили в тюрьме. Но я не об этом. Я хочу рас
сказать, что было со мной. В то лето отец держал скот в урочище 
Башкапсар. Здесь в те времещ1 дичь еще была не пугана и косули 
иногда заходили в наше стадо поиграть с козами. 

Однажды у нас пропала лошадь. Мы с раннего утра ее искали, 
и когда солнце поднялось на высоту хорошего бу1щ, мы напали на 
ее след. Часа два шли мы по следу, пока не увидели ее на таком 
вьrступе, откуда она сама спуститься не могла, Со скотом такое бы
вает, особенно когда он голоден и нападет на хqрршую траву. А эту 
лошадь только-только пригнали из деревни. Семь �:ютов с нас сошло, 
пока мы ее оттуда выволокли и пригнали обратно. 

И вот мы уже подходим к нащему лагерю, но решили передох
нуть на взгорье у ручейка. Лучшего места дм отдыха не сыщешь. 
Мы присели у ручья и напились. Товар�;fщ мой, наш односельчанин, 
я его не называю, потому что он еще живой, решил смочить в воде 
свои чувяки. Они у него пересохли. Вижу: снимает с ног и сует пря
мо туда, где мы пили воду. «Что ты делаешь, говорю, разве ты не 
знаещь, что это не положено по нашим обычаям? Раз ты пил здесь 
воду, значит, надо спуститься пониже, если хочешь вымыть ноги, 
или смочить чувяки, или платок постирать».- «А-а-а, говорит, ничего 
не случится. Мы уже напились, а люди здесь не ходят».- « Может, ни
чего и не случится, говорю, но зачем обычай нарушать? Не мы его 
придумали» .  «Тех, кто придумал,-- отвечает он вроде в шутку,
давно уже нет, а мы никому не скажем."» Не понравилось мне это, 
но что скажешь? Слишком легкий он был человек, да и я был молод. 
Думал, обойдется как-нибудь . . .  Так вот ЩI и сунул свои чувяки в 
воду и даже камнем их прикрыл, чтобы лучше водой пропи
тались. 

И вот, значит, лежим мы в медовой траве. С олнце греет, ручеек 
журчит, дремота забирает." Такое сладкое место было - нельзя не 
уснуть. И уже я, наверное, видел второй сон и переходил к третье
му, как почувствовал во сне - случилось что-то нехорошее. Еще 
сплр, а сам думаю : что бы могло случиться? Неужели широколапый 
зарезал что-нибудь из нашего стада? И так во сне хочу догадаться, 
что случилось, потому что, думаю, проснусь - поздно будет. Но чув
ствую - никак не могу догадаться во сне. Нет, думщо, надо про
снуться и на все п осмотреть своими глазами, тогда, может, пойму, 
что случилось. Подымаю голову, озираюсь. 

Смотрю вниз - балаганы на месте, дым идет, пастухи обед го
товят. Смотрю направо по склону, вижу - коровы пасутся, выше ло
шади и совсем наверху козы, как белые камни. Нет, думаю, там ни
чего не случилось, иначе стадо всполошилось бы. Товарищ мой ср:о
койно спит. Отчего же, думаю, что-то душу свербит? И вдруг прислу
шался и обмер - ручей перестал журчать. Я заглянул в него и по
чувствовал". Не дай тебе бог почувствовать такое! Словом, вижу 
ручей пересох. Вода кое-где в углублениях, кр.к на дороге после дож
дя. Так что и горсти не наберешь. 

Тряхнул я своего товарища и говорю: « П осмотри, что ты наде
лал ! »  Он так перепугался, что никак не мог на ноги натянуть свои 
чувяки. Руки болтаются как сломанные, губы шепчут: «Аллах, по
щади".» В то лето его буйволица во время грозы, ошалев от крупного 
града, сорвалась со скалы и сдохла, а у меня медведь зарезал годо
валого телка. С тех пор мы на эти пастбища не возвращались. 

- Дядя Сандро,- говорю я,- а что, если где-то вверху сорвал
ся большой камень или лавина перекрыла ручей? 
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- Так и знал, что-нибудь такое скажешь,- ответил дядя 
Сандра с усмешкой,- значит, по-твоему, лавина день и ночь ждала, 
покамест мой товарищ чувяки вымоет в этом ручье, а потом сказала 
себе : ага, теперь самое время сорваться и перекрыть ручей ? !  

- Мало л и  что могло случиться,- сказал я. 
- Тогда ответь,- вдруг оживился дядя Сандро,- почему он у 

него взял буйвола, а у меня только телку? 
- При чем тут буйвол и телка? - не понял я.  
- А при том,- ответил дядя С.э.ндро,- что он, как хороший 

судья, наказал нас. У него как у главного виновника взял буйвола, а 
у меня годовалую телку за то, что не остановил его. 

- Дядя Сандро,- говорю я,- неужели он за вами не видел 
других грехов? 

Дядя Сандро спокойно посмотрел на меня и сказал: 
- Он не всякие грехи карает. Если ты грешил, рискуя жизнью, 

он это учитывает. Но если ты грешил, ничем не рискуя, наказания 
не избежать . . .  И у меня есть такой грех. 

- Расскажите, дядя Сандра,- попросил я, разливая остаток 
коньяка. 

- Нечего рассказывать,- сказал дядя Сандра и, сполоснув рот 
коньяком, проглотил его.- На свадьбе Татырхана я своей рукой за
резал двенадцать быков, и теперь в п оследние годы кисть правой 
руки болит. 

Дядя Сандра зашевелил вытянутой кистью правой руки, как бы 
прислушиваясь к действию давнего греха. 

- И тогда, помнится, вот так же болело запястье . . .  Глупый был, 
согласился . . .  

Он задумался, и выражение его слегка выпученных глаз мне 
впервые показалось сентиментальным. 

- Да,- проговорил он,- двенадцать беззащитных быков . . .  
Мне показалось, что он сейчас разрыдается. Но тут к нам подо

шел молодой человек, исполненный ликующего почтения. 
Дядя Сандро! - воскликнул он.- А я вас ищу по всему го-

роду ...  
Что ты говоришь! - оживился дядя Сандро.- А я совсем 

забыл. Старею. старею. дорогой. 
- Как можно. дядя Сандра, ва с  ждут! - воскликнул молодой 

человек.- Никто ни к чему не хочет притронуться. 
- Иду, мой мальчик, иду ! - сказал дядя Сандро и, встав, опра

вил черкеску. 
- Извините, дорогой, но компания ждет,- добавил молодой 

человек миролюбиво, но твердо обращаясь ко мне, как бы давая 
знать, что было бы безумным расточительством тратить драгоцен
ные силы великого тамады на одного человека, когда его ждут жаж
дущие массы. 

- Так ты остаешься? - спросил дядя Сандро, словно до этого 
уговаривал меня пойти с ним, но я отказнлся. 

- Да,- сказал я,- я еще посижу . 
Постукивая посохом и кивая знакомым. дядя Сандра прошел 

между столиками походкой щеголеватого пророка и скрылся на 
улице. 

Всегда бывает немного обидно, если кто-нибудь в твоем присут
ствии уходит веселиться, даже если ты и не собирался сопровож
дать его. Я еще п осидел немного. раздумывая над рассказом дяди 
Сандро, а потом пошеl\. домой в состоянии некоторой грусти. По
мню, в голове застрял какой-то обрывок мысли насчет того, что не 
только ЛЮАИ создали богов по своему подобию, но и каждый человек 
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в отдельности его создает по своему собственному подобию. Впро
чем, возможно, я об этом подумал не тогда, а несколько позже, а то 
и раньше. 

Дядя Савдро и черный лебедь 

Принц Ольденбургский, задумавшись, стоял над прудом гагрин
ского парка, как Петр над водами Балтийского моря. Он стоял, слег
ка опершись на палку огромным, все еще поджарым, несмотря на 
возраст, телом. 

Александр Петрович был не в духе. Свита вместе с адъютантом 
в количестве шести человек, стоявшая рядом на длинной и широкой, 
как петербургский проспект, парковой аллее, всей своей позой вы
ражала готовность броситься выполнять любой его приказ, как, 
впрочем, и просто разбежаться во все стороны. 

Свита молча следила за принцем. Сам же принц следил за чер
ным австралийским лебедем, бесшумно скользившим · по воде в его 
сторону. Казалось, маленький пиратский фрегат бесстрашно атакует 
имперский крейсер, то есть самого принца. 

Это был старый яростный самец, рвавшийся в драку с молодым 
соперником, стоявшим на воде в двух шагах от принца Ольденбург
ского. Молодой лебедь, изогнув свою бескостную шею, с глупой бес
печностью рылся красным пасхальным клювом у себя по,11, крылом. 

Был чудный солнечный день начала октября. Легкаi тень прин
ца п адала на воду. Молодой лебедь, стоя в его тени, п родолжал рыть
ся клювом под крылом. Александр Петрович вдруг подумал, что 
молодой лебедь потому и беспечен сейчас, что чувствует его отече
скую тень. Возможно, так оно и было. 

Между тем старый забияка, вытянув копьевидную голову, при
ближался к берегу. «Заклюет, сволочы>,- подумал принц, когда тот, 
не снижая скорости и не меняя своих воинственных намерений, 
вплыл в его тень. Принц Ольденбургский с неожиданным проворст
вом приmулся и ударил палкой по воде перед самым носом старого 
самца. Тот остановился и возмущенно вскинул голову. Потом он вы
тянул шею и, уже не продвигаясь, попытался дотянуться до своего 
беспечного соперника. Принц Ольденбургский палкой надавил ему 
на шею и с трудом оттолкнул упрямо тормозящее, тяжелое тело ле
бедя. После этого он еще несколько раз ударил палкой по воде, и 
старый самец, несколько охлажденный ртутными б рызгами, посы
павшимися на него, повернул обратно, чтобы взять разгон для новой 
атаки. 

Розовый пеликан Федька дремал на искусственном · островке, по
ложив на крыло тяжелый меч клюва. Иногда он открывал глаз и без 
особого любопытства следил за происходящим. Так умная, уважаю
щая себя собака иногда сквозь дрему послеживает за щенячьей 
возней. 

Огромный белый лебедь-шипун, привлеченный шумом воды, 
осторожно приблизившись, проплыл мимо принца. Было странное 
противоречие между белоснежным величием его царственно сколь
зящего тела и выражением алчного люб опытства глупенького глаза, 
увенчивающего божественную шею. Хаос мировой глупости и жесто
кая глупость всех женщин глядели из этого глаза. 

Лебедь, которого защищал принц, так и не заметив опасности, 
продолжал сладострастно рыться у себя под крылом. 

Александр Петрович выпрямился и вздохнул. Сейчас он с особен
ной тоской вспомнил, чего ему не хватало в последние недели. Он 
вспомнил мягкие, сильные пальцы своей массажистки Элеоноры 
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Леонтьевны Картуховой, или Картучихи, как ее обычно называли гаг
ринцы, да и сам принц, когда бывал шутливо или, наоборот, сердито 
настроен. 

Почти месяц назад он приказал ей пребывать под домашним 
арестом и не под каким предлогом не появляться на улицах местеч
ка под угрозой высылки в отдаленные места, потому что открылось 
безобразное ко_варство этой женщины. 

В те дни принц был занят хлопотами, подготовляя гостиницу к 
приезду из Петербурга фрейлин императрицы Александры Федо
ровны. Тогда же неожиданно запил, вернее с неожиданной широтой 
запил, бывший солдат Преображенского полка, промышлявший в 
местечке крысиным ядом и мочегонными средствами. Когда один из 
собутыльников бывшего преображенца спросил, откуда у него столь
ко денег, тот проговорился, что Картучиха закупила у него крысино
го яда для отравления прибывающих фрейлин, которые, кстати, так 
и не прибыли. 

Преображенец спьяну проговорился, собутыльник с похмелья 
донес. И хотя Александр Петрович не вполне поверил, что Картучи
ха и в самом деле собирается отравить фрейлин императрицы или, 
по крайней мере, одну из них, которую он якобы собирается прель
стить, но сама попытка шантажировать его таким образом привела 
принца в законную ярость. 

В прошлом Картучиха была массажисткой и любовницей принца, 
совмещая эти две, естественно, перерастающие одна в другую долж
ности. Но в последние годы ей все чаще приходилось ограничиваться 
массажем по причине мирного угасания страсти стареющего принца. 
Ему уже было за семьдесят. 

Картучиха, думая, что принц охладел именно к ней, бешено его 
ревновала и особенно утонченными массажами пыталась восстано
вить свою вторую должность. 

Никогда раньше принц Ольденбургский не чувствовал себя после 
этих массажей столь освеженным и бодрым, но отнюдь не для любов
ных утех, а для деятельности государственной, чего эта дура, без ко
торой он уже не мог обойтись, никак не могла понять. 

Бог с ней, с этой Картучихой, баба она и есть баба, но разве 
в Петербурге его понимают? Царь. которого Александр Петрович, 
несмотря на все его слабости, так нежно любит, постоянно вводится 
в гиблые заблуждения придворными интриганами. Сколько своевре
менных и прекрасных начинаний было испорчено из-за того, что лю
ди, окружающие его, свою личную корысть ставят выше интересов 
империи, чем так ловко пользуются для своей агитации иуды социа
листы. 

Когда в начале века он пришел к царю с проектом с оздания на 
Черноморском побережье климатической станции, с тем чтобы со 
временем превратить ее в кавказскую ривьеру, царь с неожиданной 
быстротой согласился с его предложением .  Потом-то Александр 
Петрович догадался, что они таким образом просто хотят избавиться 
от него в Петербурге. Александр Петрович знал, что его при дворе 
считают чудаком за то, что он всегда, невзирая на лица, со всей откро
венностью вернопоманного высказывал свои мысли о средствах 
к спасению царя и государства Российского. Все Ольденбургские 
принцы были такими, и все считались чудаками. 

Для создания кавказской ривьеры принц Ольденбургский выдви
нул весьма действенный аргумент, заключавшийся в том, что русские 
толстосумы будут ездить в Гагры, вместо того чтобы прокучивать 
свои деньги на Средиземноморском побережье. Но даже сам этот до
статочно важный расчет был только тонким тактическим ходом. 
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Истинная пламенная мечта принца, пока тщательно скрываемая от 
всех, заключалась в том, что он здесь, на Черноморском побережье, 
внутри Российской империи, создаст маленький, но уютный остров 
идеальной монархии, царство порядка, справедливости и полного 
слияния м<>Нарха с народом и даже народами (словно нарочно для 
удобства эксперимента берег был богат многообразием чужеродцев ) .  

И вот выросли н а  диком побережье дворцы и виллы, на месте бо
лота разбит огромный «парк с наслаждениями», как он именовался, 
порт, электростанция, б ольница, гостиницы и наконец гордость прин
ца - рабочая столовая с двумя отделениями : для мусульманских и 
христианских рабочих. В обоих отделениях столовой кухня была от
горожена от общего зала стеклянной перегородкой, чтобьr неряхи по
вара все время были на виду у рабочих. 

Это было личное изобретенье принца, которое там, в Петербурге, 
тоже могло показаться смешным. Но бунт на броненосце «Потемкин», 
не забывайте, господа, начался с кухни! 

И все-таки венец всего сделанного принцем здесь - лучшее в Ев
ропе пожарное депо, где каждый инструмент пронумерован, а наибо
лее отважные и сильные жители местечка снабжены особчrми бляха -
ми с соответствующим номером, чтобы в случае пожарq не метаться, 
не хватать что попало, а бежат:q к месту бедствия со свщ1м инстру
ментом .  

Наиболее ценные здания м естечка были снабжены дьтчатыми 
трубопроводами, расположенными в середине потолка каждого поме
щения. В случае пожара, по замыслу, в эти трубы должна была под 
большим давлением накачиваться вода, чтобь1 с бивать пламя не то
лько снаружи, но и, подобно неожиданному кавалер:f'!йскому pe:ii_дy 
в тылы врага, уничтожать его изнутри. Потомственный преображе
нец, участник турецкой кампании, принц знал толк в таких вещах. 

Правда, пожары в Гаграх, как в турецкой бане, случались крайне 
редко, но на то и санитарные меры. Санитария - великая вещь! Не
даром принц Ольденбургский в свое время возглавлял комиссию по 
борьбе с чумой. . 

Подобно великому Петру, принц Ольдеuбурrский организовал в 
Гаграх кунсткамеру с живыми и мертвыми чудесами. Кунсткамера 
была организована для развития любознательности у аборигенов. За 
интересные экспонаты принц щедро вознаграждал. Дабы избежать 
в этом деле бюрократической рутины, Александр Петрович особым 
приказом повелел напр<щлять людей с интересными находками лично 
к нему. 

В кунсткамере хранились образцы местных минералов и руд, ог
ромная древнегреческая амфора с лепешкой запекшегося вина на 
дне" еще не слишком проржавевшие стрелы и феодальные мечи, жен
ское седло величиной с верблюжий горб, названное седлом «неизве
стной амазонки», и многое другое не менее любопытное и поучи
тельное. 

Живая природа была представлена в виде чучел местных орлов, 
с ненавистью взиравших на своих живых собратьев. Здесь же нахо
дились кукурузный стебель с четырнадцатью початками, корни 
абхазского женьшеня, совершенно белый дикий кабан-альбинос, па
поротниковое дерево величщюй с .вишню, дикий буйвол, пойманный в 
горах, но впоследствии узнанный хозяином и признацный одичавшим. 

Кроме всего, принц Ольденбургский много экспериментировал 
для украшения и развития самой природы, хотя наряду с успехами 
в этой области бь1ли и досадные неудачи. 

Так, полсотни розовощеких ангольских попугайчиков, купленных 
в берлинском зоопарке, были выпущены на волю. Попугайчики сна-

12* 
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чала хорошо прижились и даже прилетали в парк, но потом их до
вольно быстро переклевали растерявшиеся было сперва местные 
ястребы. 

Вопреки уверениям специалистов, что обезьяны не смогут пере
нести местной зимы, принц Ольденбургский выпустил на волю десять 
мартышек обоего пола. Вопрос о возможности приживания африкан
ских мартышек остался открытым, потому что еще до наступления 
зимы их перестреляли местные охотники. 

Первую убитую мартышку принцу привез сам охотник, ничего не 
знавший об эксперименте и требовавший вознаграждения. Потом яви
лась целая делегация старейшин окрестных сел и довольно твердо 
заявила, что абхазцы в дальнейшем не потерпят осквернения дедов
ских лесов человекоподобными тварями. Принц смирил гордость и 
махнул рукой на обезьян во имя главного дела. Ведь он надеялся 
неустанно привлекать чужеродцев разумной целесообразностью рус
ского покровительства. 

Цивилизация края шла полным ходом, хотя иногда натыкалась на 
неожиданные препятствия. Так и сегодня ряд безобразных случаев 
испортил ему настроение. 

Ровно в шесть утра Александр Петрович проснулся по сигналу 
горниста и сразу же покинул постель. По замыслу, серебряный звук 
горна, раздававшийся над Гаграми в шесть утра, должен был призы
вать жителей местечка к созидательной работе. На самом деле по 
сигналу горна вставали только сам принц и рабочие ремонтных ма
стерских. 

Обход своих владений принц в этот день решил начать с ремонт
ных мастерских. Ряды деловито жужжащих станков, сосредоточен
ные фиrуры рабочих, склоненные над ними, всегда способствовали 
его радостному созидательному настроению. 

В это утро душевное состояние принца было недостаточно ясное, 
все еще мешала некоторая оскомина вчерашнего безобразия. Накану
не утром он посетил бараки, расположенные недалеко от Гагр, где 
жили пленные австрийцы, работавшие на прокладке железной доро
ги. Принц нашел общее состояние бараков неудовлетворительным. 
Особенно его возмутило, что, при огромной вместительности бараков, 
они имели только по одной двери, что в случае ночного пожара могло 
привести к панике и человеческим жертвам. Принц Ольденбургский 
приказал начальнику участка инженеру Бартмеру немедленно вызвать 
всех плотников и к пяти часам вечера во всех бараках прорубить ДВР
ри через каждое третье окно. Ровно в пять часов вечера лимузин 
«бенц» Ольденбургского снова остановился в ущелье Жоеквары не
далеко от бараков. К этому времени оставалось прорубить и навесить 
три двери. На начальника участка инженера Бартмера был наложен 
месячный арест с исполнением служебных обязанностей. 

Вот что случилось вчера и отчего на душе у принца оставалась не
которая смутность. Для восстановления ясности духа Александр 
Петрович и решил начать день с ремонтных мастерских. 

".Золотисто-зеленое утреннее небо обещало хороший день. Ли
музин « бенц», ведомый кожаным шофером -итальянцем, вместе с сон
ной свитой и дураком адъютантом вез его к рабочим. 

- Зхаствуйте, бхатцы! - гулко разнеслось в помещении мастер
ских, и принц Ольденбургский легко зашагал в сопровождении ма
стера между деятельно жужжащими станками. 

Иногда он останавливался у станка и спрашивал у мастера, кто, 
что и для чего делает, каждый раз получая толковый умиротворяю
щий ответ. Настроение улучшалось. А главное, эти прекрасные, со
средоточенные лица рабочих, которые без тени подобострастия или 
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жульничества продолжали работать даже тогда ,  когда он останавли
вался возле их станков. Поблагодарив рабочих за службу, Александр 
Петрович уселся вместе со свитой в машину и поехал дальше осма
тривать другие заведения местечка. 

- Выключай станки,- сказал мастер, проследив в окно за уда
ляющейся машиной. Часть станков, не нужных для дела, тут же вы
ключили. Было замечено, что принцу нравится, когда работают все 
станки.  

В это же утро за завтраком принц узнал о новых безобразиях. 
Как обычно, завтракая, он просматривал свежую почту. Письма, тре
бующие безотлагательного ответа, складывались в аккуратную стоп
ку, о стальные отбрасывались в ворох никчемных или не требующих 
быстрого ответа. 

Теперь управляющий доложил принцу еще о двух безобразиях. 
И это было особенно трудно, учитывая характер безобразий и высо
кое состояние принца. Но так или иначе доложить пришлось. 

Первое безобразие состояло в том, что сегодня рано утром некий 
абхазец разбил голову сторожу гостиницы «Альпийская» у него же 
выхваченным из рук ружьем. Преступник. не оказавший сопротивле
ния, был схвачен служителями гостиницы и отправлен в полицию 
вместе со своей лошадью. В свое оправдание он заявил, что сторож 
его оскорбил посредством непристойного звука, якобы нарочно 
изданного, когда абориген пил воду из источника возле гости
ницы. 

Издавал ли сторож непристойный звук, и притом нарочно, чтобы 
оскорбить аборигена, было неизвестно, потому что сам он в бессозна
тельном состоянии отправлен в больницу, а других свидетелей нет. 

Второе безобразие состояло в том, что ночью исчез один из трех 
черных лебедей, как раз любимец принца. По слухам, из парка в эту 
ночь раздавались пьяные голоса неизвестных людей, а сторож за день 
до этого был свален тропической лихорадкой. 

- Узнать, кто знал, что сторож болеет,- приказал принц. 
Но это ничего не дало, потому что все знали, что сторож заболел. 
Принц приказал своему адъютанту на моторной лодке обойти мо-

ре в окрестностях Гагр на случай, если лебедь просто улетел от прес
ледователей. Иногда лебеди и сами улетали в море, но потом всегда 
возвращались. 

Поиски лебедя на моторной лодке окончились безрезультатно .  
О пьяных ничего н е  было известно, кроме того, что н а  берегу пруда 
был найден ремень без всяких опознавательных знаков, из чего можно 
было заключить, что пьяные, во всяком случае один из них, раздев
шись, пытался поймать лебедя в самом пруду. 

Не давая волю личным переживаниям, принц Ольденбургский не
преклонно продолжал свой распорядок дня, приказав к одиннадцати 
часам привести преступника в парк, где он будет в это время рассмат
ривать место ночного происшествия. 

Исчезнувший лебедь обычно защищал молодого самца от наско
ков старого вояки. Отчасти за эти рыцарские качества принц Ольден
бургский его и любил. Он вообще очень любил все свое птичье хозяй
ство, но особенно выделял розового пеликана и этого исчезнувшего 
лебедя за красоту и благородство. 

После массажей Картучихи, будь она неладна, и осмотра ремонт
ных мастерских кормление пеликанов было третьим по силе воздей
ствия успокаивающим средством Александра Петровича. 

Розовый пеликан все еще дремал на островке, а три черные ле
бедицы, из-за которых старый самец не давал покоя молодому, спо
койно паслись в дальнем конце пруда. Судя по всену, поглощенный . 
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процес сом вражды, старый самец забыл о ее причине. Сейчас он опять 
приближался к своему сопернику. 

- Так и буду стоять,- пробормотал принц, снова отогнав самца 
и отряхивая свою палку. 

- Уже ведут, ваше высочество,- как всегда невпопад отозвался 
адъютант, кивнув на парковую аллею, в конце которой появились три 
фигуры - начальник полиции, переводчик канцелярии п ринца и пре
ступный абхазец. 

Адъютант даже приподнял на груди бинокль и взглянул на эту 
группу из присущей ему, как считал принц, паразитической празд
ности. Бинокль остался у него на груди после бесцельных поисков 
пропавшего лебедя. 

Александр Петрович не любил своего адъютанта, считая его ша
лопае�r и бездельником. Он бы давно его выгнал, но, подозревая, что 
адъютант отчасти следит за ним и время от времени доносит на него 
в Петербург, нарочно из гордости продолжал оставлять его при себе. 

Принц Ольl\енбурrский подошел к свите и посмотрел вперед. Они 
приближались. Впереди шел, по-видимому ,  сам преступник - строй
ный молодой человек в черкеске и в мягких азиатских сапогах. Одной 
рукой он придерживал перекинутый через плечо дорожный хурджин. 
А'l.ександр Петрович невольно залюбовался его упругой рысьей по
ходкой. 

Шагов за тридцать преступник оглянулся и спросил у переводчи
ка по-абхазски : 

Который из них сам? 
- Тот, что с палкой,- тихо ответил переводчик. 
- Я так и думал,- сказал молодой человек. 
Молодой человек - увы, это был дядя Сандра - приостановился 

шагах в пяти от принца и, слегка поклонившись, пробормотал по-аб
хазски приветствие. На приветствие ему никто ничего не ответил, и он 
притих, стараясь умерить природную живость своих глаз, которая 
сейчас не без основания могла быть воспринята как признак дерзости, 
граничащей с нахальством. 

Несколько секунд длилось неловкое молчание, потому что Алек
сандр Петрович почувствовал неудобство оттого, что судилище при
ходится производить стоя. В этом был какой-то непорядок, и он мол
ча двинулся к скамейке, стоявшей в десяти шагах от него под глици
нией. Все последовали за ним. 

Наконец принц уселся, а свита, симметрично разделившись, стоя
ла по о бе стороны с�мейки. 

- Как случилось? - спросил принц, сутуло наклоняясь вперед и 
исподлобья оглядывая дядю Сандре. 

Эта привычка придавала его позе грозную стремительность и 
внушала собеседнику необходимость идти к истине кратчайшим 
путем. 

Дядя Сандра это сразу понял и, почувствовав, что кратчайший 
путь к истине будет для него наиболее гибельным, решил не пома
ваться, а навязать ему свой путь к истине. Начало этого пути уже бы
ло заложено в полицейском участке, где он притворился не понимаю
щим русского языка. 

Переводчик перевел вопрос принца. Дядя Сандра благодарно ему 
кивнул за перевод и начал излагать свою версию происшествия. Принц 
Ольденбургский почувствовал, что дядя Сандра уклоняется от крат
чайшего пути к истине, перебил его, ткнув палкой на хурджин. 

- Что это у него там шевелится? - спросил он у переводчика. 
Дядя Сандро закивал головой и стал развязывать хурджин. К ве

ликому удивлению окружающих и самого принца, он вытащил оттуда 
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несколько придушенного и измазанного в собственном помете черно
го лебедя. 

- Откуда? - встрепенулся принц и, легко вскочив на ноги, взял 
у него любимую птицу. 

- Может запачкать,- п редупредил дядя Сандро, но переводчик 
не осмелился перевести.- В nодарок привез,- добавил дядя Сандро. 

Принц Ольденбургский с лебедем в руках подошел к пруду и по
ставил его на воду. Лебедь nесколько секунд скучно стоял на воде, но 
потом вдруг встрепенулся и с криком поплыл на середину пруда, 
раскатывая грудью треугольную рябь. 

- Что ж ты сразу не сказал? - спросил принц, удивленно уста
вившись на дядю Сандро. Наглое обаяние дяди Сандра начинало дей
ствовать на принца. 

- Я это вез ему в подарок, но раз такое случилось, решил: пусть 
сначала накажуr, а потом подарю,-- ответил дядя Сандра. 

- Что ж, благородно.- кивнул принц, снова усаживаясь на ска
мейку. На самом деле дядя Сандра, увидев в пруду нескольких черных 
лебедей, приуныл; решив, что у принца уже такое есть и находка его 
не представляет большой ценности. 

- Гд€ ты его нашел? - спросил принц, откидываясь на скамейке 
и доброжелательно оглядывая дядю Сандра, как бы разрешая ему не
сколько удлинить путь к истине. 

Дядя Сандро это сразу же почувствовал и, не скупясь на краски, 
рассказал историю поимки черного лебедя. 

В то раннее утро дядя Сандра ехал верхом из Гудаут в село 
Ачандары, где ·он собирался погостить несколько дней у своего род
ственника в ожидании поминального пиршества, которое должно бы
ло состояться в соседнем доме . В наших краях сорокадневье устраи
вается не очень точно - то к погоде прилаживаются, то еще какие
нибудь хозяйственные расчеты,- так что дядя Сандра решил, что 
лучше не рисковать и подождать на месте, чем пропустить хорошие 
поминки. 

И вот он едет по приморской дороге и вдруг видит, что недалеко 
от берега на воде сидит невиданная в наших краях черная птица с 
длинной шеей. 

До этого он о лебедях Ольденбургского и слыхом не слыхал, хотя 
о самом принце наслышался. но не видел его ни разу. 

Так вот, дядя Сандра заинтересовался этой птицей и осторожно 
подъехал к самому берегу. Птица тоже заметила дядю Сандра и, мо
жет быть, даже заинтересовалась им, потому что, вытянув длинную 
шею, стала за ним следить. Дядя Сандра очень удивился этой стран
ной встрече и решил пристрелить ее и принести родственнику на 
завтрак, если она не слишком воняет рыбой. По его словам, она была 
покрупнее хорошей индюшки. 

Дядя Сандра, не слезая с лошади, вытащил свой «смит-вессон», 
прицелился и выстрелил. Птица стояла на воде метрах в тридцати от 
берега, но дядя Сандро в нее не попал. Но самое главное, что птица 
никуда не улетела, а только отплыла метров на двадцать, и не в глубь 
моря, а вдоль берега. Дядя Сандра слегка тронул лошадь и, поравняв
шись с птицей, еще более тщательно прицелился и снова выстрелил. 
Опять не попал, а главное, птица никуда не улетела, а только проплы
ла вдоль берега примерно на такое же расстояние. Дядя Сандро раз
задорился и, снова поравнявшись с птицей, пальнул в нее. Опять не 
попал. То ли « смит-вессон» не брал на таком расстоянии, то ли птица 
была завороженная. Будь у меня, говаривал дядя Сандра, побольше 
патронов, так бы и пригнал ее в Гагры, потому что она все время от
плывала в одну сторону. У дяди Сандро было всего пять или шесть 
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зарядов, и, расстреляв их задаром, он пришел в такое бешенство, что 
решил вплавь пуститься за ней, раз уж она не у летает. 

Недолго думая он загнал в море своего рябого скакуна. До этого 
дядя Сандро в море его никогда не пробовал, но абхазские и мин
грельские реки скакун одолевал хорошо. 

Все же море ему не понравилось, и он долго упирался. Дядя Санд
ра загнал его в воду. Как только конь п оплыл, он сразу же сделался 
послушным, потому что упираться стало не во что. Проклятая птица 
подпускала �го довольно близко, но, как только он подплывал, отхо
дила, и опять же в сторону Гагр. 

Или подранок, или наваждение, думал дядя Сандро, и хотя весь 
промок, но до того разгорячился, что не замечал холода. И главное, 
конь, говаривал дядя Сандре, уже как хорошая собака, напавшая на 
след дичи, сам рвался за ней, но все же догнать не мог. 

Неизвестно, чем бы все это кончилось, если б, на счастье, они не 
вышли на мелководье. Почувствовав под ногами дно, конь припустил, 
а птица, говаривал дядя Сандра, припустить не могла, потому хоть и 
шея у нее была длинной, с мою руку, ноги все же у нее были корот
кими, особенно против лошадиных. В последнее мгновенье она попы
талась нырнуть, но дядя Сандро успел ухватить ее за черную задницу 
и приподнять над водой. 

Дядя Сандра страшно замерз и разозлился на эту странную пти
цу, особенно после того, как, пощупав ее, убедился, что тело у нее 
твердое, как доска, и до индюшки ей далековато. Хотел он ей тут же 
ра:змозжить голову, но вспомнил, что рядом, в Гаграх, живет принц 
Ольденбургский и от скуки покупает всякую всячину. 

Может, купит, подумал дядя Сандро и, сунув птицу в хурджин, 
притороченный к седлу, поехал в Гагры. 

Часа через два дядя Сандре был в Гаграх. Одежда на нем кое-как 
обсохла, но все же он сильно продрог и очень хотел выпить, чтобы 
согреть кровь, но выпить было нечего и не на что. 

В самих Гаграх он встретил одного абхазца и спросил у него, при
нимает ли все еще принц всякую всячину. 

- Если всякая всячина понравится, то принимает,- ответил аб
хазец. 

Тогда дядя Сандра попросил отвести его к принцу. Но тот отка
зался, ссылаясь на то, что принц со вчерашнего дня не в духе. 

- Что же случилось вчера? - спросил дядя Сандро, начиная раз
дражаться. 

Тут абхазец этот радостно, но под большим секретом рассказал 
ему, что двери в бараках пленных австрийцев все еще не дорубили и 
что принц из -за этого сильно серчает, особенно на инженера Бартме
ра, который считай что мертвый и не слишком ошибешься. 

Дядя Сандра еще больше помрачнел, и тогда абхазец сказал, что 
в Гаграх живет один грек, который перекупает подарки принцу, а по
том сам или через своих родственников преподносит ему. 

- Дом построил на этом деле,- похвастался он своим знакомым 
греком и преможил свести его с ним. 

Дядя Сандро отказался. Тогда абхазец попросил показать ему по
дарок принцу, но дядя Сандра и тут отказался. 

- Да так, пустячок,- сказал он. 
- Учти, если орел,- сказал абхазец, оглядывая хурджин и ста-

раясь угадать, что в нем лежит,- можешь его собакам отдать, орлов 
уже не принимает. 

- Как же. орел,- сказал дядя Сандра, радуясь за свою птицу.
чуть не заклевал меня вместе с лошадью. 
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Тут абхазец двинулся дальше, и дядя Сандро, оставшись один, 
опять помрачнел. 

- Так когда же они эти проклятущие двери прорубят? ! - крик
нул ему вслед дядя Сандро. 

- Никто не знает! - радостно обернулся абхазец.- Одно могу 
сказать: за мильон рублей не хотел бы я быть инженером Бартмером. 

Абхазец, махнув рукой, скрылся за углом, все �ще радуясь, что 
он не инженер Бартмер. 

Дядя Сандро поехал дальше. Он подъехал к гостинице «Альпий
ская» и увидел этого несчастного сторожа. Дядя Сандра спросил у не
го, нельзя ли ему увидеться с принцем Ольденбургским, которому он 
привез ОднУ диковинку. Сторож ему на это ответил, что с принцем 
увидеться нельзя, и опять, как тот абхазец, стал ему рассказывать про 
ненавешенные двери и пленных австрийцев, хотя про инженера Барт
мера ничего не сказал. 

Можно себе представить, каково было дяде Сандро слушать все 
это во второй раз. К тому же сторож поинтересовался, какой он по
дарок везет принцу Ольденбургскому. 

- Камень или животное? - спросил сторож. 
- Уж во всяком случае, не орел,- ответил дядя Сандра, еле 

сдЕ!рживая себя. 
Видя, что из-за этих дурацких ненавешенных дверей ему не уда

стся свидеться с принцем, дядя Сандра, отчаявшись, спросил у сторо
жа, как найти этого грека, который перекупает всякую всячину для 

. принца. Сторож ему на это ничего не ответил, а только подозритель
но посмотрел на него и сурово замкнулся, намекая на свою 
должность. 

Дядя Сандро проглотил это оскорбление, но чтобы сторож �е по
думал, что он его испугался, он слез с лошади и стал пить воду из 
фонтанчика, устроенного перед входом в гостиницу, хотя пить ему н� 
хотелось. 

Дядя Сандра, нагнувшись, сделал пять-шесть глотков из этого 
фонтанчика, как вдруг услышал непристойный звук, изданный 
гяурской задницей сторожа. 

Ошеломленный странными гагринскими делами, еще до этого за
мученный птицей, дядя Сандра не выдержал. Он бросил свою лошадь, 
подскочил к сторожу, выхватил у него винтовку и дал ему прикладом 
по голове. Обливаясь кровью, сторож рухнул у своей гостиницы. Из 
гостиницы выскочили служители, схватили дядю Сандро и перепра
вили его в полицейский участок. 

Все это дядя Сандра рассказал принцу, по дороге отбрасывая не
нужные детали и, наоборот, останавливая внимание на деталях полез
ных. Так, он решил, что про «смит-вессон» и упоминать не стоит, тог
да как расстояние от берега до черного лебедя смело увеличил до од
ной версты. 

- Да как ты его разглядел с берега? - удивился принц. 
- У нас, у чегемцев, глаз острый,- скромно пояснил дядя Сандро. 
Принц Ольденбургский выразительно посмотрел на адъютанта. 
- Так он же возле Гудаут нашел его,- напомнил адъютант. 
- А бинокль? - спросил .Л..Лександр Петрович, на что адъютант 

ничего не смог ответить. 
- Так, значит,- повернулся принц к дяде Сандро,- у всех че

гемцев глаз острый? 
- Да,- сказал дядя Сандра, не моргнув своим острым чегемским 

глазом.- у нас вода такая. 
- Интересно, что за вода,- сказал принц Ольденбургский за

думчиво,- надо будет снарядить человека за пробой ... 
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Дядя Сандро ясным взором смотрел на принца, выражая го тов
ность внести любые уточнения по поводу чегемских источников. 

- Дарю тебе за любознательность и остроглазие,- сказал принц 
Ольденбургский и кивнул на бинокль адъютанта. 

Тот молча снял его и передал дяде Сандра. Дядя Сандро поблаго
дарил принца и повесил бинокль на шею. 

- Ах ты везунчик,- сказал переводчик по-абхазски. 
Происшествие со с торожем дядя Сандра изложил как бы мимо

ходом, стараясь не портить хорошего впечатления от остального рас
сказа.  Он сказал, что, проезжая мимо гостиницы, решил напиться и 
когда, спешившись, стал пить из фонтанчика, сторож без всякого по
вода издал непристойный звук, что, по абхазским обычаям, считается 
страшным оскорблением. Вот он и не выдержал. 

«Дикарь,- подумал Александр Петрович,- но какое чувство соб
ственного достоинства » .  

- Спроси,- кивнул он своему переводчику,- откуда он знает, 
что сторож хотел его этим оскорбить? 

- А там больше никого не было,- ответил дядя Сандро . 
Свита рассмеялась. Принц нахмурился: не вполне законная сим

патия к этому молодому человеку начала передаваться свите. 
- А если сторож умрет? -:- спросил принц, стараясь постиrнуть 

психологию проступка молодого аборигена. 
- Значит, так у него на роду написано,- ответил дядя Сандра и 

для полной ясности постучал указательным пальцем себя по лбу. 
- Тогда мы тебя сошлем на каторгу,- сказал принц, все еще пы

таясь раскрыть перед его сознанием, упрямо отказывающимся реф
лектировать, всю трагическую нелепость его поступка. 

- Знаю, в Сибирь,- поправил его дядя Сандра и добавил :- Зна
чит, так суждено. 

Ну, а если у него это нечаянно получилось? - не унимался 
принц. 

Он должен был сразу же, пока я еще не успел оскорбиться, 
сказать : «Не взыщите, нечаянно ! »,- радостно ответил дядя Санд
ра, показывая, что при отсутствии злого умысла всегда можно найти 
общий язык. 

· 

Принц Ольденбургский задумался. Дядя Сандро, почувствовав, 
что допрос, по-видимому, окончился, вывернул свой хурджин и, при
сев у пруда, стал его обмывать. 

«Дикарь, но как свободно держится,- думал Александр Петро
вич,- крепостного рабства не знали, вот в чем дело . . .  » 

- Ваше высочество, так как же быть с этим? - спросил началь
ник полиции, почувствовав, что дальше занимать время принца не· 
прилично и опасно. 

- Если сторож придет в себя, отпустить, а если что, будем су
дить,- сказал принц. 

Дядя Сандро вместе с переводчико м и начальником полиции пу
стился в обратный путь. 

Начальник полиции туго обдумывал слова принца, стараясь 
вникнуть в их цодспу дный смысл, угадать, нет ли ловушки, тайного 
испытания. Он чувствовал, что преступник чем-то понравился прин
цу, иначе он не стал бы дарить ему бинокль, но, с другой стороны, 
ему же, принцу, в угоду надо было неукоснительно выполнять за
коны. 

С пристани раздался выстрел шомпольной пушки, возвестившей 
законный полдень. Принц Ольденбургский покосился на свиту. Свита 
подчеркнуто замерла. выражая полное доверие к точной работе шом
польной пушки. А раньше, бывало, как только ударит пушка, кто-ни-
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будь нет-нет и посмотрит на часы, словно надеясь, что пушка вдру г 
ошибется. Но пушка не могла ошибиться, потому что была связана 
электрической проводкой с башенными часами. 

В двенадцать часов начинался перерыв на всех рабочих пред
приятиях Гагр. Кроме того. это было время кормления пеликанов и 
цапель. 

Усльш�ав выстрел, розовь1й пеликан бросился в воду и теперь ра
кетными толчками пересекал пруд. 

Через несколько минут у пруда появился боцман пристани с 
мокрым сачком, наполненным ставридой. Прщщ Ольденбургский тре
бовал для кормления пеликанов самой свежей рыбы, поэтому боцман 
всегда держал про запас сачок, наполненный рьrбой и опущенный 
в море. Такая рыба по крайней мере в течение суток была похожа на 
свежевыловленную. 

Увидев боцмана, пеликан, выходя из водьr, клокотнул и, распра
вив огромные крылья, словно прикрывая беговую дорожку от возмож
ных соперников, побежал к нему. Как пеликан ни спецrил, а все-таки 
остановился на краю аллеи, там, где кончался зеленый дерн,- знал, 
Дальше не положено. За пеликаном более сдержанно приковыляла 
пеликанша, а там и вовсе скромно, не доходя до границы аллеи, ос'l'а
новились цапли. 

Птицы лучше иных людей усваивали порядок, который с такой 
энергией насаждал принц Ольденбургский. 

Началось кормление. Александр Петрович вынул из сачка круп
ную ставриду и бросил ее пеликану. Разинув свой чудовищный клюв, 
пеликан с ловкостью собаки на лету подхватил добычу. Мгновенье 
было видно, как рыба, скользя, проваливается по желобу нижней 
челюсти. Пасть захлопнулась с полноценным звуком одернутого зон
та. Александр Петрович бросил рыбу пеликанше. Тот же благородный 
костяной звук с металлическим оттенком, только зонт поменьше. Так 
повторялось много раз, и пасти пеликанов перещелкивались, прихва
тывая рыбу. 

Иногда Александр Петрович нарqчно подбрасывал обезглавлен
ные экземпляры ставриды. и оба пеликана гневным движением так и 
не раскрывшихся клювов отменяли попытку подсунуть им неполно
ценную добычу. Обезглавленная рыба каждьrй раз определялась 
безошибочно и на лету, вызывая горестцое 13осхищение Александра 
Петровича. О, если бы правители России и ее народы так же точно 
подхватывали полноценные идеи и отбрасывали идеи порочные !  

Наконец пеликаны наелись. Самка отошла, а самец, расправив 
мощные крылья из розового мрамора и выставив вперед первобытный 
клюв, застыл в позе неведомого герба. С остатками их обеда скромно 
расправлялись цапли. 

Александр Петрович почувствовал, что к нему возвращается гар
моническое состояние. 

- Поехали поглядим, как поубили двеи в бааках,- обратился 
он к свите, вытирая руки чистым полотенцем, поданным боцманом 
пристани. 

Усаживаясь в машину рядом с кожаным шофером, он подумал: 
«Если все будет хорошо, после обеда зайду к Картучихе». В сущности, 
думал он, это не будет на рушением собственного приказа. Ведь при
каз пребывать под домашним арестом, до конца которого оставалось 
два дня, никак не оговаривал ежедневные массажи. Массажи он о т
менил ввиду личной немилости, хотя сам же от этого и страдал. 

- Пеедай, буду после обеда,- сказал он адъютанту, усевшись 
рядом с шофером и тем самым останавливая его попытку влезть в ма-
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шину. Надо было показать, что его бездарный объезд залива в поис
ках черного лебедя не остался безнаказанным. 

Адъютант придал лицу кающееся выражение, хотя был рад, что 
ему не придется топтаться возле этих вонючих бараков. 

Лимузин « бенц» ехал в сторону ущелья Жоеквары. Редкие про
хожие, останавливаясь, смотрели на экипаж принца и на самого 
Ольденбургского. Он сидел откинувшись назад, как бы полностью до
веряясь стремительности мотора и потому давая отдохнуть собствен
ной стремительности. Сейчас загнутая ручка его знаменитой палки 
свободно висела на его костистом запястье - верный признак ясного 
состояния духа. 

Через полчаса веселый абхазец, встретивший утром дядю Сандра, 
потерял свой мифический миллион - инженер Бартмер был прощен 
ввиду того, что последняя дверь в последнем бараке (приказ : по фа
саду через три окна) ко времени приезда принца была навешена. 

В ш естом часу вечера огромная спина принца принимала заслу
женную дозу блаженства. Принц лежал в спальне Картучихи на низ
кой тахте, уютно продавленной за многие годы его большим телом. 
Картучиха работала над ним, как истосковавшийся арендатор над 
своим участком. Александр Петрович засыпал. Последние волны бла
женства стекали к ногам и подымались к затылку. Картучиха прикры
ла его легким одеялом и тихо вышла из спальни. 

Через минуту, хлопнув калиткой, она шла по улице к соседу-тур
ку, кофевару, якобы для покупки кофе. На самом деле она хотела по
казаться людям, чтобы все поняли, что полоса великого гнева смени
лась на милость. Хотя принц Ольденбургский и не отменял своего на
казания, она знала по опыту, что спина Александра Петровича, вку
сившая массаж, сама похлопочет за нее и в конце концов смягчит су
ровую точность его приказа. 

На улице Картучиха встретила санитара, бежавшего из больницы 
в полицейский участок. 

- Куда бежишь, Серафим? - спросила Картучиха, останавли
вая его. 

- Сторож очнулся и попросил водицы,- сказал санитар, обал
дело оглядывая ее,- бегу в полицию. 

- А-а,- сказала Картучиха,- давай беги. 
И санитар припустил дальше. Услышав сообщение санитара, за

меститель начальника полиции, точно исполняя приказ своего началь
ника, лично открыл камеру, в которой сидел дядя Сандра, и выпустил 
его вон, сказав при этом: 

- Катись к едреной матери, пока сторож в сознании. Моя бы 
воля". 

В чем заключалась его воля, дядя Сандра так и не узнал, хотя до
гадывался, что она ему ничего хорошего не сулила. Он поспешно вы
вел свою лошадь из полицейской конюшни и выехал на улицу. 

В тот раз дядя Сандро так и не попал на поминальное пиршество 
в селе Ачандара, потому что, не слишком надеясь на здоровье сторо
жа, решил не рисковать и уехал к себе в Чегем. Бинокль, болтавшийся 
у него на груди. приятно тяжелил ему шею, напоминая об удивитель
ной встрече с удивительным принцем Ольденбургским. 

(Проgолжение слеgует) 
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Дважgы Герой Советского Союза, 
Маршал Советского Союза 

А. М. ВАСИЛЕВСКИЙ 

* 

ДЕЛО ВСЕЙ ЖИЗНИ * 

ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ШТУРМ - КРЫМ СВОБОДЕН 

]Bi) есною 1944 года на очередь встало как практическая задача освобождение � Крыма. Я на протяжении этой операции, будучи начальником Генерального 
штаба, одновременно координировал действия войск Ш и IV Украинских фронтов. 
Все представители Ставки обычно ведали двумя-тремя фронтами. Эта форма управ
ления войсками через представителей Ставки, находившихся непосредственно в зоне 
боевых действий, оправдала себя. Случалось, конечно, что иногда они выполняли свои 
обязанности неудачно. В частности, Верховный Главнокомандующий сурово оценил 
работу одного из них именно в Крыму двумя годами ранее, когда нас постигла неудача 
под Керчью весной 1942 года. Но как правило, представители Ставки действовали с 
максимальной пользой. Так что в целесообразности самого института представителей 
сомнений не было: речь шла о пригодности того или иного лица для выполнения за
дания Ставки. 

На Крымской операции мне хочется остановиться особо, ибо она, по моему мне
нщо, освещена недостаточно. К тому же в живых нет уже многих ответственных воен
ных руководителей, кто моr бы рассказать о ней подробнее. У шли из жизни коман
дующий IV Украинским фронтом Маршал Советского Союза Ф. И. Толбухин, чьи вой
ска сыграли основную роль в освобождении Крыма; его начальник штаба генерал
лейтенант С. С. Бирюзов; начальник фронтового политуправления генерал-лейтенант 
М. М. Пронин; командующий артиллерией генерал-майор С. А. Краснопевцев, постоян
но находившийся в боевых порядках артиллерийских частей; командующие армиями, 
участвовавшими в этой операции: Отдельной Приморской - генерал А. И. Еременко, 
2-й гвардейской - генерал-лейтенант Г. Ф. Захаров, 51-й - генерал-лейтена.нт 
Я. Г. Крейзер, 8-й воздушной ---" Т. Т. Хрюкин; командующий Черноморским 
флотом Филипп Сергеевич Иванов, известный в стране под фамилией Октябрьский, 
один из руководителей славной обороны Одессы и Севастополя в 1941-1942 годах. 
Нет среди нас представителя Ставки в период Крымской операции 1944 года незаб
венного Маршала Советского Союза Климента Ефремовича Ворошилова." 

Огромное военно-политическое и стратегическое значение Крыма объясняет ха
рактер ожесточенной борьбы за него на протяжении почти всей Великой Отечествен
ной войны. Враг цеплялся за Крым до последней возможности. Владея им, гитлеровцы 
могли держэ.ть под постоянной угрозой все Черноморское побережье и оказывать 
давление на политику Румынии, Болгарии и Турции. Крым служил фашистам также 
плацдармом мя вторжения на территорию советского Кавказа и стабилизации южного 
крыла всего германо-советского фронта. Как известно, в ноябре 1 941 года мы вынуж
дены были оставить большую часть Крыма. Но сражение за главную военно-морскую 

* П р о д о л ж е н и е  Начало см «Новый мир » No№ 4, 5, 7 с. г. 
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базу Черноморского военного флота - Севастополь продолжалось. Верный боевым тра
дициям, Севастополь, с именем которого тесно связаны многие славные страницы ис
торического прошлого родины, отрезанный врагом от суши и в значительной степени 
блокированный с моря, в течение восьми месяцев героически боролся с многократно 
превосходящими силами противника. И только в начале июля 1 942 года по приказу 
Верховного Главнокомандующего войска Приморской армии и корабли Черноморского 
флота оставили город. За время напряженнейших боев за Севастополь фашисты по
теряли убитыми и ранеными около 300 тысяч человек, много вооружения и боевой 
техники. В результате войска 1 1-й немецкой армии оказались настолько ослабленными, 
что до осени 1942 года вражеское командование не могло использовать их на других 
участках фронта. 

С оставлением Севастополя и полной потерей Крыма резко ухудшилась 
стратегическая обстановка на юге советско-германского фронта и в бассейне 
Черного моря. Враг угрожал теперь захватом Кавказа, мог развивать наступательные 
действия с ближайшей целью выйти на нижнее течение Волги. Все это не могло не ска
заться на настроениях правящих круI"ов Турции, королевской Румынии и царской Болга
рии. Но прошел еще год, и положение в корне изменилось. В октябре 1943 года, когда 
Южный фронт готовился к прорыву Восточного вала на реке Молочной, прикрывше
го подступы к Крыму с севера, а Северо-Кавказский фронт генерал-полковника 
И. Е. Петрова во взаимодейспши с Черноморским флотом 11. Азовской военной флоти
лией очистили от противника Таманский полуостров и вновь вышли к Керченскому 
проливу, Ставка Верховного Главнокомандования приказала Военным советам этих 
фронтов провести десантную операцию по захвату плацдарма на Керченском полуост
рове. В то время гитлеровское командование возложило оборону Крыма на 17-ю немец
кую армию. Потерпев ранее тяже.\ые поражения от советских войск под Новороссий
ском и на Таманском полуострове, она вынуждена была эвакуироваться в Крым. Начав 
десантную операцию 1 ноября, корабли Черноморского флота через два дня высадили 
на Керченском полуострове первый эшелон 56-й армии генерал-лейтенанта К. С. Мель
ника. Преодолев упорное сопротивление врага, десантники сумели овладеть нескольки
ми опорными пунктами и создать северо-восточнее Керчи плацдарм размерами десять 
километров по фронту и шесть километров в глубину. Начались упорные бои за его рас
ширение. 

15 ноября 1 943 года по решению Ставки Северо-Кавказский фронт реорганизовали 
в Отдельную Приморскую армию. Для действий на этом направлении была оставлена 
4-я воздушная армия генерал-полковника авиации К. А. Вершинина. И. Е. Петрова на 
посту командарма Отдельной Приморской армии сменил позднее А. И. Еременко, в 
свою очередь замененный, уже в ходе Крымской операции, К. С. Мельником. Управле
ние этой армии, с 1 8  апреля вошедшей в состав IV Украинского фронта, формировалось 
на базе 58-й армии и усиливалось за счет бывшего Северо-Кавказского фронта, 1 8-я 
армия которого в составе двух стрелковых корпусов была выведена в резерв Ставки на 
пополнение. Для помощи командованию Отде.\ьной Приморской армии Ставка направи
ла Маршала Советского Союза К. Е. Ворошилова. От Генерального штаба был послан на
чальник Оперативного управления генерал-полковник С. М. Штеменко. 

Уже с зимы шли ожесточенные бои за плацдарм на Керченском полуострове. Так, 
в донесении командования Отдельной Приморской армии от 1 5  января 1944 года гово
рилось: « 1 .  Сегодня войска армии продолжали наступление на правом фланге двумя 
дивизиями и в центре одной дивизией Задача состояла в том, qтобы овладеть тремя 
сильными опорными узлами сопротивления противника. высотами 136,0, 92,7 и Безымян
ной в 1 ,5  км северо-восточнее Булганак. 1 28-я гвардейская стрелковая дивизия после 
упорного боя, доходившего до рукопашных схваток, сломила сопротивление против
ника и полностью овладела выс?той 92,7. В траншеях на высоте захвачено 20 человек 
пленных. Противник, не имея крупных резервов, упорно сопротивляется, опираясь на 
высоты, превращенные им в мощные узлы сопротивления. Бои носят ожесточенный 
характер. войскам приходится штурмовать каждую высоту, так как обходить их невоз
можно в силу того, что глубокого маневра при таком узком фронrе осуществить нельзя, 
а обход высот по близлежащим лощинам и оврагам невозможен из-за сильных флан
ю1рующих огней с соседних высот. 2. Завтра наступление будет продолжаться с целью 
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последовательного захвата опорных пунктов противника перед правым флангом и цен
тром армии".» 1 .  

Чтобы сковать противника по всему фронту, измотать его силы, командование 
армии активизировало действия войск и на левом фланге. С этой целью оно предла
гало высадить десант непосредственно в Керченском порту и просило разрешения 
Ставки использовать батальон морской пехоты Черноморского флота, дислоцированный 
в Новороссийске. Ставка согласилась с этими предложениями. Однако, несмотря на 
настойчивость и упорство Приморской армии, действия ее войск не только не даll.И 
желаемых результатов, но привели к значительным и неоправданным потерям, а потому 
вызвали беспокойство в Ставке. Верховный Главнокомандующий в разговоре со мной 
по телефону неоднократно выражал свое недовольство руководством боевыми дейст
ниями Приморской армии. 27 января в адрес Петрова и Ворошилова последовала дирек
тива: 

«Из действий Приморской армии видно, что главные усилия армии направлены 
сейчас на овладение r. Керчь путем уличных тяжелых боев. Бри в городе приводят к 
большим потерям в живой силе и затрудняют использование имеющихся в армии средств 
усиления: артиллерии, РС, танков, авиации. Ставка Верховного Главнокомандования 
указывает на разницу между Приморской армией и противником, состоящую в том, 
что Приморская армия имеет значительное преимущество над противником в числен
ности войск, в артиллерии, в танках и в авиации. Эти преимущества армия теряет, 
ввязавшись в уличные бои в городе, где противник укрепился, где приходится вести 
затяжные наступательные бои за каждую улицу и за каждый дом и где нет условий 
для эффективного использования всех имеющихся средств подавления. Такую тактику 
командования армии Ставка считает в корне неправильной, выгодной для противника 
и совершенно невыгодной для нас. 

Ставка считает, что главные усилия армии должны быть напр.авлены для действий 
против противника в открытом поле, где имеется полнс.я возможность эффективно ис
дользовать все армейские средства усиления. Разговоры о том, что невозможно про
рвать сильную оборону противника в открытом поле, лишены всяких оснований, ибо 
даже такая оборона, какую имели немцы под Ленинградом, втрое сильнейшую, Lieм 
оборона немцев под Керчью, оказалась прорванной благодаря умелому руководству. 

Ставка Верховного Главнокомандования приказывает: 1 .  Перенести основные бое
вые дейс'I'вия войск армии в открытое поле. 2. Действия в городе ограничить опера
циями, имеющими вспомогательную роль в отношении действий главных сил армии в 
открытом поле. 3. Исходя из этих указаний, перегруппировать силы и представить свои 
соображения о плане дальнейших действий в Генеральный штаб не позже 28.I.44 г.» 2• 

Учтя критику, командование Отдельной Приморской армии предложило новую 
операцию, обязавшись начать ее через десять-двенадцать дней. 31 января Ставка ут
вердила этот план. Однако и эта операция, равно как и последующие попытки очистить 
от врага Керченский полуостров до начала основной операции по освобождению Крыма 
с участием войск !V Украинского фронта, существенных успехов не принесла. Занятый 
нами плапдарм к северо-востоку от Керчи был использован в апреле в качестве исход
ного положения для основных сил Отдельной Приморской армии при проведении глав
ной операчии. 

Вернемся теперь к войскам IV Украинского фронта. Когда в ноябре 1943 года они 
частью сил с ходу ворвались на Перекопский перешеек, форсировали Сиваш и овладели 
плацдармом на его южном берегу, 19-му танковому корпусу генерал-лейтенанта танко
вых войск И. Д. Васильева удалось с боями пробиться qерез укрепления врага на Ту
.рецком валу и выйти к Армянску Правда, вслед за этим гитлеровцы, используя отрыв 
танкистов от пехоты и кавалерии, сумели закрыть брешь в своей обороне и временно 
блокировать танковый корпус. Вскоре основные войска 51-й армии Я. Г. Крейзера пере
валили через Перекоп и соединились с мужественно сражавшимися танкистами. Затем 
бои здесь временно заглохли. 

С выходом наших войск в низовья Днепра, к Перекопскому перешейку, на Сиваш 

• Архив МО СССР. ф. 48-А. оп. 1795. ц. 414.  лл. 1 7 1 - 1 72. 
• Т а м  ж е. ф. 1 32-А. оп 2642. д .  36. л., . 25- 26. 
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и с одновременным захватом плацдарма на Керченском полуос'I'рове группировка вра
га, оборонявшаяся в Крыму (17-я немецкая армия и ряд румынских соединений), ока
залась блокированной и отрезанной от остальных наземных сил противника. 

Планирование наступательной операции по освобождению Крыма претерпело 
несколько стадий. После того как войскам IV Украинского фронта не удалось с ходу 
ворваться в глубь Крымского полуострова, Ставка считала решающим моментом для 
начала наступательной операции этого фронта разгром никопольской группировки про
тивника и ликвидацию его плацдарма на левом берегу Днепра у Большой Лепетихи. В 
первых числах января 1944 года, исходя из выгодной стратегической обстановки, сло
жившейся на территории Правобережной Украины, мы с командующими III и IV Ук
раинскими фронтами рассчитывали, что враг во избежание полного разгрома на южном 
крыле советско-германского фронта вынужден будет начать немедленный отвод войск 
из днепрщзской дуги и с никопольского плацдарма, а также приступить к эвакуации 
войск из Крыма. Я внес в Ставку предл-:>жение: начать в январе или в первых числах 
февраля параллельно с разгромом войск к западу от нижнего течения Днепра наступа
тельную операцию войск IV Украинского фронта по освобождению Крыма. Однако 
последующие дни показали, что наши прогнозы не оправ11,ались: враг не только не на
чал отвод войск, а усилил свое сопротивление в районе Никополя и Кривого Рога. 

После детального обсуждения этого вопроса в Ставке пришли к следующему выво
ду. Учитывая, что борьба за Крым будет носить крайне упорный характер и потребует 
от командования и войск больших усилий и настойчивости, возложить главную ответ
ственность за проведение Крымской операции на командование IV Украинского фрон
та, освободив его на это время от каких-либо других задач. Было решено также оста
вить во фронте для этой цели две армии соответствующего состава - одну для дей
ствий с Перекопа, а другую с Сиваша - и 19-й танковый корпус. По-прежнему имелось 
в виду, что совместно с войсками IV Украинского фронта в этой операции примут уча
стие войска Отдельной Приморской армии, Черноморского военно-морского флота, 
Азовской флотилии и партизаны Крыма. 

Первоначально планировалось начать операцию в марте, однако крайне неблаго
Приятная погода в районе Крыма и сильные штормы на Азовском море не позволили 
осуществить это. Решили начать ее после выхода советских войск к Одессе, что могло 
облегчить проведение операции по освобождению Крыма. 

В конце февраля, после освобождения советскими войсками Кривоrо Рога и выхо
да их на реку Ингулец, командование IV Украинского фронта получило возможность 
заняться подготовкой Крымской операции п переместилось со своим управлением на 
крымское направление, в селение Отрада, известное еще по гражданской войне 

К началу Крымской операции блокированная в Крыму 17-я немецкая армия имела 
в своем составе: пять немецких пехотных дивизий - 50-ю, 73-ю (переброшенную в 
Крым морем и по воздуху в начале февраля), 98-ю, 1 1 1 -ю (прибывшую в начале марта 
с юга Украины) и 336-ю; семь румынских дивизий - 10-ю и 19-ю пехотные, 1 -ю, 2-ю и 

3-ю горнострелковые, 6-ю и 9-ю кавалерийские; 191 -ю и 279-ю бригады штурмовых 
орудий; большое количество артиллерийских, инженерных, строительных, охранных и 
полицейских частей з. 

Вражеская группировка в Крыму насчитывала примерно 260 тысяч солдат и офи
церов, имела около 3600 орудий и минометов, 215 танков и штурмовых орудий и 260 
самолетов, базировавшихся в Крыму; кроме того, фашисты могли использовать здесь 
части авиации, находившейся на аэродромах в Румынии и Молдавии. 

На Черном море, в портах Румынии и в Крыму противник имел 7 эсминцев и ми
ноносцев, 14 подводных лодок, 3 сторожевых корабля, З канонерские лодки, 28 торпед
ных катеров и большое количество катеров-тральщиков, сторожевых катеров, самоход
ных барж, вспомогательных и транспортных судов 4. 

Основные силы 17-й немецкой армии оборонялись в северной части Крыма. На 
Керченском полуострове находились 5-й армейский корпус в составе 73-й и 98-й пехот
ных дивизий и 191-й бригады штурмовых орудий немцев, 6-я кавалерийская и 3-я гор-

' Архив МО СССР, ф. 346, оп. 3000, д. 807, л. 151.  

• «История Велиной Отечественной войны Советского Союза 1 941 - 1 945�. т .  4,  

стр. 451.  
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нострелковая: дивизия: румын. На побережье Крыма были дислоцированы 1-я и 2-я гор
нострелковые и 9-я кавалерийская дивизия румын. На Перекопском перешейке на 
rлубину до тридцати пяти километров были оборудованы три сильные оборонительные · 
полосы, первые две из них - по линии Ишуньского рубежа и по реке Чатырлык. Перед 
нашими войсками на южном берегу Сиваша противник создал две, а местами и три 

оборонительные полосы, на Керченском полуострове на всю ero глубину - четыре обо
ронительные полосы. 

По решению, принятому Ставкой, замысел Крымской операции заключался в том, 
чтобы одновременно ударами войск IV Украинского фронта с севера - от Перекопа и 
Сиваша - и Отдельной Приморской армии с востока - из района Керчи - в общем на
правлении на Симферополь-Севастополь при содействии Черноморского флота и пар
тизан расчленить вражеские войска, не допустить их эвакуации из Крыма. 

Еще в феврале мы с командованием IV Украинскоrо фронта приняли решение, 
одобренное в дальнейшем Ставкой, главный удар нанести с плацдарма на южном бе
регу Сиваша силами 51-й армии (командующий - генерал-лейтенант Я. Г. Крейзер, член 
Военного совета - генерал-майор В. И. Уранов, начальник штаба - генерал-майор 
Я. С. Дашевский) в направлении Симферополь-Севастополь, а вспомогательный удар -
на Перекопском перешейке силами 2-й гвардейской армии (командующий - rенерал
лейтенант Г. Ф. Захаров, член Военного совета - генерал-майор В. И. Черешнюк, на
чальник штаба - генерал-майор П. И. Левин). 

Почему же мы приняли решение нанести главный удар с плацдармов за Сивашем, 
а не с Перекопа? Ведь здесь наши войска ожидали наибольшие трудности и неудобства. 
Исходили мы из того, что именно здесь главный удар окажется для противника более 
неожиданным, чем с Перекопа. К тому же удар со стороны Сиваша в случае его удачи 
выводил наши войска в тыл всем укреплениям врага на Перекопе, а следовательно, 
позволял нам гораздо быстрее вырваться на просторы Крыма. Мы решили ввести здесь 
в бой 19-й· танковый корпус, чтобы как можно быстрее развить успех по прорьmу обо
ронительной полосы врага в направлении Джанкоя и Симферополя. И Ставка Вер
ховного Главнокомандования сог1\асилась с нами. К концу февраля была закончена 
перегруппировка войск на Сиваш и Перекоп, и командование 51-й и 2-й гвардейской 
армий приступило к руководству войсками на этих направлениях. 

На основе принятого и утвержденного Ставкой решения Военный совет фронта 
22 февраля отдал армиям боевые распоряжения, которые и легли в основу всей даль
нейшей работы по подготовке Крымской наступательной операции. 

Возвращусь несколько назад. В связи с серьезными наступательными операциями, 
проводимыми III Украинским фронтом, всю вторую половину февраля я пробыл в его 
войсках и лишь 2 марта перелетел на крымское направление, в штаб IV Украинского 
фронта. С утра 3 марта мы с Ф. И. Толбухиным отправились на Сиваш. Вместе с вы
званными мною руководящими лицами фронта, командованием 2-й гвардейской и 51-й 
армий мы провели рекогносцировку и рассмотрели основные вопросы, связанные с пер
вым этапом Крымской операции, уделив особое внимание организации переправ через 
Сиваш, переброске по ним 19-го танкового корпуса, а также созданию надежного при
крытия переправ и быстрому их восстановлению в случае разрушения. Вся эта работа 
проходила в очень трудных условиях. Штормы, налеты вражеской авиации и артилле
рийский обстрел разрушали мосты. К началу операции удалось создать две перепра
вы (мост на рамных опорах длиною в тысячу восемьсот шестьдесят пять метров и две 
земляные дамбы длиной в шестьсот-семьсот метров) и понтонный мост между ними 
длиной в тысячу триста пятьдесят метров. Грузоподъемность этих переправ усилиями 
инженерных войск фронта довели до 30 тонн, что обеспечивало переправу танков 
«Т-34» и тяжелой артиллерии. С целью маскировки в километре от этих переправ соо
рудили ложный мост. 

В ночь на 4 марта я доложил Верховному Главнокомандующему: «Сегодня вместе 
с тов. Обуховым s был на Сиваше у Крейзера, туда же вызвал с Перекопа Захарова и 
на месте ознакомился с условиями подготовки Крымской операции. Прошедший вчера 
и сегодня дождь окончательно вывел из рабочеr') состояния дороги. Весь автотранспорт 

• Толбухин. 
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стоит на дорогах в грязи С трудом кое-как работают лишь тракторами. От попытки 
пробраться к Крейзеру на машинах пришлось отказаться, летали на «У-2» 6• При таком 
состоянии дорог начинать операцию нельзя, не сумеем за продвигающимися войсками 
подать не только пушки и снаряды, но даже продовольствие и кухни. К тому же пере· 
правы на Сиваше, разрушенные штормом в последних числах февраля, восстановлением 
из-за подвоза лесоматериалов задерживаются. На основе всего виденного лично и на 
основе докладов непосредственных участников в подготовке операции считаю, что 
Крымскую операцию можно будет начать лишь в период между 15--20 марта. Только 
к этому времени сумеем иметь на Сиваше две серьезные переправы и сумеем подвезти 
как на Перекоп, та.к и на Сиваш все необходимое. Прошу Вас утвердить указанные 
сроки. Все указания по подготовке операции дал, и к отработке всех вопросов в армиях 
с учетом моих указаний приступят немедленно. 4 марта вновь вылетаю к Родионову, 
с тем чтобы вернуться к Обухову дней за пять до начала операции. Александров» 7• 

28 марта во время телефонного разговора Верховный Главнокомандующий обязал 
меня встретиться с К. Е. Ворошиловым и согласовать с ним вопросы, касающиеся взаи
модействия войск IV Украинского фронта и Приморской армии на первых этапах Крым· 
ской операции. Он сообщил, что Ворошилов прибудет к 10 часам 29 марта в Кривой 
Por. Я тоже прилетел туда из штаба 1П Украинского фронта, где размещалась моя 
группа офицеров. Климент Ефремович принял меня ' в своем вагоне. Память об этой 
очередной встрече храню до сих пор. Радушие и гостеприимство в сегда были свойст
венны Клименту Ефремовичу. Большие победы советских войск над фашистскими за· 
хватчиками делали встречу особенно приятной. Ворошилов детально проинформировал 
��еня также о ходе недавно закончившейся Тегеранской конференции. Обсудив в прин
ципе вопросы, относящиеся к Крымской операции, мы решили привлечь к дальнейшей 
работе командование IV Украинского фронта. Для этой цели мы должны были пере
ехать в Мелитополь к 10 часам 30 марта. 

В следующей нашей встрече на станции Мелитополь приняли участие Ф. И. Тол
бухин, член Военного совета IV Украинского фронта Н. Е. Субботин, начальник штаба 
С. С. Бирюзов и командующий 8-й воздушной армией Т. Т. Хрюкин. Мы подробно озна
комили К. Е. Ворошилова с планом проведения операции войсками IV Украинского 
фронта, а он нас - с планом действий Приморской армии. Она готовилась прорвать 
оборону противника севернее Керчи, уничтожить по частям керченскую группировку 
врага, не позволив ему отойти на Ак-Монайские позиции, и развивать в дальнейшем 
удар на Симферополь-Севастополь, а частью сил - вдоль южного берега Крымского 
полуострова. Мы познакомились и с задачами, поставленными в связи с этим 1 1-му, 
3-му гвардейскому, 16-му стрелковым корпусам Приморской армии. 

Обсудив основные вопросы, касавшиеся взаимодействия войск в начальный пе
риод Крымской операции, мы направили Верховному Главнокомандующему 31 марта 
следующий доклад: 

«30 марта в Мелитополе совместно с Военсоветом IV Украинского фронта обсуди
,\И вопросы, связанные с проведением Крымской опе.рации. 1 .  Считаем необходимым 
принятие решительных мер по организации настоящей блокады Крыма, которая воспре· 
пятствовала бы переброске войск и материальных ресурсов как в Крым, так и обратно. 
Для этой цели необходимо немедленно усилить авиагруппу Черноморского флота в 
Скадовске, которая в данный момент вместе с авиацией прикрьrrия составляет меньше 
100 самолетов, и при этом слабо обеспеченных транспортными средствами и горючим. 
Блокаду Крыма в настояшее время считать важнейшей задачей дЛЯ Черноморского 
флота. Поэтому из имеющихся в распоряжении Черноморского флота более 500 само
летов необходимо довести авиацию Скадовска до 250-300 самолетов. Кроме того, для 
этой же цели следовало бы теперь перебросить до 10 подлодок в город 
Николаев. По этим вопросам просим указаний наркому Кузнецову. 2. IV Укра
инский фронт полностью подготовлен к выполнению задачи. Вьmал глубокий снег, ко· 
торый вывел аэродром из строя, а частые метели и туманы исключают возможность 
проведения нормальной работы артиллерии. Если погода позволит, то IV Украинский 

• Так в то время на::1ывался самолет -�ПО-2». 
1 Архив МО СССР. ф. 48-А. оп. 1 795. д. 414. лл. 81 4-815. 
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фронт начнет операцию не позднее 5 апреля 1944 г. На Керченском направлении пред
лагаем начать через 2-3 дня после начала Перекопской операции. Просим утвержде
ния. К. Ворошилов. А. Василевский» s. 

В ночь на 31 марта самолетом под управлением опытнейшего пилота Афанасьева 
и не менее опытного штурмана Шехмана, с которыми я благополучно летал всю войну 
даже в неблагоприятных погодных условиях, я вернулся из Мелитополя на III Украин
ский фронт. 

Войска IV Украинского фронта начали Крымскую наступательную операцию 
8 апреля, а войска Приморской армии 1 1  апреля. К этому времени советские войска, 
привлеченные к участию в этой операции, насчитывали без учета флота и флотилии 
около 330 тысяч человек, 6575 орудий и минометов, 560 танков и САУ, около 1000 са
молетов. Войска имели до четырех боекомплектов боеприпасов основных калибров, око
ло пяти заправок горюче-смазочных материалов и более чем на восемнадцать суток 
продовольствия. Огромную помощь советским войскам на протяжении всей операции 

оказывали крымские партизаны. 
С разрешения Верховного Главнокомандующего я вернулся в штаб IV Украинского 

фронта 1 1  апреля, после освобождения Одессы. В тот же день из Ставки поступила 
директива. В ней были изложены конкретные задачи Черноморскому флоту: «1.  Систе
матически нарушать коммуникации противника в Черном море, а в ближайший период 
нарушение коммуникаций с Крымом считать главной задачей. Для действия на комму
никациях использовать подводные лодки, бомбардировочную и минно-торпедную авиа
цию, а на ближних коммуникациях - бомбардировочно-штурмовую авиацию и торпед
ные катера. 2. Быть готовыми к высадке в тыл противника тактических десантов си
лой батальон - стрелковый полк. 3. Охранять побережье и приморские фланги армии, 
содействовать фланговым частям армий при их продвижении огнем береговой и кора
бельной артиллерии мелких кораблей. 4. Повседневно расширять и закреплять опера
ционную зону флота в Черном море путем уничтожения минных полей, открытия и 
помержания своих фарватеров и маневренных районов, безопасных от мин. 5. Обеспе
чивать свои коммуникации от воздействия противника, в частности организовав надеж
ную противолодочную оборону. 6. Путем систематического траления в первую очередь 
создать возможность плавания по фарватерам с дальнейшим переходом к сплошному 
тралению загражденных минами районов. 7. Крупные надводные корабли тщательно 
готовить к морским операциям, которые будут, при изменении обстановки, указаны 
Ставкой. 8. Быть готовым к перебазированию флота в Севастополь и к организации 
обороны Крыма. 9. Быть готовым к формированию и перебазированию Дунайской 
военной флотилии» 9. 

По данным авиационной и агентурной разведки нам стало известно, что противник 
в результате успешных действий 51-й армии Крейзера на джанкойском направлении 
начинает отвод своих войск с Керченского полуострова. Ф. И. Толбухин просил меня 
ускорить переход в наступление Приморской ар1'ши. Я помержал его просьбу и не

медленно передал ее К. Е. Ворошилову. 
10 апреля войска 51-й армии прорвали оборону противника, и с утра 1 1  апреля в 

прорыв ввели 19-й танковый корпус. Стремительным ударом он овладел Джанкоем и 
успешно продолжал раз'Вивать наступление степями на Симферополь. Под 
Перекопом враr оказывал 2-й гвардейской армии Г. Ф. Захарова упорное сопротивление. 
Посоветовавшись с Ф. И. Толбухиным, мы решили для быстрейшего освобождения 
Симферополя создать подвижную группу в составе 19-го танкового корпуса, усиленно

го 279-й стрелковой дивизией на автомашинах и 2 1 -й истребительно-противотанковой 
артиллерийской бригадой, постаsив во главе группы заместителя командующего 51-й 

армией генерал-майора В. Н. Разуваева, с основной задачей - 13 апреля захватить Сим
ферополь. Мы приняли также решение боковым отрядом 5 1 -й армии не позднее 12 ап
реля во взаимодействии с основными силами армии разгромить ишуньскую группировку 
врага, зайдя в тыл его войскам, оборонявшимся на Перекопе. 

:Вечером 11 апреля столица нашей родины Москва салютовала доблестным войскам 

• Т а м  ж е. ф. 43-А. оп. 1 144, д. 4, лл. 65 - 66. 

• Т а м  ж е, ф. 1 32-А. оп. 2642, д. 35, лл. 1 6 - 17. 
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IV Украинского фронта, прорвавшим оборону противника на Перекопе и в:а Сиваше и 
овладевшим городом Джанкой. 

Из телефонных переговоров с К. Е. Ворошиловым мне стало известно, что войска 
Отдельной Приморской армии, начав с 22 часов 10 апреля боевые действия, заняли 
передовые траншеи противника. Главные ее силы, перейдя в наступление ночью, к 
утру 1 1  апреля полностью освободили Керчь и стали выдвигаться к промежуточным 
рубежам обороны фашистов между Арабатским и Феодосийским заливами. 

В ночь на 12 апреля я послал донесение Верховному Главнокомандующему о ходе 
боевых действий на IV Украинском фронте и о наших намерениях по дальнейшему 
развитию операции и отправился на правое крыло 51-й армии Я. Г. Крейзера, чтобы по
мочь его войскам побыстрее пробиться навстречу войскам 2-й гвардейской армии 
Г. Ф. Захарова. 

В течение 12 апреля IV Украинский фронт освободил 314 населенных пунктов. 
· Были прорваны Ишуньские позиции восточнее Каркинитского залива, Ак-Монайские 
позиции у основания Арабатской стрелки и Биюк-Онларские позиции в центре Крыма. 
Теперь наступление пошло развернутым фронтом, 2-я гвардейская армия шла западным 
берегом полуострова на Евпаторию; 51-я армия - через степи прямо на Симферополь, 

· Приморская армия - через Феодосию южным берегом Крыма, где в горах открыто 
перешли к активным действиям наши партизанские соединения. Черноморский флот · с 

м_орской авиацией наносил удары по морским коммуникациям противника и скоплениям 
его войск и кораблей в Судаке, Алуште и Балаклаве. 

1 3  апреля вновь взвилось наше знамя над Симферополем, Евпаторией и Феодо
сией. Последовало стремительное продвижение советских войск на всех направлениях 

· на·  юге полуострова. Враг в панике бежал. Уже 14 и 15 апреля были освобождены Бах
чисарай, Судак и Алушта. 15 апреля подвижные части 51-й армии вышли к внешнему 
оборонительному обводу Севастополя, последней надежде врага, создавшего здесь мощ
ный оборонительный район. За отличные боевые действия Верховный Главнокомандую
щий объявил освободителям Симферополя благодарность, а Москва торжественно салю
товала им. 

В стане врага резче наметилось расслоение. Румыны предпочитали сдаваться в 
плен. Немцы стягивались к Севастополю. Гитлер объявил его «городом-крепостью». Это 
означало, что войска должны защищать его до последнего солдата. Гитлер призывал Их 
оборонять Крым «как последнюю крепость гбтов». Но тщетны были призывы фюрера, 
его попытки обратить себе в помощницы историю: находившиеся в Крыму немцы в 
значитеЛьной мере были деморализованы. На взятие Севастополя нашим войскам пона
добилось лишь несколько дней. А от заклинаний и призывов фашистского командования 
остались валявшиеся повсюду листовки, гонимые морским ветром. 

Непрерывное отступление немцев по всему полуострову заставило Гитлера искать 
«козла отпущениЯ>>. В начале мая генерал-полковника Э. Йенеке заменил на посту 
командующего 17-й армией генерал пехоты К. Альмендингер. 

Фашисты, отступая, взрывали и сжигали все, что только успевали. Пострадали, 
в частности, многие дворцы на южном берегу Крыма. Уцелело лишь здание неподалеку 

· от Ялты: его Гитлер «подарил» в 1942 году Манштейну, командовавшему тогда вой
сками, захватившими Севастополь. К 14 апреля IV Украинский фронт захватил уже до 
20 тысяч пленных. Войска фронта успешно очищалм тылы от мелких групп гитлеровцев, 
а его основные силы стягивались к дуге немецких укреплений, прикрывавших Сева
стополь. 

Вместе с Толбухиным я побывал в войсках 2-й гвардейской армии, продвигавшей
ся с севера от города Саки к реке Булганак, затем в 51-й армии, ведшей бои восточнее, 
в междуречье Альмы и Качи, а потом вернулся в штаб фронта, переместившийся уже 
в Сарабуз Болгарский. 

Войска Отдельной Приморской армии должны были выйти с юга к Балаклаве. До 
их подхода мы решили начать атаку севастопольского оборонительного района врага 
в 14 часов 1 6  апреля, помержав ее всей фронтовой артиллерией. В Сарабуз приеха11. 
К. Е. Ворошилов. Договариваясь с ним о согласовании действий IV Украинского фронта 
и Приморской армии, я поставил вопрос о подчинении ее Толбухину. Это мнение раз
дел.ял и Сталин. Еще 1 1  апреля после освобождения Джанкоя он сообщил мне по теле-
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фону о своем намерении перевести в этом случае !!:Омандарма А. И. Еременко на II 
Прибалтийский фронт вместо М. М. Попова (он направлялся в Ленинград начальником 

штаба к Л. А. Говорову). К. Е. Ворошилов не возражал против этого предложения, о 

чем я и сообщил Верховному. В ночь на 16 апреля был получен соответствующий при

каз. Приморская армия перестала считаться отдельной и включилась в состав IV Укра

инского фронта. Ее командующим стал К С. Мельник. 

16 апреля из Крыма был отозван Климент Ефремович. Мне же приказали оста

ваться на IV Украинском вплоть до полного очищения Крыма от врага и одновременно 

не забывать о войсках III Украинского фронта, ведших бои в Молдавии. К исходу 1 6  

апреля Приморская армия подтягивалась н а  линию армии Крейзера: ее 1 1 -й гвардей

ский корпус был на марше из Симферополя в Бахчисарай, 16-й стрелковый корпус на

ходился в районе Алушты, 3-й горнострелковый корпус пока что вступал в горы между 

Карасубазаром и Старым Крымом. 20-й стрелковый корпус по-прежнему оставался на 

.Таманском полуострове. Разбросаны были и бронетанковые силы этой армии. Нас это 

не устраивало, и мы беспрестанно поторапливали армейское командование, особенно 

потому, что объединения Г. Ф. Захарова и Я. Г. Крейзера сражались уже южнее речки 

Качи. 

С утра 17 апреля мы с Ф. И. Толбухиным вновь находились в войсках Захарова 

и Крейзера. Из личных наблюдений, опроса пленных, данных воздушной разведки и 

донесений от партизан мы пришли к заключению, что противник, занимая по южному 

берегу реки Бельбек исключительно сильные позиции, прикрывающие подступы к Се· 

вастополю и его Северной бухте, намерен упорно обороняться, чтобы выиграть время 
для эвакуации морем войск и техники. Эти позиции имели шесть линий траншей, уси

ленных проволокой, минными полями и отчасти дотами. Заметно активизировался огонь 

вражеской наземной и зенитной артиллерии. 
Частные атаки войск армии Захарова существенных результатов не дали. Войскам 

Крейзера совместно с подошедшими передовыми частями Приморской армии удалось 

овладеть несколькими высотами в восьми километрах восточнее Севастополя, а также 

населенными пунктами Верхняя и Нижняя Чорrунь и Камары. После обсуждения с 

командармами сложившейся обстановки мы решили немедленно атаковать противника, 

чтобы попытаться захватить Севастополь с ходу и сорвать начавшуюся эвакуацию не

мецких войск. С этого момента, по существу, начался последний этап операции по осво

бQждению Крыма. 
Вечером 17 апреля на основе -принятого нами решения Ф. И. Толбухин поставил 

Приморской армии следующие задачи: 18 апреля действиями передовых отрядов про

должать очищение от противника лесных массивов северо-восточнее и восточнее Чер

ной реки. 19 апреля главными силами 1 1-го гвардейского и 16-го стрелкового корпусов 

прорвать вражеские оборонительные рубежи и овладеть Сапун-горой и Балаклавой, а 

в дальнейшем во взаимодействии с 5 1 -й армией захватить западную часть Севастополя. 

Одну стрелковую дивизию оставить для обороны южного побережья Крыма в полосе 

Те_ссели - Алушта. Для участия в прорыве привлечь всю артиллерию усиления армии, 

обеспечив плотность огня не менее 150 стволов на километр фронта. 

Ставка постоянно интересовалась ходом операции. Поэтому я посылал подробные 

донесения. 18 апреля сообщал Верховному Главнокомандующему, в частности:, следую

щее: «По показанию пленных, эвакуация живой силы противника из Севастополя пла

нируется в первую очередь, после чего, если обстановка позволит, приступят к эвакуа

ции техники. Пленные румынские офицеры говорят, что в вопросах последовательной 

эвакуации между румынскими и немецкими частями происходят большие недоразуме
ния, сопровождающиеся в последние дни огнем. В течение ночи и утра 19.4 принимаем 
все меры к тому, чтобы подвезти 51-й и Приморской армиям до 1 боекомплекта снаря
дов и мин. Главные усилия по-прежнему сосредоточиваем на юге со стороны Балакла
вы, с тем чтобы отрезать Севастополь от моря с юга и юго-запада Кроме того, ударом 
Крейзера на гору Сахарная Головка и Гайтани стремимся выйти в Инкерманскую доли
ну, с тем чтобы взять под огонь орудий прямой наводки Северную бухту и изолировать 
войска противника, обороняющиеся к северу от нее. Главные усилия штурмовой авиа

ции сосредоточиваются на балаклавском направлении, сюда же подтягивается и 19-й 

.танковый корпус, имеющий к вечеру l B.4 сто машин на ходу. «Бостоны» и пикировщи-
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ки будут использованы для ударов по севастопольскии порrам и по транспортам, выхо
дящим из них. Для борьбы с транспортами в открытом море привлечена скадовская 
авиационная группа, по докладу которой за сегодняшний день потоплен транспорт во-
доизмещением в 5000 т и один транспорт поврежден» 10• 

• 

Во второй половине дня 19 апреля 51-я и Приморская армии перешли в наступле
ние на заданных направлениях. Но, встретив упорное сопротивление врага, бросающе
гося в яростные контратаки, существенного успеха не добились. Требовалась более 
мощная помощь войскам со стороны артиллерии и авиации, а также обеспечение войск 
хотя бы полутора комплектами боеприпасов. Чтобы избежать напрасных потерь, мы 
приняли решение, правда не совсем охотно утвержденное Верховным Главнокомандую
щим, перенести генеральную атаку севастопольской обороны врага на 23 апреля. 

Б эти же дни приступили к отправке из Приморской армии на центральный уча
сток советско-германского фронта в состав вновь создаваемого П Белорусского фронта 
55-й гвардейской стрелковой, 20-й горнострелковой дивизий, Управления 4-й воз4уmной 
армии генерал-полковника К. А. Вершинина с частями обеспечения и обслуживания. 
Ее самолеты оставались в Крыму и были переданы 8-й воздушной армии. Эти переброс
ки осуществлялись в связи с ранее принятым решением Ставки направить основные 
усилия летом на разгром немецко-фашистской группы армий «Центр» с целью освобож
дения Белоруссии. 

23 апреля войска фронта перешли в наступление, нанося основной удар со сторо
ны Балаклавы на мыс Херсонес. В результате ожесточеннейших боев, отличных дейст
вий нашей авиации и артиллерии войска Приморской армии продвинулись за день на 
три километра. Ввести здесь в тот день 19-й танковый корпус из-за сплошных минных 
полей не удалось. Войска 2-й гвардейской армии Захарова овладели железнодорожной 
станцией Мекензиевы Горы. Войскам 51-й армии Крейзера удалось на отдельных на
правлениях ворваться в оборону противника и занять в ней две-три траншеи. С некото
рых наблюдательных пунктов можно было видеть продолжавшуюся эвакуацию войск 
противника из Северной бухты, хотя мы принимали все меры к тому, чтобы orneм 

дальнобойной артиллерии, флотом и авиацией всемерно препятствовать этому. За сут
ки Черноморский флот потопил три вражеских транспорта общим водоизмеще;нием в 

6500 тонн и сторожевой корабль 1 1 • 
И. Б. Сталин неоднократно напомина,\ нам о необходимости поспешить с ликвида

цией крымской группировки врага, да и сами мы отлично понимали всю важность этого 
с военной и с политической точки зрения. Однако и это наше наступление 
должного успеха не принесло. Потребовалась новая перегруппировка и подготовка 
войск, дополнительная отработка взаимодействия между ними, подвоз боеприпасов и 
.горючего. 

Решили: 30 апреля нанести удар на вспомогательном направлении силами 2-й гвар
дейской армии с вводом в бой 13-го гвардейского стрелкового корпуса через Мекензие
вы Горы, выйти к Северной бухте и отвлечь сюда часть вражеских сил, действовавших 
в Южном секторе. Удар этой армии помержать всей авиаuией фронта. Во всех пехот
ных соединениях на направлениях главного удара армии создать и подготовить штур
мовые блокирующие группы в составе пехоты, саперов, оrnеметных танков и орудий 
сопровождения. Б течение 29 и в ночь на 30 апреля артиллерия большой мощности и 
152-миллиметровые пушки-гаубицы огнем на разрушение вскрытых оборонительных 
сооружений противника будут готовить этот штурм пехоты и танков. Перед рассветом 
30 апреля авиация дальнего действия. ударом крупнокалиберными бомбами по .боевым 
порядкам противника усилит эту подготовку. С утра 1 мая войсками Приморской и ле
вого фланга 51-й армий нанести основной удар в общем направлении на поселок Ше
стая Верста и мыс Херсонес, обходя Севастополь с юга. В этот день все основные 
средства усиления фронта и всю авиацию использовать на данном направлении. 2-я же 
гвардейская армия продолжит наступление, используя преимущественно собственные 
средства усиления. 

В ночь на 29 апреля по всем этим планам у меня состоялся длительный разговор 

•• Архив МО СССР, ф. 48-А, оп. 2294. д. 6 лл. 321- 326. 

11 т а м  ж е, лл. 346-349. 
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с Верховным Главнокомандующим. Намечаемый оперативный замысел и группировка 

сил никаких сомнений у него не вызывали и существенных поправок не потребовали. 

Но зато когда речь зашла о новой отсрочке наступления, Верховный вышел из равнове

сия. Разговор приобрел довольно острый характер. Но я не отступал от своего и в ре

зультате получил разрешение. если потребуется, начать наступательные действия 

2-й гвардейской армии на вспомогательном направлении 5 мая, а генеральный штурм 

Севастопольского укрепрайона усилиями всех войск фронта, Черноморского флота и 

партизан - 7 мая. 
Исходя из этого, командование IV Украинского фронта уточнило задачи своим 

армиям. До 5 мая войска фронта разрушали артогнем укрепления врага, осуществляли 
перегруппировку и подготовку соединений и частей и пополняли боеприпасы, 
чтобы к началу наступления иметь по войскам 2-й гвардейской не менее 1,5 боевого 
комплекта снарядов и мин и по остальным армиям 1 ,5 боекомплекта снарядов и до 
2,5 - мин. За эти же дни со ::Iсем командным составом были неоднократно проведены на 
их участках наступления рекогносцировки с детальным изу•rением местности, противника 
и тщательной отработкой планов выполнения ближайших задач. В тылу расположения 
наших войск создали учебные штурмовые городки для отработки элементов боя в 
условиях, максимально приближенных к боевой обстановке. Особенно внимательно 
отрабатывалось взаимодействие пехоты с артиллерией, танками и авиацией. Во всех 
воинских частях проводилась напряженная партийно-политическая работа, направлен
ная на обеспечение успешного выполнения боевых задач. Партийные организации 
включили в состав штурмовых групп наиболее опытных в военном деле коммунистов. 
В подразделениях и частях прова.дились партийные и общие собрания, семинары агита
торов и митинги. 

Нам стало известно, что некоторые румынские войсковые части, как явно нена

дежные, снимаются с фронта и сосредоточиваются для эвакуац�.'�и в районе мыса Херсо

нес. Одновременно с эвакуацией войск из Крыма на пополнение остающихся в Крыму 

войск немецкой 17-й армии, для прикрытия эвакуации, перебрасываются морем и по 

воздуху свежие маршевые батальоны; чтобы поднять настроение солдат и офицеров, 

указанием высшего фашистского командования в Крыму были установлены двойные 

оклады содержания, а за активное участие в обороне были обещаны земельные наделы. 

Для устрашения гитлеровцы довольно часто практиковали публичный расстрел дезер

тиров. 

Учитывая ту огромную роль, которую сыграли на протяжении всей 

операции 1944 года советские партизаны, 3 мая мы с первым секретарем 

Крымской 

Крымском 

обкома партии направили в Государственный Комитет Обороны подготовленное при 

активном участии командования и политуправления IV Украинского фронта представ

ление к правительственным наградам участников партизанского движения: 6 человек 

к присвоению звания Героя Советского Союза, 14 - к награждению орденом Ленина, 

17 - орденом Красного Знамени, 23 - 01 ечественной войны I степени, 63 - Отечествен

ной войны П степени и т. д. 

5 мая 2-я гвардейская армия после двухчасовой артиллерийской подготовки и уда

ров авиации перешла в наступление. Артиллерия большой мощности накануне атаки 

и с утра в день наступления вела огонь на разрушение долговременных оборонительных 

сооружений. Вся авиация фронта бомбила и обстрелива1ш боевые порядки и артиллерию 

врага, особенно мешавшую продвижению нашей пехоты и танков. Бои носили исключи

тельно упорный характер и на ряде участков переходили в горячие рукопашные 

схватки. За первый день гвардейцы продвинулись на тысячу метров. В их руки попали 

три-четыре линии траншей с дзотами и дотами. По показаниям пленных, противник со 

второй половины дня начал, как нам того и хотелось, усиливать свой северный се1пор 

за счет войск с внутреннего обвода Севастопольского укрепленного района. 6 мая гвар

дейцы возобновили атаку. И вновь бои развертывались с небывалым ожесточением. 

7 мая в 10 часов 30 минут утра после полуторачасовой артиллерийской подготовки 

и при массированной поддержке всей авиацией фронта наши войска начали генералъ· 

ный штурм Севастопольского укрепленного района. Оборона фашистов была прорвана 

на девятикилометровом участке. Удалось ов,\адеть Сапун-горой, на склонах которой рас-

полагалась многоярусная линия вражеских укреплений со сплошными траншея�1и, 
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36 дотами и 27 дзотами. Падение Сапун-горы, ключевого пункта фашистской обороны, 
предрешило взятие Севастополя. С ее вершины, а также с горы Каябаш (306,3 м) мы 
получили возможность просматривать весь город и равнину до мыса Херсонес. 

Мы с Ф. И. Толбухиным почти не уходили с командного пункта Приморской 
армии севернее Балаклавы. Туда же прибыло к нам сообщение, что войска 2-й гвардей
ской пробились к Северной бухте и держа r ее акваторию под огнем своих орудий 
прямой наводкой. Теперь следовало добиться успеха в стыке 51-й и Приморской армий. 
Воины 51-й армии уже овладели Английским кладбищем, байцы Приморской сражались 
у Мраморной горы. 

Если взглянуть на карты боевых действий 1855, 1920, 1942 и 1944 годов, легко за
метить, что во всех четырех случаях оборона Севастополя строилась примерно одина
ково. Это объясняете>< важнейшей ролью, которую играл тут природный фактор: рас
положение гор, наличие моря, весь характер местности. И теперь враг цеплялся за 
выгодные с точки sрения защнты города пункты. Их новый командующий Альмендин
rер разразился особым обращением к войскам: «Фюрер поручиА мне командование 
17-й армией". Я получил приказ за1�;ищать каждую пядь севастопольского ;:rлацдар:vrа. 
Я требую, чтобы все оборонялись в полном смысле этого слова; чтобы никто не отходил 
и удерживал бы каждую траншею, каждую воронку и каждый окоп. В случае прорыва 
танков противника пехота должна оставаться на своих позициях и уничтожать танки 
как на переднем крае, так и в глубине обороны мощным противотанковым оружием ... 
Честь армии зависит от защиты каждого метра вверенной нам территории. Германия 
ожидает, что мы выполним свой долг. Да здравствует фюрер! » 12• 

Но уже в первый день штурма Севастопольского укрепленного района враr потер
пел крупное поражение, вынужден был оставить основной оборонительный рубеж и 
отвести войска на внутренний обвод. Ликвидировать оборону на нем и окончательно 
освободить Севастополь - такова была наша задача на 9 мая. Борьба не прекращалась 

·и ночью. Особенно активно действовала наша бомбардировочная авиация. Общую атаку 
мы решили возобновить в 8 утра 9 мая. От командующего 2-й гвардейской Захарова мы 
потребовали за день ликвидировать противника на северной стороне города и выйти 
к побережью Северной бухты на всем ее протяжении, левофланговым корпусом нанести 
удар по Корабельной слободе и овладеть ею. Командующему Приморской армией Мель
нику было приказано ночными действиями пехоты овладеть Безымянной высотой юго
западнее совхоза № 10 и обеспечить ввод в бой 19-го танкового корпуса. 

Ровно в 8 часов IV Украинский возобновил общий штурм Севастополя. Бои за 
город продолжались весь день, а к его исходу наши войска вышли к заранее подготов
ленному врагом оборонительному рубежу or бухты Стрелецкой к морю. Впереди лежа
ла последняя полоска Крыма, еще принадлежавшая фашистам,- от Омеги до мыса 
Херсонес. 

Утром 10 мая последовал приказ Верхозного Главнокомандующего: <(Маршалу 
Советского Союза Василевскому. Генералу армии Толбухину. Войска IV Украинского 
фронта при помержке массированных ударов авиации и артиллерии в результате трех
дневных наступательных боев прорвали сильно укрепленную долговременную оборону 
немцев, состоящую из трех полос железобетонных оборони.тельных сооружений, и не
сколько часов тому назад штурмом овладели крепостью и важнейшей военно-морской 
базой на Черном море-городом Севастополь. Тем самым ликвидирован последний очаг 
сопротивления немцев в Кры:му и Крым полностью очищен от немецко-фашистских 
захватчиков» 13• Далее перечислялись все отличившиеся в боях за Севастополь войска, 
которые представлялись к присвоению наименования Севастопольских и к наrраж
Z>,ению орденами. 

10 мая столица родины салютовала доблестным войскам IV Украинского фронта, 
освободившим Севастополь. 

В ночь на 12 мая Приморская и 51-я армии, прорвав оборону врага на оборони
тельно1-1 рубеже, прикрывавшем мыс Херсонес, полностью ликвидировали остатки ce!'la· 
стопольской группировки противника и через сутки вышли к побережью Черного моря 
по всей линии фронта. 

12 Архив МО СССР. ф. 244, оп. 3000, д. 807, л. 151. 
" «Правда�. 10 мая 1944 года. 
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Остатки вражеских дивизий бежали к Херсонесскому мысу, надеясь на эвакуацию. 
Но надеяться им было не на кого. За три дня штурма Севастополя и за два дня бое�,, на 
мысе Херсонес мы взяли в плен 25 тысяч немецких и румынских солдат и офицеров, 
захватили множество всевозможной боевой техники, имущества и снаряжения. 

Крымская наступательная операция советских войск закончилась 12 мая 1944 года 
сокрушительным разгромом двухсоттысячной 17-й немецкой армии. Вся ее боевая тех
ника и припасы оказались в руках советских войск. Двести пятьдесят дней осаждали 
немецко-румынские войска Севастополь в 1941- 1942 годах. Нам же потребовалось 
лишь тридцать пять дней, чтобы взломать мощные укрепления врага в Крыму; из них 
только три дня ушло на то, чтобы сокрушить куда более сильно развитую, чем у нас 
в 1942 году, долговременную оборону под Севастополем и освободить главную базу 

Черноморского флота. 

Пять раз салютовала Москва воинам армии и флота, освобождавшим Крым от 
немецко-фашистских захватчиков. 1'.fноrим соединениям и частям были присвоены по
четные наименования Перекопских, Сивашских, Керченских, Феодосийских, Симферо
польских и Севастопольских. 126 воинов получили звание Героя Советского Союза, 
командир воздушной эскадрильи В. Д. Лавриненков был награжден второй медалью 
Золотая Звезда, тысячи удостоились других правительственных наград." 

Мне очень хотелось посмотреть Севастополь в первый же день его освобождения. 
Переезжая через одну из фашистских траншей в районе Мекензиевых гор, наша аЕТО· 
машина наскочила на мину. Каким образом она там уцелела, невозможно понять: за 

дRое суток по этой дороге прошла не одна сотня машин. Произошел невероятный случай: 

мотор и передние колеса взрывной волной были отброшены от кузова на несколько 

метров в сторону, шоферу - лейтенанту В. Б. Смирнову - повредило левую ногу, а я, 

сидевший рядом с ним в кабине, получил весьма ощутимый ушиб головы и мелкие ра

нення лица стеклом. Сопровождавшие меня генерал Кияницкий и адъютанты 

А. И. Гриненко и П. Г. Копылов, сидевшие сзади. вообще не пострадали. После перевязки 

нас с В. Б. Смирновым отправили в тыловой эшелон штаба армии, затем в штаб фрон1:а· 

Оттуда я по настоянию медиков самолетом был эвакуирован в Москву". 

ПЕРЕД БЕЛОРУССКОЙ ОПЕРАЦИЕЙ 

Некоторое время врачи удерживали меня в постели. У меня появилась, так.им 

образом, «возможность» еще раз вникнуть в детали подготавливаемой Генштабом Бело

русской операции. Разрабатывая ее план, мы исходили из благоприятной обстановки, 

складывающейся к тому времени для нас на фронте. 

Третье военное лето было для советского народа многообещающим. Позади удачно 

проведенные крупные операции по освобождению десятков наших городов и сотен 

деревень. Теперь Красная Армия по своему усмотрению определяла темп и характер 

борьбы ва фронтах. 

К лету 1944 года фашистские войска были отброшены на линию Нарва-Псков

Витебск -Кричев-Мозырь-Пинск-Камень-Каширский-Броды-Коломыя-Яссы- Ду

боссары-Днестровский лиман. Красная Армия освободила Ленинградскую и Калинин

скую области, часть Белоруссии, почти всю Украину, часть Молдавии и Крым. На южном 

участке фронта боевые действия велись уже за пределами СССР - на территории 

Румынии. 

Наш тыл все обильнее снабжал фронт вооружением, техникой, боеприпасами, 

снаряжением, материальными ресурсами. Совершенствовалась организационная струк

тура войск, формировались новые танковые объединения и соединения, авиационные 

части и соединения Резерва Верховного Главнокомандования. К началу летней кампании 

1944 года в резерве Ставки находились две общевойсковые, одна танковая и одна воз

душная армии, а на доукомплектовании - ряд стрелковых, кавалерийских, танковых, 

механизированных, артиллерийских и авиационных соединений. Советские Вооружен· 

ные Силы все более крепли организационно, неуклонно повышались боевое мсtстерство 

и моральный дух воинов. К 1 944 году в составе Вооруженных Сил насчитывалось 

2, 7 миллиона коммунистов и 2,38 миллиона комсомольцев. 
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Еще при планировании операций на зимний период 1944 года Советское Верхов
ное Главнокомандование приняло решение провести летом основные операции по раз
грому центральной группировки фашистских войск и освобождению Белоруссии. Соб
ственно, с апреля фактически и должно было начаться материальное обеспечение пред
стоящей летней кампании. Центральный Комитет партии, Государственный Комитет 
Обороны принимали меры к своевременному созд�нию для этого всех предпосылок. 
Генеральный штаб представил в ГКО расчеты на требовавшиеся воинские 
силы, запасы боевой техники, вооружения, боеприпасы, горючее, снаряжение, 
продовольствие и другие материальные ресурсы. Генштаб считал при этом возможны�.1 
привлечь к участию в Белорусской операции некоторую часть войск за счет тех, кото
рые освободятся в результате наступательных операций на юге. Разрабатывался и про
водился в жизнь также ряд других крупных организационных мероприятий. В частно
сти, в целях улучшения управления войсками на территории Белоруссии Западный 
фронт в апреле разделили на П и III Белорусские, а прежний Белорусский переимено
вали в I Белорусский. Последовали меры по укомплектованию и обеспечению новых 
фронтов. 

Больших трудов и внимания Централыю1·0 Комитета партии, Генерального штаба 
и центральных управлешrй Наркоматов обороны и путей сообщения потребовали меры, 
связанные с предстоявшей перегруппировкой войск и с переброской всего необходимого 
для Белорусской операции из глубины страны. Вся эта колоссальная работа должна 
была проводиться в обстановке строгой секретности, чтобы скрыть от врага огромный 
комплекс подготовительных работ для предстоявшей летней операции. Поэтому к руко
водству подготовительными мероприятиями привлекался крайне ограниченный круг лиц. 
Готовясь к летней кампа1ши 1944 года, фашистское командование считало .наиболее ве
роятным, что Красная Армия нанесет главный удар на юге. В Белоруссии же они рас
считывали на местные операции сковывающего характера, надеясь отразить их силами 
группы армий «Центр». Гитлеровская клика не допускала мысли, что советские войска 
смогут наступать по всему фронту. Поэтому свои основные силы враг держал не в Бело
руссии, а на юге. Например, из 22 танковых дивизий, находившихся в то время на 
Восточном фронте, 20 располагались к юrу от Припяти и только две к северу от нее. 
Чтобы укрепить фашистов в этом: мнении, мы демонстра1·ивно «оставляли .на юге» боль
шинство своих танковых армий. Все светлое время суток в войсках центрального 
участка советско-германского фронта nелись лихорадочные оборонительные работы 
(на южном участке то же самое делали, наоборот, ночью) и т. д. Вот лишь небольшая 

часть вопросов, над которыми трудились тогда Генеральный штаб и соответствующие 
управления Наркомата обороны. 

К разработке конкретного оперативного плана проведения Белорусской операции 
и плана летней кампании 1944 года в целом Генеральный штаб вплотную приступил 
с апреля. В основу его лег замысел Верховного Главнокомандования, которым преду
сматривалось мощными сходящимися ударами по флангам Белорусского вы.ступа -
с севера 01· Витебска через Борисов на Минск и с юх·а через Бобруйск также на 
Минск - разrромить главные силы немецкой группы армий «Центр», находившиеся 
в середине выступа, восточнее Минска. Предполагалось, что успешное выполнение за
мысла позволит полностью освободить всю территорию Белоруссии, отбросить все еще 
нависший над Москвой вражеский фронт западнее Смоленска. Далее - выходо:.� на 
Побережье с Балтийского моря и к границам Востоqной Пруссии рассечь стратегический 
фронт врага, поставив в опасное положею1е действовавшую в Прибалтике группу 
армий «Север». Наконец, создать выгодные предпосылки для нанесения последующих 
ударов по врагу в Прибалтике и в западных районах Украины и для развития 
новых, решающих операций на наиболее уязвимых для не!Vщев восточнопрусском и вар
шавском направлениях. 

Для разгрома группы армий «Центр» Ставка считала необходимым привлечь 
войска I Прибалтийского фронта (командующий - генерал армии И. Х. Баграмян, член 
Военного совета - генерал-лейтенант Д. С. Леонов, начальник штаба - генерал-лей
тенант, за.тем генерал-полковник В. В. Курасов) ,  стоявшие от озера Нещердо западнее 
Невеля по Невельской гряде до Западной Двины; III Белорусского фронта (командую
щий - генерал-полковник. а затем х·енерал ар1'1ИИ И. Д. Черняховский, член Военногv 
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совета - генерал-лейтенант В. Е. Макаров, начальник штаба - генерал-лейтенант, затем 
генерал-полковник А. П. Покровский) - от Западной Двины по Витебской гряде до за
падных отрогов Смоленской возвышенности: П Белорусского фронта (командующий -
генерал-полковник Г. Ф. Захаров, член Военного совета - генерал-лейтенант Л. З. Мех
лис, затем генерал-лейтенант П. Е. Субботин, начальник штаба - генерал-лейтенант 
А. Н. Боголюбов) - от восточной границы между Виrебской и Могилевской областями 
до северной границы Гомельской области; I Белорусского фронта (командующий -
генерал армии, затем Маршал Советского Союза К. К. Рокоссовский, член Военного со
вета - генерал-лейтенант, затем генерал-полковник Н. А. Булганин, начальник штаба -
генерал-полковник М. С. !VIалинин) - от Нового Быхова через Жлобин к устью Птичи, 
затем вдоль Припяти на запад до Ратно и оттуда к Ковелю; Днепров·скую военную фло
тилию (командующий - капитан 1-го ранга, затем контр-адмирал В. В. Григорьев, член 
Военного совета - капитан 1-го ранга П. В. Боярченко, начальник штаба - капитан 2-го 
ранга К. М. Балакирев), корабли которой находились на Днепре, Березине и Припяти; 
наконец, крупные силы партизан, активно действовавших на территории Белоруссии. 

Замыслом предусматривался одновременный переход в настугJ.Ление на лепель
ском, витебском, богушевском, оршанском, могилевском, свислочском и бобруйском 
направлениях, чтобы мощными и неожиданными для врага ударами раздробить 
его стратегический фронт обороны, окружить и уничтожить немецкие группировки 
в районе Витебска и Бобруйска, затем, стремительно развивая наступление в глу
бину, окружить и разгромить войска 4-й немецкой армии восточнее Минска. Это 
создало бы благоприятные условия для развития операций всех четырех фронтов на 
большую глубину. 

Одновременно с подготовкой Белорусской операции Генеральный штаб совместно 
с командованием Ленинградского и Карельского фронтов разрабатывал наступатель
ные операции на Карельском перешейке и в Южной Карелии. Они должны были 
отвлечь силы и внимание врага от центрального участка фронта. Успех советских войск 
в этих операциях, которые планировалось провести раньше, мог резко повлиять на 
правящие круги Финляндии, вынудить их к разрыву с Германией и скорейшему выходу 
из войны. 

В течение марта и апреля замысел летней кампании неоднократно обсуждался и 
уточнялся у Верховного Главнокомандующего. 

Г. К. Жукова и меня не раз вызывали в Москву. Много раз Верховный Главно
командующий говорил с нами по отдельным деталям и по телефону. При этом Сталин 
нередко ссылался на свои переговоры по этим вопросам с командующими войсками 
фронтов, особенно с К. К. Рокоссовским. Когда шли операции по освобождению Право
бережной Украины и Крыма, Сталин напоминал мне о необходимости во что бы то ни 
стало закончить их в апреле, чтобы в мае полностью переключиться на подготовку Бело
русской операции. В начале апреля в одном из разговоров он сообщил мне, что склонен 
вопреки возражениям коман,лующего Ленинградским фронтом Л. А. Говорова снова 
разделить это·г фронт на два, оставить за Ленинградским фронтом к югу от Финского 
залива нарвское направление (примерно до Гдова), а южнее, на псковско-валгском на
правлении, создать III Прибалтийский фронт, передав ему из Ленинградского три 
армии. Тогда же он поставил мне и другой вопрос, который обсуждался в Ставке.
о разделении Западного фронта, о чем я уже говорил выше, для удобства управления 
войсками при проведении Белорусской операции. Словом, Верховный постоянно обращал 
наше внимание на подготовку .этой операции. Заранее был решен вопрос и о назнаqении 
командующих Белорусскими фронтами. 

Помню, Сталин спросил меня, кого бы я мог рекомендовать на должность ко!'vпн
дующего III Белорусским фронтом. Я сказал, что по всем вопросам, связанным с Бело
русской операцией, мы неоднократно вели переговоры с Антоновым. В качестве 
командующего IП Белорусским я порекомендовал кандидатуру генерал-полковника 
И. Д. Черняховского. Помню и другую беседу того времени. IV Украинский фронт го
товился тогда к штурму Сапун-горы и взятию Севастополя. Сталин поинтересовался, 
1<акие войска этого фронта можно будет взять после освобождения Севастополя на 
усиление фронтов белорусского направления. По нашему с А. И. Антоновым мнению, 
управление фронта и две армии (2-ю гвардейскую и 51-ю) можно было вывести в резерв 
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Ставки, причем обязательно на территорию Белоруссии. Из них одку разместить во
сточнее Витебска для усиления правого крыла создаваемой там группировки. 

Сталин не возражал и приказал мне еще раз обсудить эти вопросы с Антоновым, 
после этого окончательно согласовать со Ставкой предложение Генерального штаба. 
Попросил также сообщить свои предложения о начальниках штабов создаваемых на 
белорусском направлении фронтов и наметить из состава войск IV Украинского фронта 
известный мне и наиболее опьггный высший командный состав, который полезно будет 
использовать при проведении Белорусской операции. Обдумав это, я несколько позднее 
назвал двух командармов - Г. Ф. Захарова и Я. Г. Крейзера, а из командиров корпусов
А. А. Лучинского, П. К. Кошевого и ряд других командиров. Данные рекомендации 
тоже не пропали даром. Захаров стал командовать после И. Е. Петрова П Белорусски�� 
фронтом, Крейзер - опять 51-й армией, во главе которой он с июля участвовал в раз
витии Витебской операции, Лучинский с 28-й армией участвовал в развитии Бобруйской 
операции, Кошевой командовал во время освобождения Белоруссии 71-м стрелковьш 
корпусом и т. д. 

В первой половине апреля 1944 года Генеральный штаб с разрешения Верховного 
Главнокомандующего запросил мнение командующих соответствующими фронтами 
о летней кампании в проведении Белорусской операции. С 17 по 19 апреля Ставка 
дала директивы фронтам северо-западного, западного и юго-западного направлений пе
рейти к местной обороне и созданию оборонительных рубежей. При этом указывалось, 
что мероприятие это временное, направленное на подготовку войск к последующим 
активным действиям. Il и III Украинские фронты получили аналогичные директивы 
6 мая. 

20 мая разработанный Генштабом план Белорусской операции был представлен 
Верховному Главнокомандующему. Вскоре его рассмотрели в Ставке с участием неко
торых командующих и членов Военных советов фронтов. В ближайшие же дни Генштаб 
должен был представить уточненный план на окончательное утверждение в Ставку. 
Мне уже разрешили встать с постели, и я вместе с Г. К. Жуковым и А. И. Антоновым 
неоднократно бывал в те дни у Верховного Главнокомандующего. Каждый раз во время 
этих встреч мы возвращались к обсуждению деталей плана и проведения Белорусской 
операции, получившей наименование «Багратион». Тогда же всесторонне рассмотрели 
зопрос о готовности Ленинградского фронта к проведению в начале июня на·ступатель
ной оперсщии на Карельском перешейке и план операции Карельского фронта в Южной 
Карелии, которая должна была начаться через несколько дней после операции Ленин
градского фронта. 

30 мая И. В. Сталин окончательно утвердил план операции «Багратион». Он был 
прост и в то же время смел и грандиозен. Простота его заключалась в том, что в его 
основу легло решение использовать выгодкую для нас конфигурацию советско-герман
ского фронта на белорусском театре военных действий, причем мы заведомо знали, 
что эти фланговые направления являются наиболее опасными для врага, следовательно, 
и наиболее защищенными. Смелость замысла вытекала из стремления, не боясь контр
планов противника, нанести решающий для всей летней кампании удар в одном стра
тегическом направлении. О грандиозности замысла свидетельствует исключительно 
важное военно-политическое его значение для дальнейшего хода второй мировой войны, 
невиданный его размах, а- также количество одновременно или последовательно преду
смотренных планом и, казалось бы, самостоятельных, но вместе с тем тесно связанных 
·между собой фронтовых операций, направленных к достижению общих военно-стра
тегических задач и политических целей. 

Конфигурация фронта в Белоруссии представляла собой к тому времени огромный 
выступ на восток площадью около двухсот пятидесяти тысяч квадратных километров, 
огромной дугой огибавший Минск. Северный его фас был обращен к Великим Лукам, 
восточный смотрел с немецкой стороны на Смоленскую и Гомельскую области, южный 
тянулся вдоль Припяти. Нависая над правым крылом I Украинского фронта, выступ соз
давал с севера угрозу коммуникациям этого фронта и способствовал обороне фашист
ских подступов к границам Польши и Восточной Пруссии. Поэтому немецкое командова
ние стремилось удержать выступ во что бы то ни стало и уделяло его обороне исклю
чительное внимание. Главная полоса вражеской обороны проходила по линии Витебск-
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Орша-Могилев-Рогачев-:Жлобин-Бобруйск. Особенно сильно были укреплены 
районы Витебска и Бобруйска, то есть фланги группы армий «Центр».  Мощную оборону 
она имела также на оршанском и могилевском направлениях. Имелись оборонительные 
рубежи и в оперативной глубине - по берегам Днепра, Друти и Березины. Все инж<i>

. нерные оборонительные сооружения довольно удачно увязывались с ес?ественными, 
очень выгодными для обороны условиями местности - реками, озерами, болотами, 
лесами. Крупные города гитлеровцы превратили в сильные узлы сопротивления, укреп
ленные системой хорошо развитых траншей, дотов и дзотов, а такие города, как 
Витебск, Орша, Могилев, Бобруйск, Борисов и Минск, приказом Гитлера объявлялись 
«укрепленными районами». Это, как обычно, означало, что их следовало удерживать 
любой ценой. В немецкую группу армий «Центр» входили 3-я танковая, 4-я, 9-я и 2-я 
армии. В первой полосе обороны находилось 39 дивизий, во втором эшелоне и в резер
ве·- 14 дивизий с большим количеством спецподразделений и команд, а всего с учетом 
фланговых соединений соседних групп армий немцы имели в Белоруссии 63 дивизшr 
и 3 бригады. Командовал центральной группой вражеских войск генерал-фельдмарша1\ 
Э. Буш. Его армиями командовали генерал-полковник Г. Рейнгардт, генерал пехоты 
К. Типпельскирх, генерал танковых войск Н. Форман и генерал-полковник В. Вейс. Не
сколько позже к участию в боях здесь подключилась 4-я танковая армия генерала тан
ковых войск В. Неринга. Бушу подчинялось UOO тысяч солдат и офицеров, имевших 
9,5 тысячи орудий и минометов, 900 танков и штурмовых орудий, 1300 боевых само
летов. 

По утвержденному Ставкой плану, операцию «Багратион» решено было начать 19-
20 июня. На вторую половину 1944 года руководящий состав Вооруженных Сил получил 
новые условные фамилии. Сталин теперь именовался Семеновым, Жуков - Жаровым, 
я - Владимировым; командующие фронтами: Говоров - Гавриловым, Масленников -
Мироновым, Еременко - Егоровым, Баграмян - Батуриным, Черняховский - Черновым, 
Захаров - Зориным, Рокоссовский - Румянцевым, Конев - Киевским, Малиновский -
Морозовым и т. д. 

Утверждая 30 мая план Белорусской операции, Сталин, как это было уже не раз, 
заявил, что ближайшая задача Ставки - помочь ко:11андованию и войскам фронтов 
получше подготовить и провести задуманную операцию, а ГКО и Генштаб обязаны 
принять меры к тому, чтобы своевременно и полностью обеспечить войска всем необхо
димым. Он предложил направить Г. К. Жукова и меня в Белоруссию в качестве пред
ставителей Ставки и спросил, на какие фронты мы хотели бы поехать. Мы оба отве
тили, что готовы работать там, где будет указано. Приняли решение послать Жукова 
для координации действий I и П Белорусских, а меня - I Прибалтийского и Ш Белорус
ского фронтов. 

В ночь на 31 мая Сталин, Жуков, я и Антонов отработали в Ставке частные ди
рективы фронтам белорусского направления, указания немедленно приступить к под
готовке операции «Багратион» и конкретные задачи на первый этап ее проведения. 
31 мая директивы за подписью Сталина и Жукова направили фронтам. Г. К. Жукоs 
подписал распоряжение Захарову и Рокоссовскому определить срок готовности и 
начало наступления. Аналогичное распоряжение за моей подписью посылалось Багра
мяну и Черняховскому 14, 

Принимая решение по освобождению Белоруссии и ставя задачи фронтам, Ставка 
Верховного Главнокомандования намечала следующий план дальнейшего развития опе
рации. I Прибалтийский фронт через Полоцк, Глубокое, Швенченис (Свенцяны) на 
Шяуляй, отсекая немецкую группу армий «Север» от центральной группы, выходит на 
Балтику в районе Клайпеды; войска III Белорусского фронта после разгрома врага 
в районе Витебска и Орши и удара на Борисов направляются через Минск, Молодечно, 
Вильнюс, Каунас, Лиду и Гродно к границам Восточной Пруссии; П Белорусский фронт, 
сковывая немецкую группу армий «Центр» с востока, наносит удар на Могилев, затем 
через Столбцы и Новогрудок выходит в район Волковыск, Белосток. I Белорусский 
фронт после выполнения первого этапа операции и окружения вместе с войсками Ш 

" Архиз МО СССР. ф. 132-А, оп. 2542, д. 13. лл. 2 1 1 -216.  
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Белорусского фронта минской группировки противника долж!lli направить войска свое
го правого крыла на Слуцк, Барановичи, Слоним и Пружаны, а левого через Пинск, 
Кобрин, Брест, Ковель и Хелм на Седлец и Люблин. 

31 мая я встретился в Генштабе с командующим III Белорусским фронтом 
И. Д. Черняховским, которому из-за болезни не удалось принять участие в совещании 
у Верховного Главнокомандующего при рассмотрении плана операции. Иван Данилович 
искренне обрадовался встрече и выразил удовлетворение тем, что мы с ним вместе 
будем осуществлять операцию, п которой он впервые выступит в качестве командую
щего фронтом. В нашей беседе с ним о замысле операции «Багратион» и о задачах 
Ш Белорусского фронта принимали участие Г. К. Жуков и А. И. Антонов. 

В те же дни фронтам был дан ряд коЕкретных указаний, имевших отношение 
к летним наступательным операциям. Так, 27- мая директивой Ставк.и: участок право
фланговой 6-й гвардейской армпи I Прибалтийского фронта передавался П Прибалтий
скому, а 6-я гвардейская должна была использоваться в ударной группировке своего 
фронта. 29 мая всем командующим фронтами направили подробную директиву Ген
штаба, в которой перечислялись все основные мероприятия, обеспечивающие скрыт
ность работы при подготовке летних операций. 

Перед нашим отъездом И. В. Сталин дал нам с Жуковым последние указания 
относительно нашей деятельности па фронтах, просил постоянно держать его в курсе 
происходящих событий и пожелал войскам и нам лично успеха. 

4 июня в 16 часов я прибыл в штаб III Белорусского фронта, располагавшийся 
в лесу вблизи городка Красное Смоленской области. Там заранее подготовили пункт 
управления с соответствующими средствами связи, обеспечивавший постоянную и на
дежную телефонную, телеграфную и радиосвязь со С1:авкой, Генеральным штабом и 
всеми командующими фронтами и армиями. Вместе со мной приехали: заместитель 
командующего артиллерией Красной Армии генерал-пuлковник артиллерии (позднее 
маршал) М. Н. Чисrяков, который должен был координировать действия артиллерии 
двух фронтов, заместитель командующего ВВС генерал-полковник авиации Ф. Я. Фала
леев (с той же целью по авиации), и группа офицеров Генерального штаба, возглавляв
шаяся сс•стоявшим при мне генералом для поручений генерал-лейтенантом М. М. По
таповым. 

Вечером И. Д. Черняховский ознакомил нас с окончательно отработанным коман
дованием фронта планом операции, с задачами армий и доложил о проделанной работе 
по подготовке операции. 

Согласно директиве Ставки, этот фронт был обязан, проведя операцию во взаимо
действии с левым крылом I Прибалтийского и войсками П Белорусского фронтов, разгро
мить вигебско-оршанскую группировку врага. Для этой цели предусматривалось нанести 
два удара: один 39-й и 5-й армиями :на севере фронта, причем 39-я, обходя Витебск 
с юго-запада, во взаимодействии с левым крылом I Прибалтийского фронта должна 
была раэгромить витебскую группировку врага и овладеть Витебском, а 5-я через Бо
rушевск, Сенио и Лукомль пробиваться к верхнему течению реки Березина; другой 
удар - 1 1-й гвардейской и 3 1 -й армиями,- разгромив оршанскую группировку врага, 
развивать наступление вдоль J\IIинской автострады на Борисов. Подвижные войска 
(конницу и танки) предполагалось использовать для развития успеха в общем направле
нии на Борисов. К началу операции фронт имел 6445 стволов артиллерии и минометов 
(от 7-6-миллиметровых и выше), 689 установок реактивной артиллерии, 1 810 танков и са
моходных орудий (с учетом сrоявшей в резерве 5-й гвардейской танковой армии) и 
1864 боевых самолета. 

По решению командуюшего фронтом для nыполнения этих задач создавались удар
ные группы: в 39-й армии (командующий - rенерал-лейтенант И. И. Людников, член 
Военного совета - генерал-майор В. Р. Бойко) - 84-й и 5·й гвардейский стрелковые 
корпуса в составе пяти стрелковых дшшзий и 28-я танковая бригада; в 5-й армии 
(командующий - генерал-лейтенант Н. И. Крылов, член Военного совета - генерал
майор И. М. Пономарев) - 7-2-й и 65-й стрелковые корпуса в составе шести стрелко
вых дивизий, 153-я и 2-я гвардейская танковые бригады; в 1 1-й гвардейской армии 
(командующий - генерал-лейтенант К. Н. Галицкий, член Военного совета - генерал
майор П. Н. Куликов) - 8-й и 36-й r:вардейский стрелковые корпуса в составе пяти 
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стрелковых дивизий и 120-я танковая бригада, в 3 1-й армии (командующий -:· генерал
лейтенант В. В. Глаголев, член Военного совета -- генерал-майор Д. А. Карпенков) -
7 1-й и 36-й стрелковые корпуса в составе пяти стрелковых дивизий и 213-я танковая 
бригада. 

Второй эшелон фронта составляли подвижные соединения: 3-й гвардейский меха
низированный корпус, 3-й гвардейский кавалерийский корпус, а в последующем и 5-;; 
гвардейская танковая армия; в 1 1-й гвардейской армии - 2-й гвардейский танковый 
Тацинский корпус. 

По плану, утвержденному командующим фронтом, из артиллерийских и танковых 
средств фронта для обеспечения успеха на армейских участках прорыва оборо
ны врага привлекалось: 5764 орудия и миномета, или 80, 1 процента от общего количества 
стволов,- это составляло в среднем артиллерийскую плотность на один километр фрон
та прорыва до 175 стволов; 1 466 танков и САУ, или 80,9 процента от общего количест
ва,- это составляло общую плотность на один километр участка прорыва до 44 единиц. 

Такая плотность позволяла рассчитывать на успех предстоящей операции. 
Проверкой установили, что командование, штаб и политуправление фронта уделяют 

серьезное внимание маскировке прибывавших во фронт общевойсковых, танковых, 
артиллерийских соединений и других специальных войсковых частей и всевозможных 
воинских грузов. Офицеры штаба фронта встречали на станциях выгрузки войска и 
сопровождали их в указанные для них районы сосредоточения, строжайше требуя мер 
маскировки. Категорически запрещалось производить днем перегруппировки и круп
ные передвижения войск; осуществлять рекогносцировки бо \Ьшими группами команд
ного состава; нарушать существовавший ранее режим огня; производить ознакомитель
ные облеты занятых противником территорий. Маскировка районов сосредоточения 
повседневно проверялась с воздуха офицерами штаба фронта. Одновреченно прово
дился Ряд хорошо продуманных и умело организованных мероприятий с целью дезо
риентации противника. Серьезно организовали и боевую подготовку войск на хорошо 
оборудованных полигонах и учебных полях в тылу, куда дивизии и специальные части, 
предназначенные для прорыва, 
эшелоны. 

последовательно и скрытно выводились во вторые 

Во всем чувствовался мудрый опыт командования и штабов всех степеней фронта, 
накопленный на протяжении войны. 

5 июня командование фронта рассматривало планы армий по проведению опера
ции. Докладывали командармы И. И. Людников (39-я армия) и В. В. Глаголев (31-я ар
мия) . Особых замеЧаний их планы не вызвали и были одобрены. 

6 июня с утра вместе с Черняховским побывали в 5-й армии Н. И. Крылова, 11,е
тально на участке прорыва проанализировали планы командующего и начальников 
родов войск армии. Особое внимание у11,елили вопросам использования артиллерии и 
увязке действий пехоты, танков, артиллерии и авиации. Докладывали командующий 
и командиры четко, со знанием деталей. Мы покинули армию вполне уверенными 
в том, что она находится в твердых, умелых и надежных руках. 

В ночь на 7 июня я доложил Верховному, что на III Белорусском и I Прибалтийском 
фронтах за эти дни никаких изменений в оперативной обстановке не произошло. Под
готовка войск в III Белорусском идет в соответствии с установленным планом. 7 июня 
вместе с Черняховским, Фалалеевым и командованием 1-й воздушной армии мы обсуж
дали задачи, стоявшие перед авиацией, а на рассвете 8 июня перелетали на I Прибал
тийский фронт. Командующего фронтом И. Х. Баграмяна я знал еще до Великой Отече
ственной войны по учебе в Академии Генерального штаба. Наше первое знакомство с 
начальником штаба фронта В. В. Курасовым состоялось в 1935-1936 годах во время опе
ративно-стратегических полевых поездок, проводившихся командующим Белорусским 
военным округом И. П. Уборевичем. Я тогда работал начальником отдела боевой под
готовки в штабе Приволжского военного округа, командование которого привлекалось 
в роли одного из армейских управлений. В. В. Курасов служил в Белорусском 
военном округе. В 1940 году, после того как я был назначен на должность заместителя 
начальника Оперативного управления Генштаба, по моему же предложению на мою 
прежнюю должность был переведен старший преподаватель Академии Генштаба 
В. В. Курасов. В первых числах августа 1941 года я стал начальником Опера-
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тивного управления и заместителем начальника Генерального штаба, а В. В. Кура
сов - заместителем начальника Оперативного управления. Он много помогал 
Б. М. Шапошникову и мне в те тяжелые месяцы войны. На протяжении после
дующлх лет возглавлявшиеся Владимиром Васильевичем штабы армий и фронтов 
всегда получали высокую оценку Ставки Верховного Главнокомандования и руковод
ства Генерального штаба. Установившимися между нами еще в те годы дружествен
ными отношениями я очень дорожу и по сей день. 

Итак, военная служба снова, в третий раз привела меня туда, где мне дове.11.ось 
быть во время гражданской войны и в 30-е годы. Естественно, нахлынули воспоминания. 
Но действительность быстро вернула меня к напряженным повседневным делам. Весь 
день 8 июня мы пробыли на КП И. Х. Баграмяна. Заслушали доклады командующего, 
начальника штаба, начальников родов войск и члена Военного совета фронта о ходе 
подготовки к операции, ее материальном и политическом обеспечении. Согласно дирек
тивам Ставки от 31 мая, командованию I Прибалтийского фронта на первом этапе стра
тегической Белорусской операции приказывалось во взаимодействии с III Белорусским 
фронтом раз.громить витебско-лепельскую группировку противника и выйти на южный 
береr Западной Двины в районе Чашники, Лепель, для чего силами 6-й гвардейской и 
43-й армий предусматривалось прорвать оборону противника юго-западнее Городка (в 
тридцати пяти километрах северо-западнее Витебска), нанося общий удар в направлении 

- Бешенковичи, Чашники. 
Решая задачу, войска фронта обязаны были форсировать Западную Двину и 

овладеть Бешенковичами, а частью сил во взаимодействии с правым крылом III Бело
русского фронта разгромить витебскую группировку противника и освободить Витебск, 
чтобы в дальнейшем, развивая наступление на Лепель, прочно обеспечивать главную 
группировку фронта с севера на полоцком направлении. 

В состав I Прибалтийского фронта к началу Белорусской операции входили: 
4-я Ударная арм:и:я (командующий - генерал-лейтенант П. Ф. Малышев, член Военного 
совета - генерал-майор Т. Я. Велик) - 1 4-й, 83-й и 100-й стрелковые корпуса; 6-я гвар
дейская армия (командующий - генерал-лейтенант, вскоре генерал-полковник И. М. Чи
стяков, член Военного совета - генерал-майор К. К. Абрамов) - 22-й, 23-й, 1 03-й и 
2-й гвардейский стрелковые корпуса; 43-я армия (командующий - генерал-лейтенант 
А. П. Белобородов, член Военного совета - генерал-майор С. И. Шабалов) - 1-й, 60-й 
и 92-й стрелковые корпуса; 3-я воздушная армия (командующий - генерал-лейтенант 
авиации Н. Ф. Папивин, начальник штаба - генерал-майор авиации Н. П. Дагаев}; 
1 -й танковый корпус генерал-лейтенанта танковых войск В. В. Будкова; ряд других 
стрелковых, танковых, самоходно-артиллерийских, артиллерийских и инженерных сое
динений и частей, подчиненных непосредственно командованию фронта. Согласно 
указаниям Ставки, взлом тактической обороны врага решено было осуществить на 
двадцатипятикилометровом фронте, на стыке 16-й немецкой армии группы армий «Се
вер» с 3-й танковой армией группы армий «Центр». К месту прорыва сосредоточивались 
две армии фронта - 6-я гвардейская и главные силы 43-й, а также основные фронтовые 
резервы и 1-й танковый корпус. Главный удар предусматривалось нанести смежными 
флангами армий в общем направлении на Бешенковичи, Лепель, имея ближайшей за
дачей прорыв тактической зоны обороны врага, чтобы затем во взаимодействии с 39-й 
армиЕ'й Ш Белорусского фронта окружить и разгромить витебскую группировку врага, 
а главными силами с ходу форсировать Западную Двину и овладеть плацдармом на ее 
левом береrу. 

В дальнейшем намечалось главными силами фронта развивать наступление на за
пад, чrобы, разгромив лепельскую группировку, с ходу овладеть Лепелем, а ударом 
частью сил вдоль правого берега Западной Двины отсечь войска 16-й армии от войск 
3-й немецкой танковой армии. 

Для осуществления этой и последующих задач командование фронта решило раз
вернуть силы в одном оперативном эшелоне, используя танковый корпус в качестве 
подвижной группы. Операция предусматрш;ала три этапа. Основным содержанием 
первого являлся взлом обороны противника на всю глубину тактической зоны. На вто
ром этапе намечалось ввести в прорыв танковый корпус в направлении на Бешенкови
чи, форсирование Западной Двины и захваr плацдарма на ее левом берегу. Одновре-
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менно 43-я армия во взаимодействии с 39-й армией Ш Белорусского фронта должна 
была окружить и уничтожить витебскую группировку противника. На третьем этап.е 
планировалось форсировать реку Уллу и овладеть городами Камень и Лепель. Дальней
шие действия зависели от хода развития стратегической операции. К участку прорыва 
привлекалось до 75 процентов всех находившихся в составе фронта стрелковых войск, 
3760 орудий и минометов, 535 танков и САУ. 

Командование фронта определило и состав армейских ударных группировок. 
В 6-й гвардейской армии для прорыва предназначались два стрелковых корпуса (22-й 
и 23-й) в первом эшелоне и два (103-й и 2-й гвардейский) во втором. 43-я армия имела 
в ударной группировке два стрелковых корпуса - 1-й и 60-й - в первом эшелоне и 92-й 
во втором. После такого распределения сил и средств в резерве фронта, кроме танко
вого корпуса, оставалась одна стрелковая дивизия на правом крыле ударной группи
ровки. Здесь, как и на III Белорусском фронте, командованием и штабами всех степе
ней и войсками в целом была развернута огромная подготовительная работа. 

В ночь на 9 июня в очередном донесении Верховному Главнокомандующему я 
сообщил, что подготовка к операции в I Прибалтийском фронте идет успешно; доло
жил и о том, что прибытие войск на III Белорусский фронт из-за неудовлетворитель
ной работы Же.1'.езных дорог задерживается и что утвержденный план перевозок сры
вается. Так, 9 июня из 3-го гвардейского механизированного корпуса генерал-лейтенанта 
танковых войск В. Т. Обухова прибыло всего лишь 50 процентов состава, тогда как по 
плану корпус должен был прибыть полностью еще 5 июня. Добавлю, что вообще в те 
месяцы работа железных дорог не раз вызывала у нас нарекания, их отставание от 
фронтовых нужд чрезвычайно осложняло выполнение боевых заданий. 

В ту же ночь мы вернулись на III Белорусский фронт и весь день 9 июня вместе 
с И. Д. Черняховским знакомились с 1 1-й гвардейской армией К. Н: Галицкого. Армия 
в целом производила отличное впечатление, хотя в связи с ее перегруппировкой на но
вое направление подготовка к операции несколько отставала. Заслушав решение и 
основные соображения Галицкого и командиров корпусов по проведению операции, 
мы внесли некоторые коррективы и дали дополнительные указания. 

Озабоченный задержкой с подвозом войск, я предложил начальнику Главного 
организационного управления Генерального штаба, моему заместителю генерал-лейте
нанту А. Г. Карпоносову, прибыть ко мне на фронт. В первом часу ночи на 10 июня, 
докладывая Сталину о проделанном за день, я вновь высказал беспокойство по поводу 
несвоевременного прибытия на фронт войск. Поделился также и тем, что первое впечат
ление об И. Д. Черняховском как о ксмандующем фронтом очень хорошее: трудится 
он много, умело и уверенно. 

Пока Черняховский продолжал свою работу в 1 1 -й гвардейской армии, я занялся 
подготовкой к операции 3-го гвардейского механизированного Сталинградского и 3-ro 
гвардейского кавалерийского корпусов. Познакомился с их командирами, детально 
ознакомил их с обстановкой, задачами и той спецификой, при которой корпусам, объе
диненным в конно-механизированную группу, придется вьшолнять ответственные · за
дачи в значительном отрыве от основных сил фронта. 

Пользуясь приездом А. Г. Карпоносова, 1 1  июня занимался вопросами железно
дорожных перевозок. Подготовив письмо в Наркомат путей сообщения с просьбой во 
что бы то ни стало улучшить дело и закончить перевозки (с учетом прибытия войск 
5-й гвардейской танковой армии) не позднее 18 июня, отправил его с А. Г. Карпоно
совым. 

12 июня вместе с Черняховским мы проверяли окончательную готовность 5-й 
.армии Крылова и 39-й армии Людникова. Как раз в этот день прибыл на фронт коман
дующий 5-й гвардейской танковой армией маршал бронетанковых войск П. А. Ротми
стров. Мы тщательно отработали с ним вопросы о районе и сроках сосредоточения 
войск армии, рекогносцировке возможных направлений ее 11,ействий. Решили, что 
основным направлением будет оршанско-борисовское. 13 июня продолжали работу в 
армиях Крылова и Людникова. Уже этот краткий перечень до некоторой степени по
казывает, чем у меня были заполнены эти предоперационные дни. Я всячески старался 
помочь Черняховскому, чтобы его Ш Белорусский фронт, игравший нарЯду с I Бело
русским фронтом Рокоссовского главную роль при осуществлении операции «Багра· 
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тион», оказался на высоте. В ночь на 14 июня я писал в докладе И. В. Сталину: «Под
готовка к выполнению Вашего задания идет полным ходом, с отработкой мельчайших 
деталей. Наличные войска к указанному Вами сроку, безусловно, будут готовы. Уве
ренность в успехе у всех полная. По-прежне�vrу опасения за своевременный подход по 
железной дороге 4-й и 15-й артиллерийских бригад, кавалерийского корпуса Осликов
скоrо, боеприпасов, горючего и соединений Ротмистрова". Еще раз докладываю, чтn 
окончательный срок начала всецело зависит от работы железных дорог, мы со своей 
стороны сделали и делаем все, чтобы выдержать установленные Вами сроки» 15• 

Утром 14 июня И. В. Сталин сообщил мне, что из-за задержки в железнодорож
ных перевозках начало операции переносится на 23 июня. 

В полной уверенности в готовности войск И. Д. Черняховского я во второй поло
вине дня вместе с М. Н. Чистяковым и Ф. Я. Фалалеевым перелетел снова на I Прибал
тийский фронт И. Х. Баграмяна. Здесь в течение 1 5  и 1 6  июня мы детально проверили 
ход подготовки и материальное обеспечение 6-й гвардейской, 43-й и 3-й воздушной 
армий. 

6-ю гвардейскую армию я отлично знал еще по СталинградсК'ой и Курской бит
вам. С 43-й непосредственно знакомился впервые. Хорошее впечатление произвел на 
меня ее новый командующий генерал-лейтенант А. П. Белобородов, при моем участии 
сменивший на этом посту К. Д. Голубева. Большим боевым опытом обладали и коман
диры корпусов в его армии. Афанасий Павлантьевич Белобородов прошел славный 
боевой путь, был известен как смелый и решительный человек. У спешно воевал и в 
Белоруссии в посЛедующих операциях, и позднее в Восточной Маньчжурии. Последний 
крупный пост, который он занимал,- командующий войсками Московского военного 
округа. Автомобильная катастрофа, серьезно повредив его здоровье, вынудила оста

вить столь кипучую и плодотворную деятельность. В ходе Белорусской операции, не

оютря на всю сложность боевой обстановки, молодой командарм А. П. Белобородоч 
очень умело руководил войсками армии. Принятое им и доложенное нам решение на 
rтрорыв, проверенное нами на местности, было совершенно правильны:'-1 и никаких 

серьезных поправок не потребовало. 
Продуманной выглядела подготовка прорыва обороны врага и в 6-й гвардейской 

армии. Мы ограничились лишь незначительными замечаниями, несколькими советами 
и с удовлетворением утвердили решения командарма. 

В донесении Сталину вечером 16 июня я писал: «Хорошее впечатление произво
дит новый командарм 43-й Белобородов. Отлично работают присланные с юга на фронт 
командиры корпусов Васильев и Ручкин. Дал указание сохранить за Васильевым, пере

Вfi!денным с гвардейского на nеrвардейский корпус, гвардейский оклад. Прошу са�rк
ционировать мое распоряжение и дать соответствующие указания тов. Хрулеву. Под
готовка войск обоих фронтов идет вполне нормально, и, если погода позволит, к выпол
нению задания приступим строго в намеченный Вами срок. По-прежнему несколько 
нервирует работа железных дорог и вызывает опасения в своевременном сосредоточе
нии некоторых из предназна<ченных франтам войск, а также в подаче некоторых видов 
снабжения, хотя все необх�имое для начала операции будем иметь на месте». 

В ту же ночь в разго.воре по телефону И. В. Сталин спросил меня, как он час:rо 
это делал, не смогу ли я без особого ущерба для вьшолняемого задания прибыть на 
д!lа-три дня в Москву. я, согласился и уже днем был в столице, а вечером 17 июня 
вместе с А. И. АнтоновiЬ!м встретился с И. В. Сталиным. Как выяснилось, основным 
вопросом, ради которого меня вызвали в Ставку, явились события на севере. Войска 
Ленинградского фронта •после ожесточенных боев на Карельском перешейке, нанеся 
серьезное поражение wинским войскам, готовились к штурму последнего оборонитель
ного рубежа, прохоД1Iвшего в районе Вуоксинской водной системы. 

Связавшись по телефону с командующим Ленинградским фронтом Л. А. Говоро
вым, li1. В. Сталин .заслушал его детальный доклад о ходе событий и подготовке к 

штурму, дал ему · ряд советов и указаний. Удовлетворенный заверениями Говорова в 
том, что задача ·ускорить наступление будет решена его войсками в течение ближай
шей недели, rюжелал Леониду Александровичу успеха. Тогда же решили, ч·rо после 

1§ Архив МО СССР, ф. 168, оп. 416, д. 31. 
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взятия Выборга необходимо будет продолжать наступление и с выходом войск на ру

беж Элисенваара - Имагра -- Виройски и освобождением при помощи Балтийского 

флота Большого Березового и других островов Выборгского залива прочно закрепиться 

на Карельском перешейке, а затем, перейдя там к обороне, сосредоточить основное 

внимание Ленинградского фронта на участии в боях по освобождению Эстонии. 

В тот же вечер у Сталина рассматривался вопрос о проведении Карельским фрон

том с участием Онежской и Ладожской военных флотилий Свирска-Петрозаводской 

операции в Южной Карелии. Сталин по телефону заслушал доклад командующего 

фронтом К. А. Мерецкова о готовности войск и подчеркнул, что благодаря успешным 

действиям войск Ленинградского фронта у Карельского фронта соз11,ались более благо

. приятные условия для выполнения задачи, и потребовал начать операцию не позже 

2 1  июня. 

Затем Сталин попросил Антонова доложить о последних событиях в Нормандии. 

Войска союзников после высадки продвигались крайне медленно. ·  Им удалось объ€ди

нить в один лишь три небольших плацдарма и несколько расширить его в сторону полу

острова Котантен. Обсуждая вопрос о том, как может отразиться высадка англо-аме

риканских войск в Нормандии на советско-германском фронте, мы приходили к выво

ду, что, когда Красная Армия начнет Белорусскую операцию и продолжит успешное 

наступление против Финляндии, гитлеровское командование перебросит войска Запад

ного фронта на Восточный. 

После обмена мнениями Верховный назна'ШЛ мне на следующий вечер встречу 

для доклада по всем имеющимся у меня вопросам в связи с Белорусской операцией. -

Заслушав мой краткий доклад о ходе подготовки III Белорусского и I Прибалтий

ского фронтов к выполнению постапленных перед нами задач, Сталин остался доволен 

и особенно остановился на использовании 5-й гвардейской танковой армии на фронте -у 
Черняховского. Я сообщил, что на оршанско-борисовском направлении против 1 1 -й гвар

дейской арм1ш оборона врага в инженерном отношении развита гораздо сильнее, чем 

на участке 5-й армии, да и группировка войск противника там значительно плотнее. 

Поэтому оршанское направление для ввода танковой армии в прорыв на борисовское 

направление я считал менее перспективным, чем богушевско-борисовское. Договори

лись, что временно основным направлением ввода танковой армии в прорыв будем 

считать оршанско-борисовское как кратчайшее и по характеру местности наиболее 

удобное для маневра. Окончательное же решение отложили до первых дней опера

ции. Поэтому усло:вились, что 5-я гвардейская танковая армия пока остается в резерве 

Ставки, а в нужный момент я как представитель Ставки дам указание передать ее 

фронту. При этом Ставкой предусматривалось, что во всех случаях основная задача 

танковой армии - быстрый выход на реку Березину, захват переправ и освобождение 

города Борисова. Как всегда, Сталин особенно интересовался настроениями, подготов

ленностью и материальной обеспеченностью войск, а также работой командНО'Пол.И

тического, и прежде всего руковuдящеrо, состава фронта. 

В дни моего пребьн�ания в Москве Г. К. Жуков попросил И. В. Сталина начать 

операцию I Белорусского фронта не 23, а 24 июня. Сталин спросил о моем мнении. 

Посоветовавшись по телефону с И. Д. Черняховским и И. Х. Баграмяном, я сказал, 

что считаю такое предложение для фронтов нашего направления целесообразным, 

поскольку оно позволяет в ночь на 23 июня, перед началом операции I ТТрибалтий

ского и III Белорусского фронтов, использовать здесь авиацию дальнего действия, 

направленную к Рокоссовскому. Сталин согласился с этим и добавил, что мы с Чер

няховским упускаем из виду еще одну выгодную для нас деталь: III Белорусский 

фронт выигрывает в этом случае лишние сутки. Он обещал сообщить мне окончатель

ное решение после разговора с Жуковым. 

17, 1 8  и 19 июня я занимался в Генеральном штабе главным образом вопросами 

связи Генштаба с фронтами и армиями, доставки всего необходимого войскам для 

предстоящих операций, восстановлением и развитием железных дорог. 

20 июня я вернулся на КП Черняховского. 21 июня вместе с Иваном Данилови

чем и командованием 1-й воздушной армии мы проверяли готовность авиации, про

вели совещание с командирами авпакорпусов. дивизий и начальниками политотделов 

соединений. 

14* 
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Я счел необходимым подчеркнуть, что Белорусская операция по своему заМЫ<'ЛУ 

превосходит все ранее проводившиеся. Она будет осуществляться на широком фронте 

и на большую глубину. Страна, партия да11и нам все, чтобы мы сумели выполнить 

поставленную перед нами задачу. Задача авиации - успешно помочь нашей 

пехоте прорвать оборонительный рубеж противника, изолировать поле боя 

от вражеских истребителей и бомбардировщиков, надежно прикрыть наземные 

войска, особенно подвижные, дав им возможносп, работать нормально. Удары с воз

духа должны быть эффективными, действия истребителей активными, чтобы искать 

и уничтожать врага. 

По телефону я обговорил с Г. К. )Куковым порядок привлечения в ночь на 

23 июня основной массы авиации дальнего действия в полосе IП Белорусского и 
I Прибалтийского фронтов. Вечером от Рокоссовского ко мне прибыл заместите,\Ь 

командующего авиацией дальнего действия Н. С. Скрипко, находившийся на I Бело

русском фронте. Я согласовал с ним задачи, которые должна будет выполнить авиа

ция в интересах III Белорусского и I Прибалтийского фронтов. 

В донесениях Верховному Главнокомандующему, отправленных в последние дни 

перед началом этой исторической операции, я писал, чrо подготовка войск I Прибал

тийского и III Белорусского фронтов заканчивается. В ночь на 22 июня войска будут 

выведены в исходное для операции положение. В течение суток на всех участках 

произведут разведку боем. В ночь на 23 июня разведку повторим. При благоприятной 

погоде наступление начнем в строго назначенный срок. Использование авиации даль

него действия в ночь на 23 июня спланировано. Не ясен лишь вопрос о дивизии бом

бардировщиков «ТУ-2», ибо, как сообщил командующий ВВС маршал авиации 

А. А. Новиков, она прибывает на фронт лишь 23 июня, причем поступает в его рас

поряжение, тогда как я, согласно решению Ставки, на первые дни операции планиро · 
вал использовать ее для помощи войскам Баграмяна, которые не имеют ни одного 

бомбардировщика. Сказал, что буду договариваться по этому вопросу лично с Нови-
1< овым. 

Через сутки я доложил И. В. Сталину о полной готовности I Прибалтийского и 

Ш Белорусского фронтов начать операцию 23 июня и сообщил, что 22 июня войска 

этих фронтов действиями усиленных батальонов вели разведку переднего края обо

роны противника и проверяли его огневую систему. Каких-либо изменений не уста

новлено. Большинству передовых батальонов удалось ворваться в первую, а местами 

даже во вторую траншею врага. Наибольших успехов добился 22-й гвардейский 

стрелковый корпус 6-й гвардейской армии I Прибалтийского фронта, которому уда

лось вклиниться в фашистскую оборону на шесть километров и расширить фронт 

прорыва до девяти километров. Ночью 23 июня здесь будет введен весь 22-й и допол

нительно 103-й стрелковые корпуса. На остальных участках I Прибалтийского и 

ПI Белорусского фронтов артподготовка начнется строго по плану, между 6 и 7 часа

ми, а атака между 9 и 10 часами утра. 

Так протекала общая работа на I Прибалтийском и Ш Белорусском фронтах при 

подготовке их к Белорусской операции. Накануне наступления войска получили бое

вые приказы и обращения Военных советов, с содержанием которых ознакомили весь 

личный состав. В подразделениях прошли партийные и комсомольские собрания, со

вещания, беседы с коммунистами и комсомольцами. 

(Проgолжение слеgует) 

З?" а  
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АЛЕКСАНДР АДАМОВИЧ 
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ОТКРЫТОЕ В ЖИЗНИ, 

В СЕБЕ САМОМ ОТКРЫТОЕ 

{jc амая что ни на есть традиционность 

\� может, оказывается, звучать нова

торски. Если она - новое возвращение к 

самим истокам, основам искусства ... 

«Люди на болоте» ... Человек, писатель 

всю свою творческую жизнь шел к просто

му, казалось бы, решению: рассказать о са

мом близком, о том, что срослось с душой 

накрепко с детских лет. И в «Горячем ав

густе» (ранней «деревенской» повестn 

И. Мележа), и в некоторых рассказах, и на 

тех страницах «Минского направления», 

где появляются люди крестьянской судьбы, 

нащупывалась главная мележевская тема, 

самая «личностная». Уже на этих ранних 

страницах И. Мележ сочен в красках и язы

ке и, главное, в самом чувстве талантлив и 

глубок - в чувстве сыновней любви и ува

жения к своим героям. Чего еще не было, 

так это уверенности, что и люди эти и судь

бы их безмерно значительны сами по себе, 

а не как дополнение к чему-то. Ведь 

даже Шабуниха в первом романе И. Меле

жа «Минское направление» - яркий образ 

белорусской крестьянки, которая кормила 

и спасала партизан, которая мучилась вме

сте с ними в блокаду, окруженная беспо

мощным выводком детишек,- даже этот 

образ в общей системе романа звучал не

сколько иллюстративно. Он яркая, реаль

ная и все-таки иллюстрация к общей автор

ской мысли о мудрой и простой стойкости 

людей из народа. Тут не жизнь, не чело

век первичен, а общая панорама, общdя 

мысль, а человек лишь включен в нее, под

тверждает ее. 
Критика не раз отмечала значительные 

достоинства романа «Минское направле

ние», находя в нем много хорошего. В опуб

ликованном письме А. Фадеева И. Меле

жу (тогда еще молодому, начинающему ав-

тору) оценка романа достаточно высокая. 

А. Фадеев отметил, что лучшие страницы 

романа те, где рисуются быт, повседнев

ность народной жизни, образы людей из 

народа. 

Несомненно, в романе есть и широта 

взгляда на события - стремление видеть и 

показать всю Белоруссию, и фронт и «ТЫЛ», 

как единую панораму борьбы, героизма и 

трагедий военных лет - и вместе с _тем 

множество правдивых деталей, черт и чер

точек психологии и быта, фронтового и пар

тизанского. 

И. Мележ упорно, упрямо дораба-

тывает свой первый роман, затрачено (и не

безрезультатно, конечно) много усилий, 

творческого времени. И это так понятно: 

возросшее чувство требовательности, от

ветственности за все, что написано было, 

пусть даже в молодые годы, и желание все 

«подтянуть», поднять к «Людям на болоте». 

Но в основе каждого произведения - та 

или иная эстетическая система. И та или 
иная мера правды, правдивости. При дора

ботке или переработке важно ее затронуть, 

ее изменить. Без этого не произойдет _каче

ственного скачка - как не возникает новый 

элемент, если воздействовать на вещество 

не на атомном, а лишь на молекулярном 

уровне. 

Какая же эстетическая «система», какая 

«мера» легла в основу «Минского направ

ления», одного из лучших в своем ряду 

произведений первых послевоенных лет? 

Современная литература о войне, которая 

традицию толстовскую осваивает по-своему 

(«В окопах Сталинrрада» В. Некрасова, 

«Пядь земли» Г. Бакланова, «По<;ледни: 

залпы» Ю. Бондарева, повести В. Быкова),  

принципиально «автобиографична» .  В ши

роком смысле автобиографична. Пережи-
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тое лично - тут начало всего, самого взгля
да на события, даже если что-то взято и 
«со стороны». 

Севастопольский артиллерийский офицер 
Лев Толстой и в романе об Отечественной 
войне 1812 года с особенным «профессио
нальным» интересом и писательским сочув
ствием следит «за работой» батарейных 
расчетов, будь то Аустерлицкое сражение 
или Бородино. Не случайно, . что и любимец 
ero Тушин - артиллерист. 

Сама панорама передвижения войсковых 
масс и солдатских толп, панорама боя э с
т е т и ч е с к и оценивается, рисуется чело
веком, художником, в котором угадывается 
«Глазомер» артиллериста. Интересной могла 
быть работа, где бы это подробно просле
живалось по страницам всей толстовской 
эпопеи. Помните, как в «Войне и мире» про
странство предстоящего боя, предстоящей 
трагедии вначале отмечается, «измеряется» 
в еселым звуком выстрела и плотными клу
бочками дыма («пуф-пуф»),- наметанный 
глаз артиллериста обнаруживаешь в самом 
психологизме Толстого-баталиста. 

Пережитое - солдатский или офицерский, 
журналистский и.ли «артиллерийский» угол 
зрения определяет многое в самой «эстети
ке» военных повестей и романов Казакевича, 
Симонова, Бакланова, Бондарева, Ананьева". 

В. Быков-тот свою пушечку-«сорокапят
ку» волочит в труде и поте через многие и 
�.1ноrие повести, все тащит ее с отчаяньем 
и горькой благодарностью как свой солдат
ский крест. 

И сравним с этими книгами «Минское на
правление» ... Молодой, можно сказать, на
чинающий автор в конце 40-х годов берется 
писать большое полотно. Он бывший артил
лерист, раненный, познавший беды 194� го
да. Кажется, все есть у него для настояще

го творчества: и талант и жизненный опыт. 
Нет одного - уверенности, что е г о опыт и 
есть главный «клад», что тут точка прило
жения таланта. Объектом изображения он 
выбирает не то, что знает «лучше всех на 
свете>>, а почему-то танкистов, целую тан
ковую часть. И еще партизан, о которых 
был хорошо наслышан, но и только. 

· Понять, почему так поступил молодой ав
тор, можно". Мое, мной пережитое - вот 
ведь как все было: и узко, и обидно не яр
ко, не победно (самое начало войны!), 
горько. То ли дело танки, танковая часть. 
Широта обзора, стратегические задачи! 
У них, у д р у г и х, конечно же, было все и 
масштабнее и не так буднично." Сколько 
даже таких сильных талантов проходило и 
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проходит через подобные сомнения и иску
шения, переболеnает ими. Тем более что и 
« опыт» (отрицательный в данном случае) 
других авторов влиял и критика. 

И вот перед нами вроде бы и нелегкая 
военная судьба танкиста Лагуновича, кото
рый со своей частью освобождает Белорус
сию, надеется на встречу с Ниной, а она 
уже погибла, как и многие по «Партизан
скую сторону» фронта. И все это написано 
с немалой дозой и правды и психологиче
ской талантливости (особенно блокада, ги
бель Нины), а лищ1:я командующего Черня
ховского - пожалуй, первая значительная 
попытка в показе реального исторического 
лица Великой Отечественной войны. «Бло
када» А. Чаковского и трилогия Симоно
ва - все это появилось гораздо позже. 

Многое есть в романе, все есть, кроме 
очень, казалось, малого и едва уловимого, 
но именно того, что и отличает «Людей на 
болоте» от «Минского направления»: не та 
мера эстетической первичности материала, 
психологии, быта; недостает во всем того 
проклятого «чуть-чуть», от которого в ис
кусстве зависит столь многое, а в опреде
ленном смысле все зависит 1• 

А ведь даже «Люди на болоте» вначале 
мыслились, задумывались автором в этом 
же становившемся опасно привычным «клю
че»: «".вначале был замысел написать не
большую повесть о мелиораторах, о людях, 
которые дают Полесью новую жизнь» ,
вспоминал автор в интервью в газете «Из

вестия». 
Но в процессе работы, под влиянием са

мого времени из первоначально узкого, ил
люстративного ЗiJМЫСла выступило, вырва
лось, подчинив себе и автора, нечто другое. 
Сама жизнь и чувство великого перед ней 

долга, задолженности своей сыновней «от

чему краю» (как написано в эпиграфе) .  
« Я  родился и вырос в Полесье. Этот по

истине удивительный край и еще более уди
вительные его люди, полешуки, вошли в 
мое сознание с тех пор, как я стал помнить 
себя". Я сутками мерз в окопах, а перед 
моими глазами стояло мое жаркое По
лесье. Я месяцами валялся в госпиталях
у моего изголовья стояли полешуки. Я пи
сал роман о войне - они стояли за моими 
плечами, волнуя мое воображение. И вот 
пришел день, когда я отчетливо осознал: 
все, больше не могу, надо писать".» 

• Сейчас готовится к изданию новый, ос

новательно переработанный вариант pli>Ma· 

на �минское направление•. Его м1о1 здесь, 
кснечнс же. не касалис1о. 
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Первоначальный замысел, внешне очень 
современный («".о мелиораторах, о людях, 
которые ...  »),  располагался в русле привыч
но иллюстративном: общая мысль плюс жиз
ненный материал (на этот раз, правда, бо

лее личностный, близкий, «из памяти»). По

следовавшее за этим отступление в прошлое 

(в 20-е годы, к ситуации еще довольно ка

мерной: Ганна - Василь - Евхим) оказалось 

очень плодотворным, потому что это было 

одновременно приближением к самому се

бе, к памяти, опыту собственной жизни, и 

сама жизнь делалась теперь П()Чвой и исто

ком замысла, идей, мыслА!. 

Отступление писателя в прошлое, как это 

часто случалось в истории литературы, бы

ло формой усиления именно личностного, 

авторского, лирического начала. У Мележа 

оно сопровождалось все большим вовлече

нием в русло творческой фантазии мате

риала исторической жизни народа, целого 

края. 

Где-то писателю пришлось преодолеть 

порог неуверенности: он ведь удалялся, 

уходил от современности в какие-то самим 

богом не учтенные Курени и в далекие 

20-е годы. А нужно ли это кому-либо? 

И пото11.rу писал вначале как что-то не ос

новное, «ДЛЯ себя», «ДЛЯ души» , счастливый 

столь свободным и «бескорыстным» обще

нием со своими героями, которые «Живут 

сами» - не надо за них стараться. Писал, 

радуясь погружению в реальность мира, уже 

такого. далекого по времени, но такого близ

кого по чувству, дорогому, сыновнему ... 

Из этого-то и все остальное возникло, ро

дилось. В том числе и та самая с о в р е

м е н н о с т ь, о которой мы столько хлопо

чем. Потому что родилось настоящее искус

ство, а оно всегда современно. «Искусства 

же несовременного, не соответствующего 

современным потребностям, и совсем быть 

не может. Если оно и есть, то оно не искус

ство; оно мельчает, вырождается, теряет 

силу и всякую художественность» (До

стоевский). 

«Люди на болоте» и «Дыхание грозы» -

еще один случай, когда, казалось бы, уходя 

в прошлое, искусство движется к современ

ности, звучит остросовременно. Необходимо 

иметь в виду особенное, эстетическое знd

чение в о с п  о м и  н а н и я в литературе -
и не только как часть содержания (сюже

та, темы и т. д.), но и как момент творче

ского акта художника. Ведь само искусство 

(в определенном смысле)- «воспоминание». 

И другого, кажется, нет. Л. Толстой, во вся

ком случае, так считает: 

«."Искусство начинается тогда, когда че

ловек с целью передать другим людям раз 

испытанное им чувство снова вызывает его 

в себе и известными внешними знаками вы

ражает его». Обобщение, типизация обна

руживается уже в самом первоначальном 

чувстве, из которого творческий акт рож

дается: в сопереживании, в повторном чув

стве-воспоминании. И интересно, что 

«лично пережитое», объективизируясь, ото

двигаясь, часто не мелъчится, а как раз 

укрупняется и тем самым словно бы надви

гается: как укрупняются и надвигаются ·на 

тебя предметы в редеющем туман�; (суще

ствует такой оптический эффект). 

В искусстве чрезвычайно важно это - си

ла, степень повторного переживания илИ: 

сопереживания, иными словами, воспоми

нания о своем чувстве или чувстве другого 

{других), восстанавливаемого как свое соб

ственное. Без присутствия такого «воспоми

нания» нет самого искусства, во всяком 

случае литературы. Это надо бы иметь в 

виду критике, которая, ратуя за «современ

носты> в литературе, часто видит какую-то 

непроходимую стену между тем, что есть 

«день сегодняшний» ,  и что «день вчераш

ний». А ведь и день сегодняшний в произ

ведении воспроизводится по тем же зако

нам психологии творчества - как воспомri

нание. И если такое «воспоминание» о Дне 

бегущем еще не стало достаrочно личным, 

острым, если оно и смутно и смазанно в не

которых романах на современную тему, а 

события 20-40-х годов в других романах 

надвигаются на нас крупно, реально, то яв

ления меняются местами в литературе, нра

вится нам это или нет. Люди, персонажи, 

герои таких романов, как мележевский, 

становятся рядом с нами, мы чувствуеи 

себя среди них, они е с т ь, и они засло

няют будто бы современников из иных сов

ременных по теме, материалу романов, По

тому что тех н е  т, те художественно не 

родились. 

Конечно, такой эстетический эффект, как 

с романом Мележа, возникает, возможен 

лишь в случае, если в сопереживании, в 

«воспоминанию> затронут самый широкий 

диапазон общественных, гражданственных 

чувств. 

Романы Мележа, повествующие о жизни 

чуть ли не полустолетней давности, сразу 

восприняты были нами как то, что н у ж н о  

с е й ч а с, что ожидалось. И судьба этих 

книг писателя складывалась счастливо. 

В «полесскоИ" хронике» И. Мележа вырази

лись тенденции, характерные для многих 
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со.временных произведений о деревне: прозу 

Залыгина, Друцэ, Айтматова, Абрамова, Бе

лова, Распутина отличает возросший интерес 

к народной жизни. 

В народе и народной жизни ищут эти пи

сапрш (притом мучительно, всерьез) ответы 

.на сами идеи. Там, в практике народ

ной жизни, все это проверялось и прове

ряется - истинность любых мыслей, идей, 

целей, средств. Нравственная выверенность 

,чувства, взгляда, отношения к жизни, чело-

2еку для этой литературы и писателей 

. имеет особенное, принципиальное и эстети

. ческое значение. В этом смысле она по-но

вому перекликается с великой гуманистиче

С1'ОЙ традицией русской классики (и бело

русской тоже). Да, многое в жизни измени

.лось, но планета для счастья оборудуется 

.все еще трудно, через великие потери, тре

.вог.и, опасности, промахи, возвращения 

- назад, а ведь жизнь человека и целых по-

колений, оплачивающих зигзаги истории, 

н евозвратима, и литература, если она дей

. ствительно гуманистическое чувствилище 

. истории, жизни, и писатель, если он дей-

ствительно совесть времени, обязаны «брать 

ва себя» не только радости побед челове

ческих, но и горести утрат, неудач, пора

жений.- И не только те, которые, как гово

рится в «Жестокости» П. Нилина, «были 

щш нас», но и которые вообще когда-либо 

- .б�.11щ или будут. С таким всевременным 

чувством писали Толстой, Достоевский, 

Чехов. -

Интересно это происходит в литературе: 

движение вперед через 2идимостъ как бы 

во;звращения к прежнему. Это напоминает 

сильную накатывающуюся волну у морского 

берега: в ней два одновременных движе

ния � несущее вперед и отбрасывающее 

назад, в море." 

. Но такое движение - вперед с одновре

менным возвращением назад, в «море» ве

ликой литературной традиции человечест-

• в&,- есть, может быть, сама форма суще

�твования искусства, которое, чтобы не по

J'lторя:rься, не омертветь, должно все время 

искать, уходить вперед от самого себя, но 

_и возвращаться с такой же неизбежностью 

к той пограничной черте, г.\е искусство не 

то начинается, не то кончается. А «За чер

ту» выносится гниющий мусор ложных по

пыток, ходов, заблуждений - все, что так 

и не стало искусством. 

С таким чувством новизны и одновремен

но «возвращения» читали мы и «Людей на 

болоте» .  

Ощущение новизны таких произведений, 
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как дилогия Мележа (возьму_ примеры толь

ко из нашей белорусской литературы), про

за Брыля, Быкова, Шамякина, Лобана, 

Науменки, Стрельцова, Адамчика, Кудрав

ца, рождается прежде всего из чувства рас

кованности авторского анализа, обращен

ного ко всем пластам общественной и ду

ховной жизни (у Мележа - вплоть до сто

личной сессии, где делается политика уже 

в самом широком масштабе). 

Такое качество литературы - заслуга са

мого времени. Но возможность надо еще 

реализовать в серьезное идейно-эстетиче

ское качество. Ведь все еще выходят книги 

и иного рода: пугливо косящие недоверчи

вы�1 взглядом на реальную жизнь реальных 

людей. Не с идеальными вовсе людьми 

имела дело революция. Ленин на идеаль

ных не рассчитывал и других учил ·не рас

считывать. 

А как соблазнительно! Оценивай и тре-

буй по «идеальной 

не соответствуют, 

ждешь, пос1упают, 

мерке», а не подходят, 

не совсем так, как 

пусть сетуют на себя . 

В критике упреки теоретикам «идеального 

героя» сводятся к замечаниям, что, мол, 

эстетическая сторона литературы от таких 

теорий страдает. Только эстетическая? 

А нравственный, а политический и даже 

экономический ущерб, притом самой жиз

ни, разве не наносится? Ох, не такая это 

безобидная вещь - не видеть, не ценить 

людей реальных во имя придуманных, же

лаемых. «Он был отвлеченен, а следова

тельно, жесток» - это не про одного Ро

диона Раскольникова. 

Конечно, и большая литература бывает 

порой нетерпимой и нетерпеливой, желая 

быстрейшего счастья человеку, осуществле

ния своего идеала. Но сколько в такой ли

тературе (у Горького, например) настоящей 

бо.»и за человека, за все свинцовые мерзо

сти, которые человек как кандальr влачит 

через века. И какое понимание и вины, но 
и беды человеческой! И никогда нет у та

кой литературы этого чиновничьего взrля

да - поверх человека! 

В романах И. Мележа не только при

стальное и сыновнее разумение, какие они, 

реальные его земляки-крестьяне, что плохо

го и что хорошего в них есть; Мележ не 

только понимает, что за всем хорошим и 

плохим - история поколений, края, народа; 

у Мележа очень четкое, справедливое 

нравственное чутье, в чем можно, а в чем 

нельзя попрекать человека, людей, каждого 

из его героев. И чего можно, а чего нельзя 

от человека требовать, каких чувств следу-
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ет ждать и на какие, в конце концов, чело
век имеет право, даже если потом история 
его поправит, докажет его неправоту. Мно
гое, за что Башлыков (да и Миканор) готов 
карать и ненавидеть Василя, Игната или Со
року, всех, кто не поспевал за «темпами», 
не вкладывался в «досрочную и стопроцент
ную.», это многое в мележевском показе, 
оценке - просто естественная реакция кре
стьянина (другой она и не могла быть!) на 
то, что происходило в Куренях и вокруг. 
И часто реакция . эта очень высокой 
человеческой пробы. 

Любовь Василя к земле, его одержимость 
землей, жажда получить ее и работать на 
ней - тут и собственническое что-то про
рывается, но не одно это и не оно для Ме
лежа на первом плане в его земляках-кре

стьянах, хотя именно так порой характе

ризуют критики образ Василя. Не это, а 
извечная их истовая любовь к земле-корми

лице, почти всегда без взаимности любовь, 
потому что вон какая удачливость, везение 

нужны крестьянину, чтобы вознаградила 

. его земля за пот и труды, даже если она 
есть у него, эта земля: чтобы и не вымерз
ло, и не вымокло, и не высохло! .. А тут 
еще и нет ее, или мало, или плохая она, 
скудная. Тем более у полешука, которого 

от века теснили леса да болота. Это осо

бенное, п о л е ш у ц к о е чувство, отноше

ние к земле в Василе Дятле нужно тоже 

учитывать, как учитывает критика «казачью 

психологию» в крестьянине Григории Меле
хове. И тогда тем более понятна станет и 
поэтически оправданнее будет его исто
вость, одержимость землей, его страсть и 
жадность к земле, не по-болотному твер
дой, плодоносящей, кормящей. 

Когда весь мир, кажется, плавает в боло

те, а под ногами у человека клочок хоть и 

песчаной, но плодоносящей, устойчи

вой, еще отцовской земли - тут ее 
ценить научишься по-полешуцки. Как Ва
силь. И не удивительно, что для него от
дать свою полоску-кормилицу в «чужие 
руки» (а так ему вначале представляется 

колхоз) - это то же самое, что отдать на 
досмотр другому человеку коня, корову -

живые, привыкшие к его рукам, ласке су
щества. Можно сказать: все это психология, 

а происходила вон какая ломка всей жизни, 
и в каких масштабах! До майданниковых 
ли, что вздыхают по-бабьи возле теплой 
лошадиной морды? До Василевых ли тут 
сантиментов возле зазеленевшей полоски? 
Башлыковым до этого дела действите11.ыю 
было мало, так же как и литературе , кото· 

рая брала на себя всего лишь роль «уполно
моченных» : подоспеть к сроку, пошуметь, 
«провернуть мероприятие», «провести кам
панию». 

Подобной литературе такая крестьянская 
психология представлялась или резко враж
дебной, заслуживающей лишь разоблаче

ния, или в лучшем случае забавной, смеin
ной. 

А вот Апейке, истинному ленинцу, кото
рый сам кость от кости народа, и литера
туре типа залыгинской или мележевской 
все это не кажется малозначащим. Такая 
литература со всей серьезностью старается 
понять, объяснить, оценить поведение кре

стьянина, его психологию. Тут судьбы 
миллионов и МИЛЛИОRОВ людей. 

И особенно интересна в романе И. Меле
жа, пожалуй, самая непривычная для лите
ратуры нашей мысль: не попреки крестья
нину за его недоверчивость и упрямство 
(хоть и видит, показывает эти черты в том 
же Василе), а удивление, что так просто и, 
в общем-то, доверчиво (если учесть все) 
решила крестьянская масса попробовать 
жить сообща, в общем коллективе, расстав
шись с тем, что было не лишнее у крестья
нина - бедняка или середняка, а от чего 
жизнь или смерть его самого и семьи за
висела. Ведь привык на вековом опыте 

знать: подохла корова или лошадь - умер. 
ли и дети с голодухи. Так что напрямую 
все это в его памяти, сознании связано. 

И вот расстался со своим «скарбом» кре
стьянин, все-таки поверил. Несмотря на то, 

что вовсе порой не через «идеальных» лю
дей шел и доходил к нему призыв к кол
лективной жизни, работе (а зачастую через 
башлыковых, галенчиков или в лучmе-м 

случае миканоров) . Да и сам · он, крестья
нин, конечно же, существо вовсе не «Иде
альное», как думали народники (в социаль
ном, психологическом плане), для постро·е
ния коллективного земледелия. 

Такая доверчивость почти всегда жила · в  

крестьянине наряду с мужицкой отгорожен

ностью от целого мира, настороженным не

доверием к людям «со стороны». Это вели
колепно видел, чувствовал и показывал Лев 

Толстой. А ведь этот граф мужика знал как 

никто. 
Существовала, правда, и иконописная, 

народническая традиция показа мужика. 
Литература рус<:кая немало сделала. чтобы 
развенчать такой идиллический, слащавый, 
придуманный «ЛИК» крестьянина, мужика. 
Но в э1'nй нужной, просто необходимой ра
боте литературы, проделанной, :в ча�ТЯО(;ТИ� 
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Буниным, Чеховым, Горьким, оказались, как 
всегда, и свои потери, издержки, позже 
обнаружившиеся, гораздо позже, и тут на
званные писатели были уже ни при чем. 
Они не в ответе за эпигонов. Шолохов, мо
жет быть, потому есть Шолохов, что он 
столь талантливо вернул в литературу, за
ново увидел крестьянина (казака) во всей 
человеческой сложности. Не идеально
на роднические иллюзии, а реальные каче
ства разглядел, так сказать, по справедливо
сти. И снова перед читателем пошла вере
ница людей по-крестьянски простых, довер
чивых даже под оболочкой ожесточения. 

То же мы находим и у Купалы, Коласа, 
у Чорного - это традиция и белорусской 
классики. К таким истокам тяготеет и Ме
леж в своем показе, раздумье, анализе все
ги происходившего в деревне. 

Простота, доверчивость крестьянина. 
И революция, ленинская революция. Дове
рие именно к ней - вот что, по Мележу, 
прежде всего определило поведение кре
стьянской массы в целом, невзирая на мно
гое и многое косное, что было в крестьяни
не, в том же Василе, например, или что со
вершали бе.зответственные «загибщики». 

Но дело не в том только, чтобы 
«масса пошла в колхозы». Это не заверше
ние процесса, это лишь начало, и очень 
многого начало. Во всем этом и старается 
разобраться автор «полесской хроники» по
полешуцки неторопливо, основательно, 
упрямо и мудро. Чтобы понять также и то, 
что происходило в конце 30-х годов и в 
годы войны. 

Роман повествует вначале о самом, каза
лось бы, «периферийном» уголке жизни. Но 
начинается он с такой внутренней раско
ванностью, свободой, с такой активностью, 
мобильностью (художнической и граждан
ственной), готовностью решать самые боль
шие и острые проблемы времени, что вы
ход к масштабности последующих сцен и 
книг романа «запрограммирован» как бы в 
каждой «клеточке» художественной ткани 
И .в каждой сцене. какой бы бытовой и ло
кальной она нц выглядела. Само время, 
как мы уже говорили, помогало художнику 
находить путъ к всеобщему через свое. 
«местное», отыскивать не иллюстративную, 
а истинно художественную широту, мас
щтабность. Потребность разобраться во 
всем без исключения, заново осмыслить то, 
о чем вроде все уже было сказано и даже 
показано, rоворя словами А. Твардовского, 

АЛЕКСJ.НДР ЛДАМОВИЧ 

«где и какому портрету в:с1сеты>,- это была 
потребность самого вреиени. 

Но ощутить ее в себе и пойти ей навстре
чу каждый художник должен сам, через 
истинное чувство и свой духовный опьrг 
прокладывая путь зачастую и обществен
ному самосознанию. Как делал это на
званный здесь автор поэмы «За далью -
даль». А иначе и тут прорвется иллюстра
тивность («иллюстративность наоборот»). 

У Мележа также «вначале было чувство» ,  
в основу всего легло чувство. Во всяком 
случае, оно оказалось куда плодотворнее, 
нежели изначальная холодная иллюстратор
ская мысль «показать мелиораторов», о 
которой писатель говорит в своем интер
вью. 

Да, началои всего было чувство любви, 
благодарности. Поинящее и вспоминающее 
чувство твоей близости тому уголку пла
неты, тем лицам, голосам, именам, кры
шам, плетням, дорогам и стежкам, кустар
никам и болотным туманам (да, и этому) , 
с которых не только начинается мир и ты 
сам, но которые дали тебе первое ощуще
ние, что ты среди людей, а значит, человек, 
и еще чему-то, что уже в середине твоего 
века (после столького пережитого, увиден
ного, полюбленного) заново вдруг и неудер
жимо повлекло, потянуло все твои мысли 
и чувства, остановило их на себе надолго. 

Им, этим чувством, рожден и анализ, 
сама мысль углубляется - сыновним жела
нием разобраться в судьбах «отца, матери, 
отчей земли», в том, что было рядом, но и 
далеко, что происходило тогда, но что про
исходит и теперь. 

Поэзия народной жизни, пусть такой 
трудной, неустроенной, грубой и бедной 
(как груба и бедна одежда на красавице 
Ганне),- вот что в основе всего. Жизнь эта, 
какой бы бедной и далекой от всех «маги
стралей» ни выглядела, исторически содер
жательна в показе Мележа и в этом смыс
ле поэтична. Революция сдвинула с непо
движной точки всех и всё. А кроме того, 
литература белорусская уже в творчестве 
К. Чорного училась видеть и показывать, 
как захватывает в свое движение истори
ческий поток сю.�ые периферийные и глу
бинные слои народной среды, жизни. Вот уж 
где легкое волнение, пену не при��ешь за 
само движение! Только вселенский шторм 
может раскачать эту неподвижность и эту 
глубину. 

Вначале Мележ вроде бы поддался тра
диции - показывать Полесье чуть экзоти-
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чески, этноrрафически. Да и трудно было 
сразу обойти колею, которую прокладыва

ли и Купала и Колас. Но очень скоро дру
rая интонация делается у Мележа господ
ствующей. Да, это край своеобразный, не
обычный, я, автор «Людей на болоте» 
(видите!),  делаю акцент на непривычно
сти всеrо, даже парадоксальности (люди, 
не видевшие моря, а между тем живут ... 
на «островах» !) ,  но теперь, КОl'Да я тебя, 
читатель, повел за своим рассказом, давай 
смотреть пристальнее и всерьез. Край как 
край, и люди как люди. А что тебе rовори
ли или читал ты, что полешуки будто бы 
сами себя не вполне людьми считали 
(« . . .  полешуки мы - не человеки!») ,  это с 

чужих слов так про них думали или по
падались, как на крючок, на хитрую издев
ку полешуцким же мужикам. Себя они, 
медлительные, дюжие работяги-полешуки, 
не только «человеками» считали, но еще ка
кими первосортными, и сами спрашивали: 
«А за Гомелем (это значит не на По
лесье.- А. А.) люди есть? 

- Есть. Только дробненькие» .  
Одним словом, как сказано у Мележа 

неожиданно просто: «Людям тут нужно 
было жить, и они ЖИЛИ». 

Жизнь эта прежде всего обычная, чело
веческая. Со всеми страстями человечески
ми, которые - везде, и высокой духовно
стью в поисках лучш�й дороги в жизни, с 
любовью и ненавl!стью, с радостями и дра
мами людскими. 

Так возвращаются назад и заново к раз
вилке дорог: уже зная, что будет (было) 
впереди и как вернее избрать свой путь. 
Это возвращение художника в чем-то к са
мому себе, понявшему, что писательская 
«вездеходность» - лишь мнимое достоин
ство и бесполезная роскошь. 

В такой книге, в какую вырастает, скла
дьrвается замысел И. Мележа, не может не 
возникнуть задача: постараться дать цель
нопоэтический образ самого народа бело
русского, показать национальный характер 
белоруса (в движении, конечно, в развитии, 
тем более что перед нами хроника, а не 
поэма). А этого достичь никак невозможно, 
если потерять (от излишней «серьезности» 
или чрезмерноrо «уважения») такую черту 
характера народа, такое свойство ero на
циональное (и одновременно интернацио
нальное, потому что всякому народу это 
свойственно),  как умение на самого себя 

смотреть, если надо, с усмешкой, а rде так 
и с насмешкой. И не только когда весело 

и леrко, но и на трудных перевалах пути 
народной жизни. Лучшее свидетельство это
му - фольклор. 

Так что серьезность, глубина взгляда па 
народную жизнь, на путь. пройденный на
родом. которые свойственны «хронике» 
Мележа, и ю:-юр, который эту вещь 
просвечивае1 и просветляет,- одно с дру
гим связано, одно заключено в другом. 

Тем более что и сами полешуки - вот, 
оказывается, какие острые на язык: и Ган
на и Сорока , и молодые и старые, и хлопцы 
и девчата! И совсем они, полешуки, не те 
бессловесные тяжкодумы, какими их при
выкли представлять. Перед «Чу:жими»,  «на 
людях» - может быть! Надо же проявить 
осторожность или показать степенность, до
стоинство. И пусть другие себя выскажут, 
а мы послушаем, посмотрим! А потом рас
скажем «своим», какие люди бывают «за 
Гомелем». 

Стало быть, серую жизнь необязатель
но одним серым «малевать», тем более что 
не такая уж она однотонная и серая, по
лешуцкая жизнь. Или «довольно однород
ная», как вычитал Апейка «в одной крае
ведческой книжке» и с чем активно (и ав
тор тоже, конечно) не соглашается. 

При такой-то колоритности характеров, 
людей - и «од1юродная»I 

Многие и многие страницы в романе об 
этом - страницы открытой полемики с тра
диционным взглядом на, земляков Мележа. 

Но лучшая и самая результатиннi'lя поле· 
мика - в самих образах «полесскnй храни· 
ки», в людях, населяющих мир мележев
ской эпопеи. И люди эти - особенно в тру
де - вон какие необычные! 

У Мележа, писателя, которьп'i широко и 
многослойно чувствует свой «материал», 
который из живой жизни сучит н;пи и ткет 
свое полотно,- у такого худо,'х�-шка есть 

большое преимущество «расширяться» , ку
да поведет ero сама жизнь, 'Iеловеческие 
характеры. Но это преимущество таят, за
ключает в себе и немалые трудности, опас
ности - художественные. Каждый персо
наж, если он столь живой, равноценно ре
альный, «свой», будет провоциршшть авто
ра на то, чтобы с ни'>! (именно с н и "'1 и 
о н е м) «беседу» продолжить. сделать са
мостоятелыюй линией в романе. И нужны 
усилия немалые, чтобы не помаваться это
му, чтобы все было в меру и определялось 
большой художественной целью. общей, 
расширяющейся, но и целесообразно orpa-
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ничивающей себя от книrи к книге задачей, 

целью. 

В условиях принципиальной равноценно
сти «главных» и «неглавных» персонажей 

существует для романиста и другая опас

ность: он может чрезмерно задержаться на 
«главных» и тогда «роман-жизнь», «роман

народ» сузится к «роману-сюжету» ,  что 
было бы большей потерей в данном ел учае. 
Как ни дороги, ни важны, ни интересны 
нам Василь и Ганна (и весь треугольник с 
Евхимом - соперником Василя), мне пред
ставляется, что «уход» Мележа во второй 
книге от них к Апейке не только вполне 
оправдан идейно-художественными сообра
жениями, но и просто очень своевремен. 
Критики и читатели, которым это не понра
вилось и которые спешат говорить о «спа
де» во .второй книге, сами, наверное, пожа
ловались бы на затянутость и скуку, если 
бы автор не увел нас из Куреней на «чи
стку», на «сессию» - тум. где накапли
вается электричество, которое должно по
:rом грозой разрядиться, где освежающей, 
урожайной, а где и разрушительной, над 
теми же Куренями. И тут Мележем руко
:водЮ\:а сама жизнь, а не чистое своеволие 
романиста,- жизнь и чутье художника. 

- В  одной из первых статей о «Людях на 
болоте», где автора упрекали за «уход» от 
со,временности в проnrлое 2, между прочим, 
Мележу давался и такой совет: если уж 
писать о том, ушедшем, времени, так в 
центре следовало поставить передового 1\1и
канора, а не тянущего «темпы» коллекти
виз;щии назад Ва-силя Дятла. 

Нет, и Василь не тот, каким его видит и 
разгадал наперед всезнающий автор статьи 
« Взгляд назад», и Миканор тоже совсем 
не тот. Сложнее осё. Как в жизни. 

Миканор - фигура сложная. И по соци
ально-психологическому содержанию, эво
люции этого образа, и по авторской оценке 

действий 1\1иканора, меняющейся, по мере 
того как меняется этот человек, смысл, 
мотивы его поступков. 

Кто он вначале, когда из Красной Армии 
возвращается в родные Курени? Не очень 

,граµо_тный, но с тем большим уважением 
относящийся к «науке политграмоты», при
несший ее в Курени с искренним желанием 
д.обра и света своим землякам. Вон как по
солдатски решительно и с душой взялся 
1\1иканор просвещать куреневцев насчет 

• См. В. ff а р п о  в. Взгляд назад. «Полы

м.Я». 1966, N9 З. 

АЛЕКСАНдР АДАМОВИЧ 

«опиума ДЛJ! народа» - всяких разоритель

ных и пьяных праздников и обычаев. С 
мыслью о людях и для людей старается 
Миканор, и авторитета у него больше, не

жели прав, а все права его рождаются, воз
никают из инициативности да из готовности 
самую тяжесть брать на себя. Нелегко с 
людьми, не привыкшими вместе делать об

щее дело. Но главное - показать людям, 
что они лучше, чем сами думали,- 1\1икано

ру удается. 
Вот - Миканор, каким он предстает в 

дальнейшем, с каким мы и расстаемся в 

«Дыхании грозы»: 
«На побитом оспой 1\1иканоровом лице 

была та же презрительная уверенность. 

Будто хвастал своей силой. Будто издевался 

над его бедой. 
- Земля - народная,- проговорил 1\1ика

нор. 

В голосе его послышалось мстительное 

злорадство» з. 
Так он разговаривает теперь с Василем, 

который для него опасен, потому что Василь 
«не смолчит» ,  а Миканор начинает привы

кать к мысли. что удобнее и легче, когда 

помалкинают. И гляди ты, не признает 1\1и
канорова командирства! 

Да и с другими односельчанами так толь

ко и разговаривает теперь Миканор: 
«- Народу собралось! - Все поняли и 

усмешку и это недоброе «собралось», в 

котором звучал мстительный упрек за дру· 

rие собрания, упрек, который не обещал 

снисхождения. Одни неловко, виновато за· 

смеялись, другие крепче задымили. Все 

ждали дальнейшего. Недобрая усмешка все 

не сходила с плоского, побитого оспой Ми· 
канорова лица.- Дружно - не секрет - со· 
брались,- промолвил он снова мстительно». 

Снова - «мстительно» ! И об этом много 

раз, что «мстительно» теперь разговаривает 

и само дело делает Миканор. 

Что же произошло с Миканором и с чего, 

откуда эта во всем «мстительность»? За что 
И КОМУ ОН «МСТИТ»? 

Вся вторая книга 1\1ележа пронизана воп
росами, вопросами." На них где-то пытает
ся ответить напрямую, публицистически 
герой романа Апейка или сам автор (через 
мысли Апейки), на другие вопросы отвечает 
дилогия в целом, иные лишь встают и во 
всем значении встанут, очевидно, только на 
страницах, которые еще пишутся. 

1\1иканора с его неожиданной злобой, 

' Роман И. Мележа «дыхание грозы� ци
тируется в моем переводе. 
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мстительностью, безоглядным командирст
вом и взыгравшим самолюбием · рассматри
вать нужно в общей той обстановке, атмо
сфере. Но при этом нельзя пренебрегать и 
лоr:икой развития самого характера, это как 
раз особенно важно. Ведь было в этом че
ловеке, было и друrое! Не только вначале, 
на гребле, но и потом. Когда он свою волю, 
энергию бескорыстно направлял на самое 
важное, нужное, необходимое людям, и 
жило в нем сознание, что он с ними, со 
своими людьми, а не над ними. Впереди, 
ведет их, в чем-то обгоняет, но с ними. 

Вон какие были светлые минуты в его и 
других куреневцев жизни (Олеши, Хони, 
Зайчика, Грибка, их семей), и какие светлые 
страницы написал об этом И. Мележ - о 
рождении их трудового братства, первого 
коллектива в Куренях, маленького, но на
стоящего, сознательно избранного и потому 
живого и радостного. 

«Было что-то новое в том, что чувствова
ли друг к другу, было какое-то удивитель
ное, необычное понимание друг друга, бли
зость. Будто они свояки уже, братья и сест
ры будто. Эта близость делалась только 
крепче от того, что одновременно лезла в 
мысли, в душу забота, которая кое у кого 
становилась просто-таки беспокойством: 
а как оно будет позже, что выйдет из 
всего, что начинается здесь, этой душной 
НОЧЬЮ». 

Как и шолоховский Григорий Мелехов, 
Василь Дятел в романе И. Мележа живет, 
существует в определенном слое крестьян
ства, и социальное положение его опреде
ленное. Да, Мелехов - середняк, но 
«Тихий Дон» - это не просто о судьбе се
редняка или «середняка-казака» в револю
ции, как писали в свое время. А и о судьбе 
крестьянства, и трудового народа, да и во
обще человека на горячей от битв и стра
стей планете. 

Нет, не все Курени, куда возвращаемся 
мы с Апейкой после «сессии», не всю де
ревню, крестьянство тех лет увидишь через 
Василя Дятла. Оно разноликое, сложное: и 
Миканор, и Хоня, и Зайчик, а с другой сто
роны , кулаки Корчи - ведь это тоже 
крестьянство. 

Но тем не менее многое, очень многое 
собрано именно в Василе, в этом особенно 
емком образе романа. Здесь и отношение 
Василя и других крестьян к «темпам» и к 
«методам». Да, Василь тебе не побежит в 
коллектив без оглядки, «Прослышав про 

аrрогорода-rиганты». Тут потребуется что
то, может быть, менее rигантское, но более 
реальное. Кстати, сами куреневцы немало 
о таком думают, рассуждают наедине с 
собой, но и на собраниях также: и о трак
торах и о кредитах ... 

Стоит припомнить все эти собрания 
куреневские, на которых Миканор и расте
рял последнее свое терпение (не очень хотя 
и богатое). Ведь там что ни крестьянин, что 
ни куреневец - то «Василь»: «Обождать да 
посмотреть надо!» Василь Дятел, правда, и 
моложе и горячее других крестьян-куренев
цев. И бесхитростнее. Но даже те, кого бед
няцкое положение ставит ближе к Микано
ру - Хоня, Зайчик, Олеша,- даже они од
новременно и с Василем. 

Великолепная в этом плане есть во вто
рой книrе сцена, по художественной, пси
хологической емкости одна из лучших. 
Столько там сказано каждой фразой куре
невцев и каждой репликой автора. 

Миканор с первыми колхозниками и зем
лемером проходит на Василево лучшее поl':е 
(«за цагельней»), ради которого тот столь
ким (даже Ганны любовью) готов пожерт
вовать. И вот поле это забирают. Васил'ь 
понимает, что и право и сила на стороне 
Миканора. Но стоит на своей полосе, чего
то дожидается. 

«И все же не мог сойти с нее, отдать Есе 
так просто. На это был как бы некий неот
менимый приказ всей жизни. И он готовил
ся, ждал. 

Будто не своими ногами ступил он к Хо
не, что подтянул ленту к его полосе. _Дро
жащим и хрипловатым голосом вытис_нул: 

- Тут ... засеяно . . .  
- Все, брат,- и засеянное и не засе>:н-

ное,- одинаково,- сказал, выпрямившись, 
весело глядя на него, Хоня. В голосе его 
было что-то странно дружеское, товарище
ское. 

Ва�иль заметил, как возле них быстро со
бирается толпа. Тетки, дядьки, дети, злорад
ствующие, просто любопытные. 

- Все, брат Василь, под один гребень! -
весело посочувствовал Хоня. 

На осповатом Миканоровом лице была та 
же презрительная уверенность . . .  

Миканор шагнул, уверенно взял его за. 
плечо. Хотел столкнуть его. Василь будто 
только и ждал этого. 

- А-а, т-ты так! 
Он оторвал руку матери, как-то дико-ра

достно - не помня уже, что делает,- ри· 
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иулся на Миканора. Хватился за грудки. "  

Сильно рванул н а  себя, Миканор почти 

вплотную увидел слепые и радостные, 

полные лютости глаза ... » 

В этом «и радостные» - целая драма 

души человеческой. Радостные - оттого что 

хоть такой бессмысленный и безнадежный, 

но выход! Из всего, что завязалось в нем и 

вокруг него, Василя. Тут и замужняя теперь 

Ганна - к ней любовь, и к « сопернице» 

Ганны, к земле, уже не любовь, а 

страсть, но и там и тут - крах, бесси.�ие 

что-то изменить, ос гановиться на том, что 

ему, Василю, надо". И вдруг - иллюзия, что 

вот кто виноват, наконец Василь держит 

«его» за грудки, и радость, '!ТО выход 

пусть хоть тюрьма. На этот раз Василь, 

кажется, сам обрадовался бы еще большей 

беде - только бы не чувство, что все дела

ется, происходит помимо и мимо тебя, а ты 

ничего не можешь! .. 

Да, конечно же, не иллюстрация Василь 

к чему бы там ни было, а живой, эстетиче

ски самоценный характер, чрезвычайно бо

гатый, сложный, емкий - столько «силовых 

линий» самой жизни, наэлектризованной, 

как воздух перед грозой, пронизывает этот 

образ. 

Василь живет прежде всего чувством, 

хотя он может и показаться вон каки�1 рас

четливьL.Ч «рационалистом» той же Ганне, 

да и чи7ателю. Весь-то ' он в расчетах, под

счетах: .какой бы ему землицы, да <rro важ

нее - Ганны любовь, призыв ее все бросить 

и уйти, уехать или хозяйство, земля «за ца

гельней», которую добыл женитьбой на 

нелюбой Прокоповой дочке Мане. 

Но и в своих расчетах-подсчетах Ва

силь - человек страсти. Она висит над ним 

как «неотменимый приказ», когда он схва

тывается с МИКdНОром на своей полосе. 

Из-за нее, рядом с ней меркнет и как бы 

гаснет и его к Ганне любовь. Ганну он спо

собен оставить, «уступить» Евхиму, поверив 

как-то очень охотно сплетням, наговорам, 

и даже потом найдет утешение в холодных 

и тоже как бы расчетливых рассуждениях, 

что «не судьба», что «вот и хорошо!» и 

можно отдаться чему-то главному". другой 

страсти. 

Так бeryr к возлюбленной на свида

ние,- как Василь ходит к своей «полосе» 

смотреть на всходы, радоваться и трево

житься за них! И так мучаются ревностью, 

терзаются всем адом подозрений, надежд и 
«видений наяву» великие ревнивцы, надеясь 

и боясь застать соперника, как терзался 

АЛЕКСАНДР АДАМОВИЧ 

Василь, когда на рассвете, почти ночью, бе

жал он к «цагельне», чтобы первому захва

тить, запахать землю, о которой всегда и 

столько мечтал. 

Но «богатство», к которому Василь так 

безоглядно рвется,- особого рода. Это не 

мертвое богатство сундуков, с высоты ко

торых скупой рыцарь «взирает на все, что 

ему подвластно», упиваясь сознанием силы 

своей, которое тем острее, что он силой 

этой не пользуется. И это не богатство 

Корча - куреневского кулака, который сре

ди людей, а не в подвалах живет и людьми, 

их трудом пользуется, готовый (если бы 

позволили) свой «талант хозяина» и накоп

ленное превращать в новые гектары земли, 

в молотилки, а соседей в батраков. 

Что ж, Василь и тем и другим мог бы 

стать. И может. Особенно Корчам. При 

определенных условиях. 

Но чем только человек не может стать! 

Так сразу ли за это судить и карать его? 

Ни один кодекс человека за это не карает. 

Разве что христианство - за «первородный 

грех». 

Потому-то серьезная литература («Тихий 

Дою> , «Страна Муравия», «На Иртыше» и 

др.), зная, по-марксистски понимая, что 

частнособственническая деревня рождает 

капитализм ежечасно, ежеминутно и в мас

совом масштабе, литература эта тем не ме

нее вовсе не преисполнена заведомым недо

верием или неприязнью к самому крестья

нину и к тем качествам его психологии, 

которые его крестьянином, земледельцем и 
делают. 

Да, много раз мы видим и ощущаем, как 

не прав, исторически не прав крестьянин 

Василь Дятел в своих поступках, желаниях, 

чувствах. Автор романа нам об этом гово

рит. Ведь то, что совершается в его Куре

нях, по всей стране, и ради Василя совер

шается. Как совершалась социалистическая 

революция ради Григория Мелехова тоже, 

хотя вон как яростно, саблей Григорий ру

бится с нею! Но правда . и  то, что и Мика· 

нор этого тоже не понимает, и Башлыков 

не понимает, что во имя Василя, вот этого 

конкретного, куреневского, даже если он 

ведет себя и не «идеально», с их точки зре

ния. 

А именно так думает, так это понимает 

коммунист Апейка, который столь близок 

автору. Вот он разговаривает в Жлобине на 

вокзале с крестьянами, бегущими из дерев

ни - от колхоза, который организовывает 

еще один башлыков: 
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«Вот именно: смотреть будете! Другие 

будут пахать, сеять, драться, поднимать хо

зяйство в селах, а вы."» 

Он знает неправоту этих беглецов, пото

му что колхоз - что бы там ни накрутил 

загибщик Ярощук - «сю1 по себе дело на

дежное". Разумное. И свое возьмет». Но он 

и понимает их чувства. «Есть у них своя 
правда, есть. И нечего прятать это». Глав

ное, «как остановить», задержать в селах 

все ценное. Не позволить, чтобы село теря

ло попусту людей... «Необходимо бороться 
с их страхом. Терпеливо объяснять. Приви

вать веру ... Единственный выход». 
Василь, однако, не убежит - почему-то 

веришь в это. Земля не пустит, даже когда 
она перестанет бьггь «лично его» землей. 
И если этого Василя события куда-то и от
несут, оторвут от земли, то миллионы дру
гих не подадутся следом за теми, жлобин
скими. Вот так повернется та «Васи
лева страсть» - любовь крестьянская к зем
ле-кормилице,- становясь неожиданным и 
таким необходимым достоинством, в про
цессе новой практики приобретая, конечно, 
иное психологическое и социальное содер
жание. 

Ошибается Василь в чем-то очень боль
шом, важном. Но его отличие от Ярощука, 

Башлыкова, что ошибки свои оплачивает он 

сам, а не другие. И все, что он говорит, де
лает, все оплачено страстью, кипением ду
ши и чувств его. 

На том же поле, где он схватывается с 
Миканором, присутствует молодой земле

мер, удивительно посторонний всему, что 
происходит возле и вокруг него. Образ эпи
зодический, безымянный, но через него 
вдруг открывается столько - и в Башлыко

ве, и в том далеком Ярощуке: человек ходит 

по полю, отмеряет Василю, Хоне, всем ку
реневцам кому радость, удачу, кому огор

чение, беду, а сам вон какой чужой и без

различный и к тем и к другим, сам он ни

чем не платит за то, в чем участвует, ни 
единым нервом не жертвует ... 

Да, Василевы недостатки, пусть и нема

лые, являются продолжением достоинств· 
его - тоже крестьянских и тоже немалых. 
Припомним, как умеет он, еще неокрепший, 
почти паренек, работать (сцена косьбы в 

самом начале романа}. Сколько души, тепла 

он вкладывает в каждое растеньице, кото

рое выращивает. Кто знает, не этим ли теп
лом .крестьянских рук и дыхания земле
дельца вместе с лучами солнца, с которыми 

тепло это совмещалось, отогрета была, за-

зеленела вновь наша планета - после всех 

оледенений! 
Ну, а если без поэтических преувеличе

ний, а если припомнить реальную историю и 

реальную жизнь тысяч и миллионов таких 

упрямых, влюбленных в землю-кормилицу 

крестьян, так можно и Василеву судьбу 

представить дальше вполне реально (хотя 

это, может быть, и не совпадет с сюжетной, 
романной судьбой конкретно этого Василя). 

Крестьян позвала социалистическая рево

люция, которой трудовой человек глубоко 

доверял со времен Ленина - потому кресть

яне вступили на незнакомый путь коллек

тивной жизни всей массой, увлекая и самых 

упрямых, недоверчивых. И сделал это, ре

шился на это крестьянин-земледелец с нео

жиданной простотой - как умеет только 

народ поступать, решать на поворотах сво

ей истории... (Эта мысль в романе присут

ствует в самом авторском отношении к 

крестьянам-куреневцам, в массовых, груп

повых сценах куреневских собраний, к ней, 
к этой мысли, ведет вся логика событий 

первых двух книг И. Мележа.) 
А дальше война, тяжелейшие испытания 

для народа, страны, общественного строя, и 

из нее мы вышли победителями благодаря 

не в последнюю очередь тем качествам, ко

торые народ пронес через все века трудо

вой жизни и великих испытаний историчес

ких. И благодаря новым качествам, которые 
взрастила в людях действительность уже 

советская. 
А затем послевоенные трудности в дерев

не. О, как нужен был в тех условиях пол

ного разора, обезлюдения деревень наших 

Василь, пусть со многими его недостатками. 

Тот, который от земли не убежит. С этим 

его трепетным отношением ко всему, что 

кормит человека на земле, со злым упор

ством в работе. Даже если ты голоден на 

ней, на этой земле, потому что ворог все 

истребил, сжег". И потому, что, может 
быть, какой-нибудь ярощук или башлыков 

снова не хотят ничего знать, кроме «давай! 

быстрее ! » .  

К а к  много значило в этих тяжелейших 

условиях чувстве земледельца! Вспоминает

ся, как в трудном 1949-м председатель кол

хоза в бывшей партизанской деревне пошел 

по хатам и ничего уже не обещал разуве
рившимся в трудодне людям, а только сооб
щал, что «жито осыпается, осыпается жи

то! » .  Заходил, сообщал и, ни о чем не про-· 
ся, уходил. И выходили из хат бабы, деды, 
которые и на у лицу уже не показывались 
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из-за старости, болезней, и долго искали 
се�:�пы, косы". 

... Судьба Ганны и Василя, жизнь их обо
их выстраивается по «силовым линиям» 
сложного, противоречивого времени - меж
ду двумя полюсами. Эти напряженные «ли
нии» держат их (Василя - возле земли, хо
зяйства, дома) ил.и, наоборот, зовут куда-то, 
уводят от прежнего (Ганну). И друг от дру
га. И, возможно, жизнь разведет их 
еще дальше: вон уже из Куреней, от 
Евхима убегает Ганна. В большой мир. На
встречу неведомому, неизведанному. Конеч
но, это роман 60-70-х годов, и такая судь
ба не может кончаться, как порой в литера
туре было, просто уходом «в новую жизнь», 
где все заново и легко решается и разреша
ется. Там, куда уходит Ганна, нет ее про
клятия - Глушаков с их домом и безжа
лостным кулацким хозяйством, с нелюбой 
лЮбовью и тяжелыми кулаками (уже в пря
мом смысле) ревнивца Евхима... Но там 
свои проблемы, конфликты, ситуации, тоже 
непростые, нелегкие. 

Белорусская современная проза - часть 
многонациональной советской литературы -
испытывает сегодня и радость, но и трево
гу активно растущего «организма», обнару-

АЛЕКСАНДР АДАМОВИЧ 

живающеrо в себе качества, вроде бы не 
свойственные еще вчера. 

Роман-хроника И. Мележа принадлежит 
к числу, к типу произведений, казалось бы, 
подчеркнуто традиционных. Но мележев
ское возвращение к традиционным для бе
лорусской литературы теме, материалу, про
блемам - это в о з в р а щ е н и е в п е  р е д. 
Это спиральное движение литературы к 
новым, новаторским идейным эстетическим 
открытиям. 

Стремительно движется само время, уже 
наше время - вторая половина ХХ века. А 
из прошлого, догоняя, обгоняя его и уже 
идя навстречу ему, разрезая его бурные 
волны, высокие валы, движется литература. 
Большая литература. В которой сама «тра
диционность»,  как в мележевской «хрони
ке», звучит современно и даже новаторски. 
Потому что взгляд на мир, на общество и 
человека в таких «традиционных» по стилю 
произведениях - это взгляд нашего време
ни. Он-то и определяет новаторские черты 
такой прозы. 

Работа И. Мележа над «полесской хрони
кой» продолжается. Пишется третья книга, 
угадывать которую не будем. Будем ждать. 
С верой в поиск, в талант большого совет
ского писателя. 

� 
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СЕРГЕЙ АНТОНОВ 

* 

ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА ... 

(Рассказы о писателях, книгах и словах) 

С Т А Т Ь Я  П Я Т А Я *  

Ф. ДОСТОЕВСКИЙ. «БЕСЫ» 

1 

(joi\ быкновенно литераторы 

� 'J выражать свои заветные 

сенажам положительным. 

поручают 

думы пер-

Достоевский принадлежал к иной кате· 

гории писателей. Он не колеблясь одарял 

мыслями, которые разделял. и героев по

ложительных и весьма отрицательных. 

Это происходило, между прочим, и отто

го, что ни один свой вывод этот мудрый 

человек в глубине души не считал оконча

тельным. 

- О, как мучила его эта книга! - вос

клицал повествователь «Бесов» по поводу 

Степана Трофимовича, разумея под книгой 

роман Н. Чернышевского «Что делать?». 
Восклицание это можно полностью отне

сти и к Достоевскому. Вопросы, поднятые 
Н. Чернышевским, мучили его до самой 

смерти. 

Первый бой идеям романа Достоевский 

дал меньше чем через год после его появле

ния - в повести «Записки из подполья». 
Л. Гроссман заметил, что «Записки из 

подполья» представляют собой разверну

тый конспект «Преступления и наказания». 

Это верно. Так что не будь романа Н. Чер

нышевского, не было бы, может быть, ни 

«Записок из подполья», ни «Преступления 

и наказания». 
Следы чтения романа «Что делать?», чте

ния с пристрастием, с негодованием, во 

всех произведениях Достоевского весьма 

* Предыдущие статьи см. «Новый мир:>, 
1972. №.№ tu. 1 1 ;  .№.№ 2. з с. г. 

15 сНозый мир• .№ 8 

явственны. В «Преступлении и наказании» 

выведен, между прочим. некий Лебезятни

ков. Сам того не ведая, он глуповато паро

дировал Н. Чернышевского, произносил 

пышные фразы вроде: «Друr мой, до сих 

пор я только любил тебя, теперь же я тебя 

уважаю», расписывал Соне прелести граж

данского брака, жизни втроем, объяснял, 

почему мужчина оскорбляет женщину, це

луя ей руку, и сразу вслед за этим склонял 

Соню к сожительству. 
Некоторые наши исследователи сердят

ся, что Лебезятников осмеивал высокие 

идеалы революционных демократов. Но, 
изображая лебезятниковых, Достоевский 

осмеивал не идеалы, d пошляков, падких 

на моду и марающих по своему скудоумию 

все, чего ни касаются. 

Главный аргумент в споре с идеями де

мократов в «Преступлении и наказании»

судьба Раскольникова. Трагедия Раскольни

кова должна была подтвердить девиз До

стоевского: «Чтоб умно поступать - од

ного ума мало». 

2 

Повесть «Записки из подполья» почти не 

заметили. В статьях по поводу «Преступ;>е

ния и наказания» утверждали, что Досто

евский скатывается в лагерь реакции. «Он 

не говорит прямо, что либеральные идеи и 

естественные науки ведут молодых людей 

к убийству, а молодых девиц к проститу

ции, а так, косвенным образом, дает это 

почувствовать".» («Неделя»,  1866). 
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Между тем популярность романа «Что 
делать?» росла с каждым днем. Бастион ре
волюционной мысли оказался несокруши

мым. Роман переписывали от руки, зачиты

вали до лохмотьев. Молодежь с радостью и 

надеждой откликалась на призыв Н. Чер

нышевского: «Поднимайтесь из вашей тру

щобы, друзья мои, поднимайтесь, это не так 

труд1ю, выходите на вольный белый свет». 
По всей России росли коммуны, швейные и 

сапожные мастерские, кружки самообразо
вания. Казалось, сбылись сны Веры Пав

ловны. Девушки обрезали косы, убегали от 
родительского деспотизма, молодые люди, 

следуя примеру Рахметова, спали на голом· 

полу, нанимались на самую тяжелую ра

боту ... 

Достоевский бросается в новую атаку и 
в 1868 году печатает роман «Идиот». 

Это произведение кажется мне более 
ожесточенным, чем «Преступление и нака

зание». Автор не ограничивается тем, что 
изображает нигилистов-утилитаристов злее 
и карикатурней, чем одиночку Раскольнико
ва. В противовес Лопухову и Рахметову он 
рисует и свой положительный идеал - кня
зя Мышкина. Утилитарные соображения 

«пользы» князю недоступны. Со слов вра

ча, Мышкин говорит о себе: «Я сам совер

шенный ребенок, то есть вполне ребенок, 
что я только ростом и лицом похож на 

взрослого, но что развитием, душой, харак
тером и. может быть, даже умом я не 

взрослый, и так и останусь, хотя бы я до 
шестидесяти лет прожил». 

Эта умственная невинность облегчает 
князю выводить глубокие, дальновидные за
ключения. 

Способность князя, минуя разум и сле
дуя чистому голосу сердца, проникать в 
скрытые закоулки души, изощрена до край
ней степени потре{\ностью сострадания, то
го самого сострадания, которое, по мнению 
Достоевского, «есть главнейший и, может 
быть, единственный закон бытия всего че
ловечества». Это качество и составляет то, 
что влюбленная Аглая назвала главным 
умом князя. «Хоть вы и в самом деле боль
ны умом,- откровенно говорит она,- зато 
главный ум у вас лучше, чем у них у всех, 
такой даже, какой им и не снился». 

Князь Мышкин, по замыслу автора, обра
зец поведения в мире, где мера всех ве
щей - капитал. 

Перепуганный обыватель Лебедев проро

чит: наступает конец света Алчность и на
жива ведут человечество прямехонько в ад. 

СЕРГЕЙ АНТОНОВ 

«Чем вы спасете мир и нормальную дорогу 
ему в чем отыскали,- вы люди науки, про

мышленности, ассоциаций, платы заработ

ной и прочего? Чем?» - вопрошает Ле

бедев. 
- Мир спасет красота,-твердо отвечает 

князь Мышкин. 
Мысль эта неоригинальна. В разных ва

риантах ее повторяли достойные уважения 

мыслители и до и после князя Мышкина. 

Бернард Шоу, например, писал: « ".основа
нием нравственности я полагаю художест

венное чувство». 

В этом утверждении - один из централь
ных узлов романа, и тут Достоевский снова 

сталкивался с революционными демокра

тами. 
Писарев, например, начисто отвергал жи

вопись, музыку, театр. Он решительно не 

верил, «чтобы эти искусства каким бы то 

ни было образом содействовали умственно
му или нравственному совершенствованию 
человечества», и советовал Салтыкову-Щед

рину бросить сатиру и переводить статьи 
по естествознанию. 

Стремление Д. Писарева и В. Зайцева 

«доконать эстетику» легко объяснимо. Они 
желали отвлечь творческие силы общества 

от «искусства для искусства», направить 
эти силы «на решение главных, жгучих и 

неотразимых вопросов первостепенной важ
ности». 

Несмотря на полемические крайности, 
произведения Писарева содержат ценней
шие мысли о связи искусства с жизнью. 

Возражая «разрушителям эстетики» ,  До

стоевский перегибал палку в другую сторо

ну, но при этом высказывал поучительные 

мысли о деятельности художника. 
Б противоположность мнению Д. Писаре

ва о том, что созданный художником, 
скульптором, писателем образ «не более 
как бледный и общий, неопределенный на
мек на действительность», Достоевский счи
тал, и, я думаю, считал правильно, что ти

пический образ становится полноценным 

только в результате творческой обработки: 
«В действительности типичность лиц как бы 
разбавляется водой, и все эти жорж-данде

ны и подколесины существуют действитель

но, снуют и бегают пред нами ежедневно, 
но как бы несколько в разжиженном со
стоянии». 

Достоевский считал, что нормальные, ес
тественные пути, ведущие к тому, что по
лезно людям, не совсем известны. Научно 
определить с совершенной точностью, что 
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вредно и что полезно в данный момент, 

было бы равнозначно возможности «рассчи

тать каждый будущий шаг всего человечест

ва, вроде календаря». А искусство «всегда 

в высшей степени верно действительности» 

(«Иначе оно не настоящее искусство»,

добавляет Достоевский). Оно всегда 
современно, «насущно полезно». В силах 

искусства - отличить теорию нравственную, 

а следооательно, полезную, от теории без

нравственной, следовательно, вредной 1 •  
« Н  р а в с т в е н н о только то, что сов

падает с вашим чувством кра,соты и с идеа

лом, в котором вы ее J?Оплощаете». 

В романе «Идиот» поступки персонажей 

в нравственном смысле легко 11оделить на 

«красивые» и «некрасивые». 

Нигилисты, выведенные в романе, со

вершают поступки до крайней степени «не

красивые» :  пишут клеветническую «абли-

ч:ительную» статью «за 

грубо вымогают деньги. 

Богатый «европеец» 

«изящного характера, с 

шесть целковых», 

Тоцкий, человек 

необыкновенною 
утонченностью вкуса>> , пытается припудри

вать красотой свою малопочтенную нату

ру. «Ценитель красоты он был чрезвычай
ный»,- замечает Достоевский и на приме

ре этого «промышленника» показывает, что 

красоту не помелать, что зло и подлость 
использовать красоту в качестве грима не 
в силах. 

Зато князь Мышкин ведет себя до того 

«Красиво», что, глядя на него, исправляют

ся самые заскорузлые нигилисты. 

Сейчас мало кто сомневается в том, что 

совершенствование духовной природы че

ловека неотделимо от развития его эстети

ческой чуткости. 

Красота используется в качестве ориен

тира и при поисках истины. То, что право

мерность такого использования оспаривает

ся, не удивительно. Удивительно, что возра

жения исходят в основном из лагеря совре

менных идеалистов. В частности, по мне

нию Н. Бердяева, «эстетическая ориентация 

в жизни ослабляет чувство реальности, ве

дет к тому, что целые области реальности 

выпадают». А вот знаменитый физик, пред-

1 Спор этот велся еще в те дале�ше вре

мена. ногда слово «эстетина» писалось «эс

фетика�>. И Пушкина удивляло. что «МЫ все 

еще остаемся при понятиях тяжелого пе

данта Готштеда; мы все еще повторяем. что 

п р е к р а с н о е есть подражание изящной 

природе и что главное достоинство искус

ства есть п о л ь з а:.. 
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сказавший нейтрон, П. Дирак считает, что 

красота - самый надежный показатель ис

тинности научной теории. Очевидно, слово 

«Красота» ученые понимают несколько ина

че, чем мы, литераторы. Ведь оно тяго

теет к греческому «космос» :  слово «кос

мос» в древности противопоставлялось поня

тию беспорядка и хаоса и означало поря

док и красоту. Может быть, утверждение 

П. Дирака - крайность, но практика пока

зывает, что доля правды в нем есть. 

Вспомним, что в число обязательных 

принципов, которыми испытывается истин

ность теории Большого Взрыва Вселенной, 

астрономы включают такой: удовлетворять 

требованиям эстетики. 

Выдвигая критерий «в:ыутреннего совер

шенства» теории, Эйнштейн руководство

вался и эстетической интуицией. Для него 

изящество - симптом достоверности. 

Венгерский математик Янош Бойяи отдал 

лучшие годы жизни доказательству спра

ведливости пятого постулата Эвклида. До 

Бойяи эту же задачу в течение веков пы

талось решить множество ученых (в том 

числе и Омар Хайям), и только потому, что 

Эвклидово доказательство выглядит недо

статочно изящным. 

Пытался доказывать пятый постулат и 

наш великий соотечественник Н. Лобачев

ский. Задачи не решил и он, зато в процес

се работы открыл законы неэвклидовых 

пространств, в одном из которых мы, по

видимому, обитаем. Об истории всех этих 

доказательств В. Смилга написал талантли

вую книгу, которая называется «В погоне 

за красотой» («Молодая гвардия». 1968). 
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Роман «Идиот» не оправдал надежд До 

стоевского. Враги в меру своего остроумия 

потешались над Мышкиным, друзья огра

ничились вежливо-снисходительным одоб

рением. 

Неуспех был особенно чувствителен на 
фоне триумфа романа Н. Чернышевского 

Печатать «Что делать?» отдельной книгой 

было запрещено, упоминать фамилию 

опального автора не разрешалось ни в газе· 

тах, ни в журналах. Но популярность ро

мана была стойкой, предсказывала его дол

говечность. По свидетельству Суворина, но

мера «Современника» ,  в которых был опуб· 

ликован роман, продавали за шестьдеся ·, 
рублей. 



Смириться с этой неудачей Достоевский 
.1е мог. С присущим е.11у r:трас rны:.1 раздра
жением он стреми.\СЯ втолковать, что «бо
\езнь, обуявшая цивилизованных русских, 
была гораздо сильнее, чем мы сами вообра

жали». Удостоверившись, насколько мало
!',ейственной оказалась его беллетристиче
ская деликатность, он решил высказаться 
до конца, публицистически, «не заигрывая 
с молодым поколением». 

В набросках к давно задуманному ро
чану, который должен был называться 

«Атеизм», намечен некий «князь», «барчук», 
j,ошедший до крайней деградации. Фамилия 
его была Ставрогин. Этому моральному уро
:-,,у поначалу и была предназначена главная 
роль в новом антинигилистическом романе· 
памфлете. 

Чем дальше продвигалась подготовитель
ная работа, тем больше замысел приходил 
в противоречие с законами прекрасного, ко
rорые были объявлены в «Идиоте». 

Давно ли Достоевский жаловался на при
верженцев «натуральной школы»: « . . .  напи
шите им самое поэтическое произведение; 
они его отложат и возьмут то, где описано, 

что кого-нибудь секут. П о э т  и ч е с  к а я 
п р а в д а  считается дичью. Надо только од
но копирование с действительного факта. 
Проза у нас страшная». А тут вдруг и сам 
берется за то же: копирует полицейские от
четы и утверждает, что нигилисты «требу
ют окончательной плети». «Дикое для меня 
дело»,- спохватывается он. 

Долго, мучительно определялась манера 

писания «Бесов». С каждым новым началом 
(а их было забраковано около десяти) все 
больше выпирала умышленная тенденция а 
роман приобретал неприкрыто злобную 
окраску. Писатель, которого после «Пре
стуIL\ения и наказания» открыто обвиняли 
в «грязненьких инсинуациях», должен был 
особенно болезненно ощущать этот недочет. 

Может быть, в поисках верного тона 
Достоевский и вспомнил о Лебезятникове 
из «Преступления и наказания». И правда: 
не будет ли лучше, если поручить рассказ 
персонажу, схожему с Андреем Семенови
чем Лебезятниковым? Роль рассказчика в 
сюжете будет второстепенной, даже третье
степенной. Достаточно того, чтобы он. как 
и Лебезятников, сочувствовал нигилистам 
или хотя бы тяготел к их лагерю. 

Он доведет идеи нигилистов до абсурда 
не осуждением их, а хвалой, и у читателя 
установится верный иронический взгляд и 

СЕРf'ЕЙ АНТОНОВ 

на идеи и на самого рассказчика. Вспомним, 
как смешно было слушать разглагольство
вания Лебезятникова об отмене законного 
брака и уговоры не мешать невесте заво
дить любовника. 

Такой рассказчик будет ценен не только 
тем, что он говорит, но и тем, как он прого· 
варивается: «Я к вам, Софья Семеновна. 
Извините ... Я так и думал, что вас застану.

обратился он вдруг к Раскольникову,- то 
есть я ничего не думал... в этом роде... но 
я именно думал ...  » Он фантазер, наш Лебе
зятников, и ради эффекта готов уснастить 
факты такими нечаянными подробностями, 
что любая ,трагедия превратится в фарс, а 
фарс в трагедию. Рассказывая, как сошед
шая с ума Мармеладова выплясывала на 
улице, он искренне верил, что она за не
имением бубна била в кастрюлю. Самые не
мыслимые, самые бесовские поступки по

кажутся достоверными по одному тому, что 
рассказывать о них будет не раздражен
ный обличитель, а приверженец «новых 

идей» .  А чрезмерные выпады легко списать 
на невинность повествователя. Нужно толь
ко не делать его радикальным бесом, не за
ставлять спорить с Добролюбовым и «за

катывать Белинского», как грозился почтен
ный Андрей Семенович. Пусть он будет 
«недосиженным», не лишенным обыватель
ской порядочности болтуном-либералом. 

Итак. решено: нужно писать не от соб
ственного лица. Пусть рассказчик-очевидец 
излагает события в виде хроники. 

И в феврале 1870 года в черновой тетра
ди появляется запись: «Рассказ отлично 
выйдет без малейшей шероховатости. Глав
ное Х Р О Н И К А». 
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Персонаж, исполняющий ответственную 
роль хроникера в «Бесах», не является, ко
нечно, копией Лебезятникова. К нему не 
подходят суровые эпитеты, которыми До
стоевский наградил петербургского «прогрес
систа»: «дохленький недоносок», «недоучив
шийся самодур» и другие. Но, может быть, 
потому, что внешность хроникера не опи
сана, хроникер этот, Антон Лаврентьевич 

Г-в, молодой человек «классического вос
питания и в связях с самым высшим обще
ством», представляется мне таким же, как 
Лебезятников,- худосочным и золотушным. 

Вероятно, по склонности к пустому ли
беральничанию он и стал «Конфидентом» 
Степана Трофимовича. Несмотря на значи-



ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА ... 

тельную разницу лет, их объединяла такая 

трогательная дружба, что иногда Антон 

Лаврентьевич не отделяет себя от своего 

учителя и записывает: «Мы со Степаном 

Трофимовичем в первое время заперлись и 

с испугом наблюдали издали», «с горя мы 
немножко выпили» или «мы с ним, может 

быть, и преувеличивали». 

Хроникер ведет свое повествование после 

потрясений. взбудораживших город. Испу

rанный происшедшим, он поутих, стал на

зывать бывших своих приятелей «сволочью» 

и «мерзавцами» и каяться в безумствах ли

берализма. 

Отличительная особенность Антона Лав

рентьевича - подобострастие, подчеркнутое 

заботой о том, чтобы оно не выглядело 

слишком лакейским. 

Это свойство делает ero не просто рупо

ром авторских намерений, а живым, харак

терным лицом и кладет своеобразный от

печаток на ero повествование. 

«Я не могу действовать в ущерб здраво

му смыслу и убеждению»,- заявил как-то 

Антон Лаврентьевич. Между тем убежде

ния его крайне смутны. Может быть, по 

этой причине он являет собой самое без

действующее лицо из всех персонажей. Он 

не действует, а суетится. В суете ero не вид

но ни цели, ни смысла. С зrnм ero свойст

вом настолько свыклись, что когда вдруr 

по какому-то поводу он попробовал заявить 

претензию, Липутин с откровенным изум

лением спросил: «Вам-то что за дело?» 

При подходящей закваске из такого обы

вателя моr бы выработаться добротный бе

сенок, если бы в характере его было мень

ше самой прозаической трусости. Коrда на 

балу стала накаляться атмосфера и блаrо

родный распорядитель Антон Лаврентьевич 

почуял, что пахнет жареным, он решил про 

себя: « . . .  в самом деле, мне-то что за дело, 

сниму бант и уйду домой, к о г д а  н а ч

н е т с я» . Обыватель-мещанин обожает вся

ческие отличительные банты, покуда они не 

опасны. 

И своей любви к Лизе Дроздовой Ан

тон Лаврентьевич струсил, но утешился тем, 

что осознал «всю невозможность» ответно

rо чувства. 

Единственное дело, которым всерьез оза

бочен Антон Лаврентьевич,- быть достой

ным «конфидентом» Степана Трофимовича. 

Лиза Дроздова сразу угадала натуру хро

никера: «Я об вас уже составила смешное 

понятие: ведь вы конфидент Степана Тро

фимовича?» 
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Давно известно, что коrда начинают рас

хваливать сверх меры какую-либо, пусть и 

достойную того, личность, станови1-ся не

мноrо конфузно, особенно если златоуст 

rлуповат и, как говорят, без царя в голове. 

Антон Лаврентьевич чрезвычайно уважал 

«высшую даму» Варвару Петровну, но как 

только принимался ее описывать, каждая 

фраза оборачивалась юмористически. А, 

сказано в романе, «ничего так не боялась 

Варвара Петровна, как юмористического 

смысла». 

Антон Лаврентьевич любит и 1:-лубоко 

уважает Степана Трофимовича. Но как 

только упоминает о нем - и вроде бы 

дословно передает его фразы и пропове

ди,- становится смешно. «А не было че

ловека, столь заботящеrося о красоте и о 

строrости форм в сношениях с друзьями, 

как Степан Трофимович»,- сказано· в ро

мане. 

Антон Лаврентьевич с должным почте

нием относился и к властям предержащим. 

Но как только он упоминает о губернаторе 

фон Лембке, невозможно удержаться от хо

хота. А смеха почтенный градоправитель 

пугался и не терпел до такой степени. что 

повелел однажды: «Выгнать всех мерзавцев, 

которые смеются! »  

5 

По давней традиции, за «Бесами» устано

вилась репутация сочинения жуткого, без

надежного. «Эта книrа великого rнева на

писана в апокалипсических красках... Не 

хватает в романе только апокалипсического 

Дракона, передающего свою власть аервому 

зверю . . .  » - писали в 1903 году. 

«Среди романов-траrедий Достоевского 

нет ни одноrо, который мог бы срёtвняться 

с «Бесами» по оставляемому им мрачному, 

гнетущему впечатлению. В финале - одни 

лишь смерти и никакого просвета в буду

щее .. .  » - писали в 1959 году. 

Но чем дальше идут года, чем больше го

рячая тенденциозность оборачивается хлад

нокровной историей, тем отчетливей высту

пает высокая художественность романа и 

тем виднее становится, что мир «Бесов» 

проникнут «необузданной стихией комиче

ского». Так говорил о творчестве Достоев

ского Томас Манн. Самое прямое отноше

ние эти слова, по-моему, имеют к «Бесам». 

По диапазону смеха, включающего все от

тенки - от беззлобного юмора до едкой са-
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тиры,- «Бесы» - произведение исключи-

тельное. 
Вспомним Лебядкина, читающего Варва

ре Петровне про «мухоедство» ,  водевиль

ную сцену проклятия Степаном Трофимо
вичем своего сына, комическое явление фон 

Лембке на пожаре, буффонаду праздника 
с чтением «Merci» и хождением вверх но
гами, бурлескный обыск у Степана Трофи

мовича и трагикомедию его последнего 

странствования. 

А как по-гоголевски выписана провинци
альная администрация: губернатор Лембке, 

«До самой своей женитьбы пребывавший 
в невинности», причем «задумываться ему 
было вредно и запрещено докторами»; его 

супруга Юлия Михайловна, которой нра

вились «И крупное землевладение, и аристо

кратический элемент, и усиление губерна

торской власти, и демократический эле
;1ент». Как по-щедрински выглядит полиц

м�йстер, который, скача на дрожках, ста
новился во весь рост, «простирая правую 
руку в пространство, как на монументах, 

обозревал таким образом город»; или квар
тальный, почтительно упрашивающий окон

чательно свихнувшегося губернатора «ис

пробовать домашний покой-с» ;  или пристав 
Флибустьеров, отличавшийся «прирожден

ным нетрезвым состоянием»; или « согбен

ный от почтения» советник губернатора 

Блюм. 
Даже в названиях глав переливаются 

самые разные оттенки комического.. Паро
дийный заголовок «Несколько подробно
стей из биографии многочтимого Степана 

Трофимовича Верховенского» сменяется 

саркастическим «Принц Гарри», злобно

насмешливое «У наших» следует за под

трунивающим «Степана Трофимовича опи

салю> . 

«Бесы» представляют собой энциклопе
дию видов и приемов комического. И недо
сягаемых . высот в этой сфере Достоевский 

достигает в главах, посвященных Степану 
Трофимовичу, которые оправдывают его 

изречение: «Возбуждение сострадания и 
есть тайна юмора». 
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Роман «Бесы» начинается изложением 

подробностей биографии Степана Трофимо

вича. 
Характер этого персонажа определен в 

черновых набросках так: «жаждет гонений 
и любит говорить о претерпленном им». 

СЕРГЕЙ АНТОНОВ 

Степан Трофимович был одним из тех 
либеральных бездельников, которых во 

множестве поставляло дворянство 40-х го

дов прошлого века. Он порицал самовла
стье, цокал языком по поводу преступле

ний крепостничества, но за цветным жиле

том его, за изящной фразой, пересыпанной 

французскими словечками, скрывалась ри

совка и попытка усыпить разбуженную де

кабристами совесть. Либеральное фрон

дерство становилось модой. Мода эта до 

поры до времени не мешала служить по 
полицейскому или цензурному ведомству, 
получать кресты в петлицу, но в обществе 
у ездных невест выглядеть бунтарем. 

Тщеславный позер-либерал быстро сми
рялся и завершал свой путь примерным чи

новником или помещиком. А ленивый Сте

пан Трофимович так и остался болтуном до 
самой старости. Устроившись под кровом 

богатой барыни, он разыгрывал перед куч

кой молодых бездельников выдуманную им 
самим роль патриарха, наставника, гонимо
го за идею, и произносил кисло-сладкие мо
нологи о судьбах России. С ним произошло 
то «самоотравление фантазией», о котором 
упоминал Достоевский по другому поводу. 
Он твердо уверовал в свое высшее предна

значение, в свою особую миссию, даже в 

то, что Третье отделение установило за 

ним тщательную слежку. Он был страшный 
трус, но за эту свою мечту держался как 

за спасательный круг. А что еще остава
лось делать плаксивому, старчески неопрят
ному пятидесятичетырехлетнему ребенку? 

Самовлюбленные болтуны вроде Степа
на Трофимовича, по мнению Достоевского, 

породили и выпестовали бесовское поко
ление - нигилистов 60-х годов. 

Легко заметить, что Антон Лаврентьевич 

(хроникер) наиболее активно действует в 
тех сценах, где появляется Степан Трофи

мович. В отличие от некоторых других пер

сонажей Степана Трофимовича мы все вре
мя видим глазами хроникера. Эту особен

ность не объяснить тем, что хроникер -
«конфидент» Степана Трофимовича. Мы 
чувствуем Антона Лаврентьевича и в тех 
сценах, где он не присутсnзует да и не мо

жет присутствовать (например, в «Послед

нем странствии»). 

Суть здесь в изобретенном Достоевским 

тоне, в манере повествования. Манера хро

никера - не просто почтительное, а уси
ленно почтительное преклонение перед 
учителем - оказалась идеальной мя изоб
ражения Степана Трофимовича. 



ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА". 

Недалекий хроникер чрезвычайно хлопо
чет о высоких достоинствах своего настав
ника. На первой же странице он торопит
ся выразить учителю свое высокое уваже
ние: «Степан Трофимович постоянно играл 
между нами некоторую особую и, так ска
зать, гражданскую роль и любил эту роль 
до страсти,- так даже, что, мне кажется, 
без нее и прожить не мог. Не то чтоб уж 
я его приравнивал к актеру на театре: со
храни боже, тем более что сам его ува
жаю». 

Хроникер хлопочет, чтобы его не поняли 
превратно, и, озабоченный постоянными 
хлопотами, то и дело попадает впросак. По 
по.воду «классической дружбы» Степана 
Трофимовича с Варварой Петровной он по
вествует: «Он бросился в объятия этой 
дружбы, и дело закрепилось с лишком на 
двадцать лет. Я употребил выражение «бро
сился в объятия», но сохрани бог кого
нибудь подумать о ,  чем-нибудь лишнем и 

праздном; эти объя;�я надо разуметь в од-
НОМ ЛИШЬ 
смысле».  

самом высоконравственном 

И чем простодушнее Антон Лаврентьевич 
спохватывается и поправляется, тем смеш
ней выглядит его друг и учитель. 

Хроникеру, при всем его старании, ни
как не удается совместить возвышенность 
натуры любимого наставника с его прозаи
ческими привычками, с игрой в ералаш и 
с пристрастием к выпивке. «Бывало и то,
вспоминает хроникер,- возьмет с собою в 
сад Токевиля, а в кармашке несет спрятан
ного Поль-де-Кока», и добавляет весьма 
неловко: «Но, впрочем, это пустяки». Упо
мянув о соображении Степана Трофимови
ча, которое может показаться циническим, 
он торопливо выдвигает сомнительную ги
потезу: «Мысль циническая, но ведь возвы
шенность организации даже иногда способ
ствует наклонности к циническим мыслям 
уже по одной только многосторонности раз
вития». 

На первых страницах романа хроникер 
расхваливает Степана Трофимовича без 
всякого удержу. «Это был ведь человек 
умнейший и даровитейший, человек, так 
сказать, даже науки, хотя, впрочем, в нау
ке". ну, одним словом, в науке он сделал 
не так много и, кажется, совсем ничего». 
Антон Лаврентьевич, словно спохватив
шись, растерянно разевает рот, а автор 
незаметно помогает ему исправить оплош
ность: «Но ведь с людьми науки у нас на 
Руси это сплошь да рядом случается». 

231 

Иногда создается впечатление, будто хро. 
никер сознательно снижает романтическую 
фразу, обожаемую его учителем, а возвы
шенная аллегория оборачивается буднич
ной, вызывающей смех изнанкой. Расска
зывается, например, о том, как, поссорив
шись с Варварой Петровной, Степан Тро
фимович «вдруг вскакивал с дивана и на
чинал колотить кулаками в стену». А стро
кой ниже уточняется: «Происходило это 
без малейшей аллегории, так даже, что од
нажды отбил от стены штукатурку». 

Тот же прием использован в одной из са
мых трогательных глав, в той самой, где 
описывается многие годы лелеемое в душе 
Степана Трофимовича «мстительно-любов
ное» бегство от своей благодетельницы. 
О, как красиво, как театрально красиво 
мечтал он о своем бегстве: «Итак, в путь, 
чтобы поправить дело! В поздний путь, на 
дворе поздняя осень, туман лежит над по
лями, мерзлый, старческий иней по крьmает 
будущую дорогу мою, а ветер завывает о 
близкой могиле".»  Прямо король Лир! 
А хроникер все портит: «Представлялся 
мне не раз и еще вопрос: почему он имен
но бежал, т. е. бежал ногами, в буквальном 
смысле, а не просто уехал на лошадях? 
Я сначала объяснял это пятидесятилетнею 
непрактичностью и фантастическим укло
нением идей, под влиянием сильного чув
ства. Мне казалось, что мысль о подорож
ной и лошадях {хотя бы и с колокольчи
ком) должна была представляться ему 
слишком простою и прозаичною; н.з.против, 
пилигримство, хотя бы и с зонтиком, гораз
до более красивым и мстительно-любов
ным». 

Двух слов оказалось достаточно - «бе
жал ногами»,- чтобы разрушить всю воз
вышенность предприятия. А изысканное 
словечко «пилигримство» рядом с баналь
нейшим зонтиком еще больше выпячивает 
разницу между шекспировской мечтой 
Степана Трофимовича и ее комическим во
площением. 

Зараженный таким тоном, читатель вско
ре сам, без подсказок иронически обо
рачивает любое пышное словцо. Антон Лав
рентьевич без задней мысли пишет про 
своего наставника: «Друзья мои,- учил он 
нас,- наша национальность."» - и т. д., а 
словечко «учил» уже плутовато ухмыляет
ся, и все дальнейшее длинное, на страницу, 
псевдозападническое поучение Степана 
Трофимовича озаряется шутовским отблес
ком этого безобидного, в сущности, слова. 
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Принятый повествователем тон проника

ет и за пределы глав, посвященных Степану 

Трофимовичу. Не без влияния Степана Тро

фимовича и не без мысли о нем писал Ан

тон Лаврентьевич, как «дамы высшего 

общества заливались слезами, читая «Анто

на Горемыку», а некоторые из них так да

же из Парижа написали в Россию своим 

управляющим, чтоб от сей поры обращать

ся с крестьянами как можно гуманнее». 

Антон Лаврентьевич оказался до того 

прилежным учеником, что временами, сам 

того не ведая, повторял всерьез шутки сво

его наставника. 

Приведя строки Некрасова: 

Воплощенной укоризною 

Ты стоял перед отчизною, 

Либерал-идеалист,-

хроникер продолжает: « Наш же Степан 

Трофимович, по правде, был только подра

жателем сравнительно с подобными лица

ми, да и стоять уставал и частенько поле

живал на боку. Но хотя и на боку, а во

площенность укоризны сохранялась и в 

лежачем положению>. 

Все это и умно и зло, но к умственным 

качествам Антона Лаврентьевича имеет 

косвенное отношение. Наш хроникер на

столько пропитался взглядами Степана 

Трофимовича, настолько усвоил его манеру 

судить и подтрунивать хотя бы и над са

мим собой, что совершил бессознательный 

плагиат. 

«Укоряет, зачем я ничего не пишу? - го

варивал Степан Трофимович.- Странная 

мысль! .. Зачем я лежу? Вы, говорит, долж

ны стоять «примером и укоризной». Но, 

между нами, что же и делать человеку. ко

торому предназначено стоять «укоризной», 

как не лежать,- знает ли она это?» 

Комментаторы «Бесов» один за другим 

подчеркивают крошечные мелочи, которые 

должны навести на мысль, будто Степан 

Трофимович - карикатурное изображение 

Тимофея Николаевича Грановского, исто

рика и философа, «Просветителя русской 

нации», по характеристике Н. Чернышев

ского. Стоит хроникеру упомянуть, что 

Степан Трофимович писал диссертацию о 

значении немецкого городка Ганау в эпоху 

между 1413 и 1 428 годами, комментаторы 

тут как тут: « . . .  диссертация Грановского 

была посвящена вопросу о средневековых 

городах». Хроникер вспоминает мимохо

дом, что Степан Трофимович пострадал в 
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связи с каким-то письмом, а в комментари

ях услужливо объясняется, что на судьбу 

Т. Грановского оказало влияние письмо, об

наруженное при аресте петрашевцев. 

Все это действительно так. Но наблюде

ния, интересующие узкий круr исследова

телей психологии творчества, могут сбить 

доверчивого читателя с толку. 

Литераторы не раз предупреждали, что 

созданные ими персонажи не есть копии 

действительных личностей. Но поиски про

тотипов, как рок, преследуют их. Достоев

скому действительно было известно назва

ние диссертации Т. Грановского: «Волин, 

Иомсбург и Винета»; за Т. Грановским 

действительно был учрежден негласный 

надзор, после того как в материалах по 

делу петрашевцев оказалось письмо 

А. Плещеева к С. Дурову. Но что делать 

писателю-реалисту? Ведь он берет мате

риал из действительности и лепит вообра

жаемые образы из того, что видит и слы

шит: из разговоров и поступков близ

ких ему лиц, родственников, друзей, знако

мых. 
Возьмем, к примеру, монолог капитана 

Лебядкина: «Сударыня,- вопрошал он Вар

вару Петровну,- я, может быть, желал бы 

называться Эрнестом, а между тем при

нужден носить грубое имя Игната,- поче

му это, как вы думаете? Я желал бы назы

ваться князем де-Монбаром, а между тем 

я только Лебядкин, от лебедя,- почему 

это? Я поэт, сударыня, поэт в душе, и мог 

бы получать тысячу рублей от издателя, а 

между тем принужден жить в лохани, по

чему, почему?» 

Монолог этот, как и все прочее в романе, 

не нафанта зирован, не сочинен без всякого 

сопряжения с действительностью. Истоки 

его, « черновой вариант», нужно искать в 

окружающей писателя жизни. Один из ве

роятных истоков - статья Н. Добролюбова 

«Забитые люди». В этой статье критикует

ся, между прочим, слабость мотивировок в 

сочинениях Достоевского: «Отчего Голяд

кин в конце концов «мешается в рассудке» ?  

Отчего Прохарчин «скряжничает и бедству

ет»? Отчего маленькая Неточка «унижает

ся» перед Катей? Отчего Ростанев «отрека

ется от своей воли перед Фомой Фоми

чом»? Отчего Наташа «теряет волю и рас

судок»?» 

Статья была напечатана в 1861 году. Воз

можно, что и в 1 870 году Достоевский пом

нил о ней и спародировал выразительную 
интонацию вопросника. Можно ли, однако, 
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этот факт считать пародией на Н. До5ро
любова? 

Как человек, питаясь телятиной, не ст:�
новится похожим на теленка, так и литер:�
турный тип, насыщенный действительными 
черточками живого человека, не становит
ся его подобием. 

В набросках к роману Степан Трофимо
вич обозначен «Гр-Й». Однако это обозна
чение определяет не личность, а идею бу
дущего образа, идею «западничества». 

Враждебно относясь к «заклятым» за
падникам, Достоевский припас для Степа
на Трофимовича весьма выразительные 
детали: «Ставит себя бессознательно на 
пьедестал, вроде мощей, к которым приез
жают поклоняться, любит это», «Любит 
шампанское», «Любит писать плачевные 
письма. Лил слезы там-то, тут-то», «Плачет 
о всех женах и поминутно женится», 
«Струсил сам и умер поносом». 

Но все эти детали так и остались в черно· 
виках. Изучая существо образа под микро
скопом хроникера, переживая сущность 
этого образа художественно, Достоевский 
за шутовским нарядом первоначального на
броска все отчетливей постигал трагиче
ские черты личности, испытывающей «зата
енное, глубокое неуважение к себе», 

В «Медвежьей охоте» Н. Некрасова, из 
которой хроникер с ехидством цитировал 
стихи про либерала-идеалиста, двумя стра
ницами дальше сказано: 

Поверхностной иронии печать 
Мы очень часто налагаем 
На то, что должно уважать. 

Написано это по поводу того самого 
Т. Грановского, фамилией которого был за
шифрован в черновиках Степан Трофимо
вич. Чем больше Достоевский вникал в су
щество образа, тем больше чувствовал 
мудрость некрасовских строк. Через пять 
лет после опубликования романа он при
знался: «".я люблю Степана Трофимовича и 
глубоко ува:л&ю его». Но эта фраза, к со
жалению, редко упоминается в коммента
риях к «Бесам». Считается более полезным 
подчеркивать, что Достоевский мечет свои 
отравленные стрелы в Тургенева, Гранов
ского и Некрасова, Белинского и Герцена, 
Чернышевского и Писарева, Зайцева и Ога
рева и во многих других. 

Постепенно Степан Трофимович засло
нил в романе всех других действующих 
лиц и в конце концов вопреки замыслу стал 
художественным центром произведения. 
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Перед смертью Степан Трофимович про
изнес такой автонекролог: 

«Друг мой, я всю жизнь мою лгал. Даже 
когда говорил правду. Я никогда не говорил 
для истины, а только для себя, я это и 
прежде знал, но теперь только вижу ... я, 
может, лгу и теперь; наверно лгу и те
перь. Главное в том, что я сам себе верю, 
когда лгу. Всего трудней в жизни жить и 
не лгать". и". и собственной лжи не ве
рить». 

В этих словах - трагедия жертв никола
евского безвременья. Их было множество. 
Цензор А. Никитенко исповедовалс:а сво
ему дневнику: «".наклонность к ничего
неделанию вместе с праздным, безрезуль
татным разгулом мысли и фантазии, ка
жется, лежит в натуре нашей. Удивитель
нее всего, что эти стремления к пустоте, 
прикрываемые вычурным умозрением или 
умничаньем, мы готовы вменить себе в до
стоинство и восхищаться этим как истинно 
самородною чертою нашей ш и р о к о й 

ц е л ь н о й  натуры».  Тот же А. Нш;итенко 
нашел в себе мужество поды�:ожить: 
«Я сам себе кажусь ужасною гадостью, а 
жизнь моя - бессвязным, пустым, бес
плодным сновидением. " »  

7 

Степана Трофимовича Достоевский по
степенно полюбил. А к подруге егсо Варва
ре Петровне от начала до самого конца он 
относился так же, как и ко всем остальным 
представителям светского обществе�, выве
денным в романе,- с устойчивым отвраще
нием. 

Антон Лаврентьевич и не подозревает, 
какие издевательские нотки звучат в его 
рассказе, как только он почтительно, места
ми даже галантно, заговаривает о :<женщи
не-классике», «Женщине-меценатке:> Варва
ре Петровне. 

Главная идея этого образа - жажда при 
сваивать. Присваивание здесь надо пони
мать в самом широком и самом крайнем, 
как это свойственно всем героям Достоев
ского, смысле. Варвара Петровна присваи
вает все: вещи, слова, мысли, людей, по
чет". Породистой помещице и в голову не 
приходит усомниться в законности · и не
пререкаемости своего права «суверенни
чаты>, прибирать к рукам все что заблаго
рассудится, судить, рядить и :vrиловатъ 
Такой она родилась, такой и кончит дни 
свои. 



234 

Она и друга-то своего любимого Степана 

Трофимовича присвоила Двадцать лет она 

держит его при себе как редкую достопри
мечательность, в пару к картине «мужиц

кого» художника Тенирса. Даже когда она 

отдает черную (очень не дешевую) шаль 

бедной хромоножке, этот эффектно совер

шаемый на людях дар тоже воспринимает

ся не как благорасположение: «высшая да

ма>>, укутывая шалью хромоножку, вроде 

бы не шаль дарит хромоножке, а, наобо
рот, хромоножку дарит своей роскошной 

:.uали. 
Если персона Степана Трофимовича выри

совывается поначалу из иронического пе

ресказа некоторых подробностей его био
графии, то суть Варвары Петровны хрони

кер вскрывает главным образом передачей 

(также иронической) ее собственной речи. 

Обыкновенно, когда рассказчик передает 

разговоры действующих лиц, он либо вос

производит речь пассивно, со всеми ее слу

чайностями и особенностями, отступая на 
это время в тень, либо активно, от себя 
пересказывая беседу. 

Во втором · случае он обыкновенно вкрап

ливает в пересказ характерные реплики 
персонажей и наиболее его поразившие 

словечки, перебивает пересказ собственны
ми комментариями. 

В монологах Варвары Петровны мы стал

киваемся с третьим, наиболее тонким прие

мом. Сперва кажется, что хроникер выпи

сывает ее речь стенографически. На самом 

же деле он передает не истинную речь, не 

монолог, а тенденциозный вариант моноло

rа, искаженный таким образом, чтобы и в 
отдельных словах и в самой интонации 
можно было уловить основное свойство 
характера «высшей дамы» - присваивание. 

Вот переломный момент: страшное подозре
ние, будто ее сын Николай Ставрогин же
нат на хромоножке, не подтверждается. И 
Варвара Петровна пускается расхваливать 
любимого Nicolas: 

«Благодарю вас, Степан Трофимович. вас 
я особенно благодарю и именно за вашу 
всегдашнюю веру в Nicolas, в высокость его 

души и призвания. Эту веру вы даже во 

мне подкрепляли, когда я падала духом". 

И если бы всегда подле (отчасти пела уже 

Варвара Петровна) находился тихий, вели

кий в смирении своем Горацио,- другое 

прекрасное выражение ваше, Степан Тро
фимович,- то, может быть, он давно уже 
был бы спасен от грустного и « внезапного 

демона иронии», который всю жизнь терзал 

СЕРГЕЙ АНТОНОВ 

его. (О демоне иронии опять удивительное 

выражение ваше, Степа.и Трофимович) ... » 

Сочинив, таким образом, своего сынка, 

своего «Принца Гарри», она восклицает: 

«0, это мой характер! Я узнаю себя в 

Nicolas. Я узнаю эту молодость, эту возмож

ность бурных, грозных порывов». 

Достоевский - великий мастер передачи 

человеческой речи. Одной только манерой 

действующего лица изъясняться в «Бесах» 

решаются сложнейшие психологические за

дачи. Радикальное изменение взглядов Вар

вары Петровны под зловредным влиянием 

нигилистов исчерпывающе изображено ее 

коротким разговором со Степаном Трофи

мовичем. 

Прежде чем привести реплики Варвары 

Петровны, разукрашенные чужими, краде

ными словечками, вспомним предшествую

щие разговору подробности. 

В городе неожиданно появляется главный 

«бес», Петр Верховенский. Отец его Степан 

Трофимович, не видевший «Петрушу» дол

гие rоды, простирает к нему руки. И тут 
определяется вся суть «Петруши»: 

«Ну, не шали, не шали, без жестов, ну и 

довольно, довольно, прошу тебя,- торопли

во бормотал Петруша, стараясь освободить

ся из объятий». 

Затем в присутствии Варвары Петровны 

он объявляет отцу по поводу писем: 

«Ты меня прости, Степан Трофимович, за 

мое глупое признание, но ведь согласись, 

пожалуйста, что хоть ты и ко мне адресо

вал, а писал ведь более для потомства".» 

Про L1,ружбу с Варварой Петровной он 

разглагольствует: «Я ей прямо растолковал, 

что вся эта ваша дружба - есть одно толь

ко взаимное излияние помой». 

А теперь послуШаем Варвару Петровну: 

«Вы ужасно любите восклицать, Степан 

Трофимович. Нынче это совсем не в моде. 

Они говорят грубо, но просто. Дались вам 

наши двадцать лет! Двадцать лет обоюдного 

самолюбия и больше ничего. Каждое пись

мо ваше ко мне писано не ко мне, а для по

томства. Вы стилист, а не друг, а дружба -

это только прославленное слово, в сущно

сти: взаимное излияние помой ... » 

В конце концов, когда между друзьями 

произошло что-то вроде разрыва, когда Сте

пан Трофимович заплакал, предварительно 

продекламировав две строчки из Пушкина, 

и сказал по-латыни: «Жребий брошен»,
она. едва удерживая слезы, закончила раз
говор опять-таки не своей, а краденой фра-
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зой: «Я знаю только одно, именно, что все 

это шалости». 

Кажется, что прием несколько, что ли, 

густоват, что он слишком назойливо под

черкивает намерения автора. Ясно, что 

Варвара Петровна присваивает все и вся, яс

но, что теперь она от макушки до ·пяток за

ражена нигилизмом, но не чересчур ли 

это ясно? Думаю, что такая назойливость 

закономерна. Речь Варвары Петровны вос

произведена не фонографом, а человеком, 

Антоном Лав�ентьевичем. Передавая до

словно речь какого-нибудь «икса», мы бес

сознательно примешиваем и свое отношение 

к этому «иксу» и свое отношение к тому, 

о чем говорится, интонацией, жестом, не

вольно умалчивая об одном, подчеркивая 

другое. 

В приведенных здесь образцах Варвара 

Петровна разговаривает двойным голосом. 

За голосом «высшей дамы» отчетливо раз

личается почтительный голосок хроникера. 

Благодаря такой маскировке снимается 

ощущение тенденциозности: читателю ка

жется, что ему никто не навязывает отно

шение к Варваре Петровне, что он разгады

вает ее сам. 

8 
Осторожный хроникер предупреждает, 

что действия властей, административную 

сторону, устранил из повествования. К гу

бернатору фон Лембке и к его жене Юлии 

Михайловне он относится с почтением и, 

чтобы быть подальше от греха, характери

стику фон Лембке передоверяет его супру

ге. Он старается приуменьшить нелепость 

мер, принятых во время так называемого 

«шпигулинского дела». 

Если губернские власти и порицаются, то 

с оговорочками и комплиментами. 
Упомянув о редких, впрочем, припадках 

противоречия губернатора супруге, которая 

уж очень «начала себе чувствовать цену, 

даже, может бьггь, немного и слишком», 

хроникер замечает: «К сожалению, Юлия 

Михайловна, несмотря на всю свою прони

цательность, не могла понять этой благо

родной тонкости в благородном характере. 

Увы! ей было не до того, и от этого про

изошло много недоумений» . 
Осторожненьким словцом «недоумения» 

хроникер пытается запудрить все безобра

зия, совершившиеся за короткий срок в го

роде,- и пожары, и убийства, и самоубий

ства. В главах, имеющих отношение к чете 

Лембке, таких деликатных словечек поря-
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дочно. Самое простое слово «сладенько» 

неожиданно выворачивается в «лембков

ском» тексте: «Он очень бы удовольство

вался каким-нибудь самостоятельным казен

ным местечком, с зависящим от его распо

ряжений приемом казенных дров, или чем

нибудь сладеньким в этом роде». 

И Лембке и вся губернская бюрократия 

вплоть до мелкого чиновника Блюма осмеи

вается беспощадней, чем даже Варвара Пет

ровна. Достоевский осуждает губернские 

власти за то, что они не принимают реши

тельных мер против « социалистов». Вместо 

того чтобы хватать смутьянов и сажать в 

каталажки, губернатор разглагольствует о 

вигах и тори, а Юлия Михайловна, кото

рая, собственно, и держит вожжи правле

ния, кокетничает с молодежью, пытается 

действовать «лаской и удерживать их на 

краю». Видно, Достоевский вполне согласен 

с хроникером, когда тот с редкой для него 

храбростью заявляет: «".если бы не само

мнение и честолюбие Юлии Михайловны, 

то, пожалуй, и не было бы всего того, что 

успели натворить у нас эти дурные людиш

ки. Тут она во многом ответственна!» 

Если ироническое отношение к Степану 

Трофимовичу в первых главах романа до

стигалось главным образом переслащением 

его мнимых достоинств и невольными коми

ческими оговорками, если Варвара Петровна 

самообличалась лексикой, иронически под

черкнутой манерой своих возвышенных мо

нологов, то для Лембке Достоевский припас 

еще более коварный сильнодействующий 

прием. 

Прием этот состоит в особом тоне повест

вования 2• 
Великое это дело - тон повествования! 

В разговоре Петра Верховенского с Ки
рилловым, как на учебной модели, демон

стрируется механика приема: высокие по

нятия и идеи применяются в чуждых си

туациях и контекстах, приправляются едва 

заметными насмешливыми словечками и, 

таким образом, снижаются, развенчиваются, 

«показывают язык». Кириллов употребляет 

этот издевательский прием сознательно, а 

у хроникера нужный тон возникает как бы 

непроизвольно и определяется г1,убинным, 

иногда неосознанным впечатлением от пер

сонажа. 

• Изображая какого-либо персо нажа «Бе
сов», автор стремится использовать все ви
ды иронического и сатирического повество
ванил Здесь я выделяю только ведущий 
прием. 
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Трудно представить фигуру, менее подхо
дящую для административного поприща, 
чем господин Лембке. Хотя, по уверению 
супруги, в его голове и мелькали хвостики 

мыслей, но ухватить эти хвостики, сосредо

тсчиться, подумать, а тем более сделать ка

кие-то выводы - для всего этого господин 
Лембке был мало приспособлен. Если будет 

по:>волено понятие «мысль» свести с враж

дебным этому понятию словом «неподвиж

ность», то господин Лембке был закончен

ным представителем неподвижной мысли. 

Ходячие догмы и унылые максимы осели 

под его черепными сводами и окаменели 

там навеки. Впрочем, оригинальность такого 

рода не шокировала высшее общество. Ум

ственная стагнация, очевидно, считалась 

н:еобходимым качеством губернаторской 

власти. И когда, окончательно свихнувшись, 

господин Лембке стал бормотать, как щед
ринский «органчик»: «Довольно, флибустье
ры нашего времени определены. Ни слова 

более. Меры приняты»,- никто не удивился 

его появлению на другой день на благотво

рительном балу. 

Бисерность рефлексий, мелочность, рас

сыпчатость мысли и уловил хроникер и ото
бразил тоном, вернее, особой стилистиче
ской манерой, определившей все вплоть до 

расстановки слов. 

Описывая начало карьеры Лембке, хро

никер повествует: «Он в то время вздыхал 

по пятой дочке генерала, и ему, кажется, 

отвечали взаимностью. Но Амалию все-таки 

выдали. когда пришло время, за одного ста

рого заводчика-немца, старого товариша 

старому генералу. Андрей Антонович не 

очень плакал, а склеил из бумаги театр. 

Поднимался занавес, выходили актеры, де

лали жесты руками; в ложах сидела публи

ка, оркестр по машинке водил смычками по 

скрипкам, капельмейстер махал палочкой, 
а в партере кавалеры и офицеры хлопали 
в ладоши ... Лембке был очень доволен и 
скоро утешился». 

У!'орное стремление Андрея Антоновича 
ули�нуть от главного, основного, закопаться 
в мзлочи подчеркпуто всем строем и ладом 

фразы ...,-- и микроскопическим, бисерным 
описанием рукодельных игрушек, и неожи
данно увиливающим оборотом: «Андрей 

Антонович не очень плакал, а склеил из 

бумаги театр». 

Этот тон со свойственной не хроникеру, 

а Лембке туповатостью повторяется. словно 
фуга: Юлии Михайловне «хаrелось пере

АХТЬ а него свое честолюбие, а он вдруг на-

СЕРГЕЙ АНТОНОВ 

чал клеить кирку: пастор выходил говорить 
проповедь, молящиеся слушали, набожно 
сложив пред собою руки, одна дама утира
ла платочком слезы, один старичок смор

кался». 

Ироническое отношение к Лембке навя

зывается тоном рассказа настолько непри

нужденно, что кажется, будто и сам хрони

кер не ощущает насмешки. И читателю 

снова представляется, будто он, читатель, 

самостоятельно проник в самую сердцевину 

образа. * 
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Перед нами прошли персонажи, которые, 

по замыслу Достоевского, вольно или не

вольно мирволили «дурным людишкам» и 

несли ответственность за распространение 
в России «нигилятины» .  

И самые ре:>кие критики «Бесов» при

:>нают, что эти светские господа выписаны 

превосходно и среди них Степан Трофимо

вич по праву занимает центральное место. 

Нельзя не подивиться проницательности 

Достоевского, решившего вести рассказ не 

от собственного лица. Антон Лаврентьевич 

оказался незаменимым посредником между 

героями и читателями. Авторская тенден

ция, как бы процеженная сквозь деликат

ную добропорядочность хроникера, несколь

ко остудившись, превращается в полускры

тую иронию - и, как живой водой спрыс

нутые этой иронией, губернские потатчики 

одухотворяются, превращаются из двуноги·х 

идей в людей оригинальных, смешных, 

страдающих, а порой трогательных в своих 

слабостях. 

Обратимся теперь к бесам, в первую оче

редь к Ставрогину. Ведь именно ему была 

предназначена главная роль, именно он дол

жен был выразить ключевую идею искуп

ления «несением креста» («ставрог» по-гре

чески - крест). 

В каких отношениях к Ставрогину нахо

дится наш хроникер? К сожалению, ни в 

каких. Как только на сцене появляется 

Ставрогин, хроникер исчезает. 

Правда, хлопоты Ставрогина таинственны, 

глубоко интимны, а то и преступны. Ему 

приходится ходить тайком, по:>Дiю вечером, 
глубокой ночью. Но Достоевский это учи

тывал. 

В черновых набросках был определен 

принцип описания событий, которых хрони
кер не видел: «Я сидел у Гр - го третьим и 

слушал его азартный разговор с Ш.: Воо6· 
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ще, если я описываю разговоры даже сам 
друг (то есть если описываются разговоры 
двух персонажей, при которых хроникер 
не присутствует - С. А.) - не обращайте 

внимания: или я имею твердые данные, 
или, пожалуй, с о ч и н я ю  сам - но знай
те, что все верно». 

И еще: 
«NB. Там, где говорится о заседаниях, де

лает, как хроникер, примечание: Может 
быть, у них и еще были заседания - и ко
нечно были,- я не знаю, но дело, наверно, 

происходило так ... » 
Решение Достоевский принял рискован

ное. 

Беседуя с молодыми писателями, М. Горь
кий предупреждал: «Когда человек пишет 
от первого лица, надо помнить, что поле 
зрения этого «Я» ограничено. О тех собы
тиях, которые происходят не в комнате и 
не в деревне, где он живет, он рассказывать 
не может». В таких случаях ради естествен-

ности повествования приходится менять 
план, вводить новых героев, и"Jобретать 
хитроумные ситуации (Р. л. Стивенсону, 
чтобы обнаружить заговор пиратов в 
«Острове сокровищ», пришлось посадить 
рассказчика в бочку). 

Поначалу и Достоевского беспокоила эта 

проблема: «Может быть, спросят: как мог 
я узнать такую тонкую подробность,- спо

хватывается в первой главе хроникер.- А 
чт9, если я сам бывал свидетелем? Что, 
если сам Степан Трофимович неоднократно 
рыдал на моем плече, в ярких красках ри
суя предо мной всю свою подноготную?» 

Прочитав начало романа, Н. Страхов уп
рекнул автора: «Степан Трофимович - пре
лесть. Я нахожу, что тон рассказа не везде 
·выдерживается; но первые страницы, где 
в з я т этот тон,- очарование». С этим за
мечанием Достоевский был согласен в выс
шей степени. «Я мучился долго этой невы
держкой тона,- отвечал он.- С возвраще
нием в Россию придется прервать даже ра

боту». Однако в последующих главах «не
выдержка тона» усугублялась. Достоевский, 
видимо, просто махнул рукой на эту доку

ку. 
Авторские интонации прорываются уже в 

первой части. Вот, например, какими слова
ми представлен Ставрогин: 

«Поразило меня тоже его лицо: волосы 

его были ;�то-то уж очень черны, светлые 
глаза его что-то уж очень спокойны и ясны, 
цвет лица что-то уж очень нежен и бел, 
румянец что-то уж слишком ярок и чист, 
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зубы как жемчужины, губы как коралло
вые,- казалось бы, писаный красавец, а в 
то же время как будто и отвратителен. 
Говорили, что лицо его напоминает мас
ку». 

Хотя хроникер и здесь пытается напом
нить о себе, читатель безошибочно узнает 
авторский голос. В «Преступлении и flаказа
нии» наружность Свидригайлова изображе
на почти теми же словами: «Это было ка
кое-то странное .\ицо, похожее как бы на 
маску: белое, румяное, с румяным и, алы
ми губами ... Глаза были как-то слишком го
лубые, а взгляд их как-то слишком тяжел и 
неподвижен. Что-то было ужасно неприят
ное в этом красивом и чрезвычайно моло
жавом, судя по летам, лице». А ведь это 

написано от автора. 
Обыкновенно Достоевский остаео;:ся один 

на один с героями в тех случаях, когда на 
сцену являются бесы, и не мелкие бесы, а 
главари. зачинщики, представляющие бесов
скую сущность, Ставрогин и Петр Верхо

венский. 
Как только нужно описывать действия 

или идеи Ставрогина или ВерхоВ·снского
сына, хроникер дезертирует. Речь идет 

опять-таки не о физическом отсутствии хро
никера, а об изменении манеры изложения. 
В главах, имеющих отношение к Ставроги

ну, присущий Антону Лаврентьевичу наив

но-иронический тон блекнет, а местами ис

qезает вовсе. Почему? 

10 

Чтобы ответить на этот вопрос, нуж

но вспомнить происхожденш� идеи Ставро

гина. 

Поклонников Достоевского огорчает тот 

факт, что необходимость сочинять к сроку, 

скитания по чужим странам, нужда и без

денежье так и не дали писателю возможно

сти исполнить самый дорогой замысел. 

«Этот роман я считаю моим последним 

словом в литературной карьере моей,- пи

сал он Н. Страхову.- Писать его буду во 

всяком случае несколько лет. Название его: 

Ж и т и е  в е л и к о г о г р е ш н и к а» .  

PoмaJia под таким названием Достоевский 
действительно не написал, но сетовать по 
этому поводу, мне кажется, нет оснований. 

Великий грешник существует во всех его 
романах, начиная с «Преступления и нака
зания» и кончая «Братьями Карамазовыми» 

Тема «великого грешника» - заветная те 
ма Достоевского. Направлена она была ост· 
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рием своим против революционно-демокра-

1·ическоrо движения, против социализма. 

Социалисты, по Достоевскому, предлагали 

человечеству рецепт немедленного, «бес

платного», сиюминутного счастья путем из

менения общественного строя. 

В такое счастье, достигнутое улучшением 

обстановки, «среды», Достоевский не верил. 

Он считал, что «нет счастья в комфорте, 

покупается счастье страданием. Человек не 

родится для счастья. Человек заслуживает 

свое счастье, и всегда страданием». 

Такая позиция определила программу 

«Жития великого грешника». 

1 .  Грешник (или позитивист, атеист, или 

верующий, внезапно потерявший веру) со

вершает преступление. Он не простой пре

ступник, он преступник идейный - «гордей

ший из всех гордецов и с величайшей над

менностью относится к людям». 

2. В жизни ве.\икого грешника наступает 

перелом. «Роман. Любовь. Жажда смирения». 

3. Возрождение грешника. Смирение. Об

ращение в лоно православия. 

Так излагается план «Преступления и на

казания» в известном письме Каткову. 

Однако этот план не был выполнен. 

Грешником должен был стать неверую

щий Раскольников. 

По плану предполагалось, что на Расколь

никова никаких подозрений нет и не может 

быть и он доносит на себя под давлением 

«божией правды» В романе же он сдался 

лишь после того, как его уличил следова

тель, и не только уличил, а посоветовал по

каяться, ибо тогда «сбавка будет». 

По плану полагалось, что После преступ

ления Раскольникова станет терзать чувство 

разомкнутости с человечеством и его потя

нет «примкнуть опять к людям». Эта мысль 

проявилась в ином виде: Раскольникова му

чительно тянет «разгрузить душу», расска· 

зать об убийстве всем, знакомым и незна

комым, но тихонечко, шепотом. Ему хоте

лось бы, чтобы все qеловечество знало о 

его преступлении, но при том непременном 

условии, что оно будет это знать по секре

ту. Вообще же желания примкнуть к лю

дям, имея в виду не Соню, а человечество, 

у Раскольникова не возникает. Наоборот: 

« ... всякий-то из них подлец и разбойник 

уже по натуре своей; хуже того,- идиот! 

А попробуй обойти меня ссылкой, и все они 

взбесятся от благородного негодования! О, 

как я их всех ненавижу!» 

По плану было задумано, что преступник 

решает принять муки, «чтобы искупить свое 
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дело», то есть, попросту говоря, раскаивает

ся. В романе же сказано, что он вовсе «не 

раскаивался в своем преступлению> и «со

весть его не нашла никакой особенно ужас

ной вины в его прошедшем, кроме разве 

простого п р  о м  а х  у».  

Сравнивая план с окончательным текстом, 

видишь, насколько далеко оживший под 

пером персонаж уводит писателя от умо

зрительной схемы. 

Достоевский, наверное, и сам удивлялся 

этому. До последнего момента его не остав

ляла мысль изобразить перерождение пре

ступника. Но как дошло до дела, Расколь

ников заупрямился. И Достоевский с неко

торой растерянностью сообщает редакторам 

«Русского вестника» :  «К удивлению моему, 

Декабрьских глав выйдет не много, всего 

четыре". и тем закончится весь роман»; и 

через несколько дней: «".окончание будет 

е щ е  к о р о ч е, чем я предполагал». 

Истина жизни победила. Раскольникова 

не привлекала слава великого грешника. Он 

предпочел остаться грешником обыкновен

ным. 

Жаль, что мы не имеем первоначального 

варианта главы, в котором Соня читает Рас

кольникову Евангелие. По мнению неутоми

мого разыскателя документов, имеющих 

отношение к Достоевскому, Л. Гроссмана, 

она останется для нас навсегда неизвестной. 

Сохранившиеся письма дают основания 

полагать, что возражения Раскольникова 

против ходячей христианской морали были 

настолько убедительны, что « воскресение» 

его становилось весьма сомнительным. Сло

вом, произошло то же самое, · что впослед

ствии случилось и с легендой о Великом 

инквизиторе. Атеистическая сила легенды, 

по сути дела. исключала опровержение, и 

К. Победоносцев проницательно заметил: 

«Мало что я читал столь сильное. Только я 

ждал - откуда будет отпор, возражение и 
разъяснение, но еще не дождался». 

Редакторы «Русского вестника» заставили 

Достоевского изменить главу о диспуте 

между «убийцей» и «блудницей». По мне

нию М. Каткова и Н. Любимова, глава эта 
носила явные следы нигилизма и добро в 

ней было перемешано со злом. 

Но и принятый текст оказался недоста

точным, чтобы заставить Раскольникова 

раскаяться, и очередной вариант древнего 

мифа о возрождении грешного человека ос

тался невьmолненным. 

О возможности перерождения Раскольни

кова на каторге Достоевский ограничивает-
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ся простой отпиской. Это перерождение 

«могло бы составить тему нового рассказа». 

Но если бы измененная глава и оста

лась в первозданном виде, то и тогда Рас

кольников вряд ли бы раскаялся. 

Достоевский упрекал высшие слои за то, 

что они оторвались от родной почвы, уве

щевал «унять гордыню», вернуться к народ

ным началам, к христианскому народному 

духу. Тогда все придет в порядок само со

бой, без всяких революций: «0, какая бы 

страшная зиждительная и благословенная 

сила, новая, совсем уже новая, явилась бы 

на Руси, если бы произошло у нас единение 

сословий интеллигентных с народом! .. - вос

клицал Достоевский, не замечая, что проти

воречит своему же отрицанию «бесплатно

го счастья».- Молочные реки потекли бы 

в царстве, все идеалы ваши были бы до

стигнуты разом». 

Идеология «почвы» при ее расшифровке 

и углублении оказалась, как и следовало 

ожидать, типичной «ЛОГИСТИКОЙ». 

Почему-то при разборе всяческих недо

статков великого писателя - истинных и 

мнимых - опасаются отметить тот несом

ненный факт, что так называемый «простой 

народ», в том числе и русское крестьянство, 

Достоевский знал весьма односторонне. До

статочно сравнить паточного Марея или 

опереточных мужиков, которых дурачил 

Коля Красоткин, с настоящими крестьянами 

той эпохи, изображенными хотя бы в 

«Анне Карениной», чтобы это увидеть. 

Воплощением народного духа в «Преступ

лении и наказании» должна была стать 

страдалица Соня. В полном согласии с тео

рией почвы она уговаривает Раскольникова 

выйти на площадь, поцеловать землю и 

поклониться народу. 

«Тогда бог опять тебе жизни пошлет»,

обещает она ему. Дальше, в журнальном 

варианте, были такие слова: « . . .  и воскресит 

тебя. Воскресил же чудом Лазаря, и тебя 

воскресит». 
Почему эти слова Достоевский вычерк

нул? Не потому ли, что они слишком обна

жают оторванное от жизни, рассудочное 

происхождение рекомендаций Сони? «Все 

мы, любители народа, смотрим на него как 

на теорию»,- обронил как-то Достоевский 

по поводу своих противников. Не думал ли 

он тогда и о себе? 

Цель романа «Преступление и наказа

ние» - противопоставить истину человечес

кой природы заблуждениям разума, хитро

сплетениям логистики, показать опасности 
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голого резонерства. «С одной логикой нель

зя через натуру перескочить! Логика пред

угадает три случая, а их миллион ! »  - вслед 

за Достоевским восклицал Разумихин. 
Но проповедуемое Соней страдание, да и 

вся идеология «почвенничества» , - разве не 

теория, не логистика? 

Видимо, дело не в теории, а в том, пра

вильна ли теория или ложна. «Почвенниче
ство» было теорией самообманной, лож

ной. Поэтому и не могла претвориться 

в художественное произведение основанная 

на этой теории умозрительная схема «жития 

великого грешника». 

Но Достоевский был упрям. Не совладав 

с героем «Преступления и наказания», он 
решил повторить идею « >Кития» в других 

романах, в частности в «Подростке». 

Этот роман в черновиках имел подзаго

ловок «Исповедь великого грешника, писан

ная для себя». В роман, между прочим, 

включена вставная новелла - единственное 

во всем творчестве Достоевского цельное 

изложение идейной концепции «великого 

грешника» : переходных состояний (преступ

ление, любовь и жажда раскаяния) и за

ключительного - смирение. Новелла эта -

рассказ Макара Ивановича о купце Ското

бойникове. 
Написанная « слогом» , нове,'1.ла на фоне 

реалистических картин романа выглядит 

сусальной олеографией и убедительнее кри

тических статей доказывает безжизненность 

фабулы. Видимо, это ощущал и автор. Не
даром Аркадий, правдоискатель-подросток, 

советует новеллу пропустить. 

Что касается самого Аркади я .  то повест

вование о его перерождении. так же как в 
«Преступлении и наказании» .  откладывается 

на потом: << . • .  это -- уже другая история.

пишет Достоевский,- совсем н о в а я исто

рия и даже, может быть, вся она еще в бу

дущем» .  

Видимо, процесс перерождения неверую

щего в верующего представлялся Достоев

скому до конца его жизни весьма смутно. 

И о своем-то собственном опыте он не ре

шается поведать. «Мне очень трудно было 

бы рассказать историю перерождения моих 

убеждений»,- признается он в «Дневнике 

писателя» и заканчивает эту фразу тремя 

строчками точек. Вот так: 

Что означают эти точки? «Догадайся, мол, 

сама» ...  
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Н. Арденс, например, в книге «Досто

евский и Толстой» (М. 1970) с явным наме

ком спрашивает: «Не лишен r:мысла и иной 

вопрос: « раскаялся» ли сам Достоевский в 

свои сибирские годы'?» 

Но Достоевский не rеряет надежды. Он 

все-таm1 решает воплотить замысел «Жи

тия» от начала до конuа и пристvпает к 
грандиозному сооружению « Братьев Кара

мазовых» Романа должно быть два. Во вто

ром (ненаписаmюм) романе. Достоевский 

будто бы собирался сделать Алешv револю

ционером, vчастником политического пре

ступления Л Гроссман с присvшей ему сме-

1\Остью полагает, что прототипом Алеши 

был Каракозов, стрелявший в 1866 годv в 

Александра !" .  

Но великий писатель скончался - и мы 

снова перед обещанием, которое никогда не 

исполнится. 

То же произошло и со Ставрогиным. Сра

зу после того. как Раскольников заупрямил

ся, Достоевский стал искать более сговорчи

вого персонажа Черновые тетради покрыва

ются заметками плана. в которых вырисо

вывается образ человека, внезапно поте

рявшего веру преступника, «великого греш

ника». В 1870 году основа образа стала на

столько ясной, что rрешнику присваивается 

фамилия Ставрогин. Но и Ставрогину не 

суждено было оправдать ожиданий автора. 

Он всасывается в сюжет романа. становит

ся одним из второстепенных лиц. и Досто

евскому снова пришлось ограничиваться 

обещанием. 

Л. Гроссману удалось разыскать в бумагах 

Достоевского такой набросок: «После Нико

лая Всеволодовича оказались, говорят, ка

кие-то записки. но никому не и3'Вестные. Я 
:>чень ищу их. Может быть, найду и если 

возможно будет .. " Finis». 

Из этой заметки, между прочим, следует, 

что если в дальнейшем и объяснится духов

ное перерождение Ставрогина (или жажда 

религиозного перерождения), то рассказ 

предполагается излагать в форме исповеди. 

И хроникер в это темное дело ввязываться 

не собирается. 

Пронизанный его пристальным, дотош

ны'>�, рентгеновским лучом, «принц Гарри» 

немедленно обнаружит ненадежный каркас 

надуманной конструкuии. 

Характерно, что все попытки исследова

телей пристроить Ставрогина к какому-ни

будь живому двойнику (М. Бакунин, 

Н. Спешнев) были неубедительны Не пото-
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му ли и исчезает почтенный летописец, как 

только дело касается Ставрогина? 

На примере «Бесов» снова обнаруживают

ся таинственные законы художественной 

правды. Как только искреннее чувство под

меняется умозрительной выдумкой, хрони

кер увиливает ... 

Читая романы Достоевского, невозможно 

отделаться от навязчивой мысли: чем боль

ше Достоевский развивал аргументы « греш

ников», тем меньше верил в фатальность 

перехода от страдания к вере - боялся, раз

дража,ся и снова и снова бросался в атаку 

на свое неверие". 

Так что о gеликом грешнике тосковать не 

стоит. Как это часто случается, черно· 

вая схема стала толчком к созданию вели

ких произведений о судьбе человека, изму

ченного безнадежными противоречиями жи

вой действительности и религиозного миро

воззрения. 

Недавно издательство « Наука» выпустило 

роман «Преступление и наказание» с иллю

страциями Э. Неизвестного. Одна из них на

зывается «Открытый финал» .  Лик измучен

ной Сони с отчаянием и надеждой обращен 

к безответномv небу. Эта иллюстрация мо

гла бы замыкать все романы Достоевского, 

в которых выводятся великие грешники. 

1 1  

Изображение СтQ.врогина н е  через призму 

хроникера, а прямо, в лоб, пошло во Вр€Д 
роману. После первой публикации главные 

vпреки обрушились на Достоевского за ху
дожественную неубедительность «бесов». 

Весьма приб ,изительной получилась и 

«неглавная половина» Ставрогина - Петр 

Верховенский Почему он представлялся До

стоевскому личностью наполовину комиче

ской, непонятно. Поведение его необъясни

мо. Почему все-таки « Петруша» с маниа

кальной одержимостью готовил vбийство 

Шатова? Нам втолковывается, что между 

Верховенским и Шатовым «была когда-то 

ссора, а Петр Степанович никогда не про

щал обиды». Кроме того. Петр Степанович 

был уверен. что Шатов донесет. 

Все это похоже на отговорку. Если Петр 

Степанович не прощал обид, из этого не 

следует, что он должен стрелять в каждого 

обидчика, тем более что о ссоре упомянуто 

походя и что это за ссора - неизвестно. 

Если Верховенский опасался доноса, то бы

ло верхом безрассудства убивать Шатова 

при содействии пятерых почти незнакомых 

людей, каждый из которых моr оказаться 
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доносчиком. Я понимаю хроникера, который 

предоставил автору выпутываться из этой 
неразберихи, а сам сбежал на время из ро
мана. И Достоевский принимается выдумы
вать причину, по которой Верховенский при

мек к убийству пятерку. «Они ему руки 

связывали: у него уже решено было немед

ленно скакать за Ставрогиным, а между тем 

задерживал Шатов, надо было окончатель

но скрепить пятерку на всякий случай. «Не 

бросать же ее даром, пожалуй и пригодится». 

Невразумительность этого довода, ви

димо, чувствовал и Достоевский. Поэто

му, может быть, последнее рассуждение он 

приписал хроникеру, заметив от его имени: 

«Так, я полагаю, он рассуждал». 

Чем больше думаешь о Петре Верховен

ском в связи с убийством, тем более плос· 

ским и случайным йредставляется этот мел

кий мошенник. А чем больше ломаешь го

лову над загадочным преступлением Рас

кольникова (анализу этого преступления по

священы многие книги) ,  тем глубже и инте

ресней открывается характер бывшего сту

дента-шестидесятника. 

Стоит анимательней присмотреться к 

трехмерному образу Раскольникова-убийцы, 

чтобы в сравнении с ним острей почувство

вать одномерность другого убийцы - Петра 

Верховенского. 

Н. Страхов первым объяснил, что Рас

колыrиков прикончил старуху «ПО теории». 

И оказалось, что «несчастный убийца-тео

ретик, этот ч е с т н ы й у б и й ц а, если 

можно только сопоставить эти два слова, 

выхюдит тысячекратно несчастнее простых 

убийц». 

Перед нами нигилист в крайнем своем 

проявлении, как его понимал Достоевский, 

нигилист, отрицающий законы человеческой 

природы в угоду предвзятой, рассудочной 

теории. В романе проводится та же мысль, 

которая публицистически развернута в 

«Записках из подполья». 

Правда, в романе Достоевский несколько 

смягчил свое отношение к рассудку. Чтобы 
невзначай не подумали, что писатель ратует 

за чистый иррационализм и предлагает су

ществование исключительно «по натуре», в 
рома.не существует Свидригайлов. 

Раскольников и Свидригайлов - два по
люса, две крайние односторонности. Они -
как писаришки, с которыми пьянствовал 

Свидригайлов: у одного нос шел криво на
право, а у другого криво налево. 

Раскольников пытался жить одним рас

судком, «без натуры». Свидригайлов - нату-

16 •Новь1й мир» N'Q 8 
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рой, вовсе не управляемой разумом и мо
ралью. Один попал на каторгу. Другой кон

чил самоубийстtюм. 

Читатель довольно скоро начинает подо

зревать, что rеория нужна Раскольникову 

только для видимости, для самооправдания. 

Неспроста за день до убийства он говорил: 

« .. . собственную казуистикv вьIДумаем, у 

иезуитов научимся и на время. пожалуй, и 
себя самих успСJкоим, убедим себя, что так 

надо, действительно надо для доброй цели». 

Иногда мотивировка «убийства по теории» 

дополняется другой, более понятной: будто 

бы Раскольников хотел воспользоваться 

деньгами старухи, чтобы выволочь из нище

ты себя, мать и любимую сестру. 

По замечанию М. Гуса, некоторые иссле

дователи полагают, что Достоевский не при

шел к выводу, как же именно мотивировать 

убийство, и в романе остались две «не со

гласованные между собой» мотщ�ировки, 

осталась неопределенность. 

М. Гус выходит из затруднения с помо

щью диалектического метода: «На наш 

взгляд, такой неопределенности нет. Внача

ле у Достоевского были колебания, но он 

их решил, диалектически сочетав обе моти

вировки". 

Раскольников вынужден убить, чтобы 

вырвать мать и сестру из рук Лужина и 

спасти себя от голодной смерти. 

В итоге: Раскольников хочет или ему ка

жется, что он хочет быть д о б р ы м  Н а  п д

л е  о н  о м. 

Вначале - злодейства, совершаемые по 

«праву сильного», а затем - добрые дела с 

помощью средств и власти, приобретенных 

в результате злодейства». 

Казалось бы, дело объяснено ясно, точно 

и прогрессивно. Однако Раскольников, слов

но предчувствуя, что о нем будут писать, 

восклицал: «Не для того я убил, чтобы, по

лучив средства и власть, сделаться благоде

телем человечества. Вздор! » - и искрен

ность этого восклицания несомненна. Если 

же его все-таки игнорировать, возникает 

вопрос: почему Раскольников не воспользо

вался деньгами процентщицы? 

На это отвечается так: у Достоевского 

были намерения заставить Раскольникова 

использовать добытые преступлением демь

ги для «добрых дел» (например, спасение 

Сони) ,  но он отказался от такого плана, так 

как «добрые дела» убийцы доказывали бы, 

что можно быть «добрым Наполеоном» , а 

роман должен был доказать обратное. 

А это вовсе непонятно. 
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Чем сильнее писателя у.влекает замысел, 

тем безнадежнее ждать от него манипуля

ций, направленных в уrоду заранее выду

манной схеме, какой бы заманчивой она Ни 

казалась. 

Вживаясь в материал, в души персонажей, 

писатель все rлубже (и иначе, чем перед на

чалом работы) познает и переживает внуt

ренний смысл явлений, ему отчетливей рас

крывается сущность героя. И накьнец, когда 

художесrвенный смысл вещи проявляется 

окончательно, временные подмости !Iерво

нача11.ьно намеченного плана рушатся. 

В сущности, сочинение пишется и десят

ки раз переписываеtся для того, чтобы в 

процессе писания осознать смутно мерцаю

щую тревожную мысль. 
В той же мере, в какой художник осваи

вает материал, овладевает им, в той же ме

ре и материал овладевает художником, не 

позволяет художнику своевольничать. 

Все это М. Гусу, конечно, известно Не

ужели исследователь полагал, что это было 

неизвестно Достоевскому? 

12 
Одной из основных проблем, одухотворя

ющих rероев Достоевского, была проблема 

взаимоотношений человека и окружающей 

его среды. ФИлософы-идез.\исты создали 

два полярных решения этой проблемы. Од

но из них {характерное, между прочим, для 

современного атеистического экзистенциа

лизма) пессимистическое. Состоит оно в 

том, что бытие само по себе не содержит 

ни смысла, ни цели и противостоит челове

ку как нечто «плотное, массивное, грубое и 

безразличное» {Сартр).  Волею случайных 
с.овокуплений заброшенный в это мертвое 

море, человек не может не испытывать 

чувства безнадежности. Природil �1ерещится 

ему то в виде глухого, темного и немого 

существа, то в виде громадной машины 
_
но

вейшего устройства, которая бесчувственно 

захватывает, дробит и поглощает человече

ские жизни. При таком положении вещей, 

пожалуй, лучший выход - смерть, само

убийство. Такой выход и выбирает один из 

персонажей Достоевского - Ипполит. 
Другое представление о бытии - как о 

чем-то движущемся, по видимости оптими

стическое. Оно выражает веру в непрерыв

ный автоматический прогресс. История 

стремится вперед и вперед, сквозь �юр, 
войны, социальные потрясения-к какой-то 

неведомой цели, и человек, хочет он гоrо 

или нет, обречен на грядущее счастье. 

СЕРГЕЙ АНТОНОВ 

Нелишне напомнить, что Гегель, один из 

творцов оптимистического детерминизма, 

испытал, взирая на свою грандиозную фи

лософскую конструкцию, «чувство беспо

мощной скорби» 3• 
Оба эти представления - и пессимистиче

ское и по видимости оптимистическое -

предлагают человечеству пассивное ожида

ние: первое - ожидание смерти, второе -

ожидание счастья. 

При этом общество, общественная среда 

выступает как анонимный диктатор, кото

рого, словно в «Замке» Ф. Кафки, никто ни

когда не видел, но деспотическую власть 

которого все чувствуют на своей шее. 

Получается, как сказал А. Грамши, будто 

«существует абстракция коллективного ор

ганизма, своего рода самостоятельное боже

ство, которое не мыслит какой-то конкрет

ной головой и тем не менее все же мыслит, 

которое не передвигается с помощью опре

деленных человеческих ног и тем не менее 

все же передвигается». 

Как бы ни величали этого диктатора: 

«Воля неба» (древние китайцы),  Трансцен

дентальный разум (Кант), Мировой дух {Ге
гель), Воля к власти (Шопенгауэр),- какой 

бы ни придавали ему научный {«Социум») 

или поэтический («Социальный гений», 

«Прометей») оттенок, от этого людям не 

легче. Все эти наименования подразумевают, 

что человек действует не по своей воле, а 

является марионеткой в руках загадочных, 

роковых сил. 

Под влиянием философских систем тако

ко рода статут роковой силы получила и 

среда. Ложное представление о среде как о 
непрек�онном фатуме держится стойко, 

хотя физиологи, например, считают, 'ITO 
жизнедеятельность - не подчинение, а пре

одоление среды 4• 

• Это не удивительно. если всерьез ве
рить. что «М ировой дух не обращает вни
мания даже на то, что он употребляет мно
гочисленные человечесн:ие поколения для ... 
работы своего осознания себя, что он дела
ет чудовищные затраты возникающих и 
гибнущих человеческих сил; он достаточно 
богат для такой затраты, он ведет свое де
ло en grand, у него достаточно народов и 
индивидуумов для этой траты>.> (Г е г е л ь. 
Сочинения. 1 932, т. IX, стр. 39). 

• Н. А. Бернштейн пишет о живом орга'
низме следующее: «В самом основном его 
ведет модель потребного ему будущего, по
винуясь которой организм, так сказать, не 
придает значения тому, приходится ли ему 
в направлении к намеченной цели двигать
ся «по течени10» или «против течения» 
(«Вопросы философии>.>, 1965, No 10, стр. 72). 



ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА. .. 

В интересной книге о мировоззрении До
стоевского «Бунт или религия» ю_ Кудряв
цев пишет, что действия Раскольникова де

терминированы исключительно внешней 
средой. 

Это, по-моему, неверно. 
Достоевский не принимал ни пессимисти

ческого, ни оmимистического варианта все
сильной «среды». Он считал, что решающее 
слово в определении своей судьбы принад
лежит самому человеку. Иначе, писал он, 

«этак мало-помалу придем к заключению, 

что и вовсе нет преступлений, а во всем 
«среда виновата» ".» .  Ссылаясь на правосла

вие, он считал, что христианство «ставит, 
однако же, нравственным долгом человеку 
борьбу со средой, ставит предел тому, где 
среда кончается, а долг начинается». Его 

нисколько не смущает, что это утверждение 

входит в вопиющее противоречие с еван

гельской догмой о том, что ни один волос не 

упадет с головы человеческой без воли бо

жией. 
Мировоззрение Достоевского отрабатыва

лось в те годы, когда Россия поворачивала 
на капиталистический путь. На переломе об

щественных отношений люди вдруг осозна
ли, что в их воле менять среду, и это вы
звало общий подъем чувства личности. В 
одной из статей, опубликованных в 1 861  го
ду, Достоевский писал: « ."в наше время 

все начинают все сильнее и больнее чувст
вовать и даже понемногу сознавать, что 

всякий человек, во-первых, са�юго себя сто

ит, а во-вторых, как человек, стоит и вся

кого другого именно потому, что он тоже 

человек». 
Среда, конечно, влияет на становление 

личности, но вместе с тем сам человек, и 

никто иной, и творит и изменяет эту среду. 
В этом смысле и следует понимать слова 
Маркса о том, что « обстоятельства изме
няются именно людьми ... » 5, 

Достоевский хоть и пытался веровать в 

бога, понимал, что среда не потусторонняя 
сила, а порождение человека. Иронически 
символизируя среду по рецептам «прогрес
систов» в виде каменной стены, он обро
нил замечание, «что даже в каменной-то 
стене как будто чем-то сам виноват». 

Угадал Достоевский и то, что в капитали
стическом обществе человек обречен на 
нечеловеческое существование. Товарные 
отношения застав,..яют людей общаться не 

s К. М а р  к с и Ф Э н г е :т ь с. Сочинения, 
т. 3 .  стр. 2. 
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в своем естественном качестве, а под 
определенной экономической маской. 

Экзистенциалисты вывели много любо
пытных наблюдений о жизни и условиях 
капиталистической «неподлинности». Хай
деггер, например, считал, что человек скры
вает свое естественное лицо и принимает то 
амплуа, которое предписывает окружающая 
его действительность. Он как бы не жи
вет, а играет роль, которую считает для 
себя выгодной. На эту тему в записных 
книжках Достоевского есть удивительная 

по глубине мысль: «Человек всю жизнь 
не живет, а сочиняет себя, с а м о с о ч и
н Я е Т С Я»-

ДостоевСКИЙ уверен, что народ русский, 
«обвиняя себя ... тем-то и доказывает, что не 

верит в «среду»; верит, напротив, что среда 
зависиr вполне от него, от его беспрерывно
го покаяния и самосовершенствования. 
Энергия, труд и борьба - вот чем перераба
тывается среда. Лишь трудом и борьбой до
стигается самобытность и чувство собствен
ног1J достоинства». 

Выше человеческой личности нет на зем
ном шаре ничего! - провозгласил еще В. Бе
линский. Это убеждение разделял и под
тверждал всей своей деятельностью Н. Чер
нышевский. Что касается Н. Добролюбова, 
то он боролся за свободу личности прямо
таки рыцарски (см., например, цитаты · из 
его статьи «0 значении авторитета в воспи
тании» в конце тринадцатого раздела этой 
статьи). 

Тем не менее враги коммунизма (Н. Бер

дяев, в частности) повторяют вопреки фак

там, !Jудто «комМунизм отрицает ценность 

и значение человеческой личности»,  будто 

для Маркса «человек есть функция обще

ства и даже только функция класса». 

Между тем именно К. Маркс особенно 

подчеркивал ценность уникального челове

ческого существа: «Человек есть некоторый 

о с о б е н н ы й индивид, и иУrенно его осо

бенность делает из него индивида и дейст

вительно и н д и в и д у а л ь н о е общест

венное существо» 6• Свобода человека, ука

зывал К. Маркс, состоит в возможности 

«проявлять свою истинную индивидуаль

ность» 7• 
При этом нужно помнить, что личность 

сможет обнаружить своеобразие только в 
общении, в коллективе. Н. Бердяев, если бы 

• R. М а р  н с  и Ф. Э н г е л ь с. Из ранних 
произве;:�ений. 1 959. стр. 591. 

1 К. М а р к с и Ф. Э н г е л  ь с. Сочинения, 
т. 2, стр. 145.  
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он прожил всю жизнь в пустыне, так и не 
узнал бы, что он персоналист и мистик. 
Чтобы быть особенным, оригинальным, нуж
но иметь возможность от чего-то обособ
ляться, нужно общество. 

Только коммунистическое общество от
крывает безграничные возможности разви
тия человеческой личности. Коммунизм 
не ставит целью выращивание идеальных 
человеков. Уникальность человеческой при
роды в том и состоит, '!ТО человек не имеет 
и никогда не будет иметь какой бы то ни 
было заранее установленной, окончательной 
природы. Он «не стремится оставаться чем
то окончательно установившимся, а нахо
дится в абсолютном движении становле
ния» 8• 

Это не значщ, конечно, что на свете не 
существует людей «законченных», остано
вившихся в своем развитии. Таков, напри
мер, Порфирий из «Преступления и нака
зания». Он сам признается, что его, «в суш
ности, и не за что полюбить-с» и что он 
считает себя человеком «поконченным», и 
слово это звучит в его устах так, будто он 
видит себя покойником и смирился с этим. 

С какой удивительной глубиной все-таки 
чувствовал Достоевский извращенный, по
ставленный с ног на голову мир капитализ
ма, где «покойники» искренне сожалеют о 
положении вещей, при котором им прихо
дится ловить, судить и осуждать живых, и 
все-таки ловят, судят и осуждают ... 

Читая в связи с Достоевским работы 
Маркса и Энгельса, удивляешься не за
блуждениям Достоевского, а смелости, с ко
торой он стремился проникнуть в загадоч
ные глубины человеческого существования, 
и необьп�новенной способности великого 
писателя изображать людей как авторов и 
одновременно актеров драмы жизни. 

13 

Взаимоотношения личности и среды, по
жалуй, самая сложная проблема понятия 
«феномен человека». Проследить на класси
ческих образцах, как проявляется это вза
имоотношение,- благодарная задача эсте
тики. А решается она пока что медленно, и 
приходится соглашаться с выводом статьи, 
напечатанной не так давно в журнале «Во
просы философии» : «Человек есть, с одной 
стороны, продукт социальной системы, а с 

другой стороны (или в т_о же самое время), 

' К !11 а р к с и Ф. Э н г е л  ь с. Сочинения. 
т. 46. ч. !, стр. 476. 
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творец ее. Но с какой одной и с какой 

другой - вот в чем вопрос» .  
В работе И. Б .  Астахова «Эстетика» ( в  

предисловии эта работа рекомендуется как 
монументальная и синтезирующая) сущест
вует специальный раз1:1,ел на эту тему. В 
разделе есть поучительные цитаты, поэтому 
привожу его полностью. 

«ГЕЮЙ И СРЕДА 

Определяя реализм как правдивое отра
жение типических характеров в типических 
обстоятельствах, Энгельс подчеркивал за
кономерную связь героя и среды. В «Святом 
семействе» Маркс замечает: если человек 
создается обстоятельствами, то надо, стало 
быть, сделать обстоятельства человечными. 

Люди есть продукт обстоятельств и воспи
тания. Энгельс видит будущее драмы в пол
ном слиянии большой идейной глубины, осо
знанного исторического смысла с шекспи
ровской живостью и действенностью».  

Все. 
Вернемся к Раскольникову и попробуем 

проследить, как выражено двуединство 
«личность - среда» в его образе. 

Раскольников тоже и автор и действую
щее лицо своей драмы. 

Как действующее лицо Раскольников про
тивостоит определенной среде. В то же вре
мя: будучи членом сообщества, наряду с 
другими индивидами он является частью 
этой среды, в какой-то мере ее творцом, ав
тором. 

Раскольникову как личности любой дру
гой человек, например следователь Порфи
рий, представляется частью враждебной 
среды. Для Порфирия же как личности 
Раскольников - составная часть среды, не
избежная и типичная. 

По этой причине у них не может не быrь 
разных точек зрения на одно и то же собы
тие, не может не быть разной оценки этого 
собьгrия. 

Раскольников-личность воспринимает воз
никшую в его уме идею убийства как бо
лезненную аномалию своего «я», как вздор 
и нелепость. Порфирию это же убийство 
представляется случаем не частным, а со
циальным, одним из проявлений историче
ской закономерности. «Тут дело фантасти
ческое, мрачное,- обобщает он,- дело со
временное, нашего времени случай-с, когда 
помутилось сердце человеческое; когда ци
тируется фраза, что кровь «освежает»; ког
да вся жизнь проповедуется в комфорте». 

С другой стороны, в процессе расследова-
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ния Порфирий воспринимает себя не частью 
бюрократического механизма, а отдельной, 
самостоятельной и чуть ли не оригинальной 
личностью. Он признается Раскольникову, 
что почувствовал к нему привязанность и 
что он не просто следователь, а человек «с 
сердцем и совестью». Для Раскольникова, 
наоборот, Порфирий олицетворяет безжало
стную, отвратительную среду, и олицетво
ряет до того типично, что Раскольников был 
готов в какой-то момент даже убить его. 

Раскольников прибыл в Петербург из за
штатного городка вскоре после отмены кре
постного права, в те горячие годы, когда 
шла ломка всех старых устоев. Совсем не
давно текла чинная, благопристойная 
жизнь: маленький Родя ходил с кутьей по
минать бабушку, плакал, обнявшись с ма
менькой, над могилой отца. А тут вдруг 
откуда ни возьмись «видимо-невидимо при
валило мошенников». В деревне только что 
отменили рабство, запретили торговать кре
стьянами, а здесь, в Петербурге, несчаст
ная Соня пошла «по желтому билету», а 
любимая сестра Дуня добровольно отдава
лась в вечное рабство к Лужину. Разврат, 
чахотка, самоубийства поразили Раскольни
кова, он не мог принять такой жизни и ре
шил «уединиться». «Пусть их переглотают 
друг друга живыми - мне-то чего»,- ска
зал он себе, бросил университет, оставил 
товарищей и по примеру своего собрата из 
подполья притаился в похожей на гроб ка
морке. 

По первой видимости Раскольников «не 
вписался» в среду ни в качестве привер
женца, ни в качестве антагониста. Однако 
отъединение не было истинным. Отъединен
ные, подобно Раскольникову, люди состав
ляли неизбежную, органическую часть со
циального бытия и в немалой мере опреде
ляли общую атмосферу тогдашнего уклада 
жизни. Как личность Раскольников обдавал 
мир холодным презрением, а как элемент 
социального целого сообщал и среде те же 
свойства. Особенно глубоко он ощущал это, 
когда смотрел на дворцовую набережную: 
«Необъяснимым холодом веяло на него всег
да от этой великолепной панорамы; духом 
немым и глухим полна была для неrо эта 
пышная картина".» 

Состояние Раскольникова было тем самым 
отчуждением, которое уже намечалось в от
ношениях между людьми. 

Здесь мы подходим к одному из возмож
ных объяснений антиномии типического и 
индивидуального а художественном образе. 
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Если вдуматься, понятия «типический» и 
«оригинальный» исключают друг друга. Ти
пическим называют персонаж, выражаю
щий своей личностью черты, общие для 
большого социального слоя или класса людей. Оригинальным же считают человека, 
характер которого резко индивидуален, не
обыкновенен, то есть нетипичен. А созда
ние писателя Должно быть одновременно 
и типичным и оригинальным. 

Наткнувшись на этот парадокс, Лессинг 
с досадой заявил, что «Не обязан решать все 
трудности» и пусть читатель думает сам". 

Раскольников - сложное, пожалуй, са
мое сложное создание Достоевского. Идея 
этого образа выражает отношение челове
ка к миру в особых условиях русской дей
ствительности. Грубому расщеплению на ти
пическое и оригинальное этот образ не под
дается. 

Родовыми, прдродными свойствами на
туры Раскольникова были гордость, благо
родство, сострадание. В этом еще нет ника
кой оригинальности. Оригинальность заклю
чалась в том, что и гордость, и благородст
во, и сострадание выражались у него не не
посредственно, а шествовали как бы под 
конвоем разума. Недаром о нем говорил 
Порфирий: «".хоть кишки вырезай, а он бу
дет стоять да с улыбкой смотреть на мучи
телей, если только веру иль бога найдет». 

Вскоре после приезда в Петербург гор. 
дость Раскольникова превратилась в горды. 
ню, благородство - в надменность и занос
чивость, сострадание - в жгучую злобу и 
презрение к людям. 

Индивидуальные свойства натуры - чер
новик. Только откорректированные средой, 
они становятся истинно оригинальными. 
Комбинация этих откорректированных, об
лагороженных или изуродованных средой 
первоначальных качеств, по-моему, и со
ставляет то, что мы называем типическим 
образом. 

Социальный индивид представляет собой 
не некую замкнутую в себе особенность, а 
как бы индивидуализированную тотальность 
общества, сконцентрированный в человече
ской единице ансамбль человеческих от
ношею1й. И оригинальность всегда ти
пична, потому что она образуется на стыке 
личность - среда 9• 

• Где-то у Новалиса есть схожая мысль: 
местоположение души там, где внутренний 
мир и внешний соприкасаются, ибо ниито 
не знает. индивид ли он только. а не ито
либо другой в то же самое аремя. 
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Раскольников, замкнувшись в своем «гро
Gу» , пытается искоренить все связи с нена
вистной средой. Казалось бы, рассудок его, 
в спокойной неподвижности одиночества 
освобожденный от посторонних влияний, 
станет действовать трезво, ясно и свободно. 
На самом же деле без направляющих ори
ентиров среды разум лишается способности 
оценки и теряет чувство действительности. 

Уединение Раскольникова, которое он 
считал чем-то вроде бунта суверенной лич
ности, на самом деле было своеобразным 
проявлением отчуждения, то есть проявле
нием свойства, присущего среде. 

При решении жизненных проблем разд
военная личность действует как бы по рав
нодействующей двух сил: одна сила - воля 
личности, ее активный, творческий разум, 
другая сила - общественный опыт, накоп
ленный индивидом опыт среды, проявляю
щий себя и помимо разума, автоматически, 
неосознанно. 

«Рассудок знает только то, что успел уз
нать ... - сказано в «Записках из под
полью>,- а натура человеческая действует 
вся целиком, всем, что в ней есть, созна
тельно и бессознательно». 

Ап. Григорьев сразу почувствовал необык
новенное мастерство Достоевского изобра
жать поведение раздвоенной (то есть от
чужденной) личности во всех ее тончайших 
поворотах. Умирая, он советовал своему 
другу: «Ты в этом роде и ПИШИ». 

И Достоевский всю жизнь писал в этом 
роде. 

Герой повести «Вечный муж» Вельчанинов 
решает вопрос: хотел ли Павел Павлович 
его убить обдуманно или пытался зарезать, 
так сказать, нечаянно? Вопрос этот он решил 
тем, «что Павел Павлович хотел его убить, 
но что мысль об убийстве ни разу не вспа
дала будущему убийце на ум». Короче: «Па
вел Павлqвич хотел убить, но не знал, что 
хочет убить. Это бессмысленно, но это таю>. 

Здесь, на мой взгляд, ключ к проблеме 
Раскольникова. Раздвоение бывшего студен
та на две ипостаси, на Раскольников-лич
ность и Раскольников - среда, изображе
но удивительно. Сперва мысль убить ста
руху процентщицу представляется ему 
пустым вздором. Но вот на его пути ока
залась дощечка, годная для фальшивого 
«заклада».  Он поднял и припрятал ее. 
Все с большим беспокойством он ловит се
бя на том, что нелепое наваждение живет 
в глубинах его души. Чем отвратительнее 
он::> представлялось, тем более определен-
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ные черты принимало. Раскольников воз
мущается, отгоняет дьявольский соблазн, 
а между тем как бы сама собой придума
лась петля для топора. Он повторяет словно 
заклинание: «Вздор, нелепость! »  - а как-то 
совсем между прочим припас иголку с нит
кой, чтобы пришить петлю к подкладке 
пальто возле подмышки ... 

Затаившись в своей каморке, Раскольни
ков быстро понял, что обществу глубоко 
на него наплевать. Никто его не навещал. 
Никому он не был нужен. Если его окли
кали на улице, он был обязан вниманием не 
своей личности, а драной циммермановской 
шляпе. 

Нет ничего страшней потери чувства при
частности к процессу всеобщей жизни, по
тери того ощущения, что «все как океан, 
все течет и соприкасается, в одном месте 
тронешь, в другом конце мира отдается». 
Ощущать себя ненужным, полным нулем в 
движении бытия невыносимо, особенно ког
да тебе двадцать три года и когда ужасно 
высоко себя ценишь, «и кажется, не без не
которого права на то». 

«Это тоскливое, судорожное проявление 
личности, инстинктивная тоска по самом 
себе, желание заявить себя, свою принижен
ную личность, вдруг проявляющееся и до
ходящее до злобы, до бешенства, до омра
чения рассудка, до припадка, до судорог,
писал Достоевский в «Записках из мертвого 
дома».- Так, может быть, заживо схоро
ненный в гробу и проснувшийся в нем, ко
лотит в свою крышку и силится сбросить ее, 
хотя, разумеется, рассудок мог бы убедить 
его, что все его усилия останутся тщетны
ми. Но в том-то и дело, что тут уж не до 
рассудку: тут судороги». 

Эта потребность - вовсе не желание 
встать над толпой, не желание властвовать 
или командовать. «Потребность заявить се
бя, отличиться, выйти из ряду вон есть за
кон природы для всякой личности; это пра
во ее, ее сущность, закон ее существова
ния»,- объяснял Достоевский и продолжал 
как бы прямо про Раскольникова, что пот
ребность заявить себя «в грубом, неустроен
ном состоянии общества проявляется со 
стороны этой личности весьма грубо и даже 
ДИКО». 

Подпольный парадоксалист пакостничал 
мелко. Раскольников - натура из разряда 
байронических - заявил себя иначе: убил 
старуху процентщицу. 

Ожесточившись против ненормальностей 
среды, Раскольников вершил свой бунт по 
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рецептам этой самой
. 

ненавистной ему сре
ды, по е€ правилам, по ее подсказке и сво
им бунтом не отменял, а утверждал и усу
гублял эти ненормальности. 

Растолковывать причины преступления 
Раскольникова, оперируя лишь одной «логи
стикой», нельзя. 

Преступление Раскольникова может быть 
объяснено лишь совокупным состоянием 
среды, «f'рубым, неустроенным состоянием 

общества», в котором он существовал как 
личность и как часть этого самого грубого, 

неустроенного общества. 

Роман «Преступление и наказание» опуб

ликован в 1866 году. А за девять лет до то

го - в 1857 году - появилась статья Добро

любова «О значении авторитета в воспита

нии», в сущности, на ту же самую тему. 
Добролюбов требовал, «чтобы воспитате

ли выказывали более уважения к челове

ческой природе и старались о развитии, а не 

о подавлении в н у т р е н н е г о ч е л о в е
к а в своих воспитанниках». 

В результате воспитания «покорности» ,  по 

мнению Добролюбова, наступает «отсутст

вие самостоятельности в суждениях и взгля
дах, вечное недовольство в глубине души, 

вялость и нерешительность в действиях, не
достаток силы воли, чтобы противиться по
сторонним влияниям, вообще обезличение, 

а вследствие этого легкомыслие и подлость, 

недостаток твердого и ясного сознания сво

его долга и невозможность внести в жизнь 
что-либо новое». 

Дальше Добролюбов пишет: 
«Есть натуры, с которыми подобная систе

ма не может удаться. Это натуры гордые, 

сильные, энергические". эти люди или впа
дают в апатичное бездействие, становясь 
лишними на белом свете, или делаются 

_ ярыми, слепыми противниками именно тех 

начал, по которым их воспитывали. Тогда 

они становятся несчастны са'-!:и и страшны 
для общества".» 

Читая эти строки, мы словно сквозь уве

личительное стекло видим несчастного Рас

кольникова. Добролюбов, как известно, не 
принадлежал к числу фантазеров - сочини
телей на отвлеченные темы ... 

О причинах преступления Раскольникова 
написано множество книг. Я ввязался в спор 
только с той целью, чтобы отчетливей оп

ределить разницу авторского подхода при 

изображении двух убийц - Раскольникова 
и Петра Верховенского. 

Преступление Раскольникова, как его ни 
объяснять, для многих остается загадочным. 
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Но вникая в мысли, чувствования и дейст

вия бывшего студента, стараясь вслед за 
автором разобраться в его душевной траге

дии, мы одновременно все глубже начинаем 

ощущать вязкость среды, как бы обволаки

вающей героя «Преступления и наказания». 
Загадка героя помогает разгадывать и уяс
нять особенности социального окружения. 

Петр Верховенский в разгадках не нуж
дается. Он, по замыслу Достоевского, носи

тель идеи, суть которой сформулирована 
анархистом Нечаевым как «страшное, пол
ное, повсеместное и беспощадное разруше
ние». Несмотря на примитивность, левацкий 

авантюризм такого рода весьма живуч и яв
ляется, видимо, спутником любых социаль

ных потрясений. 

Опасности экстремизма Достоевский уга
дал пророчески и с тревогой предупредил 

о них. Но одно дело идея, а другое - ху
дожественный образ, эту идею воплощаю
щий. Как персонаж Петр Верховенский не 

более чем злобный шантажист, беспринцип
ный мошенник. Идея политического анар

хизма, облеченная в «Петрушу», не трево

жит, вьП'лядит не стоящей особенного вни
мания случайностью, почти кукольной коме

дией. По поводу причин, побудивших «Пет
рушу» расправиться с Шатовым, тоже не 
приходится ломать голову. Эти причины, 

как мы видели. перечислены. Известно, что 
похожее преступление произошло в дейст
вительности. И несмотря на то, что Досто-
евский перенес 

подробности из 
в роман выразительные 
судебных отчетов, Петр 

Верховенский не стал живой личностью, а 

так «Петрушей» и остался. В его поведении 
не хватает какой-то доли неопределенности, 

загадочности, не хватает поступков, на пер

вый взгляд нелогичных, но стимулирован
ных средой. Что породило такого «Петру
шу>>, так и остается неизвестным. Сквозь его 

грубый, словно из жести вырезанный контур 

невозможно ни увидеть, ни угадать среду, 
его окружавшую. Признаюсь, меня раздра-

жает даже то, что 

«Петруша » живет, 

неизвестно, где этот 

где ночует (к таким 
подробностям Достоевский обычно весьма 
внимателен). Детективная загадочность по
явлений и исчезновений «Петруши» гораздо 

ниже сортом, чем психологическая загадоч
ность Раскольникова. 

14 

Нетрудно уловить такую закономерность: 
менее достоверно выглядят те персонажи 
«Бесов», у которых контакты с хроникером 
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слабы или вовсе отсутствуют. Речь здесь 
снова идет о контактах в широком смысле -
от степени непосредственного участия Ан
rона Лаврентьевича в событиях и стычках 
до его комментариев, размышлений и тона, 
которым описывается то, чего он не мог 
видеть. К сожалению, внешне серьезный, 
простодушный тон, настраивающий на иро
ническое восприятие персонажа, разжижа
ется, а то и вовсе пропадает, как только 
речь заходит о Ставрогине и Петре Верхо
венском. 

В сценах, наполненных «крупноблочными» 
философски.ми или квазифилософск.ими Д!i
алогами, Антон Лаврентьевич не изъявляет 
желания ни появиться, ни обнаружить себя 
хотя бы заменой голых разговоров переска
зом. Достоевский был уверен, что идеоло
гия бесов крайнего толка не нуждается в 
тенденциозном заострении. Он считал, что 
если им дать возможность высказаться пуб
лично, «они бы насмешили всю Россию». И 
в записной тетради, в том месте, где опреде
ляется особый тон повествования, сказано: 
«Тон в том, что Нечаева и князя не разъяс
нять. Нечаев начинает с сплетен и обыден
ностей, а князь раскрывается постепенно 
(рассказом) в действии и без всяких объяс
нений» (Нечаевым здесь обозначен Петр 
Верховенский, князем - Ставрогин). 

Один из действенных способов критики 
состоит в том, чтобы позволить противни
ку выступить перед публикой в своем есте
ственном, неприглядном виде. 

Убедительность такого способа продемон
стрировали К. Маркс и Ф. Энгельс в рабо
те «Альянс социалистической демократии и 
международное товарищество рабочих». 
Воспроизведя полностью нечаевский «Кате
хизис революционера», К. Маркс и Ф. Эн
гельс заметили: «Критиковать такой шедевр 
значило бы затушевывать его шутовской 
характер. Это значило бы также принять 
слишком всерьез этого аморфного всеразру
шителя, ухитрившегося сочетать в одном 
лице Родольфа, Монте-Кристо, Карла Моора 
и Робера Макера» to. 

Примерно так же собирался поступить и 
Достоевский. 

Но когда в «Альянсе . . .  » цитируются та
кие, например, перлы: «Революционер - че
ловек обреченный .. . Денно и нощно должна 
быть у него одна мысль, одна цель - бес
пощадное разрушение.. .  Мы соединимся с 
лихим разбойничьим миром, этим истинным 

10 К М а р н с  и Ф. Э н г е л ь  с. Сочинения, 
т. 18. стр. 4le, 418, 418. 
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и единственным революционером в Рос

сии»,- читатель понимает, что буквализм 

цитаты подчеркивает шутовство не выду

манной, а действительной политической 

программы. 
В «Бесах» мнимоневозмутимый прием не 

срабатывает, и не срабатывает потому, что 

быстро становится ясно: автор передает со

чиненные разговоры сочиненных им персо

нажей. К тому же сочиненные персонажи 

эти, лишенные осторожно-иронического бу

фера хроникера. превращаются в откровен
но карикатурные схемы. 

Одну из причин удачи романа М. Каут
ской «Стефан» Энгельс видел в том, что 
писательница сумела «относиться к своим 
героям с той тонкой иронией, которая сви
детельствует о власти писателя над своим 
творением» 11 •  А Ставрогин непонятен Дос
тоевскому и не освоен им. Писатель видит 
его рассудочно, снаружи. Это становится 
особенно ясным, если сравнить Ставрогина 
со Степанс . 1  Трофимовичем. Степан Трофи
мович тоже выражает идею, которая Досто
евскому весьма не по душе. Но в Степане 
Трофимс__;че Достоевский увидел не толь
ко голую идею, но и человека, понял его и, 
поняв, полюбил. (Александр Блок, наверное, 
сказал бы: « ... полюбил его сатирически».) 
Перед нами оригинальная, смешная и трога
тельная личность, рассказ о которой непре
рывно аккомпанируется иронией, свидетель
ствующей о полной власти писателя над 
своим творением. 

Достоевский понял Степана Трофимовича 
«насквозь»: «Сгоряча,- и признаюсь, от 
скуки быть конфидентом,- я, может быть, 
слишком обвинял его,- пишет хроникер про 
Степана Трофимовича.- По жестокости мо
ей я добивался его собственного признания 
предо мною во всем, хотя, впрочем, и до
пускал, что признаваться в иных вещах, по
жалуй, и затруднительно. Он тоже меня 
насквозь понимал, то есть ясно видел, что 
я понимаю его насквозь и даже злюсь на 
него, и сам злился на меня за то, что я 
злюсь на него и понимаю его насквозь». 

Такая глубина понимания и рождает твор
ческую иронию. Хроникер пытается убе
дить читателя, что и Ставрогин ему также 
ясен: «Николая Всеволодовича я изучал все 
последнее время и, по особым обстоятельст
вам, знаю о нем теперь, когда пишу зто, 
очень много фактов». Но знание фактов для 
художника далеко не означает полного зна-

н Т а м ж •· т. зе. стр. 334. 
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ния. И в конце концов хроникер признает

ся: « ... разумеется, я не знаю, что было внут
ри человека, я видел снаружи». При описа

нии поступков Степана Трофимовича такие 

оговорки не нужны. 

Степан Трофимович художественно про

рабатывался субъективностью хроникера. 

А при появлении Ставрогина или Верховен

ского-сына хроникер терялся, и Достоевско
му приходилось брать власть в свои руки. 

Это выражалось прежде всего в изменении 
стиля. 

Короткий пример поясняет сказанное. 

Поначалу в рассказе хроникера слово 

«наши» звучит почти безобидно: «Все наши 

еще с самого начала были официально пред

уведомлены о том, что Степан Трофимович 

некоторое время принимать не будет» .  За

тем в устах Петра Верховенского это слово 

преображается, приобретает таинственный, 
темный смысл. «А о н а ш е м деле не заик

нусы> ,- говорит он Ставрогину. И дальше: 

«Кстати, надо бы к нашим сходить, то есть 

к ним, а не к н а ш и м, а то вы опять лыко 

в строку», «".вы словцо н а ш е  не любите». 

Здесь все понятно: в устах Петра Верховен

ского слово «наши» выражает презрение к 

одураченным «любителям» .  «Вы заранее 

смеете<:ь, чrо увидите «наших»?» - ве<:елил

ся Петр Верховенский, когда он со Ставро

гиным отправлялся на сборище. 

В дальнейшем с легкой руки Верховенско
го то же словцо перенимает рассказчик. 

Подробно описывается, как перед убийст

вом Шатова «Собрались н а  ш и в полном 

комплекте», как «Н а ш  и предполагали, что 

он имел какие-то и откуда-то особые пору

чения», как «н а ш  и был.и возбуждены» 12• 
Но здесь рассказ ведет уже не хроникер, 

не Антон Лаврентьевич, с характером кото
рого мы освоились, к которому привыкли. 
Антон Лаврентьевич не умел наполнять са. 
мые обыкновенные слова язвительным, гру
бым сарказмом, превращать их в эмблему 
и злобный символ. 

Это умел делать Достоевский. 

15 

Когда реакционеры и враги нашего строя 

видят в персонажах «Бесов» социалистов и 

революционеров, это понятно и просто объ

яснимо. Когда эмигрант-антисоветчик 

С. Франк, разыскивая причины «катастро

фы», постигшей Россию (так он называет 

" Слово «наши» всюду выделил Достоев

ский. 

249 

Великую Октябрьскую социалистическую 

революцию) ,  обращается к «пророчески 

предугаданным «Бесам», тоже понятно. 

Но я не могу понять, почему некоторые 

наши советские исследователи упорно ста

рались заставить меня видеть в Ставрогине 

и Петре Верховенском злобное изображение 
социалистов, революционеров (не обращая 

внимания на то, что сам Петр Верховенский 

объявлял, что он не социалист, а мошенник) , 
а роман в целом представляли как «злобный 

памфлет на революцию и социализм» (не 
смущаясь тем, что ни революции, ни соци

ализма в романе автор не показывал и пока

зьшать не собирался)? Зачем волреки и<:тине 

меня пытались убедить, что роман «Бесы» -

произведение художественно слабое (в то 

время как М. Горький объявил «Бесов» 

сильным и злым романом)? Повторяло<:ь 

все это часто и юл.го - вплоть до праздно

вания стопятидесятилетней даты со дня 

рождения великого писателя в 1971 году. 
У меня нет охоты перечислять фамилии 

этих исследователей. Приятнее вспомнить 

талантливые, смелые труды о Достоевском 

А. Долинина, Л. Гроссмана, М. Бахтина, 

В. Кирпотина, Ф. Евнина, Г. Фридлендера., 

Ю. Кудрявцева, читанные мной в свое вре

мя, которые учили меня понимать мысль 

романа так, как понимал ее сам писатель, 

создавая свое произведение. 

Ясно, что Достоевский был противником 

всяких революций, противником социалисти
ческого строя. Однако также ясно, что ис

тинных деятелей освободительного движе

ния он не видел и истинного социализма не 

понимал. Силлогизмы Достоевского вроде 

«все нигилисты суть социалисты», или «ате
изм, который называется у них покамест 

социализмом», или даже «Чем больше он со
циалист, чем дальше пошел, тем сильнее и 
собственник .. .  » показывают, что в слове <<Со
циализм» писатель видел особый, чуждый 

нам смысл. Какой это был смысл, тоже яс
но: « ... главная мысль социализма-это м е

х а н и з  м. Там человек делается челове

ком-механикой. На все правила. Сам че

ловек устраняется. Душу живу отняли ..• 
Господи! Если это прогресс, то что же зна

чит китайщина ! »  

Достоевский совершал невольную подме

ну: ·он считал, что разоблачает социализм, 

а на самом деле разоблачал извращения 

социализма. Обличения его звучали убеди

тельно. Научная теория социализма еще 

только рождалась, мелкобуржуазные экс· 

цессы были у всех на зиду, и, главное, rлу· 
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бочайший талант сердцеведа позволил пи
сателю предугадать формы, в которые бу
дут рядиться анархизм и экстремизм в бу
дущем. 

В центре внимания в «Бесах» оказался 
не творец социалистической революции -
пролетарий, а обыватель, анархист, «"взбе
сившийся" от ужасов капитализма мелкий 
буржуа» 13• 

Достоевский и сам ощущал это. Один из 
его «мелких бесов», пройдоха Липутин, за
являл прямо: «Это в Европе натурально же
лать, · чтобы все провалилось, потому что 
там пролетариат, а мы здесь всего только 
любители и, по-моему, только пылим-с». 

На мой взгляд, «мелкие бесы» вьmисаны 
экономно, живо и выглядят естественней, 
чем их вожаки. Но кто о них рассказыва
ет - Достоевский или Антон Лаврентьевич? 
На этот вопрос трудно ответить. Как толь
ко сцену занимают «мелкие бесы», между 
гневным автором и деликатным хроникером 
наступает перемирие, основанное на том, 
что оба они питали к заблудшим нечто вро
де сочувствия, а может быть, и жалости. 
В этом смысле между ними не было раз
ногласий и им ничто не мешало вести рас
сказ, так сказать, дуэтом. 

Вспомним Виргинских. Сущность «недоде
ланных» людей этого рода Достоевский об
рисовал в одной из своих статей резкими 
штрихами: «Умалчивая о своих убежденйях, 
они охотно и с яростию будут помакивать 
тому, чему просто не верят, над чем втихо
молку смеются,- и все это из-за того толь
ко, что оно в моде, в ходу, установлено 
столпами, авторитетами... Вот что значит по
любить идею снаружи, из одного к ней при
страстия, не доказав себе (и д а ж е б о я с ь 
доказывать) , верна она или нет? » В романе 
Виргинские выглядят проще и жальче: «Сам 
Виргинский был человек редкой чистоты 
сердца, и редко я встречал более честный 
душевный огонь: «Я никогда, никогда не 
отстану от этих светлых надежд»,- говари
вал он мне с сияющими глазами». Торопли
во прочитав великое творение Чернышев
ского «Что делать?» и не разобравшись, что 
же все-таки следует делать, они ограничи
лись самым простым: стали жить «под ко
пирку». Правда, когда мадам Виргинская по 
образцу романа объявила мужу об отстав
ке и приняла в дом капитана Лебядкина, 
Виргинский по образцу того же романа буд
то бы произнес: « . . .  друг мой, до сих пор я 

13 В. И. Л е н и н. Полное собрание сочи

нений. т. 4 1 ,  стр. 14. 
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только любил тебя, теперь уважаю». Одна
ко, сказано далее, «вряд ли в самом деле 
произнесено было такое древнеримское изре
чение; напротив, говорят, навзрыд плакал».  

Другая разновидность нигилиста, еще бо
лее трогательного, представлена восемнадца
тилетним юношей Эркелем. Это «был такой 
«дурачок», у которого только главного тол
ку не было в голове, царя в голове; но ма
ленького под чиненного толку у него было 
довольно, даже до хитрости». И дальше: 
«Если б он встретился с каким-нибудь 
преждевременно развращенным монстром, и 
тот под каким-нибудь социально-романти
ческим предлогом подбил его основать раз
бойничью шайку, и для пробы велел убить 
и ограбить первого встречного мужика, то 
он непременно бы пошел и послушался. 
У него была где-то больная мать, которой 
он отсылал половину своего скудного жало
ванья,- и как, должно быть, она целовала 
эту бедную белокурую головку, как дро
жала за нее, как молилась о ней! Я пото
му так много о нем распространяюсь, что 
мне его очень жаль». 

Вряд ли найдется смельчак, который возь
мется доказать, кто в этом отрывке распро
страняется об Эркеле-Достоевский или Ан
тон Лаврентьевич (если, конечно, не привле
кать в качестве доказательства ту формаль
ность, что роман написан «от лица хрони
кера»). Оба они искренне жалеют мальчу
гана-убийцу, который и на суде не раска
ялся. О таких живущих чужим умом эрке
лях, видимо, думал Достоевский, когда пи
сал в «Дневнике»: «В возможности считать 
себя, и даже иногда почти в самом деле 
быть не мерзавцем, делая явную и бесспор-

, 
ную мерзость,- вот в чем наша современ
ная беда!» 

Явственней звучит голос хроникера, когда 
речь заходит о другом «дурачке», капитане 
Лебядкине. Но и тут, в общем, дуэт «ав
тор - хроникер» выступает вполне гармо
нично. Необходимо отметить, что, изобра
жая разных близоруких «дурачков» ,  Досто
евский верно угадал одну из причин живу
чести левацкого авантюризма. Недаром Ле
нин выписал слова К. Маркса: « ... теперь мы 
уже знаем, какую роль в революциях игра
ет глупость и как негодяи умеют ее экс
плуатировать» 1 4• 

Среди представителей «нигилятины» До
стоевский разглядел не только дураков. Од
на из самых любопытных фигур этой гале-

14 К. М а р  к с и Ф. Э н г е л  ъ с. Сочинения. 

т. 30, стр. 266. 
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реи - ловкач Липутин, преданный «секта

тор» будущей социальной гармонии. Расчет 
таких «сектаторов» прост: они лелеют меч

ту поживиться за счет новой гармонии; ко
гда все станет общим, легче будет хапать на
родное добро. Ради своей сладенькой мечты 
Липутин готов на любые пакости. Степан 
Трофимович, предрекая, что

· 
липутины везде 

уживутся, по-своему был прав. Этих «сек
таторов» и имел в виду Достоевский, когда 
писал; « ... мы ненавидим пустых, безмозr
лых крикунов, позорящих все, до чего они 
ни дотронутся, марающих иную чистую, че
стную идею уже одним тем, что они в ней 
участвуют." Убеждения этих господ им ни
чего не стоят. Не страданием достаются им 
убеждения. Они их тотчас же и продадут, 
за что купили». 

Рисовать подобного господина акварель

ной кисточкой хроникера было, конечно, 

невозможно. А бесцеремонно подменять 

рассказчика в первых главах Достоевский 
еще не решался. Он скрупулезно следил за 
единством тона. В конце концов был най

ден остроумный выход: обличить Липутина 
было поручено Ставрогину. И Достоевскому 
не могло не понравиться, как «принц Гар

ри» расправился с сектатором-фурьеристом: 
«О господине Ставрогине вся главная речь 

впереди; но теперь отмечу, ради куриоза, 

что из всех впечатлений его за все время, 

проведенное им в нашем городе, всего рез

че отпечаталась в его памяти невзрачная и 

чуть не подленькая фигурка губернского 

чиновничишки, ревнивца и семейного грубо

го деспота, скряги и процентщика, зэпирав

шего остатки от обеда и огарки на ключ и 

в то же время яростного сектатора бог зна

ет какой будущей «социальной гармонию>, 

упивавшегося по ночам восторгами пред 

фантастическими картинами будущей фа

ланстеры, в ближайшее осуществление ко

торой в России и в нашей губернии он ве

рил как в свое собственное существование» .  

16 

Подведем итоги. 
Как рассказчик Антон Лаврентьевич ве

дет себя неодинаково. 
Пока в поле его зрения представители гу

бернской знати, администрации и прочие 
господа, потакавшие «бесовству» , он рабо

тает уверенно и прилежно. Превосходные 
сцены последнего .странствования Степана 

Трофимовича, в которых Антон Лаврентье

вич не участвовал и которых не мог видеть. 
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выписаны так, что за скорбно-ироническим 

слогом отчетливо ощущается присутствие 

очевидца. В сценах такого рода Антон Лав

рентьевич ведет себя, как чеширский кот: 

сам исчезает, а улыбка его остается. 
Но как только являются лидеры загово

ра «Петруша» и Ставрогин, хроникер исче

зает целиком вместе с улыбкой. 

Что касается «мелких бесов», то, как мы 

видели, чаще всего Антон Лаврентьевич и 

автор действуют согласно. Когда речь 

заходит, например, о Шатове или Кирил

лове, трудно отделить голос автора от го
лоса хроникера. 

Перед нами три вида отношения Антона" 

Лаврентьевича к исполнению своих хрони

керских обязанностей. Границы здесь, ко

нечно, размыты, но привести образцы каж

дого вида нетрудно. 

Переменчивая позиция хроникера нахо

дится в какой-то зависимости от творче

ского освоения материала. Там, где мате
риал достоверен. художественно пристраст

но проработан в душе, там хроникер на 

виду, болтовня его оживляет всякую строч

ку. Степан Трофимович освоен с такой ис

черпывающей глубиной, что даже в чистом 

диалоге вырисовывается его типический об

лик. А изуродованный в угоду предвзятой 

идеи « Петруша» смутен, как призрак. Хро

никер пробует подойти к нему и так и эдак, 

но в конце концов машет рукой и дезерти

рует. 
Не всегда, конечно, активность второсте

пенного рассказчика может служить чем-то 

вроде кронциркуля, замеряющего степень 

постижения жизни и глубину авторской 

концепции. Но для «Бесов» причина отлыни

вания хроникера от своих обязанностей оче

видна и весьма поучительна. 
Ведь, если вдуматься, хроникер - это не 

что иное, как манера писания, определен

ный стиль изложения событий, облаченный 

Достоевским в сюртук и брюки. 

А стиль, как только он утвердился, ста

новится привередливым: он не позволяет 

своевольничать с материалом, не позволяет 

измываться над персонажами как заблаго

рассудится. И это понятно: стиль формиру

ется не только талантом писателя, но и 

бытием, окружающей писателя действитель

ностью. И если писатель все-таки упорст

вует, нарушает предписанные самому себе 

законы стиля в угоду чуждой стилю кон

струкции, тон повествования ломается. 

Оскорбленный Антон Лаврентьевич уда

ляется и хлопает дверью". 
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С Т А Т Ь Я  Ш Е С Т А Я  

П. БАЖОВ. «МАЛАХИТОВАЯ ШКАТУЛКА» 

Иногда достаточно прочесть омrу фразу, 

чтобы облик автора или рассказчика, сотво

рившего эту фразу, увиделся как нарисован

ный. 

При чтении бажовской «Малахитовой 

шкатулки» передо мной почему-то вырисо

вывался не образ дедушки Слышко, от име

ни которого ведутся рассказы {что было бы 

естественно), а внешность, как мне каза

лось, самого Павла Петровича Бажова. Он 

представлялся статным, плечистым ураль

ским богатырем. А потом я с удивлением 

узнал, что Бажов был старичок ниже сред

него роста. 

Почему воображаемый облик писателя то 

прямо-таки фотографически верен, то про

тиворечит истине? Почему этот облик у 

большинства читателей сходен? Каковы 

здесь закономерности? Что влияет - сю

жет ли, фантазия (авторская или читатель

ская) или способ повествования? 

Эти вопросы существенны хотя бы пото

му, что ощущение творца всегда входит в 

сложный комплекс, который мы называем 

эстетическим восприятием. 

По словам сотрудницы толстовского му

зея, Лев Николаевич был сухонький муж

чина обыкновенного среднего роста. Когда 

она это говорила, нас в музее было человек 

десять. Почти все удивились. Оказалось, что 

творец «Войны и мира» всем представлялся 

если не гигантом, то человеком, во всяком 

случае, высоким. 

Чтобы сломить наше недоверие, сотрудни

ца (девушка, которой - удалось повидать 

лишь правнуков Толстого) принесла дере

вянный костыль. Его смастерили для вели

кого писателя, когда он повредил ногу. За

мирая от странного чувства, я примерился. 
Костыль пришелся в самый раз к моему 

весьма невысокому росту. Но и это очевид

ное доказательство не всех убедило. 

В сказах «Малахитовой шкатулки» так на

зываемая «авторская индивидуальность» за

рыта довольно глубоко. Вслед за Глинкой 

Бажов подчеркивал народную основу своих 

творений: «Не нужно забывать, что я только 

исполнитель, а основной творец-рабочий». 
Бывальщины, написанные в 1936-1938 го-

дах, сказывал, как известно, старый руднич

ный сторож. Персонаж этот не выдуман. 

Он жил на свете и назывался Василием 

Алексеевичем Хмелининым. Хмелинин по

пал на Гумешевский рудник еще мальчон

кой, в 30-е годы прошлого столетия. В рас

сказе «Тяжелая витушка» изображается его 

горькое житье-бытье, свирепая эксплуатация 

рабочих, упоминается, как докатилась до 
Урала царская «воля». 

Беседуя с литературоведом М. Батиным, 

Бажов вспоминал: «Хмелинин был просто 

краснобай, он умел ярко, хорошо рассказы

вать. Были и другие старики, тоже расска

зывали о прошлом, но они не достигали та
кой увлекательности изложения". От него, 

по существу говоря, вся «Малахитовая шка

тулка» и шла, по крайней мере, первое из

дание. Там было 14 сказов, и все они свя

заны с Хмелининым, с Гумешевским рудни

ком». 

Может быть, за обликом рассказчика 

«Малахитовой шкатулки» мне и чудится 

сторож Хмелинин, переименованный в де

душку Слышко? Вряд ли. Хотя сказы, как 

им на роду положено, написаны от пер

вого лица, едва ли это первое лицо полно

стью покрывается образом дедушки. Тще

душную фигурку высушенного временем и 
тяжелым житьем «старичонки» никак не 

приспособить к образу могучего богатыря, 

возникающего в воображении. Кроме того, 

мне вовсе не кажется, что Слышко, как пи

шет М. Батин в книге «П. Бажов» (М. 

1963), «становится одним из главных героев 

произведения». Во многих сказах он и не 

напоминает о себе ничем, кроме словечек 

«слышь-ко» и «протча». Да и Бажов, кажет

ся, не очень-то навязывал своего рассказ

чика в главные герои. Пропустившие пре

дисловие так и не узнают, что писатель по

ручил сказывать побывальщины какому-то 

неведомому дедушке. 

Эпический образ, постепенно выдвигаю

щийся на первый план по мере чтения ска

зов и обретающий монументальную стать и 

форму, не похож ни на Хмелинина, ни на 

дедушку Слышко, ни на самого Бажова. 

Кто же такой этот призрак первого лица? 

Какие силы его сотворили? 



ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА." 

Чтобы ответить на это, придется присмот
реться к своеобразной литературной и сло
весной основе бажовского сказа. 

При чтении «Малахитовой шкатулки» с 
первых строк бросается в глаза подчерк
нутая устность повествования. Отметить, 
что сказы Бажова тяготеют к устной 
речи, недостаточно. Его сказы и есть 
устная речь, закрепленная на бумаге со все
ми особенностями обыденного говора, жес
та, модуляций голоса и с приметами лично
го общения, недоступными иному виду ли
тературы. 

Прежде всего рассказчик устанавливает 
контакт со слушателем и заодно выказыва
ет свою бывалость и стариковскую опыт
ность. 

«Так, говоришь, из донских казаков Ермак 
был? Приплыл в наши края и сразу в сибир
скую сторону дорогу нашел? Куда никто из 
наnшх не бывал, туда он со всем войском 
по рекам проплыл? 

Ловко бы так-то! Сел на Каме, попотел 
на веслах да и выбрался на Туру, а там гу
ляй по сибирским рекам, куда тебе любо». 

Представляя слушателю действующих 
лиц, рассказчик не отвлекается на второсте
пенности и сразу объясняет, кто беден, а 
кто богат. Достатком обусловливаются и че
ловеческие качества: богатеи злы, скупы, 
глупы и жестоки, бедняки смелы, щедры и 
талантливы. Суть человека, как это и свой
ственно устному повествованию, определя
ется коротко и ясно: « ... надзиратель руднич
ный - тоже собака не последняя» .  Иногда 
достаточно одного слова вроде «забавуха», 
чтобы не только выразить нрав девочки, но 
и заявить о своем отношении к ней. 

Побывальщины рассказывает мужчина, 
поэтому естественно, что женщины оцени
ваются в первую очередь с точки зрения 
пригожести. Любопытно, что, как только 
речь заходит о фантастических женских 
образах, в повествовании проскальзывает 
этикет и сказочная традиция. Хозяйка мед
ной горы изображается как «девица красоты 
неописанной»,  а Синюшка «пригожая ... 
сказать нельзя. Глаза - звездой, брови -
дугой, губы - малина и руса коса трубча
тая через плечо перекинута» .  Сказитель 
словно немного робеет перед нездешней си
лой, боится ненароком сболтнуть не то. За
то для своих, рудничных девчат и женщин 
он находит слова простые и искренние: Та
нюшка красивая, « ровно и всамделе гарусин
ка из праздничного пояса выпала - далеко 
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� видно» .  В оборотах «она, конечно, 
всплакнула, женским делом», «зубоскальни
чает, конечно, как по девичьему обряду ве
дется» звучат уважительность и снисхожде
ние к невинным женским слабостям. Поло
жительный женский образ бажовских ска
зов - верная подруга любимого. В сказе 
«Кошачьи уши» приведен гордый ответ 
«птахи Дуняхи» на вопрос «что баба зна
ет?». «То,- отвечает,- и знает, что мужику 
ведомо, а когда и больше» .  И сказитель, ви
димо, с этим вполне согласен. 

Любуясь женской красотой, сказитель и 
тут не забывает основного: стоящая ли она 
женщина, трудовая ли, или любительница 
прожить на даровщинку. Тунеядок, хотя 
бы и из рабочей семьи, он не жалует. Одну 
из них, жену фискала Сочня, он называет 
«женёшкой» и завершает презрительную ха
рактеристику ее такой фразой : «Ребят, ко
нечно, у их вовсе не было. Где уж таким
то». А барыня из сказа «Марков камень» 
никак не описана. Оказалось достаточным 
фамилии Колтовчиха да упоминания о 
барском звании. 

Нередко характеристика власть имущего 
приправлена едва заметной усмешкой, на
поминающей о «тайности» сказа. Владелец 
рудника поминается так: «Он, слышь-ко, ма
лоумненький был, мотоватый. Однем сло
вом, наследник». В насмешку добавлено 
«наследник» или всерьез? Как хочешь, так 
и понимай. 

Тайную лукавость широко применял в 
«Записках охотника» Тургенев 15• Здесь, у 
Бажова, в устной народной речи лукавость 
эта достигает тонкости, которой может по
завидовать самый изощренный литератор. 
Вот, например: «Его и взяли сперва в казач
ки при господском доме: табакерку - пла
ток подать, сбегать куда и протча. Только у 
этого сиротки дарованья к такому делу не 
оказалось». Сколько здесь презрения ко вся
ческому холопству и холуйству! 

Сказы «Малахитовой шкатулки » утвер�
дают главную красоту человека - его рабо
чее мастерство, радость труда . Индивидуаль
ным тонкостям сказитель не придает особо
го значения; цену человека определяет его 
трудовая хватка. Умелец, мастер своего де
ла - всегда герой положительный. 

Следуя законам устной речи, сказы лише
ны развернутых пейзажных картин. О пого
де или природе упоминается лишь тогда, 
когда нужно объяснить поведение героев. 

" См. статью первую, «Новый мир» .  1972. 
No 1 0. 
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Диалог бажовских сказов тоже мало по

хож на диалог современного литературного 

повествования. Сказ от начала до конца 

представляет собой монолог, единый поток 

устной речи. Реплики персонажей невоз

можно выделить как особый художествен

ный элемент, как невозможно выделить из 

речного потока отдельные струи. Разговоры 

пересказываются в «Малахитовой шкатул

ке» по законам живой речи. 

Каждому известно: когда увлечешься пе

ресказом чужого разговора, невольно начи

наешь разыгрывать диалог, превращаться то 

в одного собеседника, то в другого. Этот 

простейший способ - способ цитатной пе

редачи диалога - встречается в «Малахито

вой шкатулке» реже, чем можно было бы 

ожидать, очевидно потому, что он вплот
ную примыкает к письменной литературной 
традиции. 

Бажовскому рассказчику по душе переда
вать чужую речь от себя, а когда это труд

но, он спасается от прямой цитации добав

ками вроде «МОЛ» или «де» : «Пущай-де пе

реймут все до тонкости». Если же цитат
ность подчеркивается, если речь персонажа 
подается с нарочитой объективностью, то 
это делается с умыслом: «Никому те камни 
не продавай ... Сразу снеси все приказчику ... 
На всю жизнь будешь доволен. Столь от
сыплет, что самому и домой не донести»,
rовсrрит Хозяйка медной горы фискалу Соч
ню. И вскоре оплошавшему наушнику «от
сыпали» столько розог, «что на своих ногах 
донести не смог - на рогожке в лазарет 
стащили». 

Пересказ часто довольствуется пример
ным наброском чужой речи. И эту особен
ность уловил автор «Малахитовой шкатул
ки»: «Взяла Катя камешок и заплакала-за
причитала. Ну, как девки-бабы по покойни
ку ревут, всякие слова собирают: 

- На кого ты меня, мил сердечный друг, 
покинул,- и протча тако ... » 

Иногда, пересказывая думы хорошо изве
стного человека, перемешивают его речь с 
мыслью и мысль с речью. В сказах Бажова 
освоена и эта особенность. 

«Вот тебе и Недокормышек! - дивится 
Прокопьич.- Еще ничем-ничего, а старому 
мастеру указал. Ну, и глазок! Ну, и глазок! 

Пошел потихоньку в чулан, притащил от
туда подушку да большой овчинный тулуп. 
Подсунул подушку Данилушке под голову, 

тулупом накрыл: 
- Спи-ко, глазастый! »  
Что Прокопьич говорит, а что думает, оп-
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р:сделить трудно. Особенно если это место 

не читать глазами, а слушать без подсказки 

знаков, выделяющих прямую речь. 

Как правило, язык бажовского персонажа 

не отличается от языка сказителя. Так, на

пример, преображаются в устах рассказчи

ка разго�юры столичных вельмож: «Под

бери хоть камни-то! Живо разворуют. Не 

како-нибудь место - дворец! Тут цену зна

ют!» Такие фразы передаются всерьез, без 

малейшего следа ерничества или райка.. 

Так же всерьез они и воспринимаются. 

Может показаться, что прикованность 

сказа к закону живой речи обедняет воз

можности жанра: пейзажные вкрапления 

ограничены, характеры упрощены, диалог 

сведен к авторской повадке ... 

Такое впечатление обманчиво. Перечис

ленные элементы художественного повест

вования не обеднены, а изменены. Они под

чинены главной особенности сказа. Особен

ность эта, не доступная в такой полной м"'

ре никакому другому жанру, кроме фольк

лорного, заключается в яркой, выраженной 

с музыкальной интенсивностью интонации. 

Воздействием своим музыка сказа с лих

вой окупает ограничения, которым радИ 

нее приходится подчиниться. Она одухотво

ряет фразу, делает ее певучей, углуб

ляет мысль, вскрывает под шутливыми 

речениями подспудные, потайные смыслы. 

Музыка сказа как бы наполняет слово на

родной мудростью. 
В сказе «Дорогое имячко» повествуется о 

давних временах, когда на месте Гумешев
ского рудника жили «старые люди». Отно
шение их к золоту передается так: «Крупин
ки желтеньки, да песок, а куда их? Само
родок фунтов несколько, а то и полпуда ле
жит, примерно, на тропке, и никто его не 
подберет. А кому помешал, так тот его соп
нет в сторону - только и заботы». 

Все это сказано словно под музыку. 
«Только и заботы»,- тоном мудрого равно
душия к золотому камню произносит сказ�
тель, превратившись на минуту в одного из 
«Старых людей». А сколько спокойного пре
небрежения в словах «куда их?» !  

Все изменилось, как только в этих мес
тах появились казаки. «Время, конечно, во
енное - Сибирь - покоренье-то... Только 
золото, оно и золото. Хоть веско, а само 
кверху лезет... Раскрошили самородки на 
мелочь да iИ поне·сли :ку�ща:-.1 продавать. А 
уж таиться стали один от другого. Извест
но, ЗОЛОТО» .  
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«Только золото, оно и золото» - фраза 

тяжела, как самородный слиток, тяжела и 

зловеща. И сказана она тяжко, со вздохом, 

сказана бывалым человеком, который из· 

ведал не только коварную приманчивость и 

роковую силу «золотишка», но и беды, ко

торые оно приносит. Охотников до ураль

ского сокровища становится все больше и 

больше. «Золото-то человеку, как мухе па

тока», - с печальной цронией произносит 

сказитель. Но к концу печаль словно ис

паряется и слово наполняется мажором: 

«Ваше дело другое. Вы молоденькие .  Мо

жет, вам и посчастливит - доживете до 

той поры. 

Отнимут, поди-ка, люди у золота его си

лу. Помяни мое слово, отнимут!» 

В коротком сказе воспроизведена народ

ная философия отношения к презренному 

металлу, и воспроизведена она главным об

разом музыкой фразы. 
Выразительная сила этой музыки огром

на. Бывает, что в беседе для передачи слож
ной, запутанной мысли проговариваются 

нелепые, сами по себе ничего не выража

ющие слова, проговариваются только как 

повод, только для того, чтобы музыкой 

этих слов донести до слушателя невырази

мое чувство, эмоцию. Так, в одном из ска

зов, например, точно схвачено и передано 

сложное чувство длительности. течения вре

мени, долгого, тоскливого ожидания: «В 

осенях ушел так-то да и с концом. Вот его 

нет, вот его нет . . .  » 

Музыка живой речи, своевольничая, дохо

дит иногда до того, что на своей собствен

ной, звуковой основе рождает новое выра

зительное слово. От горестного воздыха

ния «ох ти мне» в «Малахитовой шкатул

ке» появилось уральское словечко «охтим

неченьки». «Не охтимнеченьки прожил», -

поясняет Бажов: значит, жил без горя и 

без забот. 
Читателя почему-то не удивляет то, что, 

хотя в тексте и не расставлено нотных зна

ков, мелодия фразы воспроизводится им 

верно. 

Бажовский сказитель никогда не вещает 

в пространство. Он адресует рiiссказ опре
деленному, реальному слушателю. Не уди· 

вительно, что возле рассказчика постепен

но вырисовывается и фигура внимающего 

слушателя. 
Сказитель чрезвычайно чуток. Слушателя 

он не только видит, но чувствует его отно

шение к собыгиям, предвосхищает �ГQ воп

росы, его реплики, его согласия и несогла· 

сия и на все это немедленно отзыва ется. Од-
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но из мест сказа «Кошачьи уши» можнс за· 

писать так. 

Р а с с к а з ч и к. Поговорили та!(, разо

шлись. 

С л у ш а т  е л ь. А Дуняха? 

Р а с с к а з ч и к. А Дуняха что? Сп_окойно 

сторонкой по лесу до Сысерти дошла. 

С л у ш а т е л ь. И никого не встретила? 

Р а с с к а з ч и к. Раз только и видела на 

дороге полевских стражников. Домой из 

Сысерти ехали. 

С л у ш а т  е л ь. А она что? 

Р а с с к а з ч и к. Прихоронилась она, а 

как разминовались, опять пошла ... 

Если убрать реплики слушателя, перед 

нами точная цитата, выписанная из сказа. 

Основные чер1ЪI слушателя легко про

сматриваются. Это человек местный, «на

шенский». Северушка, Рябиновка, Гумешки 

ему известны. Места эти упоминаются за

просто, без пояснений. Кроме того, он ска

зителю свой и по общественному положе

mю, не начальник и не подчиненный. Вер
нее всего - рудничный рабочий. Упоми

ная, что пещеру «соком завалило», рассказ

чик называет металлургический шлак про

фессионально - «соком», уверенный, что 

его поймут. А кое-что касательно истории 

или прежнего уклада жизни приходится 

разъяснять: « .. .  велел в пожарную отпра 

вить - пороть, значит». Видимо, слушатель 

моложе сказителя, и сильно моложе. А са

мое главное, оба они - классовые едино

мышленники: оба с одинаковой ненавистью 

относятся к притеснителям и с одинаковым 

сочувствием - к трудовому народу. Скази

тель без опаски открывает рабочие «тайно

сти» и откровенно насмехается над барами 

и хс�луями. Он знает, что встретит сочув

ствие и верное понимание. 

«Я думаю, что в понимании рабочих в 
сказы, которые мне приходилось слышать, 

вводились элементы какой-то серьезно

сти»,-говорил Бажов, и, воспроизводя сказ 

на бумаге в виде полноправного литератур

но-художественного повествования, он всем 

строем и тоном его старался подчеркнуть, 

что повествование - это не досужий вымы

сел, не выдумка, а правдивая, классово на

правленная бывальщина, быль, не-сущая 

рабочему человеку, говоря современным 

языком, необходимую информацию. 
Сказ величав и серьезен. Цель его - не 

пустое языкоболтание. а передача житей

ского опыта и мудрости, добытого дорогой 

ценой горя и страданий многих поколений 

рабочих. 
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Сказ должен быть убедительным, а убе
дительность требует достоверности. 

Место, где действуют персонажи «Мала
хитовой шкатулки»,- не безликие, безы
мянные пункты, заброшенные куда-то, в 
некоторое царство, в некоторое государст
во. Это свое, близкое, всем известное 
гнездовье, имеющее свой особый лик, свою 
биографию, свое социальное происхожде
ние. Это Южный Урал, Полевские и Сы
сертские горные заводы, расположенные 
километрах в сорока - пятидесяти от быв
шего Екатеринбурга. «Деревню-то Горный 
Щит нарочно построили, чтоб дорога без 
опаски была. На Гумешках, видишь, в ту 
пору видимое богатство поверху лежало,
к нему и подбирались». 

Все это рассказывается уверенно, без ого
r:орок, без напряжения памяти, рассказы
вается прямым свидетелем происшедшего. 
Достоверность изложения прямо-таки очер
ковая. А между тем речь идет о делах 
двухсотлетней давности, о временах цар
ствования Екатерины Второй. Сказ не рас
сказывает, а пересказывает, а память наро
да надежней и правдивей памяти отдельно
го · человека. В ней сохраняется все - от 
мельчайших деталей рудничного быта до 
повадок старика Турчанинова, одного из 
первых русских заводчиков. 

Бажов считал, что «художественная прав
да полноценна лишь при условии, что она 
дается с основными признаками места и 
времени». Такая установка родственна 
принципам народного сказа. 

Уральский сказ насквозь историчен, и не 
только потому, что судьбы героев прикреп
лены к исторической ситуации, но и в том 
смысле, что сказ отражает исторический 
процесс становления рабочей идеологии, 
рабочего мировоззрения. 

История не только объясняет прошлое -
она освещает будущее. Поэтому к фактам 
истории сказ относится особенно серьезно. 
Извращение исторической правды скази
тель посчитал бы кощунством. Сказ послу
шен ходу времен. История, как и жизнь, 
не имеет конца - и сказ, как правило, 
конца не имеет (что также резко отличает 
его от сказки или современной новеллы «с 
развязкой»). В конце, в сущности, должна 
бы стоять ремарка «продолжение следует». 
И нас не раздражают и не удивляют окон
чания такого пmа: «Совсем хорошо у них 
дело сперва направилось. Ну, потом свих
нулось, конечно. Только это уж другой 
сказ будfУГ» («Про Великого Полоза»);  или: 
«На деле по-другому вышло. Про то дальше 

СЕРГЕЙ АНТОНОВ 

сказ будет» («Каменный цветок») .  Скази
тель спокойно останавливается у новой за
гадки, у нового поворота событий. Пройдет 
время - загадка будет разгадана, а о судь
бе героя поведают другие. 

Так же, как и произведения древнерус
ской литературы, сказ не стремится замк
нуться в нечто завершенное, законченное. 
Он лишь небольшая часть бесконечного 
жизненного потока 16• Сказы - опять-таки 
вслед за древними письменными сочинени
ями - непринужденно складываются в цик
лы, из тьмы времен прорубаются все впе
ред и вперед, к свету и солнцу ... 

Величаво, спокойно шествует сказ сквозь 
годы и столетия. Фраза его мудра и долго
вечна, словно выточена из камня лазурита. 
Она создана не одним, отдельнь1м челове
ком. Она из года в год проверяется и шли
фуется народом. Сказитель то и дело ссы
лается на мудрость стариков, на прошлое: 
«Недаром, видно, говорится - на смелого и 
собаки не лают», «Не нами сказано - вор 
собаку переждет, не то что хозяина». 

Пословицы и поговорки Бажов исполь
зует скупо, целомудренно. Народные рече
ния не виньетки. не цацки, а органическая 
составная часть его текста. 

Не меньше, чем от места и времени, сте
пень художественной правды зависит от 
профессиональной определенности сюже
та. Герой уральского сказа - горный рабо
чий, мастер по добыче и обработке ценно
го камня. старатель и рудобой. Он же, рабо
чий, и первый автор сказа. Рассказать о 
своем ремесле ему важно и интересно. И 
всюду, .где есть возможность, Бажов стара
ется подчеркнуть это. Подробно, со знанием 
дела рассказывается о том, как Костька мыл 
на огороде золото («Змеиный след»), как 
Данилушка тесал чашу («Каменный цве
ток»). С особенным удовольствием выхва
ливается сноровка рабочего умельца, ра
дость при виде удачного творения рабочих 
рук. 

Уральский сказ - дело основательное, 
рабочее. мужское. Не удивительно, что, по
читая историческую достоверность, сказ 
решительно отмежевывается от сказки. По 
свидетельству Е. Блиновой, автора книги 
«Тайные сказы рабочих Урала» (М. 1941), 
один из сказителей говорил: «Сказок я не 
знаю. За сказками по женскому делу об
ращайся, те знают». Бажов тоже избегал 

16 См. об этом в книге В. Д. Лихачевой. 
Д. С. Лихачева «Художественное наследие 
древней Руси и современность:�>.  Л. 1 97 1 .  
стр. 68-70. 
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малейшего намека на сказочность и если 
вводил сказочный оборот, то для шутки или 
насмешки: «)Кили-поживали, добра много 
не наживали», «И бьII!() у него, ровн,о в 
сказке, три сына, только дурака ни одного». 

За долгую свою жизнь сказка присвоила 
такое богатство словесного обряда и сюжет
ных стандартов, что в сказе, идущем от 
первого лица да еще наполненном фанта
стическими образами, отделаться от навяз
чивого сказочного тона почти невозможно. 
Пытаться перевесить сказочную традицию 
может только тот писатель, для которого 
бытовой диалект определенного места и 
времени, говор людей определенного обще
ственного слоя были и оставались бы свои
ми, родными. А это нелегко, потому что 
писатель одновременно должен вполне ос
воить достижения современной письменной 
литературы. 

Бажову это удалось. Он умел говорить 
так, как говорили уральские рабочие XIX 
века, думать и чувствовать так, ка.к думали 
и чувствовали они. 

Отмежевать сказ от сказки трудно еще 
и потому, что и сказу не отделаться от ф_ан
тастики: Хозяйка медной горы превращает- . 
ся в ящерку, Великий Полоз уводит под
земные богатства. Без этих традиционных 
образов не обойтись: _они выражают соци
альную установку угнетенных масс. О По
лозе, например, говорится: « .. . не любит, 
вишь, он, чтоб около золота обман да мо
шенство были, а пуще того, чтобы один че
ловек другого утеснял». О Хозяйке медной 
горы: « ... не любит будто она, как под зем

лей над человеком измываются». 

Бажов преодолевает 11рудности, связанные 
со сказочIЮй демонологией, двумя путями. 

Во-первых, в его сказе невозможно уста
новить, совершались ли чудеса в действи
тельности или действующему лицу только 
поблазнилось, померещилось. Когда над кос
тром запрыгала огневушка-поскакушка, 
«каждый, видишь, подумал: «Вот до чего 
на огонь з&гляделся! В глазах зарябило .. .  
Неведомо что померещится с устатку-то».  

Во-вторых, фантастические персонажи 
уральскоrо сказа - не бесплотные духл, а 
нечто осязаемое, материальное. У Хозяйки 
медной горы «коса ссиза-черная и не как 
у наших девок болтается, а ровно прилип
ла к спине. На конце ленты - не то крас
ные, не то зеленые. Сквозь светеют и тон
ко этак позванивают, будто листовая медь». 
А Полоз является ребятам в виде старика 
бородача с зелеными глазами настолько 
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материального, что «на котором месте стал, 
под ногами у него земля вдавилась». 

Сказ неспроста окутывается тайной. Он 
рассказывается секретно, доверительно, 
только « своим». Это тайное, корпоративное 
произведение, предназначенное другу и на
правленное против врага. Сказ вдохновляет 
трудовой народ на борьбу с угнетателями, 
на борьбу со злом и неспраВ€дливостью; 
тай·н�ая мудрость его драrоценвее зол�rо 
слитка. 

Сказ Бажова двулик. Повествование за
частую не завершено и случайно. А вместе 
с тем события совершаются на отчетливом 
социально-историческом фоне, персонаж 
Живет и действует в окружении истории, 
каждая побывальщина занимает законное 
место в бесконечной цепи прошедшего и 
последующего. 

Так же двулико и сказовое слово. В нем 
явстВенно проступают вечное, незыбл€мое 
материальное ядро и временное, прехо
дящее, иногда случайное, летучее значение. 

Сказ «Две ящерки» от начала и до само
го конца построен на вариациях вечных и 
преходящих инос�<аэательн.ых значеНIИЙ по
нятия «соль» .  Начинается с того, как. барин 
уговаривал мастеров-плавильщиков ехать к 
нему в завод, обещал веселую жизнь и хо
рошие ,llJOXoды. Дело было в том, что масте
ра при варке меди испольэовали в качестве 
флюса соль, и этот секретный способ сулил 
заводчику громадные барыши. Ма<;тера 
поверили барину, приехали в Гумешки, ста
ли работать. А жить становилось хуже и 
хуже. Начальство лютовало, выжимало из 
людей последние соки. Когда же стало вов
се невмоготу, рабочие пошли к б&рину. 
Один из них, молодой Андрюха, кричит: 

«- Ты про соль-то помнишь? Чю бы ты 
беэ нее был? 

- Как,- отвечает барии, - не помнить! 
Схватить этого, выпороть да посолить хо
рошенько! »  

Другого б ы  забили насмерть, а Андрюху, 
наказавши, вернули обратно в завод - вJtД
но, умелый был мастер. 

Барские холуи встретили его на<:ме!.111(а
ми - П!>Озвали Сол€ным. Он не обиделся, 
а ОТIПуТИЛся: «Солено-то мяско креПЧ'е». 

�о барину отомстил - заморозил 
две печи. Дознались, чья вина, посадили 
Андрюху в шахту на цепь. Сидел он там 
полгода ли, год ли. А как стал помирать, 
сжали"ась над ним Хозяйка медной горы, 
приняла в r::вои подземные хоромы. Очнулся 
Андрюха в бане: «О:rлянулся, а по лавкам 
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рубахи новые разложены и одежи на спи
цах сколь хошь навешано. Всякая одежа: 
барска.я, купецкая, рабочая. Тут Авдрю
ха и думать не стал, залез на полок и отвел 
душеньку,- весь веник измочалил. Вьmа
рился лучше нельзя, сел - отдышался. 
Оделся потом по-рабочему, как ему при
вычно». Последняя деталь весьма характер
на: Андрюха не позарился ни на барскую, 
ни на купеческую одежду. Набрал Андрю
ха сил и I'О!Ворит: «Теперь не худо бы ба• 
рину Турчанинову за соль спасибо сказать». 
Пошел в завод и все печи заморозил. 
«Посолил он Турчанинову-то!»  - удовлет
воренно заканчивает сказите,\Ь. 

:Здесь целое соцветие сыысловых оттен
ков простого слова: и с оль как приправа к 
руде, и соль со значением наказания («на
солил>> ) ,  и кличка Соленый - с одной сторо
ны, презрительная, с другой, надежная, со 
значением добротности, долголетия (соло
нина долго не портится), и «Посолил» в 
01ысле отмщения. 

Сказителю чужда всякого рода пустопо
рожняя болтовня. Он не терпит слова смут
ного, вылущенного, непонятного. Немецкое 
сочетание Санкт-Петербург превращается у 
него в ясное и выразительное «Сам-Пе
тербурх» ,  а греческое название динамита 
стало диамитом - видимо, по созвучию с 
хорошо известной на Урале горной поро
дой диоритом. Сказитель постоянно дер
жит в уме ядро слова, его первый поб�г; из 
него развиваются впоследствии все смысло
вые отпрыски. Это становится особенно 
заметным, как только речь касается имен, 
клиЧек И географических названий. Был, 
например, такой парень Кузька Двоерыл
ко, нечистый на руку. «Одним словом, вори
на. По этому ремеслу у него и заметка бы
ла. Его, вишь, один старатель лопаткой чер
канул. Скользом пришлось, а все же Заруб
ка на память осталась - нос да губы попо
лам развалило. По этой приметке Кузьку 
величали Двоерылком». 

Хотя речь сказителя в основе своей не от
личается от привычной общерусской речи, 
в структуре ее все же нельзя не уловить 
некоторые особые признаки, характерные 

для rовора старых уральских фабричных. 
Даже привычное слово «заtюд» имеет осо
бенный оттенок. « "Завод" - это то, что за
ведено,-- объя<::нял как-то Бажов,- тут и 
рудники, тут и шахты, тут и лесное хозяй
ство с выжигом древесного угля, тут и ме
таллургия с ее домнами и «фабриками»,  
где шел передел чугуна в изделия, тут и 
СП:J..аВ М€Та.1\ЛОВ по yru. '\.ЬСКИМ река�·.1 в по-
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ловодье>> . К этому следует добавить, что и 

бытовые постройки, жилье, бани, кабаки 

тоже входили в понятие завода. Таким об
разом, исходное понятие «завод» примы

кает к ЗН1ачению, КJОТОрое передается фра

зой: «Домишек у н:их либо обза.веденья ка

кого - банешек там, погребушек - ничего 

такого и в заводе не было». Сказитель 

твердо держит в уме это первоначальное 
значение, связанное с хлопотами обзаве

денья, с оживлением пустого места; поэто
му в сказах обычен такой, например, обо

рот: «уйдем в завод» (а не на завод) -
так же, как мы говорим: уйдем в деревню 
либо в город. 

Голос рабочего слышен на каждой стра
нице. 

Такие профессиональные слова, как «об
манка» или « откат» (пустая порода), :не
принужденно применяются в качестве нрав
ственных характеристик. Не только про
фессия и классовое сознание, но и особен
ности сурового, тяжелого быта рудничных 
людей отразились в выборе слова. Так, не
сколько неожиданно для современного уха 
в сказе «Каменный цветою> звучит глагол 
«учить>>: «Верно парнишка говорит. Из та
кого, пожалуй, толк будет. Только учить-то 
его как? Стукни разок - он и ноги протя
нет!» 

Особое пристрастие сказитель испьгrыва
ет к глаголу. Он знает, что от глагола во 
многом зависит энергия и активность фра
з"!, и с мело превращает в глаголы и суще
ствительные и наречия («Давай опять стрО
жить Федюньку», «Барин к той поре оту
товел - отошел от страху»). 

Глагол, как правило, выбирается конкрет
ный, точный, отражающий не следствие, а 
причину. Сказителю кажется недостаточ
ным сообщить о том, что человек умер. Он 
говорил: «захлестали старика». А барина 
вскорости «жиром задавило». 

Чувство родного языка проявляется и в 
редкой способности украшать слова затей
ллвыми, словно кокошники, префиксами 
вроде «утурили»,  «домекнулю>, «обсказали» 
и даже «запокапывало>>, «запотряхивало» ,  
помогающими передать тонкость и глуби
ну человеческих чувствований. 

Попробуем теперь, сводя воедино наблю
дения над особенностями бажовского ска
за, хотя бы приблизительно определить, кто 
же такой этот рассказчик, образ которого 
непроизвольно возникает в нашем созна
нии rrги чтении «Малахитовой шкатулки». 

Пока ясно, что дедушка Слышко име-
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ет к этому образу весьма отдаленное отно
шение. Талантливый сказитель, так же как 
и ero невыдуманный двойник Хмелинин, 
не создатель побывальщины, не сочинитель, 
а пересказчик тоr10, что «старики от дедов 
своих слыхали». А перед нами - образ мо
нументальный, собиратеЛЫiый, лишенный 
черт определенной личности. Мне он мере
щится молодым, синеоким, крутоплечим ве
ликаном-мастеровым в длинной домотка
ной рубахе, с подстриженными скобкой ру
сыми волосами, прихваченными тесемкой. 

Образ ':!тот глубоко национален. Мудрая, 
луксtвая речь его смело ломает традиции 
сказки, былины, летшшси и вместе с тем 
опирается на эти традиции. Он не раб свое
го языка, i:I творец и властелин его, фраза 
его исполнена уверенности и силы. 

Образ этот народен. Рассказчик сознает 
свое положение в мире, разделенном на 
угнетенных и угнетателей, и определяет 
свою позицию с точки зрения человека тру
да. Как бы ни различались люди по харак
терам и повадкам, он прежде всего опреде
ляет главное: кто перед ним - барин или 

рабочий. Напомнив, что у заводчиков Тур
чаниновых имена Петро да Марко впере

межку давали: «Отец, например, Петро 

Маркыч, а сын Марко Петрович»,- рассказ

чик замечает: «Ну, это их дело. Рабочему 

человеку в том сласти мало. Петро ли, Мар

ко, а все барин». 

Рассказчик не просто «отображает» окру

жающую его действительность, не только 

изображает беды фабричных людей. Он 

вскрывает причины каторжной жизни и 

клеймит виновника такой жизни. Виновник 

этот - жадность к богатству, принявшая 

в условиях крепостничества особенно урод

ливые, дикие формы. Недаром Полоз, хра

нитель подземных сокровищ, говорит в на

зидание: «Все люди на одну колодку. Пок:� 

в нужде да в бедности, ровно бы и ничего, 

а как за мое охвостье поймаются, так от

куда Т·олько на их всякой погани налипнет». 

Баре бажовского сказа жадны, трусливы 

и похотливы. Рассказ о них ведется со сдер· 

жанной усмешкой. В одном только случае 

рассказчик сбивается с мерного тона 

когда речь заходит о подонках, которые из 

трусости, за лишнюю копейку или просто 

из любви к холуйству (и такие бывают) пе

реметнулись на хозяйские харчи и стали 

истязателями, шпиками, притеснителя-ми 

своих же рудничных - отцов и братьев. 

Как только не величает барских холуез 

расска.зчик - и убойщами, и нюхалками. и 
отка·1·"ю п:�следней, и наушниками, и уха-
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чам.и, и собаками, и прихвостнями, и охлес
тышами. «Не любил их нсtрод, пожарников
то. Они, вишь, первые прихвостни у на

чальства были и народ в пожарной пороли». 

Хозяйка медной горы, выступающая в 
сказах как верховный судья чЕ>.ловеческого 
поведения, выразительница нравственных 
норм трудового народа, наказывая одного 
такого прихвостня, промолвила: «Эх ты,� 

говорит,- погань, пустая порода! И умереть 
не умеешь. Смотреть на тебя - с души во
ротит». 

Конечная цель рассказчика - внушить 
забитому, отчаявшемуся рудокопу веру в 

освобождение, в неизбе/кность справедли

вости и счастья. Он смело призывает ие за
риться на золотишко, учит понимать, что 
самое высшее существо - не бог, не царь, 

не барин, а человек труда, и призывает 

этого человека постоянно хранить честь и 

достоинство. Настоящий, нормальньtй чело
век бескорыстен. Ему известны ценности 

гораздо более необходимые и значительные, 

чем богатство: творческий совместный 

труд, свобода, любовь. И Хозяйка медной го

рьi хвалила Степанушку за то, что он при

казчИ>Ка не испугался, и вдвое - за то, что 

он не позарился на ее богатства, не про

менял на них свою Катерину. 

Значительную, если не решающую, роль 

в кодексе нравственности трудового чело

века играет смелость, бесстрашие, твер

дость характера перед лицом притесните

ля. Рассказчик не упускает случая под

черкнуть необходимость воспитания этих 

качеств: « ... смелому случйrся на горке сто

ять, пули мимо летят, боязливый в кустах 

захоронится, а пуля его найдет»; зас'tав 

ляет Хозяйку медной горы вернуть Кате

рине ее возлюбленн{IГ() «за удалость да 

твердость» ,  проявленные девушкой. 

Так с каждым сказом все выпуклей про

ступает облик, кQТОрЫЙ я поначалу припи

сывал автору, Павлу Петровичу Бажову, 

облик, чем-то схожий с русским былинным 

богатырем, с ведуном-прорицателем, призы

вающим притесненных к отважной, муже

ственной борьбе, к активному действию. 

Этот облик - нечто собирательное, обоб

щенное, совокупность всех тех русских 

уральских сказителей, которые в течение 

веков терпеливо обтачивали и гранили чу

десные побывальщины и бережно передава

ли их из поколения в поколение. Невиди

мо, вроде призрака отца Гамлета, витает 

этот образ где-то возле текста, оказывая 

влияние и на ход событий, и на то, как эти 

события понимать. Однако хоть он и неви-



260 

дим, не назван по имени и ни разу не появ

ляется в качестве персонажа - именно он 

является главным героем сказов Бажова. 

Создать идеальный, совокупный, типич

ный образ такого рода чрезвычайно трудно. 

Природу этой трудности можно понять 

на примере частушки. Подлинную частуш
ку, как правило, легко отличить от частуm

кн-:имитации, от частушки, сочиненной 
единолично даже талантливым, чутким к 
народной песне поэтом. 

Народная частушка от момента своего 

случайноГо создания до конечной, алмазно

граненой формы проходит длинный путь 

стихийной редактуры, и на этом полном 

приключений и превращений пути она в 

одно и то же время и обезличивается, и 
выправляется, обогащается, украшается 

коллективным народным миросознанием. 

Редкому гению по плечу равняться с бе
зупречными образцами народного искусст
ва. К таким редким гениям принадлежал 
Пушкин. Передавая Киреевскому пачку за

писанных песен, он сказал: «Когда-нибудь 
от нечего делать разберите-ка, которые по
ет народ и которые смастерил я сам». И 
тончайший знаток народного творчества 
Киреевский не мог разрешить эту задачу. 

По поводу самого Киреевского имеется 
замечательный отзыв исследователя: «По-
давив в себе, так рано, последние остатки 
Индивидуальности, он стал безличен, но 
вместе и удивительно целен, как воплоще
ние народной стихии. Этой стихией были 
всецело пропитаны его чувства и ero мыс
;ш. Он обладал, беспримерным чутьем на
родного, сильнее всего на свете любил рус
ский народ и все, им созданное, истину и 
красоту понимал только в тех формах, ка
кие придал им русский ум; и без сомнения, 
и чувствовал он и мыслил по-народному и 
даже в самом этом добровольном обезличе
нии невольно следовал какому-то тайному 
закону русского национального духа». 

Если бы не слово «безличен», этот отзыв 
подошел бы и к Бажову. Но Бажов, обладая 
тончайшим чутьем реальности, скрытой под 
покровом коллективной фантазии, был вов
се не безличен. Он бЬL'I. яркой и оригиналь
ной личностью. 

Тем удивительней представляется его спо
собность доносить народный эпос до чита
теля, не разбавляя его своей индивидуаль-
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ностью. Удивительно, что Бажов сумел сде

лать уральский сказ явлением литературы, 

что он бережно донес бесплотный образ 

«первого лица» сказа до читателя. 

Все зто удивительно потому, что писатель

ская работа существенно отличается от 

творчества сказителя. Сказитель, как бы 

вольно он ни относился к материалу, как 

бы ни играл с сюжетом, как бы ни украшал 

его цветами своей фантазии, в конце кон

цов пересказывает слышанное. 

Писатель подбирается к сказу с другой 

стороны - через парадные врата художест

венной литературы. Ему приходится сооб
разовываться с господствующим стилем, 

осваивать бродяжную профессию фолькло

риста, изучать старину, рыться в архивах, 
заводить карточки редких слов и речений, 
словом, проводить кропотливую работу и 
литератора и исследователя. 

В сказах Бажова мы встретились с рас
сказчиком особенным. Этот рассказчик -
и не автор, и не главное действующее ли

цо, и не второстепенное. Этот рассказчик -
аноним. 

Аноним здесь следует понимать не в 
смысле загадочности, а наоборот - в смыс

ле всеобщей, типической отчетливости ха
рактера, доведенной до такой степени 
сверхиндивидуальности, когда своеобразные 
черты кажутся случайными и ненужными. 

Рассказчик в сказе, «первое лицо», вы
ступает как анонимная типичность. 

Анонимность ,рассказчика, дающею о се

бе знать лишь манерой разговорного язы
ка, особым каноном изложения, и является, 
по-моему, главным признаком настоящего, 
чистого сказа, отличающим его от бесчис
ленного количества сочинений, написанных 
от первого лица. 

Упоминать об этом приходится потому, 
что часто к сказу относят самые различ

ные литературные произведения - лишь бы 
повествование напоминало устную речь. Так, 
к сказам по инерции отнесли и обыкновен
ный, не очень выразительный рассказ из 
той же «Малахитовой шкатулки», в кото
ром дедушка Слышко плачется о своей го
ремычной жизни («Тяжелая витушка»). 

Вряд ли надо добавлять, что образы ано
нимного рассказчи,ка в сказе бьmают самые 
различные - и велячавый, былинный рас
сказчик Бажова так же своеобразен, как 
сюжеты ero уральских сказов. 
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дано и в публицистике и в художественной 

литературе, что порой не хватало внимания 

для того положительного, здравого быто

вого опыта, который накоплен народом и 

упрочен.) 
Мирмухсин не раз упоминает в своей кни

ге махаллю (городской квартал) с ее бы

товыми традициями. Казалось бы, в совре

.'4енном городе отмирать должно все это, 

переплавляться в «общем котле». Но вот 

с:-рающы романа, на которых речь идет о 

последнем ташкентском землетрясении. 

Профессор Салимхан Абиди уехал с семьей 

из города - подальше от опасности. В до

:>1е осталось ценное имущество, надо бы 
вывезти что можно. Абиди приезжает на 

своей машине. На улице встречает он одну 

из соседок по махалле, пожилую женщи

ну, которая ведет за руку внука. Абиди 

у'5еждает ее, что надо уехать: «".хоть о вну
ках позаботьтесь». И она отвечает так: «О 

моих внуках вы не беспокойтесь, до.'4улла. 
Еернее будет, коль себя возьмете в руки. Я 

видела, как вы в панике убежали отсюда. 
И на других страху нагнали. А ведь ма

халлинцы наши всегда вас уважали, горди
лись вами, за самого авторитетного и умно
.го человека в округе считали. А как увиде

ли, что вы сбежали-то, так страх всех и обу
я11.. Ведь исстари ведомо: когда люди друг 
дружки держатся, любое несчастье не та
ким страшным кажется. Живи сейчас вы в 
своем доме, и нам бы вроде полегче было 
бы. А то словно из крепкой стальной цепи 
колечко выпало, цепь наша махаллинская 
распалась".» 

Наверное, есть и такие обитатели, для ко
торых махалли - нечто противопоставляе
мое остальному миру. Но для большинства 
это лишь первая форма, первая ступень 
с в я з и с людЬМИ, как для собеседницы 
Абиди. Новое время - новые человеческие 

отношения, по-новому осмысляются и ста
рые традиции. 

Эпизодов, где вот так, с неожиданной сто
роны, «высвечюиется» какое-то явлепие, в 

романе немало. И пожалуй, тот же прием 
нередко использует автор, представляя чи

тателям действующих лиц. «Умид» -- роман 
одной судьбы, одного героя, но герою этому 
приходится соприкасаться более или менее 
тесно с большим количестнои других лю

дей. Именно так знакомимся мы с отцом 
ст;удентки Хафизы, крупным партийным ра
ботником. Никаких подробностей о ero ру
ководящей деятельности автор не сообща
ет - в этом нет сюжетной несбходимос1и. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Но отношение Пулатджана-ака к такому, 

например, факту, как поступление его до

чери в институт, а точнее сказать - отсут

ствие к этому всякого иного отношения, 

кроме естественного для отца волнения, ка

тегорический отказ с кем-то «поговорить» ,  

на кого-то «повлиять» уже есть своеобраз

ная художественная характеристика. То же 

можно сказать о старухе Чотирхола, о ба

бушке Хафизы, о старике хлопкоробе Кош

чи-бобо, о шофере Абиди Инагамджане, о 

руководителе института селекции Шукуре 

Каримовиче". 
Определяющей удачей автора является, 

без сомнения, образ самого Умида, молодо
го ученого, именем которого писатель на

звал роман. Сильные и слабые стороны его 

натуры, его чувства и мысли раскрыты пе

ред читателем с подкупающими непосред

ственностью и правдивостью. 

Умид - аспирант научно-исследователь-

ского института селекции и семеноводства. 
Он недавно принят в аспирантуру, его на

учный руководитель профессор Салимхан 
Абиди быстро оценил хорошие способности 
и покладистый характер своего ученика. И 
начал самым беспардонным образом поль

зоваться этим. Умид читал для профессора, 
собирал научную информацию и ничего не
достойного либо незакономерного в этом не 
находил. В простоте душевной он не по
думал, что растрачивает себя как личность. 
Странно? Только на первый взгляд, а на 
самом деле естественно и вполне вытекает 

из характера героя. 
Вот Умид впервые приглашен домой к 

Абиди. Здесь с л и ш к о м много дорогих и 
красивых вещей. Назойливо лезут в глаза 
хрустальные и фарфоровые вазы, многочис
ленные ковры, люстры, столики". 

В доме профессора привычка использо
вать аспиранта в качестве «мальчика на на

учных побегушках» переключается на об
ласть домашнего хозяйства, и Умид получа
ет ряд сугубо ненаучных поручений - ра
скатать тесто, съездить за вином, встретить 
гостей у ворот". По нормам существующих 
отношений между людьми пожилыми и мо
лодыми, такие поручения не задевают че
сти аспиранта, но, конечно, и не пр;1бавля
ют ему ее. Впрочем, принимают Умида хо
рошо - приветливо и уважительно, что за
мечено и остальными гостями. Доволен и 
он сам, ни тени критического отношения к 
увиденному впервые в жизни «роскошест
ву» не возникает в нем. Ему не очень лов
ко, он не чувствует себя «своим», но он 



I{НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

совсем не относит это за счет хозяев. За
сыпая в доме Абиди, где его гостеприимно 
оставили ночевать, Умид с удовольствием 
думает о том, как все хорошо получилось. 
И только во сне ... Во сне увидел он девуш
ку, которую полюбил или почти полюбил,
Хафизу. Чистое, честное существо. Он с 
гордостью говорит ей о том, как при
нимали его у Абиди. «Почему ты опустила 
голову и плачешь? Ты не рада этому? .. Ха
физа!»  

Умид вступает на ложный путь, и автор 
не оправдывает его. Мирмухсин сумел так 
показать нам своего Умида, такое расска
зать о его жизни и о его внутреннем мире, 
что мы вместе с автором прежде всего со
жалеем об ошибках молодого человека. По 
серьезному счету главной жертвой этих 
ошибок и заблуждений О!(dЗЫВdется t:d ;.1 
Умид. А щшчина или при'rины их? В них 
не так просто разобраться. 

Умид родился перед войной. Детство у 
него было нелегким. Отец воевал, мать, на
дорвавшая здоровье в годы войны, умерла 
вскоре после возвращения мужа с фронта. 
Умид был еще совсем мальчишкой, когда 
умер и отец, оставив сына на попечении ма
чехи, женщины неумной и омобленной. Не
доедание, грязь, отсутствие человеческого 
отношения у себя дома, возня и беготня 
по хозяйству, никаких радостей детства -
быть может, все это породило в Умиде не
кую «восточную покорность судьбе»? Нет. 
Он стал несколько замкнутым, сдержашIЫм, 
но веру в жизнь и в людей не потерял, да 
и само социальное содержание действfi'rель
ности не давало на то оснований. 

Бьrrь может, бедное детство и породило 
тягу Умид<� к современному особняку Аби
ди? Н€ сонсе�1 так ... Он ведь понимает, что 
в особняке современно привлекательным 
был только антураж: мебель, магнитофон, 
те.�евизор. Даже книги в библиотеке Са
лимхана Абиди сделалось частью антура
жа. Не случайно вводит Мирмухсин в ро
ман, казалось бы, не столь уж важную 
сцену - супругу Абиди навещают ее ста
розаветные родственницы. Профессорша за
болела, вернее, ей захотелось поболеть, и 
вот пожилые тетушки степенно попивают 
у ее изголовья чаек, расспрашивают о здо
ровье, сообщают «городские новости», а CJ:!l,

нa из иих «разожгла гармол, принесенный с 

собой, дабы его дымом, освященным всемо
гущей молитвой, изгнать из бедняжки Сун
бу ,хон сатану · · " ·  

Откуда взялась старозаветность в доме у 
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Абиди? Ведь и она есть следствие чего-то, 
это ясно. Абиди не так уж стар, и, конеч
но, не возраст сделал его накопителем, 
оторвал от времени. 

Все дальше и дальше заходит Умид по 

пути сближения с Абиди и его семейством, 

и тем не менее мы все время ясно ощуща

ем неизбежность их разрыва. Неизбежность, 

предопределенную в конечном итоге теми 

социальными услоаиями, в которых суще

ствует и развивается наша наука. Люди, 

стремящиеся в первую очередь нечто урвать 

для себя, не знающие, что такое самоотда

ча, науке не нужны. Это балласт, и, как по

казывает история Абиди, балласт далеко 

не безобидный. Ошибка и глубокое заблуж

дение Умида, способного на самоотдачу так, 

как должен быть способен настоящий чело

век и подлинный ученый, с самого начала 

состояла в том, что он уверовал в тожде

ство Абиди с наукой, Умид шел по невер

ному пути, теряя многие моральные ценно

сти [самой большой потерей было чувство 

к Хафизе, преданное Умидом нелепо и лег

комысленно), но основа его отношения к 

жизни, к людям, к науке оставалась чест

ной. И потому, будучи «донором» для Аби

ди и тогда, когда стал его зятем, Умид не 

согласился (нелепо само предположение, 

что он мог согласиться!) на прямые обман 
и клевету. Без раздумий, прямо и недвусмы
сленно отказался он поступиться научной 
совестью. Недолговечным оказался его «со
юз» с Абиди, столь же непрочным и Н€дол
говечным - брак с профессорской доче
рью, пустельгой и лгуньей". Он приобрел 
опыт, которого ему раньше не хватало, на
учился разбираться в людях и по достоин
ству оценивать их, но потери велики, а где
то и невосполнимы. И тем не менее конец 
его сосуществования с Абнди есть нача \, 
нового, надо надеяться, по-настоящему твор
ческого времени в его жизни. 

Эта устремленность в будущее - одна из 
привлекательных черт романа. Она как бы 
оправдывает и некую символику имени глав
ного героя (Умид значит в переводе на рус
ский язык «надежда»).  

Устремленность в будущее заявляет о се
бе в романе и в более широком, более обсб
щенном смысле. В принципе любое реа.\и
стическое произведение отражает в большей 
или в меньшей степени полноты жизнь на
рода в ее национальном своеобразии, те свя
зи, которые делают 01�.ин народ частью все
го человечества.  Это nрилrJжи•лл и к P')vrn"Y 
Мирмухсина, наход.11.Т своеобразное претво· 
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рение даже в самом развитии и в трактов

ttе писателем конфликта, составившеrо ос

нову сюжета. Построив свою жизнь по 

:принципу «все только для себя», тот же Са

димхан Абиди легко и просто впускает в 

свой дом ветхозаветные национальные тра

дкц;ии - они н е  м е ш а  ю т  его взrля

ду на мир, а составляют одну из опор обы

вательского мировоззрения. А вот старый 

хлопкороб Кошчи-бобо, хотя и не получил 

высшего образования, озабочен тем, чтобы 

,.:петь передать людям свой трудовой опыт, 

свои знания, он куда более интеллигентен 

и современен, нежели Салимхан Абиди. Лю

ди такого склада, такого отношения к жиз

ни, как Кошчи-бобо, независи�ю от того, 
в деревне ли они живут или в городе,

суть звенья связи с rрядуrцим. 

Роман Мирмухсина действительно сложен 

в своей множественности пробле!'-1. Непро

стой, конечно, была задача переводчика та

кого произведения; в поисках стилистиче

ски адекватного оригиналу выражения 

Э. Амиту пришлось обращаться к различ-

* 
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ным лексическим пластам и уровням. Рабо· 

та серьезная, но в чем-то не доведенная до 

конца, и хотелось бы, чтобы переводчик 

вновь перечитал роман с караНдашом в руке 

и отредактировал некоторые его места. Сей

час же здесь можно прочесть: «Если слу

чалось, что ее не оказывалось на месте, ему 

казалось даже, будто уже что-то не так» ; 

« ."было заметно, что он испытывает нелов

кость за своеrо коллегу перед молодым че

ловеком, который еще не знает всех при

чуд этого человека»; « ".она ощутила тыль

ной стороной руки, как сильно колотится 

его сердце» и т. д. 

Выход книги национального писателя в 

переводе на русский язык - важное явле

ние в процессе осуществления литератур

ных связей, о котором говорилось в начале 

нашей рецензии. В укреплении этих связей 

на переводчика книrn ложатся серьезные 

обязанности, в его труде должно бьrrь все 

совершенно - до фразы, до слова ... 

Л. ЛЕБЕДЕВА. 

ВОПРОСОВ БОЛЬШЕ, ЧЕМ ОТВЕТОВ 
И. В е n е м  б о в с к а 11. Сnадкая женщина. Повесть. «Знамя», 1 973, № 3. В отличие от классиков иные наши про-

заики не ломают голову, определяя 

жанр своей вещи. Что длиннее рассказа? 

Повесть. Чго длишrее повести? Роман. Пове
стью называет свое новое произведение и 

Ирина Велембовская, хотя для «Сладкой 

женщины», на мой взгляд, куда более под

ходящим оказалось бы другое определение: 

или что-нибудь очень модное, вроде « опыт 

социально-психологического анализа», или, 

наоборот, сугубо старомодное - «истинное 

событие» .  С события, даже с происшествия, 

описанного с холодноватой, но интригую

щей лаконичностью судебного очерка, 

«Сладкая женщина» и начинается. 

8 марта 1971  rода в одну из московских 

больниц в «тяжелом реактивном состоянии», 

осложненном переломом ключицы, была до

ставлена работница кондитерской фабри

ки - некая Доброхотова Анна Александров

на, еще довольно молодая и видная женщи

на. На вопросы следователя, почему и с ка

кой целью она очутилась в полупустой чер

кизовской развалюхе, пострадавшая отве

чать отказалась, а свое падение и перелом: 

объяснила тем, что споткнулась на те:-.rной 

,\естнице. Был-о начато судебное расследова-

ние, но за отсутствием состава преступления 

и по настоянию самой Доброхотовой пре

кращено. 

Судебный очерк не состоялся, но очерко

вый ход сыграл свою роль: читатель успел 

настроиться на житейский лад и пригото

вился следить за развитием действия, вер

нее - д о  е л  е д  о в а н  и я, не столько обли

ваясь «слезами над вымыслом», сколько ра

дуясь точно переданному сходству, жизнен

ности «списанного с натуры» характера. По

рой эта дотошная до фотографизма нату

ральность начина�т утомлять, и не толь

ко тех, кrо предпочитает иметь дело с 

героями-сентенциями, rероями-выводами, но 

и саму Велембовскую. Чем ближе к развяз

ке, тем чаще упрощает она и технику мо

тивировок и приемы живописания. Но тогда, 

когда Велембовская не торопится настроить 

общественное мнение против Анны, когда 

не мешает себе н а б л ю д а т ь, ей удается 

подметить в поведении героини такие чер

ты, а в ее жизни такие подробности, кото

рые придают повествованию характер лю

бопытного социального исследования. 

Исследование это начинается как бы с 
середины: деревенское детство Анны оста-
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ется, по существу, за границами повести. 
Нет в героине и стандартных добродетелей 
« естественного человека» ,  примелькавшихся 
в рассуждениях на деревенскую тему, ни 
его доверчивости, ни его простоты, ни пре
словутой враждебности к издержкам циви
лизации. Несмотря на «неполное семилет
нее», ассимиляция в городе дается Анне на 
редкость легко: она и бойка, и «схватчива» ,  
и начисто свободна о т  «тоски п о  истокам» .  
Недаром в связи со «Сладкой женщиной» 
критики вспомнили не ее многочисленных 
деревенских (литературных) « родственни
ков»,  а произведения о городском мещан
стве. «Литературная газета» («Цветы из ко
ленкора», 25 апреля 1973 года), например, 
отрецензировала «Сладкую женщину» в од

ной критической «кассете» с «Пустошелью» 

С. Крутилина, да еще с подзаголовком: две 
повести на одну тему. Тему эту автор ре
цензии И. Янская определяет как тему раз

венчания пошлости: «".обе повести о чело

веческом ничтожес11ве, о цинизме в отноше
нии к миру, о мелкости целей и средств для 

их достижения. Пустошель - вот что такое 

эти люди, сорняк». Что касается «Пустоше

ли», то это в принципе верно, хотя, на мой 

взгляд, С. Крутилин сильно смягчил силу 

удара, перенеся внимание с очень интересно
го героя на совсем неинтересную героиню. 

Может быть, ассоциация несколько произ

вольна, но мне показалось, что в главном 
герое «Пустошели» - бывшем целиннике, 

бывшем передовике, а ныне женихе - умер 

современный Присыпкин. А вот с трактов

кой образа Анны, в связи с которой И. Ян

ская вспоминает даже бальзаковского Рас

тиньяка, никак не могу согласиться, особен

но если не забывать о тех вполне конкрет

ных обстоятельствах, какими была вызвана 

массовая «миграция» из деревни в первые 

послевоенные годы. Замеченный И. Велем

бовской характер, несомненно, многознач

нее, чем тысяча сто первый вариант «хищ

ницы среднего калибра» ,  как сказано у 

И. Янской, честолюбивой, холодной и хит

рой. 

Конечно, Ан.на ра<:четлива, NJ и как вы
расти иной дочери «бабы Нюхи», которая и 

кринки сыворотки никому задаром не на

льет". Но какая же она хищница, если в ее 
поступках часто нет :в:е то что волчьей 

хватки, но и элементарной цепкости? Взять 

хотя бы историю ее первого безлюбого и 

странного романа с Мариком Шубкиным, 

профессорским сынком и интеллектуалом. 

Анне Шубкшr-младший :в:е нравится - ры-
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жий, носатый,- но она и не «отшивает» его 

с той категорической решительностью, с ка

кой привыкла расправляться с многочислен

ными своими «ухажерами». Расчет? Надеж

да на выгодное замужество? Но замуж за 

Марика Аня не хочет, и положение матери

одиночки не урезонивает ее, и уговоры ба

бы Нюхи не помогают. А ведь очутись на 

ее месте не то чтобы Растиньяк в юбке, а 

хотя бы хваткая и расчетливая девица, уж 
наверное сумела бы использовать этот 

«шанс» :  и в профессорской квартире бы 

пропи<:алась, и Марика бы приспособила. 

Анна же предпочла «карамельную» свобо

ду и ни разу об этой своей промашке не 

пожалела. 
Но может быть, тут и проблемы-то ника

кой нет? Может, Анна Доброхотова просто 

глупа и легкомысленна, как полагает, на
пример, высокоинтеллектуальный Марик? 

В том -то и дело, что не просто". Вспом

ните их первое tete-a-tete в неухоженной и 

неуютной профессорской квартире: «В ней 

зародилось волнение, но не от Марикова 

поцелуя, а от необычных слов, необычного 

обращения». И еще: «Есть для этого дела 

какие-то тихие, приятные замашки, которых 

ни Мишка, ни Валька, ни Колька не знали, 

а этот рыжий невзрачный студентик знал». 

Подробность, по-моему, важная для пони

мания самой сути характера Анны. Если не

обычные слова, пусть произнесенные «не 

тем мужчиной», смогли до такой степени 

взволновать вовсе не мечтательную девчон

ку, что она «потеряла себя», значит, жила 

в ее душе тоска по какой-то иной, необыч

ной, красивой жизни. И кто знает, как сло

жились бы дальнейшие отношения незадач

ливых л1с ::>авников, если бы Ане каким-то 

чудом удалось отделить «приятные замаш

ки» рыжего Марика от домашнего уклада 

Шубкиных, не только ей неприятного, но и 
оскорбляющего ее представления о б л а r о

л е л  и и. Но Аня этого разделения произ

вести не может: 
«Пока Марик ее неуверенно ласкал, она 

искоса поглядывала на обстановку комнаты, 

такую для нее чужую и непривычную: на
битую пылью резьбу на шкафу и буфеrе, ис
царапанную, облупленную крышку пианино, 

дорогую, но очень тусклую посуду, пятна 

на узорном паркете. 
- У вас что же, никто и не прибирает

ся? - спросила она». 

Ведь для нее без благообразия и порядка 

и красота не красота и богатство не богат

ст110, чего, кстати, никак не может понять 
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ее практичная мать, считающая, что грязь -
всего лишь грязь и ее «соскресть можно». 
Но Анна-то думает иначе! Она и театр-то 
любит за благообразие, за Wtюmевый уют, 
за иллюзию приобщения к красоте и культу
ре - из всех иллюзорных «сладостей» ,  из 
всех столичных приманок именно эта ка
жется ей самой «сладкой»". 

А главное, несмотря на бойкость, героиня 
« Сладкой женщины» отнюдь не завоеватель
ница: захватить «чужой монастырь» да за
ставить его жить по своему «уставу» - та
кая задача ей и не по вкусу и не по си
лам. Да и зачем, если уверена: богатая сто
личная жизнь так сладка и обильна, что на 
ее, Анину, долю хватит и общедоступных 
«сладостей». Надо только уметь ·и свою 
«жизнь составить». Не выиграть в борьбе за 
существование, а именно с о с т а в и т ь -
не торопясь, не особенно жадничая, но и 
своего не упуская. Конечно, ее аппетиты 
растут: сначала было достаточно сдобных 
белых булок и чистенькой койки в «прилич
ном» общежитии кондитерской фабрики, 
потом понадобилась отдельная комната, а 
затем и квартира с полированной мебелью 
ц телевизором. Но нuчего патологического 
в этих желаниях нет. Даже простодушный 
цинизм Анны, связывающей свои надежды 
на квартиру с продвижением по профсоюз
ной линии, не кажется таким уж отврати:
тельным. Хотя И. Велембовская, объясняя 
общественную активность Анны, как раз и 
выдвuгает «квартирный вопрос» в перво
причины, самой Анне жилплощадь не ка
жется главным призом, ради которого стоит 
становиться на «ковровую дорожку». На 
профсоюзных высотах Доброхотова добира
ет, так сказать, моральный престиж, полу
чает «демонстрационную площадку», где 
можно показать себя - свою вальяжную, с 
достоинством красоту, свои обильные воло
сы, свой достаток и свои «банлоны». Эту 
странность в поведении героини замечает, 
конечно, и Велембовская. И объясняет непо
мерным Аниным тщеславием. Но похоже, 
что имеются причины и более серьезные. 

Вот !iедь героиню нщюго романа С. За
лыгина Ирину Мансурову ни в непомерном 
тщеславии, ни в мелочной расчетливости 
обвинить нельзя, но и для нее НИИ-9 -
«служебное собрание», где все тебя з н а
ю т, где могут целый день обсуждать твою 
новую прическу и целый год-твои любов
ные переживания. И для нее, при всем ее 
уме, работа - лишь замена светской жизни, 
а rлавrсюе - более легкое и приятное по 
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сравнению с домашней «поденщиной» и вос

питанием ребенка времяпрепровождение. 

И то, что обе более чем сносно справляются 

с «домашними обязанностями», сути дела не 

меняет: лишь палаженный быт да наличие 

приличного, хорошо зарабатывающего му

жа может дать уверенность и спокойствие, 

без которых приятная игра в работу пре

вращае!ГСЯ в малоприятную необходимость. 

Конфликт этот (между двумя разными жен

скими жизнями - декоративно-служебной и 

домашней, интимной) еще «новорожден

ный», но с явной тенденцией к быстрому 

росту: чем богаче мы становимся, тем для 

большего числа женщин служба перестает 

быть осознанной необходимостью и превра

щается в привычку, а то и в узаконенный 

общественным мнением бессрочный «отдых» 

от неубывающих трудностей домашней ра

боты и унижающей - черной, физической, 

и возвышающей - духовной, душевной, 

творческой, той, что ни механизации, ни ав

томатизации не поддается и, следовательно, 

никаких облегчений не обещает ни в бли

жайшем, ни в отдаленном будущем." 

Разумеется, ни С. Залыгин, ни И. Велем.. 

бовская специально этой проблемой не ин

тересуются. По всей вероятности, они ее и 

как проблему для себя не формулируют, 

у них «заботы другие». Но так как их соро
калетние героини принадлежат к поколе
нию, сформировавшемуся в самый разгар 

«движения из дома в мир» (прошу проще
ния за некоторую вольность термина), то 
история их жизни дает, на мой взгляд, очень 
интересный материал для раздумий на эту 
тему. Больше того, жесткость, с какой и в 
«Сладкой женщине» и в «Южно-американ
ском варианте» воссоздан самый «дух» ка
зенного семейного дома - дома без хозяй
ки, дома, где дети только мешают,- наводит 
на мысль, что авторы этих произведений, 
может бьrrь, бессознательно, но учиты
вают изменения, происходящие на наших 
глазах во взглядах на «Женский вопрос». 

Это особенно ощутимо, если сравнить 
«Сладкую женщину» с каким-нибудь типич
ным произведением середины 30-х годов, 
хотя бы с «Тоней» Ильфа и Петрова. Сюжет 
комического рассказа о молодой женщине, 
очень скучавшей в Нью-Йорке, потому что 
маленький ребенок мешал ей обучаться 
танцам и английскому языку, изложен, как 
известно, в «Записных книжках» Ильфа. 
При реализации замысла тон повествованпя 
из"1енился: скучающая Тоня превратилась в 
«новую женщину», а ее «комическая» тоска 
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по самодеятельным успехам и интересной 

жизни, какую она вела, будучи работницей 

расфасовочной фабр.ики, а главное, по фаб

р.ичным яслям, куда она могла бы сдать сво

его Вовку, чтобы без помех расфасовывать 

черный перец и блистать на клубной сцене, 

подается вполне серьезно, с учетом тогдаш

них представлений об «идеальной» жен

щице. Сегодня, тридцать шесть лет спустя, 

рассказ читается иначе: снятый комизм про

стущ1ет сквозь лирику, мы уже не улыба

емся сентиментально, мы смеемся, и отнюдь 

не сочувственно; у нас определенно пере

стала вызывать симпатию женщина, душа 

которой не хочет ни стареть, ни расти. Мы 

уже не видим в ней ничего, кроме инфан

тильной куколки, из которой вот-вот вылу

пится попрыгунья. Нет, мы не разочарова

лись в эмансипациn. Но мы осознали, что 
р<1вноправие, отменив или разрешив старые 

драмы и противоречия, принесло новые. Ли

тература не могла не заметить этих проти

:воречий, проблема отношений внутри семьи 

перестала казаться узкой и бытовой, и тра

диционный любовный роман, который, как 

писал когда-то Симонов, «на свадьбе конча

ли недаром, потому что не знали, что де

лать с героем потом», подвинулся, уступая 

место роману семейному. Даже писатели, 

казалось бы пожизненно прочно связанные 

с тематшюй совсем другого плана (С. Залы

гин, Д. Гранин, С. Крутилин), и те, словно 

бы получив социальный заказ, повернулись 

лицом к домашней, семейной жизни и, по

вернувшись, обнаружили: отношения внут

ри семьи сложнее и напряженнее, чем от

ношения влюбленных, их гораздо труднее 

освоить художнически. 

В самой прямой связи с этим всеобщим 

интересом к произведениям на семейные те

мы надо, очевидно, поставить и внимание 

критики к повести И. Велембовской, преж

ние вещи которой, хотя и пользовались не

изменным читательским спросом, никогда 

не попадали в центр критических дискус

сий. Однако, на мой взгляд, преувеличен

ный резонанс, как это ни парадоксально, не 

прояснил, а затемнил истинный смысл про

изведения. По моему глубокому убежде

нию, проблема семьи как таковой вовсе не 

главная в «Сладкой женщине», хотя Велем

бовская, учитывая спрос, и пытается уло

жить сюжет в рамки традиционной, со стра

стя:-.1И и переживаниями, семейной повести. 

Данью беллетристическим стандартам пред

ставляется мне и просветленная (со слезами 

и не;кностыо j\: сыну) концовка, и одноз1-:ач-
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ность психологического комментария, и 

стремление автора расставить персонажей 

так, чтобы «Плохой» в конпе концов оказа

лась одна Анна. В результате таких белле-

тристических подтасовок расследо!!ание 

превращается в показательный суд с зара

нее заготовленным об!!инительным пригово

ром, а героиня - !! морального урода, ниче

го, кроме общественного порицания, не за

служивающего. Начинает даже казаться, что 

Велембо!!ская не понимает, как сильно обед

няет ее повесть эта «ненатуральная» рас

становка. 

Но дело, конечно, не в « недопонима

I/ИИ» - дело в привычке к беллетристиче

ским стандартам. Ведь если копнуть поглуб

же, задуматься посерьезней, да посмотреть 

пошире, да усилить «документальный» мо

мент, ч и т а  б е л ь н о й, легкой, обречен

ной на успех книги уже не получится." 

Никто не оспар�щает пра!!о автора на 

«симфонизм», на соединение !! одном произ

!!едении различных жанрО!!ЫХ начал - в та

ком соединении С. Залыгин, судя по всему, 

видит одну из характерных особенностей 

нынешней крупноформатной прозы (см. «Во

просы литературы», 1973, No 4). В данном 

конкретном случае речь идет о соединении 

в «Сладкой женщине» несоединимого: «фи

зиологического», «натурального» очерка, 

стремящегося в идеале ос!!ободиться от ли

тературных условностей, и раз!!лекательной 

повести со !!Семи ее предрассудками, и эсте

тическими и этическими. 

Вопрос этот отнюдь не формальный и не 

о жанровой чистоте забота: ведь беллет

ризм, с одной стороны, преувеличивает мас

штаб явления, возводя его в ранг типоло

гический, с другой - преуменьшает, обес

цени!!ает серьезность тех социологических 

наблюдений, которые-делает автор по ходу 

доследования «дела Доброхотовой». Жиз

ненный материал, систематизированный и 

дотошно описанный, сообщает проблеме 

«укоренения деревенского человека в горо

де» неожиданный, и притом далеко не ро

мантический, поворот: а как встречает город 

дере!!енских мальчиков и девочек, что пред

лагает, кроме «сладкой жизни», чем запол

няет !!акуум, образующийся !! результате от

рыва от «Истоков» ,  а главное - учитываем 

ли мы, какими трагедиями чревата види�1ая 

легкость, с которой новоявленные горожа

не завоевывают себе место под столичным 

солнцем? 

Но Веле:>rбовская, то ли не придавая зяа
че№я этому открьr·rшо1 то ли Р.1'� у:.1зя нu: ... rи 
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адекватную форму выражения, пытается до

казать, что все неудачи «сладкой жеmци

ны» - дело сугубо частное, сугубо личное, 

с поразительным упорством не замечая, как 

непоправимо виновны перед Анной те го

родские духовно богатые и значительные 

люди, с которыми судьба связывает ее. Ин

теллигентный Марик, вежливый и порядоч

ный Николай Егорович, широкая натура -

Тихон-такие вроде бы разные, но по отно

шению к Анне ведут они себя одинаково 

потребительски, так, словно бы эта женщи

на не человек, а действительно «конфетка» 

в экзотической обертке: попробовал, не по

нравилось - бросил ... С брезгливостью бар

чука, согрешившего со смазливой горнич

ной, держится при встречах с Анной умный 

и незаурядный Марик, а женившись, и о 

существовании-то сына забывает. Сильный, 

волевой, победительный Тихон предъявляет 

ей как обвl'mение: «Я с тобой не подни

Уiусь>> ; ему и в голову не приходит, что в 

любви можно не только брать, но и давать 

и Что не Анна ему, а он Анне может и дол

жен помочь «подняться». А тихий, вежли

вый Николай Егорович, которому Анна с 

растерянной доверчивостью «вручила се

бя», полагая, что такой не обидит, не пре
даст? Пятнадцать лет прожил он с Анной и 

все ждал молча: а вдруг в его жене человек 

проснется. Но сам что для этого сделал? 

Учебники для седьмого класса купил - толь

ко и всего. И не понимает он, при всем сво

ем жизненном опыте, что Анину душу 
учебниками не «выпрямить>>, что тут нужен 
иной, более серьезный, более индивидуаль
ный подход. Однако Велембовская целиком 

на стороне Николая Егоровича, как и он, она 
видит в нежелании героини продолжать об· 
разование лишь доказательство ее бездухов· 

* 
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ности и пустоты. Анна действительно не 

хочет учиться, но почему? Да потому, что 

ни «Карамельный аппарат» , ни профсоюзные 

поручения, ни семейная жизнь с Николае�� 

Егоровичем, включая телевизор, большего от 
нее не требуют, а в практической жизни Ан

не с лихвой хватает ее шестилетки. По сути 

дела, только встреча с Тихоном заставила 

Анну трудиться душой. Что же удивитель

ного в том, что это первое (на сорок треть

ем-то году!) духовное усилие дается ей с 

такой натугой, физически изнуряет ее, раз

рушает всю ее старательно «составленную» 

жизнь. 

В рамках беллетристической повести фи

нал этот выглядит как возмездие за грехи, 

но прочитанный в ином, очерковом ключе 

(а повесть И. Велембовской, повторяю, дает 

основание и для такого прочтения) , он за

ставляет читателя, не удовлетворенного вы

водами Велембовской, задать себе и такой 

вопрос: как и по каким причинам могло слу

читься, что город, живущий столь напря

женной интеллектуальной жизнью, бы

стро и ловко «обтесав» краснощекую яросла· 

вочку, позволил лениться ее душе, душе, ко· 

нечно, небогатой, близкого и обильного уро

жая не обещающей, но не безнадежной -

живой?! 

В том, что у читателя оказывается боль

ше в опросов, чем у автора ответов, ничего 

предосудительного, разумеется, нет. Дело 

тут в другом - в желании автора погасить 

непредусмотренные вопросы. Главная же 

беда - в навыках мышления на уровне бел

летристики. Навыков, испортивших в угоду 

мелодраматизму трезвый «очерк нравов», 

так нужный нам сегодня. 

А. МАРЧЕНКО. 

&;�итика и наука 

АНАЛИЗ ПРОЦЕССОВ МИГРАЦИИ 
Н, А. д и т о  в. Технический п рогресс и движение рабочих кадров. М. «Экономика». 1 972. 

В. Н. С т  а р  о в е р  о в. Город и л и  деревня? М. Полити3дат. 1 972. 
Ж. А. 3 а й  о н  ч к о в с к а я. Новоселы в городах. «Статистика». 1 972. 

Работы В. И. П е р е в е д е н ц е в а: Население СССР. М. «Знание». 1 972; « М играцин 
населения и И3менение социальной структуры советского общества», статья в сборнике 

Иtlститута междуН<lродного рабочего движения. 1 97 1 ;  «И3 деревни в город», статья в № 1 1 
журнала «Наш современ ник" 3а 1 972 год. 

п еречисленные четыре книги и две ста
тьи написаны учеными: демографом, 

экономистами, социологами. Почти все эти 
работы увидели свет в прошлом году. Они 

продолжают ряд опубликованных ранее 
серьезных исследований на ту же тему, из 
которых можно составить ценную библио· 

течку. Особое место на этой полке займут 
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'11руды по Сиб:ири Т. Заславской - ныне 
члена-корреспондента Академии наук 
СССР - и с оциолога В. Шубксина. Давно 
разрабатывают эти проблемы В. Переве
денцев и Н. Аитов, в 1972 году они высту
пили с новыми исследованиями. 

К трудам по вопросам миграции можно 
причислить горячие, несущие свежую ин
формацию выступления таких публицистов, 
как Г. Радов, Ю. Черниченко и другие. Но 
неправильно было бы оставлять в стороне 
и произведения художественной литерату
ры - назову в первую очередь В. Шукши
на, Ф

. Абрамова, А. Ткаченко, В. Липатова, 
В. Распутина. Эти писатели пристально 
вглядываются в социальное явление, кото
рое ученые называют миграцией, сезонни
чеством, а хозяйственники - бытующими 
в их среде словечками «шабашничество», 
«текучесть рабочей силы» и т. д. 

Ученые, пуб1'\.ицисты и художники стре
мятся сегодня разобраться в направлениях 
мщ·рационных потоков, в причинах, вызы
вающих их, разгадать психологию пересе
ленцев разных типов, понять их побуж
дения, представить себе их тревоги и те 
трудности, с которыми они сталкиваются, 
переехав, скажем, из Молдавии в Сибирь 
или просто сменив место работы. Всеми 
этими проблемами живо интересуется мас
совый читатель. Недаром л и т  е р а т у р
н ы й журнал «Наш современник» не толь
ко опубликовал на своих страницах статью 
демографа В. Переведенцева «Из деревни в 
город», но даже присудил автору годовую 
премию за лучшее публицистическое про
изведение. 

Миграционные процессы вносят - это 
бесспорно! - неожиданные и нежелатель
ные поправки в планируемое распределе
ние производительных сил страны. 

В. Переведенцев, опираясь на статисти

ку ЦСУ за 1967 год, определяет общее чис
ло переселений в 1 4-15 миллионов в год. 
Из них 5,5 миллиона переехали из одних 
городов в другие, 3, 1 миллиона - из сел 

в города, 1,5 миллиона - из городов в се
ла и т. д. В миграционных процессах уча
ствует около пяти процентов населения 
страны. Казалось бы, не так уж велики 
цифры. Но сложите их за десять лет, а тем 
более за срок жизни целого поколения, да 
одновременно учтите встречные потоки и 
связанные со всем этим потери рабочего 
времени. К тому же глобальные цифры еще 
не раскрывают суть дела. Ведь миграция 
аых.11атывает и:. чием «Стабильного» насе-

269 

ления прежде всего людей молодых, пре
имущественно образованных и имеющих 
специальности, в б�льшинстве своем муж
чин, надо думать, наиболее жизнедея
тельных. В результате этих процессов, в 
значительной степени стихийных, нормаль
ные демографические структуры деревень, 
городов, целых районов - по возрастному, 
половому, профессиональному и иным при
знакам - оказываются нарушенными на 
длительные периоды. 

В. Староверов приводит в своей книге 
данные лишь по Старорусскому району 
Новгородской области, но, пожалуй, эти 
цифры характерны для всей средней поло
сы России. Оказывается, с р е д н и й воз
раст убывающих из села - двадцать четы
ре года, прибывающих - тридцать шесть. 
Девушки стремятся покинуть деревню в 
пятнадцать лет, чтобы получить паспорт, 
учась в городской школе. Парни дожидают

ся призыва в армию, и у них оказывается 
малю сверстниц в деревне. Напроmв, у де
вятнадцати-двадцатичетырехлетних девушек 

мало одоолеток - юношей: после армии те, 

как правило, в дереВi!ПО не возвращаются. 

Многим молодым женщинам только и ос

тается, чтобы выйти замуж, перебраться в 

город или в северные районы страны. 
Впрочем, Староверов подмечает и такое 

явление: в селе участились браки с боль

шой разницей в возрасте (женихи - совсем 
юные, невесты - зрелого возраста). 

На страницах журнала «Наш современ

ник» (No 9 за 1972 год) секретарь одного 
из сельских райкомов Сибири рассказывал, 

как умные председатели колхозов, дейст

вуя в контакте с сельсоветом, выдавали пас

порта всем ученикам сельских школ по до

стижении ими шестнадцатилетнего возра

ста, и такая мера п р и о с т а н о в и л а от

ток молодежи из этих мест. 
Село теряет наиболее образованных лю

дей - крайне нужных ему механизаторов. 
По данным Переведенцева, за трехлетие 
после 1 965 года число занятых в сельском 
хозяйстве механизаторов выросло с З 094 
тысяч до З 357 тысяч человек, но за тот же 
срок подготовлено было 2 950 тысяч меха
низаторов. Выходит, село потеряло за три 
года 2,5 миллиона представителей дефицит
ной профессии (среди них, наверно, много 
людей с опытом). 

Не подсчитано, во что обходится так на

зываемое организованное переселение из 
трудоизбыточных районов на восток и на 
север (через орrнабор, по комсомольским 
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путевкам и т. п.), но конечное ('аль,11,0 пере

селенческих потоков, в котогых преобла

дает стихийное начало, складывается с по

ложительным знаком как раз для юго-вос

точных и южных районов, Между тем 

здесь и своих колхозников не удается за

нять круглый год в общественном секторе. 

В 1965 году каждый колхозник в Грузии от

работал 135 дней, в Молдавии - 153, в 

Таджикистане-173, на Северном Кавказе-

197 (а в Сибири и 300 дней не редкость! ) .  За 

период 1 959-1970 годы из сел РСФСР уш

ло вдвое больше молодых людей, чем дал 

естественный прирост, тогда как сельская 

миграция в Узбекистане затронула лишь 

0,1 процента огромного естественного при

роста. За этот период сельское население 

Ивановской, Калининской, Кировской и еще 

семи областей РСФСР сократилось более 

чем на четверть. 

Но не только сельское хозяйство разных 

районов обеспечивается рабочей силой 

столь неравномерно. За одиннадцать лет, 

прошедших между двумя последними пере

пися�ш. п р о и з о ш л о  з а м е т н о е с м е

щ е  н и е в с е г о  н а  с е л е н и я н а ю г, 
несмотря на то, что большая доля капи

таловложений в соответствии с планом раз

мещения производи-гельных сил пришлась 

на Урал, Сибирь, Дальний Восток, За один

надцать лет, сообщает В. Переведенцев, на

селение ю г о - в о с т о ч н о г о региона 

страны увеличилось на 34,6 процента, а его 
удельный вес в стране на 3,4 пункта; насе

ление з а п а д н о г о региона выросло на 

1 0  процентов (удельный вес + 3, 1 ) ;  населе

ние в о с т о  ч н о г о  региона (за Уралом) 

возросло, правда на 12,4 процента, но удель

ный вес его в стране даже снизился (-0,3). 

Во всех книгах и статьях, о которых идет 

речь, тщательно изучаются причины слабой 
«приживаемости» новоселов. Некоторые ре
комендации социологов уже отражены в 
правительственных решениях. Например, 

на Урале, в Сибири, на Дальнем Востоке 

введены (или восстановлены) поясные над

бавки к заработной плате, увеличены ассиг

нования на жилищное и бытовое строитель

ство. Нельзя ждать немедленного эффекта 

от этих решений: жилье нужно еще по

строить, а поясные надбавки, как я сам убе
дился при поездках своих по Сахалину и 
Камчатке, проявляют свою притягательную 
силу лишь через несколько лет, когда до
стигают 40-50 процентов осноююй зара
ботной платы. 

Впрочем, при нынешнем высоком уров-
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не жизни населения размер заработка пере

стал играть роль единственного или хотя бы 

главного побудителя к смене места житель

ства или работы. Напротив, выдвинулись 

иные причины перемещений - целый комп

лекс бытовых, культурных, материальных, 

организационно-престижных условий. Все 

они тщательно изучаются в рецензируемых 

книгах. Авторы делают вывод, что невоз

можно прекратить нежелательный отток 

рабочей силы, скажем, из сиfiирской дерев

ни, не учитывая всего 1юмплекса социаль

ных потребностей труженика. «Пытаться 

изменить отдельный мигрi>ционный поток, 

не затраГивая остальных,- пишет В. Пере

веденцев,- дело столь же необыкновенное, 

как пытаться изменить одно из течений Ми
рового океана, полагая, что все остальные 

останутся прежними». 

Все наши авторы убеждены, что с по

мощью административньтх мер направить 

потоки переселенцев по нужным стране 

направлениям немыслимо. Ограничения во,1-
езда из деревень и вообще из районов, где 

не хватает рабочей силs,1, показали свою 

неэффективность, а в ряде случаев эти �1е
ры приводят к последствиям, противопо

ложным тем целям, которыми они продик
то;заны. 

Углубление и развитие процесс ов, свя

занных с научно-технической революц>'ей, 
неминуемо вызову-г новые миграционные 
потоки, приведут к тому, что часть труже

ников будет вынуждена поменять место ра
боты. Сельское хозяйство по мере его ме
ханизации и впредь будет отдавать излиш
ки рабочей силы промышленным городам. 
Но крайне важно, чтобы эта общая перс
rтЕ"ктива была разумно реализована в раз
ных географических и экономических райо
нах. Рецензируемые работы содержат бога
тый материал для обоснования делового 
вмешательства в процессы миграции. 

Но вопрос не сводится к перераспределе

нию населения между селом и городом. В 

конечном счете это только одна из сторон 

кардиналыrой проблемы управления произ

водством. Потоки переселенцев из деревень 

непосредственно связаны с движением кад

ров в индустрии и в сфере обслужиuания. 

Н. Литов, как, впрочем, и Зайончковская и 

Переведенцев, решительно отбросил пред
взятую характеристику «текучести ка/1,ров» 

как чистой потери для народною хозяйства. 

ЦСУ определило, что размер п о т е р ь 
промышленности и строительства, вызван
ных текучестью кадров,- три миллиарда 
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рублей. Антов д�жазывает, что только 

треть этой суммы может быть отнесена 
' 

к потерям от неупорядоченной организации 

производства. Движение кадров вызывает

ся различными причинами, скажем такой, 

как необходимость замещать должности 

умерших или ушедших на пенсию работни

ков, увольнением юношей, призванных в 

армию, и т. д. Затем следуют сутубо со

циальные факторы, как, например, отток 

работников из деревни в индустрию, уход 

молодежи на учебу, передвижения, связан

ные с изменением характера труда, заме

ной физического труда умственным и пр. 

Научно-технический прогресс вызывает 

движе!Ше кадров. Напри'v!ер, быстрее дру

гих развиваются новые отрасли промыш-

11енности (электроника) ,  отмирают одни 

профессии, возникают другие. Все это 

объективные факторы, и связанные с ними 

перемены рабочего места или миграцион

ные потоки нельзя относить к «Потерям». 

Наконец, остается «текучесть кадров» в уз

ком смысле слова, зависящая большей ча

стью от воли самого работника,- эту теку

честь хотелось бы всячески ограничить, 

если не свести к иулю. 

Но здесь для социологов, притом не толь

ко советских, но и ученых из других со

циалистических стран, не все просто, не 

все однозначно. Н. Антов и В. Переведен

цев так же, как польский социолог А. Са

рапата и К. Браунройтер из ГДР, считают, 

что во многих случаях «самовольные уволь

нения» и зависящие от них передвижки в 

кадрах играют роль «регулятора», к кото

рому администрация предприятия и выс

шие планирующие органы должны внима

тельно приглядываться. Н. Антов видит в 

праве работника на увольнение (при соблю

дении таких условий, как предупреждение 

администрации за две недели, отработка 

полученного образования и пр.) одну из га

рантий свободы личности, причем «в усло

виях социализма принципиально недопусти

мо ограничение этой свободы». В текучести 

кадров, утверждает Аитов, проявляется 

подчас «механизм регулирования оптималь

ного соответствия между содержанием тру

да и ·Образованием работника» и требования

ми, которые личность предъявляет к труду. 

Особое внимание обращено Н. Аитовым 

на два фактора, определяющих нежелатель

ную текучесть кадров: «социальный кли

мат», померживаемый на предприятиях, и 

уровень щ:одержания труда» ,  которым 

заняты работники, 
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На уфимских предприятиях, например, 

у1юльнения за год колеблются на уровне 

5-25 процентов от численности рабочих. 

Эти показатели служат сигналом того, что 

социальный климат на предприятиях, где 

увольняются 10-25 процентов рабочих в 

год, по меньшей мере нездоровый. Аитов и 

Зайончковская выделяют среди других фак

торов, вызывающих увольнение, н а -

с т р о е н и е р а б о ч е г о. Оно во мно

гом зависит от взаимоотношений с непо

средственными (цеховыми) начальниками. 

Массовый опрос показал, что 45 процентов 

р а б о т а ю  щ и  х, недовольных своими 

взаимоотношениями с руководителями, 

уже помышляют об уходе с предприятия. 

Математическая обработка нескольких ты

сяч анкет, распространенных среди рабо

чих, показала прямую корреляцию между 

«хорошим настроением» работника и таки

ми факторами, как справедливое (по мне

нию работника) распределение конкретной 

работы - 0,34, хорошая организация тру

да - 0,23, нормальные взаимоотношения 

с администрацией - 0,21 , создание необ

ходимых условий для продолжения об
разования - О, 12. Худшие из руководите

лей вместо реальной заботы о рабочем взы

вают к его сознательности, но СОЦ!i[Олоr от

вечает на это: иужно еще подумать, кто 

сознательнее - рабочий, не желающий тру

диться в плохих по сравнению с соседним 

предприятием условиях, или руководитель, 

который не создал у себя на предприятии 

по меньшей мере таких же условий. Во 

всяком случае, наше общество Зdинтересо

вано в хорошем отношении к труду наи

большего количества участников производ

ства, видя в этом не только способ увели

чения выпуска продукции, но и условие 

для расцвета личности. 

В конкретных исследованиях Н. Аитова 

особое место занимает проблема удовлетво

рения работника содержанием того труда, 

в котором он участвует. По мере повыше

ния уровня благосостояния народа и под 

влиянием научно-технической революции 

именно этот критерий приобретает особо 

важное значение. 

Социолог изучил отношение к труду в 18 

группах машиностроителей, работающих на 

станках разных типов. Эти люди отлича

лись друг от друга возрастом, полом, об· 

разеванием. Затем, воспользовавшись гипо

тезой Госплана о структуре и численности 

рабочеrо класса к 1980 году, он рассчита.\, 

какие требования пришлось бы предъ11вить 
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к станочному парку, чтобы удовлетворить 
пожелания каждой обследованной группы. 
Выясняется, что удельный вес станков с 
программным автоматическим управлением 
понадобилось бы дове<::l'И f>P 7,5 процента 
(ныне их удельный вес - 0,4), автоматиqе
ских машин и блоков - до 19,6 вместо 
3,4 процента, полуавтоматов - 12,5 вместо 
1 ,·5 процента. В то же время распространен
ный сегодня механический и электрифици
рованный инструмент пришлось бы в основ
ном сдать в металлолом, поскольку удель
ный вес рабочих мест, оборудованных им, 
понадобилось бы снизить с 64,2 до 19, 1 про
цента. 

· Думается, сам Н. Аитов не стал бы на
стаивать на количественной стороне своих 
выводов, хотя они и опираются на тща
тельно разработанный математический ап
парат. Но постановка вопроса о том, что 
необходимость изменения технологии дик
туется не только требованиями производст
ва, но и потребностью рабочего, несомнен
но, интересна. Сегодня рабочие со средним 
образованием тяготятся монотонной рабо
той на конвейере или на универсальных 
станках, когда оператору приходится в те
чение восьми часов повторять одни и те же 
пять - восемь движений. Ясно, что именно 
социалистическая система должна ставить 
перед собой задачу возможно быстрого 
перехода на" передовую технологию, которая 
обеспечит интеллектуальный труд огром
ной массе будущих образованных рабочих. 

Планы социального развития, которые 
разрабатываются теперь в первую очередь 
в масштабах предприятия, д о  л ж н ы о р и
е н  т и р  о в а т ь с я н а с у щ е с т в е н
н о е и з м е н е н и е  т е х н о л о г и и  (ес
тественно, с учетом реальных возможно
стей страны, отрасли, прер..приятия). 

* 
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Очевидно, выбор такой технологии по
требует дополнительных затрат. Иначе го
воря, придется отыскать оптимальную фор
му производства, обеспечивающую постоян
ное увеличение выпуска ее продукции, сни
жение себестоимости и в то же время удов
летворяющую потребности массового рабо· 
чего в интеллектуализации труда. 

Характерно, что и Ж. Зайончковская об
ращается к проектантам новостроек и го
родов примерно с такими же рекоменда
циями. На возведение крупных промышлен
ных объектов нередко затрачивается де
сять - пятнадцать лет, хотя первые очере
ди предприятий вводятся в строй меньше 
чем за треть этого срока. Видимо, необхо
димо в проектах предусматривать ввод 
жилья, транспортных магистралей, обслу
живания в расчете не на будущих эксплу
атационников (как это нередко делается се
годня).. а учитывать и нужды строителей. 
Тут опять требуется если не общее увели
чение капиталовложений, то сдвиги в ха
рактере затрат. Зато увеличится «Прижи
ваемость» строителей. К примеру, сегодня 
в города Сибири прибывает в четыре раза 
больше новоселов, чем оседает. Девять об
следованных городов и строек показали, что 
в первый год после прибытия уезжает 27 

процентов новоселов, во второй год - 1 6, 
в третий 7,5 процента. Вряд ли зто положе
ние можно считать нормальным. 

Работы, включенные в обзор, полезно и 
и н т е р е с н о  прочесть не только специа
листам и хозяйственникам, не только пуб
лицистам и литераторам, они заинтересуют 
многих читателей, которые хотят самостоя
тельно разобраться в актуальных пробле
мах современности. 

Вл. КАНТОРОВИЧ. 

ПОГОДА НОМЕР ЧЕТЫРЕ 
Ф е  д и к с З и r е л  ь. Виновато солнце. Редакторы М. А. Зу6ков н Э. П. Микоян. 

М. «Детская литература». 1 972. 190 стр. 

из этой книги узнаешь по?азительн
_
о мно-

го: о причинах хорошеи и плохо:и пого
/:IРI, о том, почему в некоторые дни в горо
дах увеличивается число автомобильных ка
тастроф и инфарктов, из-за чего воз
никают губительные атаки саранчи ва 
крестьянские поля и какие опасности под
жидают космонавта в межпланетном поле
те. Все эти факты, казалось бы совершен-

но не соприкасающиеся между собой, проч
но увязывает название книги - «Виновато 
солнце». Перед нами популярная книжка 
о Солнце, о молодой науке гелиобиологии, 
о ее творце профессоJJ€ А. Л. Чижевском. 
Предназначена она, как оговаривают изда
тели, для детей «старшего возраста». Но 
мне кажется, что перед нами одно из тех 
« 5еэвозрастных» изданий, с которым по-
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леэно познакомиться всем. Очень уж важ
ные, поистине насущные проблемы бытия 
и мировоззрения поднимает книrа. 

Податель света, тепла и в конечном сче· 
те самой жизни, Солнце, оказывается, не 
так добродушно, как думают многие. Уже 
не раз ero золотой лик оборачивался к че
ловечеству черной гримасой смерти. Наука 
показала, что в четком соответствии с цик
лами солнечной активности на Земле воз
никают эпидемии гриппа, чумы, холеры. 
Исследователям удалось вычертить кривые 

роста и падения числа больных полиомиели· 

rом, дифтерией, возвратным тифом, и гра

фики эти всякий раз повторяли графики ме· 
няющейся активности нашего светила. Сол

Н€Чным ритмам подвластны самые глубин
ные, самые интимные процессы человече· 

скоrо организма. Так, врач Н. А. Шульц из 
Сочи открыл в 1957 году удивительный фе

номен - связь между состоянием солнеч
ных пятен и количеством лейкоцитов в кро
ви челов€ка. Активизация солнечных про
цессов ведет, оказывается, к падению чис
ла лейкоцитов, к лейкопении. Влияет 
Солнце и на способность нашей крови свер
тываться при выходе из сосудов. Повыше
ние солнечной активности каким-то обра
зом мешает образованию тромба. Чутким 
барометром, тонко регистрирующим каж
дое потрясение на поверхности Солнца, яв
ляется и наша нервная система. Еще в 

1928 году английский врач Моррель высту· 
пил на международном конгрессе медиков 
в Дублине с докладом «0 влиянии солнеч
ных бурь на убийства, эпилепсию и само
убийства» . Такая зависимость может по
казаться недостоверной, но она реально 
существует и вызывается изменениями в 
нервно-психическом аппарате человека под 
влиянием соответствующих излучений. Че
рез сорок лет после Морреля судебный 
медик из Томска В. П. Десятов на основа
нии многолетнего опыта подтвердил: «Лю· 
№ со слабым типом нервной системы, а 
также хронические алкоголики после взры
вов на Солнце чувствуют себя крайне по
давленными. В результате число само

убийств на вторые сутки после солнечных 
взрывов возрастает в 4-5 раз по сравне
нию с днями «спокойного» Солнца. Поводы 

для самоубийства, которые в дни спокой
ного Солнца кажутся несущественными, в 
дни после солнечных взрывов кажутся не
преодолимыми». 

Феликс Зигель подробно рассказывает о 
пятнах на Солнце - этих возмутителях спо· 

�в сН011ый мир• � 8 

273 

койствия земной жизни. Как и взрывы, 

пятна возникают не хаотично. Мы узнаем 

о ритмах, в которых живет наше светило, 
об одиннадцатилетних, тридцатитрехлетних, 

столетних и еще более длительных во вре
мени колебаниях в недрах солнечного ве
щества. Воздействие этих ритмов испыты
вают на себе не только люди, но и живот
ные и даже растения. В связи с этим вре

мя от времени как будто безо всякой при
чины невероятно размножаются грызуны и 
некоторые виды насекомых, в полях торже

ствуют грибки - возбудители болезней 

сельскохозяйственных растений. Меняет

ся режим боровых болот, сменяются поро· 

ды деревьев в лесу. В строгих повторах че
редуются на нашей планете климаты, воз

никают оледенения, увлажнения, высыха

ния гигантских территорий. Пустыня Саха

ра была когда-то цветущим краем; в IV и 

I тысячелетиях до нашей эры там текли 

мноrоводные реки и почва орошалась 

обильными дождями. В те времена на мес
те нынешних песков жили земледельцы и 
охотники. Теперь там мертво. И опять ви

новато Солнце. 
Достоинством книги Ф. Зигеля кажется 

мне то, что автор не остановился на опи

сании пассивного, страдательного состоя

ния, в коем пребывает человек по отноше

нию к Солнцу. Он сообщил о первых, хотя 
и робких пока шагах Службы Солнца, ко
торая становится на заrци:ту человечества 

от губительных лучей. Такая Служба уже 

теперь кое-где оповещает врачей и больных 

о предстоящем ухудшении «Поrоды номер 
четыре» - усилении солнечной активности. 

Благодаря таким проrнозам врачи могут ле

карствами и соответствующим режимом 

помогать наиболее ранимым больным лег
че перенести трудный период. В прогнозах 
Службы Солнца заинтересованы и агроно
мы, защитники растений, охотники и, как 
это ни странно, ОРУД - Отдел регулирова

ния уличного движения: сотрудники :\ШЛИ· 
ции давно заметили, что в дни, следующие 
за периодом повышенной активности Солн
ца, в городах, на дорогах увеличивается 

число аварий и катастроф. 
«Виновато солнце» - книга письма весь

мq. плотного, количество информации (ча
ще всего оригинальной и интересной) на ее 
страницах порой превышает то, которое 
читатель может воспринять без излиш
него напряжения. Столь большая «кон

центрация» материала, очевидно, вызвана 
тем, что перед нами, по сущест11у, перв<Ut 
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обращенная к широкому читателю книга о 

гелиобиологии и автору не терпелось сооб

щить как можно больше фактов о молодой 

науке. Чувство зто естественное, и тем не 

менее можно пожалеть о том, что Ф. Зи

гель не использовал до конца законного 

своего права - права литератора на оттор

жение несущественных, необязательных де

талей. Их, таких деталей, в книге изрядно. 

Хочется выразить еще одно пожелание. 

Впервые столкнувшись с новой и столь 

серьезной проблемой, как гелиобиология, 

читатель, как мне кажется, нуждается в 

более обстоятельном комментарии автора. 

Авторские отступления, раздумья над фак

тами чисто научными и общественно-науч

ными оживили бы книгу, облегчили ее по

нимание, а главное, они могли бы напол

нить ее столь необходимым, особенно для 

молодого читателя, эмоциональным элемен

том. На некоторых страницах от писателя 

ждешь публицистического голоса. Извест

но, что в 30-е годы предложенная про

фессором А. Л. Чижевским ионизация воз

духа, о которой рассказывает Ф. Зигель, по

лучила высокую оценку в отечественном 

животноводстве. Тогда же с помощью про

стейших дешевых ионизаторов ученый 

предложил освежать воздух заводских 

цехов, шахт, конструкторских бюро и дру

гих мест, где трудовой человек проводит 

многие часы своего времени. Было доказа

но, что такая обработка воздуха значитель

но повышает его благотворность. Между 

тем ионизация как массовое оздоравливаю

щее мероприятие у нас забыта. Кому же и 

вступиться за зто преданное безоснователь

ному забвению открытие, как не литера

тору, восстанавливающему в своей книге 

историю и практику гелиобиологии? 

Более личного, я бы даже сказал - бо

лее душевного звучания ждешь и от тех 

страниц, где речь заходит о творце гелио

биологии Александре Леонидовиче Чижев

ском (1897-1964). Профессор Чижевский 

занимает в науке совершенно особое по

ложение: зто, по существу, один из по

следних в ХХ веке ученых-энциклопедис-
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тов. В его трудах пересекаются астрономия 

и медицина, история, философия, физика. 

Быть энциклопедистом в эпоху все более 

сужающихся и замыкающихся областей 

науки - нелегкий крест. Жизнь Чижевско

го сложилась негладко, она сопровождалась 

серьезными спорами, борьбой. Ф. Зигель 

счел необходимым коснуться лишь одной 

дискуссии, проигранной его героем. Меж

ду тем время, этот лучший судья в делах 

науки, показало, что Александр Леонидо

вич в конечном счете выиграл большинство 

тех споров, которые вел он в 30-х и 40-х 

годах. Многие его идеи сейчас получили 

безоговорочное признание новых поколений 

ученых. О Чижевском, богато одарен;.о:::>�I 

исследователе и мужественном челов:>·с,:е, 

пора уже заговорить во весь голос, тем бо

лее что его биография несет в себг огр·см

ный воспитательный заряд: речь идет о 

человеке высоких нравственных качестз. 

Ф. Зигель, к сожалению, от подробного 

жизнеописания своего героя отказался. Мы 

не узнали из книги и о творческой лабора

тории ученоl'о, о том, как шел он к сву;;м 

основным открытиям. Единственный эш�
зод, раскрывающий характер мышления ис

следователя (раздумье молодого Чижевс:о

го над картой фронтов первой мировой вой

ны), относится к далекому прошлому. �,1не 

вспоминается в связи с этим то требование, 

которое предъявлял сво�м пишущим книги 

сотрудникам академик Николай Иванович 

Вавилов: «Вы должны писать так, чтобы 

после вас не было смысла читать сто дру

гих книг на ту же тему». Отказавшись в 

произведении, посвященном гелиобиологии 

и А. Л. Чижевскому, выстроить полный 

творческий облик своего героя, писатель 

не толчко сам упустил большие литератур

ные возможности, но и принудил читате

лей искать эти факты в других изданиях. 

И все же мне хочется завершить свою за

метку тем же, чем я ее начал: прочтите 

книгу Ф. Зигеля «Виновато солнце». Про

чтите, не пожалеете! 

Марк ПОПОВСКИЙ. 

* 

ТРЕЗВЫЙ ВЗГЛЯД НА МИРАЖИ ФОРИН ОФФИСА 
Д о н  а д  ь А М а к  п э й н. Внеwняя политика Англии после Су�. 

М. «П рогресс». 1 972. 461 с:тр. вылет самолета задерживался, и я от

крыл книгу. Оказалось, что она тоже 

была путешественницей. Написанная в 

Москве, книга была издана сначала в Лон

доне и вот теперь снова вернулась в Моск· 

ву. 



Широкая эрудиция автора, ученого марк

систа, оказалась в счастливом сочетачии 

с большим опытом дипломата, прекрасно 

знающего всю механику дел Форин оффи

са. Ибо перед тем, как стать сотрудником 

Института мировой экономики и междуна

родных о�ношений в Москве, Дональд Мак

лэйн шестна_zщать лет проработал в wлни

стерстве иностранных дел Великобритании. 

Его книга вызвала при сзоем появлении 

отклики не только в Англии, но и во мно

гих других странах. Буржуазные газеты на

зывали ее «посланием Западу», говорили о 

«закате, увиденном и:з Москвы». Но если 

оставить в стороне сенсадионные газетные 

заголовки, то несомненно, что и серьезные 

комментаторы на Западе не обошли ее сво

им вниманием и одни охотно, другие с 

большой дозой недоброжелательства при

знали и глубокий научный характер этого 

исследованюr, и его строгое соответствие 

фактам. «Эта книга блестящая, очень ум

ная»,- писал «Тайме» после выхода перво

го издания: в Лондоне. «Перспективная, за

ХЕатывающая»,- дал ей оценку лорд Бат

лер в «Санди тайме». «Эта книга - хоро

пшй путеводитель для нашего времени»,

заявил о ней обозреватель «Дейли теле

граф». Книга вызвс.ла комментарии прессы 

и в США, Индии, Ирландии и в некuторых 

странах Африки. 

Успех работы Маклэйна, оснuвачный 

на марксистско-ленинской методологии, 

особо отметили и английские коммунисты. 

«Это рабо;га марксистской школы в луч

шем см:..11Сле этого столь часто употребляе

мого слова»,- писал, например, Деннис 

Огден в «Коммент». 

Перед тем как книга вышла в издатель

стве «Прогресс», она была расширена ав

тором и анализ событий в ней доведен до 

1971 года. 

О главном замысле своего труда сам ав

тор пишет так: « ".мне казалось." '!ТО было 

бы весьма важно попытаться нарисовать 

вполне точную картину того, к чему стре

мятся британские политические стратеги, 

а также определить воздействующие на 

политику Англии факторы». 

Общая концепция внешней политики, ко

торой руководствовался Форин оффис на

кануне суэцкого кризиса 1956 года, была 

в основных чертах сформулирована еще 

У. Черчиллем в 1 948 году на ежегодной 

конфзренции консервативной партии, где 

он провозгласил теорию так называемых 

«трех окружностей». Сог\асно этой теории. 

lG* 

275 

Англия обладает исключительными возмож

fюстями для воздействия на международ

ные дела в силу выполнения ею тройствен

ной роли: главного партнера США, главной 

западноевропейской державы и, наконец, 

лидера Содружества наций. 

Автор признает, что в 1948 rоду зто была 

реальная концепция - Англия действитель

но являлась тогда главным союзником США, 

установивших с ней «особые отношения», 

ее промышленная продукция превосходила 

промышленную продукцию Зi'\палной Гер

мании, Франции и Италии, вместе взятых, 

а ее армия была самой сильной в Западной 

Европе, и, наконец, Содружество по праву 

называлось в 1948 году Британским, по

скольку система преференций и стерлинго

вая зона обеспечивали Англии роль эконо

мического, военного и политического лиде

ра среди стран Содружества. 

Но уже к середине 50-х годов эта реаль

ность сменяется другой. Во"первых, усили· 

ваются позиции социалистического лэ.геря, 

во-вторых, растет национально-освободи

тельное движение, в-тре rьих, падает роль 

самой Англии среди стран капиталистиче

ского мира. 

Известный французский историк Пьер 

Ренувен как-то писал, что «есть история 

дипломатии и есть история международных 

отношений». Дональд Маклэйн не ограни

чился узкой дипломатической канвой. Как 

историк международных отношений он ана

лизирует самые различные факторы, опре· 

деляющие в конечном счете внешнюю поли

тику страны. Тут и анализ причин эконо• 

мичес1сого отставания Англии от других 

стран капиталистического мира (по выпус

ку промышленной продукции · ее обгоняют 

в 60-х годах ФРГ и Япония), и ослабление 

ее сравнительной военной мощи (тут ее 

обгоняют Франция и ФРГ), и как следст

вие - падение ее политического влияния. 

В этих новых условиях продолжение 

прежней стратегии неизбежно вело к поли• 

тическим провалам. Одним из самых круп· 

ных поражений: британской дипломатии и 

стала суэцкая авантюра 1956 года. 

Суэц привел к смене праnительства и 

за-ставил правящие круги Англии начать не

вольный пересмотр своих стратегических 

планов. Поэтому представляется вполне 

правомерным, что автор начинает свой не

посредственный анализ с суэцкого кризиса 

как своеобразного водораздела между дву

мя этапами во внешней послевоенной поли

ТИI(е Англии. 
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Этот анализ носит · региональный харак

тер. Дональд Маклэйн последовательно рас

сматривает взаимоотношения Англии с 

США и Западной Европой, затем со страна

ми так называемого «третьего мира» и, на

конец, со странами социалистического лаге

ря и с Китаем. 
В сложном комплексе взаимоотношений 

Англии с США несомненный интерес у чи
тателя вызывает анализ так называе
мых « особых отношений» Англии и США. 
Этот термин, пущенный впервые в обо
рот У. Черчиллем, был подхвачен мно
гими английскими буржуазными историка
ми, которые и поныне пишут о «постоян
ном и неумолимом развитии от недоверия 
к сердечности» между двумя странами 
чуть ли не с конца XVIII века. На самом 
деле, как убедительно показывает автор, 
никакого «незафиксированного альянса» 
между Англией и США до 1940 года не бы
ло, а если с начала ХХ века у Англии и 
был с кем «альянс», так с Францией, а не 
с США. И только критические события ле
та 1940 года - разгром Франции и непо
средственная угроза фашистского вторже
ния, вступление в войну Италии - застави
ли английское правительство обратиться за 
помощью к США. С другой стороны, эти 
события заставили и США отказаться от 
политики нейтралитета и пойти на союз 
с Англией. Так что, подчеркивает автор, 
в результате внешних, а не внутрен
ни..х факторов возникли «особые отноше
ния». 

В книге рассматривается поэтапное раз
витие англо-американских отношений, роль 
и значение для них экономического факто
ра, их оценка главными политическими пар
тиями Англии и США, соперничест
во двух стран в рамках этих «особых 
отношений», частые уступки английской 
дипломат.ин в разных уголках мира своему 
более сильному сопернику. Автор в отли
чие от буржуазных историков не склонен 
преувеличивать фактор культурной близо
сти, хотя и признает, что «общность язы
ка, глубокое взаимнQ€ проникновение двух 
ку,lьтур, обширная сеть дружеских и лич
ных связей, перекрестных браков между 
представителями семей правящих кругов 
обоих государств ускоряют и облегча
ют взаимопонимание в буквальном смыс
ле слова. Более того, осознание общего куль
'Рурного наследия, а для большего числа 
американских и британских граждан и об
Щ'i'i'О этнического происхождения предрас· 
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полагает многих людей, принадлежащих ко 

всем классам общества, считать дружбу 

и союз Великобритании и Соединенных 

Штатов естественным и оправданным яв

лением». 
И все же, считает автор, внешние · фак

торы остаются определяющими для этого 

союза. Поворот Англии к Европе должен, 

по его мнению, в скором времени привести 

к новой фазе в отношениях с США. 

Анализируя политику Англии по отноше. 

нию к другим странам, Дональд Мак.?�.эйн 

приходит к выводу, что «европейская безо

пасность», 'с точки зрения правящих кру

гов Англии, определялась двумя самостоя

тельными, хотя и взаимозависимыми эле

ментами. Первый - и главный - это пред

отвращение распространения коммунизма, 

второй - подчиненный - ограничение ро

ста мощи и свободы действий ФРГ. 

До середины 50-х годов английские каби. 

неты были одержимы идеей создания мас

сированного военного фронта против Со
ветского Союза и поэтому энергично доби

вались вооружения Западной Германии. 

И не кто иной, как Иден был творцом Па
рижских соглашений, узаконивших воору
жение Западной Германии и ее вступление 
в НАТО. 

Однако уже к концу 50-х - началу 60-х 

годов мало кто в Англии верил в мифиче
скую советскую угрозу и даже Уайтхолл 

отказался от избитого тезиса о том, что 
«присущая Советскому Союзу агрессив
ность» могла стать причиной возникнове
ния войны в Европе. 

В то же время как на дрожжах вырос 
бундесвер, ФРГ ста,\а ведущей эконо
мической силой в «Общем рынке», куда 
Англию в начале 60-х годов просто не пу
стили (переговорам о вступлении в «Общий 
рынок» посвящен отдельный анализ). В этой 
обстановке английские правящие круги вы
ступили против предоставления ФРГ ядер
ного оружия. 

Однако подобная независимая и реали
стическая позиция вообще-то редкость для 
английской дипломатии. Гораздо чаще Анг
лия шла в своей европейской политике за 
американским партнером, а то и опережала 
его «справа» .  Названные тенденции особен
но заметны стали в последние годы, когда 
правительство Хита ратует за так назы
ваемую «европейскую индивидуальность» 
в рамках НАТО. Под этим rерм:ином 
скрывается призыв к западноевропейским 
у'iас:rникам НА ТО }'JiahИЧИTil СаQИ aQeH;jiЫe 
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вклады в эту организацию, создать предпо
сылки для образования Европейского обо
ронительного сообщества в рамках НАТО. 

Значительное место в книге уделено вза
имоотношениям Англии со странами 

«третьего мира». Буржуазные политические 

деятели и историки утверждают, как пра
вило, что все английские кабинеты сами 

стремились предоставить своим бывшим 

колониям независимость, что зто, по сло

вам лорда Стрзнга, «либеральный экспери

мент, к проведению которого Великобрита

ния сознательно приступила, сделав его 

главным моментом своей внешней поли

тики». 
Автор опровергает эти построения, убе

дительно показывая, как растущая мощь 

социалистического лагеря и рост националь

но-освободительного движения заставили 

правящие круги идти на новые и новые 

уступки, лавировать, пытаться перетянуть 

на свою сторону деятелей национального 

освобождения и т. д. В одних зонах, как зто 

было в арабских странах во время краха 

так называемого британского халифата, эта 

политика терпит провал сразу, в других 

может дать временные и непрочные успехи. 

Но в любом случае это вынужденная, а не 

добровольная политика. Именно под этим 

углом автор анализирует и получившую 

широкую известность речь Макмиллана 

«о ветре перемен», 

1960 году в Кейптауне. 

произнесенную в 

Дональд Маклэйн останавливается и на 

борьбе в правящих классах Англии по ко

лониальному вопросу. Показывает, что да-

леко не все разделяли неоколониалистские 

взгляды Макмиллана, что ультраколониа

лизм еще живуч не только в ЮАР и Юж

ной Родезии, но и в самой Англии. И все 

же в 60-е годы Англия была вынуждена 

предоставить независимость большинству 

своих колоний. При этом отмечается, что 

старый лозунг времен древнего Рима «раз

деляй и властвуй» трансформировался в по
литике английского неоколониализма в ло

зунг «объединяй и властвуй». Уходя, Ан:r

лия стремится создать такие федерации и 

объединения, в которых стояли бы у вла

сти ее сторонники (белые поселенцы в Фе

дерации Северной и Южной Родезии, фео

дальная ма.\айская знать в Малайзии и т. д.). 

Особо рассмотрен и вопрос о Содруже

ст:ае наций. Еще в 1956 году в Британское 

содружество входило всего три государства 

«третьего мира», а к 1971 году в нем, кроме 

Англии, Канады, Австралии и Новой Зелан-
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дии, насчитывалось уже 27 государств Азии, 

Африки и Латпнской Америки. Внешним 

выражением роста влияния стран «третье�:о 

мира» в Содружестве является уже то, что 

конференции стран Содружества собира

ются с 1965 года не английским правитель

ством, а специальным секретариатом. Пер

вая же конференция, собранная этим орга

ном, состоялась не в Лондоне, а в Лагосе, 

и председаi'ельствовал на ней премьер,ми

нистр Нигерии, а не премьер-министр Анг

лии. Известно, что афро-азиатские страны 

заставили ЮАР, проводившую политику 

апартеида, оставить Содружество, несмот

ря на все возражения Лондона. Памятен и 

тот нажим, какой оказали эти страны Со

дружества на Англию в родезийском во

просе. В этой ситуации, указывает автор, 

некоторые политические стратеги, особен

но те, кто выступает за усиление влияния 

Англии в Европе, вообще выступают щю
тив любых мер, направленных на сохране

ние Содружества. Так, один из лидеров 

правого крыла лейбористов, Кристофер 

Мэйхью, писал, что «если серьезно оценить 

выгоды и убытки, которые приносят нам 

отношения со всеми странами Содружества, 

то стало бы совершенно ясно, что мы даем 

им больше, нежели получаем от них» . 

Однако, считает автор, в данный период 

эти политики остаются пока в меньшинстве. 

В целом правящая верхушка Англии по

прежнему выступала и выступает за со:�сра

нение Содружества. И неудивительно. К'1К 

показывает анализ, во всех странах Содру

жества английский частный капитал зани

мает важные, а в ряде случаев и господ

ствующие позиции. 

В третьей части книги рассматривается 

политика Англии в отношении социалисти

ческого лагеря и Китая. 

Говоря об отношениях Англии с Совет

ским Союзом, Д. Маклэйн отмечает две 

стороны в британской политике: во-пер

вых, ее антикоммунистическую направлен

ность, во-вторых, стремление установить 

«модус вивенди» с Советским Союзом. На 

практике такая политика вела к вооружен

ному сосуществованию. 
Причем на различных этапах то одна, то 

другая сторона брала верх. И если в кон

це 50-х годов Англия среди западных стран 

была своеобразным первопроходцем в 

смягчении отношений с Советским Союзом 

и визит Макмиллана в Москву, по мнению 

автора, явился ключеsым событием Д.i\.Я то

го периода, то в конце 60-х годов Aнr:.:L'I 
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взяла на себя среди западных стран роль 

«>lСТреба». 

«Но при всем этом,- пишет автор,- не

смотря на все оттепели и заморозки, возни

кавшие на протяжении последних пятнадца

ти лет в отношениях между Востоком и 

Западом в целом и Советским Союзом и 

Езликобританией в частности, сочетание 

глубинных факторов вынуждает британ

скую политику двигаться по пути к ста

бильному "модус вивенди"». 

Эти политические и экономические фак

торы, ведущие к стабилизации англо-совет

ских отношений, рассмотрены в книге. 

Отношения с социалистическим лагерем 

и отношения с Китаем, по мнению автора, 

всегда рассматривались как две существен

но отличающиеся друг от друга, хотя и 

взаимосвязанные проблемы. Позиция Анг

лии по отношению к Китаю несколько отли

чалась и от позиции CIIIA. Она первой сре

ди ведущих западных держав признала 

КНР. Во время войны в Корее Эттли убеж

дал Трумэна, что «было бы равнозначно 

самоубийству позволить нашим вооружен

ным силам увязнуть в Китае". Пытаться на

пасть на Китай, эту огромную аморфную 

массу, было бы ошибкой». В 1954 rоду ка

бинет Черчилля, несмотря на сильный на

жим Вашингтона, отклонил план Даллеса 

о военной интервенции во Вьетнаме. Анг

лия сыграла также ведущую роль в снятии 

эмбарго, наложенного Западом на торгов

лю с Китаем. Лондон выступал за прием 

КНР в ООН. Все это, по мнению автора, 

объяснялось тем, что Лондон твердо убе

дился в одном - что с точки зрения анг

лийских интересов маоисты больше лают, 

чем кусают. По мнению анг.\ийских экспер-
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тов, китайская экспансия в буквальном 

смысле этого слова маловероятна. Речь 

идет «лишь о подрывной деятельности, про

вокациях и прежде всего о пропаганде и 

блефе». События: «культурной революции», 

в общем-то, подтвердили эти оценки. Китай 

не решился потребовать назад даже Гон

конг, одну из последних английских коло

ний в Азии. Все ограничилось хулиганским 

погромом английской миссии в Пе

кине. 

В заключение своей книги Дональд Мак

лэйн дает суммарную оценку внешней rю
литике Англии в 1956-1971 годах. 

Он приходит к выводу, что «внешняя по

литика Англии все еще проходит через ста

дию приспособления к миру, в котором она 

по-прежнему остается одним из центров 

цивилизации, но в котором возможности ее 

правящих кругов подчинять себе другие 

народы и другие страны резко уменьши

лисы>. 

Три процесса предопределили это изме

нение. Первые два (расширение и упроче

ние социалистической системы и появле

ние молодых государств в Азии и Африке) 

автор считает необратимыми, третий (не

прерьmное сокращение экономической мощи 

Англии в сравнении с другими капитали

стическими державами), по мнению Д. Мак

лэйна, может претерпеть обратное разви

тие. 

В книге анализируется внешняя политика 

одной страны, но при ее чтении перед гла

зами встает весь изменяющийся мир, став

ший уже для нас историей 60-х годов. И 

эта история заставляет нас думать о буду

щем. 

С. ДЕСЯТСКОВ. 
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КОРОТКО О КНИГАХ 

ВЛАДИМИР КОРНИЛОВ. Сказать не же
лаю... Повесть о Викторе Обнорском. М. 
Политиздат. 1973. 415 стр. 

«Разве то, что было полито целым пото
ком страданий, леrко забывается? Разве 
мысль чувствующего человека не гонится 
назад к тем годам, в которые Вы проявили 
мужество борца? Разве человеку, потрудив
шемуся в меру своих сил, а временами и 
выше всяких сил, на поприще блага обще
ственного, не обеспечена прочная и благо
родная память?» - этими несколько патети
ческими строчками неизвестного письма, 
найденного среди немногих вещей, остав
шихся после смерти Виктора Обнорского, 
закщгшвает свое историческое произведе
ние В. Корнилов. 

Память. Это понятие применительно к со
бытням столетней давности приобретает 
знас1ение особое. Оглянуться на историче
ское прошлое, воскресить голоса людей 
большой нравственной силы, разобраться в 
сущности былоrо, придать событиям дале
кой смrшимости характер сиюминутной не
обходимости, иметь право обратиться к со
циальной памяти общества можно только 
цри своем собственном философском пости
жении действительности. 

Поэт Корнилов со свойственной ему раз
думчивостью и требовательным отношением 
к внутреннему миру своих героев предла
гает и помогает прозапку Корнилову ре
ставрировать события 70-х годов минув
шего столетия времени смутного, 
сложного, отмеченного печатью жестокого 
самодержавия и репрессий. 

Писатель рассказывает о том, как развер
тывались, то затухая, то вновь разгораясь, 
события вокруг создания в 1878 году одной 
из первых революционных организаций в 
России, «Северного союза русских рабочих» ,  
о е го  основателе и руководителе Викторе 
Обнорском. 

Моральный потенциал личности Обнор
сr;о�о. его понимание добра и зла, готов
ность исполнить свой долг, драматизм его 
судьбы и составлщ�т ту нравственную цен-

, нuсть былого, ту духоаную силу, без кото
рых немыслима преемственность поколений 
и созидательная история народа. 

Герои повести - простые мастеровые, 
студенты, представители передовой интел
лигенции - видят смысл жизни в борьбе за 
лучшие идеалы. При всей разноликости, их 
объединяе:�· дvшзвная чистота. макспмализм 

* 

молодости, отсутствие нравственной пассив
ности. 

Семнадцатилетним Обнорскиif пщцuе11. ра
ботать на Патронный завод в Петербурге. 
Имен<Iо здесь. на Патронном, в Викторе за
рождается тот «dНТИПОЛЮС», КОТОЩ>!Й он 
противопоставит существующей атмосфере 
эксплуатации на заводе и который вскор_е 
послужит основой, Зi!родышем революцион
ffОГО сознания, приведет молодого слесаря с 
пока еще «полуфабрикатчнм» революцион
ным сознанием в кружки первых нr1родни
ков России - «чайковцев» .  Наивное в нача
ле повести умозаключение Обнорrкоrо о 
том, что «забыть об истине и справедливо
сти все равно не удастся. И потому остаетсq 
один вь�ход - в революцию. И сворачивать 
больше некуда», обретет в результате чет
кую форму неизбежности своей сопричаст
ности к революционной деятельности, соб
ственного понимания слабых и сальных· сто
рон народtщчества. Агитатор среди рабочих 
Петербурга и Одессы, Обнорский, скры· 
ваясь от царской охранки, вынужден уехать 
'>а границу. Женева, Париж, Лондон, опять 
Женева. Там, в Европе, Обнорский знако
мится с деятельностью социал-демократиче
ских 11артий и I Интернационала. Пройдя 
болыuую школу революционной нравствен· 
ности, используя отпущенную ему приро
дой выдер/кку, Обнорский вместе со Степа
ном Халтуриным создает в 1 878 году «Се
верный союз русских рабочих». 

Интерес к прошлому нельзя л ишить клас
сового содержания. Корнилов воссоздае·г 
это прошлое без небрежения реальными ис
торическими фактами, с четким пониманием 
перемен в социальной структуре общест13а. 
Автор нашел необходимую, исторически 
верную точку зрения, показав читателю всю 
силу и всю слабость утопических взглядов 
интеллигентов-демократов. 

Художественная ценность, познаватель
ное и воспитательное значение повес·rи не
сомненны. Еще одна книга серии «Пламен
ные революционеры» .  Еще одна обществен
ная благодарность потомков. С. Почивалова. 

* 
ИВАН КАСАТКИН. Путь-дораrа. Избран

ные рассКdЗЫ. ЯроС!\.авль. Верхне Вш1.жс1ше 
кRиж1юе пздаiельство. 1972. 256 стр. 

Среди крес t Ь�{нских прозаиков начала 
ХХ века Иван Касаткин занимает видное 
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место. Он принадлежит к числу тех русских 
писателей, кто полностью подчинил свое 
творчество изображению жизни и быта кре
стьянства. Однако было бы неверно рас
сматривать его лишь в рамках истории рус
ской крестьянской прозы. Творчество И. Ка
саткина - одна из страниц большой русской 
литературы. Сборник «Путь-дорога»,  куда 
включены произведения, написанные проза
икои в разное время, дает достаточно яс
ное, хотя далеко не исчерпывающее пред
ставление о своеобразии его таланта. 

Перед читателем рассказов И. Касаткина 
постепенно, от одного произведения к дру
гому вырисовывается обобщенный характер 
крестьянина - жителя русской дореволюци
онной деревни. Противоречив, сложен этот 
характер, не вдруг поддается он разгадке. 
Деревенский мужик у И. Касаткина просто
ват немного («Мужик»), в нем бродят, ино
гда вырываясь наружу, и темные, звериные 
силы («Лесовица» ,  «Так было»),  но он 
же и крепок духом, есть в нем неисчерпае
мая энергия, цепко держится он за жизнь 

(«Осенний ветер») ;  тянется крестьянин в 
поисках истины и к знаниям, к книгам («С 

докукой»),  встречаются среди мужиков и 
весьма дальновидные, «думающие» люди: 
Варухин, Григорий Куманьков из рассказа 
«Село Микульское» и другие. 

Противоречия в мировоззрении писателя, 
смятенность его политических взглядов вы
зывали к жизни произведения различные по 
настроению, характеру. Но и в мрачных, 
безысходных и в светлых, жизнеутвержда
ющих рассказах И. Касаткин неизменно 
бережно и нерасточительно относился к 
слову, из многих красок богатой своей па
литры выбирая одну, не случайную. Писа
тель не был поклонником орнаментальной, 
расцветистой прозы; его рассказам был 
чужд ложный, надуманныи «колорит» в 
описании крестьянских обычаев, крестьян
ского быта и в передаче крестьянской раз
говорной речи, которыми часто страдали 
деревенские произведения начала века и ко
торыми порой еще грешит и современная 
деревенская проза. Простота и сдержан
ность характеризуют стиль рассказов И. Ка
саткина, достигался этот стиль нелегким, 
упорным трудом. Писал И. Касаткин мед
ленно. Собрание его сочинений, вышедшее в 
издательстве «Земля и фабрика» в 1928 году 
и включившее в себя почти все, им на
писанное, представляло собой три нетол
стые книжки. 

И. Касаткин следовал в своем творчестве 
традициям русской классической литерату
ры. Рассказ «Петрунькина жизнь» и авто
биографическая повесть «Тюли-Тюли» (не 
вошедшая в рецензируемую здесь книгу} 
напоминают нам мотивы чеховской «Сте
пи». В рассказе «Мужик» используется 
сюжет, известный по рассказу В. Королен
ко «Река играет». Но в творчестве И. Касат
кина не было и намека на эпигонство. Рас
сказ «Мужик», например, совершенно ори
гинальное произведение и, по мнению 
Вс. Иванова, «вполне может считаться од
ним из первоклассн-..rх рассказов русской 
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литературы». Произведения И. Касаткина 
были высоко оценены современниками пи
сателя. Его рассказ «Петрунькина жизнь» -
о судьбе маленького крестьянского мальчи
ка - в 1911  году был удостоен одной из 
ежегодных литературных премий. Талант 
крестьянского прозаика горячо поддерживал 
М. Горький. Книга И. Касаткина «Лесная 
быль» с автографом писателя лежит на сто
ле в музее-квартире В. И. Ленина в Кремле. 

Выход в свет книги избранных рассказов 

Ивана Касаткина - событие доброе. Оно го

ворит о бережном отношении к русской ли
тературе, ее истории. 

В. Каменев. 
Вологда. 

* 

АНДРЕЙ НИКИТИН. Цветок папоротви
ка. м. «МЫСЛЬ». 1972. 190 стр. 

Книга А. Никитина имеет подзаголовок 
«Возвращение к Северу". Давняя привязан
ность к северному краю, желание по-насто

ящему понять его, лучше узнать людей -
их быт, их заботы, судьбы - и повело пи
сателя в места, которые хотя и были ему 
знакомы, но, очевидно, не столь близко, как 
того хотелось бы. Да и сейчас, когда роди
лась книжка (жанр ее на титульном листе 
не обозначен, думается, ее можно было бы 
назвать очерком-эссе), автор редко дает 
однозначные ответы на им же поставленные 
вопросы, а, раздумывая, прикидывая так и 
этак, заставляет и читателя поразмыслить 
над проблемами самого разного толка. На 
одной из страниц книrи А. Никитин так ха
рактеризует своего случайного собеседника: 
он был «в этот вечер не столько объясняю
щим, сколько рассуждающим вслух, поми
нутно отклоняясь от темы и подчеркивая 
неожиданный возврат к ней чуть заметным 
движением руки ... ». Такова и манера пись
ма самого А. Никитина - не «объясняю
щая», как это бывает в иных книгах, напо
минающих путеводители (хотя их авторы 
уверены, что пишут совсем в другом жан
ре), а именно р а с с у ж д а ю щ а я, неожи
данная по ассоциациям, сопоставлениям, по 
внезапным переходам от далекого прошлого 
к будущему, но внутренне сцементирован
ная единым замыслом. 

«Свой» Север автор ограничивает геогра
фическими рамками - от Вологды до Онеж
ского озера. Кусок земли небольшой, но за
то «выношенный и выстраданный» им. Он 
любит эту землю и любуется ею. Но отда
вая дань описанию природы Севера, автор 
не остается простым созерцателем. Он рас
сматривает глубинные связи человека с 
природой, оставившие отчетливый след в 
искусстве Севера, выразившиеся и в 
своеобразии северных поселений. Писа
тель старается понять, что же снова 
свяжет человека с природой «естественной 
и органической связью, способной преодо
леть равнодушие городсн:ой цивилизации, 
Под влияшrе к<ЛОрой мы подпадаем>>. 
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А. Никитин много размышляет о судьбах 
искусства Севера: прослеживает историю 
народного искусства, его роль в жизни д-..е
ревни, его положение в системе сегодняш
него деревенского хозяйства. Он побывал в 
Гриневе, маленькой, уже полупустой дере
веньке, расположенной по дороге из города 
Карrополя в ЛЯдины, что когда-то слави
лась своими художниками-игрушечниками 
и где теперь доживает век их последняя 
представительница Ульяна Ивановна Бабки
на. Обеспокоенный исчезновением этого ин
тересного вида искусства, писатель смог, 
думается, найти достаточно реальное реше
ние вопроса о том, как заинтересовать ма
стеров-художников, чтобы они снова взя
лись за заброшенное, но не забытое ими 
дело. Или другая проблема - маленьких 
городков. В чем сегодняшняя суть и буду
щая хотя бы такого города, как Каргополь, 
где нет ни крупной промышленности, ни 
научно-исследовательских институтов, ни 
перекрестных путей? Но есть зато люди, 
одаренные великолепным художественным 
чутьем, энтузиасты, любящие и хранящие 
традиции народного искусствп (о многих из 
них рассказано на страницах книги) ; 
здесь, в Каргополе, русская национальная 
история, по словам А. Никитина, сконцен
трирована с поразительной щедростью ... 
«Каждая изба, каждый храм может стать не 
просто музеем, а школой большого художе
ственного вкуса». Так почему бы этому го
роду, спрашивает автор, не быть городом
художником, городом - Меккой туристов? 
Конечно, существуют разные точки зрения 
на это. Вот и некоторые каргополы считают 
свое наследство лишним грузом, от которо
го им лучше поскорее избавиться ... 

Авторская позиция активна и наступа
тельна и не только тогда, когда рассматри
ваются особо близкие писателю проблемы.
такое ощущаешь постоянно. Это и архитек
тура северных городов, где важно, как гово
рит А. Никитин, соблюсти «закон совмести
мости». Это и хозяйство и быт сегодняшней 
деревни, вставшей на путь широкой механи
зации и остро нуждающейся в людях - спе
циалистах своего дела, в своих кадровых 
шоферах, зоотехниках, агрономах и просто 
в земледельцах. В книге есть размышления 
и даже предложения автора, связанные со 
строительством дорог, с мелиорацией, с 
судоходством и рыболовством на Онеге, с 
лесосплавом ... 

Существенно, что автор живет не одним 
сегодняшним днем или днем вчерашним, он 
постоянно заглядывает в будущее, стараясь 
предугадать его черты. «Настоящее и есть 
та точка перелома, в которой будущее ста
новится прошедшим,- пишет А. Никитин.
Не потому ли мы так и ценим это един· 
ство? Отбросив прошлое, мы потеряем со· 
держание и самих себя, и нашей жизни, 
о.тбросив будущее, мы потеряем ее смысл». 
Цельность авторской мысли создает един
ство книги, преодолевает калейдоскопич
ность отдельных глав. 

Г. Койранская. 

* 
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БЛОКОВСКИЙ СБОРНИК. П. Труды Вто
рой научной конференции, посвященной 
изучению жизви и творчества А. А. Блока. 
Тарту. Тартуский государственный универ
ситет. 1912. 590 стр. 

Не только сборники, в самом названии 
которых присутствует магическое для мно
жества читателей имя Александра Блока , 
но даже те, которые обряжены в одно
образную униформу «трудов» и «ученых 
записок», уже немало лет находят себе ши
рокую читательскую аудиторию, если эти 
издания появляются под грифом «Тартуский 
государственный университет». Говоря о ра
боте местной кафедры русской литературы, 
один из рецензентов справедливо заметил, 
что «это своего рода научное общество, ра
бота которого ведется с редкой основа
тельностью n целеустремленностью». 

Названные качества, может быть, особен
но выпукло проявляются именно в изучении 
жизни и творчества Блока. Тартуские иссле
дователи и сами ведут это изучение широ
ю�м фронтом, и охотНIО привечают на стра
ницах университетских изданий работа
ющих в том же духе коллег - от маститых 
до дебютантов. 

Так, одной из значительнейших статей 
нового сборника является «Идея пути в поэ
тическом сознании Ал. Блока» Д. Максимо
ва. Трактуя избранную тему на огромном 
материале не только творчества самого поэ
та, но и его современников, автор показы
вает, что творчество Блока - это «глубочай
ший процесс духовного саморасширения и 
самопреодоления, приобщения к историче
ской действительности, демократизации» и 
что «поэзия Блока является постепенной, 
очень сложной, отнюдь не прямолинейной 
реализацией этих тенденций». 

Засл,угой Д. Максимова кажется мне и то, 
что он более объективно, чем это 
часто бывает в нашем литературоведении, 
рассматриваеr символизм, а это в свою оче
редь позволило ему справедливее и вернее 
понять идейную генеалогию Блока, логику 
его поэтического развития. 

Статья 3. Минц «Блок и Гоголь» - оче
редное звено в цепи ее работ, посвященных 
исследованию связей поэта с русской реали
стической литературой, таких, как «Ал. 
Блок и Л. Н. Толстой» и «Блок и Достоев
ский». В своих исследованиях 3. Минц пред
принимает весьма плодотворную попытку 
установить общие закономерности л о г и к и 
обращения поэта к своим великим пред
шественникам и самого х а р а к т е р а это
го обращения. Говоря о целых периодах ли
тературной биографии Блока, которые 
отмечены тяготением к тому или иному из 
названных имен, 3. Минц верно писала, что 
'<В соответствии с природой художествен
ного мышления поэ1·а такое имя превраща
лось для него в глубокий историко-культур
ный символ, отождествляемый то с 
бУдущим России, то с ее темным и противо
речивым настоящим или же с такими ши
рокими и ес.псими обобщениями, ка� твор
чество, история и т. п.». 

В ныне публикуемой статье высказано 
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много очень интересных наблюдений и 

соображений: об отголосках «Невского 

проспекта» в драме «Незнакомка» и в стихо

творении «
У

нижение», о преображении 

образа тройки в блоковской публицистике, 

о мотиве «дома» у обоих писателей. Осо

бенного внимания заслуживает кропотливое 

прослеживание тех неожиданных метамор

фоз, которые претерпели в творчестве Бло

ка некоторые идеи «Выбранных нест из 

переписки с друзьями». Автор рассматри

вает такой идейный аспект этой книги, как 

«глубокая неудовлетворенность современ

ной жизнью, то «беспокойство »..
. 

которое 

доходит порой до чувства катастрофично

сти», и устанавливает определенное родство 

Гоголя и Блока в этом см
ысле. 

С 
о бстоятельными стиховедч�сюr�ш 

исследов;шиями выступиi\и в сборнике 
fJ. Р

уднев («
М

етрический репертуар А. Бло


ка» )  и Р
. Па

паян («К вопросу о соотношении 

стихотворных размеров и интенсивности 

тропов в лирике А. Блока»).  

Очень разнообразен раздел публикаций и 

сообщений. Здесь читатель найдет значи

тельную часть эпистолярного наследия по
э



та - письма к друзьям, где почти за каж

дым именем стоят знаменательные собы

тия блоковской биогра
фии, или к «

э
пизоди

ческим» корреспондентам, позэоляющие, 

однако, тоже несколько прояснить отдель

ные ее страницы. В публикации Е. Пастер

нак «Пастернак о Блоке» собраны и систе

матизированы черновые наброски остав

шейся незавершенной статьи. Покойный 

ныне К. 
Ч

уковский предоставил тартускому 

сборнику записи Блока в знаменитой «
Ч

у

коккале» и прокомментировал их. 

Особый интерес для изучающих жизнь и 

творчество поэта имеют свидетельства его 

матери А. Кублицкой-Пиоттух, ее письма к 

родителям, Бекетовым, что вместе с другой 

публикацией, «Рукописные журналы Блока

ро:Sею'"" · позволяет читателю живо пред

ст
а

ви.ть своеобразную обстановку его дет

ства :и юности. 

А. Турков. 

* 

КАРЛ ЛИБКНЕХТ. Мысли об искусстве. 
М. «Художественная литература». 1971. 
360 стр. 

- В истории марксистской эстетической 

мысли Либкнехту как теоретику искусства 

до сих пор должного места не было уделе

но. Тем большее внимание привлекает сбор

ник, включающий в себя письма Либкнехта, 

его речи и выступления в прусском ландта

ге, тюремные конспекrы и особеЕно трак


тат «Искусство». Либ1<;нехт раскрывается 

кш' мыслитель, обладающий цельной и мж'

гоrраююй системой эстетических воззрений, 

как художественный критик, отстаивающий 

на . практике и в теории де
м

ократическое, 

революционное искусство. 

«
М

ысли об искусстве» Карла Либкнехта 

показывают глубокое единство эстетиче

с:-::�,тх в1rлядов основа'I'е"\зй (<Соrоза Спарта

ка», организаторов компартии Германии 
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К
. 

Цеткин, Р. Люксембург, К. .1\иб
к

нехта, 

которых Ленин называл «наиболее вдумчи

выми и выдающимися вожаками МЫСАП не

мецких социал-демократов». 

С
оциальный подход художественной 

культуры для Либкнехта исключительно ва

жен: «Искусство - социальное явление 

не только по своему происхождению, 

не только в силу определяющих ег•1 

причин и условий, но и по своим целям п 
задачам». В трактате, откуда взяты ::; ,·;r 
строки

, 

рассматриваются такие проблемы, 

как сущность искусства
, 

его нравственно-

воспитательное значение, своеобраз:�е 

художественного изображения действи-

тельности. трагическое и коми01еско2 " .  

Трактат занершается разделами «Аполоrня 

тенденциозного иску<:ств
а», «"Народ" и ис

кусство». 

Одна из существенных его тем - nроб.'.е

ма реализма. Карл Либкнехт против нат ур.1-

листической трактовки реализма в духе 
«вне

ш
него правдоподобия:»

. 
«

Т
енденцией 

искусства, даже заложенной в нем необхода


мостью является освобождение сырого ма

териала от всего случайного, его стилиза

ция, обобщение, превращение индивидуаль· 

наго в типичное». Либкнехт, таким образам, 

и против модернистского произвола в обра

щении с жизненным материалом. 

Он обогащает понимание реализма, вклю

чая в него критерий реальности эстетиче

ского успеха, иными словами, силы воздей

ствия произведения, неотделимой в тракта

те от понятия тенденциозности. Требуя тен

денциозности, он не сужает, а расширяет 

границы искусства: «Те, кто отвергает тен

денцию,- пишет Либкнехт,- ошиба:отся 

потому, что произвольно разделяют «1,опу

стимые» и «недопустимые» в искустве 

темы - между тем искусству доступна лю

бая тема, только каждая требует своей 

трактовки, соответственно свои
м 

внутрен

ним законам». 

В качестве приложения к трактату в кни

гу включены публикуемые впервые по 

архивным источникам выписки из произве

дений Лессинга и Шиллера, подтверждаю

щие классические истоки художественной 

концепции Либкнехта и вводящие в суть 

его читательского восприятия. Важны для 

понимания его живого и страстного отноше

ния к искусству те конспекты из 
М

ильтона, 

Гёте, 
Т

ика, Лен'lу - полный перечень здесь 

невозможен
,
- которые использованы во 

вступительных статьях к разделам и в пре

дисловии к сборнику
. 

По своему значению эпис'I'ОЛярное насле

дие Либкнехта не уступает его речам и 

статьям. В письмсх видны и нравственное 

обаяние, и сила духа, и энциклопедическая 

широта мыслей Либкнехта, и его способ

ность тонко чувствовать красоту поэзии, 

живописи, музыки
. 

Особое место в перепис

ке занимает русское искусство. 
Т

олстой, 

Достоевский, Некрасов, Чехов - имена рус

ских писателей часто встречаются :в пись

мах. «Горький прислал мне свою книгу 

{t}Лcl fl.;1} с о·, 1е�:rь CEf),\C·llТЫM ПОСI3;l.l!1,'?ПИем 
(«."с большой любовью и rлуl>оким у.аа.ж.е-
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нием»). Мне это приятно»,- пишет Либк
нехт из крепости Глац, где отбывал свое 
первое тюремное заключение. 

Конечно, практика искусства истекших 
десятилетий внесла свои поправки в неко
торые высказывания Либкнехта. 

С позиций историзма и партийности под
ходит к ответственной теме М. Кораллов, 
давший в своем предисловии и примечаниях 
интересный и объективный анализ эстети
ческих воззрений Либкнехта. Наконец, по
следнее. Отлично оформленная А. Лепят
ским, эта книга радует и эстетически, когда 
берешь ее в руки. 

В. Скатерщиков, 
gоктор философских наук, профессор. 

* 

ХУЛИО КОРТАСАР. Другое небо. Расска
зы. Составление и предисловие Э. Брагин
ской. М. «Художественная литература». 
1 971. 270 стр. 

« Второе открытие Америки» - говорили 
еще недавно, желая кратко охарактеризо
вать творчество латиноамериканских писа
телей ХХ века, воссоздавших реальный об
лик своего континента. Сегодня эта образ
ная формула кажется недостаточной. За 
последние десятилетия выдвинулись и та
кие мастера, в книгах которых пробудив
шаяся к новой жизни Латинская Америка 
открывает уже не только себя, но и запад
ный мир с его мучительными противоречия
ми, с его тревогами и надеждами. 

Впервые изданный на русском языке 
сборник рассказов аргентинца Хулио Кор
тасара знакомит нас с художником под
черкнуто интеллектуального склада, исход
ная позиция которого - индивидуальное 
сознание, главная тема - духовный кризис 
буржуазного общества, а заветная цель -
освобождение человека. 

В первых же его рассказах, опубликован
ных больше двадцати лет назад, покоряю
щая достоверность, бытовая и психологиче
ская, служит трамплином дерзкому вообра
жению, которое отнюдь не убегает от жиз
ни, но стремится проникнуть в потайные 
ее глубины. «Фантастика вплетается здесь 
в сугубо правдоподобный и добросовестно 
обыденный контекст»,- отмечает Э. Брагин
ская в содержательном предисловии к кни
ге «Другое небо». Наблюдение это можно 
развить: фантастика у Кортасара не только 
вплетается в житейский контекст, но зача
стую и вырастает из самого контекста, спо
собствуя его художественному осмыслению. 

«Сон разума порождает чудовищ» - так 
назвал один из своих офортов Франсиско 
Гойя. Сон разума, сон совести, паралич во
ли нередко порождают чудовищ и призра
ков в рассказах Кортасара. Возьмем хотя 
бы «Мамины письма». Счастливые молодо
жены ведут суетную жизнь в Париже, поза
быв о покинутой родине, об умершем Ника, 
�оторого они оба предали и толкнули на
встречу гибели. Однако мертвый Нико 
воскресает в письмах его матери. все 
настойчивей овладевает мыслями супругов, 
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взрывает .их иллюзорное благополучие и 
под конец обретает черты реального чело
века, являющегося в Париж. 

Впрочем, Кортасар вовсе не требует, что
бы читатель поверил в существование при
зраков- может быть, они только чудятся 
его героям. Писателю важно другое: заста
вить самодовольную повседневность «выйти 
из себя», заставить ее выдать свои секреты. 
В рассказе «Заколоченная дверь» зауряд
ный делец Петроне, остановившийся в оте
ле, просыпается ночью, разбуженный пла
чем ребенка в соседнем номере. Наутро 
управляющий заверяет гостя, что никакого 
ребенка в с оседнем номере нет, там одино
кая женщина. Но после того как соседка 
покидает отель, долгожданная тишина уже 
не радует Петроне. Ему - странное дело!
·не хватает детского плача, и когда вопреки 
всем законам логики плач за дверью все
таки раздается снова, мы начинаем пони
мать, что и ребенок и убаюкивающий его 
женский голос - все это как бы вынесен
ное вовне другое, ночное «Я» Петроне, его 
собственное одиночество, его неосознанная 
тоска по бескорыстному человеческому 
общению. 

К фантастике писатель прибегает и за
тем, чтобы продемонстрировать безгранич
ные возможности самого воображения, по
казать, как именно творит оно свои обыкно
венные чудеса. Об этом, в частности, рас
сказ «Слюни дьявола» ,  по мотивам которого 
итальянский кинорежиссер Антониони по
ставил свой нашумевший фильм «Блоу-ап». 
Вернее, Антониони позаимствовал лишь 
исходный мотив, решительно переосмыслив 
его на собственный лад. В фильме герой, 
так и не доискавшись правды, в конце кон
цов принимает условия игры, согласно кото
рым и не следует пытаться понять, что 
истинно, а что мнимо в этом мире. Корта
сару случалось отдавать дань подобному 
релятивизму, но как раз в рассказ «Слюни 
дьявола» он вложил прямо противополож
ный смысл. Человек здесь оказывается спо
собным сначала предотвратить готовое 
совершиться злодеяние, а потом с помощью 
художественной интуиции восстановить 
исчерпывающую картину события, участни
ком которого был. 

Избирая своими героями людей, наделен
ных художественным даром, Кортасар от
дает особое предпочтение тем, для кого 
искусство - сила, призванная отыскать 
точку опоры посреди всеобщего неустрой
ства, пробиться к подлинным ценностям. 
Таков негр-саксофонист Джонни Картер, по
весть о котором - «Преследователь» - за
нимает центральное место в сборнике. В му
зыке - смысл и оправдание всей подвижни
ческой и грешной жизни Джонни и в ней 
же - источник его терзаний. Гениальный 
самородок, перевернувший историю джаза, 
«как рука переворачивает страницу», он не 
желает удовлетвориться достигнутым, 
жаждет узнать, что скрывается «по ту сто
рону двери» (запертая дверь для Джонни, 
как и для Кортасара,-- символ vпрощенных 
представлений о действительности, которы
ми пробавляются обыватели).  жаждет своею 
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музыкой проникнуть в сокровенную суть 
бытия и сделать эту суть внятной всем лю
дям. 

Но и сам Джонни смутно догадывается, 
что цель, которую он так неутомимо пре
следует, не может быть достиПiута исклю
чительно средствами искусства. Вынужден
ный творить на потребу довольных и сы
тых, он беспрестанно бунтует против них, 
отчаянными, а порой и дикими выходками 
пытаясь подорвать их слепую веру в устой
чивость окружающего мира. А враждебное 
общество преспокойно присваивает себе 
творчество музыканта, погребает под лжи
вой маской его настоящее лицо. 

Быть может, горестный опыт Джонни по
мог самому Кортасару несколько шире 
взглянуть на жизнь и в поисках точки опо
ры выйти за пределы, в которых он оста
вался прежде. И после рассказа «Преследо
ватель», написанного в конце 50-х годов, 
писатель не отказывается от того, что сам 
называеТ «изобретательством». Но порой 
его обращение к повседневной человеческой 
практике приобретает более непосредствен
ный характер, автор стремится застигнуть 
действительность как бы врасплох, на из
ломе, когда разрывается ее обманчивый 
внешний покров. 

КОРОТКО О КНИГ АХ 

Ситуация, положенная в основу рассказа 
«Южное шоссе», не заключает в себе ниче
го фантастического - обычная, правда, за
тянувшаяся сверх обыкновения пробка на 
автостраде, ведущей в Париж. Чуждые по
началу друг другу люди в машинах, на не
сколько дней выключенные из того хода 
жизни, который казался им нормальным, 
убеждаются, что продержаться они могут 
только совместно. Возникают естественные 
связи, рождается крохотное человеческое 
содружество. Беспощадный разоблачитель 
сил зла, таЯIЦИхся в окружающем мире, 
Кортасар на этот раз обнаруживает в неи 
и скрытые силы добра, подспудные резер
вы людской солидарности. 

Переводить Кортасара на русский язык -
дело исключительно трудное. Сделано оно, 
надо сказать, превосходно. И стоит назвать 
поименно всех, кто на совесть потрудилtя 
над сборником «Другое небо»: переводчи
ков М. Абезгауз, Е. Биневу, Э. Брагинскую, 
М. Былинкину, С. Змеева, Г. Полонскую, 
В. Спасскую, Н. Трауберг, редакторов Г. По
лонскую и А. Шлейфер. Ведь это благода
ря им мы открыли для себя удивительную 
страну, имя которой - Хулио Кортасар. 

Л. Осповат. 

8%"'"" ? 11 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ПОЛ ИТJ.fЭДдТ 

Хосе М и ге.nь Варас. Жизнь :коммуниста. 
Повесть-хроника. Перевод с испанского. 
192 стр. Цена 3'1 :к. 

В. Горбунов. Рабочие университеты. 72 стр. 
Цена 13 к. 

М. Горбунов. Солдат, полководец (0 Мар
шале Советского Союза Р. Я. Малиновском). 
120 стр. Цена 16 к. 

А. Кубы wнин. В обстановке деловой, твор
ческой. 80 стр. Цена 12 :к. 

Н. М и нешин. История против антиистории. 
1 76 стр. Цена 78 :к. 

Ю. Трифонов. Нетерпение. Повесть .� А. 
Желябове. 543 стр. Цена 95 :к. 

А. Щербаков. Духом окрепнув в борьбе. 
1 20 стр. Цена 20 :к. 

«СОВЕТСК И F\  П ИСАТЕЛЬ» 

А. Бюt<�ентаев. Лебеди остаются на Ура
ле. - Я не сулю тебе рая. Романы. Перевод 
с баш:кирс:кого. 400 стр. Цена 84 к. 

Б. Брайнина. Память и время. Статьи. 
608 стр. Цена 1 р. 57 к. 

Б. Бялин. Подвиг литературы. Сборник 
статей. 488 стр. Цена 1 р. 23 к. 

К. Ванtиеннин. Характер. Лирика. 143 стр. 
Цена 31 :к. 

И. Велембовская. Третий семестр. Повести. 
294 стр. Цена 63 :к. 

Г. Гулиа. Фараон Эхнатон.- Человек из 
Афин . - Сулла. Историческая трилогия. 
783 стр. Цена 1 р. 58 к. 

Б. Егоров. Ангел в :командировие. Юмори
стичесиие рассказы и фельетоны. 432 стр. 
Цена 80 :к. 

С. Нариньяни. Звонок из 1930 года. По
весть в семи вопросах и семи ответах. 
270 стр. Цена 49 н. 

К. Некрасова. Стихи. 160 стр. Цена 48 н. 
Д. Паттерсон. Рождение ливня. Стихи и 

поэма. 79 стр. Цена 25 к. 
П. Радимов. Перелесии. Стихи. 892 стр. Це

на 53 к. 
А. Чичерин. Ритм образа. Стилистические 

проблемы. 278 стр. Цена mJ к. 
И. Эвентов. Сила сарказма. Сатира и юмор 

в творчестве М. Горьиого. 431 �тр. Цена 
1 р. 1 9  к. 

Л. Я кименко. Все впереди. Повесть и рас
сказы. 279 стр. Цена 37 :к. 

«ХУДОЖЕСТВ Е Н Н АЯ Л ИТЕРАТУРА» 

Ж. Амаду. Ж-:убиа'ба.- Мертвое море. Ро
маны. 542 стр. Цена 1 р. 77 к. 

И .  Бунин. Стихотворения. - Рассиазы.
Повести. («Библиотека всемирной литерату
ры») 52'6 стр. Цена 1 р. 80 к. 

Т. Гарди. Джуд незаметный. Роман. 4 1 5  стр. 
Цена 96 н. 

Т. Манн. Новеллы. Перевод с немецкого. 
382 стр. Цена 1 р. 30 к. 

Д. Мур. Эстер Уотерс. Роман. Перевод с 
английского. 419 стр. Цена 86 н. 

Р. Тагор. Стихотворения. - Рассказы.-Г6-
ра. Роман. Перевод с бенгальского. («Библи· 
отека всемирной литературы») 783 стр. Це
на 2 р.  27 к. 

М .  Урбан. Живой бич. Роман. Перевод со 
словацкого. 335 стр. Пена 80 н. 

Т. Яворов. Лирика. Перевод с болгарско
го. 159 стр. Цена 35 к. 

* 

« МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

Ю .  Бондарев. Собрание сочинений. В 4 -х тт. 
Т. 1. Батальоны просят огня. Последние эari� 
пы. Повести.- Рассказы. 526 стр. Цена 1 р. 
16 :к. 

П. Валё и М. Шёвалл. Негодяй из Сефлё. 
Роман. Перевод со шведского. 205 стр. Це
на 53 к. 

С. Васильев. Время ведет разговор. Не
выдуманные поэмы. 1 1 2  стр. Цена 50 к 

П. Вегин. Переплыви Лету. Лирика. 95 стр. 
Цена 23 к 

Л. Гриrорьян. Друг. Стихи. 31 стр. Цена 
1 1  :к. 

О. Дмитриев. Белый час рассвета. Книга 
лирики. 96 стр. Цена 33 R. 

Л. Ошанин. Мы с одного земного щара. 
Стихи и песни фестивалей молодежи. 
240 стр. Цена 79 к 

«ДЕТСКАЯ Л ИТ Е РАТУРА» 

А. Громова и Р. Нудел ьман. В институте 
Времени идет расследование. Фантастиче
ский роман. 367 стр. Цена 69 н. 

С. Иванов. Хлеб и снег. Рассказы. 126 стр. 
Цена 75 :к. · 

В. Катаев. Разбитая жизнь, или Волшеб
ный рог Оберона. 526 стр. Цена 1 р. 25 :к. 

Ю. П иляр. Талая земля. Повесть. 1 76 стр. 
Цена 76 н. 

По дорогам сказки. Сназки писателей раз
ных стран в пересказах Т. Габбе и А. Лю
тарс:кой. 399 стр. Цена 93 к 

Рассказы русских летописей Xl l - XI V  вв. 
Перевод с древнерусского. Составление и 
предисловие Т. Михельсон. 256 стр. Цена 
64 к. 

А. Ренемчук. Мальчики. Повесть. 1 7'5 стр. 
Цена 44 :к. 

Г. Фиw. Падение Нимас-озера. Повести. 
383 стр, Цена 83 н. 

Чжан-Тянь-и. Линь Большой и Линь Ма
ленький. Повесть-сназка. С нитайсного пере
сназал А. Гатов. 175 стр. Цена 40 к 

З. Ш и шова. Год вступления 1918. Повесть 
416 стр. Цена 83 к. 

ВОЕН И ЗДАТ 

в"хрь. Повести и рассказы венгерских пи
сателей. Перевод с венгерского. 525 стр. Це
на 1 р. 65 к. 

И. Вишняков. На :крутых виражах. Воен
ные мемуары. 223 стр. Цена 51 н. 

В. Калайда. Методика проведения занятий 
по инженерной подготовке. 1 1 6  стр. Цена 
22 :к. 

Научно-технический прогресс и ревоJWО
ция в военном деле. 280 стр. Цена 1 р. 49 к. 

Ш. Радо. Под псевдонимом Дора. Воспоми· 
нания. 320 стр. Цена 76 к. 

В. W·нманский. Позывные наших сердец. 
Воспоминания. 160 стр. Цена 23 к. 

«СОВЕТСКАЯ РОССИЯ» 

В. Гусев. Огонь в синеве. Повести и рас
с1-;азы. 320 стр. Цена 66 н. 

Е. Евтушенко. Поэт в России -- больше. 
чем поэт. Поэмы. 335 стр. Цена 1 р. 50 :к. 

В. Клепов. Четверо из России. Приключен
ческие повести. 384 стр. Цена 8.5 н 

А. Моро. Поздняя любовь. Стихи и поэ"а. 
Перевод с мордовского. 95 стр. Цена 26 н. 
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Несущие факел. Сборнин статей. Состави
тель П. Свечнинов. 17 4 стр. Цена 39 н. 

Подвнr· освобождення. Сборнин очернов и 
воспоминаний. П редисловие А. А. Гречно. 
446 стр. Цена 93 н. 

В. Полторацкий. В действующей армии. Из 
записок военного :корреспондента. 191 стр. 
Цена 46 к 

А. Тараданкин и И. Фесенно. Второй раунд. 
Повесть. 3 5 1  стр. Цена 68 к 

«СОВРЕ М ЕН Н И К" 
В. Белов. Холмы. Повести, рассназы и 

очерни. 544 стр. Цена 1 р. 71 н. 
О. Власенно. Иначе быть не могло". Кни

га одной жизни. 560 стр. Цена 1 р. 19 н. 
М. Л ьвов. Живу сегодня. Книга стихов. 

1 1  7 стр. Цена 59 н. 
Ю. Пан нр<1тов. Месяц июль. Новая ннига 

лирини. 136 стр. Цена 63 н. 
Я. Смеляков. Мое поноление. Книга сти

хотворений. 207 стр. Цена 1 р. 13 н. 
А. Фадеев. Молодая гвардия. Роман. 

7 1 7  стр. Цена . 1. р. 51 н. 
В. Федоров. Бойцы моей земли, Встречи и 

раз11умья. 381 стр. Цена 99 н. 

« И С КУССТВО» 
Актеры советского кино. Выпусн 9. 

303 стр. Цена 1 р. 82 н. 
Ф. Брукнер. «Елизавета Английсная" и 

другие пьесы. Перевод с немецного. 584 стр. 
Цена 1 Р. 55 н. 

Зарубежные киносценарии. Выпусн 5. Со
ставитель Л. Завьялова. Предисловие А. Ка
раганова. 4 1 5  стр. Цена 1 р. 62 R. 

Искусство и научно-техн и ческий прогресс. 
Сборник статей. Реданторы-составители 
Л. Новинова и В.  Сонолов. 463 стр. Цена 
1 D. 98 Н. 

М .  Лебедя нский. Гравер петровсной эпохи 
Аленсей Зубов. 88 стр. Цена 2 р, 35 н. 

Рембрандт. 1 606 - 1 669. Альбом. Автор тен
ета и составитель л. Ефремова. 1 1 2  стр,.Це
на 3 р. 69 н. 

«П РОГРЕСС» 

Г. Вайэенборн . Мемориал. Роман. Перевод 
с немец�юго В. Розанова. 202 стр. Цена 45 н. 

Э. Куэнна. Военные в Аргентине. Перевод 
с испаяGного. 86. стр. Цена 16 н. 

В. Мах. Агнешна, дочь «Колумба». Роман. 
Т. Конви цни й. Современный сонник Роман. 
Перевод с польсного. 696 стр. Цена 2 р. 46 к 

Н. Мулуд. Современный струнтурализм. 
Перевод с французсного. 376 стр. Цена 1 р, 
52 н. 

В. М утафч"Иева. Деле султана Джема. Ро
ман. Перевод с болгарского М. Михелевич. 
414 стр. Цена 1 J:>. 37 н. 

К. Оберманн. Иосиф Вейдемейер. Его 
жизнь · и деятельность. Монография о друге 
и соратнике К Марнса и Ф. Энгельса. Пере
вод с немед1'.?!'°• . .346 �· _ Цена 2 р, 1 н. 

KHWI�iklE НОJЩ�iКИ 

«НАУКА» 
Атеизм, религия, современность. Сборнин 

статей. 226 стр. Цена 1 р. 25 н. 
Библ иография nроизвэде н и й  А. С. Пушни

на и литературь1 о нем. 1 9 1 8 - 1 93·6. Часть 2. 
2i:Ю стр. Цена 1 р. 32':н. 

Грузинские народные предания и леrенды. 
Составление, перевод и предисловие Е. Вир
саладзе. 368 стр. Цена 1 Р. 40 н. 

Деятельность международных экономиче· 
сиих орrанизаций в Африке. 232 стр. Цена 
96 к. 

Л. Залесская. О романтичесном течении в 
советской литературе. 2 7 2  стр. Цена 1 р. 
15 н. 

Р. Исмагилова. Этничесние проблемы сов
ременной тропичесной Африни. 4 1 6  стр. Це
на 2 р. 40 н. 

А. Каждан. Книга и писатель в Византии. 
152 стр. Цена 50 н. 

Г. Комков. Издательству «Науна» 50 лет. 
1923 - 1 973. 44 стр. Цена 34 н. 

Ю. Королев. Чили: проблемы единства де
монратичесних и антиимпериалистичеси.Уiх 
сил (1956-1970 гг.} 1 99 стр. Цена 62 н. 

З. М ихайлова. Иностранный капитал в со
временной Индонезии (1'966� 1971). 159 стр. 
Цена 85 н. 

Б. Н икифоров. Куба: нрах буржуазных по
литических партий. 1945 - 1 958. 4 1 5  стр. Це· 
на 1 р. 58 к 

П росветительство в л итературах Востока. 
Сборнин ста:rей. 319 с:гр. Цена 1 р, М к. 

МЕСТНЫЕ ИЗДАТЕЛЬСТВА 
А. Аваrян. Когда в жару смеются. Рассна

зы. Перевод с армянсного. Ереван. «Айа
стан». 1 44 стр. Цена 25 к. 

Ю. Алян1:кий. Театральные легенды. М .  
Всероссийсное театральное общество. 
303 стр. Цена 1 р , 15 н. 

Э. Бээнман. Глухие бубенцы. Последние 
дни супружества Бениты и Иосся с хутора 
Рихвы. Роман. Перевод с эстонсного. Тал
лин. «Ээстн раамат». 320 стр. Цена 82 н. 

Н .  Думбадзе. Не бойся, мама! Роман. Пе
ревод е грузинсног.о. Тбилиси. «Мерани». 
192 стр. Цена 34 н. 

Комочек нежноrо сердца. Современная за
падноармянсная проза. Переводы. Ереван. 
«Айастан». 227 стр. Цена 37 н. 

К. Коничев. Петр Первый на Севере. По
вествование о Цетре Первом, о делах его и 
сподвижниках на Севере. по донументам и 
преданиям написано. Лениздат. 288 стр. 
Цена 57 н. 

Е. Кучборсная. Реализм Эмиля Золя. «Ру
гон-Макнары» и проблемы реалистического 
иснусства XIX в. во Франции. М. Издатель
ство Мосиовс1юго университета. 426 стр. Ц<е
на 1 Р. 72 н. 

А. Я кобсон. Октябрьский ветер. Роман. 
Книга 2. Перевод с эстонского. Таллин. 
«Ээсти раамат». 323 стр. Цена 64 н. 

Г л а в н ы й р е д а к т о р  В. А. Косолапов 
Р е д а к ц и о н н а я  к о л л е г и я :  

Ч. Айтматов, Ф.  К. Видрашку (ответственный секретарь) , Е. М. Ви
нокуров, Р. Г. Гамзатов, А. А. Кулешов, В. М. Литвинов, А. И. Ов
:чарРIКО. А. Е. .Рекемчук, А. Я. Сахнин, О. П. Смирнов (зам. главного 

редактора) , Ф. Н. Таурин, К А. Федин 
р е д  а н  ц и я: Малый Путиюювсний пер" д. 1/2. Тел. 299-81·77. 
Издательс'Dво «Известия Советов депутатов трудящихся CCCP:i> 
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« НОВЫЙ МИР » В 1 974 ГОДУ 
В 1 974 году редакция журнала ((НОВЫЙ МНР» пре�ПО,!lагает 

опубликовать следующие произведения :  .'- / 
· 

Ч. Айтматов - «Пока вернутся птицы перелетные», повесть ;  
Г. Бакланов - «Современная мудрость», роман; 
В. Быков - «Две ночи», повесть; 

. 

Г. Вnадимов - «А земля пребыв ает вовеки», роман; 
Н. Воронов - «Котел», роман; 
Р. Гамзатов - «Мой Дагестан», книга треть я;  
Ю. Креnин - «Переливание сил», повесть; 
Б. Можаев - «Мужики и бабы», роман; 
А. Рекемчук - «Пророк в с воем отечестве», повесть; 
В. Се.мин - «Право на жизнь», повесть; 
В. Тендряков - новая повесть; 
Ю. Трифонов - новая повесть; 
А. Яшин - из литературного наследия .  

Б .  Брехт - «Турандот, и л и  Конгресс обелителей», пьеса, пере
вод с немецкого И� Фрадкина. 

Над новыми произведениями для «Нового мира» работают: 

Ф. Абрамов, В. А.мnинский, А. Ананьев, С. Антонов, Ю. Бонда
рев, А. Борщаrовский, В. Бубнис, М. Ганина, Л. Гинзбурr, О. Гончар, 
Д. Гранин, Ю. Домбровский, Е. Драбкина, Н. Дубов, Ф. Искандер, 
В. Катаев, Г. Комраков, Г. Коновалов, В. Лихоносов, Ю. Наrибин, 
Г. Немченко, П. Ниnин, Е. Носов, Б. Поnевой, Г. Радов, Е. Ржевская, 
В. Росnяков, А. Рыбаков, Д. Серrеев, Л. Сnавин, И. Соколов-МнКJ.с
тов, К. Феднн, В. Фоменко, В. Шукшин и другие. 

В журнале будут напечатаны очерки и воспоминания Н. Л�оби
мова «Записки театрала», А. Маринова «Государственные дети», 
д.. Микояна «Из воспоминаний» (продолжение), Н. Смелякова 
«Что видно из окна Министерства внешней торговли», дважды 
Героя Советского Союза А. Федорова «Подпольный обком дей
ствует» (новые главы), М. Шаrинян «Человек и время» .(продол
жение). 



В поэтическом разделе редакция намерена напечатать стихи 
Г. Абашидзе, И. дбаwндзе, М. дnнrер, П. днтокоnьскоrо, Б. Ах.ма
дуnннон, М. Бажана, О. Берrrоnьц, П. Бровки, Д. Вааранди, К. Ван
wенкнна, О. Вацнетиса, д. Вознесенскоrо, Р. Гамзатова, М. Дудина, 
Е. Евтушенко, д. Жнrуnнна, Эуnьфин, М. Исаковскоrо, Р. Казаковой, 
В. Казнна, С. Каnутнк.ян, М. Карима, В. Корнилова, В. Коротича, 
Д. Куrуnыннова, д. Kynewoвa, Ю. Левнтанскоrо, М. Луконнна, 
С. Маркова, Л. Мартынова, Ю. Марцннкявнч�оса, Н. Матвеевой, 
Э. Межеnайтнса, С. Наровчатова, С. Орnова, П. Панченко, Л. Пер
вомайскоrо, Р. Рзы, Р. Рождественскоrо, д. Самойnова, Б. Сnуц· 
коrо, В. Сокоnова, М. Танка, д. Тарковскоrо, Н. Тихонова, 
В. Цыбнна, О. Чнnадзе, В. Шефнера, И. Wкnя�евскоrо и других. 

ПОДПИСНАЯ ЦЕНА 

12 мес:. 6 мес:. З мес. 
8 р. 40 к. 4 р. 20 м. 2 р. 10 м. 

ПОДПИСКА Н А  «НОВЫ R М И Р» П Р И Н И МАЕТСЯ ВО ВСЕХ ОТДЕn ЕН ИЯХ И АГЕНТСТ
ВАХ «СОЮЗП Е'!АТИ», В ОТДЕЛ Е Н ИЯХ СВЯЗИ И ОБЩЕСТВ Е Н Н Ы М И  РАСПРОСТРд· 

Н И ТЕЛЯ М И  ПЕЧАТИ Б Е З В С Я К И Х  О Г Р д Н И Ч Е Н И R. 

О ВСЕХ СЛУ•JАЯХ ОТКАЗА В ОФОРМЛ Е Н И И  ПОДПИСКИ ПРОСИМ СООSЩАТЬ В 

РЕДАКЦИЮ ЖУРНАЛА. 
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