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ПАБЛО ПЕРУ ДА 

* 

СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ 

С испанского 

Смерть Пабло Неруды потрясла мир. Его похороны стали одной из ярких с·rраниц 
сопротивления фашистской хунте: под дулами автоматов сотни людей проводили поэта 
в последний путь, пели у его моrилы «Интернационал». Он был тяжело болен, но само­
забвенно работал: заканчивал новые стихи, диктовал воспоминания. Его последние дни 
были исполнены не только физических страданий (ему было отказано в лекарствах), 
но и страданий душевных: на улицах чилийских городов озверевшая солдатня охоти­
лась за его единомышленниками, друзьями ..• 

12 июля этого года ему исполнилось бы семьдесят лет. Он прожил удивительную 

жизнь, полную ярких человеческих поступков, и выразил смысл своей жизни в простых 

и мудрых строках: 

Умирал я со всеми, нто умер, 
поэтому я и выжил ..• 

Это относится и к его жизни и к бессмертию его поэзии, которая не только помо­

гает глубже осмыслить существо этого «яростного» столетия, но и будет открывать 

все новые и новые грани замечательного таланта Неруды. 

Родившись в латиноамериканской глухомап11 в год. когда чилийская история 

словпо остановилась, оп стал одним из величайших чилийцев, веЛliЧайших латино­

американцев, одним из величайших людей. Его творчество сравнимо с вулканом, ЧhЯ 
деятельность с годами пе истощалась, а возрастала: во вторую половину своей творче­

ской жизни, начиная с 194 5 года, он написал в десять раз больше, чем в первую. 

При всей огромности этой поэтической продукции, подавляющее большинс1'во 

его текстов может стать хрестоматийным. Его ранние стихи похожи на поздние при­

верженностью к одному поэтическому материалу. Чистота, цельность, открытость, 

поразительная естественность - вот черты этой поэзии, в молекулярных недрах кото­

рой мы находим первородный материал, такие слова, как «вода», «земля», «Камень», 

«листва», «птица», «ветер», «дерево». Образы Неруды похожи на терпкие откро­

вения, на зарницы, Он описывает реальный мир, но хочет все назвать по-своему, зано­

во. Этот «адамов» язык и есть источник и сокровиIЦНИца поразительных метафор. 

В его стихах «волна, как бабочка морская, без устали порхает над песком."», «псы -
громкие, неуемные, словно колокола», облако «лущит свой виноград», «деревья околь­

цованы водой», а человеческий глаз - «маленький волшебный шар, добрый малютка.­

спрут, добывающий из мрака свет, жемчужная реторта, агатовый магнит, порывистый 

фотограф, оторопельrй первооткрыватель".». 

В Советском Союзе стихи Неруды публиковались больше, чем в какой-либо другой 

не испаноговорящей стране. При всем при том у нас опубликована лишь малая часть из 

того, что он цаписал. В то же время, на мой взгляд, Неруда менее бесформен и более 

музыкален на испанском языке, чем в русских переводах. Имешю эту естественность 
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ПА&JЮ НЕРУДА 

дыхания, это «ничrо - и почти что БСе}>; ЗТО·· органическое соединение, казалось бы, 
разнородных элементов в яркие и лаконичные образы и хочется передать средствами 
русской поэзии. 

Многие его стихи, написанные задолго до последних чилийских событий, прочи­
тываются словно написанные сегодня, как, например, стихотворение «Я буду жить» из 
«&еобщей песни»: «Я не умру. Сегодня, в этот день, вулканами увенчанный, я кану 
в народ, я ухожу в пространство жизни. Все это я хочу решить сегодня, сейчас, когда 
наемные убийцы, вооружившись «западной культурой», в Испании творят кровопро 
литье, и в Греции от виселиц темно, и Чили четвертовано бесчестьем,- всего не пере­
честь ... Я остаюсь с народами, дорогами, стихами, которые меня зовут - стучат руками 
звездными в мое окно». 

Он любил поэзию, как живое существо, и благодарил ее за то, что она вознесла 
ею «на вы.о.аю!д}'ЮСЯ 11ысоту простолюдинов» . 

... за то, Поэзия, 
спасибо, 
что я изнашиваюсь. 
а ты неизносима" .• 
за то, чт<> Время, KO'l'opoe меня 
мало-помалу перемелет в землю, 
позволит вечно течь 
п<>rоку мое-rо напева. 

ОДА ПОЭЗИИ 

Поэзия, 
почти полвека 
мы неразлучны. 
Сначала 
'IЪI путалась в ногах, 
я падал НИЧКОМ 
на сумрачную землю 
и в лужу погружал глаза, 
чтобы увидеть звезды. 
А позже ты ко мне приникла -
и обняла руками 
влюбленной девушки, 
вилась в моей крови, 
как плющ. 
Потом ты обернулась 
чашей. 
И было радостно 
расплескивать тебя, не истощая, 
поить тобою, не исчерпывая, 
смотреть, как маленькая капля, 
упав на тлеющее сердце, 
из пепла воскресала. 
А мне 
все было мало. 
Так долго мы были рядом, 
что я с тобою свыкся 
и видеть переСЕал, 
как будто ты была 
расплывчатой русалкой; 

Павел ГРУШКО. 



СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ 

держал тебя за п.рачк;у, 
за продавщицу в булочной 
и за ткачиху, 
за кузнеца в цеху. 
И ты пошла за мной 
по белу свету, 
уже ты не была 
цветущим изваяньем детства, 
уже твой голос 
был ГОЛОСОМ 
железа. 
А руки 
каменными. 
А сердце 
неистощимым 
источником набатов. 
Ты выпекала горы хлеба, 
и помогала мне не падать 
НИЧКОМ, 
и выбрала в друзья 
не женщину 
и не мужчину, 
а тысячи и миллионы 
мужчин и женщин. 
Поэзия, мы вместе 
шли в бой и в забастовку, 
на демонстрацию и в порт, 
спускались вместе в шахту, 
я хохотал, когда твой лоб 
был в угольных узорах, 
когда на лесопильне 
тебя венчала шапка 
благоухающих опилок. 
Уже в пути мы отдыха не знали. 
Нас ожидали группы 
рабочих в свежевыстиранных блузах, 
под красными знаменами. 
И ты, Поэзия, 
такая робкая до той поры, 
шла в голове колонны, 
и все привыкли к твоей одеждr 
обыденной звезды, 
и несмотря на то, что иногда 
волшебное сиянье выдавало 
твое происхожденье, 
ты выполнила долг, 
шагая в ногу со многими. 
Я попросил тебя 
быть нужной и полезной, 
как железо или мука, 
готовой 
быть плугом, инструментом, 
вином и хлебом,-
чтоб ты, Поэзия, 
была готовой к рукопашной, 
к тому, чтобы упасть, 
облиться кровью. 

5 
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Сегодня, Поэзия, 
я говорю спасибо 
тебе-жене, 
сестре и матери, 
тебе - невесте, 
спасибо, прибойная волна, 
жасмин и знамя, 
музыкальный двигатель 
и длинный золотистьiй стебель, 
подводный колокол, 
неисчерпаемое зернохранилище, 
спасибо, 
отечество всех моих дней, 
мираж и плоть 
всех моих лет, 
за то, что ты со мной спустилась 
с разреженных высот 
к нехитрому 
бедняцкому застолью, 
за то, что душу мне обволокла 
землистым запахом 
и пламенем холодным, 
за то, что вознесла меня 
ва выдающуюся высоту 
простолюдинов, 
за то, Поэзия, 
спасибо, 
что я изнашиваюсь, 
а ты неизносима, 
за то, что ты распространяешь 
свою уверенную свежесть, 
свой чистый трепет, 
за то, что Время, которое меня 
мало-помалу перемелет в землю, 
позволит вечно течь 
потоку моего напева. 

ТРУЩОБЫ 

(Печальный напев) 

На выходе из Сан-Антонио 
попал я в омут нищеты: 
скрипели стершиеся петли, 
устало причитали двери, 

.готовясь отойти ко сну. 
То там, то здесь в разбитых окнах 
виднелись чахльrе цветы, 
полузасохшая герань 
выпрастывала прогу лятъся 
свой грязно-охровый огонь. 

В безмолвном этом запустенье 
за мной -из самой глуби глаз -
следили дети: так глядит 
водою донною колодец. 

ПАБЛО НЕРУДЛ 



СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ 

Внезапно объявился ветер, 
казалось, он искал свой дом. 

Вспорхну ли мертвые газеты, 
и на мгновение лениво 
переменила место пыль. 
В перекосившемся окошке 
качнулась выцветшая тряпка, 
и снова стало все как было: 
застывший переулок, взгляды, 
похожие на мглу колодца, 
дома, которые, казалось, 
не ожидают никого, 
перекореженные двери -
все было твердым, запыленным, 
хотело смерти и рожденья: 
древесный омут нищеты, 
которая ждала пожара. 

ОДА ГЛАЗУ 

Ты всемогущ, 
но легкая песчинка, 
комарья лапка, 
мельчайший полумиллиграмм 
пылинки 
попали в правый глаз -
и мир поплыл, померк, 
и улицы 
гармошкой, 
а здания подернулись туманом, 
твоя подруга, дети и еда 
переменили цвет и стали 
не то тарантулом, не то кустом. 

Оберегай свой глаз! 

Глаз, 
маленький волшебный 
шар, 
ты в вашей глуби, 
как добрый 
малютка-спрут, 
из мрака добываешь 
свет, 
жемчужная реторта, 
агатовый магнит, 
машинка, 
моментальное всего и всех, 
порывистый фотограф, 
французский живописец, 
оторопелый 
первооткрыватель. 
Глаз, 
ты дал огласку 
свету изумруда, 



следишь 
за набуханьем 
апельсина 
и контролируешь 
устав зари, 
соразмеряешь, 
предупреждаешь об опасности, 
спешишь к сиянью 
незнакомых глаз 
(и в сердце разгорается огонь!) 
и, словно миллионнолетний 
МОЛЛЮСК, 
весь поджимаешься, 
когда тебя ужалит 
кислота, 
читаешь 
банкирские гроссбухи 
и алфавит 
застенчивых учеников 
в колледжах Парагвая, 
Турции и Мальты, 
читаешь списки 
и романы, 
охватываешь волны и ручьи, 
всю географию, 
исследуешь 
и узнаешь свой флаг 
среди других 
в древнейшем море, 
и сберегаешь тонущему 
синейший из портретов 
неба, 
а ночью 
крошечное твое окошко, 
закрываясь, 
открывается вовнутрь -
в тоннель, ведуш;ий 
к расплывчатой отчизне 
сновидений. 

В селитряной пустыне 
я видел мертвеца, 
он был 
одним иЗ сыновей селитры, 
братом песка. 
Во время забастовки, 
когда он полдничал 
с друзьями, 
его убили, 
и люди 
в его крови, 
которая опять 
в песок вернулась, 
смочили свои знамена 
и по суровой пампе 
побрели-
и пели, 

ПАБЛО НЕРУДА 
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бросив вызов палачам. 
Я наклонился, чтобы прикоснуться 
к его лицу, 
и вдруг увидел 
в его умерших 
зрачках 
запечатленное навеки 
в них-
живое знамя, 
которое несли 
в сраженье 
его поющие 
друзья,-
там, 
как в колодце 
всей человечьей 
бесконечности, 
я вдруг увидел 
багряный этот стяг, 
похожий 
на пурпурный костер, 
на вечную 
гвоздику. 

Глаз, 
тебя недоставало 
моей песне, 
и однажды, 
когда я снова вышел 
к океану, 
чтоб тронуть струны лиры 
и оды, 
ты мне учтиво 
дал понять, насколько 
я близорук: 
я любовался жизнью и землей, 
все видел, 
не видя собственного глаза! 
и ты позволил 
атому пылинки 
попасть 
под веко. 
И помутилось зренье. 
Мир 
почернел! 
И окулист в скафандре 
направил на меня свой луч 
и капнул 
адской каплей 
(как на устрицу) 
на мой зрачок. 
Потом, 
когда вернулось зренье, 
задумавшись 
(и восхищаясь 
просторными вечерними глазами 
моей подруги), 



я стер свою неблагодарность 
этой одой, 
которую сейчас читают 
твои безвестные 
глаза. 

ЭТО Я ТАК ... 

Среди отбросов моря 
поищем самые ветхие: 
лиловые ножки крабов, 
головки умерших рыб, 
карликовые государства 
древесины и янтаря -
все, что упрямое море 
безуспешно хотело разъять, 
расчленило и вынесло, 
оставило нам в наследство: 
свившиеся лепестки, 
взлохмаченный хлопок бури, 
бесполезные бусы воды, 
нежные косточки птиц, 
грезящие полетом. 

Забытые морем останки -
ветер ими играет, 
их обнимает солнце, 
а Время, живущее в скалах, 
трогает их, считает. 

Все водоросли я знаю, 
глаза белесые дюн, 
маленькие базары 
осенних приливов: я здесь 
брожу пеликаном грузным, 
подбираю мокрые гнезда, 
губку, влюбленную в ветер,­
эти губы ДОННОГО мрака, 
но нет ничего страшней, 
чем след кораблекрушенья -
легкие скорбные щепки, 
искусанные волнами, 
порабощенные смертью. 

Повсюду надо искать 
призрачные остатки: 
на синем краю безмолвья 
или там, где промчался, 
как поезд, громИла смерч

.­
искать неясные знаки, 
монеты воды и времени, 
отбросы, лазурный пепел -
несравненное опьяненье 
от участия в тяжких трудах 
одиночества и песка. 

ПАБЛО НЕРУ ДА 
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МАГНЕТИЧЕСКОЕ ИСКУССТВО 

Чем больше поцелуев и блужданий, 
тем больше книг. И если в книге нет 
любви, дорог, пространства, всех мужчин 
и женщин в каждой из бумажных клеток -
желанья, злости, голода,-она 
ни колоколом, ни щитом не станет -
ей не расклеи'lъ сомкнутых ресниц, 
рта, посиневшего от назиданий. 

Я полюбил молчанье брачных рощ, 
искал стихи в полях любви и крови, 
на голом камне выпестовал розу, 
за чью любовь роса дралась с пожаром. 

Поэтому я смог в скитаньях петь. 

ОКРАИНА ВО МГЛЕ 

Поэзия, ты покидаешь душу -
или душа гнушается тобою? 
Вчера в последних отблесках заката 
я был в руинах сырос'!Ъю слепою. 

Над городами ненависть и копоть, 
глухGе омерзение окраин, 
контора, пригибающая спины, 
где хмуро озирается хозяин. 

Зарница кровью на холмы плеснула, 
на площади и улочек излуки, 
там, где сердца, разбитые печалью, 
от слез гноятся и от смертной скуки. 

Река в потемках шарит, обнимая 
рукой студеной гиблое предместье, 
и звездам, разгоревшимся во мраке, 
купанье в этих водах -как бесчестье. 

Дома свои томленья и желанья 
за блещущими окнами укрыли, 
а ветер, обитающий снаружи, 
на розах оседает слоем пыли. 

А там, вдали,-туман воспоминаний, 
размытый мол, белесый дым болота, 
сопящие волы, поля -там зелень! -
и люди, чьи тела блестят от пота. 

А я в руинах этих прорастаю 
росточком квелым всей земной недоли. 
Как будто горе -зернышко слепое,

' 

а я - единственное в мире поле. 

11 
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НЕЗНАКОМБI'( 

Стремясь постигнуть все, чего не знаю, 
я наугад стучусь в любую дверь, 
мне открывают, я вхожу, гляжу 
на дряхлые портреты, стул, кровать, 
солонку в этой вотчине мужчины 
и женщины, и только лишь потом 
я вижу, что для них я незнакомец. 
Я выхожу на улицу, не зная, 
какая это у лица, и сколько 
она людей навеки поглотила, 
и сколько гомонящих нищих женщин 
и тружеников разных рас, чья жизнь 
им жалкое дала вознагражденье. 

ВОЗВРАЩЕНИЕ 

Нахмуренные горы, 
небо-камень -
смотрите, иностранцы, вот оно, 
мое отечество, здесь я родился, 
мои виденья обитают здесь. 

Кораблик стелется по синеве, 
по средоточию всемирной сини, 
вдоль берега - вдоль самой протяженной 
каймы вселенского уединенья, 
здесь бесконечны белые пески, 
садятся и встают нагие горы, 
пустынная земля течет вдоль моря, 
объятая железистой кончиной". 

Когда растения настигла смерть 
и зелень нежная ушла в изгнанье -
все с высоты испепелило солнце, 
все из глубин окаменила соль. 

И стали проступать из-под земли 
древнейшие из минеральных звезд, 
и обнажился весь костяк планеты 
там, где безмолвье затвердело камнем. 

Простите, иностранцы, 
за сквозное 
уединенье нашего прост.ранст.ва, 
за то, что длятся дали. 
И однако 
здесь корни снов моих и озарений, 
мы любим этот нелюдимый свет, 
и как ни тяжко здесь, но, не кичась, 
с ДОСТОИНСТВОМ ночного минерала 
живет на этих долгих дюнах честь. 



СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ 

ОКЕАН 

Тело чище воды, 
линия, умытая солью, 
светлая птица, 
парящая без корней. 

НЕПОГОДА С ТИШИНОЙ 

Над соснами загромыхало небо. 
И облако лущит свой виноград, 
вода сошла со всех глухих небес, 
ее прозрачность развевает ветер, 
деревья окольцованы водой, 
большими бусами летучих Сhез. 

Опять земля 
по капле 
копит дождь. 

Бездомный гром 
над соснами летает 
и над водою - сиплое движенье, 
пожухлый грохот, 
словно бы на небе 
передвигают мебель. 

Задевая 
за тучи, с выси падают на землю 
рояли неба, синие комоды, 
хрустальные кровати и диваны. 

И ветер все уносит восвояси. 

А дождь подсчитывает и поет. 

Струится с неба алфавит воды, 
расrrлющивая гласные свои 
о кровли: 
полустертый манускрипт, 
соната, расточенная rio капле 
душа воды и скоропись воды. 

Ненастье отступило, но теперь 
у тишины уже иная нота. 

ГЛАГОЛ 
Я скомкаю это слово, 
помну, 
уж слишком оно 
гладкое, 
как если бы 
большая собака или большая река 
его вылизывали долгие годы 
языком или водой. 

13 
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Хочу, чтобы в слове была 
шероховатость, 
короста соли, 
беззубая щербатость 
земли, 
кровь говорящих 
или молчащих. 
Хочу почувствовать жажду 
слова-
ожечься пламенем 
звука, 
услышать мглу 
крика. Люблю 
шершавые 
девственно-каменные 
слова. 

ВЕСНА 

Со светом в клюве 
прилетела птица: 
из каждой трели 
родилась вода. 

ПАБЛО НЕРУДА 

Между водой и светом воздух вырос: 
уже открыта выставка весны, 
и семечко узнало, что взошло, 
и корень отразился в лепестках, 
и повела ресницами пыльца. 

А все пичужка 
на зеленой ветке. 

НОЧЬ НА ЧЕРНОМ ОСТРОВЕ 

Расхристанная соль и древний мрак 
штурмуют стены дома моего: 
так одИнока темнота, а небо -
вздох океана; 
темнота и небо 
взрываются, бесформенно бунтуют, 
всю ночь ведут отчаянную тяжбу, 
никто не знает, как точней наречь 
свирепый свет, который глухо брезжит, 
как мякоть переспелого плода: 
так нарождается на побережье 
от злобной мглы угрюмая заря, 
искусанная движущейся солью 
и взбаламученная грузной ночью 
в своем кровавом кратере морском. 

ОПАСНОСТЬ 

Предупредили: осторожней, 
не поскользнитесь на паркете, 
на мокрой глине, на снегу. 
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Ну что ж, сказали мы. на льду 
мы постараемся не падать. 
Но вышло так, что под ногами 
все начало внезапно плыть, 
и все мы стали кувыркаться. 

А это кровь была. 
Она 

текла из секретариатов, 
с постов, захваченных разбоем, 
текла по мраморным ступеням 
и затопила поле, город, 
редакции газет, театры, 
хранилища людского пепла, 
полко:вничьи застенки. 

Кровь 
окопы с верхом залила, 
струилась из войны в войну, 
по миллионам мертвых глаз, 
которые лишь кровь видали. 

Так было - я могу поклясться. 
Возможно, в жизни вы скользили 
лишь на снегу или на льду. 

Мне выпала другая доля -
оскальзываться на крови. 

ПОГЛЯДИМ 

Бог с нею - кончим созерцать 
изменчивую атмосферу, 
где все зависит от дождинки, 
тумана, запаха левкоев; 
ты не успел моргнуть, а небо 
уже рубаху поменяло. 

Войдем в себя самих - войди 
в свой коридор, в свой календарь, 
а главное, войди в чулан, 
где мебель старую хранишь, 
давно погаснувшие лампы, 
печальные размолвки, стычки, 
полуизгнившие секреты, 
ключи, упавшие на дно. 

Заг.Лянем ниже этажом, 
откупорим кромешный ад, 
откуда слышатся мольбы 
на незнакомых языках, 
понятных одному тебе, 
хоть ты и затыкаешь уши,­
коrда тебе кричат из ада -
из памяти твоей бессонной. 

15 
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НАШПИГОВАЛИ ВОЗДУХ БУКВЫ." 

Нашпиговали воздух буквы -
и расцвели глухие звуки, 
соединились континенты, 
и скоро на любом прилавке 
мы купим новенькую печень 
и сердце, годное вполне, 
уже цветут земные знаки 
на голых пустошах Луны. 

Победа это или зло? 
Что это - горе или радость? 

Чтоб радость наша не ушла, 
отметим все это слезами, 
а лучше, на худой конец, 
все это радостно оплачем. 

УЖ ТАКИЕ МЫ ЕСТЬ 

Коль вам известно, что и как, 
скажите или утаите, 
НО Я-ТО ПОНЯЛ, ПУСТЬ И ПОЗДНО, 
что вовсе ничего не знаю 
и не узнаю никогда, 
и я, приноровясь к незнанью, 
настолько мало знал, что все 
сказали: этот знает все! 

Я понимал, что это ложь, 
но свыкся и, махнув рукой, 
их лживость посчитал за правду. 

(Что нужно сделать, чтобы знать? 
Чтобы не знать, что нужно сделать? 
Поднаторевшие во лжи 
все так же правду говорят?\ 

К моей топазовой отчизне 
я добавляю вечный колос, 
приладив к этому букету 
то, что теперь всего желтей,­
мои осешmе творенья. 

ВЫМЫТЬ РЕБЕНКА 

Любовь, лишь древняя любовь земли 
сумеет вымыть статую ребенка, 
поднять, поставить, укрепить коленки, 
и вдруг течет вода, и МЫЛ9. п�шет, 
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и тело свежее спешит на волю 
и дышит чистым воздухом цветов 
и матери. 

О ласковый подвох, 
надзор чистейший, 
нежная война! 

Казалось, не распутать эти космы, 
похожие на шкуру, на колтун, 
где все смешалось - масло и опилки, 
рачки, колючки, сажа и песок, 
покамест терпеливая 
любовь 
не призвала ушаты и мочалку, 
гребенки, полотенца - и давай 
тереть, расчесывать, янтарить, мыть, 
жасминить, первобытно опекать, 
пока малыш не стал.новей, и тут же 
из материнских рук освободился, 
и снова оседлал ци:к:лон, и стал 
искать навоз, чернила, кувыркаться 
среди камней, царапать ноги в кровь. 
Так, свежевымытый, он жить спешит, 
поскольку позже сможет он хоть вечность 
быть чистым, но уже не будет жизни. 

п 

llepeвel! ПАВЕЛ ГРУШКО. 



А. КАШТАНОВ 

* 

БЕЛ.ЫЕ ДОМА ТОЛОЧИ 
Рассказ 

1 

1r ут иначе не скажешь. Семен должен был набить морду Протасе­
не, бывшему му;жу Кати. Он должен был набить морду слабо­

сильному, источенному какой-то скрытой нервностью человеку, и при 
мысли об этом становилось не по себе. 

Если бы Протасеня попался под горячую руку, сразу, когда Му­
рашка сказал в раздевалке: «Кто зто твоей Катьке фонарь подвесил? 
Поработал мужик на совесть, ввалил так в:валил�>. Кулаки Семена тог­
да сами сжались - тогда бы попасться Протасенеl 

Он успел увидеть сестру до начала смены. Катя собиралась уже 
лезть на кран, он задержал ее у лестницы. Пока шел сюда, на плавку, 
злость обернулась против сестры. Опять у нее не слава богу". 

«Ты что ж без брюк-то?» - спросил он. И всегда его раздражало, 
что она может полезть вверх по железной лестнице в платье, с голыми 
ногами. «А-а, кто на меня смотрит,- сказала Катя.- Жарища». «Ты 
бы совсем разделась,- сказал он и увидел темный синяк над губой, 
сбоку носа.- Шурик постарался, что ли?» «Ударилась об угол. Впоть­
мах». Наверно, ей больно было улыбаться, улыбка вышла кривая, и 
тут Семену стало так ее жалко, что попадись бы сейчас Протасеня". 
«Опять с ним связалась, да?» - «Говорю же, об угол. Тебе-то что за 
дело?» Катя полезла наверх, он удержал ее за руку: «Так мне, мне 
перед людьми стыдно, если тебе не стыдно!» «Он не ко мне, кстати, 
ходит, а к своим дитям».- «Ага, значит, он тебе приварил, он? Я ему 
морду набью! Сегодня! К дитям ... Дитям семнадцать лет, в армию ид­
ти, как-нибудь обойдутся без него!» «Много ты понимаешь»,- сказа­
ла Катя и полезла на кран. 

Стоит утром случиться неприятности, весь день все идет вкривь 
и вкось. Семен забыл по пути с работы купить творог для Игорька. 
Зина сказала: «Я так и знала». Он ничего не ответил, но (он обедал в 
это время, теща подавала на стол, а Зина стирала в ванной, из ванной 
спросила: «Творог взял?» - он сказал: «Забыл» - и она сказала: «Я 
так и знала») толкнул от себя тарелку и ушел из кухни. И главное, он 
действительно забыл купить творог, и вроде бы по-ихнему действи­
тельно получалось, что они правы. «Ты фокусы свои при себе ос­
тавь,- сказала теща.-- Хоть бы сейчас-то посовестился». 

Она намекала, Ч'I'О Зина донашивает последние дни. Он, причесы­
ваясь в прихожей перед зеркалом, видел через раскрытую дверь в 
ванной синие, почти черные клубки вен на Зининых ногах. Он не мог 
на них смотреть. Игорька она родила легко, а вторую беременность 
тяжело переносила, и, лежа ночью рядом с женой, Семен не раз зами­
рал от жалости к ней, от невольного. непривычного изумления перед 



БЕЛЫЕ ДОМА ТОЛОЧИ 19 

значительностью ее жизни и заботы, от желания все для нее сделат1, 
и жить ради нее. Но сейчас было только раздражение. Как он ни по­
ступит и что ни скажет, жена будет права. Он бесполезен, ему нечем 
заняться в доме, а она стирает его рубашки, и нужно быть благодар­
ным ей, но вместо благодарности опять раздражение, потому что 
стирает она в ванне, а стиральная машина, которую Семен купил 
полгода назад, стоит, занятая грязным бельем, и он никакими доводами 
не может заставить Зину стирать рубашки в машине, раз соседки 
внушили ей, что машина рвет. «Вы одни об ней заботитесь,- ответил 
он теще и, расстегнув все пуговицы на своей модной пестрой рубашке, 
так что она разошлась и клиныurком обнажила волосы на груди, по­
смотрел в зеркало и увидел, что хорошо.- Вы одни об ней заботитесь, 
чего же она стирает на девятом месяце? Вы же приехали доглядать. 
Так вы доглядайте». «Паразит,-сказала Зина.-Мама, не слухайте его>). 

А ведь он не пьет, он получает двести в месяц, не меньше, иногда 
и больше выходит, и все приносит домой. Он ходит в магазины, моет 
полы. Даже теще в первый раз, как увидела его с тряпкой в руке, 
стыдно стало и она закричала на дочь: «Мужик у тебя полы моет! 
Лень раньше тебя родилась!» - а он только смеялся: «Мама, тот не 
солдат, кто полы лучше любой женщины не надраит». Он никогда 
пальцем ее не тронул. Пожила бы она с Протасеней. А может, и лучще 
была бы, если бы он, как Протасеня". Такой это народ. Он опять 
вспомнил, что должен идти к Протасене, и понял, что в таком состоя­
нии, как сейчас, сможет. «Я пошел за творогом,- сказал он, не отве­
тив на «паразита».- И к Протасене зайду». Женщины промолчали. 
«Надо староз пальтецо Володина посмотреть,- объяснил он излишне 
подробно.- Игорь.ку уже, наверно, впору». «Хочешь идти, так пальто 
не приплетай.- сказала Зина.- Вся.ку рвань в дом нести. Справим 
новое». Она не любит вещи с чужого плеча. Все подавай :цовое. Вот 

_
так ему сына балуют. Семен до зеркального блеGКа начистил туфли 
и вышел. 

Кончался август - сухой, с уже холодными ночами и теплыми 
солнечными днями, с первыми желтыми листьям.и на асфальте. Семен 
не стал садиться в автобус, а пошел пешком. Приятно поскрипывали 
начищенные черные туфли, стрелка белых брюк была безукоризнен­
на, а пеструю свою, с рисунко!\1 из лиловых и голубых завитушек ру­
башку он остdвил расстегнутой, как у всех парней. 

Он поглядывал на загорелых. нарядных девушек. Каждый раз те­
перь, куда бы он ни шел, надеялся встретить Стеллу. Он был у:uерен, 
что ту девушку зову·r Стелла. В середине мая однажды опаздывал 
на работу - болела Зина, температурил Игорек - и увидел эту де­
вушку в густой толпе перед проходной, смуглую, в светлом платье. 
С тех пор каждое утро :надеялся: ее увидеть и однажды увидел в 
конце июля, потом на следующий день, вскоре еще раз и больше уже 
не видел. Он проходил вертушку в проходной в семь двадцать пять --

, цех был в конце завода, нужно было успеть переодеться в гардеробе 
и в семь сорок стоять на месте. А она проходила вертушку, он заме­
,тил, не раньше семи тридцати. · 

Сокращая путь, Семен решил идти через завод. 
' На призаводской площади стояли два голубых «КамАЗа» с над-
. ,nисями мелом на бортах: «Перегон». Вокруг толпились любопытныР, 
, заглядывали в кабины. Перед центральной проходной было непривыч­

. 'Iю пусто. Вот бы сейчас вышла из нее эта девчонка.. .  Семен показал 
пропуск охраннице, прошел аллею почета с портретами передовико:в 
по обе стороны. Дальше начиналась главная аллея, срослись кронами 
стриженые липы. а вплотную за ней виднелись красные с белым сте­
ны механических корпусов. Еще дальше липы стояли желтыми-

2* 



А. КАШТАНОВ 

здесь громыхали литейные цехи. За ними была Южная проходная, и, 
еще раз показав пропуск, Семен очутился за заводской стеной - и за 
городом. Сразу запахло травой и землей. Серая тропинка, поднимаясь 
на зеленый холм, пружинила под ногами. Потянуло деревенским вет­
ром. Задышалось легко и глубоко, зазвенело в ушах. С холма откры­
лись далеко на горизонте белые Дома-башни нового микрорайона То­
лочи. Там жила Катя. Сразу за холмом в узком овраге шла колея за­
водской железнодорожной ветки, и тропинка, круто спускаясь, пере­
секала ее, еще круче выбиралась из оврага в поле и шагов через пять­
десят превращалась в проселок, уходящий к микрорайону. Вдоль 
проселка, как вдоль улицы, по одну его сторону стояли в ожидании 
сноса деревенские домики, отделенные друг от друга огородами. 
Ближним к заводу был дом Протасени. 

В овраге пахла полынь. Взбираясь вверх, Семен хватался руками 
за. ее кустики. У сарайчика перед домом тонко пахло крапивой и тут 
же - нагретым листом смородины. С годами эти запахи все сильнее 
тревожили Семена, как ускользающее воспоминание, которое, кажет­
ся, вот-вот всплывет в памяти. 

Игорька сюда нельзя привозить. У Игорька аллергия. От одуваI.I­
чиков и сена, от кислых запахов ·у него мгновенно воспаляется нос и 
начинается мучительный зуд в ушах, а то и красная сыпь выступает 
по телу. Игорьку деревня противопоказана. «Где такое видано?» -
упрямо не верит теща. Семен и сам не знал раньше, что бывает такое, 
а врач говорит - это сейчас очень даже часто. Может быть, с возра­
стом пройдет. 

Еще жарко припекало солнце, а тень от холма была холодна. На 
нее накладывалась тень завода. Отсюда завод неуютен- здесь его из­
нанка. Слепые, закопченные стены шихтовых дворов - стальцеха и 
чугунки, к ним примыкают бурые металлоконструкции подкрановых 
путей, наверху со скрежетом дергаются мостовые краны, магнитные 
шайбы таскают железный лом. Поодаль высокая кирпичная труба 
стальцеха, дым стоит вертикально. Неустойчивое равновесие авгу­
стовского вечера держит его, но случись слабое колебание воздуха -
и он повалит сюда или пойдет на белый микрорайон. 

Сейчас дым стоял неподвижно, и сильно пахла смородина, рас­
слабляя душу. Семен со страхом чувствовал, что с каждым мгновени­
ем все меньше решимости у него ударить человека, и, не давая умиро­
творению захватить его целиком, торопливо прошел мимо грядок, 
толкнул дверь, она не помалась, он громко застучал. Он старался 
вспомнить и вызвать :В себе ощущение, которое было, когда Мурашка 
сказал: «Поработал мужик на совесть, ввалил так ввалил». 

Послышались шаги Протасени. Брякнул запор, дернулась дверь, 
но не отворилась. Протасеня молча вернулся в комнату. Семену при­
шлось самому отворить и идти следом. 

Он таращил глаза, привыкая к сумраку. Протасеня наткнулся на 
сервант (звякнул хрусталь на стеклянной полочке), лег на диван-кро­
вать, голова на подушке, ладонь под щекой. Изображает обиду на всю 
семью Ефимовых. Комик. Между ним и Семеном почти впритык к ди­
ван-кровати стоял круглый обеденный стол под скатертью. 

- Слушай, ты,- фальшивым голосом начал Семен.- Я тебя пре­
дупреждал. Если ты еще раз тронешь Катьку - прибью, понял? 

Нехорошо получилось. Очередное предупреждение, и только. 
Протасеня молчал, и тут стол, разделяющий их, оказался кстати. 

Семен рванул его в сторону, схватил Протасеню за ворот, посадил. 
· - Понял, нет? 

Голова Протасени мотнулась. 
- Понял, нет? 
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- Понял. 
- То-то,- с облегчением оттого, что дело сделано, сказал Семен 

и отпустил руки. 
Помолчали. Протасеня, приходя в себя, сказал: 

- Понял, так твою." 
Изобразить оскорбленную добродетель ему не удалось, и он вхо­

дил в более привычную роль. 
Смотри,- не очень уверенно сказал Семен. 

- Так твою, Сеня, Сеня ... Выпьем, что ли, так и разэдак? 
- Не буду я с тобой пить. 
- А иди ты строить из себя,- деланно возмутился Протасеня, 

как будто Семен шел сюда выпить и вдруг ни с того ни с сего начал 
ломаться. 

Он знал, что Семен не любит и не может пить. Он уже смотрел 
на Семена так, словно видел что-то смешное, что Семену никогда не 
увидеть в себе. Он уже посмеивался - тот самый шут Протасеня, от 
которого всегда ждут забавного словечка или выходки, «комик в жиз­
ни, злодей на сцене». Поднялся, похлопал Семена по плечу. Доставал 
бутылку «экстры», распечатывал ее, ставил на стол стаканы, а язык 
молол без остановки, без передышки, механически, сам по себе: «Да-· 
вай, Сеня, давай, дорогой Сеня, давай, шуряк» - и ругался все забори­
стее, веселее, явно издеваясь, презирая и побаиваясь Семена, дразня 
не только Семена, но и свой страх. «Садись, Семен Михалыч, гостем 
дорогим будешь, бутылку принесешь - хозяином будешь, ради гостя 
дорогого я на все, на все готова, для хорошего человека и дерьма не 
жалко, ну так понеслась душа в рай, не хотите - как хотите, наше 
дело предложить, ваше дело отказаться, пусть нам будет хуже, так вас 
разэдак, ну, будьте здоровы, Семен Михалыч, Сеня, Сеня, ах ты 
Сеня, Сеня новая моя."» И, налив себе чуть-чуть, закрывая стакан 
рукой, чтоб не видно было, сколь�о налито, Протасеня запроки­
нул голову, выпил одним духом и крякнул, словно стакан был пол­
ным. Семен знал эти его фокусы. Что было делать? Стоять дурак ду­
раком? Он сел на стул. 

- Нет, ты скажи." 
Протасеня нашел рукой диван сзади себя, уже входЯ в роль пья­

ного, опустился и потянулся к Семену, но Семен отстранил его рукой. 
Протасеня обиделся. Черт его знает, может быть, всерьез. 

- Вот ты как". Нет, ты все-таки скажи: я зла кому желаю? 
Я семью разрушил или она? Я ее жизнь погубил или она мою? 

- Не трогай ее, понял? Не лезь к ней. 
- Нет, ты скажи: я ее жизнь погубил или она мою единственную 

жизнь погубила, которая дается человеку один раз? Ты скажи. 
- Надо было тогда как следует по рукам тебе дать. Жаль, я в 

армии был. 
- Ты, Сеня, парень умный. Ничего не скажешь, ты умный па­

рень. Ответь: можно к пьяному мужику лезть? Ну хорошо, собака я, 
такой-рассякой, но ты утром поговори, когда просплюсь, а к пьяному 
под руку что лезть? Что за глупая привычка? Соображала она? Ни 
разу не соображала! Другая подушку под голову положит, разденет, 
скажет: «Спи, дорогуля», а уж утром по ем поездит. Так нормальные 
люди поступают. Умно. А это что за баба? Говорил же, каждый же раз 
говорил ей: «Уйди от греха, уйди, Катька, от греха». Нет, пока свое 
не получит, не отстанет. Это правильно? 

Эти самые слова и Семен всегда говорил сестре и теперь опять 
п0чувствовал досаду на нее. Но своего сочувствия он не показал: 

- Что с тобой говорить, межеумком. 
- Конечно, что тебе, умному, со мной говорить. 
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- Ладно, что тогда было, то прошло. Чужие они тебе теперь. 
- Давай малость, Сеня, для настроения.- Протасеня налил По-

немногу в оба стакана и, так как Семен отмахну лея от своего, держал 
их в руках.- Все мы здесь с Катькой сделали. Сами. Руки у нее - да­
ром что баба,- руки у нее золотые".- Он как бы нечаянно вложил 
стакан Семену в руку.- Знаешь, сколько ей было, когда мы яму под 
дом. начали рыть? Восемнадцать было! Я как теперь помню - семна­
дцать лет уже прошло!-апрель был, дожди заладили, что твоя осень, 
Катька в сапогах резиновых". Ну, будь здоров, Семен.- Он стукнул 
стакан Семена своим, выпил. 

Семен тоже вьшил. 
- Десять лет мы тут горбатились,- говорил Протасеня.- Ни ча­

су отдыха. И работа у каждого, и огород еще свое требовал, и паца­
нов двоих незаметно вырастили. И, по бревнышку, все сами. И крышу 
сами. Ну, на отопление, на водопровод, ну еще кое на что нанимали, 
а так все сими. Она хотела, чтобы сами. Нет, ты скажи, что тепереш­
ние соплячки могут в восемнадцать? Что ты можешь? Конкретно ты? 
Ничего не можешь. Потому что дурак. Ну ла,1\Но, давай. Не обижайся. 

Он опять стал наливать, и Семен, которому от водки всегда быва-
ло плохо, испуганно сказал: 

- Мне немного". Хватит. 
Выпили. 
- Я, конечно, сам виноват,- сказал Протасеня.- Но крутила 

она. Ты этого не знал, а я знал. Как последняя крутила. 

дело. 

С кем? 
Со всеми. 
Ты видел? 
Знаю. 
Нет, ты видел? 
Меня, Сеня, не обманешь. 
Дурак ты,- сказал Семен и подумал, что зря полез не в свое 

Я бы ей все простил. Для кого я старался все это? Для себя? 
Ты говоришь, чужие они мне". 

Ты не обижайся,- сказал Семен. 
- Я обижаюсь. Я обижен, Сеня. 
- А ты плюй на все,- посоветовал Семен. 
- Я ей говорил: я все прощу, все забуду, признайся, говорю, кру-

тишь? Я ведь все равно знаю, признайся, говорю, и все. Все забуду. И не 
лезь никогда к пьяному, говорю. К пьяному лезть - глупое ведь дело. 

- Это точно,- сказал Семен.- Ты знаешь что? Ты к ней сейчас 
не ходи. Она тебе сейчас чужая. Свидетелей поставит - соседок, на­
пример,- побои снимут, и будь здоров на три года. Я такой случай 
знаю. Баба специально свидетелей подговорила, сама же первая его 
двинула, и мужик три года схлопотал. И на суде говорили, что она 
первая к нему полезла, и все равно - ей ничего, а ему три года. Так 
что ты теперь к ней не лезь, она чужая, зачем тебе это? 

- Ладно, Сеня, держи пять,- схватил eto руку Протасеня.- До­
говорились. 

- Ну вот, так-то лучше,- сказал Семен. 
Кажется, этого он и хотел, но отчего-то было не по себе. 

2 

Первым за четверть часа до начала смены приходил на участок 
Мурашка. В цехе было еще тихо и Прохладно, и воздух еще был про­
зрачен. Кое-где сипели пневмошланги. Давно отдыммли, остыли от-



БЕЛЫЕ ДОМА ТОЛОЧИ 23 

ливки второй смены. Черные, с оСТатками приrоревшей земли, они 
висели на еще неподвижном конвейере вдоль стены. Через четверть 
часа обрубщики начнут кранбалками снимать их с конвейера и пере­
возить по воздуху на участок Кастрицкого, выставлять на чугунных 
плитах пола. Включат пневмозубила, склонятся над отливками, с оглу­
шительным грохотом и визгом начнется обдирка, посереет воздух, 
уплотняясь шумом. 

Мурашке обходил конвейер, выглядывая себе отливки поаккурат­
нее, повыгоднее. Подцепляя их кранбалочной цепью, перевозил к 
себе. Недаром когда Семен или Гриша Шамаль сделают свою первую 
отливку, у Мурашке будет готово две. За ним никому не угнаться. 

Потом появлялся сварщик Бакунчик. Они с Мурашка выкуривали 
по сигарете. Иногда говорили про футбол, про политику. Мурашко 
любил порассуждать, Бакунчик только кивал: да, ну, ну ясно. С Ба­
кунчиком особенно не поговоришь. Первые дни Семен путал его с 
Мурашко, а теперь кажется - ничего у них нет общего. 

Бакунчик шел к шкафчику сварщиков, доставал электроды, инст­
рр.1ент. Нацеплял на лоб защитные очки - такие, как у обрубщиков, 
но с темными стеклами. У Бакунчика красивый седой затылок. Бы­
вает седина тусклая, бурая, а у него сзади словно фольга конфетна.я 
от уха к уху наклеена, а под ней, над брезентовым воротом малино· 
вая полоска широкой шеи. у него и лицо красивое, с гладкой кожей, 
правда не такое красивое, как на портрете в заводской галерее Героев 
Социалистического Труда. 

Приходили остальные. Их всех восемь человек. Два сварщика -
Бакунчик и Пирогов, их место чуть поодаль, от обрубщиков отгоро­
жено нев:Ьrсоким стальным щитом. Рома Лошак и Костя-глухонемой­
на «мелочи», они в своем углу, их отливки можно таскать руками, 
без помощи кранбалки. А остальные - Мурашко, Сонич, Гришка Ша­
маль и Семен- на крупном литье. 

Смутная тревога после разговора с Протасеней пережила ночь 
и не ощускала Семена утром. И не было желания увидеть ту девуш­
ку перед проходной. Наверно, она ходит теперь в другом платье, а он 
все выискивает в толпе белое. Разве найдешь человека в таком пото­
ке? И чем уж она от других отличается, все друг друга стоят. Семен 
не стал задерживаться у проходной до семи тридцати. 

В гардеробе натягивал брезентовые штаны Рома Лошак. Мурашко 
когда-то пытался прозвать его «четверть лошака» - из-за маленького 
роста и худобы,- но не привилось. Семен долго не мог определить 
возраст Ромы. Безбровое сморщенное лицо то казалось детским, то 
совсем стариковским. По всему, ему было близко к пятидесяти, но 
держался он с молодежью как ровня, даже заискивал. 

- Как, Сема, дела? 
Семен промычал в ответ, заранее озлобляясь на чрезмерную об­

щительность Ромы. Ну что тому Лошаку его дела? 
- Маленький Ефимов не появился? Или ты Ефимову ждешь? Ты 

жене кого заказывал? Ефимова или Ефимову? 
- Лошака заказывал. 
- Я своей заказал двух мальцов, она и выдала двух мальцов. 

Надо уметь заказывать. · 
- В следующий раз тебя попрошу, чтоб рыжие были, с веснуш-

ками. 
- Всегда рад помочь товарищу,- сказал Лошак. Он пролез меж­

ду локтем Семен� и шкафом, опасаясь, что Семен прижмет его пле­

чом, выбрался в проход и, довольный разговором, заспешил к выходу. 

Семен слышал, как он закричал в дверях: «А-а! Туши свет, ели-
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вай воду!» Это из Гриmиного репертуара (Гриша произносит «ваду»), 
а Лошак с каждым старается говорить его языком. 

Шкафчик Лошака справа, а шкафчик Шамаля слева от Семена. 
- Ну, сливай воду,- сказал Гриша, на ходу стаскивая через го­

лову рубашку.- Я сегодня не работник. Силов нет. 
- Гулял? - спросил Семен, пересиливая раздражение. Они вдво­

ем были самыми молодыми в бригаде и оттого во всем тайно сопер­
ничали. 

Погуливал. 
- С Тамарой? 
- Сема, друг народа, ты меня смешишь. Тамара на десять лет мо-

ложе Михайлы Ломоносова, а я еще маленький. Мне еще двадцать 
первый годик, Сема. 

- Маленький, а уже жирный, Шамаль,- сказал Семен, обидев­
шись на «друг народа». Он ведь просил Гришку не называть его «друг 
народа». 

- Какой же я жирный? Восемьдесят килограммчиков равномер­
но приходятся на мои сто восемьдесят четыре сантиметрика. 

- Если бы равномерно,- сказал Семен. Он, сидя на полу, за­
шнуровывал тяжелые спецботинки с металлическими носками. Под­
нялся, запер шкаф. 

Голый Шамаль стоял босиком на газете. Он не был жирным, но 
был по-детски припухлым и гладким. 

- Подожди, Сема, вместе пойдем. 
Гардероб и обрубка в разных корпусах. Нужно пройти по гале­

рее, из окон которой видны верхушки желтеющих лип и пустынная 
улица под ними, потом спуститься по железной лестнице, приварен­
ной к цеховой стене. У лестницы Семен и Шамаль нагнали сварщика 
Пирогова. Шамаль с разбегу повис сзади на Пирогове и ловко отпихи­
вался ногами от стены и трубчатого поручня, так что Пирогов никак 
не мог его скинуть и довез до низа. У подвесного конвейера сидели в 
ожидании смены женщины, наблюдали за ними и посмеивались. Им 
приятно было смотреть, какой сильный и большой Пирогов. 

- Ты б, Миша, двинул его раз,- советовали они.- Все б ему на 
других ездить! 

Пирогов улыбался. Семен на его месте прижал бы Шамаля спи­
ною к стене, вот смеху бы было ... 

- Все б мне ездить,- задержался около женщин Шамаль.-Да 
на вас не больно-то поездишь, сливай воду. 

- И без тебя есть кому ездить. 
- Нужен ты больно! 
- Таких, как ты, на Комаровке десяток на рупь дают! 
Шамаль понял, что сейчас его заклюют, и ловко сманеврировал, 

прицепился к молоденькой У совой: 
- А ты, Ус.ова, на Пирогова глаз не клаf.,И, он парень окольцован­

ный. Ты на меня лучше смотри. 
У сова от неожиданности не нашлась с ответом, покраснела, и это 

заметили. Теперь Шамаль в безопасности, теперь ему рай. 
- Ну, не хотите насовсем, возьмите кто хоть напрокат! На три 

месяца сроком! Кормежка и амортизация да бутылку в день поста­
вите ... 

Конвейер дернулся, закачались на нем отливки, заструился кое­
где песок, и тут же все остановилось. Видно, кто-то нажал кнопку. 
Семен и Пирогов, оставив Шамаля, нырнули под висящие отливки, 
перелезли через рольганг и оказались на участке. Там, где с конвейе­
ра снимают отливки, толпились обрубщики. Мурашке чем-то возму-
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щался, остальные слушали. Семен заметил: Мурашка сегодня не за­
готовил себе выгодных отливок. Значит, и выбрать не из чего, все от­
ливки плохие. Если вчера на земледелке гнали бракованную землю, 
сегодня обрубщикам будет работы втрое больше обычного. 

Так и оказалось. Давно уже такого не было. Поверхность отливок 
в прикипевшем песке больше на наждачную бумагу похожа, чем на 
металл. Пирогов глянул и пошел в свой закуток за стальным щитом. 
Сварщикам безразлично, какая поверхность, им от этого работы не 
прибавится, им лишь бы раковин поменьше. В ожидании Бакунчика 
он от нечего делать да от избытка физической силы стал поколачи­
вать крюqком по щиту, сшибая с него синеватые наросты - намерз­
шие брызги электросварки. 

Глухонемой Костя тоже отделился от всех. Он толкнул Семена: 
мол, ну как? Это про Зину. Семен покачал головой: нет, еще не роди­
ла. Костя показал: не волнуйся, все будет в порядке. Потом показал 
на Мурашка и засмеялся. Он не любил Мурашка. 

Семен перездоровался со всеми за руку. Тут и Шамаль подлез. 
Взглянул на отливки: 

- Братцы-ы ... Туши свет. 
- .. .  я их в гробу видел,- продолжал внушать Мурашка. 
Сонич и Лошак уже не слушали его, и он - не в воздух же гово­

рить - обращался к Семену: 
- Чтоб я такие отливки рубил? Пусть они выкусят. 
Конвейер опять дернулся. Сонич, держа руку на кнопке кран-

балки, повел ее к первой отливке. 
Мурашка поглядел на него и сплюнул. 
- Ты куда ее тянешь? 
- Так время уже ... 
- Время, говоришь? Ну тяни, тяни. Вкалывай. 
- Все равно же нам их рубить, кому ж еще? 
- Тяни, тяни, если все равно. 
Сонич посмотрел на всех и отошел от кранбалки. 
- Что мне, больше всех надо? 
Он самый давний из них здесь, еще раньше Мурашка пришел на 

участок, лет, наверно, назад двенадцать или четырнадцать - для об­
рубщика очень большой стаж. И вот даже бригадиром не стал. Куда 
ему бригадиром с таким голосом. Даже сейчас, когда в цехе тихо, его 
почти не слышно. 

Лошак пересказывал Шамалю свой разговор с Семеном: 
- ".он мне: «А я тебя попрошу, чтоб, значит, все рыжие были». 

А я ему: «Всегда рад помочь товарищу». 
- Хохмач ты у нас, Рома,- похлопал его по плечу Шамаль и не­

брежно (мол, с него спроса нет, лиqно ему, в общем-то, все равно) 
заметил: - Ну, за такие отливочки должны давать доплату. 

Мурашка ждал, давно ждал, чтобы кто-нибудь это сказал. А то 
всегда получается, что начинает он, и уже привыкли: Мурашка всегда 
всем недоволен, ему все равно не угодишь, его можно не слушать. 
Теперь же ему оставалось только закрепить слова Шамаля, причем он 
незаметно подменил в них предположительность на безусловность: 

- Конечно, должны. Ты что, только на свет родился? 
Бакунчику не понравилось направление разговора, и он пошел в 

свой угол - его все это не касается. Пирогов возился там у ярко-жел­
тых электрошкафов, вытягивал провод. За щитом затрещали, закll;il­
цали электроды, заиграли голубые блики в воздухе, полетели искры. 

Прибежал мастер земледелки: 
- Вы конвейер остановили? 
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А, привет,- встретил его Мурашка.- Пришел на свою работу 
полюбоваться? 

Мастеру уже досталось от наtJ:альства за плохую землю, теперь 
приходится перед обрубщиком отчитываться. 

- Трубу у нас порвало вчера, ребята. Но это только первые гряз­
ные, дальше на конвейере отливочки, как яйца, чистенькие идут. 

Никому не интересно слушать, отчего отливки плохие. Причины 
всегда есть. 

- Я норму должен дать,- сказал Мураwко.- Попробуй на таких 
дать норму. 

- Разбаловался ты, Мурашка,- стараясь не слишком сердить, за­
щищался мастер земледелки.- Привык по три сотни в месяц загре­
бать. 

Ты мои деньги не считай. Распустил своих баб, а мы тут уро-
дуйся. 

Говорю ж, трубу на эмульсии порвало. Эrо только первые, а 
там дальше". 

- Я такую каракатицу рубить не могу. Пусть доплату дают. 
- Эrо ты не мне говори. 
- За ваш счет. 
- Пожалуйста! Что мы, бедные? 
- Будете знать, �ак работать. 
На «мелочи» загрохотали пневмозубила Лошака и Кости-глу­

хонемого. Завизжал наждак Сонича. Сонич никогда в споры не 
лезет. 

Семен подцепил кранбалкой первую отливку, повез к своему 
месту. Пусть Мурашко базарит, все равно ведь надо рубить. Наса­
живая пневмозубило на наконечник шланга, он оглядьщал стодвадца­
тикилограммовый корпус. Он намечал, какие неровности срубить 
раньше, чтобы потом отливка устойчиво легла на ровную плоскость, 
прикидывал, с какой стороны удобнее взяться, как потом повернуть" . 
Будто он против денег. Но Мурашко всегда больше других надо. 

Появился Юра Каст.рицкий. Он сегодня в новом свитере - белом 
с красной полосой. Вот уж на кого жена, наверно, не настирается -
:в белом свитере в обрубку. Мурашка с досадой поглядел на всех. 
Опять все в стороне, он один с мастером ругайся. Шамаль, правда, 
стоит рядом, но от него помощи не будет, он и сам не знает, что 
ляпнет через секунду. Ему лишь бы не работать. 

Кастрицкий поздоровался и сразу ткнул в отливки мастера зем-
леделки: 

' 
- Видал? Вы там у себя мышей не ловите, а моим парням рабо-

тать надо. 
- И заработать,- сказал Шамаль. 
Мастер сказал, чтобы его в покое оставили. 
:_ Ну, вы-то себя в обиду не дадите. Вы доплату всегда пробье­

те. Будьте здоровы, ребята. 
И убежал. Не зря Мурашко его накачал. Опять получилось, что 

идея доплаты не от него исходит. 
- Смотря какая доплата,- начал он разведку. 
- Не будет доплаты,- сказал Кастрицкий. 
- Почему? 
- А потому. Забыл уже, что раньше все отливки такие шли? 

А теперь разбаловались. 
- Так и должно же лучше быть, чем раньше. Или должно хуже 

быть? Ты еще с тринадцатым годом сравни. 
- Надо будет, и сравню. Ты давай кончай демагогию и начинай 

работать. 
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- И сливай р,оду,- сказал Шамаль. Непонятно было, над кем он 
посмеялся, да он и сам этого не знал. 

- А чего ты доплату-то жалеешь? - полюбопытствовал у масте­
ра Мурашка.- Боишься к начальнику идти? Я могу пойти. 

Иди. А я буду против. 
- Да почему? ! 
- Потому. Мурашко, я тебя по-хорошему предупреждаю : ты у 

меня сядешь на тариф. Сядешь на тариф: сто сорок и премия! 
Чего ты взъелся на меня? 

- В обед поговорим. За вчерашние корпуса вы мне ответите. 
- Какие такие корпуса? - притворился непонимающим Му-

рашко. 
- Ты мне круглые глаза не делай. Из-за нехватки литья сборка 

машин стоит, а вы тут годные отливки в брак выбрасываете, лишь 
бы лишний рубль урвать. 

- T�r видел? 
- Иди работай. В обед поговорим,- сказал Кастрицкий и ушел. 
Мурашка потоптался на месте, потом сплюнул и взялся за кран­

балку. Все равно когда у Семена были готовы две отливки, Мурашко 
уже рубил третью. Он чем злее, тем быстрее работает. 

Время летело незаметно. Так у Семена всегда: утром идешь не­
хотя, думать о работе не хочется, а втягиваешься - и уже какая-то 
радость появляется. Пустое, не занятое работой время всегда делает 
его тревожным, оно как сон, в котором боишься проспать. От сна, в 
котором боишься проспать, спасает простой будильник. Он заведен, 
маятник отсчитывает секунды, и ты спокоен: Or пустого времени не 
спасает ничто. Но когда ты работаешь, время не бывает пустым, оно 
видно глазом, , оно движется на кончике твоего пневмозубила и длит­
ся на поверхности отливки - гладкий блестящий след на месте за­
усенца, уменьшающееся са11Тиметр за сантиметром пятно пригара, и 
вот уже блестит вся отливка, бери следующую". Узор времени повто­
ряется спиралью, каждая отливка - новый виток, и весело следить, 
как тянется он". если не мешает усталость. 

Сегодня им всем трудно. Женщины снимают с конвейера новые 
и новые отливки, обрубщики не успевают рубить, и женщины скла­
дывают отливки друг на друга, u растет гора черных отливок перед 
конвейером. Тут уже не думаешь о деньгах, о расценках. Гора тре­
вожит, появляются нелепые мысли: а что, если она поднимется до 
крыши? Упадет? Не упадет? И что бы ты себе ни говорил при этом, 
невольно стараешься уменьшить гору, стараешься работать быстрее. 
В руках прыгает пневмозубило, а ноги твои и плечи неподвижны -
вибрация инструмента гасится в твоих бицепсах, и от этого они на­
чинают неметь . . .  Хуже нет сбиться с темпа. Замедляется время, пол­
зет, почти останавливается, дергается, движется рывками, совсем ос­
тановилось - и тут обед. 

Первым бросил свою отливку Мурашко. 
- Ну что, Шамаль? - сказал он.- Мандражишь? Юра тебе вче­

рашние корпуса на шею-то подвесит. Ничего, раньше сядешь - рань­
ше выйдешь. И целее будешь. 

Ему казалось, что он смеется над страхом Шамаля, но Семен ви­
дел, что Шамаль уже и думать забыл о разговоре с Кастрицким, а 
вот Мурашко действительно напуган и оттого хорохорится. Так ему 
и надо. Семену никогда не нравилось, что он годные отливки отправ­
лял на переплавку. 

Конечно, понять его можно. Работают они сдельно, каждый берет 
из общей кучи отливку почище, и в , куче остаются, постепенно скап­
ливаются самые невыгодные, смотреть на них тошно. Когда же при-
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ходит автоn:оrрузчик за браком, а начальства рядом нет, очень просто 
подцепить эту кучу кранбалкой - и в машину. Наверно, вчера кто-т.о 
Э:!'О заметил. 

- Где Кастрицкий? - продолжал шуметь Мурашко.- Он что? 
Думает, мы ждать его будем? Я пошел в столовую. Шамаль, 
ид-ем. Через десять минут туда формовка набежит. 

Остальные приносили обед с собой. Бакунчик и Пирогов в своем 
закутке сели на пол, привалились спинами к щиту и стали невиди­
мы за ним. 

Пирогов читал газету, в которую завернут был завтрак, сказал: 
- Что-то не пишут про того . . .  с новым сердцем ... 
- Умер он,- сказал Бакунчик. 

Костя-глухонемой н Рома Лошак заняли железный столик, раз­
линованный под шахматную доску. «Ссобойки» свои они объединя­
ют, жуют и одновременно играют в шашки. Вместо шашек у них 
гайки - желтые, пассивированные и белые, цинкованные. Сонич при­
се:I\. в углу. 

Семен сунул свой обед в карман и пошел к сестре. 

На плавке было пусто. Проход загромождали раскаленные ков­
ши, над ними струился горячий воздух. Гудели воздуходувки на пе­
чах, гудели газовые горелки. Около одной из них в углу устроилась 
на брезентовой курточке Катя. В спину ей шло тепло от ковша, а спе­
реди обдувал вентилятор, шевелил волосы. Катя читала. Семен сел 
рядом, взял из ее рук книгу, посмот,рел обложку: «Курс высшей ма­
тематики». 

- Если у вас в техникуме математика высшая, ro в академии 
какая? Наверно, чуть пониже будет? 

- Привет, Сеня,- сказала Катя.- Как Зина твоя? 
- Нормально. Что ей, впервой? 
Он косил глаза, чтобы не видеть сестру. Синяк у нее стал лило­

вым, и начала шелушиться мертвая кожа. 
- Экзамена боюсь. Не идет она в меня, математика. Я ее в себя 

впихиваю, а она назад. 
- Никто не заставляет,- сказал Семен. 
- Оно так . . .  
- Сдашь. Ты у нас ушлая. В столовой была? 
- Я с собой взяла. 
Семен раз.вернул свой сверток. Котлеты между ломтями хлеба, 

отдельно в бумажной салфетке лук и соленый огурец. Зина молодец, 
с ею едой она никогда не схалтурит, этого у нее не отнимешь. Се­
мен отделил сестре котлету с хлебом. Катя отказывалась, но он заста­
вил. Он знает: утром она торопится, не успевает приготовить что­
нибудь с собой, а на столовую деньги Жалеет. Два взрослых обормота 
на шее, Витька вот уже год после школы работает, а денег домой 
считай что не приносит. 

Как пацаны? - спросил он. 
Витька работу бросает. 
И куда идет? 
Никуда. Дома будет сидеть. Говорит, дай хоть до армии по­

гулять. 
А что оя жрать собирается? !  

- Больно он об этом думает. Мать прокормит. 
- Я б ему, подлецу, ·есть не давал! - сказал Семен. 
Катя, отвернувшись, коротко всхлипнула. Помолчали. 
- Игорь мой вырастет - тоже даст прикурить,- сказал Семен 

в утешение.- Балуют они его. Я раз хотел ремня отве·сить, так теща 
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как тигр кинулась, руки расставила.:: Ремень прямо-то ей по заднице 
и пришелся, не успел его удержать. 

- Уж как мой Витьку драл . . . - только и сказала Катя. 
- Я вчера, кстати, поговорил с ним. Подержался за воротник. 

Больше он к тебе не полезет.- Семен и сам верил сейчас, что при-
пугнул Протасеню. 

· 

Катя мельком глянула, как будто и не слышала Семена. 
- Скажи ему: еще раз придет - милицию вызову. У меня теле­

фон теперь есть. 
- Почему я? - настороженно спросил Семен. Не поверила она 

ему? Он оскорбился: - Сама скажи. 
Вы ж друзья. 

- Мы? Что ты мелешь? 
- А то вы вчера с ним не выпили, нет? Да что ты обижаешься, 

я же тебя не виню. 
- Уже я в ваших делах виноватый.- Семен поднялся.- А если 

разобраться, ты виноватая и есть. 
- Пускай я буду виноватая,- спокойно сказала Катя.- Да тебе­

то зачем мои дела до головы брать? 
- Он, между прочим, за твои полдома тебе три тыщи отвалил, 

ты на них три комнаты кооперативные отгрохала, квартиранта дер­
жишь, это тоже надо учитывать. А ты - милицию вызову. Будто он 
вор. 

- Дался тебе этот квартирант� 
- Это тебе он дался. 
- Почему это он мне дался? Мне за кооператив надо платить? 
- Он тебе тридцать дает, не больше, так? А пустила бы вместо 

него трех девок, шестьдесят бы с троих брала. Так? Не так? 
- Ладно, иди,- сказала Катя, всерьез рассердившись.- Из-за 

тебя час пропал, ничего не выучила. А у меня экзамен. 
- Правды никто не любит,- сказал Семен. 
Кастрицкий на участке еще не появлялся. Лошак и Костя играли 

в шашки, но им уж надоело, друг с другом играть им скучно. Вот 
когда Мурашка садится, или Шамаль, или Бакунчик - вот тог­
да шум. Мурашка и Шамаль вернулись из сюловой, принесли моло­
ко. Молоко пили прямо из бутылок. Потом разыграли на спичках, 
кому возвращать пустые бутылки в буфет, выпало Шамалю. Он по­
ворчал, но пошел. Семен думал, он не пойдет. 

Оставалось десять минут, сидели на отливках, курили. Мурашка 
поглядывал на всех, отыскивая тему для трепа. Небось в столовой 
они с Гришкой успели переброситься, что, мол, все молчат всегда, 
одни они с начальством спорят. Правдоискатели. Теперь Мурашка 
зол, а все старается казаться веселым. 

- Ефимов, сколько котлет сегодня принес? 
Ага, решил, значит, взяться за Семена. Знала б Зинка, какие раз­

говоры из-за ее котлет бывают, на помойку бы их побросала, чем 
ему давать. В бригаде всегда шуточки: много котлет - значит, угодил 
муж, мало котлет - значит, никуда он не годится. 

Семен ответил, как обычно: 
- А тебе жена вообще ни одной не дала. Выгонит она тебя ско­

ро. И правильно сделает. 
- Что-то пока не выгоняет,- сказал Мурашка.- Рубль каждый 

день на обед дает. Я б от котлет высох весь, а она у меня мослов 
не любит. А так я сметанки взял, щец полную порцию, натуральную 
отбивную за сорок копеек, то, другое, третье .. . Так и кантуемся, что 
поделаешь. На «Жигули» я не откладываю. 
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Это уже был намек на Бакунчика, который не ходит в столовую, 
а берет с собой. Бакунчик недавно купил «Жигули» .  

- Н а  твоей сметане много н е  отложишь,- парировал Бакунчик, 
к удовольствию Пирогова.- Ты бы вот на водке экономил. 

· - А мне «Жигули» ни к чему. 
- А мне маргарин ни к чему. У меня после столовой всегда из­

жога. Там все на маргарине. 
Пирогов опять заулыбался. По его улыбке выходило, будто в 

споре победил Бакунчик. Улыбка была как бы знаком, присуждаю­
щим эту победу. Поэтому и сердился Мурашко, воспринимавший 
улыбку Пирогова как неправое решение самозваного судьи. 

- Это у тебя на маргарине! - вскипел он.- В столовой все на 
масле. 

Рома Лошак не любит, когда ссорятся, он вмешался в разговор, 
пытаясь примирить различные точки зрения : 

- В маргарине, я читал, на четверть сливочного масла. 
Костя-глухонемой дергал его за рукав: мол, что с Мурашка раз-

говаривать, играй. 
- А три четверти чего? - поинтересовался Бакунчик. 
- Там растительные жиры, животные. 
- А еще? 

· 

Лошак, которому состав маргарина был абсолютно безразличен, 
сказал: 

- Я знаю? Специи всякие, соль, сахар . . .  
- Рома,- сказал Бакунчик.- А зачем тебе столько сахара? 
Все за·смеялись, Рома громче всех. Семен подумал: он неплохой 

парень. Стоит посмеяться над ним - и всякая рознь между всеми 
пропадает. Так же бывает, когда кого-нибудь невзлюбят. В общем, 
кто-то должен быть чужим, чтобы остальные чувствовали себя свои­
ми. Вот как сейчас - вернулся Гриша Шамаль, принес новость: 

- Слышали? Кто-то из сталеваров новый почин взял. 
- Почин не берут, а делают,- сказал Бакунчик.- Это обязатель-

ства берут. 
- Ну, в общем, почин: работать на печи без подручных. 
Тоже «новость». Эту «новость» разве что Шамаль еще не заает. 
- Так это Радько,- сказал Сонич.- Это давно уже, с месяц. 

- Дурак Радько,- сказал Мурашка.- Думает небось, будет за 
подручною работать и полтора оклада получать. Добавят от силы де­
сятку, а работай за двоих. 

Явно ему было приятно считать Радько дураком. Почин Радько 
обрубщиков не касался, и никто о нем не задумывался, а теперь Му­
рашко сказал «дурак», спорить не хотелось, все устали от споров и 
хотели соглашаться. Только Бакунчик нехотя возразил: 

- У тебя все дураки." 
Ему тоже спорить не хотелось, тем более что к ним шел Каст­

рицкий. Перемахнул через рольганг - «пан спортсмен»,- на ходу 
вытирал замасленные руки ветошью. На белый свитер он успел на­
деть мастерку - черную сатиновую куртку. Свитер, конечно, и под 
ней пачкается. 

- Так,- сказал Кастрицкий.- Все здесь? У меня на пять минут. 
Дело такое. Во-первых, литья на заводе не хватает, а тут у нас в об­
рубке выбрасывают годные. Подожди, Мурашко, не перебивай. Я ска­
жу, потом ты скажешь. Вчера мастер плавки видел, как в печь вме­
сте с браком грузили годное литье, которое вполне можно было бы 
обрубить и сдать. Подожди, Лошак, я знаю, выкручиваться ты уме­
ешь, помолчи. Кое-кто у нас очень умный. Считает: чем мучиться с 
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невыгодной отливкой, l)тчше ее выбросить. Теперь во-вторых. Каж­
дый". Не будем говори-rь каждый, скажу: некоторые".  Некоторые ста­
раются схватить отливку повыгоднее, чтобы товарищу досталось по­
хуже. Бьmает такое? 

Все промолчали, опустили головы. О таких вещах говорить не­
прилично, а если говорить, то, наверно, как-то не так, как говорит 
Кастрицкий. Это разговор для своих, а он держится чужим. Костя­
глухонемой пристально всматривался в мастера, кое-что улавливая по 
движениям губ, иногда оборачивался к Лошаку, тот быстро перево­
дил слова знаками пальцев. Настропалился в этом Рома не хуже глу­
хонемых. 

- В-третьих,- продолжал Кастрицкий.- Я буду говорить откро· 
венно, не для печати. У нас с вами так получается: голову выта­
щишь - хвост увяз, хвост вытащишь - голова увязла. Были на тари­
фе - было качество, не было количества. Перешли на сдельщину -
исчезло качество, Мурашко чуть что - требует доплату. Я, Мурашко, 
знаю же, ты всегда можешь дать две нормы, а то и больше. А ты на­
рочно тянешь, чтобы тебе расценки не срезали. 

- А разве не так? Ты мне выведешь три сотни? 
- Я не «вывожу»,  я закрываю наряды. Тут тебе не частная ла-

вочка. А Шамаль как свои полторы сотни выработает, ему хоть трава 
не расти. Так дело не пойдет. 

Костя вопросительно взглянул на Лошака, мелом написал на от­
ливке: «Тариф? » Лошак отрицательно покачал головой. Костя ногой 
стер надпись. 

- В общем, так,- сказал Кастрицкий.- Сегодня все утро иа­
qальник цеха мылил мне шею. И количества нет и качества, а тут 
еще эта история с корпусами. Я лично вижу один выход. Перейти на 
бригадную систему оплаты. 

- Правильно! - сказал Рома Лошак и осекся, испугался, что вы-
скочил раньше всех. 

- Всем ясно? 
- Туши св�т,- сказал Шамаль. 
- Теперь заработок к-аждого будет зависеть от всех. Сварщики 

остаются сами по себе, их это не касается. Остальные будут полу­
qать пропорционально разряду. Прикиньте сами как и что, завтра по­
говорим подробнее. А сегодня надо дать норму. На сборке нет ли·гъя. 
Сегодня мы на виду, ребята. 

- У меня вопрос,- сказал Мурашко, так как не дождался, что-
бы хоть кто-нибудь спросил раньше него. 

Конвейер в это время двинулся, и Кастрицкий с,Казал: 
- Какие уж сейчас вопросы. Вопросы отложим на завтра. 
Сонич поднялся первым, за ним все. Лошак дотронулся до рука· 

ва Мурашко: 
- Сидорыч, дай закурить. 
Он проверял, не слишком ли тот на него рассердился за его «пра­

вильно».  
- Обрадовался, Лошак,- сказал Мурашко.- Выскочил. Все ты 

ищешь, как бы повыгоднее. На чужом горбу. Все хочешь выгадать. 
Лошак хоть и ждал чего-то подобного, но растерялся: 
- Ты". ты". Сема, ты слышал? Сдурел он? 
Семен щюмолчал. Пусть сами разбираются. Он включил сжатый 

воздух, стравливая из шланга отстоявшуюся воду, и за шумом струи 
уже ничего не слышал, видел только, как Лошак отчаяцно размахи­
вает руками, оправдываясь перед спиной Мурашко. Семен еще не ус­
uел обдумать, лучше ему или хуже будет с бригадной системой. Как 
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будет, так и будет". И опять блестящей полосой по металлической 

поверхности побежал узор времени. &е вплетается в этот узор: мыс­

ли о расценках, белый свитер Кастрицкого, страх, что достанет до 

крыши гора черных отливок, золоченая оправа очков и тонкий, как 

костяной, нос женщины-врача, которая сказала: «От сена, от одуван­

чиков у него аллергия, природа ему противопоказана»,- и Зинка с 

синим клубком вен на ногах, словно синий краб клещами присосал­

ся, и белое платье, обнаженные смуглые тонкие руки - Стелла" .  

Гора отливок начала уменьшаться. Молодец Мурашка, молодец Со­

нич, ровно стучат их зубила, слитые с руками, пять отливок остает­

ся, три отливки, и тащат с конвейера новую - значит, чет�rре." Вре­

мя опять пошло рывками, немеют руки. Семен, когда они немеют, 

всегда боится: вдруг началась виброболезнь? Последняя отливка, на 

счастье, попалась гладкая, как яйцо, срубил залив по разъему - все ! 

В душевой Семен всегда пускал струю погорячее, сколько можно 

терпеть. Тело становится невесомым, перестаешь его ощущать, от­

пускает усталость - сладкий сон наяву". 

За клубами пара кто-то ждал очереди у соседнего соска, потом 

постанывал блаженно в теплых потоках воды. 

Ефимов, сколько срубил? - Это был Мурашко. 

- Пятьдесят девять. 

- Я шестьдесят восемь, Сонич шестьдесят, Шамаль тоже за 

пятьдесят. Ничего. 

- Нормально. 

- Я так думаю: с этим бригадным методом Юра наш выслу-

житься хочет. Вроде как он, понимаешь, головой работает, новые ме­

тоды ищет, точно? Творчески подходит. Молодой специалист, пони­

маешь, авторитет зарабатывает. Скажешь, не так? 

- Откуда я знаю.- Семену было Лень разговаривать.- Ты у не­

г.о спроси. 

- Он не дурак, Кастрицкий. Он понимает: я ж не буду терпеть, 

что кто-то в бригаде прохлаждается, а платят поровну. Ну, мне еще 

туда-сюда, у меня шестой разряд, а вот ты с Гришкой будешь полу­

чать одинаково. Ты вкалываешь, он филонит, а получите одинаково. 

Справедливо? " 

Семен это оценил. Пусть Шамаль обедает вместе с Мурашко и 

молоко всем носит, однако люди вот видят, кто как работает. Мураш­

ко не с Шамалем разговаривает, а с ним, с Семеном. Специально 

ждал, пока сосок рядом освободится. 

- Шамалю много не надо. У него детей нет,- сказал Семен, как 

бы соглашаясь с Мурашко и в то же время как бы оправдывая Ша­

маля. 

- Вот Кастрицкий и знает: мы сами будем друг дружку подсте­

гивать. Он, понимаешь, политику-то усвоил правильную. Сила кол­

лектива, равняться на лучших и так далее. Только на фига мне это 

надо, нервы из-за какого-нибудь Шамаля тратить? Это пусть Каст­

рицкий тратит, он за это деньги получает. А наше дело - рубить и 

по сторонам не глядеть. Правильно? 

- Факт,- сказал Семен.- Кастрицкому что? Ему еще годик 

стаж отработать, и он пойдет. Он мне сам говорил: дядька у него в 
институте, он по науке пойдет, охота ему тут металлом дышать. 

- Вот. Ему год, а нам еще вкалывать и вкалывать. Я считаю, с 

ним надо погово рить. По-хорошему объяснить. Норму будем вытяги­

вать, в общем, мы свое дадим и доплат не попросим, а нас пусть с 

этим бригадным методом не трогают. Ты как? 

- Я за,- сказал Семен. 
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- Ну и я за . Заметано. А он пускай в науку идет, она без него 
плачет. 

- Пусть грызет гранит,- согласился Семен. 

- По пивку? - предЛожил Мурашко.- В баньке буфет после ре-

монта открылся. 

- Мне домой надо. Жена. 

- Значит, заметано,- на всякий случай повторил Мурашка.-

у Катьки твоей как там? Глаз цел? 

- Цел. 

- Да, здорово он ей приварил". Наверно, допекла, как думаешь? 

- А,- сказал Семен.- Я в их дела не лезу. 

- Конечно, виновата. Баба она крепкая, вдвое его крепче, если б 
вины не чувствовала, небось сама бы ему приварила. Разве что он 
неожиданно изловчился." Ну, будь здоров. Считаю, насчет завтра до­
говорились. 

Семен еще постоял под душем, чтобы не идти вместе с Мурашко. 
Когда он вышел, Мурашко в гардеробе уже не было. Кончали оде­

ваться Лошак и Костя-глухонемой, вели разговор пальцами. После 

душа Лошак раскраснелся. Рыжие волосы были светлее лица и шеи. 

Объясняясь пальцами, он одновременно, сам того не замечая, произ­

носил слова голосом: « " .бригада". вместе" .  каждому по разряду".» 

- Сема,- кивнул он,- будь здоров. 

Костя тоже кивнул Семену, прощаясь. Костя и Лошак живут в 

разных районах, но почти всегда Костя сначала провожает до дома 

Лошака, а потом возвращается к себе. Он за Лошака потроха любо­

му выпустит. 

И все друзья Костины из других цехов тоже. 

У табельной прохаживался Шамаль. Он был в такой же, как у 

Семена, пестрой рубашке, только не лилово-голубой, а красно-белой. 

И так же ее расстегнул почти до пояса. 

- Погоди,- сказал он,- Кастрицкий просил подождать. 

- Включаем четвертую.- Появился Кастрицкий и рукой дернул 

воображаемый рычаг автомобиля.- А то начальство еще что-нибудь 

придумает, до вечера не вырвешься. 

Тысячи людей закончили смену, из всех цеховых ворот, из каж­

дого цеха тянулись бесконечные цепочки, сливаясь на заводских ули­

цах, вливаясь из улиц на главную аллею, и там шел сплошной по­

ток, упирался в плотину центральной проходной и вываливался на 

предзаводскую площадь. Низкое солнце слепило. 

На площади обрубщики увидели в толпе Пирогова. Тот катил 

детскую коляску, замедлил шаг, дал себя догнать. Он работает по­

сменно с женой, каждый день, когда он в первой смене, она приво­

зит или Приносит ребенка к проходной, передает мужу и бежит в 

прессовый цех. Когда он во второй - все наоборот. Вот бы Зинке так 

побегать, меньше ныла бы по пустякам. 

Кастрицкий все не начинал разговор, показывал Шамалю то на 

одну, то на другую девушку: 

- Смотри, Гриша, ничего, да? 

- Та, что ли? Два масла и чекушка крови. Я ж не собака, чтоб 

кость любить. 

А вон пошла как раз, точно? 

- Юра, ты, наверно, моей смерти хочешь. Что я тебе сделал пло­

хого? 

Юра подмигивал Семену: мол, это не похабничает он, а вместе 

с Семеном посмеивается над Шамалем. Потом сказал серьезно: 

- Шамаль, ты сегодня на веранде будешь? Тогда до вечера. Мне 

с Семой по пути. А ты, Пирогов, по сторонам не гляди, вон твой на-

З •Новый мир» М 5 
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следник курить уже просит,- показал он на коляску, в которой за­

шевелился малыш. 

Они проходили мимо мужской толпы у желтенькой одноэтажной 

бани. Теща и Зинка будут злиться, если он задержится. Такая у него 

жизнь. Вон и постарше его мужики к открытию буфета пришли -

ухоженные, мордастые, выбритые, туфли до блеска начищены. Не в 

магазин з.а пивом пошли, а сюда. Люди поработали, теперь отды­

хают. 

- На подготовительные курсы не собираешься подавать'? - спро­

сил Кастрицкий. С Шамалем он о девочках, с Семеном - о серьез­

ном. 

- Да навряд ли. С двумя малыми куда'? 

- Зря. Поступал бы. Сколько ж можно в обрубке'? Лет через 

пяток-другой кругом автоматы будут, куда денешься'? На тракторном 

в литейном два уже стоят, всюду понатыканы! Красавцы! Или вот 

эффект Юткина, который американцы у нас переняли . . .  Сейчас нель­

зя не учиться. Ты ж не Мурашко, у которого семь классов. У тебя 

полное среднее. 

- Да подзабыл я все. 

- Для того и курсы, чтобы освежить в памяти. Вон сестра твоя 

в тридцать пять пошла учиться, а тебе еще тридцати нет. Могу с 

дядькой поговорить, он тебя устроит в политехническом. 

- Надо бы, конечно,- сказал Семен.- Но . . .  

О т  разговоров п р о  учебу у него всегда портилось настроение. По­

тому что были когда-то мечты и теперь нет-нет да и вспомнятся. 

А мечтал он пойти по общественной линии, с людьми работать, его 

всегда люди интересовали. И уж так высоко в мечтах заносился, где 

одного образования, даже самого высшего, мало . "  Наверно, с друж­

ками ему не везло. Дружки пошли бы учиться, и он бы сдал экза­

мены. Все потянулись на завод, не мог же он отрываться. С тех пор 

сколько раз на подготовительные курсы собирался, да никак не мог 

никоrо с собой сагитировать, а одному как-то боязно было. Вроде и 

бояться нечего, не сможешь так не сможешь, не поступишь так не 

поступишь, а боязно. Просто как-то не привык он делать что-нибудь 

один. 

- .. .  в общем, мне и так неплохо . . .  

- Тогда, конечно, другое дело,- сказал Кастрицкий с облегче-

нием оттого, что не придется просить дядьку, и преисполнив­

шись благодарности к Семену за это.- Все же обрубщиком И денег 

больше, и домой идешь спокойно, не думаешь, как там без тебя, в 

цехе. Мне знаешь как за вчерашние корпуса вклеили. Что ты! Теперь 

с бригадной системой оплаты. Мурашка будет против, будет носом 

землю рыть. Не знаю, как ты, Семен, терпишь. Он же паразитирует 

на тебе! Как он утром корпуса себе отставляет'? Я б на твоем месте 

из принципа бы не позволил. 

- Ладно,- стесняясь, сказал Семен.- Не обеднеем. 

- Ведь я же прямую выгоду предлагаю, только вначале нужно 

приспособиться, а потом привыкнете - иначе и не захотите! 

- Конечно, если привыкнуть". 

- Мурашко зловредный от зависти. Он же всем завидует. Чело-

век чисто одет - завидует, хорошо зарабатывает - завидует, весе­

лый, вежливый - завидует, сестра твоя учиться пошла - и ей зави­

дует. 

- Катьке'? 

- У-у,- тонко улыбнулся Кастрицкий.- Тут особый разговор. 

Я раз видел, как он к ней клеился. Только уж тут ему не светит. 



БЕЛЫ!! ДОМА ТОЛОЧИ 35 

- Мурашка боится, что ему придется за других переработать.­
сказал Семен. 

- Вот, вот, знакомая психология. Стыдно же так жить, Семен! 
Я бы с такой психологией удавился. 

- Ну, он не удавится,- сказал Семен. 
Они были на перекрестке, и Кастрицкий остановился. 
- Значит, Семен, мы друг друга поняли. До завтра, мне сейчас 

сюда. 
До чего ж не хотелось заходить в дом! Последнее летнее тепло, 

тихая благодать во дворе под деревьями. Черт с ним, с обедом, луч­
ше голодным остаться, только бы не слышать женского ворчания. 
Семен решил: возьмет Игорька и пойдет в парк. Открывая дверь, вну­
шал себе : не раздражаться. Ну вот, Игорек плачет. Две женщины в 
доме - и -одного пацана успокоить не могут .. . Так и есть, теща встре­
тила колючим, враждебным взглядом . . .  

А дальше началось неожиданное, какой-то сумбур. Зина сидела 
в кресле одетая, в плаще. На лице ни кровинки, губа прикушена. 
Игорек выполз из-под телевизора, бросился к отцу, по грязному лицу 
разводы от слез. Теща собирала какие-то вещи ... 

- Беги за машиной,- сказала она Семену.- Схватки начали·сь, 
надо везти. Тебя вот ждали. 

Он не помня себя бросился по лестнице вниз. Бежал полтора 
квартала до стоянки такси. Очередь. Просить, чтоб пропустили, ска­
зать, что жена рожает, было неудобно. Машины с пассажирами про­
ходили мимо . . .  Не в силах стоять на месте, он выскакивал на мосто­
вую, поднимал руку, не слушая негодующего ропота очереди и ру­
гани таксистов. Кто-то сигналил, какая-то женщина в белом платке 
тащила его за рукав в сторону, он отбивался, не видя и не слыша 
ее, а она повторяла: 

- Хлопец, тебя кличут, слышишь, тебя кличут, ну да как поло­
умный, кличут же тебя !  

Он видел малиновЪ1й автомобиль у обочины, видел, что водитель, 
высовываясь из него, машет кому-то рукой, и вдруг понял, чrо это 
Бакунчик и Бакунчик машет ему. Потом он сидел рядом с Бакунчи­
ком, выводил под руку из квартиры Зину, искал тещу, которая побе­
жала звонить в «скорую помощь», потом все они опять ехали, и теща 
и Игорек, потом поднимались по широким ступеням, ждали кого-то 
в белом вестибюле, и Зину увели, а она, прикусив губу, улыбнулась 
им на прощание. «Ну все,- подумал Семен.- Теперь все в порядке». 
Они продолжали сидеть, и женщина в белом халате сказала им, чтоб 
уходили и что до утра новостей не будет. Бакунчик отвез тещу и 
Игорька домой, а Семену не хотелось возвращаться в дом, и он ска­
зал теще, что вернется позднее. Он вновь и вновь видел, как Зина 
улыбалась им, как закрылась за ней белая дверь, и от непомерной 
значительности происходящего в нем поднималась странная, тревож­
ная радость, с которой нельзя было сидеть неподвижно или спать, а 
надо было двигаться, куда-то бежать, ехать, что-то делать. Бакунчик 
тоже не спешил расстаться, ему тоже сейчас хотелось быть с Семе­
ном, а может быть, и не с Семеном, а с собственной ролью доброго 
волшебника и спасителя. 

- Семен, ты кого хочешь - девочку или ма:льца? 
- Да кто будет, тот будет. 
- А все-таки? 
Семен хотел девочку, но стыдился в этом признаться. Все всегда 

хотят мальчика. Он повторил слышанную где-то шутку: 
- Сын будет - с сыном выпьем, дочь будет - с зятем. 

З* 
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Тут же вспомнил, что это говорил Мурашка при Бакунчике, и по­
краснел. Однако Бакунчик ничего не заметил. 

- А я всегда девчат хотел. И не жалею. Младшая у меня на 

днях, представляешь, в маму играла. Куклу под платье на животе за­

пихала, досчитала до девяти - представляешь! - и вытащила - ро­

дила! - Бакунчик расхохотался.- Имя уже придумали? 
- Нет. 

Если родится дочь, хорошо бы назвать ее Стеллой, но он никогда 
не решится, даже сказать об этом Зинке не решится, больно уж имя 
диковинное. 

- Имен все меньше и меньше становится,- сказал Бакунчик.­

Какие сейчас имена? Алексей, Андрей да Игорь. И две дюжины, на­

верно, не наберется. В мое время имен куда больше было. Назар, 

Аким, Яков, Ерофей, Фрол, Лев, Захар, Исай, Фаддей" .  Теперь такие 

и не услышишь. А у отцов наших десятки имен были. Так дело пой­

дет, скоро вообще всех одинаково называть будут. 

- А если Стеллой назвать?" Конечно, если дочь. 

- Ну уж сразу Стелла. Конечно, кому что нравится. Мне вот 

имя Таня нравится. Ну что, Семен, желаю вам с жинкой всего. 

- А вы куда ехали? - спросил Семен.- По делу, наверно? 

- К свояку хо'{у заглянуть. А дела у меня завтра, утром заседа-

ние, вечером прием до шести. 

- Если к свояку мимо парка,- сказал Семен,- меня бы под­

бросили. 

Сейчас Бакунчик казался ему совсем не таким, как в цехе, и Се­

мен робел перед ним больше обычного. Как он мог путать его рань­

ше с Мурашка? 

- Вы бы Соничу помогли. Как депутат,- сказал Семен.- Уж на 

пенсию скоро, трое детей, а живет с соседями. 

- Не по моей это части, Семен.- Бакунчик следил за дорогой, 

притормозил, когда мальчишки выскочили на мостовую.- Вот пацан­

ва! Не по моей это части. И если он сам хлопотать не будет, кто же 

ему поможет? Так ведь тоже нельзя. Кастрицкий мог бы ходатайст­

вовать. "  

- Кастрицкий даже доплату сегодня н е  мог сделать. 

- Мог. Но он прав: один раз уступит, потом тот же Мурашка 

всегда начнет требовать. А литье есть литье. Сегодня такое, а завтра 

такое. 

- Вы насчет бригадной системы что думаете? 

- Дело прогрессивное, в духе всего, так сказать, с одной сторо-

ны, но с другой - посмотреть надо" .  А, ч-черт! ! 

Семена бросило вперед. «Жигу ли» остановились в метре от не­

суразной мужской фигуры. Пьяный, покачиваясь на расставленных 

ногах, смотрел на них, погрозил пальцем и пошел дальше. 

- По шее бы ему дать,- сказал Семен. 

- Ладно.- Некоторое время Бакунчик вел машину молча, успо-

каивался.- Вот из-за таких никогда спокойно не проедешь. Развелось 

их что той саранчи. Я тебе скажу, воспитательные меры, конечно, не­

обходимое мероприятие, и нельзя сказать, что у нас это дело плохо 

поставлено. "  

Они выезжали и з  переулка н а  проспект, остановились, пропуская 

поток машин, и Бакунчик сосредоточился, ожидая разрыва в потоке, 

чтобы успеть быстро вклиниться в него. Свернув на проспект, он сно­

ва заговорил: 

- Я вот много думал насчет водки, и знаешь, что решил? Ее ав­

томобиль победит. Народ у нас уважает технику. А если у тебя 

автомобиль, у тебя столько занятий с ним и такое от них у до вольет-
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вие уму, что поневоле о водке забудешь. Опять же, за руль нельзя 

выпивши садиться. Как войдешь во вкус, как начнешь копаться во 

всех этих регуляторах-карбюраторах - спать неохота идти, не то что 

водку пить! Красотища-то во всем этом какая, Семен! Погляди, па­

нель приборов, кресла, плафоны посмотри - ведь, можно сказать, 

техническая эстетика, большое дело! Эстетическое воспитание! Нель­

зя недооценивать. Кроме автомобиля, существенного такого предмета 

я не вижу. Книга - она вещь хорошая, но ведь, бывает, и читающие 

пьют. Опять же автомобиль - материальный стимул, тут уж поду­

маешь, прежде чем четыре двенадцать за « экстру» отдать. Не знаю, 

может, я не прав, но лично мое мнение такое : от пьянства спасет ав­

томобиль, только он. Это я, конечно, как Кастрицкий говорит, не для 
печати. Может быть, все это и глупости. Не люблю я пьяниц. Пьяни­

ца себя не уважает. А тот, кто себя не уважает, на любую пакость 

способен, ему терять нечего. , 

- А я вот тоже себя не очень уважаю,- неожиданно признался 

Семен, и только когда сказал вслух, подумал: да, это действительно 

так. 

- За что ж тебе себя не уважать? Работаешь хорошо и, как го­
в орится, моральный облик в порядке. Между прочим, и жена у тебя, 

сразу видно, из работящих. Чувствуется, что аккуратная, верно? 

Это ж у человека сразу видно. И из себя она ничего. 

Она сейчас в положении, а так она получше,- сказал Семен. 

Да и сейчас ничего".  Где тебя ссадить, здесь? 

Спасибо вам, Акимыч. До завтра. 

Завтра у меня депутатский день. До послезавтра тогда. 

Еще не было семи часов. Тоненькие, лет пять назад высаженные 

на пустыре липы отбрасывали длинные узкие тени на зеленый газон 

и асфальтовые дорожки. Женщины катили детские коляски. Теперь 

снова надо будет коляску покупать. Зине никогда не хватало време­

ни гулять с коляской, всегда гулял он, а она стирала, стряпала, чини­
ла одежду - работа ее никогда не имела конца" .  

Зря о н  приехал к парку. Лучше б ы  зашел к Протасене, посидел 

бы. Или бы к Кате. Семен шел по асфальтовым дорожкам, дорожки 

сменились тропками, усыпанными скользкой хвоей. Здесь, на холмах, 

сохранился кусок старого леса, густо росли высокие прямые сосны 

с красноватыми голыми стволами, обнаженные их корни вылезали 

на тропинки, были отполированы ногами людей. Под соснами стояли 

яркие павильончики с мороженым, пивом, в одном играли в шахматы. 

Семен Потолкался среди болельщиков, но знакомых не оказалось. За­

бухал оркестр на танцверанде. Значит, был уже восьмой час. 
Танцевать начнут не скоро. Оркестр сейчас старается зря. Парни 

и девушки проходят на веранду мимо контроля, но не танцуют, ни­

кто не решается начать первым. Стоят группками, прохаживаю11ся -

парни с парнями, девушки с девушками. 

Вокруг веранды высокий переплет белых планок, образующих 

ромбы. Сколько раз он приходил сюда молодым парнем, лет семь на­

зад, мечтая быть смелым и остроумным, завидуя разбитным сверст­

никам! Иногда кое-что получалось, но никогда не чувствовал он себя 

здесь хорошо. Может быть, поэтому и девушки не нравились. Толь­

ко с Зиной ему сразу стало хорошо, и все произошло ·само собой. 

- Мистер Ефимов, можно вас на минуточку, если вы не очень 

заняты? 
· 

Семен обернулся. Стекается отовсюду народ, толпится около 
касс. 

- Мистер Ефимов, поверните головку правее, если вас не за­

труднит! 
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Ну конечно, Гриша Шамаль. Он стоял рядом с двумя девушками, 

опираясь рукой о ствол сосны. С первого взгляда девушки показа­

лись Семену шикарными - одна в кремовом брючном костюмчике, 

другая в полосатой яркой кофточке и кожаной короткой . юбке. 

«Только бы он не сказал - друг народа»,- подумал Семен, подходя 

к ним. 

- Знакомьтесь, девушки, это мистер Ефимов, друг".- Шамаль 

сжалился или не захотел обострять отношения,- животных и певец 

научно-технической революции. 

Это еще куда ни шло. Девушки неопределенно улыбнулись: мол, 

знаем все ваши шутки. Однако, кажется, они оробели. У той, кото­

рая была в мини-юбке, лицо было злое и настороженное, улыбаться 

она не умела. У таких Шамаль не может иметь шансов. Такие любят 

парней попроще и разговорчивость считают женским качеством. Она 

даже не сумела сделать незаметным взгляд, которым окинула, оцени­

вая, Семена, и он понял, что ни он, ни Шамаль ей не понравились. 

Вторая была побойчее, и лицо у нее было живее, приятнее. 

- Юмор полезен для здоровья,- ответил Семен приятелю.­

Особенно от простуды. 

Симпатичная в брючном костюмчике засмеялась, а ее подружка 

в мини-юбке торопливо и с опозданием изобразила улыбку. 

Шамаль не стал продолжать, он заметил на веранде знакомого 

щ1рня, свистнул ему и начал делать какие-то знаки рукой. Разговор 

прервался. 

Рядом стояла компания совсем молодых парней из четвертого об­

щежития. Они старались говорить погромче, чтобы их слышали про­

ходящие мимо девушки. 

- ".ты, говорю, сначала зубы почисть, а потом я буду с тобой 

разговаривать". 

- ."справа был который? Тот, что с безразмерным носом?" 

- ."только не думай, говорю, чистить сапожной щеткой, все во-

лосья из нее повылезают" .  

Девушка в мини-юбке фыркнула - оказывается, она прислушива­

лась. Семен почувствовал что-то вроде ревности. Шамаль же пере­

стал ее замечать. Наверно, для того и Семена позвал, чтобы тот ее 

спровадил, а сам наклонялся к симпатичной в брючках и говорил все 

тише. Она отвечала задорно, после каждого своего ответа перегля­

дывалась с подружкой, и обе прыскали. 

- Интересный костюмчик,- говорил Шамаль.- Я таких не ви­

дел. Где это достали? 

- Где надо. там и достали,- сказала девушка, переглянулась с 

подружкой, и они прыснули. 

- Матерьяльчик меня заинтересовал. Я потрогаюL можно? - Ша­

·маль тронул рукав. 

- Сначала руки помой,- сказала девушка, и опять они с под­

ружкой прыснули. 

Подружка прыскала механически и, занятая своими невеселыми 

мыслями, в это время поглядывала по сторонам. 

- Не руки, а ручки,- возразил Шамаль. 

- Ну да, ручки! Грабли! 

Компания парней рядом с ними проводила глазами двух высоких 

девушек, и парень с усиками «выдал» для них новую остроту: 

- Давно ты, Коля, я вижу, в вытрезвителе не был, совсем стал 

грязный, хоть в баню бы сходил, там тоже, говорят, моют. 

Девушка в мини-юбке фыркнула. Семен спохватился: надо и ему 

померживать разговор, а то совсем дураком выглядит. 
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- Девушка, а вы здесь да'IЭно". или, вернее, как вас зовут? 
- Таня,- сказала она, снова становя·сь напряженной. 
- Ага,- сказал он, мучаясь.- Значит, Татьяна. 
И ужаснулся своей ненаходчивости. 
- ".а у меня не только руки большие. У меня и душа большая. 
Симпатичная фыркнула, шепнула что-то на ухо подружке, и тут 

обе совсем раскж:ли от смеха. 
- Где больше двух, говорят вслух,- сказал Семен. Он показал 

Шамалю рукой :  ты оставайся, а я пошел .. 
Шамаль подмигнул ему и сказал: 
- А я знаю, что вы шептали. Сказать? 
Он зашептал на ухо симпатичной. Она покраснела, удерживаясь 

от смеха, и сказала: 
- Глупости какие. Я и не слышала ничего. 
- Ну ладно, девушки,- сказал Семен.- Не скучайте. 
- Ну ладно, Семен,- сказал Шамаль.- Будешь проходить ми-

мо - заходи. 
- Пиши письма, Гриша. 
Игорек спал. Теща возилась на кухне. Она не может без дела. 

Зина в нее. Без работы на них нападает хандра. Семен разложил 
диван-кровать. Непривычно было лежать одному. Зинка, конечно, 
сейчас спит. Теща волнуется сдуру - сейчас рожают не так, как в 
ее время, сейчас кругом наука, беспокоиться нечего. 

Может быть, та девчонка и не Стелла. Просто он тогда услышал, 
как кто-то крикнул у проходной: «Стелла! »  - и решил, что кричат ей. 
Она ведь тогда не обернулась. Тысячи людей спешили на смену. 
Может быть, окликнули и не ее. 

Ему нравилась ее походка. Она шла, как будто она существует 
одна в мире и, кроме нее, больше ничего нет. Проходя мимо зеркаль­
ных стекол на Доске почета, она не косила в них глаза и не рас­
сматривала свое отражение, как другие девушки и парни, как сам 
Семен. И ему захотелось оказаться в том удивительном мире, в ко­
тором она одна. Он уже верил в главный закон этого мира: она одна, 
а все прочее не важно, нелепо, несущественно. 

3 

Голова у квартиранта крупная. По бокам лысины, не скрытой 
зачесанными со лба редкими волосами, как козлиные рога, торчат 
светлые завитки. Широкий нос выгнут хоккейной клюшкой. Вот и 
разбери-пойми женский вкус. Впрочем, мужчина он здоровенный, 
сейчас, когда он в майке, это особенно заметно. 

Квартирант открыл дверь, сказал своим басом: «Здорово, Семен 
Михайлович» - и ушел в ванную домываться. Конечно, не в рубашке 
же ему быть в ванной, но Семену неприятно было, что он ходит в 
майке, не стесняясь Кати. Да еще шлепанцы на босу ногу. 

Катя о брадовалась брату, будто не вчера его видела, а невесть 
когда. ·  Вылетела из кухни в цветастом передничке, перетянутая тесе­
мочками, на ногах пестрые домашние туфельки с каблучками, косын­
ка надета сзади наперед, концы впереди бантиком завязаны, а во­
лосы под ними падают на лоб челочкой. 

- Ну, был сегодня у нее? 
- В окно видел. И записку передала. 

Как она? 
Нормально. 
А малышка? 
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Такой уж народ женщины. Как заговорят про детей, так глаза 

горят. 

- И малышка нормально. Может, послезавтра выпишут. 

Квартирант появился из ванной, докрасна растирая лицо и шею 

полотенцем. 

- Николай Константиныч, Сеню моего поздравьте,- сказала 

Катя. 

- От имени отдела главного конструктора и так далее,- заба­

сил квартирант, от смущения излишне сильно тиская руку Семена 

своей волосатой веснушчатой лапой,- поздравляю, Семен Михалыч. 

Сестра твоя пятый день ходит как именинница. Поздравляю.- И еще 

раз больно тиснул руку. 

- Зинку вьmишут, мы это дело само собой,- пообещал Се­

мен.- Скромненько. 

- А мы и сейчас немножко,- быстро сказала Катя, переводя 

взгляД то на одного, то на другого.- В своем кругу. Как можно та­

кое не отметить, а, Констан'ПШыч? 

- Да я к вам ненадолго,- сказал Семен. 

- Я вмиг соберу, вы пока поговорите, а я вмиг.- Катя броси-

лась на кухню. 

Из Катиных комнат вышел Витька - долговязый, в тренировоч­

ном костюме, немного сутулясь, словно озябнув после сна, и перева­

ливаясь с ноги на ногу. 

- Поздравляю, дядя Сеня. Теперь у нас сестренка будет. 

- Спасибо,- сказал Семен.- А ты что же работу бросил? 

- Так получилось, дядя Сеня. Обстоятельства сложились. Как 

тетя Зина? 

Показать бы ему тетю Зину. Бросил работу, сидит на шее матери, 

вечерами шляется неизвестно где, а что ты! - такой воспитанный и 

родственный, дальше некуда. 

- Вовка где? - спросил Семен. 

- В бассейне. Занятия у них. 

Семен счел себя обязанным сделать нравоучение: 

- Государство вам все дает, а вы растете лоботрясами. 

- Ну уж лоботрясами,- вежливо возразил Витька, перемина-

ясь с ноги на ногу. Ему было скучно стоять тут с Семеном. 

Катя выскочила из кухни с горкой тарелок в руке, побежала в 

комнату, сказала оттуда: 

- Что в коридоре стоять, проходили бы. 

Квартирант открыл свою дверь: 

- Заходи, Семен Михалыч. Не будем мешать хозяйке. 

Он, должно быть в шутку, помелывал свою речь под простона­

родный говор, но делал это так давно, что уже сам не замечал. Из 

его комнаты Семен слышал, как в коридоре Витька тихо канючил 

у матери: 

Мам, ну дай". 

- Откуда я тебе их возьму? - шепотом сказала Катя. 

- Мам, ну дай, а? Мне Серега давно трешку должен, я завтра 

принесу. 

- Мы все за стол, а ты уходишь? - обиженно шептала Катя.-

- Хоть раз бы что сделал для матери. 

- Да на что вам я? 

- Посидели бы своей семьей, поговорили бы как люди. Потом 

бы шел куда хочешь". 

- Мам, а ты мне трояк дашь? 

- Ну что с тобой сделаешь, горе мое" . 

. У квартиранта стояла широкая тахта с тумбой для белья, ши-
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карный письменный стол из какого-то гарнитура, кресло, на стене 

висели полки с книгами. Квартирант вытащил из-под тахты носки, 

достал из шкафа белую рубашку, брюки. Снимая домашние штаны, 

сказал: 

- Раз такое дело, надо быть при параде. Ты садись, Семен Ми­

халыч. 

- Да чего ей там возиться? - сказал Семен. 

- Женщины. Им надо, чтобы все было как положено. Чтобы 

красиво. И случай весьма торжественный. 

Семен наблюдал, как квартирант одевается. Ради них с Катькой, 

больше ведь никого не будет. 

- Случай - да,- согласился Семен и спросил: - А самим от-

чего бы не попробовать? 

- Мне? Так я ведь не женщина. 

- Долго ли женщину найти? 

- Я, Семен Михалыч, два раза был женат. Видно, не судьба. 

- Да,- сказал Семен.- Не везло, наверно. Но бог троицу лю-

бит. 

- Намек понят,- сказал квартирант, залезая в брюки. 

- Я не про Катю, я вообще. 

- Я понимаю, я понимаю. 

- Кать, ну чего ты там? - крикнул Семен.- Свои же люди ! 

- Сейчас, сейчас! - отозвалась она. 

- Ты, Семен Михалыч, чтоб не скучать, вон ту коробочку по-

смотри,- сказал квартирант. 

Он кончил од�ваться, вытащил откуда-то и поставил на стол не­

распечатанную бутылку «экстры» и сел на тахту. Он все больше нра­

вился Семену: и оделся для них с Катей, и не с пустыми руками 

идет. Вежливый человек и держится просто. 

Семен снял с полки коробку из-под туфель. В ней была стопк� 

фотографий. На верхней фотографии сидела, закинув ногу на ногу, 

полуголая женщина. Чувствовалось, что карточка старая. Незнако­

мая прическа, высокий мужской лоб, тонко выщипанные брови". 

- Ну как? - спросил квартирант. Спросил серьезно, без той 

улыбки, которая бывает, когда обсуждают такие картинки. 

Ничего. Толста немного. 

Да, женщина полная. 

Старая, наверно, карточка. 

Тридцатых годов. 

Я чувствую. Сейчас мини-юбки короче, чем у нее штанишки. 

На других фотографиях были портреты - мужские и женские. 

Женщины почти все казались похожими - светловолосые, полные, 

с выщипанными бровями, с одинаково подрисованными ртами и гла­

зами. Мужчины были и старые и молодые, худые и полные, но все 

красавцы. То ли поворот голов, то ли еще что-то было такое, что от­

личает портреты актеров от всех других портретов. 

бой. 

Ты садись,- опять сказал квартирант и показал рядом с со-

Вот эта ничего. 

Нравится? 

- По-моему, вполне. Она тоже тридцатых годов? 

- Тоже. Она всегда играла невинных девушек. Которых всегда 

спасали мужчины. 

- Это не наши артисты? Лица все как будто знакомые, а ни од­

ного не ПОМНЮ. 
- Не наши. А вот эта, черненькая, как тебе? 

- Я таких не люблю. Красивая, но сразу видно - стерва. 
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-- Верно. Она всегда играла шпионок и коварных женщин. 
- Вы кино интересуетесь, да? 
- Так себе. " 
- А этот толстяк, наверно, комиков играл,- сказал Семен, рас-

смеявшись.- Симпатяга. 
- Да, очень известный был комик. А кто тебе из мужчин боль­

ше всех нравится? 
- Вот этот,- показал Семен на мужчину с гладкими седыми 

висками.- А этот, с густыми бровями, наверно, отрицательных играл, 
точно? 

- Точно. Шпионов. 
- Немецких? 
- Американских. 
- А я думал, это американские артисты. 
- В американских фильмах шпионов, по-моему, негусто. Не их 

тематика. Там больше по любовной линии. Это немецкие актеры. 
- Так это фашисты? - удивился Семен. 
- Объективно говоря. Тут шведская актриса есть, чешская. 
- А у вас эти карточки откуда? 
- В Берлине купил. 
- В Западном секторе? 
- Тогда еще секторов не было, Семен. Это в сорок пятом было. 

Выменял у одного земляка на махорку. 
Вое.вали, значит? 
Немного было. 
А зачем вам эти карточки? 
Долж:яо быть, пытался понять, что такое этот фашизм. 
Чего ж тут понимать, в школе учили. Мелкая буржуазия. 
А ты молодец, Семен. Сегодня спроси - не каждый из моло­

дежи вспомнит. 
- А я на исторический хотел поступать,- смущенно сказал Се­

мен.- Я тоже историей очень интересовался. 
Ему все-таки было приятно, что квартирант похвалил. 
- Да, Катерина Михайловна говорила. Ты вроде бы и не 

пытался сдать экзамен. 
Все! - крикнула им Катя.- Можете идти! 

- Все компанию себе не найду. А теперь уж и желания нет. 
- Это точно,- согласился квартирант.- Желания пропорцио-

нальны возможностям. Когда сознание возможности равно нулю, же­
лание тоже равняется нулю. 

- Почему? - обиделся Семен.- Возможности есть. Не в этом 
дело. 

- Возможность учиться есть. Но возможности измениться нет. 
Возраст. У каждого свой предел изменения. Один до старости все 
меняется, другой уже из детства выходит как в форме отлитый. 

- Что ж хорошего - от всего меняться? 
Разговор перестал нравиться Семену. 
- Ничего. Абсолютно. 

А какие еще у вас карточки есть? 
- Больше никаких. 
- У приятеля моего японские есть. Там, знаете, бабы." Похаб-

щина, конечно, но интересно. Если хотите." 
- Спасибо, Семен, не нужно. 
- Я тоже этим не интересуюсь, я так. 
- Так что же вы? - заглянула Катя.- То торопили меня, а те-

перь сами! 
- Идем, Катерина Михайлов.на, идем,- поднялся квартирант. 
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- Вот уж разговорились, а оба такими вроде молчунами Прики­
дываются.- Катя как будто журила их, а Семен видел, что она до­
вольна и нарочно молчунами назвала, показала: мол, значит, 
понравились друг другу.- Сеня, ты только секунду помоги мне". 

Она уволокла его на кухню, прикрыла дверь, зашептала: 
- Не говори ему, что это Протасеня. Я сказала - сама. 
- Что Протасеня? Что сама? - не понял Семен. 
- Тише" .  Синяк . . .  Я сказала, о дверь ударилась". 
- Ладно тебе. 

- На хлеб. Неси в залу. Ну что же вы! Все готово! 

Посреди комнаты был раздвинут стол, на белой скатерти рас­
ставлены закуски и четыре прибора. 

- Садитесь,- сказала Катя.- Начнем с закусочек, потом горя­
чее принесу. 

- Ну ты даешь,- изумился Семен.- Вот наворотила. Не съесть. 
- Ну-у,- сказал квартирант,- Катерина Михайловна, такого 

стола я в жизни не видел. 

- Константиныч, вы наливайте, будьте хозяином,- вмиг покрас­
нев еще больше, сказала Катя, стрельнула глазами в Семена и доба­
вила, оправдываясь перед ним: - Сеня, как виновник торжества, се­

годня гость".  Витя, где ты там? 

Витька появился тоже приодетый, сел к столу, оценил: 

- Мам, люкс ! - Он придержал руку квартиранта с бутылкой: -

!v�не не надо. Я уж пивца. 

- Капельку-то выпей,- сказала Катя и пояснила квартиранту: -

У нас в семье никто водку не любит. Сеня тоже. Зато батя за всех 

принимал" А мне полную! 

- Смотри, мам,- сказал Витька.- С непривычки посуду нач­

нешь колотить. 

Семен отмечал, как всегда отмечал пр.и застолье : у него и у Вить­

ки рюмки стоят маленькие, квартиранту поставлена большая, и он 

ее наполнил доверху, еще капля - и прольется. 

- Катерина Михайловна, я за вами поухаживаю,- говорил квар­

тирант со знакомым С емену благодушным оживлением перед выпив­

кой.- А это уже изобретение, это я уже не знаю что. 

- Это синьор помидор,- сказала Катя.- Попробуйте, там внут­

ри начинка. 

На · тарелочке стояли игрушки: голова из помидора, на ней шля­

па из половинки яйца и усы из стрелок зеленого лука. Вот это Катя! 

- Мам, ты это самое,- сказал Витька,- модерняга. 

- Образованный,- сказал ему квартирант.- На тебе модернягу, 

а то малокровный. 

- Может, поборемся? 

- Конечно, я буду пить, а ты будешь смотреть, а потом борись 

с тобой. Ну, Семен Михалыч, поздравляем тебя, пусть дочка будет". 

дай бог, не хуже хозяйка, чем ее тетя. 

Семену не понравилось, что тост вышел несерьезным, и не по­

нравилось, что Катя чмокнула его в щеку. 

- Ай,- сказала Катя,- какая я там хозяйка! И на скорую руку 

все, торопилась".  Пусть она будет счастливой. 

Выпили. Некоторое время все ели быстро и молча. Квартирант 

первым вспомнил о приличиях: 

- Катерина Михайловна, кажеrся, никто не посмеет сказать, что 

мы не отдали должного. Теперь можно сбавить темп. 

Катя смеялась: 

- Оставьте место для картошки с курой. 
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- Ма-ам,- укоризненно сказал Витька,- что ж ты не преду­
предила ! 

- И куда в тебя, худого такого, столько лезет? - притворно 
удивился квартирант. 

- Именно худым и надо есть. А вы неделю за счет внутренних 
резервов существовать можете.- Витька скромненько улыбался, и у 
него получалось необидно. Он и квартирант получали удовольствие, 
поддевая АРУГ друга. 

- Языком ты умеешь молоть,- все же вступился за квартиран-
та Семен.- Ты бы так руками. 

- Дядя Сеня,- умоляюще попросил Витька.- Меня мама целый 
день воспитывает. 

- Ладно, Сеня,- сказала Катя.- Не трогай ты его сейчас. 
- Сама балуешь, а потом сама". 
- Ну, вторую, как водится, за родителей,- взял бутылку квар-

тирант.- Сначала за папу . . .  
Сначала надо з а  маму,- сказал Витька. 

- Ну, мы сначала за присутствующих. 
- И где ты девок таких находишь, что тобой интересуются? -

сказал Семен племяннику. 
Витька счел нужным разделить его удивление:  

Представьте, дядя Сеня, упрашивать не приходится. 
Представляю, какие. 
Конечно, не такие, как тетя . . .  
За папу! - торопливо п одняла рюмку Катя и толкнула сына 

ногой. 
Потом была горячая картошка с курицей. Пили за маму. За Ка­

тю. Отдельно за экзамен по математике. У Кати глаза стали на мок­
ром месте, она обнимала Семена и говорила квартиранту: 

- Он ведь у меня единственный, Коля. Больше никого близких 
нет . . .  

Витька тихонько выбрался из-за стола, вышел в коридор, вызвал 
мать. Пошептался там с нею и, простившись со всеми, ушел. Им уже 
было не до него. Семен рассказывал квартиранту о бригадной систе­
ме оплаты: 

- ".Кастрицкий, мастер наш, говорит: «Подумайте». А у нас 
есть один, Мурашка фамилия. Перетрухал, что деньги потеряет. Он 
небось больше главного конструктора получает". У главного сколько 
в месяц? 

- Да ладно тебе, Сеня,- сказала Катя.- Больше не о чем гово­
рить, что ли? Так хорошо сидели, по-семейному". 

- Погоди, Катя, мужской разговор. Муж·ской разговор, погоди. 
Мурашко, конечно, не хочет терять. По бригадному методу он как 
будет получать? Сколько ни сработает - деньги на всех, а потом де­
лят по разряду. Вот он и выступил. Кастрицкий, это ма·стер наш, сна­
чала с Соничем разговаривал. А у Сонича один разговор: начальству 
виднее. Он своего мнения не имеет. У него трое детей вроде Витьки 
нашего, а он все квартиру себе не пробьет. Я ему говорю: «Как же 
так? Ты в партком ходил?» Он говорит: «Я в завком ходил». «Когда 
ты ходил? Сколько раз?» - «Один раз ходил».- «Когда?» - «А не 
помню, говорит, давно это было». Вот он какой. «Что мне ходить, го­
ворит, раз уже отказали». Понимаешь? Я уверен, он и говорил-то в 
завкоме не с тем, с кем надо". 

Катя тихо-тихо напевала сама себе : 
".Казаться гордою хватило сил. 
Ему сказала я: «Всего хорошеrо»".-

И глядела на квартиранта. 
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- Да погоди ты, Катя. Мурашко выступил. Он так темный, а то­
же хитрый. Как будто от всех. Берем обязательства не терять ни од­
ной отливки, план будем давать сто пять процентов, материальное 
стимулирование". Что ты, теперь все грамотные! В духе последних 
решений, мол, все будет прекрасно, только не нужно этой бригадной 
системы. Юра наш, это Кастрицкий, мастер, даже растерялся, а Бакун­
чик выступил". ну, Бакунчика ты, конечно, знаешь? 

- Депутат? 
- Он. Ты от всех, говорит, не говори. Ты только от себя говори, 

а другие сами скажут. А все молчат. У нас ведь как? Молчат. 
- А ты? 
- А мне, между прочим, все равно: бригадная, сдельная". Я свой 

кусок хлеба с маслом всегда заработаю. Тут Шамаль выступил, го­
ворит: «Мурашко боится, что ему за меня работать придется. А мне, 
говорит, на хрена, чтобы за меня работали. Я сам за себя буду». 

- Значит, помержал Мурашко? 
- Как это? 
- Ну, значит, тоже за сдельную. 
- Ну да. Получается. А Лошак - давайте проведем экспери-

мент,. говорит. Месяц на бригадной поработаем и посмотрим. Это он 
чтоб и вашим и нашим. Такой народ".  

- А ты? - спросила Катя. 
- Что зря языком было болтать? Все равно Кастрицкий как ре-

шит, так и сделает. 
- Теперь, значит, по бригадной системе работаете? - спросил 

квартирант. 
Я ж говорю. 

- И как? 
- А как и было. Что это, в первый раз? Сонйч говорит, еще при 

царе Горохе по бригадной работали. 
- Так что ж ты, Сеня, Мурашке-то говорил, что согласен с 

ним? - спросила Катя. 
- Не согласен. С Мурашкой? Не был согласен. У меня свое мне­

ние есть. 
- А говорил,- сказала Катя. 
И Семен почувствовал: на него нападают. Двое на одного. 

Он, что ли, так тебе сказал? 
Не важно. 
Ясно, он. Значит, правда про тебя с ним. 
Сеня, что ты говоришь! 
По лицу же видно, что правда! 

- Сеня! 
- Похоже, Семен Михалыч перебрал немного,- сказал кварти-

рант.- Ну что, Семен Михалыч? Поздравили мы тебя, теперь не ме­
шало б отдохнуть, а? 

- Ты здесь не хозяин,- сказал Семен. 
- Сеня! Сдурел ты, да? 
Квартирант тяжело поднялся. 
- Извините, Катерина Михайловна. Моя вина. Да ничего, быва-

ет. Свои люди. 
Семен пошел за ним в комнату. 
- Ты здесь не хозяин. 
- Садись,- сказал квартирант.- Отдохни. 
Слышно было, как плакала, сидя за столом, Катя. Квартирант 

закрыл дверь. 
Я немного того,- сказал Семен. 

- Да нет, брат, не очень. Нервы. Ты посиди. 
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- Закурить есть? 
- Не курю. 
- У меня душа. Я могу иногда и лишнее сказать, я ведь что ду-

маю, то и говорю, не так, как некоторые. Я хитрить не умею. Они, 
понимаешь, гладко стелют, говорят красиво, улыбаются тебе, а зазе­
ваешься - голову откусят. Умники всякие. А у меня душа. 

- А где она у тебя, душа? 
- Ты что, смеешься? Я десять кла·ссов кончил. Это так только 

rоворится - душа. 
- А на самом деле? 
- Что на самом деле? 
- Говорится душа, а души, как я тебя понял, нет. Так что же 

на самом деле? 
- Я человек неученый. Как по-научному называется, не зна.'IQ. 

Все понимают, что такое душа. 
- Вот я и спрашиваю: где она у тебя помещается, та самая ду-

ша, о которой все понимают, что она такое? 
- Тебе не увидеть,- сказал Семен.- Ее не всякому открывают. 
- Ой ли? · 
- Сам-то ты знаешь, где она? 
- Знаю. 
- Где? 
- Сейчас ты меня не поймешь, Семен Михалыч. 
- А ты попробуй. 
Квартирант стоял у окна спиной к Семену, смотрел на улицу. 
- Все мы, Семен Михалыч, одинаковы. Все мы как сотворим 

какую-нибудь глупость, сразу вспоминаем - у нас душа. Мол, это 
снаружи мы пакостники, так сказать, с поверхности, а внутри, в ду­
ше, невиннейшие агнцы божьи. И в грудь себя колотим - душа". Ты 
в электричестве разбираешься? 

- Ты мне про душу давай. Было б что сказать, я пойму. 
- Зарядьr электрические только на поверхности проводника 

идут, сердцевина не нужна. И душа наша также на нашей по­
верхности, на нашей коже. Не в глубине, а там, где мы друг о друж­
ку тремся. Трением нашим она и создается. Человек - он что такое? 
Тебя учили. Продукт среды, общества. И называется личностью. Это 
и есть душа. Другой нет. 

- Так это само собой,- сказал Семен.- Что тут темнить было? 
Это само собой. 

Ну так где у тебя душа? 
- Иди ты со своей душой". 
- В фотокарточках, которые ты видел, тоже душа. Тот, со срос-

шимися бровями, он почему был отрицательным? Потому что чужой. 
А чужой - это плохой; понаблюдай за грудными малышами, они так 
полагают. Ты говоришь - само собой. А мог бы возразить: есть звез­
ды на небе, солнце, воздух, родные места - это тоже душа наша. Но 
это тоже у нас на нашей шкуре, на кончиках нервов, там же, где у 
животных". Ты спишь? 

- Слушай, Константиныч, ты вот как считаешь: можно любить 
сразу двоих? Например, жену и еще кого? 

Дверь сперва предупреждающе дернулась, потом приоткрылась, 
Катя, источая запах только что нанесенной пудры, заглянула к ним. 

- Можно? О чем вы тут? 
- Да так,- сказал квартирант,- о жизни. Семен Михалыч вот 

переживает, что зря сестру обидел. Все эта водка проклятущая, го­
ворит, зачем меня заставляли. 

- Я ж говорила тебе,- сказала Катя,- а ты все подливал. 
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Совсем как Зина. 
Виноват, Катерина Михайловна. 

- Сен.я у нас отходчивый. Мы с ним оба отходчивые. 
- Оно-то хорошо, да оно-то и плохо,- сказал квартирант . - Все 

мы этим грешны. 

4 

Утром Семен опаздывал, обгонял перед проходной людей, соб­
рался было обогнать девчонку в вишневом платьице и увидел - она. 
Тонкие смуглые руки. Вот как бывает. 

Она шла внутри своего· загадочного мира, и никакой другой мир 
для нее не существовал. Ни тысячи спешащих людей вокруг, ни Се­
мен. На длинном ремне через плечо висела сумочка. Было семь трид­
цать пять. 

Семен подумал, что зря он идет за ней, что она ему не нужна, 
что нужно обогнать ее и спешить в цех. Перед проходной она опу­
стила руку в сумочку, и рука внезапно задержалась. Девушка сдела­
ла шаг в сторону, вышла из людского потока, открыла сумочку и 
стала искать в ней что-то - наверно, пропуск. Семен не замечал, что 
он останавливается, что поток выталкивает его из себя, и вот он то­
же стоит, ждет и волнуется, найдет она или не найдет. Девушка 
нашла, подняла глаза на Семена и улыбнулась. Она улыбнулась от 
радости. Если бы перед ней стоял не Семен, а кто-то другой или 
совсем никого не было, она бы улыбнулась точно так же, но Се­
мен радостно засмеялся, встретившись с ее глазами, и на мгновение 
оказался вместе с ней в ее загадочном мире, единственном мире, где 
ему могло быть хорошо, потому что, кроме него и ее, там ничего не 
существовало и этот мир был- более знакомым и простым, чем его 
собственный мир, неизвестно как он знал его законы и знал, из сво· 
их же собственных мечтаний и фантазий знал, как в этом мире он 
должен себя вести. 

Это длилось мгновение, а за ни:м оба мира - сегодняшний и фан­
тастический - легко смешались, не замутив друг друга, не помешав 
друг другу. Наоборот, сегодняшний мир стал проще и дружелюбней, 
в нем уже не нужно было спешить и не страшно было опоздать на 
работу. Девушка пошла к проходной, и Семен, как и положено- зна­
комому, посторонился, пропуская ее, и пошел рядом. Он придержал 
вертушку, чтобы девушке не пришлось приноравливаться к ее вра­
щению, и сдерживал собой торопящихся сзади людей. 

- Каждый день боюсь забыть дома пропуск,- сказала девушка. 
- Перед сменой на пропуск и не смотрят,- говорил Семен и 

слышал свой голос как бы со стороны.- Я свой из кармана не 
вытаскиваю. 

- А вдруг попросят показать? 
- Надо идти уверенно. Главное - уверенность. Всегда. 
Это получилось хорошо - резко, небрежно, как надо. У централь­

ной лаборатории девушка второй раз подняла на него глаза, второй 
раз улыбнулась ему и вошла в дверь. Семен побежал в цех, чувствуя 
себя уверенным, сильным и красивым. 

Когда из гардероба он бежал на участок, Кастрицкий уже шел 
оттуда. 

Как дела? 
- Все в порядке, Юра! 
- Выписали? 
Вот почему он не ругает за опоздание. 
- Может быть, завтра выпишут. 
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Смотри, Ефимов, последний день месяца. Всю обрубку нужно 
выбрать, до последней детальки. План горит. 

На участке теперь перестановка. Шамаль поставлен на «мелочь» 
вместо Кости-глухонемого, а Костя вместо него на крупное литье. 
Кастрицкий это правильно рассчитал. Уж за Костю Мурашко рабо­
тать не придется. 

Лошак показывал Шамалю, как рубить кронштейны, а на круп­
ном литье работа не начиналась, там из-за неисправности стоял кон­
вейер. Обрубщики и сварщики сидели на отливках, покуривали. Му­
рашко веселил всех анекдотами. Теперь он не торопится, не выиски­
вает себе отливки повыгодней, как раньше. Неделю был злой, не 
подходи, а сегодня - как именинник. Лошак поглядывал на него и 
трещал своим зубилом особенно старательно. Когда Мурашка злой, 
не трогай его, и он тебя не тронет, а когда веселый и ничем не занят, 
как сейчас, он сам может полезть со своими шуточками. 

Семен тоже закурил, сел. Он сейчас по-новому видел всех. Он 
впервые заметил, что Мурашко красив, что в нем чувствуется вну­
шающая уважение сила и он, наверно, нравится женщинам, хоть они 
побаиваются его. А Сонич всегда утомленный, он словно от рожде­
ния задолжал кому-то и всю жизнь добросовестно пытается распла­
титься с долгом, а всем, кроме него, ясно, что жизни ему на это не 
хватит. Шел летом многосерийный телефильм о нашем разведчике, 
профессор-антифашист там похож был на Сонича. У Сонича лицо 
человека, сосредоточенного на своих мыслях. Такие лица часто бы­
вают у старых рабочих, рабочий всю жизнь сосредоточенно смотрит 
на кончик своего инструмента и говорит · при этом мало. А Пирогов 
всегда улыбается. Даже Мурашко никогда не задирает его. Скучно 
задирать Пирогова - улыбнется, и все. 

И Семен смотрел на всех так же, как, чувствовал он, смотрела 
бы на них та девушка,- с благожелательным состраданием. 

- hошак! 
Рома работал, не слышал или делал вид, что не слышит. 

Лошак! .. Шамаль, дерни его. 
- Чего тебе? - спросил Лошак. 
- У твоей жены нога какого размера? 
- Зачем тебе? 
- А мы тут спорим. Вот у Бакунчика тридцать пятый, а у моей 

тридцать седьмой. 
- Ну, тридцать девятый. 
Все захохотали. Смешно было, что у маленького Ромы большая 

жена. Лошак пожал плечами, снова затрещал зубилом. 
- У моей тридцать пятый,- сказал Сонич, а Пирогов рядом с 

ним, рассматривая свою выставленную вперед ногу в спецботинке с 
металлическим носком, сказал неожиданно: 

- А у меня сорок четвертый. 
Все опять захохотали, и он, не понимая причины общего веселья, 

улыбался. 
- Высказался,- успокоившись, сказал Мурашко.- Мы про жен­

щин говорим, при чем тут 'РВОЯ нога? Молчит месяцами, а тут вы­
сказался. 

- Я слышал, что про женщин,- спокойно отпарировал Пиро­
гов,- не глухой. 

Бакунчик, смеясь, обнял его за плечи, дружески стиснул, поднялся:  
Пора, ребята. Конвейер пошел. 

- Дай докурить,- сказал Мурашка. 
- Ребятки,- появился Кастрицкий,- все, все, все, кончайте, 

:<.онвейер пошел. 
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Пусть идет,- сказал Мурашко.- Авось из цеха не уйдет. 
Мурашко, ты это что? 
Шучу. Шуток не понимаешь? Дай докурить. 
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Ребятки, сегодня мы должны выбрать весь цех. План горит, 
последний день месяца. Из всех углов подберут отливочки, надо вы­
ложиться. 1 

- Штурмовщина,- сказал Мурашка.- Неритмичность производ­
ства. С этим надо бороться. 

- Мурашка, я вижу, ты не хочешь работать. Так и скажи. 
- Работать? Хочу работать. Ты, Юра, не знаешь, что такое ра-

ботать. Еще будешь вспоминать, как Мурашка работал. Ну-тка, Му­
рашечка". 

Он поднялся, взял с полочки зубило, повернул кран, стравливая 
из шланга воздух и отстой воды. Семен, заражаясь его злым весель­
ем, прилаживал свое зубило и чувствовал: сегодня будет работа! 

Через минуту на участке трещали зубила, заглушали все другие 
звуки. Отливки сами ложились как надо, и, как всегда, когда есть 
настроение и рука легка, металл был податливым, как масло. Раз, 
два - давай следующую! Сонич, не держи кранбалку, шевелись! 

- Так-то, Мурашечка ! - покрикивал, покряхтывал рядом Му­
рашкю. 

Семен только раз отвлекся: показал Косте, как удобнее уклады­
вать корпус. Тому два раза показывать не приходится. Молодец 
Костя! Звук его зубила ровный, как звук мотора, оно не срывается в 
воздух. 

В общем треске Семен различал зубило Шамаля. К «мелочи» 
надо долго привыкать, надо знать, где срубить, а где оставить, иначе 
будешь годное переводить в брак. Лошак поминутно бросал свое зу­
било, снова показывал Шамалю, как надо, а тем временем гора «ме­
лочи» росла, и Лошак нервничал, оттого и объяснял, наверно, плохо, 
а Шамаль злился и оттого совсем ничего не понимал. Треск их зубил 
был похож на чихание неисправного мотоцикла. 

Ближе к обеду Семен уже не слышал ничего вокруг. Все больше 
сопротивлялся металл, все менее послушным становилось зубило. 
И вдруг рядом взвизгнуло в воздухе и затихло зубило Кости, а Костя 
исчез. Семен поднял голову. Рома Лошак вертелся на месте, согнув­
шись и прижимая к животу левую руку с красной кистью. Костя 
суетливо разворачивал бинт из аптечки, Кастрицкий махнул ему: 
«Иди ты со своим бинтом".» - и за локоть повел Лошака к здрав­
пункту, а тот сердито вырвался: мол, отстань, сам дойду. Костя про­
следил за ним, пока он поднимался по лестнице. Спустя четверть часа 
Лошак появился с забинтованной рукой, встал за свой верстачок. 
Значит, пустяк. 

Семен и не заметил, как подошел обед. Стало тихо, только Ша­
маль и Лошак все трещали, злые на весь белый свет. Потом и они 
успокоились, и Шамаль побежал догонять Мурашка. Костя и Лошак, 
как всегда, «ссобойкю> объединили, сидели рядом. Семен подумал: 
в обед вполне можно успевать в центральную лабораторию бегать. 
Там есть буфет. 

Ка·стрицкий и обеденное время использовал: кранбалкой затащил 
на участок несколько отливок. Спросил у Л<>шака: 

Запись в здравпункте сделали? 
Они всегда делают. 
А как классифицировали? 
Какая разница? Травмы производственной нет. 
А ты можешь работать? 
А что я делаю? - окрысился Лошак. 

4 «Новый мир� М .5 
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Мурашко и Шамаль пришли из столовой каждый сам по себе -
поссорились. 

- Ты, Лошак, зря на него время тратил,- сказал Мурашко.-
Са.м бы за двоих делал, быстрее бы было. И рука бы целой осталась. 

- Можем поменяться,- сказал Шамаль.- Иди на мелочь. 
- Мне это ни к чему,- туманно ответил Мурашко. 
Кастрицкий посчитал на конвейере годное, остался доволен : 
- Ну, ребятки, сегодня мы дали темп! Рома вот только подвел. 
- Он-то чем виноват? - спросил Мурашко. 
- Я, что ли, виноват? 
- У сильного всегда бессильный виноват,- сказал Лошак. 
- Ты только сейчас это узнал? - Мурашка посмотрел на него. 
Лошак, спотыкаясь на скопившейся «мелочи» ,  пробрался к свое-

му верстачку, установил отливку, взял зубило. Мурашка сказал: 
- Брось. Много ты так наработаешь. Без тебя справимся. 
- Справятся ребята,- подтвердил Бакунчик Кастрицкому. 
- Да кто его заставляет? Он сам такой настырный. Сонич, иди 

на мелочь за Лошака. Рома, на кранбалке сможешь? 
- Пусть домой идет,- сказал Вакунчик. 
Рома поймал качающийся в воздухе шнур кранбалки с кнопками 

на конце, нажал на кнопку, повел кранбалку к конвейеру. Кастриц­
кий встал на место Сонича. 

- Смотри сам не поранься,- сказал ему Мурашка. 
- Ты давай за собой следи,- рассердился Бакунчик. 
Семен подумал, что наконец они сцепятся. Он давно ждал этого. 

Но Мурашка промолчал. 
Затрещали пневмозубила. Рома подвозил и подвозил отливки, 

только Семен закончит одну - плывет к нему по воздуху следующая. 
Так они еще никогда не работали. В эту смену Семен сделал шесть­
десят восемь штук. Даже Кастрицкий за полдня обрубил двадцать 
отливок, а Мурашка - черт какой-то в нем сидел - сделал девяно­
сто семь. И когда он закончил последнюю, разогнулся, увидел чистый 
участок (Сонич тоже недаром десяток лет на «мелочи» отработал, все 
подобрал вокруг себя), увидел вспотевшего, взлохмаченного Кастриц-
кого, п одмигнул Семену и сказал: 

· 

- Ну вот. Немного поработали. 
- Сливай воду,- отозвался Шамаль. 
Кастрицкий, переживая свой результат (будто физическая сила 

может возместить многолетнюю сноровку! - и те двадцать отливок, 
которые он сделал, никто от него не ждал) , отдышался, выругался: 

- . . .  такое зубило. С непривычки как живое. Ты, Мурашка, сколь-
ко сделал? 

- Три штуки до сотни не хватило. 
- Почти две нормы? А все . жалуешься, все доплату просишь. 

Я ж всегда говорил, что ты филонишь. 
- Юра,- проникновенно сказал Мурашка,- Юрочка! Я ж не у 

тебя просил! Не из твоих трудовых доходов! Зря ты волнуешься. 
- Я, между прочим, не волнуюсь. 
- И это зря. Ты мастер. Должон за рабочего в олноваться. 
Бакунчик с Пироговым подошли к нему сзади и, услышав, рас­

смеялись. Пирогову, как всегда, надо было бежать к проходной, прини­
мать у жены коляску с малышом. Он все-таки немного помедлил. Рас­
ходиться никому не хотелось. Пирогов ушел, а они стояли, курили. 

- Надо подождать, пока Юра обсохнет,- шутил Мурашка.­
А то потному простудиться легко. 

Кастрицкий забыл обидеться. 
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- Оказывается, бригадная система ничего, а? А вы боялись. 
А, Сонич? Не хуже прямой сдельщины? 

Сонич смущенно затоптался. 
- Дело известное . . .  И так нормально и так нормально .. .  
Семен утром у.спел рассчитать, что если сразу после смены пер­

вым успеть в душ, можно подойти к лаборатории раньше, чем начнут 
выходить оттуда. Но сейчас всем не хотелось расставаться, они стоя­
ли, трепались о чем придется, тянули время, и ему не хотелось от­
рываться от них. Вместе все двинулись в душевую, вместе шли к 
проходной. Стеллу Семен еще увидит. Рано или поздно он встретит 
ее. Они уже знакомы. 

Непостижима жизнь. Он разговаривает о пустяках с ребятами, и 
ему так хорошо, будто происходит что-то самое важное для него. 
Может быть, это и есть самое важное: каждому из них он свой и 
они ему свои. Когда они расстанутся, ему будет о чем думать, и все 
мысли - о Стелле ли, о дочке, о Зине - будут хорошими. Может 
быть, вот в эти мгновения о нем думает Стелла. Где-то идет себе, и 
для нее не существует ничего вокруг, и люди гадают со стороны: чт0 
в ее загадочном мире? А там - он, Семен. Пусть в самом кра­
ешке ее мира - он уже существует, существуют его лицо и фигура, 
его голос и его слова, и он совсем не плох, тот Семен, отчего бы ей 
о нем не подумать? И это непостижимо: тот Семен в ее мире живет 
своей отдельной жизнью, независимой от Семена и неизвестной ему. 

Ребята идут рядом. Мурашка пригласил Рому в баньку вьшить 
пива, Лошаку это и лестно и немного странно. Костя-глухонемой, ко­
нечно, с ними идет, он тоже заразился общим настроением, и на него 
разговорчивость напала, и он руками «ра·ссказывает» Лошаку вчераш­
ний телефильм. Видимо, про войну: он стреляет пальцем - к! к! 

- Будь здоров, Семен! Жинке привет! Скажи, будем на кре­
стины! 

На следующее утро (Зину так и не вьшисали) Мурашко пришел 
позднее всех. В первый день месяца работы немного, все подобрали 
вчера. Только у колонны лежали два корпуса, вчера до них руки не 
дошли - в рвотинах, заливах, впору выбросить. Дернулся и остано­
вился конвейер, закачались на нем редкие отливки. Рома Лошак под­
цепил их кранбалкой, выгрузил на участке. Рука у него забинтована. 
Рубить не торопились: половина конвейера впереди пустая, успеют. 
Костя ушел потрепаться к своим приятелям на формовку. Бакунчик 
и Пирогов устроили у себя в закутке «переучет». Пирогов привари­
вал что-то к своему защитному щитку, которым он все равно не 
пользуется. В стороне Сонич точил на наждаке кухонные ножи. 

· 

Шамаль, забыв о вчерашних обидах, протянул Мурашке пачку 
«Примы», сел рядом : 

- Солдат спит, служба идет. 
- Служба-то не идет.- Мурашко взял сигарету.- За свой счет 

спим. 
- А, Мурашко, все деньги не заработаешь. 
Семен тоже подсел к ним. Пришел· самосвал за браком. Лошак 

грузил его: цеплял на цепь кранбалки по три отливки, подвозил их 
к кузову, опускал, а там водитель снимал их. Водитель торопился, 
переругивался с Лошаком - мол, тот медленно работает,- крикнул: 

- А двуруких у вас нет? 
Шамаль сменил Лошака. Тот рассматривал свою забинтованную 

руку. 
- Надо было больничный взять,- сказал ему Мурашко. 
- Зачем же на участок лишнюю травму вешать? 
- За Кастрицкого беспокоишься? " Эй, Бакунчик! - закричал Му-

4* 
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рашко.- Газетка у тебя свежая? Брось сюда, мы тут политинформа­
цию, кстати, проведем, опять же Кастрицкому работы меньше будет. 

Бакунчик собрался бросить, но раздумал, сам принес, сел рядом. 
Мурашко сначала глазами пробежал по заголовкам: 

- Опять расстреливают в Чили. 
Сонич, кончив точить ножи, вытирал их теперь ветошью, сказал: 
- Есть же любители пострелять. Сырым мясом их кормят, 

что ли? 
- Реакция,- сказал Бакунчик. 
- Сонич, неужто ты в партизанах ни одного немца не кокнул? 
Сонич ответил не сразу. Он никогда не рассказывает про парти­

занский отряд. 
- Сколько мне было? Десять годов". 
Семен видел, как Шамаль подцепил два корпуса у колонны и от­

правил их в брак. Самосвал выстрелил облаком дыма, ушел. Венти­
лятор погнал дым на обрубщиков. Лошак чертыхну лея. 

- Шамаль, ты что же годное литье на переплавку отправил? -
спросил Мурашко. 

- Туши свет, и Мурашко стал сознательным. Глянь лучше, что 
в кино сегодня. Только не про войну. 

- Ты что же годное литье в брак отправляешь? - поднялся Ба­
кунчик. 

- А, само с обой как-то получилось". Я-то про войну люблю, да 
я с бабой иду. Мне ее не на войну, а на любовь надо настраивать. 

Как тут Бакунчику было рассердиться! 
Дернулся конвейер. Вернулся Костя, по гихоньку все поднялись, 

началась работа. И тут подошел Кастрицкий. 
· - Мурашка, хоть бы предупредил. Все-таки работали вместе. 

Начальство спрашивает, а я ничего сказать не могу. Впервые, говорю, 
слышу. 

- А что говорить-то,- сказал Мурашка. 
- Если ты недоволен чем, можно ж обсудить. Мы вот хотели 

бригадиром тебя поставить". Чем ты недоволен? 
Обрубщики останавливали зубила, прислушивались. 

Я всем доволен,- сказал Мурашка. 
- Уходишь? - спросил Шамаль.- Кастрицкий, он уходит? 
- Да вот сегодня заявление отдал секретарю. Даже не мне, а 

секретарю. Чтоб зарегистрировала. 
Обрубщики обступили Мурашка. 

Ну, ребята, туши свет. 
- И куда, Мурашке? Опять обрубщиком? 
- Отпуск у меня неиспользованный,- сказал Мурашко. - Погу-

ляю, потом буду думать. 
- Ну, если секрет,- сказал Лошак,- тогда конечно. 
- Не секрет,- смутился Мурашка.- Но подумать еще надо. 

В Тюмень вот зовут. 
- Заработки там, говорят, хорошие,-- сказал Сонич. 
- Руки-ноги есть, отчего ж не поработать, точно? - сказал ему 

Мурашке.- Потом поздно будет. 
- Сразу я не могу подписать заявление,- сказал Кастрицкий.­

Сам понимаешь. Надо человека вместо тебя искать. 
- Долго, что ли, найти? Скажи только - побригадная оплата, 

сразу все кинутся. 
- Не язви, Мурашко,- устало махнул рукой Кастрицкий. Он 

был расстроен. 
Мурашке насадил на шланг свое зубило, повернул удобнее пер­

вый корпус, начал работать. А у Семена появилась какая-то тревога 
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и потом не отпускала весь день. Мир, с которым ты настолько свы­
каешься, что не представляешь себе другого, сразу становится не­
уютным, когда кто-то вдруг отвергает его ценность. И не отпускает 
тревога, пока не убедишь себя, что тот, отвергнувший, не прав. Всем 
было не по себе в этот день. И потом, как-то это не так - никого 
не предупредил Мурашко". 

- Вот такие дела,- сказал Мурашко Бакунчику.- Все хотелось 
с тобой как-нибудь потолковать. 

Можно и потолковать,- сказал Бакунчик. 
Так я не умею на сухую, а ты не принимаешь. 
Это дело можно бы решить. В конкретном случае. 
Не одобряешь меня? 
Тебе виднее. Рыба ищет, где глубже. 
Ты вообще-то меня всегда не шибко одобрял. 
Напрасно ты так. Ничего я против тебя не имел. 
Никогда я не мог понять, когда ты серьезно, а когда за дурач­

ков нас принимаешь. Думал, принять бы каждому по норме, оно бы 
и видно стало. 

- Никому от этого дела виднее не становится". 
Все-таки работать - так лучше работать по-настоящему, быстрее 

тянется время, а так". В обеденный перерыв Семен дозвонился до 
ромома - точнее, звонил Ка·стрицкий, сам Семен стеснялся,- Зинку 
опять не выписали. Какие-то анализы врачам не нравятся. Обещали 
назавтра. Чем он займется вечером, Семен не знал. Вышел из про­
ходной вместе с Мурашка. 

- Поехали на пару, Ефимов,- неожиданно предложил тот.­
Ты видел тайгу? 

- Не видел. 
- И я не видел. Так ничего в жизни не увидишь. У меня шуряк 

там на бульдозере. Говорит: вы только делаете вид, что работаете. 
Вам, говори'I:, за полгода столько платят, сколько у нас за месяц. 

А что, если?" Морозный воздух, зори в тайге, техника в снегу, 
а летом лесная жизнь" .  А тут жизнь в закопченных стенах, в грохоте; 
мазутный дым и металлическая пыль в воздухе" .  А что? ! 

- Куда я с двумя малыми". 
- Так и я семью поначалу здесь оставлю. Без тебя баба пелен-

ки не постирает? 
Семен знал, что никуда он не поедет. Ему как-то предлагали в 

стальцех соседний, сразу давали пятый разряд, и то он не решился. 
Но хотелось слушать и слушать Мурашка, а тому важно было сочув­
ствие Семена, чтобы убедить самого себя. Когда они расстались, Се­
мена волновало неясное ожидание каких-то перемен. 

В этот час от конца первой смены до закрытия магазинов на 
предзаводских у лицах было особенно людно. Около бани стоял ав­
тофургон, сзади него у раскрытой двери толпились девушки. Семен 
поверх их голов видел: продают шиньоны, золотистые и каштановые. 
Был особенный час благодатного летнего дня, когда день вот-вот сме­
нится вечером и само лето, может быть, кончится вместе с ним. 
Бледно-голубое безоблачное небо, горьковатый неподвижный воздух, 
густая зеленая листва - ничто не выдавало признаков близкой пере­
мены, и .  оттого ощущение кратковременности тепла становилось 
пронзительным. Семен решил было идти к Прота-сене и тут увидел 
его. Небритый, в замызганном пиджачке и мятых брюках, Протасеня 
шел к нему. 

- Тише,- говорил Протасеня.- Тише. Это Сеня. 
- Легок на помине,- сказал Семен.- Только что про тебя по-

думал. 
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- Сеня, пошли со мной. Ты ей подтвердишь. Ты ей скажешь, 
что Протасеня человек. Протасеня человек. Ко мне соседка набивает­
ся - кровь с молоком. Захочу - женюсь. Ты ей скажи. Мне еще не 
поздно начать по второму разу. 

- Куда ты такой пойдешь? - сказал Семен.- Выгонит она тебя. 
Ты ж на человека не похож. 

- Эх, люди,- сказал Протасеня.- Люди! 
Не повезло, что он пьян, но кому-то надо было рассказать про 

Тюмень и вообще про жизнь. Протасеня сбегал в пятнадцатый мага­
зин. У строились на скамейке в скверике. 

- Соседка клеится,- говорил Протасеня.- Думаешь, трудно же­
ну сейчас найти? Только свистни. Говорит, на книжке у нее на ма­
шину имеется. Тридцать пять лет. Бухгалтер. Детей - дочка. Там у 
нее на примете один отставник-подполковник, но я думаю, ничего у 
ей с ним не выйдет. Катька твоя против нее что? Ничего. Ты не оби­
жайся. 

- Я не обижаюсь, Протасеня, ты человек. 
- У меня душа. Тебе это не понять. Это Катька твоя может по-

нять. У меня душа. 
Где она у тебя, душа? 
Здесь,- стукнул себя в грудь Протасеня. 
Там ее нет. Там ребра, легкие. Сердце. Душа знаешь где? На 

коже. 
Чего? 
На коже у человека душа. 

- Ты насмехаешься, что ли? - спросил Протасеня.- Или бап-
тист? 

- Темный ты человек, что с тобой говорить. 
Протасеня внезапно задумался, оттопырив нижнюю губу. 
- Протасеня, я в Сибирь поеду. Что вы здесь видите? В Сибири 

бульдозерист - это человек. У меня туда друг едет, и я с ним. 
- Знакомая, что ли? - вдруг перебил Протасеня. 
- Кто? 
- Девчонка прошла, улыбнулась тебе. 
- Где? Не вижу! - заволновался Семен, вскочил, выбираясь из 

листвы. 
- Прошла уже. Чего испугался? Мы с тобой прилично. 
Семен видел, как у афиш напротив скверика остановилась та 

девчонка. Поднялся Протасеня. 
- Она, Протасеня? 
- А,- с казал Протасеня.- Смотреть не на что. Твоя Катька, так 

она хотя бы" . .  
- Я говорю, вон та! 
- И я про нее. Смотреть не на что. Бот твоя сестра". 
Семен рассердился на Протасеню и в то же время что-то в дев­

чонке уже обесценилось для него, а когда Протасеня добавил ехид­
ное похабное замечание, Семен уже смотрел другими глазами. Он 
уже думал: стоит ли подходить? Она, конечно, будет не против, но 
стоит ли ему." 

- А, Протасеня, ничего ты не понимаешь. Хочешь, я тебя по­
знакомлю? Зачем тебе бухгалтер, смотри, какая молодая. 

Он пошел, на ходу захватывая ветки боярышника и обрывая 
листья. Протасеня за ним. 

- Привет, Стелла,- сказал Семен.- Как сегодня, пропуск не за­
была? 

Девушка медленно повернулась, улыбнулась. 
- Здравствуйте. Нет, не забыла. Только я не Стелла. 
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В ее улыбке исчез Протасеня, опять Семен оказался внутри ее 
загадочного мира, покрывшего их двоих прозрачным звуконепрони­
цаемым куполом. Кружилась голова, язык плохо слушался, и с само­
забвенным безразличием к своей судьбе, презирая себя, Семен словно 
бы со стороны следил, как происходит непоправимое. 

- Извините.- Он попятился.- Извините. Обознался. 
Протасеня подошел: 
- Познакомь, Сеня. Девушка, вы на него не обижайтесь. Мы в 

Сибирь уезжаем, ну, знаете, на дорожку немного лишнего." 
Улыбка застыла на лице девушки, сразу ставшем некрасивым. 
- Это Протасеня, друг народа,- как во сне и почему-то слишком 

громко говорил Семен, пытаясь спастись, обратить все в шутку.­
И певец научно-технической революции. А вас как зовут? 

- Извините,- сказала девушка.- Вы обознались. Извините, я 
спешу. 

Она быстро пошла от них. 
- Туши свет,- сказал Семен Протасене. 
- Сейчас это модно - худые,- сказал Протасеня.- Некоторым 

нравится. Может, у тебя дочка родится, так что учти. Алло, Сеня! 
- Да,- сказал Семен.- Учту. У меня, кстати, дочь родилась. 
- Сеня! Ну? Такое дело! 
- Шалава,- сказал Семен о девчонке. 
Час спустя они были перед дверью Кати. Протасеня в последнюю 

секунду спрятался. Катя открыла и увидела Семена. 
- Сеня, что случилось? С Зиной? 
- Что с Зиной? Нервные все стали, сразу: «Что с Зиной?» Даже 

испугала меня. Порядок с Зиной". 
Протасеня стал рядом с Семеном, сказал: 
- Привет честной компании. 
- А-а,- понимающе сказала Катя и осталась стоять перед ни-

ми, загораживая коридор.- Дружки пришли. Рубль дать или что? 
- Ты, Катя, не ерепенься,- сказал Семен.- К тебе люди при­

шли, и тебе не чужие. Спокойно ты можешь говорить? 
Дверь в комнату квартиранта сама собой плотно закрылась. Катя 

не пошевелилась, не пригласила в комнаты, молчала. 
- Ты, Катя, на меня за тот случай не сердись,- сказал Прота­

сеня.- Виноват я. Так я ж какой был? 
А сейчас ты какой? - не выдержала Катя, хотя решила мол-

чать. 
Какой? - удивился Протасеня.- Скажи, Сеня. Я в норме. Не 

в этом дело, Катя, не в этом дело. Ты должна понять: не в этом дело. 
Катя молчала, пришлось заговорить Семену: 
- Ты, может, боишься, что мы наследим у тебя в комнате? Так 

мы можем туфли снять. 
- А ты что не в свое дело лезешь? - опять не выдержала Ка­

тя.- Своих хлопот мало? У меня экзамен послезавтра! 
- А мне знаешь что на твой экзамен? - повысил голос и Се­

мен.- Из-за них и детей забросила, хулиганами растут, и людям в 
душу плюешь! 

- Сеня, зачем? - кротко сказал Протасеня. 
Дверь квартиранта открылась, он вышел в майке и шароварах, 

всклокоченный, пробасил: 
-:- Катерина Михайловна, я вам не нужен? 
А вместе пили, про душу разговаривали. 
- Здороваться надо,- сказал Семен. 
Квартирант не замечал ero, смотрел на Катю. Она У.С.Тало ска­

зала гостям: 
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- Идите уж в залу. 
За их спинами виновато посмотрела на квартиранта и развела 

руками. Они сели на стулья, она стояла. 
- Получается, значит, такая конфронтация,- сказал Протасе­

ня.- Не в духе времени. Чего прошлое вспоминать. Тем более я 
сознаю: виноват. Был не прав. Но ведь жизнь надо устраивать. Я че­
ловек гордый, два раза себя не предлагаю. Но устраивать жизнь на­
до? Надо. О детях надо думать? Надо. Спокойно. Не будем торопить­
ся. Оба мы люди еще не конченные, у обоих есть варианты. Сама 
понимаешь, корысти мне в тебе - в смысле материальном - ника­
кой".  

Семен слушал, удивляясь. Хорошо говорит Протасеня и трезв 
как стеклышко. То ли быстро выветривается у него, то ли - и это 
вернее - на улице он больше притворялся, чем на самом деле был 
пьян. Артист. 

- Каждый по-своему жизнь устраивает,- все более рассуди­
тельно говорил Протасеня.- Вон Сеня наш в Сибирь собрался. "  

- Ты - в Сибирь? Сеня! 
- Да болтает он,- махнул Семен рукой.- Это Мурашко соби-

рается. За длинным рублем потяну лея. 
- Мурашко? Он тебе сказал? 
- Он уже заявление подал.- Семену не понравилось, как за-

интересовалась Катя, и он спросил с намеком: - А разве он сам тебе 
не сказал? 

Катя не ответила на намек. 
- Решил, значит, что с вами каши не сваришь". Сам по себе че-

ловек". 
- С кем это с нами? С бригадой? 
- С тобой. Ну ладно. Все вы сказали или еще что будете? 
- Ладно,- сказал Протасеня.- На нет и суда нет. Это было мое 

последнее слово. 
- К нему, между прочим, бухгалтер сватается, не тебе чета.­

сказал Семен.- А он семью не хочет разрушать. Через гордость свою 
перешагивает. И я его померживаю. Какая у меня Зинка ни есть, 
пусть хоть что, а я ее не оставлю. Мне никакие другие не нужны, 
шалавы всякие,- с неожиданной злостью добавил он, вспомнив о дев­
чонке,- поскольку она - жена. А тебя ветер носит. Экзамены тебе 
нужны·� Знаю я, почему ты учиться потянулась! Видел я его, учителя 
твоего! 

- Хватит,- сказала Катя.- Сеня, не доводи до греха, уходите. 
- Правды не любишь? - поднялся Семен.- Да не бойся, не слы-

шит он, учитель твой, дверь закрыл, чтобы покой не нарушали! А ус­
лышит, так другого найдешь. Сибирь тоже недалеко, семью-то он 
здесь оставляет! Только спеши, пока он там получше тебя не нашел, 
он ведь своего не упустит, ему больше всех надо! 

Катя тяжело дышала и заговорила тихо-тихо: 
- Всех вы лучше". Все вам негожи". Мурашко - он хоть себя 

уважает, а вы". Потому вы и других ненавидите, что меряете по се­
бе: мол, если уж вы такие, то другие какие же! А ты хуже всех, 
Сеня! Протасеня-то хоть дом свой любит, землю свою любит, а ты 
пустой внутри! Ничего у тебя нет, кроме страха быть хуже других! 
Ты и злобствуешь из этого страха и смеешься из-за него! Холопы 
вы, как вам ни тверди, что вы люди, а вы - холопы! Над чужой бе­
дой всегда смеетесь, несчастного всегда спешите обвинить: мол, он 
сам виноват, и, значит, все по справедливости и с вами ничего плохо­
го не случится! И ненависть ваша и любовь - все холопское! Не 
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люблю я вас. Никого мне не надо, одна проживу! Не могу я вас ви­
деть". 

- Совсем психованная стала,- сказал Семен.- Пошли, Прота­
сеня, что с бабой говорить. Она еще пожалеет. 

- Зазналась ты, Катя,- грустно сказал Протасеня.- Не к хоро­
шему это. 

Было еще светло. В молочных сумерках линяли летние краски, 
затихал город. Пятиэтажные серые коробки двумя рядами поднима­
лись на серый асфальтовый холм, желтым светом горели окна: 

- Я знаю, откуда у нее все идет,- сказал Семен.- Я его видел, 
квартиранта. 

- Она всегда такая была,- возразил Протасеня.- Ты ее не зна­
ешь. Разбалованная она. 

- Зинка у меня человек. Повезло мне с ней. 
Чем ближе становилась ночь, тем больше думалось о Зине и силь­

нее хотелось ее видеть. Что определили врачи в ее анализах? Неуже­
ли до сих пор такую обычную вещь, как рождение человека, не 
могут сделать совсем безопасной? Ничего ему не нужно в жизни, 
только бы все у нее было благополучно, как он будет беречь ее, как 
они заживут! Уж она не разбалована. Никто о ней худого ничего 
не скажет, но только один человек есть на свете, который знает о 
ней все, знает, какой она бывает робкой, стыдливой и нежной. Этот 
человек - он, Семен. 

Протасеня тянул: 
- Пошли, Сеня, ко мне. У меня есть кое-что. "  
Они ехали в автобусе, потом уже в темноте лезли через овраг, 

сильно пахла полынь, и совсем рядрм лязгал железом завод. Он всегда 
странен ночью. За столом Семен все рассказывал и рассказывал про 
Зину, про Игорька." 

- У человека должно быть двое детей. Нас с Зинкой двое, и ос­
тавим мы после себя двоих. Сколько взяли, столько отдали. В расче­
те. Понимаешь? Игорек у меня хорош. Ты давно его видел? 

- Давно уже". 
- Большой он теперь. И представляешь - аллергия. Деревня ему 

противопоказана. Чудно, правда? Отец деревенский, мать деревен­
ская, а у него от одуванчиков простых нос воспаляется и уши. Врач 
говорит, теперь это часто. И чирьи на коже. "  

- Ну, поехали,- говорил Протасеня.- За его здоровье. 
- А знаешь, у меня сегодня она идет. Всегда не шла, тошнило 

прямо, а сегодня идет. 
- У всех так, Сеня. Все не идет, не идет, а потом как пойдет, 

так только давай. 
- Игорек говорит: «Мой папа хороший. Не пьет, не курит, не 

дерется, все деньги домой приносит»".  
Протасеня смеялся. 
- Сколько ему? 
- Пять лет. 
Семен открыл окно. Шумел в яблоне ветерок, быстро холодало. 

Нужно было уходить, и не хотелось. 
- Пять лет,- мечтательно сказал Протасеня.- Самый лучший 

возраст. 

Минсн. 

. --�� · �  
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Повесть 

Запись одиннадцатая 

� пс лушай, Женя, общественной работы ты никакой не ведешь. 
, \� - Здрасьте - новый год! Не веду ! А оперирую - это не об­
щественная работа? 1 

Ты за это деньги получаешь. 
___, А что ж, на общество только без денег надо работать? Еще у 

Ильфа в «Записных книжках» было: «У нас общественной работой 
называют ту, за которую не платят» .  Я весь в общественной работе. 
Кстати, мне не за всю платят. Хоть одну ночь, когда меня вызывали, 
оплатили? 

- Это, милый, твое дело личное. Можешь не приезжать. А если 
бы ты своих научил обходиться без тебя как следует, они не вызыва­
ли бы. Научи. Воспитай. И не будешь ездить по ночам. 

- А если вашего мужа привезут? 
- А это мое личное дело, если я тебе позвоню. Короче, ты 

знаешь, что у нас называется общественной работой, и ты такую не 
_ведешь. Так ведь. Почему у меня должно быть столько неприятностей 
из_-за тебя? Тебя же в районе все знают. Ты не иголка. В райкоме 
у меня спросили, какую общественную работу ведет у вас Миш­
кин. А я вынуждена что-то врать. Сказала про народный контроль, 
про стенгазету. -

-Такая красивая женщина, как вы, может себе это позволить. 
- Эх, Женечка, кончилось то время, когда я могла себе что-то 

позволить. Годы вышли. Пойми! Ты же всех нас подводишь. Ну сде­
лай ты хоть что-нибудь, хоть разовую, что ли. 

- А разовые я делаю всегда и аккуратно. 
- А где твоя индивидуальная общественная работа? Ну напиши 

хоть в стенгазету что-нибудь. 
- Да что? Рецензию на фильм, что мы вчера смотрели, что ли? -

Мишкин радостно засмеялся, представив себе, как он пишет рецен­
зию.- Правильно. Там про хирургию.- Смеется.- Напишу. 

- А что ты смеешься? И напиши. 
- Ну и умора! Обязательно напишу сегодня вечером. И все -

и больше не будете приставать с этой работой? 
- Ты напиши, напиши сначала - пехота ! - а потом торговаться 

начнем. 
Мишкин ушел. 

* О к о н ч а н и  е. Начало см. «Новый мир» No 4 с. г� 
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Марина Васильевна видела, как он шел по двору одетый, навер­
ное домой. По лицу его блуждала та же улыбка, с которой он вышел 
из кабинета. 

«Он если вдруг сбрендит, то и напишет, пожалуй,- подума­
ла Марина Васильевна .- Нет. Куда ему. Не соберется. Ох и безала­
берный. А ведь все может. И делает все, но только то, что непосред­
ственно нужно и для больного. Облегчает себе жизнь. Упрощает». 

А Мишкин пришел домой и, никого не застав, с той же улыбкой 
сел за стол и стал писать рецензию. Он вспомнил фильм, 
вспомнил Сашку, вспомнил операции свои и начал писать почти не 
отрываясь от бумаги: 

«Искусство включается во все, где хоть на миллиметр спорно. 
Профессор Приходько - единственный герой фильма - просто 

относится к дискуссии о моральности пересадок сердца. Пожалуй, 
это разумная позиция. 

О какой аморальности идет речь? Мы, врачи, здесь для того, что­
бы люди жили. Мы не даем жизнь. Мы не в состоянии ее сделать веч· 
ной. Но все между - наше, врачебное. 

Когда профессор Бернард произвел первые пересадки сердца, 
мир - и научный и обывательский (от медицины) - поднялся на ды­
бы : кто за, кто против. В некоторых странах отдельные газеты и даже 
ученые буквально суд над Бернардом устроили. 

Успех пересадок породил споры об этико-моральной стороне 
иных видов лечения. Впрочем, «и это было» - где-то я читал, как в 
конце прошлого века поднимался вопрос о безнравственности столь 
широкого внедрения медицины в жизнь, так как ее успехи, тогда толь­
ко начинавшиеся, приводят к выживаемости «убогих» и в целом род 
человеческий станет хилее. 

Тоже был спор. И спорили как сейчас, наверное. 
Работать надо. Делать, а не спорить. 
Это и говорит в фильме профессор Андрей Приходько : работать 

надо, а не спорить. 
Надо думать, как жить с новым, а не как закрыть то, что откры­

лось нам естественным течением и расширением познания. 
Как говорит один из персонажей фильма: «Трудно остановить 

поезд, который называется прогресс». С моей точки зрения, про­
гресс - это в конечном итоге борьба со смертью. 

Прав герой фильма, который просто не реагирует на предположе­
ние, что иные могут устроить бизнес из человеческих органов, что 
врачи могут злоупотреблять своим положением и не лечить предпо­
ложительно умирающего, а стараться быстрее схватить необходимый, 
или, если хотите, недостающий кому-то, орган человеческий. 

Герой фильма не видит новой нравственной, морально-этической 
проблемы. Как он может думать о злоупотреблениях врача, когда сам 
он врач? Кто злоупотребляет? ! Так говорят только те, которые в 
мыслях могут это допустить. А врач! Настоящий! 

Новая проблема! - это всего лишь один из частных случаев 
главной, единственной, всегдашней нравственной проблемы мира: как 
миру порядочных людей оградиться от мерзавцев. 

Эти демагогические разговоры мне столь же непонятны, как и 
разговоры о какой-то особенной отдельной врачебной этике. У врачей 
нет отдельной от остальных порядочных людей этики. Но все-таки ге­
рой фильма лично мне по-человечески не нравится. Я не люблю крик­
ливых хирургов, считающих, что можно своего подчиненного публич­
но обидеть, назвать его кретином, предложить ему вместо хирургии 
заниматься кастрированием поросят. Это ходульное представление 
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о хирургах часто померживается малодумающими врачами с ограни­
Чt'Нной внутренней культурой и плохим воспитанием. Приходько не 
сорвался в аффекте, он сдержался в палате при больных tхоть за это 
спэ.сибо) , но позволил себе распоясаться при коллегах. Это счет: он 
знает, где можно срываться, а где лучше сдерживаться. 

По-моему, это мусор хирургической жизни. Но это есть, авторы 
фильма не погрешили против истины, но хотелось бы, чтобы они как 
люди искусства, возможно даже наделенные внутренней ку ль турой, 
тактом, воспитанием, чтобы они как-нибудь оценили этот эксцесс со 
своих авторских позиций. 

Впрочем, может быть, они и оценили. 
Приходько в своих отношениях с коллегами, да и с больными, 

прямолинеен, как истина в последней инстанции. Этот генетический 
свой код он передал следующему поколению. И следующее поколение, 
сын его, воспитанный им, получив ту же комбинацию хромосом (по­
видимому), с той же категоричностью последней инстанции ломает 
жизнь ему, отцу. Целенапрg.вленная категоричность и нетерпимость, 
решительно взятое себе право решать за других мстит, мстит всем без 
разбору. 

Под конец фильма я испугался возможной надвигающейся, на­
прашивающейся пошлости. У зрителя создают впечатление, что воз­
можный донор, женщина, попавшая в аварию и лежащая перед ге­
роем-хирургом, сердце которой можно будет пересадить, эта женщи­
на - любимая героя фильма. 

Но это только кажется. Нет, не она. 
Герой потрясен. Профессор задумывается. Авторы говорят герою: 

ты, отрицающий моральную сторону проблемы, а если это твой близ­
кий? Как? 

Да. Я согласен с авторами фильма - нет никакой новой нравст­
венной проблемы. Я и сам так думаю. Но вот лежит конкретный че­
ловек, возможный донор, возможно, близкий человек".»  

Утром Мишкин пришел к Марине Васильевне. 
- Вот. Держите. 
- С ума сойти! Написал! Господи, да если так дело пойдет, мо-

жет, и отчет на аттестацию напишешь? Радость ты моя! 
- Всю ночь писал. 
Марина Васильевна перекидывала листочки. 
- Смотри-ка, написано. Много-то как. Да я велю перепечатать и 

в «Экран» отправлю. Ты, паразит, если захочешь, председателем 
месткома можешь быть. Вот тогда не делал бы нравственной пробле­
мы из технической детали. 

Запись двенадцатая 

С а ш а. Папа, а почему ящеры все вдруг умерли? 
М и ш  к и н. Слишком большие они, никуда не спешили, а Земля 

для более невесомых тварей. При таком верчении не поспешишь -
вымрешь. 

С а ш а. А ты, пап, любишь спешить? 
М и ш  к и н. Нет. Не люблю, но спешу, и сейчас тоже. В отделе­

ние надо. 
Г а л я. В выходной день и без всякой нужды. Лучше б дома де­

лом каким за.нялся. 
М и ш  к и н. Делом! Больно ты деятельная. Какие дела! Посиди 

лучше, подумай, посозерцай". Делать ведь легче, чем думать. 
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Г а л я. Думатель. Это верно. Потому ты и хирургией занимаешь­
ся, что делать можно. 

М и ш к и н. Я тебя прошу - не вставай между мной и хирургией. 
Мне необходимо туда. 

Г а л я. Экий незаменимый! Незаменимых людей нет! 
М и ш  к и н. В общественных отношениях, может, и нет. А для 

личностей еще как есть. 
Г а л я. Евгений, ты морализируешь, значит, ты не прав! 
М и ш к и н. Прав не прав, а лечу личности, нужен личностям и 

незаменим для некоторых личностей. 
Г а л я. Гуманист ! Гуманист абстрактный. 
М и  ш к и н. Гуманизм абстрактный - абсурд. Гуманизм, как и лю­

бовь, может быть только конкретный, направленный на личности, 
на больного например. Вот". 

Г а л я. Ну занудил, проповедник, м оралист, сектант. 
М и ш  к и н. Пойти взглянуть я должен. Если что есть - значит, 

не зря пришел. Все ! Я пошел. 

Как говорится, сказано - сделано, и Мишкин уже в отделении. 
М и ш к и н. Ну как, Игорь Иванович, дежурится? 
И л ю щ е н к о. Как обычно. 
М и ш  к и н. Спали, ели, гуляли? 
И л ю  щ е н к о .  Разгуляешься. Агейкив: и сейчас спит. 
А г е й к и н. Доброе утро. 
И л ю щ е н ко. У нас все в ажуре, Евгений Львович. 

Несмотря на двухметровый рост Мишкина и на вполне приличный 
рост Илющенко, ·они в своих креслах были .похожи на двух гномов, 
замышляющих недоброе, хоть и праведное. Если смотреть сзади на 
спинки кресел, видны только белые колпаки: остро поднятый кверху: 
колпак Игоря Ивановича и закругленный, обтягивающий темечко кол­
пак Евгения Львовича. 

В приемное отделение привезли тяжелого больного. 
И л  ю щ е н к о. Евгений Львович, прободная. 
М и ш  к и н. Желудка? 
И л ю щ е н к о. Вестимо. 
М и ш к и н. Не передразнивай. Бери · в операционную. Сопери-

руете с Агейкиным. Агейкин! Кончай спать. Работа е·сть. 
А г е й к и н. Уснешь с вами. 
И л ю щ е н к о. Евгений Львович, больной отказывается. 
М и ш  к и 'н. Ну и дурак. Он дурак. Уговори. Ты же доктор. 
И л ю  щ е н к о. Не хочет. Уговаривал. 
М и ш к и н. Клади в отделение. Разберемся. 

Мишкин направился к больному как тяжелая артиллерия. Как 
правило, после разговора с ним больные сдавались. 

Больной лежит не шевелится. Лицо осунувшееся. Глаза запавшие. 
Стонет. 

Здравствуйте. Что случилось? 
- Болит, профессор. 
- Я не профессор, даже не кандидат, а потому на лишние слова 

время не тратьте. Когда заболели? 
- Ча·сов шесть назад. Как ножом в живот ударило. 
Врачу всегда приятно, когда больные рассказывают классически, 

как написано в учебнике. Мишкин удовлетворенно и как бы призы­

вая и их быть свидетелями правильности и могущественности меди­

цины поглядел на больных. Но они не оценили классики. 
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Живот при дыхании не двигался - тверд, как доска. Чистый 
учебник. 

- Язва давно у вас? 
- Лет двадцать. 
Дальше выяснять Мишкин не стал. Он погладил больного по ру­

ке и сказал: 
- Не волнуйтесь, все будет в порядке. Сейчас сделаем опера­

цию - и все будет в порядке. 
- Нет, доктор. Не надо делать операцию. Пройдет. 
- Да вы что - пройдет! У вас уже перитонит. Шесть часов 

прошло. Больше тянуть нельзя. Под наркозом же - все будет в по­
рядке, не бойтесь. 

- Мне говорили, лечить надо, оперировать не надо.- Больной 
говорил с трудом, перемежая слова стонами, но говорил, спорил, воз­
ражал. 

- А оперировать - не лечить! Кто говорил? 
- Профессор Семин меня лечил. Он говорил, не надо. 
- Мы . . .  Вы и так время потеряли. Надо срочно оперировать. 
- Нет. 
- Умрете. 
- Нет. 
Обычно при этом заболевании больные не спорят - слишком 

больно. Но никогда не бывает «как всегда». Вот и этот больной отка­
зывался для своего состояния слишком многословно. 

- Нет, доктор, профессор обсуждал со мной и возможность опе­
рации: говорил, полечим пока. 

- Но он же вас сегодня не видал. Он кто - терапевт, хирург? 
- Семин - хирург. Вот в том-то и дело, что не видал. Мы зво-

нили ему, звонили, а его нет. Воскресенье. Лето. На даче, наверное. 
- Ну, все равно надо оперировать. 
_;_ Доктор, мне очень тяжело говорить. Больно очень. Помогите. 

Снимите боль. А я вынужден отбиваться от вас. Где же ваш гума­
низм? Профессор Семин, надеюсь, достаточно понимает. Надеюсь, он 
авторитет и для вас. Больно мне! 

Удивительное многословие. Мишкин опять стал щупать живот. 
- Да что вы, в конце концов! Я ответственно вам говорю: тя­

нуть нельзя, надо оперировать срочно. Умрете. 
Мне больно. Я, наконец, требую обезболивания. 

- Кем вы работаете? 
- Я занимаюсь экономикой и планированием нашего хозяйства. 

Что-то я понимаю! 
- Хорошо. Пусть жена ваша, если хотите, звонит кому угодно. 

Скажите ей. Подождем еще минут двадцать.- В раздражении Миш­
кин резко поднялся с кровати. Больной, следуя за ним взглядом, пе­
ревел глаза под потолок.- Пусть звонит. 

Мишкин вышел в коридор. К нему подбежала жена. 
- Ну, что делать будем, доктор? Он так страдает. 
- Конечно. Но он не хочет оперироваться. А надо срочно. У не-

го язва лопнула. Вы должны его уговорить. 
- Как же я могу уговорить? Он же взрослый челове:к. 
- Как хотите. Он умрет у вас. Или у нас, если хотите. Идите 

к нему и решайте. Все. Не тяните только сейчас. 
- Его лечил профессор Семин . . .  
- Знаю. Но профессор не сегодня его лечил. Такого же с ним 

никогда еще не было. 
- Он очень верит профессору. 
- Не тяните время, идите к нему договаривайтесь. 
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Мишкин вернулся к себе. 
М и ш к и н. Я для него, конечно, не авторитет. Но нельзя же тя­

нуть. Да пусть жена любому профессору позвонит. Лев Павлович, 
подскажи ей какого-нибудь профессора. А то еще думать будут бог 
знает сколько времени. Пойди подскажи. 

А г е й к и н. Какого? 
М и ш  к и н. Любого. (Сел на подоконник. Солнце жарит в спину. 

Ждет.) Я представляю, Игорь, своего деда, или прадеда, основателя 
врачебной династии Мишкиных, который подходил к больному, са­
дился рядом с кроватью в кресло, которое ему подвигали, а не на 
кровать, как я, брал больного за руку, вынимал из кармана часы, 
щелкал крышкой; это вот лицедейство, этот ритуал, как шаманский 
трюк, сразу ставил больного и врача на разные уровни. Врач сразу 
же становиЛсся начальником, даже если больной - император. А я!  
Ворвался в палату, сел на кровать, без особых разговоров сразу стал 
щупать и что-то изрекать - никаких ритуалов. Я могу его поразить 
только ростом, от которого я сам уже давно устал. Конечно, я могу 
купить карманные часы, даже, наверное, сделаю это, но как у деда . . .  
я никогда не смогу. 

Вошел Агейкин и с ходу включился в беседу: 

- Да, вот раньше земские врачи, говорят! Они были покрепче 
нас. Говорят, одними своими знаниями, руками, глазами ... 

- Ушами,- помакнул Мишкин. 
- Да, ушами. Все могли - и диагноз поставить и лечить. 
- Что банальности балаболишь. Люди они были хорошие, по-

нял? Люди. А любой самый средний врач сегодпя намного сильнее 
самого хорошего врача прошлого. В общем сильнее, лечить будет ус­
пешнее. Медицина ушла больно далеко. Ну, что жена? Звонит? 

- Звонит. Ничего я не подсказывал ей - у нее целый список 
профессоров. Кто-то ей по телефону сообщил. А мужик-то допоет·ся. 
Доходит, по-моему. 

Опять у больного: 
- А жена звонит? 
- Да, наверное. Никого нет. Воскресенье, знаете ли. Очень мне 

жаль, что нет профессора Семина. 
- Надо оперироваться.- Мишкин снова пощупал пульс, живот 

и посмотрел язык.- Нельзя ждать, нельзя. 
- Нет, нет. Завтра профессор приедет. Завтра и решим. А мне 

уже легче. Завтра. Вот приедет барин, барин нас рассудит. 
Мишкин выскочил из палаты. 
- Это перитонит. Язык стал суше. Пульс за сто идет. Надо сроч­

но оперировать. Пойди, Игорь, померь давление. 

Жена в ординаторской у телефона. Только что положила трубку. 

шать. 

Никого, Евгений Львович. 
У него развивается перитонит. Он умрет. 
Уговорите его, Евгений Львович. 
А вы согласны на операцию? 
Нет! Как же я могу? Он должен сам. Я за него не могу ре-

Он у нас уже два часа! 
Пришел Илющенко. 
- Давление держит. Сказал, чтоб лейкоцитоз взяли. 
- А что он тебе даст? Наверняка высокий. Что делать? Недавно 

б:.,rло письмо министра, подтверждающее прошлые постановления, 
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что больного можно оперировать, только получив у него письменное 
согласие. Письменное! А то бы мы"" 

Прошел еще час. 
Никаких изменений. Больной отказывается уже с усмешкой. У с­

мешка - признак эйфории. Эйфория - признак перитонита. Перито­
нит - смерть. 

Мишкин нервничал. 
Давление к ночи у больного стало несколько снижаться. Живот 

вздулся. Язык стал совсем сухой. 
Уже почти ночью Мишкин позвонил Гале, попросил ее приехать, 

дать наркоз. Решил делать без согласия больного. 
- Зачем вы жену вызываете? - спросил Илющенко.- Делаете 

вы не по закону, вопреки инструкциям. А если что случится? Без 
согласия, да еще собственную жену вызвал наркоз давать. Скажут : 
дело нечистое ! 

Мишкин с удивлением посмотрел на Игоря: 
- Да, ты прав. Но Галя же ближе всех живет. 
- Звоните вы лучше Вере Сергеевне. Пусть дольше, но это 

лучше. 
- Ты дежурный, ты и звони. 
Больному сделали укол в палате, а когда он уснул, взяли в опе­

рационную и сделали операцию. 
Да, была прободная язва желудка, был запущенный уже перито­

нит. Надо было оперировать раньше. 

Когда Марина Васильевна стала разбирать историю болезни, она 
с удивлением прочла, что больной от операции отказывался. 

сия. 

Зачем же ты это написал? 
А так было. 
Лучше же ничего по этому поводу не писать. 
Жена т оже не соглашалась. Говорила : «Как он» .  
Н о  ты действительно не имеешь права оперировать без согла-

Знаю. Но он умирал. 
А может, он хотел. Не тебе решать за него, жить или умирать. 
Больной у меня в отделении умирает, а я буду смотреть на 

ЭТО, что ли? 
- Каждый человек, Мишкин, волен сам решать, жить или не 

жить. Это к самоубийству отношения не имеет. Ты пойми меня, про 
что я говорю. 

- Я выучен не для того, чтобы помогать человеку выбирать, 
жить или умереть. Если я на работе, значит, у нас с больным цель 
одна - жить. А когда не могу и знаю, что не могу, тогда я должен, 
по крайней мере, боли устранять. 

- Ты же умный интеллигентный парень, а болтаешь, о�рызаешь­
ся. Может, ты и прав. Но только я хочу тебе сказать, что о людях, 
даже когда они болеют, надо думать как о людях. Пусть они сами 
решают главное в своей жизни. Даже врач не имеет права револю­
ционно решать судьбу человека. Поэтому и письменное согласие на­
до брать. Дурак 

- Мы ж ни у кого не берем согласие. 
- Знаю. Не привыкли, но зачем-то это правило существует. 
- Сначала я буду уродоваться, уговаривать больного на опера-

цию, а когда он согласится, я ему бумажечку-расписочку подсуну. 
Ничего себе! 

- Ну и что! Только надо сначала людей предупредить об этом 
во всех газетах. А то они, конечно, пугаться будут, если с них распи-
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сочку перед операцией брать. Сейчас я разговор этот завела, потому 
что ты п оступил неправильно по существу. А кроме того, коль скоро 
ты все же решился на это, мог бы позвонить главному врачу и на­
писал бы в истории болезни, что главный врач поставлен в извеGJ­
ность. Тогда видно, что ты, так сказать, мыслил и страдал, подошел 
к этому со всей ответственностью. А так видна безответственность, 
и бесшабашность, и легкомыслие, и наглая всепозволительность. Вы, 
дорогой Евгений Львович, судя по истории болезни, взяли на себя 
функции господа бога : «Я считаю надо - делаю! »  Все-таки не все нам 
позволено. 

- Если больной умирает, я обязан его спасать. 
- Ну ладно, ты, по-моему, уже зациклился. Кстати, ты помни, 

что при разбирательствах в инстанциях преобладает презумпция ви­
новности врача. Считают, что если больной отказывается от опера­
ции - виноват врач, не нашедший с больным контакта. Тюрьмы ты, 
естественно, не заслужил, но ты не прав, друг мой. Ты лучше поду­
май, Женечка, в чем ты не прав. Думай, Женя, думай " .  

Запись тринадцатая 

И л ю  щ е н к о. Евгений Львович, что лить ему будем? 
М и ш  к и н. Кому? С непроходимостью? Значит, соду, калий, ге-

модез, глюкозу. Хорошо бы плазму и белок - его подпитать надо. 
И л ю  щ е н к о. А Нина не привезет ничего оттуда? 
М и ш к и н. Обещала несколько банок аминазола с интралипидом. 
И л ю щ е н к о. Хорошо бы. А когда приедет? 
М и ш  к и н. Да вот жду. 
И л  ю щ е н к о. Вы ей сами звонили? 
М и ш  к и н. Нет. Ей что-то нужно" .  
И л ю  щ е н к о .  Тогда это надежней". 
М и ш к и н. Сказала, приедет. Обещала. А вон и она. 
Мишкин отошел от окна и сел в кресло. 
Вошла Нина. 
Н и н  а. Здравствуйте. Удалось достать несколько банок. Мало, 

конечно. Но это такой дефицит. Сами знаете. Апробация-то закон­
чилась. 

И л  ю щ е н к о. Господи, спасибо и за это. Нам так нужно - тя­
желый очень больной. С интоксикацией справился, но слаб. Пойти 
поставить, Евгений Львович? 

М и ш к и н. Подожди. Пусть прокапает сначала все против инток-
сикации, потом начнем питать. 

И л ю щ е н к о. Это верно. Пойду сестрам отдам. 
Илющенко вышел. 
Н и н а. Евгений Львович, у меня знаешь какая к тебе просьба? 

У нас одному парню в институте не хватает кое-каких данных. Ты 
бы не мог ему дать несколько своих снимков из тех, что ты показы­
вал мне, сделанных во время операции, где желчные пути и протоки 
поджелудочной железы? Ему только несколько снимков - и диссер· 
тация сразу же приобретает другой вид. 

М и ш  к и н. Пожалуйста, но как это может ему помочь? 
Н и н  а. У него хорошая работа, вполне достоверная. Но досто­

верность ее могла бы быть проиллюстрирована такими снимками. 
А он о них и не думал, пока материал набирал. Когда я ему расс�а­
зала про тебя, он за голову схватился. 

М и ш  к и н. А какие ему нужны? Что за работа? 
Н и н а. Знаешь, пусть он приедет и сам поговорит с тобой и вы 

отберете, что ему понадобится. 
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М и ш к и н. Валяй. 
Н и н а. Я ему сейчас позвоню. 
М и ш к и н. Валяй. 

Ю. КРЕЛИН 

Вошел Илющенко. Нина села звонить. Разговор идет параллельно. 
И л ю щ е н к о. Соду и гемодез уже прокапали. Он ничего - и 

пу лье пореже стал. 
Н и н  а. Боря. Это я. Я договорилась с эсквайром Мишкиным. 

Он даст тебе пару снимков, но ты должен приехать, объяснить точ­
нее, что надо, и отобрать - их ведь много. 

М и  ш к и н. Ты дежуришь сегодня? 
И л  ю щ е н к о. Да. Больному полегче стало. Освободился манень" 

ко. Позвонил на «скорую», попросил подвезти нам кого-нибудь - по­
интереснее. 

Н и н  а. Конечно, удобно, если интеллигентно. 
М и ш  к и н. Правильно. А как говорил? 
И л ю  щ е н к о. Простите, пожалуйста, говорит дежурный, и тэдэ, 

пришлите, пожалуйста, если можно и будет не очень далеко от нас, 
и тэпэ, хорошо бы прободНую язву, холецистит, на худой конец, не­
проходимость и даже аппендицитом не побрезгуем . . .  

М и ш  к и н. Аппендицитами ты уже, по-моему, вполне насытился. 
И л ю щ е н к о. Все равно сгодится. 
Н и н  а. Тебе подходят интраоперационные снимки желчных пу-

тей и поджелудочной железы. Так? 
И л ю  щ е н к о (шепотом) . Это ваши, что ли, снимки? 
Н и н  а. Я так и сказала . . .  Даст, даст. Приедешь - увидишь. 
М и ш к и н. Угу. 
И л ю  щ е н к о. А я бы принципиально не давал. Пусть сами де­

лают. 
М и ш к и н. Они и сами могут сделать, конечно. Невелика хит­

рость. Но нам-то чего жалеть? А мужику поможем. 
И л ю щ е н к о. Конечно, не жалко. Но я бы принципиально не 

дал. 
Н и н  а. Э-э, Борис! Все должны друг другу помогать в любом 

деле, было бы дело. Нечего принципиальничать на ерунде, когда 
принцип доказан всем, а не только снимками. 

И л ю  щ е н к о. Вот слышите? Они уже все доказали, во всем уве­
рены. Пусть пора-ботают сами. 

М и ш  к и н. Не люблю, когда говорят «а я из принципа» ,  это всег­
да на поверку оказывается либо злобностью, либо шкурничеством, 
либо ленью, либо мелочностью. Брось, Игорь. Будь шире. 

Н и н а. Все, все, Борис, договорились. Адрес знаешь? 
И л ю  щ е н к о. Они договорятся, это уж точно. А вы будете иметь 

утешительный заезд типа : «И правильно, милый Евгений Львович. 
Долг дружбы, Евгений Львович. Законы дружбы, друзья должны по­
могать друг другу>> . 

М и ш  к и н. Ну, ты все понимаешь. Только будь шире. А что ка­
сается дружбы, то этого я вообще не понимаю. Любовь есть. В нее 
входит все. А «дружить» - нет такого понятия в канонических тек­
стах. Так-то, друг мой. Шире будь. 

Н и н а. Сам позвонишь. Приеду - объясню подробнее. Все. Об­
нимаю тебя. Обнимаю. 

И л ю щ е н к о.  Да это ж ваши диссертации, в конце концов. 
М и ш  к и н. Не морочь голову. Не живи по принципу: у меня не 

вышло, пусть и у них не выйдет. Лучше наоборот. 
Н и н  а. Евгений Львович, ты едешь? Я вас довезу. Поехали. 
М и ш  к и н. Одеваюсь. Черт подери ! Подошва совсем оторвал<,iсь. 

И туфли-то никак не купишь. 
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Н и н а. Почему? Сейчас заедем в магазин и купим. 
М и ш  к и н. Во-первых, у меня с собой денег нет. Во-вторых . . .  
Н и н а .  Первое не проблема, у меня с собой есть. Потом отдашь. 
М и ш  к и н. Главное как раз второе. Размера моего достать не 

могу. 
Н и н  а. Да-а. Большие. Какой размер? 
М и  ш к и н. Сорок восьмой. 
Н и н а.  А разве такие бывают? Не может быть. 
М и ш  к и н. Может, раз они на мне. 
Н и н а. Сейчас я позвоню. Помогут. 
М и ш  к и н. Да бросьте. Никуда я не поеду. И вообще перебьюсь. 

Не первая необходимость. 
Н и н  а. Что за вздор! Если есть возможность! 
М и  ш к и н. Не надо. Я ж говорю, не нужно этого. 
Игорь подмигнул Нине: мол, надо, звоните, а я его пока за руки 

подержу. 
И л ю  щ е н к о. Евгений Львович, вы перед уходом все-таки взгля..; 

нете на больного? 
М и ш к и н. А как же иначе. 
Н и н  а. Алло. Привет, Миша. Это я. Да, да. Слушай, я это сдела­

ла. Переговорила с ним. Он согласился. Вы придете в понедельник 
к десяти в институт. Только не опаздывать, а то он не сможет . . .  Лад­
но . . .  Так что тебе все сделают. Нет, нет, это вы сами с ним решать 
будете. Я ни при чем . . .  Я! Я другое дело - долг дружбы. 

М и ш  к и н  (бурчит себе под нос) .  Дружба. Вот именно что 
дружба. 

Н и н  а. Врачи, друг мой, по выбранному добровольно пути с удо­
вольствием помогают людям. Это для них удовольствие. (Поглядела 
искоса на Мишкина со странной улыбкой.) 

М и ш  к и н  (что-то высматривает на шкафу, наверное какие-ни­
будь снимки) . Да, да. Уд-овольствие. {К Игорю. )  Для меня удоволь­
ствие, например, сделать операцию. 

Н и н  а. Я тебя прошу, ты можешь позвонить Стефании Львовне? 
Нужно одному хорошему человеку ботинки сорок восьмого размера. 

М и  ш к и н. Я же сказал, не надо. 
И л ю щ е н к о. Бро<:ьте вы, Евгений Львович. Подумаешь, дело 

какое. 
Н и н а. Да, вот такие, и не меньше. Есть же еще люди на плане­

те. Как пелось в детской передаче : «Все же выпала планете чёсть: 
есть мушкетеры, есть» , кажется, вроде этого что-то".  Она у тебя! . .  
Тем более спроси. 

М и ш  к и н. Не надо спрашивать. Пойду взгляну на больного. 
И л ю  щ е н к о. Что вы значение пустякам придаете? 
Мишкин вышел. 

· 

Н и н  а. Вот чудак. 
И л ю щ е н к о.  Ничего. Вы все объясните мне. Сам он все равно 

не пойдет. Я его жене передам. 

Дома. 
- Жень, так я поеду. 
- Не знаю. Не стоит, по-моему. На кой нам это надо. Не хочу 

я этих подачек. 
- Почему ты так все усложняешь? Это ж не хирургия, где ты 

все делаешь сам. Ведь мне идти, мне унижаться. Что ты меня му­
чаешь? И работать надо, и вас с Сашкой приводить в порядок. Ведь 
это мне придется бегать по всему городу и искать тебе ботинки. Лег­
ко быть щепетильным за чужой счет. 

5* 
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Трудно - пожалуйста,, никто не держит. 
Дурак ты все-таки, Женька. · и  садист. 

Ю. КРЕЛИН 

Мачеха ты, а не мать. Так оно и быть должно. Нечего было 
мне и рассчитывать. 

Галя заплакала. 
- Из таких вот слов Сашка и узнает когда-нибудь, что я ему 

неродная мать. Как тебе не стыдно. Ты и в хирургии такой. Всех 
загоняешь. Хоть и сам все делаешь, но об остальных тоже думать 
надо. Вот Наташа, она верой и правдой тебе служит, но у нее же 
семья. Ты сам все делаешь ! Но она же не может уйти, когда ты ра­
ботаешь. Их п о-одному, меня по-другому, но всех угрохаешь. 

Плачет. 
- Ну чего ревешь? Я ж никого не держу. И Наталью Макси­

мовну не держу. Пусть идет. 
- Дурак ты. Я не об этом вовсе. Никто не хочет уходить. Но 

ты-то доi\жен думать о других. Нельзя же думать только о больных. 
Ты здоровых сделаешь больными. Тогда будешь думать о них иначе, 
что ли? 

Меня в Мишкине поражала странная смесь доброжелательной 
мягкой интеллигентности с неожиданной жестокостью. Иногда не ду­
мая (да он в эти моменты никогда, наверное, не думал) он мог оби­
деть человека, и, конечно, близких обижал чаще всего. Вернее, только 
близких. Поистине труднее всего любить ближнего своего, близкого 
своего. 

У Мишкина всегда был выход: он включался в операцию - и не­
довольство собой моментально улетучивалось из его сознания, смы­
валось, как кровь с резиновых перчаток .. 

Я вспоминал рассказ Гали о начале их совместной жизни. 
Эго было после института, в маленькой районной больнице. Он 

был заведующим хирургическим отделением. Она туда приехала ра­
ботать участковым терапевтом. Галя знала, что он жил с сыном в 
домике на территории больницы и часто убегал из отделения, потому 
что сына надо было накормить, умыть, напоить, одеть. Ему помогали 
сестры, санитарки - весь персонал больнички, который был свобо­
ден, когда он был занят. 

Однажды она пошла к нему посоветоваться об одном только что 
поступившем больном. Хотя, если вспоминать по правде, не совето­
ваться ей надо было, а поглядеть, как он живет, поглядеть на него. 

Он лежал на раскладушке и читал. Сын сидел на матраце с нож­
ками, называемом тахтой, и был отгорожен от мира спинками связан­
ных между собой стульев. Перед мальчиком лежала груда всякой 
домашней всячины: игрушки, клубок ниток, будильник, ложка, боти­
нок, детские книжки, шапки детские и отцовские. Мальчик брал 
поочередно в руки какую-нибудь ближайшую вещь и кидал ее на 
пол. 

- Евгений Львович, он же часы сломает! 
Мишкин засмеялся: 
- Что вы! В «Записных книжках» Ильфа есть такое место: «Ча­

сы «Ингерсолл». Их кидали, били, опускали в кипяток - идут, про­
клятые». Так и эти. Пока все не Перекидает, он будет молчать, а я 
м огу почитать. А потом начнет шуметь - я снова все соберу - и но­
вый цикл существования. Это и называется мирное сосуществование 
двух систем в нашей семье. Мы довольны. 

Встретившись с этим сосуществованием двух систем, она стала 
третьей системой в их существовании. 

Так началась их совместная жизнь. 
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А потом появилась опасность, что сердобольные любит(�ли «бед­
ных сирот» или гневные борцы и обличители «злых мачех» расска­
жут Сашке, что Галя не его родная мать. Начались их мытарства по 
новым местам и новым квартирам. Они переезжали из одного города 
в другой, из одной квартиры в другую, он переходил из одной кли­
ники в другую, пока они не оказались в этом городе, в этой квартире, 
в этой больнице. 

Хирургия была четвертой системой в их существовании. Галя рев­
новала, мучилась, не отдавая себе отчета в том, что они все полно­
правны. 

В конце концов она поняла - для нее важнее всего то, как любит 
она. И сейчас Галя была защищена от жизни, от самого Мишкина 
своей любовью к нему. 

А я, сторонний наблюдатель, я люблю их обоих". 

Потом она принесла ему туфли. 
Он говорил, что никогда не наденет их, что он предупреждал ее, 

и еще много всякой ерунды. Потом примерил, прошелся по комнате, 
и мир снова был восстановлен. 

Они обедали. Галя рассказывала, как из магазина ему звонила 
в отделение. 

- А я тебе позвонила, но мне ответил незнакомый голос : а кто 
его спрашивает, а зачем он вам? Я не стала отвечать - представля­
ешь, сказала бы - супруга, брр. Я ответила : « Какая разница кто·f 
Если не можете позвать, позвоню позднее» - и повесила трубку. Кто 
это у вас? 

- И зря начала права качать. Сказала бы - из дома. Или фами­
лию бы назвала. Сама обиделась, плохое настроение свое ухудшила. 
Кому-то настроение испортила - ему теперь неудобно передо мной. 

- Господи, все ты понимаешь за других. Там ты никому не пор­
тишь настроение. А дома-то! 

- Ну ладно. Я тоже хорош. Виноват, молод, исправлюсь. 
- Первое - это точно. Второе - врешь. А вот третье". вряд ли. 

Да и не знаю, надо ли. 

Запись четырнадцатая 

На субботник собирались не так аккуратно, как на работу. 
Мишкин опоздал ненамного. Мужчин было четверо. Марина Ва­

сильевна направила их носить оборудование в новый корпус. СтрС'.И­
тельство в основном закончили, и сегодняшний субботник хотели хотя 
бы частично посвятить размещению оборудования. Пока оно лежит 
всюду - в подвалах, сараях, во дворе под навесом и просто так под 
открытым небом тоже, к сожалению, лежит. Все это надо внести в 
корпус. Конечно, дел тут не на одну субботу, это лишь первая при­
кидочка. 

Марина Васильевна уж думала, нельзя ли под каким-нибудь пред­
логом прекратить временно работу хирургического отделения и весь 
п�рсонал отделения направить на подготовку корпуса и оборудова­
ния. Конечно, строители должны им сдать весь корпус с полностью 
расставленным оборудованием, но тогда придется очень долго ждать, 
а между тем семиэтажный хирургический корпус уже стоит гото­
вый. 

Марина Васильевна достала большое количество рабочих варе­
жек для хирургов и сестер. 

Вчетвером нести один операционный стол очень тяжело. 
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Мишкин кричит Онисову: 
- Не стони, не стони - неси! Здоровый мужик! Что тебе ста­

нется? 
Евгений Львович идет как бы в головах и распахивает собою 

дверь. Около дверей стоит строительный рабочий. Старшая сестра 
издали кричит рабочему: 

- Ну что стоишь без толку2 Не можешь двери закрыть? Холод 
напускаешь! Холодно же на улице! 

- Кто открыл, тот пусть и закрывает. 
Врачи со столом поравнялись с рабочим. Агейкин уже совсем бы­

ло рот раскрыл, чтобы одернуть рабочего, но Мишкин успел раньше: 
- Будьте добры, закройте дверь, пожалуйста, за нами. 
Поднесли стол к лифту. Оказывается, лифт еще не пустили. Надо 

ждать. 
- Чего зря ждать! - воскликнул Агейкин.- Пойдем следующий 

подтащим. 
- Подождите,- сказал строитель.- Передохните. Скоро вклю­

чат. 
- Мы за это время еще один подтащим,- извиняюще улыбнул­

ся Мишкин.- А вы скажите, пожалуйста, лифтеру, если он придет 
за это время, что мы сейчас еще один принесем. 

Строитель пожал плечами, сел на стул рядом с лифтом и заку­
рил. 

На улице они подошли к очередному столу. Мишкин переломил-
ся где-то посередине и взялся за нижний край ящика. 

- Ну! Беритесь. 
Из-за спины он услыхал голос Натальи Максимовны : 
- Рвать цветы легко и просто детям маленького роста, но тому, 

кто так высок, нелегко с орвать цветок. 
- Чувствуется, что вы еще в дошкольном мире. Родители растут 

с детьми. А я пою песни для старшего возраста: «Я играю на гар­
мошке у прохожих на виду». 

- Евгений Львович, вы разломайте упаковку здесь, а доски мы 
уберем и свалим в кучу. 

- И женщины иногда совет отменный подадут. 
- А что, верно! И нам легче будет нести. Не надо доски воло-

чить.- Агейкин говорил возбужденно и громко. Наверное, щ>тому, 
что работа необычная. 

Подошли две женщины средних лет. Эrо две дочери одного се­
мидесятилетнего больного, которому Мишкин удалил желудок по по­
воду рака. Старик очень тяжело перенес операцию. Тысячи осложне­
ний. Порой они совсем теряли надежду. Дочери не о'l'ходили от него 
ни днем, ни ночью - и это уже два месяца. Измучились вконец, так 
что сейчас их не узнать. 

- Евгений Львович, ну что скажете нам? Надежда-то есть сей­
час? 

- Лучше, конечно, но планировать нельзя, хотя я думаю - вы­
карабкается. Тяжел еще очень. 

- Папа просит дачу снять. Так если надежда есть . . .  
- Задаток большой давать надо.- Это вторая дочь.- Чтоб не 

зря. Если жив будет. 
- О чем вы говорите! Как можно говорить, что будет! Ну, риск­

ните деньгами.- Агейкин опять начал учить. 
От дверей им крикнул строитель: 
- Доктора! Лифт включили. Я с лифтером затащу стол. На ка­

кой этаж? 
- На седьмой! - ответил Онисов. 
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- Ну, спасибо вам, Евгений Львович. Мы тогда снимем дачу. 
Дочки почему-то успокоенно отошли. 
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- Ну, давай, ребята ! - крикнул Мишкин.- Подхватывай! Три, 
четыре - поднимай! Пошли. 

- Вон. В окнах. Больные. Смотрят,- проворчал Агейкин. 
- Неси. Дыхание сбиваешь.- Поставили около лифта и этот 

стол.- Смотрят. Окна. Больные. Живи себе и неси. 
Работа шла хорошо. Но успели они. "  Если и дальше так, понадо­

бится несколько месяцев. 
Подошла Марина Васильевна. 
- Приезжало начальство. Велено мусор этот, упаковку, тару, 

ликвидировать. Чтоб территория была приглажена. Иначе зачем суб­
ботник. 

- А как ликвидировать? 
.:.._ Сжечь. 
- Доски какие ! Жалко. Стеллажи сделать можно . . .  
- Пожалуйста. Уноси домой, но сейчас. 
- Мне сначала квартира нужна. 
- К тому времени еще будут. Вечно ты, Мишкин, создаешь проб-

лемы из ничего. Сказано жечь - жги. 
- Жгу. Я разве против? Мне только жалко. 
- Смотрите, как горит,- сказала Марина Васильевна. 
Все побросали работу. Мишкин тоже подошел к костру. 
- Чем отличается человек от животного? - спросил Илющенко. 
- Многим,- мрачно буркнул Мишкин, а потом добавил: - Всем. 

Человек смеяться может, плакать, и к огню его тянет. Животное не 
смеется, не плачет, а огня боится. Правда? 

· .. 

- Правда, правда,- тихо сказала Марина Васильевна.- Давайте 
кончать. Сейчас догорит - и расходитесь. Время уже. Будем по тра­
диции пить в конце субботника? 

- Я всегда за,- ответил Агейкин. 
- Я нет.- Это Онисов. 
- Мне домой надо,- сказала Наталья Максимовна. 
Марина Васильевна вздохнула: 
- Скучные вы, ребята. 

Мишкин пошел к себе в кабинет. Там его ждала заведующая 
райздравом Валентина Степановна с дочерью. 

- Евгений Львович, я к вам. Мне ваша помощь нужна. 
- Всегда готов .  Заболели? 
- Не я. У дочери живот болит. Я привезла ее. Расскажи, Катю-

ша, Евгению Львовичу, что болит у тебя. днем вчера заболело у нее. 
Ну, рассказывай. Ночь, правда, спала хорошо. Но сегодня болит по­
прежнему. 

- Пусть она сначала сама расскажет. 
- Конечно. Ну что же ты, Катя? 
Девочка стала рассказывать, где болит, что она чувствует при 

этом. Мать иногда вступала с уточнениями. 
Потом деsочка легла на диван, и Мишкин стал ее осматривать, 

ощупывать, задавать еще вопросы . . .  
- Что вам сказать, Валентина Степановна. Живот мягкий, бо­

лезненность умеренная. Аппендицит есть, но чтоб считать его горя­
щим . . .  Сомнительно. А кровь какая? 

- Лейкоцитоз восемь тысяч. 
- Ну вот и аппендицит такой. Аппендицит есть наверное. Но 

с ходу делать не стоит. Не гнойный. Тут деструкции нет. Давайте 
посмотрим до завтра. Положим ее в отделение. А если что - меня 



Ю. КРЕЛИН 

вызовут. К тому же сегодня . . .  Руки наши . . .  Без особой нужды, без 
экстренности лучше не лезть в живот. 

- Ну хорошо, Евгений Львович. Договорились. Я ее укладываю, 
а потом мы созвонимся, решим что и как. 

Валентина Степановна ушла. 
Мишкин подумал: «Может, это Нина решила начальство при{;лать 

ко мне на совет для укрепления будущих успехов? Хотя, может, 
и нет».  

Мишкин поглядел на телефон и усмехнулся. 

На другой день утром. 
- Лев Павлович, нельзя так, с ходу, оперировать. Ведь это же 

аппендицит. Вы должны понимать, что срочность при этом заболе­
вании чисто легендарная. На самом деле такой срочности нет. Не­
сколько часов, конечно, может обождать, и до утра вполне. Перито­
нита ведь не было. 

- У нее боли сильные были, Евгений ЛЬвович. 
- В крайнем случае мне бы позвонили. Если заведующая рай-

здравом привозит свою дочку, а я говорю, что пока ничего нет, надо 
ждать до утра, то просто обычная деликатность требует, чтобы без 
меня вы не оперировали. Я же был дома. Говорил с вами по теле­
фону. Нехорошо. Да и аппендицит не гнойный оказался. Я же прав 
был. 

- Были сильные боли, и я не считал себя вправе, понимаете . . .  
Конечно, Евгений Львович, если в ы  считаете, что я поступил непра­
вильно, можете меня наказывать. Я готов. 

- Да за что наказывать! Сделали вы все как надо. Диагностика 
и тактика - не дважды два. Но я говорю о деликатности. Какого чер­
та вы меня ставите в дурацкое положение? 

- Бейте, Евгений Львович, вот шея. 
- Я не хочу вас бить, я хочу, чтобы вы думали о других во всех 

подобных ситуациях. 
- А обо мне когда-нибудь думали? Я не про вас лично, Евгений 

Львович. Вот я знаю: меня ругают все и сейчас думают, что я хотел 
хорошо выглядеть перед начальством, что спас дочь, понимаете. Ну 
и правильно, ну и считайте. Вам-то хорошо. А за моей спиной оста­
лась тяжелая жизнь - тысячи поколений русских мужиков, пони­
маете ли? 

- Вы не поднимайте все на принципиальную высоту. Мы оба оди­
наковые хирурги. Кстати, Лев Павлович, не тысячи поколений русских 
мужиков, а всего сорок, сорок поколений .. .  В лучшем случае за тысячу 
лет России. Так что не занимайтесь демагогией, а ведите себя интел­
лигентно, как и подобает русскому врачу, если уж на то пошло. 

- Вам ведь легко это говорить, Евгений Львович. А мне ведь все 
своим горбом пришлось пробивать. И выучиться и выжить, Евгений 
Львович. Отец ушел в армию, да так и не вернулся. Получил пас­
порт, остался где-то работать, написал, что вызовет, деньги пришлет, 
да так и пропал. Хорошо, я один у матери был. Пока учился в дерев­
не, как все, больше в поле, чем в школе. Школу окончил - меня в 
армию. Слава богу, папанин пример был, научил меня старик, уж не 
знаю, жив он, нет, но за науку спасибо. Остался в городе и поступил 
в медицинский институт - в нашем городе конкурса не было. А сти­
пендию получал двести двадцать, двадцать два, значит, по-сегодняш­
нему. И без вашей деликатности в иные дни лежал в общаге на кро·· 
вати, голодный, чтоб сил не тратить. После третьего курса стал 
фельдшером на «скорой» работать. Легче стало, так и то в беду 
угодил. На нашей станции пьяный залез в машину, стал гудеть, 
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а шоферу палкой предплечье сломал. Мы с нашим доктором вышли, 
вытащили пьяного, вломили ему малость, так нас под суд. Кто-нибудь 
помог?! Ну, может, и лишнего дали парню. Вы уж простите, Евгений 
Львович, за неделикатность, но вы можете себе позволить быть бес­
характерным, мягким, не ругаться, гордо сделать за другого его ра­
боту, понимаете? А нам, Евгений Львович, так нельзя . 

...,... А вы считаете, что если не ругаешь и не бьешь, значит, бес­
характерный? А по-моему, для мягкости нужно больше характера, 
чем для удара. Ударить - это же так легко. Ни мысли, ни гордости, 
ни характера. Пустота. 

-

- Так что, как говорится, извиняемся, барин, но нам институты 
кончать надо, денежки зарабатывать и кормить себя, мать, жену и 
детей. Кончил все-таки институт. В деревню работать уехал уже с 
женой, вместе учились. Сын родился. Работаем. И тут мне предлага­
ют в районе путевку в ординатуру на два года в Москву. Я поехал, 
а в деревне, где сын с женой, думаете, легко? Получала она семьсот 
двадцать, ну, полторы ставки набегало, около ста, по-нынешнему, 
имела. Проживи-ка, Евгений Львович! 

- Да что вы мне это говорите, Лев Павлович? Я-то что, не так 
жил? И тоже в районе, а не в городе. 

- У вас накатанная дорожка, а мне думать надо было. Сын го­
довалый. На деликатность много не купишь, Евгений Львович. Из 
Москвы каждый месяц домой на три дня ездил. Чемодан целый с 
продуктами вез. Хорошо хоть начальство по деликатности не обра­
щало внимания, что я по понедельникам иногда на работу не выхо­
дил. Знали, что в деревню уезжал к своим. Не успевал я к понедель­
нику иногда. Вот и ловчил. Зато квартира есть и силы сохранил. Я с 
дежурствами до двух ставок набираю - силы пригодились. Жена две 
имеет. Вот и получается на нас пятерых, с детьми и тещей, около 
пятисот рэ. Да я, как вы, на такси себе не позволяю. Еще и на­
коплю. Все сам, Евгений Львович. У нас с вами разные деликатности. 
Вы не голодали" .  Ну не возражайте, не надо, голодали вместе 
со всей страной, когда всем плохо было. Я это знаю, много 
раз слыхал. Вам легче, Евгений Львович, о добре говорить. 

- Простите меня, Лев Павлович, может, я и не прав, даю слово 
п одумать, но и вы подумайте. Что ж, я в другом, городском мире рос, 
но уверяю вас - в каждой среде свои горести, свои беды. Разве го· 
рести измеришь? Моя горечь для меня всегда самая горькая. Помните 
только, Лев Павлович, что порядочный человек чаще бывает счастли­
вым. Его меньше точит, меньше грызет изнутри . . .  В общем, хорошо, 
Лев Павлович, что мы выговорились, простите меня за мою настыр­
ность, но нам легче после этого быть обоюдно деликатными. Для де­
ликатности любовь нужна. Для любви - понимание. А без любви 
по-настоящему жить никто не может. Даже господь бог, говорят, лю­
дей создал, так как в любви нуждался. И нам с вами не хватает. :Л,а. 
Время каяться - время щеки подставлять. 

- Что-что? 
- Это я уж так. Сам себе. Зря только мы этот разговор затеяли 

перед операцией. Но у нас, пожалуй, все времена перед операцией. 
Мишкин начал переодеваться. 
А Агейкин вышел с видом победителя. 

Запuсь пятнадцатая 

Мишкин положил руки на стол, полусогнув кисти. Онисов сидел 
напротив и ворчал: 

- Я Агейкину твоему сказал, что этот аппендицит можно и не 
оперировать. Не каждый же аппендицит надо оперировать. А он рас-
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шумелся, обиделся. Я ж его ни в чем не обвинял. Чего он обиделся? 
Расшумелся, стал доказывать необходимость операции. Я ж не спо­
рил. Я понимаю, что можно соперировать, если боли сильные. Иногда 
и не поймешь больного. Но после операции, если отросток не гной­
ный, мы понимаем, что можно было и не рперировать. Обиделся. 
Чем человек ограниченнее, тем более обидчив. 

- Ладно тебе ворчать. Ты, наверное, не просто сказал, а что­
нибудь вроде: «Дурак - нечего было оперировать», после того как 
он стал расписывать, какое было тяжелое дежурство. Я ж тебя 
знаю.- Мишкин засмеялся. 

- А что особенного! Нечего жаловаться. Сам себе создал тя­
жесть. Лишнюю. «И аппендицит, говорит, технически сложный был». 
Сказал бы сам, что зря делал его. Нет, на всякий случай стал оправ­
дываться. 

- Ты же тоже с ним дежурил. Ты где был? Все на него перело­
жил, а еще и ворчишь. Ты же мне сам зачитывал из какой-то книги, 
помнишь, что в основе самых различных бед людских и особенно бед 
человеческих взаимоотношений - это неистребимое желание оправ­
даться и свалить вину на другого. Как Адам на Еву, а Ева на змия -
Первородный грех. Теоретически ты все понимаешь, а практически на 
него все сваливаешь. 

- Нет, ты уникум. Я ж не про то тебе говорил. Я говорил, что 
все вокруг надо на себя опрокидывать. Например, я молодой и здо­
ровый, но когда я вижу лысину своего друга детства - это я, когда 
я вижу седину своего друга детства - это я. 

- Хорошо же ты хочешь усТ;роиться. Все на себя. Это, малый, 
·
ты 

уникум. Душевный комфорт себе создаешь. 
Телефонный звонок. 
- Евгений Львович, вас. 
- Я слушаю. 
- Евгений Львович? Здравствуйте. Это Нина, Жень. 
- Да, я вас слушаю. 

Тебе неудобно, Женя, сейчас? 
- Да, у нас конференция. 

- Ну ладно. Я потом. А сейчас минутку только. Мог бы ты ,по-
смотреть и, если надо, соперировать одну мою знакомую с холеци­
ститом, с камнями? 

- Пожалуйста. 
- Завтра она придет к тебе в больницу. 
- Хорошо. 
- Около десяти утра. Да? 
- Хорошо. 

- Спасибо, Женя. А я еще раз позвоню. Хорошо? До свидания. 
- Хорошо. До свидания. 
Вошел Агейкин. 
- Евгений Львович, опять расписание операций изменилось? 
- Да, Лев Павлович. Это я виноват. Да и вы. Вы по дежурству 

положили больного с грыжей. Четверг же. Если мы его сегодня не 
прооперируем, то получится четыре дня до операции. Только в по­
недельник. Предоперационный койке-день для грыжи слишком боль­
шой будет. Решил ограничиться одной койко-ночью - назначил на 
операцию. А вообще-то нехорошо, конечно. 

- Конечно, нехорошо. Сестры обижаются - операционное рас­
пз:сание все время меняется. 

В ординаторскую постепенно набрались все хирурги отделения 
и уже пришедшие дежуранты. 
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- Конечно, должен быть порядок в операционной, сестра долж­
на знать, что будет завтра. Иначе она перестанет верить в буду­
щее.- Мишкин одиноко засмеялся.- Если нет устойчивости, тогда 
все можно в операционной. Но мы, но человек оказывается между 
двух инструкций: койка-день и расписание. Да, я помню, какой был 
скандал в клинике, когда я нарушил расписание. Меня чуть не вы­
гнали. Я тогда болел еще. Заболел тогда. 

Мишкин задумался. Онисов опять высказался насчет «уникума». 
- Ну ладно. Все собрались. Давайте начинать. Кто докладыва­

ет? Агейкин? Начинай. Чего молчишь? 
- Скромный очень. 
- Скромность - это часто показатель надежд на будущее. Так 

сказать, ну, что я сейчас, что я сделал? Вот вы посмотрите, что я 
буду делать. Вы еще узнаете, что меня ждет, чего от меня ждать. Так 
ведь? Вот ты уже профорг. А что будет дальше? - Мишкин опять 
странно засмеялся.- А патанатом где? Без него мы не можем на­
чинать. Позвоните-ка ему. Скажите, что мы ждем. 

В это время пришел патанатом. 
- Ну вот и наш контроль. А это символично - только сейчас 

понял. Он и председатель народного контроля в больнице, и началь­
ник патанатомической службы, контролирующей нашу работу. Пра­
вильно, всякий контроль надо объединять, контроль надо централи­
зовать.- И опять засмеялся. 

Евгений Львович был напряжен и несколько неестествен. Так бы­
ваЛ:о с ним, когда предстоял разбор смертного случая. Мишкин на­
чинал думать, что он сделал и чего не сделал, и невольно от вче­
рашнего дня он уходил к позавчерашнему и дальше, дальше. Так 
было всегда, и все уже к этому привыкли. В таких случаях он начи­
нал изрекать истины, кидался афоризмами, морализировал, чем во­
обще грешил. 

Сейчас он, очевидно, впал в свой, так сказать, клинико-анатоми­
ческий транс :  

- Докладывайте, Лев Павлович. 
А г е й к и н. Больная - семьдесят два года, поступила в больницу 

с явлениями острой кишечной непроходимости. Наблюдалась не­
сколько часов. Диагноз был подтвержден. На основании того, что у 
больной непроходимость развивалась в течение нескольких дней и не 
сразу стала полной, а также потому, что в течение нескольких ме­
сяцев она чувствовала себя слабо, мы предположили, что у нее опу­
холь толстого кишечника. При операции мы так и обнаружили: рак 
и непроходимость. Учитывая тяжесть состояния больной, непроходи­
мость, а также то, что опухоль в принципе удалима, решили опера­
цию делать двуэтапно: убрать участок кишки с опухолью и концы 
вывести наружу. А в последующем сшить концы и восстановить 
обычное прохождение кишечных масс, что и было сделано. Кишеч­
ный свищ, конечно, не лучшее для больного, однако цель оправдыва­
ет средства, а мы хотели, чтобы больная выжила. 

М и ш к и н. Не надо переводить наш разбор в философский спор, 
оправдывает ли цель средства. Тем более что это невозможно дока­
зать. Ни одной желаемой цели не достигли. Так что не проверить. 
А вы, Лев Павлович, в другом не прав:ьr. Свищ в любом случае,  
в любом варианте этой операции необходим. Без свища здесь опе­
рация невозможна, вернее, возможна, но в таком случае риск слиш­
ком высок и неоправдан. Простите, что я перебил, но операцию делал 
я и потому об этом я хочу рассказать сам. В этом случае могло быть 
три варианта операции. Первый - просто наложить свищ на слепую 
кишку и через две недели, после ликвидации непроходимости, вое-
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становив силы больной, сделать радикальную операцию : удалить 
кишку с опухолью и сшить сразу концы. Второму варианту мы сле­
довали. Удалили пораженную кишку, а концы вывели в виде свища­
двустволки. Как оказалось, слишком большая травма для ослаблен­
ной непроходимостью больной. Третий вариант: убрать кишку с опу­
холью и сразу сшить концы, восстановить естественное прохождение 
по кишечнику. А чтобы наложенный анастомоз подстраховать, нало­
жить свищ на слепую кишку, а впоследствии ликвидировать его. Нам 
надо было, конечно, остановиться на первом варианте. Я, наверное, 
ошибся, выбрав второй. Лев Павлович был прав при наших обсуж­
дениях во время операции . . . 

Мишкин продолжал говорить, а сам вспоминал, как было дело. Он 
вошел в операционную. Агейкин к этому времени уже вскрыл живот. 

Ну что тут у вас? 
Опухоль сигмы, Евгений Львович, непроходимость .. .  
Вестимо, непроходимость. 
Я считаю, что неоперабельно. Наложу свищ на слепую кишку 

и зашью. 
Ну-ка, покажи сигму. 

- Не выводится. Опухоль вклинена в заднюю стенку. 
- Оттяни край крючком. Здесь кишку натяни. Неоперабельная -

это еще надо посмотреть. Может, можно забрать с участком мышцы. 
Подождите, я помоюсь . . .  

Мишкин подошел к столу. 
- По-моему, опухоль эту можно убрать. Надо попытаться. 
- Евгений Львович, опухоль большая, бабке семьдесят два года -

зачем? Лучше наложить свищ - сколько проживет, столько про­
живет. 

Мишкин вспоминал, как все в нем злобно кипело против этого 
modus vivendi, против этого кредо у врача. Кто же может на себя взять 
смелость отмерять годы жизни?! Уж не Агейкин ли? . .  

Мишкин клял себя, что позволил злобе править им, да еще в о  вре­
мя операции. Конечно, опухоль была удалима, и он удалил ее. Но надо 
было, наверное, просто наложить свищ на слепую кишку, а удалять 
опухоль через две недели. Зачем он не обуздал свою злобность! 

М и ш  к и н. Лев Павлович предлагал ограничиться свищом на сле­
пую кишку. И это было бы правильно. А радикальное удаление опу­
холи мы могли бы попытаться сделать на втором этапе, недели через 
две. То, что больная не выдержала операции, моя вина - руки опере­
дили голову. Все мы понимаем, почему она умерла. Мы сделали опе­
рацию, превышающую ее возможности. Мы хотели ее сделать здоро­
вой - цель наша. Это к вопросу о целях и средствах, Лев Павлович. 
Я не имел права рисковать ее жизнью. 

В е р  а С е р г е е  в н а. Я не согласна с Евгением Львовичем. Я не 
спорю, ограничиться свищом на слепую кишку, может, и лучше было 
бы, но смерть последовала не от радикализма. Я давала наркоз, я ви­
дела тяжесть ее состояния. Она могла погибнуть и от вашей маленькой 
операции. У нее плохо шел наркоз. Была недостаточная легочная вен­
тиляция, очень скакало давление. Вот график ведения наркоза -
смерть эта наркозная. Я не знаю, чья это вина, и если есть чья-либо 
вина, то только моя. 

Н а т а л  ь я М а к с и м о в н а. Тут надо проанализировать все. Мы 
не можем обсуждать, что было до поступления в больницу. А вот если 
проследить, как мы ее вели с самого начала " .  В ту ночь дежурила я. 
Диагноз непроходимости сомнения не вызывал. Лев Павлович говорил 
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о кратковременном наблюдении. Это так. Она поступила в четыре ча­
са утра, и я, поставив диагноз, решила, что толстокишечная непрохо­
димость не требует сиюминутной операции, а лучше подготовить ее 
вливаниями и дождаться утра, когда будут в отделении все, в том чис­
ле и Евгений Львович. Не знаю, может, она умерла бы все равно, но с 
себя я вины снять не могу, так как боюсь, что решение это пришло 
просто потому, что устала и хотелось спать. Не могу с себя".  

М и ш  к и н. Ну-ну. Ее и нельзя было ночью оперировать. Обяза­
тельно несколько часов подготовки. Надо было дождаться утра, когда 
мы все здесь, когда есть Вера Сергеевна, а стало быть, возможность 
полноценного наркоза. И больная активно готовилась. Может, хлори­
дов надо было побольше, да и гормональную подготовку лучше было 
начать пораньше. Но кто это скажет сейчас? Кто еще имеет сужде­
ния? Что-то у нас все сегодня имеют. Пожалуйста, Игорь Иванович. 

И л ю щ е н к о. Я дежурил в ночь после операции. Может, смерть 
и в результате наркоза - не знаю. Но момент, когда начался отек 
легких, я проглядел. Возможно, что начни мы наши мероприятия рань­
ше - удалось бы ее вывести из этого состояния и стабилизировать. 

М и ш  к и н. Трудно сказать, а проглядеть-то было легко. Она ведь 
была очень загружена. Практически без сознания. Вера Сергеевна ее 
так основательно загрузила. Или это просто состояние проявлялось . 

. В е р а С е р г е е в н а. Да. Я считала это необходимым. 
М и ш  к и н. Конечно, и нужно было ее загрузить. Она была воз­

буждена." Да что ж мы забыли патанатома? А он сидит и молчит. Хотя 
должен был сказать свое слово сразу после Агейкина. "  А вообще-то 
патанатомии естественней давать последнее слово. Он завершает все 
счеты и расчеты. . 

П а т  а н а т о м. А что говорить. Все правы. Больная не выдержала 
всего. И прежде всего рака. Вы почему-то не говорили совершенно о 
болезни, а только о себе. От самодовольства, что ли? Не так уж вы 
много можете, мои дорогие коллеги. Вы делали так и этак, но у боль­
ной-то был рак. Рак! 

М и ш  к и н. Это мы помним, но обсуждение нам нужно, чтобы 
найти, что не сделали мы, чем навредили. Строить будущее - это 
обезвреживать настоящее". А ведь вы видите только тех раковых, ко­
торые умерли,- живых и здоровых и мы-то видим меньше, а уж вы и 
вовсе" .  

Сидевший рядом с Мишкиным Онисов вдруг хлопнул себя п о  бед­
рам и, нагнувшись, прошептал: 

- Ну, уникум, прямо не могу. И других уникумами хочешь сде­
лать. Когда повзрослеешь'? Спасу нет! 

Мишкин опять улыбнулся странно и опять одиноко засмеялся. 
Никто не понял этого неожиданного смеха, никто не видел причины 
его. А Мишкин вспоминал клинико-анатомические конференции, ког­
да вставали по очереди другие врачи, не участвовавшие в лечении 
обсуждаемого больного или уже покойного, и старательно искали 
ошибки и промахи у лечащих врачей. Бывали и такие конференции. 

Мишкин нагнулся к Онисову: 
- Сам ты уникум.- И затем громко обратился ко всем:­

Я думаю, что протокол нам не нужен. Мы же все обсудили, правда? 

Запись шестнадцатая 

Евгений Лмювич пришел с родительского собрания. 
- Ну как, пап? Что говорили? 
- Да все как обычно. Учитесь вы средне. Хотя для вас все дела-

ют" .  С другой стороны." 
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- Пап, а пап, а как тебе наш классный руководитель? 
- Пожалуй, хороший преподаватель, умный . . .  вдумчивый. Тяже-

ло, конечно, с вами. Трудно быть хорошим учителем. 
- Так кто же пойдет на такую работу! Я б ни за что не пошел. 
- Дурачок ты еще, Сашка. Лучшие профессии, по-моему,- врач 

и учитель. 
- Врач - это да. Особенно хирург. А учитель, знаешь, пап". 
- И хирург среди врачей ничего не «особенно». А просто наибо-

лее наглядна его работа. Да еще и романтична. А романтика - это 
красота для малообразованных и малопонимающих. Вот работа тера­
певта не менее интересна, только, может быть, более трудна. 

- Нет. Хирург разрежет - все увидит. 
- Не повторяй этих глупых вещей за другими. Все кухни так го-

ворят. Что ж хорошего - не знать, а только видеть? Сам подумай -
если хирурги будут резать, не зная, на что идут! Болит - режь, а там 
посмотрим. Так знаешь сколько лишней крови прольется! Надо знать, 
что ты можешь от этого получить. Пока хирург не станет нормальным 
терапевтом до операции, ну, хотя бы в диагнозах, грош ему цена и го­
ре его пациентам. «Хирург разрежет - увидит ! »  - посмотрит, зашьет 
и скажет терапевтам: там то-то и то-то, а как это лечить, известно вам. 
Так? Ты подумай". Ты уже можешь думать, Саша? Можешь? Мол­
чишь. Ну, тогда послушай. я тебе сказку расскажу, так сказать, леген­
ду о тихом мальчике. Не поймешь, так через год расскажу снова. Го­
ворить? 

- Говори. А не скучно? 
- Слушай. 
Но рассказать ему сказку не удалось. 
Снова звонок. 

Ну вот, опять. 

Слушаю. 
Женя? Здравствуй. Это Таня. Ты знаешь, какая вещь, Володька, 

правда, не велел тебе звонить, но я все равно " .  Минут сорок назад у 
него появились сильные боли в животе. Он лежит и прямо стонет. 
Бледный. Не посоветуешь, что делать? 

- Съел что-нибудь? 
- Говорит, нет. А дома что ел, так это все ели. Встал с дивана, и 

вдруг сразу появились сильные боли. А перед этим ничего не было. 
Сразу началось. Может, грелку? 

- Рвоты, поноса не было? 
- Ничего не было. Только боли сильные. Все сорок минут, как 

началось, так все время стонет. Ты ·же знаешь - он терпеливый. 

- Все терпеливые, пока не болит. А что я могу сказать! Сейчас 
приеду. 

- Да он орать будет, не разрешает, и неотложку тоже. 
- Ну ладно, ясно. Сейчас приеду. И действительно, еще неотлож-

ку _вызывать! 
:--- Ты извини, пожалуйста, но я просто не знаю, что мне делать. 
- Сейчас буду, жди. 
В такси - это быстро. И через пятнадцать минут он был уже там. 

Привет. Чего лежишь? Напился, что ли? 
Ты позвонила? 
Ничего я не звонила. 
Врешь. 

- Перестань орать. Никто не звонил - в гости могу зайти, если 
рядом был. А что случилось? Заболел? 
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- Ну и правильно, что позвонила. Очень болит, Женька. Посто­
янно болит, а приступами усиливается. А сейчас рвота была. 

- Что ты кобенишься? Раз уж пришел - показывай". Вот это? 
А раньше штука эта была у тебя? 

- Первый раз вижу. Ой, Жень, болит. 
Дай-ка пощупать. 
Ой-ой-ой! Больно жутко. Ты не сильно, паразит. 
А не сильно - не поймешь. 
Так больно очень. 
А мне за это деньги и платят, что больно делаю. А здесь? 
Здесь меньше. 
Впрочем, тут и щупать особенно не надо. Это, парень, грыжа у 

тебя ущемленная. Довели тебя твои упражнения гимнастические. Опе­
рировать надо. Все от общей хилости. 

Иди ты. Ой-йой. 
Что, и так все время, с такой периодичностью? Приступы? 
Как часы. 
Короче, чего тянуть. Надо ехать. 
Куда? Может, подождем? 
Идиот. Маленький, что ли? Кишка омертвеет. Небось когда у 

Таньки был аппендицит - сразу погнал. У тебя раньше была грыжа? 
Никогда не говорил. 

- Я и не знал раньше. Не могу, Женька, больно. Болит очень. 
- Ну, поехали. Как - «скорую» вызовем или сумеешь на такси 

ко мне? Дойдешь до машины? 
- Конечно, дойду. 

Через полтора часа Володька уже лежал на столе, а Мишкин по­
мытый, в стерильном халате стоял рядом. 

- Женя, ты как - наркоз общий дашь или заморозишь? 
- На кой наркоз. И так больно не будет. Если вдруг больно 

скажешь, дадим наркоз. Болит сейчас? После укола не меньше? 
- Может, самую малость меньше. 
- Ладно, давайте новокаин. Начинаю. Сейчас укольчик неболь-

шой, а дальше не больно. Только распирать будет. Как сейчас? Болит? 
- Сейчас нет. Отошло._ Жень, а может, не надо оперировать, а? 

Прошло вроде. 
- Молчи, дурак. Я ж заморозил. Ты как ребенок. Ох, не дело 

это - своих оперировать. Сейчас глубже уколю - опять чуть больно 
будет". Сейчас как? Не больно?" Ну хорошо" .  Подавай, лапонька, по­
давай. Сама смотри. Ты думаешь: если мой товарищ, то и помогать не 
надо?" Вьrгри здесь. Ага. Ты на работе был сегодня, Володя? 

- Был. А что? 
- Не болело на работе? 
- Нет. Не болело. А ты сейчас что делаешь? 
- Что делаю! Оперирую. Лежи и молчи. 
- Сам же вопросы задаешь. А посмотреть нельзя? 
- Вот подумай: чуть легче стало - сразу и смотреть надо. Лежи 

и не рыпайся. Сейчас я тебе, парень, за все выдам. Отыграюсь. Держи 
вот это. 

Это уж точно, отыграешься. Ой! Ты что? Отыгрываться начал? 
- А что? Болит? 
- Нет. Но неприятно. Ты что хочешь, чтоб я еще псаЛМ:f:!I радости 

тебе тут пел? 
- Спой. А что? Не болит? Не болит. Морфий тебе JЗКОлоли? Вко­

лоли. Лежи себе и пой. Или спи. 
- Так ты же трепл€шъся - спать не даешь. 
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Дай-ка обложиться салфетки. Больше. Кишка ущемилась. За-
раза. 

Чего? Чего там? 
Лежи, не мешай. Сейчас рассечем кольцо - на душе спокой­

ней станет. Легче. Кишка вроде ничего. 
- Это тебе спокойней станет или мне легче? Ты о ком забо­

тишься? 
- Что мне о тебе заботиться. Ты же сейчас тунеядец. Кишка хо­

рошая совсем. Опускаю ее. Всего часа два-три прошло" .  Ты чего мол­
чишь, Володька? 

- Ты же сам сказал - спи. А теперь не даешь. 
- Верно, прости. 
- А там как у вас - или у меня, уж не знаю,- все в порядке? 
- Да, да. Главное уже сделали. 
- Действительно надо было оперировать? 
- А то! Диагностика, милый, с точным прицелом в яблочко. Это 

тебе не твои йоги. 
- Пижон ты, Женька. Я же всегда говорил, хоть и не видел, что 

на операциях ты наверняка пижонишь. Раньше подозревал, а теперь 
вижу точно. 

- Опьянел ты, любезнейший, от морфия. Молчал бы лучше. 
- А что! Не болит, лежу в приятном обществе - почему не по-

говорить? А ты норовишь быть первым на деревне, оттого и из клини­
ки ушел. Ну и видик у тебя, Жень, между прочим. Посмотри на себя 
в зеркало. 

- Здесь мне тупфером отведи. Вот так. А то не проткнуть бы не­
нароком. 

- Чего-чего? Что у вас там? 
- Лежи ты спокойно. Мы на работе, и у нас есть о чем погово-

рить и без тебя. Иглу, что ли, взять покруче? 
Ну, скажи же, длинный. Мне же интересно. 
Ну, заткнись. Прошу же тебя как человека. 
А ты со всеми так на операциях или только со своими? 
Полежишь в отделении - выяснишь. 
Ну, не подонок? 
Замолчи. От одного укола как захмелел. Оскорбляешь во вре­

мя исполнения служебных обязанностей. 
- Но ты совершенно неестественно себя ведешь. 
- По-ошел. Во-первых, операция - это вообще неестественное 

занятие. А во-вторых, ты думаешь - естественно мне оперировать 
тебя? 

- А ты и хирургию, наверное, выбрал, чтоб рисоваться можно 
было. А? Перед бабами. 

Мишкин наклонился, задвинул голову за занавеску, отделяющую 
мир оперируемого от хирурга, и прошептал в ухо прямо : 

- Володька, мы не одни. Я на работе. А то наркоз дам. Ты ж сов-
сем пьян, алкаш. 

Некоторое время операция шла в молчании. 
- Тебе не больно? · 
- Как тебе сказать. Радостного не много, но терпеть можно. Те-

бе-то что. Ты делай свое дело. Остальное тебя не заботит, все равно. 
- Ты думаешь, что если ты сейчас страдаешь, то все тебе можно? 

Лежишь и судишь с пьедестала. Высокомерен, брат. Черт! Здесь пло­
:х;о зашили. 

Не расслышал последнее.  
Последнее не тебе. Дай еще такую иголку с ниткой. Перешью. 
Я ж не слышу, Женя. Мне же тоже интересно. 
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- Перебьешься. 
- А все-таки я сейчас страдаемое - говори со мной деликатней. 
- Дай мне работать. Ей-богу, я сейчас дам наркоз. Чтоб я еще 

когда-нибудь оперировал близких. Ни за что! Он же, негодяй, не боит­
ся меня. Я для него не хирург. 

- Это мне, что ли, наркоз? Мне ж не больно. Я против. Просто 
тебе, как и всегда, впрочем, неприятно слушать замечания в твой 
адрес. 

- Наконец-то ты нашел время и место. Ну, сейчас, по-моему, хо­
рошо ушито. Хорошо. 

И было хорошо и сейчас хорошо мне. Не болит. Долго еще? 
- Ты спешишь? 

. - А ты остришь? Вот видишь - почувствовал наконец себя на­
чальником над товарищем. 

- Тамбовский волк тебе товарищ. Были мы с тобой товарищами. 
Дай-ка кетгут еще. Здесь перевяжем". Угу, спасибо. Теперь можно 
и кожу зашивать. Шелк дай, пожалуйста.- И Мишкин к концу опе­
рации по традиции запел: - Пусть бегут неуклюже пешеходы по 
лужам и вода по асфальту рекой". 

Мишкин вышел из операционной, в дверях остановился и стал 
картинно сбрасывать перчатки, не помыв их предварительно, как 
обычно. 

- Жить будешь! - Потом повернулся к сестре: - Ты свидетель 
зарока : своих оперировал в последний раз. 

Через несколько дней навестить Володю приехал их общий това-
рищ Филипп. 

Ф и л и п п. Ну как Володька? 
Ж е н  я. Нормально. Пойдем. Сам посмотри. 
Они подошли к кабинету Мишкина. 
Ф и л и п п. Привет! Отдыхаешь лежишь. 
В о л о д  я. Салют, Фил. Правильно. Надо навещать больных 

друзей. 
Ф и л и п п. Лежишь, как барин,- один. Лучше тебе? 
В о л о д я. Все идет на лад. 1 
Ф и л  и п п. А отчего все это у него, Женя? 
Ж е н  я. Отчего! От хилости. А хилость отчего? То бассейн, то йо­

говатая гимнастика, то лыжи - вот и стало здоровьишко слабым, хи­
лость появилась. А все от безделья. От безделья и жажда чуда появ­
ляется. 

В о л о д  я. Вот такое ничтожество. Понял, Фил? 
Ф и л  и п п. Ничего, мы рога ему обломаем. Еще посмотрим, кто 

хилее окажется. К тому же сам на лыжах ходит. 
Ж е н  я. Так я для удовольствия, а не для пользы тела. Для удо­

вольствия все хорошо. Да как вам докажешь. 
В о л о д я. Но порядки здесь, Филя, я тебе скажу. Мои условия -

результат блата и коррупции. Все-таки в кабинете начальника Лежу. 
А вообще - сначала в приемной снимают показания, имя записывают, 
где живешь. 

Ж е н  я. Имя-то надо записать. 
В о л о д я. Ладно! Потом переодевание - дают робу. 
Ф и л и п п. Ну, прости им. 
В о л о д  я. Слушай. Потом объявляют распорядок. Когда свидания, 

когда передачи, когда родственникам можно говорить с врачом. Прой­
ти сюда невозможно. 

Ж е н  я. Мало увидел. 
В о л о д  я. А это еще не все. Лекарство надо принять в присутст-

б �новый мир�> № 5 
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вии сестры, чтоб не копил, а то еще отравишься. А это правило сест­
ры не выполняют, дают лекарства сразу на целый день, а их за это ру­
гают вра""Iи. Ножа при еде не дают - оружие потому что. Ну, и так 
далее. 

Ж е н  я. Несешь, как всегда с апломбом, лабуду всякую". 
В о л о д я. Главные же здесь - это няньки. Но они, как судьи -

несмецяемы и неподвластны. Их нет, и тем пользуются. Но с ними все 
равно легче - за рублевочку вылижут, как корова теленка новояв­
ленного. 

Ж е н  я. Лично мне главное - чтоб больные выживали. Остальное 
остальным. 

В о л о д  я. Ну-ну! Не вникай в мелочи - ведь главное: каков про­
цент послеоперационной летальности, сиречь смертности. Понял. 
Филя, что он предлагает? 

Ф и л  и п п. Нет. Не понял. У вас, видно, длительная дискуссия, 
сразу не включусь. 

В о л о д  я. Я толкую ему, что нужны не свидания родственников 
с больными и врачами, а постоянный контакт. Не часы и дни свида­
ний, посещений, передач, а время, когда этого делать нельзя, напри­
мер ночь, утренние процедуры. Нужны часы, когда сюда нельзя 
пускать. Только! Сразу будут сняты многие проблемы: и кому носить 
передачи, и как ухаживать за больными, и как врачам выкроить 
время между операциями, чтобы выйти на беседы с родственниками. 
Приоткройте больницы. Я им об этом. 

Ж е н я. А так и делаем все больше и больше. Сразу, милок, 
ничего нельзя. Постепенно надо. Сравни с тем временем, когда Танька 
твоя оперировалась. Разница? ! 

В о л о д я. Слава богу. Почему больница должна отличаться от 
мира за этими занавесами? 

Ж е н  я. Ну, ладно. Устал тебя я слушать. Пойду функциониро­
вать, а вы продолжайте. Потом зайду. 

Мишкин только вышел из кабинета, как к нему подошел пожи­
лой человек. 

Товарищ заведующий? 
- Да. 
- Моя жена, Афанасьева, из пятой палаты. Что вы мне сказать 

о ее здоровье можете? 
Мы ее обследовали досконально. Ничего особенного не нашли. 

- Но боли бывают. 
- Человек уже и после тридцати полностью здоров не бывает. 

Но болезни, требующей больничного лечения, нет. Мы ее выпишем. 
- А я считаю, что с ней плохо. 
- Ну что можно сделать. Мы не нашли ничего. И анализы нор-

мальные - и консультанты смотрели. Мы ее вьmисываем. И так она 
без нужды пролежала около трех недель. А у нас очередь на место 
для тех, кому нужна операция. 

- Как вы можете сейчас выкидывать человека на улицу? Я по­
смотрю, как вы собственную мать будете лечить. Я желаю вам, чтобы 
вы попали в такую ситуацию". 

- Какую ситуацию? 
- Пусть жена праздники пролежит у вас. 
- Зачем? Какая ситуация? 
- Я категорически протестую и буду на вqс жаловаться. 
Мишкин повернулся и пошел прочь. Стоявший неподалеку Агей­

кин стал выговаривать этому просителю. 
Мишкин резко оборвал ero ; 
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- Не надо. Пойдемте в ординаторскую. А вы, если хотите, обра­
титесь к главному врачу. 

Агейкин Мишкину : 
- И неправильно, Евгений Львович. Ну и что ж, что они с заслу­

гами. Что положено, то положено. А еще и оскорбляют. Надо обре­
зать, чтобы знал. 

- Бросьте вы. Мало ли какие обстоятельства у него. Мог бы ска­
зать, правда. Он не знает, как разговаривать. 

- Есть же элементарное чувство справедливости. Вас оскорбили . . .  
- Когда говорят «справедливость» ,  думают иногда лишь об 

отмщении в том или ином виде. А жизнь сама воздает всегда. 
- А если вас бить будут - небось сразу ответите? - Агейкин 

победно усмехнулся. 
- Не знаю. Не был в такой ситуации. Не хотел бы давать сдачи. 

Лучше удеру. Ты посмотри на меня: ударю - и еще убью ненароком. 
Жалко мне людей, не знающих других аргументов. 

- Вы, конечно, здоровый, ничего не скажешь, но ведь так и 
убить могут, если не защищаться. 

- До убийства дело доходит в драке, а не в".  Да что пристал? 
Живи как хочешь, а я - как получается. И если будут бить - как 
получится. 

- А я считаю, что ради справедливого дела и ударить можно. 
- Каждый сам выбирает себе дорогу. 
- Если наша цель -- лечить, то надо об этой цели заботиться. 
Мишкин за,смеялся. 
- Ты лучше о лекарствах заботься, о правильном оперировании, 

о своей голове и о своих руках, тогда у больного будет больше шан­
сов выздороветь. Если юноша или девица идут в мединститут с мыс­
лями о том, как они в грядущем осчастливят человека, не жалея жи­
вота своего, то в будущее этого человека как врача я не верю. Хоро­
шо, когда студент говорит: мне это интересно. Интересно! Работа ему 
эта интересна. Тогда больным будет лучше. В конце концов, каждому 
работающему должна прежде всего нравиться работа, интерес прос­
той к ней надо иметь, тогда он и делать ее уметь будет. 

Наталья Максимовна сидела в ординаторской и молча писала ис· 
торию болезни. 

· 

- Надоели с вашей болтовней. Занялись бы лучше больными. 
Как операции нет - так жди пустых дискуссий. 

- И впрямь, что ты пристал ко мне, Агейкин? Откуда я знаю 
что и как? Будет дело - будет видно. Может, и мстить буду и бить 
буду, а смерть придет - помирать буду. 

- Вот теперь,- опять включилась Наташа,- получше будет. Де­
ло к пляске. 

- Нет, не так просто.- Агейкина тоже не собьешь.- За поряд­
ком не следите, обидеть боитесь? Да? А боком-то и выходит все. Ин­
струмент подадут не тот - ни слова. Просите другой. Пожалуйста, 
еще". Нитка порвется - опять не обругаете. 

- Ну отвяжись! Ну виноват. А вот насчет ругани . . .  К сожалению, 
иногда и ругнусь. Потом самому обидно. Тебя даже ругал. 

Наташа засмеялась: 
- Есть хирурги, которые не кричат и не ругаются, потому что 

они и зубилом сделают операцию. Ты ему шлямбур, а он тебе грыже­
сечение. Ты ему отвертку, а он резекцию желудка. Ориентируясь на 
себя, они не требуют и для других. А чуть начицают требовать, уже 
боятся, что от других требуют невозможного, так как от внутрщшего 
самодовольства ни с кем себя сравнить не могут.- Смеется.- А по­
тому молчат. 

6* 
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Мишкин вспомнил, что Володька говорил приблизительно то же, 
что, смеясь и не думая, сказала Наташа. 

- Хватит трепаться. Работать надо. Агейкин прав. Порядка нет, 
и пора об этом поДумать. У тебя новая квартира на сносях, вот ты и 
про шлямбур вспомнила, наверное. 

Мишкин вьпuел. 
Наташа сказала: 
- Вот ты, Лев Павлович, на сестер орешь, порядок требуешь, 

они плачут, а ты что требовал полгода назад, то и сейчас требуешь. 
А он не кричит, но его слова принимают. Он работает, а тогда все 
можно, даже не ругаться. 

Мишкин медленно шел по коридору. 
«Конечно, все это самодовольство. Даже то, что я готов себя про­

оперировать для доказательства своей же методики,- не подвижни­
чество, не жертвенность, а самодовольство. Просто я придаю слишком 
боль:Шое значение себе и своим делам, слишком верю в свои дела. Так, 
конечно, можно обмануть всех, даже себя. О себе-то всегда думаешь 
ВЫСОКО». 

Мишкин зашел в кабинет, попрощался с Володькой, и вместе с 
Филиппом они пошли на улицу. 

- Женьк, а как, правда,- у Вовки все нормально? 
Вестимо. 
Ух и надоели все эти твои фразочки. Поговори нормально. 
А может, Вовка и прав. 
Что прав? 
Что самодовольство все это. 
Да он это не говорил. 
Ну мог сказать. 

- Коrда скажет, тогда и будешь обсуждать. 
- И правда, я стесняюсь сделать замечание. Он бы сказал, что 

стеснительность - самодовольство: боишься в неловкую попасть си­
туацию, боишься показать себя не с лучшей стороны. 

- Ты много сказал. Всего не пойму, но, наверное, глупость. Да­
вай зайдем в этот буфет. Есть хочу. А тут, наверное,· можно и по ста­
канчику сухого. Возьмем? 

- Вестимо. Ну, извини.- Мишкин улыбнулся, подошел к стойке 
и обратился к буфетчице : 

- Будьте добры, дайте, пожалуйста, два пирожка с мясом и, ес­
ли не трудно, два стакана рислинга. 

Сзади раздался тихий и, наверное, пьяный голос: 
- Слова в простоте не скажут: пожалуйста, будьте добры, если 

не трудно - обнаглели совсем. 
Мишкин обернулся. За столиком сидели два парня и тоже пили 

вино. 
Запись семнадцатая 

Алло. Это Мишкин. С кем я говорю?" А, Наталья Максимовна. 
Наташа, я из дома говорю, вы там собираетесь? Приготовили все рн­
сунки? На улице дождик. Возьмите что-нибудь рисунки завернуть. "  
Нет. Пожалуй, н е  волнуюсь". А чего ·ты волнуешься?" Значит, как до­
говорились: вы берете машину, а там на площади я вас жду и мы едем 
вместе. Ясно. Все. 

Мишкин повесил трубку. 
Галя причесьmалась. 
- Ну ладно тебе. Кончай. Поедем уже. 
- Женечка, ну· не дергайся. У нас еще много времени. 
Однако Мишкин, по-видимому, все равно нервничал. Он в уме 
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проигрывал все, что ему придется говорить. Значит, сначала он ска­
жет, сколько таких больных есть вообще. Затем скажет, как рекомен­
дуют оперировать при раке этой кишки в основных статьях послед­
него времени. Потом опишет методику, которую он предлагает при 
этих операциях. Потом расскажет историю болезни демонстрируемо­
го больного, покажет снимки и рисунки, объясняющие смысл опера­
ции в данном, конкретном случае.  А уж потом приведут больного. А 
после всего сядет и будет ждать реакции на его предложение. 

А потом он стал думать и про другое: «А не зря ли я все это зате­
ял, не от гордыни ли?" Пусть хорошие результаты, пусть мне кажется, 
что так более надежно и радикально мы убираем всевозможные 'раз­
бросанные в ближайших тканях невидимые опухолевые островки, 
пусть мне кажется, что подобное сшивание кишки более надежно, 
чем предлагавшееся раньше, пусть, но если это всего лишь желание 
выступить от суетливости - не ждет ли меня возмездие?» Все стена­
ния и поиски прошлой русской литературы поднимались на поверх­
ность его души и бушевали в нем. 

Конечно, он нервничал. 
Мишкин молча шагал рядом с Галей, кляня себя и ругая Галю. 
Проходящая мимо машина обрызгала Галю. Она остановилась, 

приводя в порядок чулки,- не идти же на хирургическое общество в 
заляпанных чулках, когда муж вl?Iступает. А он, муж, стал шипеть: 

- Думай, когда ходишь, надо идти подальше от края, думать на­
до, когда машина идет навстречу. 

- Женечка, почему я должна думать об этом? У меня и без этого 
есть над чем подумать. Ну, обрызгали! Подумаешь. 

- Может быть, ты и .  права. 
Они подошли к условленному месту, и одновременно подъехала 

больничная машина, крытый микрогрузовик. Впереди сидела Марина 
Васильевна. 

- И вы здесь? - не задумываясь над отточенностью формулиров­
ки, брякнул Мишкин.- Зачем? 

- Ну не негодяй ты, Евгеuий? Спасибо хоть сказали бы главному 
врачу. Да и я куда же без вас денусь. Без вашей хирургии." 

Мишкин улыбнулся, замолчал и стал вспоминать, как Марина 
Васильевна бросает работу и прибегает в операционную, когда посту" 
пает какой-нибудь тяжелый больной. Месяц тому назад Банкин делал 
трепанацию черепа девочке, попавшей под машину, а Марина Василь­
евна стояла и держала голову девочки в нужном положении все пол­
тора часа операции. «Виданное ли дело, - ругалась она по-хирурги­
чески,- чтобы человек в операционной без толку стоял полтора часа, 
хотя нужен-то всего специальный стол с подставкой! Хорошо есть 
лишний человек в операционной - главный врач». 

Машина остановилась у здания, где проходят заседания хирурги­
ческого общества. 

Игорь стал развешивать картинки с этапами операции. Мишкин 
сел с краю, чтобы легче было выходить. 

- Женя, а зачем ты ребят вписал в соавторы? Ведь это ты и толь­
ко ты все сделал - и придумал, и выполнял, и больных из рук не вы­
пускал? 

- Знаете, Марина Васильевна, надо, во-первых, людей стимули­
ровать не только вашими благодарностями. 

- Ты совершенно не прав. Это нецравильное воспитание. Воспи­
таешь паразитизм. 

- Опять же о воспитании. Воспитывать наю в детстве. 
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В это время поднялся председатель, объявил повестку дня и пре­
доста•вил слово доктору Мишкину. 

За кафедрой он не выглядел таким уж высоким, не выглядел он 
и уверенным. Он покашливал, тер себе нос, начал говорить тихо, по­
том увлекся. 

Сперва Мишкин сказал очевидную банальность - что больных 
с опухолью кишки в хирургическом отделении много и, если они по­
падают вовремя, им делают радикальную операцию. Затем он добавил, 
что предлага·вшаяся операция при подобных локализациях опухоли -
он показал на картинку,- с нашей точки зрения, таит в себе много 
опасностей, которых можно избежать, если применить другую ме­
тодику. 

Мишкин изложил анатомическое обо.снование операции и онко­
логический смысл ее. Показал, что при этой методике можно убрать 
значитель�ю шире и больше окружающей жировой клетчатки с лим­
фатическими узлами, сосредоточение, возможно, будущих или даже 
настояIЦИХ, но невидимых метастазов. Чем больше мы можем убрать 
этой клетчатки, тем радикальнее, тем онкологичнее. 

Сидящие в первых рядах, а это в основном профессора и руково­
дители Клиник, перестали разговаривать и прислушались. Слушали с 
интересом. 

Мишкин рассказал, как он премагает выделять пораженную киш­
ку и как ее лучше перемещать, чтобы восстановить по возможности 
ближе к природному состоянию. Когда Мишкин вышел из-за кафедры 
и стал показывать таблицы со схемами операции, он уже совсем ус­
покоился. 

Привели больного. Некоторые из профессоров стали его расспра­
шивать и осматривать. 

Другие начали перекидываться словами и выяснять - кто такой, 
откуда. В медицинских журналах всегда после имени авторов статей 
идет с ообщение: из какой клиники, какого института и какой профес­
сор заведует автором. 

А Мишкин, черт побери, сам. 
Потом начались прения. Выступали те, которые имели свою точку 

зрения, которые диссертации и книги на эту тему писали, у кого был 
большой опыт в лечении таких больных. 

Сидевшая во втором ряду Нина прислала записку: «По-моему, на­
до прикрыться артиллерией. Я насчет щiшего. Пусть скажет за. Воз­
ражения есть?» 

Мишкин не успел высказать возражений: когда он посмотрел в 
ее сторону, Нина уже переместилась на два ряда назад и разговари­
вала с «Нашим». «Наш» сочувственно и согласно качнул головой. Ни­
на повернулась назад и каким-то неопределенным жестом и мимикой 
сообщила : «Все в порядке. Сейчас выступит - выручит». 

Будущий защитник посмотрел на Мишкина и успокаивающе кив­
нул - мол, не волнуйся, все будет как надо. Но когда очередной ора­
тор кончил говорить, профессор пропустил момент, увлекшись беседой 
с соседом. Уже поднимался председатель для заключительного слова. 

П р е д  с е д  а т  е л ь. Кому еще угодно задать вопрос или высказать 
свое суждение? Поскольку нет желающих продолжить обсуждение 
только что услышанного, м-м". позвольте тогда мне по праву предсе­
дателя нашего заседания подвести короткий итог. Предложенная опе­
рация интересна тем, что она прошла успешно и мы увидели удачли­
вого больного, которого продемонстрировал нам сейчас доктор Миш­
кин. Предложенная операция интересна и тем, что разработана она 
не в строгой, контролирующей свою деятельность клинике, не в ин­
ституте, где всякие подобные преможения предварительно много-
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кратно проверяются, а выполнена и разработана в простой больнице, 
где не имеется ни возможностей, ни условий для проверки и экспери­
мента. И пусть удачливых больных у доктора Мишкина несколько 
десятков - мы не можем пока эту операцию рекомендовать. Потому 
что она, мне кажется, и хирургически и онкологически еще недоста­
точно обоснована. Разрешите поблагодарить доктора Мишкина за 
интересную демонстрацию и поздравить нескольких больных, опери­
рованных по его методике. Переходим ко второму вопросу сегодняш· 
ней повестки дня и к следующей демонстрации. 

Я немного забегу вперед и расскажу, что было дальше с предло­
жением Мишкина. Через полтора года на заседании этого же общества 
был представлен доклад из научно-исследовательского института. 
Доклад - с солидным анатомическим обоснованием этой методики 
операции, с исследованиями на трупах и большим количеством цифр, 
правильно статистически обработанных. Было много снимков с пре­
паратов, рисунков этапов возможной операции. Было сказано, что 
«подобных предложений в доступной нам литературе обнаружено не 
было» и что эта операция пока проделана лишь на трупах и на соба­
ках, но докладчики (а их много) «рекомендуют эту операцию научным 
сотрудникам хирургических научных учреждений для ее клинической 
апробации». 

Я был свидетелем тому, ка.к перед докладом к Мишкину подошел 
один из соавторов доклада и спросил: «Скажите, пожалуйста, · коллега 
Мишкин, где напечатано ваше сообщение об этой операции? Мы ниг­
де не могли найти, ни в одном журнале. Поэтому мы вынуждены бы­
ли обойти молчанием ваше имя, хотя сообщение помНIИм». Мишкин 
мог только отослать его к протоколам общества, он был спокоен, по­
тому что за эти полтора года он сделал еще двадцать пять подобных 
операций с неплохими результатаМIИ. 

Запись восемнадцатая 

Еще несколько лет назад, когда родственники приводили на кон­
сультацию какого-нибудь профессора, то приходил обычно эда­
кий вальяжный мужчина, который снисходительно шутил и давал 
солидные рекомендации. А за последние годы облик профессора из­
менился. Это уже молодые, быстрые, худые ребята. Впрочем, ребята 
они в глазах l\1ишкина, потому что все они приблизительно одного с 
ним возраста. 

Раньше консультант говорил: «Ну что ж, дорогой коллега".» - а  
сейчас : «Да у вас, ребята, по-моему, все".» Многих из них Мишкин 
знал лично и почти всех встречал на заседаниях хирургического об­
щества. Несколько раз в году консультанты появлялись у них в отде­
лении. Часто к тяжелым больным родственники просят разрешения 
привезти профессора. 

Нина как-то сказала: «Пусть пригласят нашего. Поможет делу, и 
ему помощь. Что-нибудь получится». 

Когда больным плохо, да, пожалуй, когда и здоровым тоже плохо, 
люди жаждут чуда. К чудесам тянутся всегда не от хорошей жизни. 
К больному человеку хотят привезти кудесника, найти лекарство, 
созданное в какой-нибудь деревне или в горах, во всяком случае не в 
лаборатории. Ни одна болезнь не дала столько легендарных лекарств, 
как рак. Когда людям страшно, они, как слепые котята, начинают сту­
каться, тыкаться мордочкой во все, что тепло. Тогда появляются вся­
кие чудесные теории, которые без больших затрат все сразу улучша­
ют,- это может быть или бег трусцой, или гимнастика йогов, или гор­
ная смола мумиё, или какая-то особая диета. 
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В таких случаях в отделении появляется чудо - профессор-кон­
сультант. 

Вот и сегодня пришел профессор. Та к сказать, протеже Нинин и 
начальник ее, молодой, лет около сорока - сорока пяти, высокий, 
худощавый. 

В кабинете Мишкина он сказал: 
- Что ж, ребята, по-моему; вы все сделали как надо. Вы ведь, 

Евгений Львович, не волшебник и не господь бог. Больше, чем мы мо­
жем, вы не можете. Сделали вы все правильно, а что сейчас плохо -
так это болезнь, и никто, ни я, ни любой другой, не улучшит положе­
ния. По-моему, так, Евгений Львович. И родственникам я скажу то же 
самое. Лечите, как и лечили" .  Да. Я, Евгений Львович, слышал ваше 
выступление на обществе. Большой материал уже у вас накопился? 
Документирован? 

- Да. Уже много. Вот посмотрите.- Мишкин взял. со стола очень 
толстую папку и стал вытягивать оттуда один за другим рентгенов­
ские снимки.- Вот, пожалуйста. Этого больного я оперировал пять 
лет назад. На днях приходил. Поправился на двадцать пять килограм­
мов. Пока, тьфу, тьфу, не сглазить, признаков рецидива или метаста­
зов нет. Все функции, которые мы восстанавливали, восстановились". 
Или вот эта больная. Совсем молодая. С ними же хуже, с молодыми. 
Но тоже больше четырех лет прошло. Никаких признаков плохих. 
Смотрите, на снимке как. Вот , до операции." А вот после. Видите? . .  
Или вот посмотрите .. .  А вот еще . . . А этот случай? . .  Этот больной нам 
дорого достался . . .  Вот эти снимки мы демонстрировали на обществе" .  

- Евгений Львович! Такой громадный и значительный материал 
просто валяется на столе ! Кабинет открыт. Как можно ! Здесь же, 
по крайней мере, одна докторская и несколько кандидатских диссер­
таций. Надо архив привести в порядок, Евгений Львович. 

- Конечно, Сергей Борисович, надо систематизировать, подо­
брать литературу. 

- Надо было это все сделать уже давно. А где еще делают такие 
операции? 

- Не слыхал. Но, наверное ... Это ж на поверхности, по-моему, 
должны. Или скоро будут. 

- Вот видите. А вы этот материа� держите так свободно. Каби­
нет-то у вас вообще не закрывается? 

- Нет. А я б его, этот материал, с удовольствием дал кому-ни­
будь. Пусть обработает и публикует". Сергей Борисович, посмотрите 
эти снимки. Они вам ближе. Вот эту больную оперировали пять раз в 
клиниках, и не только нашего города. Желчные пути до операции. 
А это после. 

- А клинически все прошло? 
- Прекрасно. Поправилась. Болей нет. Желтух нет. Или вот -

камень заклинен, проток расширен. Мы оперировали также. 
- На симпозиуме по этой патологии высказывались об этой опе­

рации с крайней осторожностью. У каждого не более десятка наблю­
дений за больными после таких операций. Не совсем таких, менее 
радикальных, но близких. Они говорили, что много осложнений. 

- Вот именно что менее радикаЛьных. А надо в таких случаях 
более радикально оперировать. Таких операций у меня было более 
ста пятидесяти, наверное. 

- Наша общая приятельница много мне рассказывала о вас, но 
такой щедрой, в кавычках щедрой, безалаберности я не ожидал. 

- Да пусть, Сергей Борисович. Я ж все равно с этим материалом 
н:Ичего делать не буду. 



ХИРУРГ 89 

- Да как так можно! Евгений Львович! Это же уникальный ма­
териал! Вам, Евгений Львович, надо дать группу аспирантов, молодых 
ребят, и пусть обрабатывают. Я был в Лондоне, там есть очень круп­
ный хирург, на некоторые его операции ездят смотреть хирурги всего 
мира. Он считается крупнейшим специалистом-хирургом в своей об­
ласти - так ни одной строчки сам не писал. И не подписал. Около па­
сутся его мальчики и пишут, правда ссь1лаясь на его операции, с адре­
сом, так сказать. Вот и вам надо такую .группу. 

- Что вы сравниваете, Сергей Борисович. Он ученый, а я просто 
практический хирург. Ну сделал несколько удачных операций - это 
ведь непосредственные лишь результаты хороши. А что дальше? Рак­
то может и возобновиться после. Не от меня это зависит. А потом, 
даже если и все так хорошо, кто мне даст аспирантов? Я ни степени 
не имею, не аттестован даже как категорийный хирург. К тому ж и 
аспирантам нужен влиятельный руководитель, чтобы диссертации 
защищались, а не только писались. 

- Ну, это-то найти можно. В конце концов, мои аспиранты". Сде­
лать вас как бы филиалом моей клиники. А что значит вы не аттесто­
ваны? У вас что, нет категории? 

- Вот именно. Все никак не соберусь. Интеллект, говорите. А я 
все отчет никак не. соберусь написать - для аттестации. Это ж стра­
ниц сорок-пятьдесят надо. Да я и не умею совершенно писать. Я 
только оперирую. Я двух слов на бумаге не свяжу. 

- Перестаньте юродствовать, Евгений Львович. Я же слышал 
ваши выступления на обществе. Прекрасно пишете и широко. Уверен 
абсолютно. В конце концов, это же деньги. Ну ладно, кандидатская 

· вам даст всего лишь десятку, но высшая категория - это же тридцать 
_ рублей. Ведь у вас семья. У вас обязанности перед женой, детьми. Как 

М:ожно! Все-таки тридцать рублей. 
Кто вам сказал, что мне дадут высшую категорию? 

- А как же! Вас знают. Да я снимки вижу. 
. - Вы, Сергей Борисович, не знаете положения об аттестации. 

I\;ысшую не дадут, если раньше не было первой. А между аттестация­
r�и должно быть не меньше трех лет. Значит; во-первых, это не рань­
ше чем через три года я могу получить ее, высшую. Да при этом надо 
опять писать отчет. Уже два самоотчета получается. Это не для меня 
забава. 

дадут. 
Глупость все это. Дадут вам высшую сразу. Я ж вижу, что 

Инструкция есть инструкция. 
Инструкция не закон. 

Мишкин не знал, как ему кончить этот разговор. Конечно, это 
Нинина работа. Хотела быть благодетельницей всех сразу - накор­
мить одним хлебом тысячи. Как всегда, он надеялся на то, что кого­
нибудь привезут, что-нибудь случится в операционной, что-нибудь в 
послеоперационной палате произойдет. Но разговор продолжался. 
Видно, все оберегали разговор своего шефа с этим знаменитым кудес­
ником, который все может. 

Никто не входил. 
В процессе разговора они совершенно забыли про родственников 

больного, которые привезли сюда профессора и сидели в коридоре, 
ожидая приговора. 

Наконец они не .выдержали и вошли. 
- Простите, пожалуйста, профессор. Вы не можете сказать нам 

что-нибудь утешительное? 
Профессор, видно, с неохотой перешел на другую тему. 
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Мишкин закурил и подумал: «Разговор-то уже окончен, на­
верное».  

Ну, что профессор? - спросил его после Он:и1сов. 
Ругался, что материалы наши и все снимки валяются в каби-

нете. 
А что? 
Что. Говорит, как же можно материал доверять пустому слу­

чаю. Не доверяет. 
- Кому? 
- Пустому случаю. Знаешь, к святому Серафиму пришел епис-

коп и сделал выговор за то, что Серафим принимает у себя девиц. А 
святой сначала не понял, а потом за1смеялся. Ему и в голову ничего не 
приходило, он совсем в другом мире был. Этот епископ еще не ручал­
ся за себя, uотому и другим не доверял. Понял? 

- Что понял? Это ты о ком? 
- О тебе. Ты в другом мире и не понимаешь, что есть «пустой 

случай». И даже притчу не понимаешь. 
- Ну, ты уникум! Давай закурим. 

МИШКИН: 

Запись девятнадцатая 

Я сидел на подоконнике на лестничной площадке и разговаривал 
с Игорем Ивановичем. Парень он молодой, шустрый. Мне уже и позд­
но, да и зачем. А Игорь может. Вот самоотчет для аттестации - это 
для меня реальнее и важнее: неровен час, без категории еще и не раз­
решат заведовать отделением. А Игорь еще молодой, может и в кли­
нику податься. Я-то уж в клиники больше не ходок. Это я уж про­
бовал. Я неудачник. А ему в самый раз. Он может быстро пойти по. л естнице. Вот только бы ему научного руководителя найти подходя,.. 
щего, надежного, да был бы, как говорится, аппендицит, а хирур::­
найдется. 

СИдим мы с Игорем, разговариваем обо всем этом, вдруг слыш)( 
страшный крик внизу: 

- А я говорю, выйдите! 
- Да мне только снимки доктору передать. 
- А я говорю, выйдите, не хулиганьте, а то милицию позову! 
- Да что вы шумите зря. Мне доктору снимки передать надо. 

Ничего не знаю. Время будет - пройдете. А сейчас не поло-
жен о. 

Доктор же сам просил принести. 
Выйдите вон! Вон, вам говорят! Хулиган вы! 

Я спу·стился вниз. В дверях стоит человек, держит в руках свер­
нутые в рулон снимки. 

- Какому доктору? Давайте я передам. 
- Она просила меня зайти. Отец у меня лежит. У Натальи Мак-

симовны. 
- Евгений Львович, все они врут. Им бы только пройти. А сейчас 

не время. 
- Хорошо, хорошо. А пока перестаньте ругаться. Пусть пройдет. 
Посетитель прошел. 
- Сами порядок нарушаете. А потом меня ругать будете. Что ни 

начальник, то новый приказ. 
- А кто вам прика.зывал кричать? Это же больница. Надо было 

без крика сказать, что нельзя. А теперь я вынужден его пропустить. 
- А он первый начал, Евгений Львович. Я сказала - нельзя. А он 

выяснять начал. Да что, да как. Пришлось объяснять. 
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- Да вы же не объясняли, а кричалй. Себе испортили настрое­
ние. Ему испортили настроение. Он придет - отцу испортит настрое­
ние, другим расскаж€т. К болЬ'fШЦе заранее будут подходить с 
криком. 

- Как прикажете, Евгений Львович. Мы люди маленькие. Как 
нам прикажут. 

- Они ж не от хорошей жизни в больницу приходят. Все только 
с горем к нам. Вы подумайте, неравен час, завтра сами в больницу 
попадете. 

- Как скажете, Евгений Львович. А завтра меня, может, и не 
будет. 

Так плодотворно поговорив, я побежал к главной. 
- До каких же пор у нас на справках и в раздевалке жандарм­

ские 1Приемы применять будут? Они ж только скандалы да конфликты 
создают. 

- В чем дело, Женя, что у тебя опять стряслось? 
- Да не у меня. У вас. В вверенной вам больнице гардеробщица 

ни одного посетителя не пропустит, чтоб не облаять. Больные сидят 
в посетительской - орет, почему долго. Ей-то что? Разрешено -
пусть сидят. Приструните вы ее. Или выгоните. Напишите ей сорок 
седьмую в трудовую юнижку". 

Какой бойкий. 
- Ну ладно, не сорок седьмую. Все равно пусть убирается. 
- Больно быстро; А у тебя замена есть? Где я возьму? В сани-

тарки никто не идет. Девчонюи 1Не идут. Недавно приходила д€вочка. 
Говорит, пошла бы в санитарки, если в трудовую книжку ей этого не 
напишут. Почему-то считает зазорным. Я ее взяла и в трудовую книж­
ку написала «медсестра без образования». 

А не влетит? 
Не должно. 
Вот и поставьте ее в ['ардероб. 
Да у ме1Ня в терапии ни одной санитарки нет. 
Но все равно нельзя ее остаiВлять в раздевалке. 
Озверел совсем". А вот что я сделаю. Я ее переведу в приемное 

отделение, а в раздевалку у меня бабушка есть на временную работу. 
А дальше видно бу№Т. 

- Вот и моя санита·рка. Черт ее в палату -занес. Я прямо морду 
сначала хотел набить . . .  

А что случилось? 
А потом поГОiВорил. Притихла. 
Что у тебя там? 
Сегодня утром она". 
Сегодня утром! .. Ну, силен ты, Мишкин! Ну чистая пехота. Се­

годня утром - а ты уже «притихла» .  А что она сделала? 
- Больная позвонила. Сестры не было. Дверь открыта была. Она 

увидела санитарку, попросила принести что-то. А та ей: «А ты рупь 
плати к�ждый день. Ведь за раковой кто ж так будет ухаживать» .  

Марина Васильев!На схватилась з а  голову и даже застонала . 
- Хорошо, больная верующая, так только про священника гово­

рит. Я пошел к санитарке. Говорю: а если бы вы так лежали и вам 
бы так сказали? А она, видите ли, за «рупы> стала извиняться. Я, го­
ворю, бог с ним, с рублем, про рак-то зачем? А она дурочку неграмот­
ную строит: «Н€ буду, милок, не буду больше». Теперь притихла. 

Зина, что \ЛИ? 
- Она. 
- Притихла. С ней это, Женя, не первый раз. Вот я ее выгоню. 

Пусть устраивается как знает, но к больнице ее подпускать нельзя. 
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Вот ей влеплю сорок седьмую. Я уж ее в поликлинику переводила. 
Как у нас прорыв, так она снова здесь. Нет, нет, с глаз ее долой. 

Марина ВасильеВIНа позвонила и велела срочно прислать ей стар­
шую операционную сестру и Зину. 

Пришла старшая. 
А где Зина? 
Она занята, Марина Васильевна. 
Как это занята, когда главный врач вызывает? 
Операция идет, Марина Васильевна. 

Я наклонился и прошептал Марине Васильевне: 
- Сначала вы кричите, а потом и они. 
- Это правильно,- отшепнуласъ она,- согласна.- И громче: -

Люда, она сегодня работает последний день. Выгоняю по ·сорок седь­
мой статье. 

- Марина Васильевна ! Ну плохо, что сказала. Мы уж все ее ру­
гали, но у меня в операционной никого нет. Все девочки и так зани­
маются санитарской работой. И полы моют, и белье 'Гаскают в прачеч­
ную. Еще и Зину гоните. 

- Ты брось. Все, что можно, я плачу. Я вместо санитарок лиш-
ние ставки сестрам даю. Так? 

Верно. Но это же меньше людей получается. 
Управитесь. Но Зина здесь б ольше работать не будет. 
Марина Васильевна ! 
Никаких «Марина Васильевна» !  Человек в больнице сказал 

больному, что у него рак. Достаточно даже того, что деньги вымогал, 
u уж". Все, разговор кончен, Люда. 

А как мне работать? 
Как хочешь. 
Тогда и я подам заявление об уходе. 
Жду до пяти часов твое заявление. Иди. 

Я схватился за голову. 
- Не волнуйся. Старшая никуда не уйдет, а Зина не будет ра­

ботать. 
Марина Васильевна была права. Старшая никуда не ушла, а Зине 

действительно нельзя работать в больнице. Когда Зина стала просить 
не портить ей трудовую книжку, я, . как дурак, стал за нее хлопотать. 
Ну уж тут главная надо мной покуражилась! А мне жалко стало. 
·ведь если женщине под шестьдесят, а она работает - значит, плохо 
дома. 

Впрочем, на работу она все равно устроится - куда-нибудь 
возьмут. Даже :в санитарки могут взять. 

Сначала я жалел, что сказал про Зину. А может, правильно, что 
сказал . . .  

Д а  и с Игорем недоговорил. Когда еще наберусь сил договорить. 
Впрочем, он, наверное, сам начнет разговор. Защитит. Станет заведу­
ющим, а я у него буду ординатором. Наконец-то покой будет. Пусть 
пишет. 

- Подожди, Мишкин, ты уже о чем-то своем. Ты не рассказал 
еще, что было вчера на совещании. О чем там? 

- Вот, гоняете меня на ненужные заседания ! Может, они и нуж­
ные, но при чем здесь я? У меня больные ! Почему бы не использовать 
меня во все часы моего пребывания на работе по прямой моей спе­
циальности, к чему я приспособлен и обучен. 

- Не валяй дурака, Мишкин. Расскажи лучше. 
- Да о НОТе говорили, о научной организации труда. Но почему 

я, простой практический хирург, должен заниматься НОТом? 
-
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- Потому что ты не простой практический хирург, а завотделе­
нием, администратор. 

- Я администратор над больными, над болезнями должен быть, 
а не над хозяйством и организацией производства. Читали в «Правде}) 
статью «Время в науке»? - каждый должен заниматься своим, свой­
с гвенным его специальности и квалификации делом. А вы меня за ­
ставляете заниматься организацией труда. 

- Значит, наши организаторы медицинского труда организа­
ционно еще не переварили указания «Правды» .  Конечно, хорошо бы 
nсю энергию твою направить только на лечение больных, освободив 
от всех лишних забот, совещаний, добываний оборудования, занятий. 
Для больных бы это было хорошо� Но у меня нет возможности при­
ставить к тебе работника - организатора и администратора в отделе­
нии, оставив тебя только высоким шефом. Ну ладно, что НОТ? Что 
говорили? 

- Говорили, хорошо бы музыку в операционную - улучшает со­
стояние хирургов. Знаете, есть жены, которые время от времени на­
чинают гонять мужей по врачам, заставляют заниматься гимнастикой, 
требуют бросить курить во славу здоровья - жалеют и заботятся и 
при этом загружают ненужными принципиальными домашними обя­
занностями, не дают выспаться, не следят за едой, за одеждой". 

- Знаешь, иди к больным, по прямой своей специальности. 
Мишкин ушел с видом мальчишки, перепрыrавшего девочек через 

веревочку. 
Запись двадц.атая 

«С низким материнским поклоном к Вам ко всем семья и родст­
венники Колюшки Семенова. 

Большое Вам спасибо за Вашу заботу о Коле, нет таких слов, ко­
торыми можно было бы по матерински выразить к Вам ко всем самое 
наилучшее уважение всему коллективу в период нахождения на ле­
чении у Вас - Колюшки и за наше постоянное нахождение у него до 
последнего его дыхания. От себя лично благодарю Ва·с лично стоя на 
коленях абсолютно перед всеми за то, что Вы дали мне возможность 
как матери скорбящей закрыть его голубые-хрустальные по юношес­
ки юные глазоньки - самому неповторимому любимому по материн­
ски сыну. 

Очень рада буду, если по возможности Вашей кто-либо ответит, 
это послужит памятью последнего эхо. 

С уважением семья и родственники Колюшки Семенова». 
Мишкин положил перед собой письмо и задумался. 
Когда пришло это письмо, он сказал, что ответ напишет сам. Но 

вот который раз садится, снова перечитывает письмо, а так ничего и 
не может написать. 

Что можно написать! Каждый раз он долго собирался с мыслями, 
теребил ручку, рисовал петушков, кораблики, стрелки и почему-то 
букву «Д» , но так ни разу ни одного слова и не написал. В конце кон·· 
цов его з•вали в операционную, в перевязочную, в приемное отделе­
ние, к телефону, к главsрачу. Так до сих пор лежит это письмо без 
ответа на столе кричащим укором. Много слов придумывал он, клей­
мя себя, обвиняя в необязательности, душевной черствости, жесто­
кости. 

Но что он может написать матери погибшего в двадцать два года 
сына? Если бы он мог, так же как она, не думать о словоподчинениях, 
запятых, падежах и прочей ерунде, которую у матери стерло горе. Но 
он ·Думал, как обратиться, с чего начать, поминать ли болезнь" .  

О н  вспоминал, как позвонили ему из легочного хирургического 
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от деления одной больницы и попрdсили взять на лечение этого 
юношу. Уже по телефонному рассказу он понял, что случай безна­
дежный, и взять на себя, на свое отделение эту не свою, эту чужую 
тяжесть он не имеет права. Он ведь не только за себя должен решать, 
но и за своих врачей, сестер, на которых ляжет совершенно бесперс­
пективная работа. Но сказав себе «бесперспективная», он вспомнил 
этот термин - «бесперспективный больной»,  который резал ему ду­
щу, и он поехал посмотреть больного на месте. 

Четыре месяца назад у парня заболел живот. Но он работал, 
готовился к институту и решил отложить свой поход к врачу, а пока 
терпел, перемогаясь домашними средствами. Он клал грелку, прини­
мал пирамидон, белладонну и так протянул три дня. А на четвертый 
день, когда боли стали нестерпимыми, сказал матери и пошел к вра­
чу. Его срочно отвезли в больницу и сделали операцию. Оказался за­
пущенный аппендицит и перитонит. Операцию он перенес хорошо, но 
потом начались осложнения : сначала ему вскрыли гнойник под пе­
ченью. Потом гнойник образовался в грудной клетке - его перевезли 
в отделение легочной хирургии и там вылечили этот гнойник. Теперь 
появился гнойник в печени - это самое тяжелое из всех осложнений. 
Коллеги из легочной хирургии просили Евгения Львовича взять боль­
ного к себе. 

Когда он увидел юношу, посмотрел снИмки, анализы - он окон­
чательно решил не брать это на себя. Не надо связываться. Да еще 
сколько это будет койко-дней, на них в отчете специальное объясне­
ние надо писать. «Нет, не возьму» . 

Это легче подумать, чем сказать." 
Больного перевезли к Мишкину в отделение в тот же день. 
Первый абсцесс печени Евгений Львович вскрыл на следующий 

день. Потом был обнаружен еще один гнойник. Затем он вскрыл еще 
три очага. Ясно, что поражена была вся печень. Ясно было, что он 
ничего не сделает. Все отделение ходило вокруг этого больного - ему 
становилось то лучше, то хуже. Все врачи и сестры и из других палат 
стекались к этой маленькой палате на dдного человека, обступая со 
всех сторон кровать и каждый раз обдумывая новую жизненную проб­
лему. Да, это звучит громко - «новая жизненная проблема», но так 
было буквально. То вдруг возникшее кровотечение из сосуда, то бы­
стро распространяющаяся закупорка вен, то температура, сжигающая 
его целиком. 

Это продолжалось три месяца. 
Невзирая на все правила и Инструкции, мать Коли от него не от­

ходила, ей было разрешено все. В лечении принимало участие все 
отделение. Все видели, что Юноша умирал, все его полюбили за ха­
рактер, за достойное жизнелюбие, за мужество, постоянное желание 
помочь помогающим ему, даже за внешний вид его. Никто из персо­
нала не плакал, хотя смотреть на происходящее было невыносимо. 
Никто в отделении ни разу не упрекнул МИшкина ни словом, ни по­
мыслом. Не плакала и мать. 

И вот он умер. 
Теперь плакали все. Теперь уже ничем помочь нельзя. 
Мать была еще здесь. Теперь она была охвачена одним - хорошо 

похоронить, чтоб было все как надо, чтоб поминки были достойные. 
Но вот и эти спасительные действия закончились. 
Мать осталась одна сама с собой. 
И стала писать письмо. 
Мишкин, конечно же, никогда не плакал над больными. Не плакал 

он и в этот раз. Когда Коля умер, Евгений Львович был на операции. 
Он размывался в предоперационной, только тогда ему сказали об 
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этом. Забежал в свой кабинет. Быстро переоделся. И убежал из боль­
ницы. 

Мать Коли он больше не видел никогда. 
Он позвонил своим товарищам, они посидели, говорили бог знает 

о чем. Они понимали, что раз он их вызвал - значит, ему этого хоте­
лось. Но он еще с утра хотел встретиться с ними. Он пил не по поводу. 
Это никогда не помогает. А повод пить ищут только алкоголики. 

Товарищи его так ничего никогда об этом юноше не услышали, не 
узнали. 

Ел он в тот день только вкусное. 
Вино он в тот день пил только сухое. 
Домой он пришел не поздно и не пьяный. 
Так и не видел он больше мать Коли. 
А вот теперь надо на письмо отвечать. Что ж ей ответить? Он 

даже не помнит, как ее зовут. Он и не знал, как ее зовут. 
А Коля был высокий, нет, длинный - он же никогда его не видел 

в вертикальном положении,- �югам его всегда не хватало кровати, 
операционного стола, перевязочного. И Мишкину все эти предметы 
коротки. 

А глаза действительно были голубые. А волосы каштановые. Но 
написать-то все-таки надо. 

Он разгладил ладонью бумагу, взял ручку . . .  Тихо запел: «Приле­
тит вдруг волшебник в голубом вертолете и бесплатно покажет кино . . . » 

- Евгений Львович, вас Игорь Иванович в операционную просит 
зайти. 

- Иду. 

Запись двадчать первая 

Нина как бы вжалась в угол диванчика, подвернула под себя ноги, 
обтянула колен:u платьем и, как только ее собеседница закончила свой 
длинный словесный период, вступила в разговор: 

- Нет, нет, Анна Сергеевна, брючный костюм настолько удобен, 
что стал просто первейшей необходимостью. Это не мода-однодневка, 
это останется на многие годы. И хорошая портниха может чудо сде­
лать. Брюки могут скрыть многое, ненужное для Демонстрации. 

- Илй наоборот, могут выпятить недостатки. 
- Обнаружить недостатки может все, если про свои недостатки 

не думаешь. Не думаешь, как их скрыть. 
Нина после работы отвезла своего начальника Сергея Борисови­

ча домой и задержалась у него. Они пообедали, потом пили чай. А те­
перь шел сер):>езный разговор с его женой. 

Разговор начинался хороший, действительно важный, но тут в 
комнату вошел хозяин и, конечно, все испортил. 

- Был, Ниночка, я у вашего приятеля в больнице. Я вам скажу: 
мы в клинике делаем так, чтоб человек, сотрудник, помощник были 
заинтересованы в деле. А у него дело, работа заинтересованы в чело­
веке, в работнике, а человек только любит дело. Я могу всех выгнать -
ничто и никто на работе не пострадает при этом. У него не так. Какая­
то поразительная внутренняя ответственность за слово, даже за мысль 
неизреченную, так сказать; он как будто понимает, что каждое слово, 
мысль, чуть родившаяся только, стремится стать фактом, делом, хотим 
мы этого или не хотим. Я посмотрел его работу, снимки рентгенов­
ские - крайне об!Iдно. Весь материал пропадает. И он безвестен. 

- Да, Сергей Борисович. А какой материал! 
- Конечно. Может украсить любую клинику. И его жалко. Он-то 

на все махнул рукой. А можно сделать его человеком. 
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- Но как ему помочь? 
- Надо, чтобы он обратился за помощью к клинике, например 

к нам. Мы б ему подкину ли людей, скажем аспирантов, они бы систе­
матизировали все, сделали бы несколько статей, где он бы был первым 
соавтором. Было бы написано, что это наша клиника,- статьи бы 
получили зеленую улицу. Ему, в конце концов, можно сделать, вернее 
написать, диссертацию. Клиника только б выиграла от этого. 

- Да он не хочет иметь дело с клиниками. Там он хозяин. А кли­
ника его прижмет. 

- Конечно. Прижать немножко придется. Он должен реже рис­
ковать. Реноме должно быть солиднее. Но зато весь материал будет 
опубликован - нам плюс, ему навар, миру помощь. 

- А как привлечь его? Эти наши проблемы для него не проблемы. 
Сергей Борисович усмехнулся. 
- Проблемы есть проблемы, и для каждого его проблема самая 

серьезная. Надо ему объяснить на его языке. Например, у одного зуб 
болит, а у другого радикулит - не будут же они спорить, у кого бо­
лит сильней. У каждого своя боль самая сильная. Один скажет, что у 
него будто весь зад забит зубами больными, а другой отметит, что 
рот его заполнен больной поясницей. Этот язык он поймет. 

- Поймет. И поймет обоих, если помочь не может. Но не про­
никнется. 

- Надо создать такую ситуацию, чтоб он обратился к нам. Не 
хочу говорить даже, но вот нужна ситуация, что ли, чтоб можно 
было включиться и спасти. В конце концов, для его же пользы, 
для доброго дела, а не для зла. Поможем и ему и себе, а все общество 
наше будет знать его работы. А то ведь как ни говорите, а на хирур­
гическом обществе его маленько пнули - и только потому, что не 
клиника. Надо ему помочь, Ниночка. 

- И ума не могу приложить, хотя помочь ему очень хочется. 
- Думайте, думайте. Вы ж хорошо к нему относитесь. И надо 

быть смелее, помнить свое истинное к нему отношение. Тогда все 
нормально будет. 

Да, очень хочется ему помочь. Только он не · хочет ничьей по-
мощи. 

Его ж материал - это клад! И знаешь, Анечка, мужик совер­
шенно великолепный. Ты б увидела - тоже захотела б нам помочь. 
А знаете, Ниночка, позвоните ему сейчас, попросите заехать, скажите, 
что хочу посоветоваться с ним насчет жены. У нее холецистит, и ска­
жите, что мне нужен здравый разум практического врача, не отвле­
ченного наукой. Совет попросим. Он в немедицинской обстановке 
светский человек? 

- Вполне. 
- Так нет проблем ! Звоните. 
Нина сняла трубку. 
- Можно Евгения Львовича?" В больнице? Спасибо. Извините . . .  

Ушел в больницу. 
- Позвоните туда. 
Опять взяла трубку. 
- Можно Евгения Львовича?" Женя, добрый вечер. Что у тебя 

случилось? .. После операции?" Язва была? 
Длинная пауза. Нина слушала, разводила руками : мол, простите, 

не могу прервать. Сергей Борисович тоже замахал руками : мол, ни­
чего, ничего. 

- И опять свою кровь сдавал. Ну что за дурацкое пижонство ! 
И, по-моему, злоупотребляешь. Зачем тебе самоутверждаться собст­
венной кровью?" Ну хорошо, хорошо. Женя, я у Сергея Борисовича, 



ХИРУРГ 

у него просьба к тебе: не мог бы ты приехать? Сейчас. Он хочет по­
советоваться насчет своей жены" .  Не знаешь, что делать с больным? .. 
Вот заодно и посоветуешься с Сергеем Борисовичем. 

- Правильно, на его языке надо,- улыбнулся Сергей Борисович. 
- Не скромничай сверх меры без нужды. К тому же тебе после 

донорства твоего сладкий чай нужен.- Смеется.- Получишь. Гаран­
тирую. А я за тобой заеду. Вот передаю".  

Сергей Борисович взял трубку. 
- Евгений Львович, бога ради, извините. У жены моей холеци­

стит, не острый, но мне бы хотелось посоветоваться с вами как с чело­
веком, который обладает незаурядным практическим разумом вра­
ча".- Смеется.- Я понимаю. Расскажете нам. Это же интересно. Мы 
недалеко. Она вас быстро привезет� У же уехала. Спасибо большое 
вам заранее. 

МИШКИН: 
Я положил трубку, вытянулся в кресле, посмотрел на свою пере­

вязанную руку донора. Я вспомнил, как мне когда-то пришлось дать 
свою кровь в клинике. У меня в подчинении тогда было несколько 
клинических ординаторов. Один из этих докторов приехал к нам 
учиться с Дальнего Востока. Он много знал, много читал нашу и ино­
странную медицинскую литературу. Имел по каждому поводу свое 
мнение. На операции он очень любил советы давать. Вначале это меня 
раздражало. Доктор этот, Кирилл Власьевич, говорил спокойно, уве­
ренно, больным это нравилось. Моя обычная разговорная полупижон­
ская манера с некоторой интонацией якобы неуверенности годилась 
только для отдельных интеллигентов, а Кирилл Власьевич (его назы­
вали иногда и КВ, разумеется вспоминая коньяк) говорил как отру­
бал - и все становилось на свои места. Больные поэтому чаще обра­
щались к нему, а не ко мне, хотя знали, что я главнее. 

Да и вообще говорил КВ много. Например, зайдет в ординатор­
скую: «Что же мне надо сделать? Ах да, ручка мне нужна. Где ж 
она? А-а, вот и ручка. Та-ак. Теперь и записать можно".»  Так сказать, 
сам себе и про себя спортивный комментатор. Я к этому относился 
благодушно, хотя иногда раздражался. И вот как-то мы оперировали 
с ним вместе. Кирилл увидит, что кровь из сосуда бежит, сразу: «Ев­
гений Львович, зажимчик тут надо». Ясно же: раз кровь - значит, 
зажим нужен. Подошли к желудку, надо начинать мобилизацию его -
он тут как тут: «А теперь мобилизовывать надо начинать». Я начал 
злиться, но молчал. А КВ все мне советы дает и сестрам указания. 
Сестры даже во время операции стали с вопросами к Кириллу обра­
щаться, а не ко мне. Вот после этой операции нам тогда тоже теплая 
кровь понадобилась. А кровь у меня и у КВ была одинаковая с боль­
ным. Возник спор - чью кровь переливать. Конечно, победил я. А КВ 
сказал, чтобы поперед батьки в пекло не лез. Так сказать, на место 
поставил. Я вообще в тот день негодовал на Кирилла - и подсказки, 
и самоуверенность, и решения, которые предлагает без тени сомне­
ния в голосе. А тут и кровь сдать норовит. «Нет,- думал я тогда,­
тяжело с таким работать» . 

. Ну, а больному кровь помогла, выздоровел, кровотечение остано­
вилось. Правда, и Кирилл тоже сдал кровь. Одной моей дозы не хва­
тило. 

На следующий день у меня началось сильное обострение псори­
аза. Стал искать причину, а потом понял, что я просто Кирилла-то 
ревную. «Ревность у тебя, Женечка, просто ревность неправедная»,­
говорил я себе. 

Тогда я себя взнуздал. 

7 �новый мир • № 5 
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То переливание не было, конечно, пижонством, но что-то было в 
нем от выставления себя на первое место. Вот и псориаз это под­
твердил. 

Я тогда уверял себя, что «просто профилактировал влияние КВ» .  
Хотя н е  любил любую профилактику. Я помню, даже профилак'i·ику 
болезней считал опасной вещью. Да и сейчас тоже. Так ведь любого 
можно считать больным, да и лечить станешь всех подряд, лишних, 
не больных. Хо,11.ить будешь, так сказать, со шприцем наперевес. Чудак 
был. Впрочем, и сейчас хорош. А на Кирилла я тогда, конечно, просто 
разозлился, никакой не героизм это вовсе. Да и само понятие героиз­
ма! Он очень сомнителен в медицине. Героi{ствовать приходится тогда, 
когда что-то кем-то упущено. Нет, уж лучше без героизма, 1ю плано­
мерно и надежно. Вот и сегодня не было б осложнения, не было б и 
героического переливания. Посмотрим еще, как будет с псориазом. 
Да-а! Где сейчас КВ? Уехал после ординатуры опять на Дальний 
Восток. Кажется, уехал. Меня в клинике тогда уже не было. 

Мишкин так увлекся своими воспоминаниями, что в первое мгно­
венье удивился Нининому появлению. Но, естественно, быстро 
вспомнил. 

Запись двадцать вторая 

- Ох, иногда и трудно с вами, Марина Васильевна. То вы все 
понимаете, делаете добро, помогаете, то как зверь". 

- То, как зверь, завою я, то заплачу, как дитя". 
- Вот именно. Переменчива, как давление в первой стадии ги-

пертонии. 
- Ну и сравнения у тебя, Мишкин. 
- А я не уверен, что вы правильно выбираете моменты, когда 

нужно выть, а когда плакать. 
- А ты вообще ничего не понимаешь. 
- Ну хорошо, а вас как в начальство затащили? Вы ж лечащий 

врач? Из реанимации - да вдруг в администрацию. Простите за не­
изящную рифму. Реанимация - это ж так интересно. 

- Да, скажу я тебе, было дело. Лежала у нас в реанимационном 
отделении молодая женщина. Какая-то травма, шок был. Клиническая 
смерть. Оживили. Сердце заработало, а мозг-то". кора - пропала. Сна­
чала она у нас была на искусственном аппаратном дыхании. Потом и 
дыхание восстановилось. Были какие-то надежды, а потом стало яс­
но - не жилец. Да, по существу, она уже была мертвая, только сердце 
и легкие работали. Препарат дышащий - не человек. Но стали мы 
замечать, что живот у нее растет. Сначала думали, водянка, вода на­
капливается, а потом выяснилось - беременность это. Пять месяцев. 
Ты знаешь, Женя, страшно мне стало! Да и не одной мне, наверное, 
и Онисову тоже, он со мной тогда в реанимации работал. Ты вот его 
ругаешь, что он не для хирургии рожденный. Но знаешь, какой след 
оставила эта история в его душе или не знаю уж. где. Короче: человек, 
по существу, мертвый, а в нем жизнь новая растет. А что делать? 
Прекратить беременность? Опасно - умереть может. Мы-то обязаны 
до конца тянуть ее. А подойдут родь1 - ведь, если плод развивается, 
роды неотвратимы, а уж тогда она точно не выживет. И другая проб­
лема: может, на первое место в решениях ставить ребенка надо, а не 
ее. Но кто нам дал право к ней относиться как к препарату? В общем, 
думали, нервы себе портили, придумать ничего не могли, а больная к 
тому же моя была. Представляешь, каково мне писать каждый день 
историю болезни. Я уж эту реанимацию с тех пор, знаешь, в гробу 
видела. Опять прости за двусмысленность. Дай закурить, что ли." Пока 
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мы мыслили, оргацизм в конце концов не выдержал. Прекратилась и 
сердечная деятельность, и дыхание, и плод погиб. Все решилось. А ес­
ли бы нет? Не могла я больше работать там. И вообще я не могу, как 
ты, получать радость от лечебной работы. Мне предложили пойти в 
замы к главврачу. Я пошла. Потом стала главной. Онисов тоже ушел 
из реанимации, пришел ко мне. «Возьми, говорит, в хирурги». За год 
до твоего прихода. Хирург он средний. Но оперирует. Стандартные 
операции делает, помощь от него есть. Не очень-то он, правда, любит 
хирургию. Вот я всегда считала, что медицина - это чисто мужская 
работа и неудачники-врачи только женщины бывают, вроде меня. 
А вот тебе и мужской экспонат неудачника в медицине. И все равно 
в медицину надо идти только мужикам. Это я решила для себя. 

- Для себя - это как? За сына решили, что ли? 
- Нет. Если бы. Я ему советовала. Не хочет. Он математику пред-

почитает. 
- Видите, умница он у вас. 
- Какой там. Математика-то легче. Там соображать только надо. 

Это еще не самое тяжелое. 
- А что же может быть труднее? 
- А рисковать совестью, рисковать другими. Или тебе это легко? 

Но это уже другой разговор. Я тебя прошу, ты Онисова не терзай, не 
очень его. Ладно? 

- А я не терзаю. Он мужик забавный. Свои операции делает. Мы 
с ним тут дежурили на днях. Читает много. Много мне рассказывал. 

В библиотеке, наверное, сидит. 
- Не знаю. Возможно. 
- Ну ладно, а ты чего пришел? 
- Я чего хочу-то, Марина Васильевна: разрешите Агейкину и 

Илющенко в расписании до двух ставок поставить. 
- Не проси. Потом мне начет будет. 
- Какой начет! До двух же разрешают. Ну некому дежурить. 

Ведь все равно дежурить будут, но бесплатно. 
- Все я знаю. Но ты пойми, Женя, нельзя. Сегодня разрешают, 

завтра нет. Все циркуляры, да инструкции, да письма. Сегодня одни, 
завтра другие. А потом приходит КРУ - и по голове бьют. А куда 
я пойду? От лечебной работы отстала. Некуда. Как и Онисов твой -
некуда ему идти. Некуда - значит, держаться надо. А в ставках ты 
ничего не понимаешь, а шумишь. Если бы оплата дежурств у нас в 
больнице была бы по дежурантскому фонду, тогда хоть сорок ставок. 
Но тогда профсоюз, охрана труда считает, сколько времени остается 
на отдых и восстановление сил. Мы же отказались от фонда ради ста­
вок, чтобы не выкраивать бесплатные дежурства каждому. Понял? 
Вот мы и крутимся между финансами и профсоюзами. Выбирай. 

- Хорошо, Марина Васильевна, а что надо для этого сделать? 
- Пиши рапорт на имя райздрава, что в связи с нехваткой хи-

рургов прошу разрешить этим двум оглоедам дежурить до двух ста­
вок. Оба подпишемся и пошлем в райздрав на утверждение. Все вме­
сте тогда будем отвечать. 

- Ну вот и договорились. Хоть заплатят. Ну, спасибо, Марина 
Васильевна. Вот спасибо. 

- Ух ты и плут, Мишкин. Но ничего, доберемся и до тебя. По­
годи". Да, Жень, еще два дела общественной работы. Первое - собе­
рите в отделении взносы в освод". 

- Что это - ОСВОД? 
- Общество спасения на водах. (Мишкин фыркнул в ответ.) Не 

фырчи, а, во-вторых, создай условия тем, кто из вашего отделения 
в понедельник выйдет сдавать нормы ГТО, бежать будет. 

7* 
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И бегут неуК4юже пешеходы по лужам. " - Мишкин, напевая, 
пошел в отделение. 

Алло. 
Евгений Львович? 
я. 

Запись двадц.ать , третья 

- Здравствуйте, Евгений Львович. Женя, это Нина говорит. 
- А-а! Здравствуйте; Как жизнь? 
- Жизнь-то ничего. Я сразу к делу, Евгений Львович. У меня 

есть просьба. В одной больнице, где работает моя подруга и ваша быв­
шая сотрудница Майя Петровна Балдина, сейчас лежит мой дальний 
родственник. У него обнаружен рак желудка. Заведующий их сейчас 
болен, а замещает его она. У меня большая просьба - очень хочу, что­
бы его оперировали вы. И Майя Петровна просит. 

- Евгений Львович, здравствуй. Это Майя. Я присоединяюсь к 
просьбе. 

- Пожалуйста, присылайте. 
- Евгений. Львович, ты меня прости, а не мог бы ты приехать и 

сделать это в нашей больнице? Он у меня лежать будет. А? 
- Можно и _так . . В пятнпцу, например, если ничего не случится. 

У нас плановых операций быть не должно. 
- Спасибо большое, Евгений Львович. Родственники заедут на 

машине. 
- Нет, не надо. Сам доберусь, я знаю, гда ваша больница. 
- Евгений Львович, а ты не мог бы захватить с собой и ане-

стезиолога, у ·  нас очень плохо с наркозом. Захватишь? 
- Хорошо. Я ведь люблю только со своим анестезиологом. Сейчас 

все от них зависит. ДоговориЛись. Только утром в пятницу позвоните 
в отделение. Если все в порядке, то я буду у вас около часа. Ничего? 

- Спасибо большое, Женя. 
Мишкин пошел в операционную. Вера Сергеевна возилась с нар­

козным аппаратом. 
- Слушай, Вера, звонила Бал№на Майя, помнишь, работала с 

нами? 
- Здрасьте. Конечно, помню Майку. Как я могу забыть. 
- Она просила · нас с тобой приехать, какому-то родственнику 

одного врача, который нам как-то помог, операцию сделать. Желудок. 
Рак. У них и с наркозом плохо. 

Сейчас? 
Да нет. В пятницу. 
А почему бы не перевести к нам? 
Я предлагал. Но она, по-видимому, хочет сама за ним ухажи-

вать. Живут рядом. В общем, хочет. 
- А мы как наблюдать бу.дем? 
- Никак! Съездим, если что. Надо же помочь человеку. 
«Нам, врачам, в этом мире хорошо, лучше, чем кому бы то ни бы­

ло другому. Мы можем помогать людям, так сказать, человеку человек. 
Жизнь заставляет помогать другим, и при прочих равных мы, врачи, 
лучше становимся. Так сказать, по образу службы» .  

Мишкин глядел в окно операционной и философствовал. О н  за­
был, что ждет ответа. Да он и не ждал. Он был уверен в нем. 

- Ну ладно. Хочет, так поедем. 

Майя Петровна встретила их у входа. 
- Здравствуйте; ребята.- С Верой поцеловалась.- Женечка, по­

смотришь больного? 



ХИРУРГ 101 

. - Он же ждет, наверное. Конечно, пойдем к нему. Ну, а Вере 
надо вообще как следует его посмотреть. Наркоз давать -· не опера­
цию делать. Я, н.а худой конец, могу ограничиться снимками да ана­
лизами. 

Они посмеялись. 
- Но вот кому необходимо смотреть, так это больному на хи­

рурга,- сказала Вера Сергеевна. . 
Через полчаса операция уже начиналась. Вера стояла у головы ­

давала наркоз. Мишкин спра,ва у бе>льного нетерпеливо жt1,ал коман­
ды. Помогали ему Майя и здешний молодой хирург. 

Можно, Вера Сергеевна? 
. - Начинайте. 

-. А как вам тут работается, Майя Петровна? 
- Ничего. Как везде. Правда, мы не делаем таких больших опе-

раций, как вы там, но работать все равно интересно. 
- Да. Это верно. Оттяни крючком. Посмотреть здесь надо. Гово­

ришь, интересно. Интересна-а-а . 

.....,- Наверное, все .становится интересным, когда чему-то научишь­
ся. Не пропадать же добру; 

Мишкин усмехнулся. Некоторое время работали молча. 
- Рак-то небольшой. Можно хорошо убрать, чисто и соединить 

напрямую. По Бильрот первому. А? 
- Хорошо бы, если по�учится. 
- Только посмотрим еще, можно ли от поджелудочной отойти. 

Поставь сюда зеркало, пожалуйста". Да-а". Все в порядке. Отойдем. 
Начинаем мобилизацию. Вера Серrеевна, все в порядке. Радикальная 
будет операция. Резекция будет; Как вас зовут, коллега? Алексей Ива­
нович? Алексей Иванович,· мы с Майей Петровной кладем зажимы, 
вы сразу же рассекаете между ними. Чтоб времени не терять. Поняли? 

Дальше работали молча. 
лишь вначале один · раз он промурлыкал, что прохожим не ясно, 

почему он в этот непогожий день веселый такой. 
· Осложнений по ходу операции не было. И меньше чем через пол­

тора часа она была закончена. Когда он пропел, что, «к сожаленью, 
день рожденья только раз в году», М:а:йя ему сказала: 

_:_ Идите; Евгений Львович, в кабинет. Мы зашьем сами. Идите 
переЬдевайте·сь. 

- · · 

- Спасибо,- сказал всем Мишкин. 
В кабинете его ждал брат больного. 
- Ну что вы нам скажете, . Евгений Львович? 
- Пока все в порядке. Опуходь убрали всю. Желудок почти весь. 

Так операция прошла более или менее благополучно. Если послеопе­
рационный период пройдет хорошо - тогда посмотрим, тогда гадать 
начнем. 

- Вы и.ас Простите, Евгений Львович, мы вас вытащили в ваше 
свободное время, оторвали, так сказать. Нет слов, чтобы выразить 
вам благодарность, но все же". Извините нас, ради бога.- И он про­
тянул конверт. 

- Да. вы что! Нет, нет! Во-первых, я человек суеверный, а мы 
еще не знаем, как пойдут дела сегодня ночью или завтра. А во-вторых, 
есть же какая-то кастовая солидарность: как можно брать деньги у 
родственника врача, да еще с которым работал. Прекратим разговор 
на эту тему. И вообще" .  

Родственник _сму'!'ился_. Стоял, н е  зная, куда сунуть свой конверт. 
- Вы знаете, но нам так неловко. Если бы еще у вас в больнице, 

а то мы вас". 
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- Прекратите, пожалуйста. Вы не подождете немножко в кори­
доре, чтоб я успел переодеться до прихода Майи Петровны? 

Этим, может быть, не слишком деликатным способом Мишкину 
удалось ликвидировать неловкую для них обоих ситуацию. Родствен­
ник вышел, а Мишкин стал переодеваться, и, как всегда, мысли его 
потекли в русле только что происшедшего. 

«Неплохо бы их сейчас. Гале пальто надо зимнее. Да и за отпуск 
задолжали. А ведь этот мужик сегодняшний лег в больницу прямо 
с работы, наверное, а теперь уж на работу не выйдет. Во всяком слу­
чае, в ближайшее время. Конечно, в его жизни заинтересованы сейчас 
только его близкие. Нет, хирургам надо платить только за аппенди­
циты, грыжи, маленькие травмы, за операции при язве, а за такие 
можно много и не платить. Что-то я задумался не в ту степь. Небось 
просто жалко, что деньги не взял. Нет. Нельзя». 

- Ну почему ты, Жень, не взял деньги? - Это уже Нина поя­
вилась. 

- Не буду я у твоих родственников деньги брать. Да еще неиз­
вестно, выживет ли он. 

- Подумай, в какое неудобное положение поставил ты всех. Они 
люди состоятельные. У тебя денег, естественно, нет наверное, и для 
чего-то именно сейчас они позарез нужны. 

- Ты-то нам помогала так. 
- Я на работе была, на своей. И ты не для себя. Я ж тебя знаю. 

Завтра ты наверняка приедешь. Захочешь посмотреть. А нам теперь 
даже неудобно за тобой машину послать. И мне неудобно будет зае­
хать за тобой. Люди же должны за помощь реваншировать как-то. 

- Не надо. 
- Все о себе только думаешь. Тебе так легче, а нам плохо ! -

сказала Майя Петровна. 
Мишкин засмеялся. 
- Не морочь мне голову, Майка. 
- Если б я еще не знала, как ты живешь! Нина, ну не кретин? 

Глупо все это". 
Когда Мишкин вышел, Майя Петровна сняла трубку и стала на­

бирать номер. 
- Девонька, главная у себя?" Соедини, пожалуйста". Это я, Бал­

дина. Хорошо, я вас еще застала. У меня к вам вот какое дело. Се­
годня мы оперировали моего родственника ... Приезжий доктор. Да . . .  
Он отказался у них взять деньги. Как мы ему можем оплатить по за­
кону? .. Только консультативные." Нет, не кандидат". И анестезиолог 
без степени".  Это ж около шести рублей на двоих! "  Нет, уж лучше 
совсем не надо".  Может, все-таки можно придумать что-то?" Ну ладно, 
я на всякий случай спишу у них паспортные данные".  Ладно".  Ладно . . .  
Завтра поговорим. 

Майя Петровна положила трубку, посмотрела на Нину. 
- Ну не идиот? 

Вошли Мишкин и Вера Сергеевна. 
М и ш  к и н. Он хорош. Если швы держать будут, полный ажур. 

Собственно, как всегда: как анастомоз. Ну, мы поедем, Майя. Его уже 
перевели в палату. 

В е р а. Я там все написала, Майя, что как лить. Если что - позво­
ните утром в отделение. Дома-то у меня телефона нет. Впрочем, сама 
позвоню. 

М а й я. Ребята, дайте мне ваши паспортные данные. Оформим 
ваш приезд как консультации. 
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Ж е н  я. Ты думаешь, я помню все эти номера? А с собой у ме­
ня нет. 

В е р а. У меня тоже нет. Завтра приедем - привезем. 
Ж е н я. А я даже не знаю, где он у меня. Он мне ведь редко ну­

жен. Паспорт нам нужен другой совсем. Вот если бы там были, кроме 
возраста, группа крови полностью с резусом, каждые три года дав­
ление отмечали, может быть, реакция Вассермана, кое-какие аллерги­
ческие пробы и еще что-нибудь в том же духе. Такой позарез нужен. 
Правда ведь. А, Нин? 

В е р  а. Ну, ладно, ладно. Начинается. Поехали, Женя, домой. 
М а й  я. Ты их отвезешь? 
Н и н а. Разумеется. 
М а й  я. Как с тобой трудно. Удивляюсь, что не отказывался сей­

час от машины : «Да мы сами доедем».  Ну чего ж ты? Ух, Женька , 
зла на тебя не хватает. 

Запись двадц.ать четвертая 

- Этот больной тяжелый, и я хочу с ним поговорить у себя. 
Мишкин вышел из ординаторской. Больной сидел в конце кори­

дора на корточках и курил. 
- Николай Михайлович, можно вас на минуточку? Мне погово­

рить с вами надо. Выяснить кое-что". Скажите, Николай Михайлович, 
вы сами-то считаете себя больным? 

- Вот я вам скажу, Евгений Львович, что все у меня хорошо. Но 
вот есть я как следует, конечно, не могу. А так я совсем здоров. 

- Еще раз повторите мне, пожалуйста, когда вы все это почув­
ствовали. 

- Я и не помню точно, но месяца три-четыре, как стало мешать 
есть. Сначала просто мешало есть. Потом твердое п�рестало прохо­
дить - я запивать стал, конечно. Запиваю. Я есть стал меньше и 
похудел. 

- Есть стали меньше и поэтому похудели? 
- Ну да! Поэтому. Но, конечно, не больной. Есть все равно хо-

чется. Бывает, когда грипп - есть не хочется. Но как начинаю, да 
каждый глоток запивать надо". я и меньше ем, конечно. 

- И вы все время работаЛи, до последних дней? 
- Я вот отработал, к примеру, сегодня, а потом пошел к вам. И 

остался в больнице. 
Мишкин сжал руки между коленями: «Кто же мы в их глазах -

спасители или фабрика инвалидов?» 
Дома-то сказали? 
Отсюда сыну на работу позвонил. 
А я не видел никого. Не прющдят? 
Бывают. И сын бывает, и жена, конечно. 
И вы давно работаете на э rом заводе? 
Да вроде бы с ,1,\етства и опять же недавно. 
Это как? 
Я до войны начал работать здесь. А потом в войну ушел -

как все. Потом опять вернулся - работал здесь. А потом на целину 
уехал. 

- Вы ! На целину? Это молодежь все больше уезжала. 
- А я с женой ругался тогда. Много не пил. Но гулял немного. 

Пришел как-то - она ругается, конечно. Я ж не маленький. Что такое! 
И подался с нашей молодежью. Три года. Вернулся вот. Работаю. Тол­
стый был, как приехал. 

- А толстый почему? Пил там? 
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- Не очен:Ь. С получкИ пИли. По праздникам. С riоЛ.учки всегда, 
конечно. Толстый был-похудел с�йчас. Потом хуДеть стал. 

Давно худеете? 
Года два. Не меньше. 
А сейчас еще больше похудел? 
Не ем же. Мало. 
А на войне? Ранения были? 

- Малость самую. В ногу - вот, без кости. Живот еще - тоже 
не сильно, 'конечно. 

- Сколько вам сейчас? · 
- Пятьдесят пять. Женина пенсия. Сейчас и пить не пью совсем. 

По праздникам с сыном. Как вот приехал - с получки не пьем. Ра­
ботаю -это да. 

- А вы всегда в этом районе жили? 
- Родился тут, где вам корпус строят, дома наши здесь стояли. 

Бараки такие . двухэтажные. Знаете? 
- Ну да. 

. 

- Тут я родился. Рядом. А сейчас вон дом мой, девятиэтажный. 
Из окна виден. Видите? На седьмом этаже мы с женой. Квартира, ко­
нечно. Одна комната. Сын на пятом. У него двое. Дед я. Двое у него. 

А у вас 
'
он один? . 

Зачем ! Дочь еще. Она у мужа, конечно, не здесь. 
А что-нибудь болит сейчас? 
Нет. Вот с едой только трудно, глотать. Сейчас жить ничего. 

И моя успокоилась. Раньше, бывало, . пойдет на кухню, соседи с ней 
заведутся. Сейчас на пенсию вышла. �елевизор смотрит, конечно. Сей­
час спокойно нам. 

- к сыну вниз ходИт? 
- Это да. А сын говорит: плохо сейчас. Раньше, говорит, квар-

тира общая когда была, веселее. Придешь с работы, к кому зайдешь, 
выпьешь вместе, договоришь . .  Это правда .. И телевизор смотришь вме­
сте, в коллективе, коне�но .. А потом во двор выйдещь вместе. А теперь 
все сидят у себя у телевиз9ров � и не видиц�ь никого. Летом лучше. 
Во дворе столы. Домино. А сыну все мала. Пройдет. У него свои растут. 

- Николай Михайлович, надо ва� операцию делать. 
- Понимаю, понимаю, Евгений ЛЬвович. А что там у меня? Мо-

жет, и само пройдет? Погодить? 
- Нет. Надо. У вас и не проходит еда поэтому. 
- А если запивать? 

- Вы заrщваете. Вам . же хуже. становится. 
- Стало немного хуже. Но можно жить. 
- У вас, Николай Михайлович, доброкачественная опухоль, как 

жировик, но в пищеводе. Она закрывает ход. Ее надо убрать. 
- Жировик. Не рак, значит? 

Не рак. Но оперировать все равно надо. Закроет совсем. 
- А не опасно? 
- Опасно. Но если будет очень onaC!iO, то мы удалять не будем, 

а сделаем в желудке· дырочку и - придется вам есть через трубочку. 
- Какая ж еда! 
- Временно. А поправитесь, наберете сил, тогда сделаем все как 

надо. 
А кто оперировать будет? 
я буду . .  
Ну ладно. А когда? 
На той неделе. Скажем еще. Пусть только ко мне ваши зайдут 

до операции. 
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-.- А ?Ке.на, наверщ:>�,
_ уж тут, ж.;�т в:щ1зу,

_ 
мы дщ·оворились, ко-

нечно. . . . __ 
- Вот сейчас пусть· и Зайдет тогда. · 
Жена полная. Трех надо сложить таких, как Николай Михайло­

вич. Но он-то болен, истощен. Интересно, а до болезни какой он был? 
Мишкин объясняет жене. - - · · 
- Да я и сама вижу - плохо, Тает муж:Ик- на глазах. Я ему гово­

рю - пойди к врачу, может, рак, а· .он." Ну сейчас хоть не пьет. Сейчас 
хорошо все. Об.Язательно, товариЩ доктор, операция? А то хорошо . 
все сейчас. Сын рядом. А не умрет от операции, товарищ доктор? 

- От болезни ЩI точно умрет. У него рак. 
� Я ему говорила. А 9н_ вот не ходил. А мне говорит - жиро­

вик там. 
- Он не знает. И вы ему не говорите. 
- Нет. Зачем. Не скажу . ....:.... Она· вЬrтерла Глаза тылом кисти.- Не 

скажу. Съiну скажу. -
- · 

- Сыну скажите. Операция опасная. Есть, правда, небольшой 
шанс, что там жировик, но вряд . ли.  · 

_; Ну, если надо. Но он хороший сейчас. Вот худой только. 
:_ Оriерап;иЯ очень· опасная, даже ее.Ли мы сумеем убрать все, 

если опухоль нёболь:Ша.Я. А если нельзя, надо делать дырочку в же­
лудке и кормить через трубку. 

- А нельзя без нее? 
-

Он умрет от голода. 
А как ·же сказаТь· про Дырочку? 
Не -надо ему ГоворИтЬ. Это :Я сам. 
Значит, беЗ этого нельзя? 
Если удастся - сделаем без трубочки. 
А без операции нельзя? 
Нет. · 

-

А когда будет операция? 
На той неделе. Мы в пятницу, завтра, скажем ему. А он вам. 
Ну, раз · надо. А то сейчас хорошо нам. И сын здесь, ниже. 

Внуки. Дочка бывает. Я на пенсии. А на сколько он здесь? Через 
сколько ему выписаться можно буд�т? 

МИШКИН: 
Больной спит? 

- Да. Уже. Интубируем. 
- Ну, я моюсь тог,1),а. 
Рядом моется Иrорь. Мы Перекидываемся, как всегда, словами, 

чаще всего ничего не значащими. Третий ассистент, молодой врач, 
интерн - первый год врачевания. Молодым сейчас лучше. Пять лет 
учатся, потом шестой год доучиваются на какой-нибудь кафедре по 
избранной специальности, се�ьмой год в больнице интерном и лишь 
только потом выползают на самостоятельную работу. Семь лет. Хоро­
шо. А меня, как щенка в воду, в деревню после пятого курса. Гово­
рили, что это хорошо: быстрей, дескать, научусь. Про больных уж я 
не говорю. А вот чего это нам стоило. Как говорится, нервные клетки 
не восстанавливаются. Если Сашка пойдет в медицинский, ему легче 
будет. Когда кончит, если попадет. Если попадет. Куда мне сегодня 
идти надо? Не могу вспомнить. Хватит мыться. 

· 

-- Давай, Игорь, кончай. Не баня. 
Ну и халаты у нас. А мне еще и короток очень. Не на бал. Хо­

рошо и так. 
Можно йодом . ero? 

- Можно. 



106 Ю. КРЕЛИН 

Ровно закрасил. Полтела закрасил. Теперь ребра посчитать. Где 
разрез сделаем? Здесь спиртом надо. Наметим. 

- Дайте, пожалуйста. 
- Что? 
- Спирт! 
Накрываю простынями. 
- Я сверху. А ты снизу накрывай. 
- Свет направьте. 
Руками все приходится. А в институте кнопочки на пульте нажи­

мают - и  лампа передвигается. Куда же я сегодня должен идти?" Ане­
стезиологи, по-моему, полностью готовы уже. 

- Можно начинать. 
Так. Сразу крючками, ребята. Правильно все. Кровь останавливать 

особенно не приходится. Ага, прошел. 
-- Пневмоторакс. 
Если легкое не очень запаяно, к пищеводу подойдем быстро. Да. 

Вот. Темные простыни лучше. Сначала диафрагму рассеку. Шить на­
до. Дают не спрашивая. Сейчас-то конечно. Раньше сестра играла 
большую роль. Операционная сестра. И сейчас большую, но не 
так. Личные качества не так уж важны. Важны, но не так, как 
раньше. Кто говорит, что очень важно, это больше для форса треп­
лются, наверное. Сестра нужна, чтобы стояла и давала все, не спра­
шивая, что нужно. В маске она хорошенькая. Лучше, чем с открытым 
лицом. Лоб хороший".  Здорова опухоль. Прорастает вроде. Отойду ли? 

- Смотри какая. Наверное, не удалим. Тогда трубочку. 
Ух ты, и поджелудочная захвачена. И край печени. Узлы в клет­

чатке. Если здесь попробовать. И риск большой. Даже если у дастся, 
работы часа на четыре минимум. Риск здоровый. И толстый кишеч­
ник, забрать участок придется. Это началось с желудка, потом на 
пищевод поползло. Работка, я вам скажу! Нет, ничего у меня здесь 
не выйдет. Трубочку поставим. А если отсюда попробовать подойти? 
Сплошняком все. Попробовать если? Смертельный риск. Смертельная 
вещь. Болезнь тоже смертельная. А здесь отойду? И здесь не подойти. 
Можно, конечно, но". Если аорта прихвачена - тогда все просто и 
говорить не о чем. Кто-то предлагал, не помню кто: пищевод с куском 
аорты забирать. А потом пластика аорты синтетикой. Где-то статья 
была. Или, как говорится, личное сообщение. Хм. Здесь кровит. 

- Дайте зажимчик. Теперь нитку, Вяжи. Ничего не выйдет у нас, 
наверное. Здесь давайте подсечем. Вяжи. 

Если здесь иссечь - удастся ее убрать полностью? Уходит. Риск 
большой. Работы на целый день. Не выдержит. Риск. Рака не выдер­
жит тоже. Нет. Лучше не делать. Пищевод выделился хорошо. Отошли. 
И от аорты отошли. Помрет. Риск большой. И меня ругать будут со 
всех сторон. Но надо делать. Все-таки, если есть шанс, надо его исполь­
зовать. Все, говорит, по своим квартирам у телевизоров. Еще, может, 
посидит у телевизора. Но не работник он навсегда, это точно. А может 
и сейчас умереть. Сразу после операции. И меня ругать будут. Вот и 
здесь мобилизовать удалось. Уберу: здесь. Большой риск. Не сказал 
он - от дочери тоже есть внуки? Вся опухоль, пожалуй, уйдет. Узлы 
эти с. клетчаткой уйдут. Ну что - буду делать? Да я уже делаю! Черт! 
Зачем! Пусть бегут неуклюже пешеходы по лужам".- опять эту 
дурацкую песню занудил. Может, поживет. 

- Надсеки здесь". Угу." Ну вот". так, значит". 

Я с ним встретился вечером. Он мне рассказал и про этого боль­
ного, и про сегодняшний операционный день. 
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Операцию Мишкин сделал радикально. Убрал и опухоль, и все 
узлы-метастазы, и все пораженные органы. 

Нарушу плавный ход сюжета: больной выздоровел и впослед­
ствии выписался. И сколько лет продлится успех этот, неизвестно. 
Может, год только. Но пока Николай Михайлович сидит у своего те­
левизора двумя этажами выше сьtна и доволен. Жена довольна тоже. 
И сын доволен. Внуки с дедом гуляют. А дочку Мишкин так и не 
видал. 

Да и не господь же он бог, чтобы решать, кому и сколько жить. 
Удалить опухоль он, оказывается, мог. Как всякий эгоист, он не ду­
мал, что он может или не может, а делал, что получается. Получилось. 
Он думал о себе - не о других. Не господь же он бог, в конце концов, 
чтобы решать за других, жить им или не жить. 

Но это будет потом. 
А сегодня вечером после операции Нина привезла его к себе в 

институт на выступление какого-то кандидата наук, гипнотизера. 
Здесь мы и встретились. 

В большом зале около пятисот человек. Лишь на сцене полусвет. 
Лектор, или гипнотизер (не знаю уж, как его и назвать), человек ниже 
среднего роста, начинающий лысеть, без очков. У него вполне обычные 
глаза, без какой-либо особой пронзительности. Первую половину ве­
чера, лекции (и это не знаю, как назвать) ,  он рассказывал про гипноз, 
самогипноз, про массовый гипноз, про Месмера, про Мэри Беккер Эд­
ди, про Сеченова и Павлова, про мозг, физиологию и сон. Временами 
казалось, что он совсем забывает о медицинском· контингенте слу ­
шающих. А может, просто такое снисходительно-презрительное от­
ношение к залу позволяло ему самому себе казаться сильным, чтоб 
легче было потом подчинить сидящих перед ним. Кого подчинить, а 
кого и нет. Все равно это было интересно. Он готовил себя и зал ко 
второй половине, ко второму отделению, к художественной части. 

Во второй половине вечера он по желанию присутствующих стал 
проводить сеанс массового гипноза. Желающих было много. Много 
было и скептиков. 

Мы сидели все рядом. Миmкину была неприятна сама мысль о 
возможности гипноза, и, по-видимому, Нину и меня он тоже заразил 
своим чувством. Бездумное подчинение души и мысли, да еще массо­
вое, да еще на виду. Он готов был даже первым отойти в призрачный 
мир подчинившейся сомнамбулы, лишь бы не видеть других в таком 
же состоянии. 

-

Лектор ходил по сцене, держа в руках какую-то блестящую штуч­
ку на уровне своих глаз, и монотонно произносил наставления. Он 
предлагал поднимать руки, сцеплять их над головой, сильней сжи­
мать пальцы, смотреть на эту блестящую штучку перед его носом. 
Он объяснял всем, чего они хотят, что они чувствуют, что им надо 
делать. Некоторые очень быстро впали в оцепенение. После этого лек­
тор стал ходить по краю сцены, продолжая свои монотонные указа­
ния, которые, казалось, были нелепы и примитивны, но крайне эффект­
ны. Он как бы выискивал - кто там еще не подчинялся и на кого 
надо воздействовать активно и индивидуально. Впечатление, что он 
искал еще кого-то, чтобы обязательно включить в число поверженных. 

Я смотрел на гипнотйзера, на Мишкина, и уж не знаю, так ли это 
или не так, но впечатление было, у меня по крайней мере, что увидел 
гипнотизер - кандидат наук перед собой гиганта с мягкой улыбкой и 
добрыми глазами, который доброжелательно смотрел и на него, на 
лектора, как будто хотел сам побыстрее увязнуть в его сетях. Лектор 
сосредоточился на этом мягком, податливом, не сопротивлявшемся 
гиганте. 
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И Мишки:в: :в:е сопроти:влялся, не боро:Лс:я, не говорил себе: не хо- · 
чу, я против, не буду,- у Миiiiкина были Свсiи заботы. Чrо ему, в крн­
це концов, бушующий вокруг гипноз. Он давно уЖе отвлек-с.s:t, сначала 
думал о больном вообще, пс>том о больном во время операции, потом 
о Николае Михайловиче в частности. Он снова Проигрывал всю опе­
рацию. Он начинал жалеть больного, так как он не мог этого сделать 
во время операции. 

А потом, не сказав нам ничего, вдруг поднялся и собрался ухо­
.!!;ИТЬ. 

Запись двадчать пятая 

- Ну Евгений Львович! Ну спасите меня! Я ж вам открылась. 
Мне больше некуда идти. А дома меня просто убьют. 

, - Ну не могу, Людочка. Ну как я могу! Во-первьiх, за всю жизнь 
я это делал, может, раз №а�дать всего, да и то в районе, в ,1),еревне 
сколько лет назад. 

- Евгений Львович ! Что мне делать! Ну подумайте сами, Евге­
ний Львович! Мне ж семнадtз;ать лет. Я ни к кому не могу пойти. 

- Почему не можешь? Срок и правда чуть великоват. А ты в 
бо.Льницу ходила? 

- До восемнадцати с матерью надо приходить. 
- Ты пойми, Людочка, я ж в тюрьму могу попасть. Да и опасно 

тебе делать сейчас неспециалисту. · Ср0К великоват. · 
· 

Какой уж раз приходила: к нему Люда И пыталась уговорить. 
Мишкин отлично представлял себе и степе:нь риска и степень ответ- · 
ственносm. Представлял он себе и обстановку в семье, да еще и· 
школа". 

Он пошел к ll,рузьям. 
В о л о д  я. Ты что, одурел? Еще и думаешь! Ты же сам расска­

зывал, что в двух случаях' тебя ·никто· не спасет: если ты · перелил не 
ту кровь и если сделал криминальный аборт. Так? Тебе, конечно, вид-- -
ней, но, по-моему, это чистое пижонство даже обсуждать это. 

· Ф и л и П п. Женька, девОчка сейчас маленькая, сейчас у нее толь­
ко ужас перед глазами, а потом все перемелется. Надо по-иному ей 
как-то помочь. Ты подумай как. Ведь зто самый легкий путь. Тебя же 
никто не спасет - сам Говоришь. Думай, а: не делай. Придумаешь, и 
ей основательнее поможешь. 

Ж е н я. Когда я работал в деревне, · ко мне так:Же пришла де­
вочка, чуть постарше, и говорила: если не сделаете - повешусь. Спо­
койно так сказала. А я - иди к ро№телям, повинись. И через пол часа 
ее нашли повесившейся. -

Ф и л  и п п. Я и говорю: ищи способ, как помочь. Возраст тяже­
лый, шизофренический возраст. Давай ,1),умать. Может, мы можем 
что-нибудь, подскажи. 

В о л о д  я. А откуда на тебя свалилась эта девочка? Кто она? 
Ж е н я. Нинина дальняя родственница. Или знакомая. 
Ф и л и п п. Какой Нины? Этой твоей анестезиологини? А пусть 

она сделает. Она же доктор. Вечно она �обро какое-то сочиняет. 
В о л о д я. Да ведь дело сейчас уже не в Нине. Ему девчонку 

жалко. 
Ж е н  я. В том--То и· тяЖеtть. Она ДесятикЛасс�п!Ца: Значит, недо­

учится. Семья дремучая. А девочка не похожа на них. Сказать дома 
она не может. По моему впечатлению, Аевочка тонкая, хорошо образо­
ванная, талантливая даже. Нина говорит, что уДив:Ительно, откуда в 
такой семье такой ребенок. А т·ьнкость ее, сами понимаете, особенно 
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опасна в этой ситуации. А сделать Нина и. 1ЗО1Зсе не может. Она этого 
вообще никогда в жизни не делала, в деревне не работала. 

В о л о д  я. По-моему, вообще это пустой разговор. Ты даже тех­
нически не в состоянии все это сделать. Где? А инструменты у тебя 
разве есть? Нет. О чем болтаешь? 

Ж е н я. Нина предлагает у нее. И инструменты есть у нее, от 
отца остались. 

В о л о д  я. Абсурд какой-то. А Нина живет где-то рядом с тобой? 
Ж е н я. Совсем недалеко. Через несколько домов буквально. 
В о л о д  я. И адрес забудь. 
Ф и л  и п п. Нет, Нина, конечно, лапонька, с какой стати уж так 

сразу. Но есть же люди, которые всех устраивают. Устраивают себе 
комфорт из добра чужими руками. Но я тебе скажу, )Кенька, ты не 
приспособлен для преступлений. Ты обсуждаешь, думаешь, сове­
стишься. А сделаешь если вдруг - и вовсе загнешься. Преступления 
несовестливым легко даются. Раз это сейчас нужно - сделаем. 
И потом их это не заботит. Не кладется, так сказать, этот груз на шею, 
не гнет и не гнетет. А совестливые люди не приспособлены и попа­
даются. Ты смотри, сколько ты это обсуждаешь. Ты не должен этого 
делать. Не для тебя это. Все не для тебя. 

В о л о д я. Может, ты еще философское эссе напишешь сейчас? 
Люди конкретно о деле говорят, думают, как выйти из положения, 
как всех накормить, а ты развел... А что Нина лапонька - это д.а. 
Только из тех, что пьют, гуляют и всех запутывают. 

Ра-зговор, конечно, ничем не кончился конкретным. Ребята ска­
зали то, что он и сам думал. Просили воздержаться от решительных 
поступков. 

Да он и сам понимал, что нельзя. И не только потому, что закон 
запрещает, а просто этого не должно делать. Н е д о  л ж н о. Пло­
хо это. 

Дома он даже не успел поесть. Позвонила Нина и в императивном 
порядке попросила срочно зайти к ней. И оirять начались уговоры. 
И о талан.те, и об учебе, и о семье, и о долге учителей и врачей, и о 
будущем члене общества, и о женской доле и девичьей беде - все 
приводила она в атаке на его твердость. 

Сколько он ни кричал «отстаны>, «прекрати», «отвяжисы>, волны 
ее словоблудия накатывались на него и постепенно размывали его 
непоколебимую уверенность. 

Потом он сидел молча, делая вид, что не слушает. 
Но слушал. 
Все попадало в его сознание. И, наверное, падало глубже, в под­

сознание. Даже такие истины, что в женщине заложена созидатель­
ность мира, она вольна решать сама." Ну, и все такое прочее. 

Пришла Люда. Нина тут же выкатилась в другую комнату. 
- Евгений Львович, ничего не скажете мне, а? 

- Люда, прекрати. Этого нельзя делать. Я тебя прошу, давай 
поедем ко мне в больницу, поговорим с гинекологами. 

- Так они мать требуют. 
- Я попрошу их. А может, мне или тете Нине поговорить с твои-

ми родителями? 
· 

- Нет, нет. Ну что ж, спасибо за слова хотя бы. До свиданья. 
Люда вышла из квартиры. Из-за двери раздалось: 
� Женя! 

- Люда! Вернись! 
И уже в квартире: 

- Нина, поставь воду с твоими инструментами. Я сейчас приду. 
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И со сроком Нина его обманула. Срок оказался еще больше, чем 
он предполагал. 

Люда лежала бледная, покрытая холодным потом. Ни разу не 
пикнула! Она все стерпела. Мишкин никак не мог понять, откуда у 
этой девочки хватало сил терпеть адову боль. Она молчала, когда 
он проткнул стенку и инструмент попал в живот. Если бы она хоть 
вздрогнула, он бы обратил внимание и остановился. Она молчала и 
когда он потянул за кишку. Он заметил лишь тогда, когда разорвал 
кишку. 

Пульс слабый. Кровь хлещет, наверняка и в брюшную полость 
тоже. 

- Нина ! Звони немедленно ноль-три ! Вызови машину. Скажи -
массивное кровотечение. 

- Ты сошел с ума! 
- Звони, тебе говорят! Людочка! Поедем в больницу. Надо де-

лать операцию. Я тебе порвал кишку. 
- Расскажут, Евгений Львович. Не моrу. 
- Люда! Все! Повезу к себе. Маме что-нибудь навру. 
- «Скорая» выехала. 
Подошел к телефону, набрал номер. 
- Алло. Добрый вечер. Наталья Максимовна? Я тебя очень про­

шу приехать сейчас в больницу". Алло. Галя, я еду в больницу, за­
держусь там . . .  Да. Тяжелый больной. Потом расскажу. До свидания. 

· В операционной сразу наладили переливание крови. Стало лег-
че - давление поднялось, nульс лучше. 

Евгений Львович, вы сами будете? 
Не моrу. Я помоrу тебе. 
Но вы . . .  
Не моrу. Не мучь меня. Помоrать буду. 
А что вы написали в истории болезни? 
Все как было. 
Вы сошли с ума! Это ж тюрьма. 
Была бы жива. 
Может, после операции переделаем историю? 

- Будет видно. Но ведь, может быть, придется матку убирать. 
Как это объяснить? 

- Но так же нельзя написать! 
- Ты как думаешь, я хочу в тюрьму, что ли? 
- Ну, ладно. Давайте начинать. Потом подумаем. Господи ! 
- Начинай же! Скорей! 
Пришлось удалить кусок кишки в десять сантиметров, матку 

смогли зашить. 
Все! 
Господи, сможет ли рожать? 
Мишкин сидел около ее постели. В ноrах стояла капельница. 

Кровь капала медленно, в одном ритме, и ему казалось, что этот ритм 
самый спокойный в мире, самый хороший, сам:ый спасительный .. .  

К пяти утра давление стало нормальным, и Мишкин пошел к 
себе в кабинет, где сидели Нина и Лю�на мама. 

- Евгений Львович, что у нее? 
- У нее нагноение кишки, флегмона кишки - маленький кусо-

чек кишки отрезали. Может, обойдется все. 
- Что ж та:�<:ое, и не жаловалась никоrда. Хотя плохая лицом 

была последнее время. Не опасно, Евгений Львович? Жива будет? 
- Посмотрим. Всякая операция опасна. Хотите, пойдем к ней. 
Следующую ночь он тоже провел около Лю/;}.ЪI, но зто уже напрас­

но, из перестраховки: Люде стало лучше. 
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На четвертый день вроде б ы  и сомнения отпали. 
Люда стала поправляться, но он все еще оставался в отделении 

и дома с тех пор еще ни разу не был. 
Историю болезни Мишкин не исправлял. Она так и осталась с 

полной правдой, которую необходимо было скрыть от матери. 

Мишкин все рассказал Марине Васильевне. 
- Боже мой! Откуда ты на мою голову! Не то, так другое. Нельзя 

же мне так мучиться только для того, чтобы у меня была хорошая 
хирургия. Ведь ты же знаешь".- Сама же себя перебила : - О чем 
это я! Надо же что-то делать. А как девочка? Ничего? 

- Прямой опасности для жизни нет сейчас. 
- Жива будет, в общем? 

Скорее всего. Я сижу с ней все время. 
Родители не знают? 
Нет. 
Она не расскажет сама? 
Нет. 
Но мне-то как быть, я должна сама пойти на тебя заявить. Ты 

так все и написал в истории? 
Все. 

- А донос, значит, на меня переложил? 
- Я сам напишу. 
- Молчи, дурак. Каждый выrlолняет свою работу. И не лезь. 
Марина Васильевна обхватила руками голову, хотя она всегда так 

берегла прическу. 
- Вот я заявление принес. Прошу меня освободить. 
- Освободить! Нет уж, сиди. Хорошо жить хочешь. Конечно, 

дома-то сидеть, переживать не на людях спокойнее. Нашел выход. 
Я не могу по закону держать тебя насильно. Подписку о невыезде из 
больницы не возьмешь. Но если ты уйдешь, это будет непорядочно. 

- Да вам же будет легЧе, если я уйду! 
- Не тебе судить, Мишкин. Ты думай о свьей легкости, а не о 

чужой. Иди работай. С девочки глаз не спускай - выходи. А я поду­
маю. Галя знает? 

- Нет еще. 
Марина Васильевна поехала к своему близкому знакомому, боль-

шому начальнику в медицине. 
- Петр Семенович, :Еlыручай. 
- Что случилось, Маривушка? 
- Доктор у меня есть, хирург. Всеобщий наш любимец в районе, 

гений". 
- Гений? Ну и натворил, наверное. Кто таков? К делу давай. 
- Может, и слыхал ты, Петр Семенович, Мишкин Евгений Льво-

вич, знаешь, он один из первых удалил тромб из легочной артерии 
при эмболии". 

- А! Ты что-то мне рассказывала о нем. 
- Ну да. Ну конечно же! А парень какой! Умен, а руки! Высок, 

статен. Но это все лад:но - хирург он от бога. 
- Продаешь ты его, что ли? Случилось что, рассказывай. Что? 
- Аборт криминальный, Петр. 
- Ты что! Изыди, сатана ! Ты что! Не знаешь положения с абор-

тами? Пусть расплачивается. 
- Петр Семенович, он не брал деньги! Знакомая девочка. 
- Девочка тем более. Надо осмотрительней знакомиться. Скажи 

на милость! Да и не гинеколог :к тому же. Пускай своих девочек в 
больницу посылает. Закон-то есть. 



1 1 2  Ю .  КРЕЛИН 

- Да это знакомая сестры его. 
- Да какая разница! Что ты меня посвящаешь во все! Аборт! 

Дома! И все. Больше ничего не надо. 
Конечно, Петр Семенович, но . . .  

- Какие «но » !  Не морочь голову. Как у тебя дела вообще? 
- Петр Семенович! Парня же упекут! А он ведь от доброты. Ему 

же в тюрьме сидеть придется. Я вас очень прошу. Просто ли�ная 
просьба. Да и жалобы-то от родственников нет. 

- Ну а что я могу сделать! Ты сама понимать должна. 
- Я никогда, Петр Семенович, не просила тебя так. Сейчас -

крайний случай, Петр Семенович. Ну просто максимально униженно 
прошу. Ну, хотите, на колени стану. 

- Ну, не морочь голову, говорю. Шутка, что ли ! Криминальный 
аборт. А как узнали, раз не было жалобы? Случилось что? 

- В том-то и дело! Перфорация матки, резекция кишки. Сам при­
шел сказать. 

- Что! Что ж можно сделать? Это плохо, очень плохо. Хороший 
парень? 

- Парень-то." 
- Да-а . . .  Развела ты у себя. Все мы, конечно, не без греха, но та-

кое " .  Да тебе голову надо оторвать. А девочка-то как? Плохая? 
Сейчас опасности для жизни нет. 

- Голову тебе оторвать мало. 
- Виновата, Петр Семенович. Но там видно будет. Сейчас парня 

от тюрьмы спасать надо. 
- Но ты его выгонишь? 
- Не знаю. Может, и надо будет, если все благополучно обойдет-

ся. Но пострадает-то кто от этого? На нем же вся хирургия в районе 
держится. Ведь у нас же одна из лучших хирургий в городе, если по­
думать. Ей-богу, не боюсь это сказать. Сравни отчеты разных больниц 
в горздраве у вас. 

Незаменимых людей нет. Ты же знаешь. 
Есть, Петр Семенович, есть. 
Дала ты мнеi задачу. А ты к кому-нибудь обращалась? 
А к кому же с этим обратишься? Только если вы сумеете 

помочь. 
А кто знает об этом? 

- Пока никто. Я сама сообщить должна, пока молчу. 
- Подожди еще денек, не сообщай. Запиши мне все обстоятель-

ства дела, а фамилию мне его пока не записывай. Помни - ни одному 
человеку пока. Через меня не пойдет. Позвоню сегодня посоветуюсь, 
что и как надо делать. А ты мне утром завтра позвони. 

- Да я приеду к тебе спозаранку, Петр Семенович. 
- Не надо. Не суетись. А пусть-ка лучше он приедет. Я ему хол-

ку намылю. 
- Не поедет сейчас. Ты знаешь, какой он ! Пока у него больной 

тяжелый, он из отделения не выходит. А уж такой-то случай! .. Под 
угрозой расстрела он девочку не оставит. 

- Договорились, аллах с тобой, завтра жду. Звони. 

Запись двадц.ать шестая 

Мишкин вышел из больницы и медленно побрел по тротуару. На­
верное, он хотел пойти домой. А может, в гости. А может, просто 
пройтись по воздуху и вернуться опять в отделение к Люде. Теперь 
.он и сам не помнит, куда он в тот день шел. 

Он тогда пытался представить все этапы и контрапункты случив-
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шейся истории, разобраться, что именно :в нем ес;ть неправедного, то­
го; что привело в конц� концов к случившемуся. ·rде, в каком месте 
детства, юности или уже в нынешнее время он споткнулся, чтобы сей­
час vпасть. 

Он себя уже не клял, не жалел, он махнул на себя рукой. Он толь­
ко искал причины внутри себя. 

Мишкин ушел далеко от больницы и брел тихонько по дороге 
рядом с тротуаром, не глядя по сторонам. Прямо на него ехала де­
вочка на велосипеде. То ли девочка была еще слабым велосипедистом, 
то ли она думала, что пешеход должен посторониться, но Мишкин 
увидел ее вдруг прямо перед собой. Он отскочил в сторону бездумно, 
не глядя, стукнулся об столб, упал и ударился головой о камень. 

Очнулся он уже в больнице. 
Черепная травма неприятна еще и тем, что ведет к неадекватному, 

как говорят врачи, поведению. !vfи:r.i:rкин зда.л , что должен лежать, при­
держиваться строгого режима, но он вставал, ходил и просил, чтобы 
его перевели в его больницу. Естественно, и Галя и все близкие 
его этого не хотели, так как всем было ясно, что у себя в отделении 
он и вовсе в постели не улежит. 

Пожалуй, они были не правы - он не рвался сейчас к больным. 
Он молчал и думал больше о себе. 

Может, это тоже неадекватное поведение. 
После больницы он уехал в санаторий, даже не заглянув в от­

деление. 
:мишкин в санатории - поведение, безусловно, неадекватное. 

МИШКИН: 
Я сидел в комнате в глубоком 'кресле для больных феодалов. В 

таком · вот, по моим представлениям, умирал граф Безухов. Сидел я, 
смотрел в стенку и ничего не делал. Не могу сказать, думал ли. На­
верное. Не думать же не получается - как дышать. От нас не за­
висит. 

Галя лежала на диване сбоку от меня. Я любил смотреть на нее, 
когда она в халате и шапочке. Из-под халата торчали длинные ноги и 
черная юбка. Поясок халата затягивается туго, до рюмочной талии -
высший шик. Шапочка надета кокетливо, но на самом деле кокетлива 
прическа, а уж шапочка надевается как получится, чтоб прическу не 
испортить - денег жалко за прическу. Помню, когда-то в больницах 
женщинам - сестрам и врачам - краситься не разрешали. Чтоб все 
одинаковы были. Сплошными белыми шеренгами. Теперь даже белый 
цвет, слава богу, у нас необязателен в больницах. Как больной могу 

. сказать - красивая и хорошо одетая женщина в больнице мне всегда 
была приятней, чем белая серота и однообразие. 

Приехали ребята. 
Володька с Филом шумно очень приехали, но, по-моему, это на­

игранный шум, они не знают, как вести себя со мной, им не помогают 
наши прошлые общения. Привезли с собой сухое вино. Думают, по­
может. 

В о л о д я. То, что тебе пить нельзя, мы знаем, но игнорируем. 
Мы будем пить, а ты терпи. 

Ф и л  и п п. Надо привыкать к тому, что пить ты начнешь не рань­
ше чем через полгода, а нам с тобой жить всю жизнь, и эти полгода 
тоже. 

А во мне ходят волны : то почти слезы умиления от их слов и 
радости встречи, то вот-вот готов взорва:rься, считая их бестактными 

8 �новый мир» .№ 5 
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и грубыми. Но потом срабатывает профессионализм и начинаю пони­
мать, что эти реакции и есть классическое черепное поведение, пове­
дение и реакции черепного травматика. 

Галя пошла гулять. Правильно. Мы посидим одни. 

В о л о д я. Ну что? Надоело выздоравливать? 
Я. На меня иногда нападает такая тоска, что хоть вешайся. После 

травмы". 
Ф и л  и п п. Ты ж совсем хорош. В чем дело? По-моему, травма 

практически не оставила никакого следа. 
Я. Объективно - пока нет. Но субъективно. "  Я не тот. И еще 

неизвестно, что будет и объективно. 
В о л о д я. То есть? 
Я. Ребята с работы дважды приезжали. Обидел я их, наверное. 
В о л о д я. Почему ты так думаешь? 
Я. Я их во второй раз расспрашивал, что делается у нас, не рас­

сказывают ничего толком. Они мне ничего не рассказывают. 
Ф и л  и п п. Привет от Джеймса Форсайта. Просто они не хотят 

тебя дергать служебной круговертью, пока не поправишься. 
Я. Нет. Обидел. 
В о л о д я. Да как ты их мог обидеть? 
Я. Да мы заговорили что-то о Пирогове. Кто-то осудил его за то, 

что он велел пороть гимназистов. Ну я и завелся на ровном месте. 
Я говорю - не так это было. А он говорит - как не так: когда стал 
попечителем учебного округа, предлагал детей пороть? А я говорю -
версия Добролюбова это. А он мне - как же Добролюбова, когда Пи­
рогов написал «Правила поведения»,  где был пункт о провинностях, 
за которые полагалась порка. 

Ф и л  и п п. А чего ты сейчас петушишься? 
В о л о д  я. Пижон ты, Женька. Болезнь ничего не изменила. 
Я. Тут меня вдруг какая-то неприязнь захлестнула, и я выдал це­

лую речь. Что он лишь за отдельные грехи оставил телесное наказа­
ние, что сразу все и нельзя переделывать, что должны быть этапы, 
а то стимулируешь роды на четвертом месяце. 

В о л о д я. Да бог с ними, Женя. 
Я. А они мне опять про Добролюбова, про его правильный подход, 

про Кабаниху, про Обломова." Обломов, говорю им, самый приятный, 
самый положительный, самый незлобный, самый добрый, честньtй и 
чистый герой русской литературы. И умер Обломов в добре, в любви, 
окруженный любящими и любимыми людьми - женой и детьми, во 
сне, как святой, не мучаясь. Он русский язык любил как нмкто. Он 
два раза «что» написать не мог. Прекращал писать. И Ольга ему не 
нужна была. Она чужая. Ольга тоже Штольц". 

В о л о д я. )Кенька, мы не успеваем ни за твоими мыслями сле­
дить, нм выпить. Подожди. Не торопись. 

Я. Понимаете, они думают - я уникум, а что они вкладывают в 
это? Я им и сказал, что Гончаров сравнивал доброго и честного Обло­
мова, за которого боялся, за которого переживал, с делягой, кото­
рый холодно забирает у честных и добрых их имущество, их дело, 
все. Но забирают они не существенное, не главное - их Ольг, которые 
и сами штольцы, стремящиеся лишь к делам. А Обломов получил 
главное - и любовь и будущее, то есть детей. А будущее Штольца -
дело, а не люди". 

Ф и л и  п п.  Женя, Женя, погоди". 
В о л о д  я. Подожди, дай мы выпьем. Помолчи. 
Я. Нет. Не могу молчать. Я их обижал. Обижал в этом разговоре. 

Обижал личности. Я не думаю о людях. Это я, я, я не думаю о людях. 
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А тут, оказывается, уже и Галя пришла: 
Брось, Женечка, пойдем погуляем. 

Я. Отстань, уйди, дай с ребятами поговорить. 
Тут у меня в поле зрения появилось мерцающее пятно, прозрач­

ное и колеблющееся, как теплый воздух. Пятно стало увеличиваться 
больше, больше. И дальше я не помню. 

Галя подошла к Жене, положила руку на голову и стала ти­
хонько гладить. 

- Женя, Женечка, переста:нь, пожалуйста, потом доскажешь. 
- Брось ты городить. Хорошо они к тебе относятся. Ждут, когда 

выйдешь на работу,- сказал Филипп. 
· 

- Плохо говорил. И оперировал с сознанием, что они так не мо­
гут еще. А еще Люда. 

- Ну так считай, что тебя настигло возмездие. Тебе же Фил об 
этом говорил. Возмездие - удел совестлйвъrх" .  

Мишкин еще быстрее, еще отрывистее стал говорить о своей гло­
бальной вине. Затем стал кричать на ребят, а потом сказал: {<А ты 
молчи, а ты молчи» - и  наконец замолчал, откинувшись в кресле. 
Было непонятно, спит ли он или потерял сознание. 

Галя прижимала его голову к спинке кресла. 
Володя с Филиппом растерянно смотрели на него, не понимая, что 

происходnт. 
- Травматическая эпилепсия, по-видимому,- пояснила Галя.­

Но хоть без судорожных припадков.- Она отвернулась от них.- Не 
трогайте его сейчас. Он быстро придет в себя. А может, и не эпи­
лепсия. 

Минуты через полторы Женя открыл глаза. 
- Голова болит. Страшно болит голова. Такие частые приступы, 

просто ужас. Галя, дай горячее полотенце. 
Женя прижал ладони к щекам, к вискам, как бы поддерживая 

грозящую упасть голову. 
Галя положила мокрое полотенце ему на лоб. 
- Ой, горячо, горячо, держи, держи. Не могу. 
Лег на дйван. Потом поднялся. 
- Будто уложили затылок на шляпки вбитых гвоздей. 
Подошел к замерзшему окну и упtнулся лбом в стекло. 
- Ох, кажется, легче. Нет. Опять. 
Он оторвался от стекла и побежал в уборную. 
Галя взяла стакан с водой и пошла следом. 
- Сейчас рвота будет. 
Вернулся Женя бледно-зеленоватого цвета. 
- Сделай укол, Галя. 
- Какой укол? - спросил Володя. 
- Не нервничай. Не наркотик. Анальгин,- ответил Женя. 
Галя вытащила из шкафчика металлический футлярчик со шпри­

цем и иголками. 

- У нас всегда стерильный шприц есть. В спирте лежит. 
- Я, ребята, полежу немного. Мину1' через пятнаАцать леrче 

станет. 
Володя стал смотреть в газету. Филипп в о1'но. 
Что он: 1'ам увидит, кроме хитросплетений морозных узоров на 

стекле, разве только в просвете узорном разглядит снежную решетку, 
закрывающую от них остальной мир. 

8* 

Молчали. 
)К дали. 
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- Женя, привет, как ты себя чувствуешь? Мы ждем тебя. Вре­

менно твои обязанности исполняет Наталья Максимовна. 

Это Марина Васильевна пришла. Это ее бодряческие врачебные 

интонации у постели больного. Сейчас начнет рассказывать про что 

угодно, лишь бы обойти хирургические дела. 

-'- У нас сейчас опять КРУ работает. Опять поднимают все ведо­

мости. Да, Галочка. С удовольствием выпью чайку. Спасибо. Подняли 

все ведомости и сравнивают, не наслаиваются ли где дежурства у 

совместителей. Подняли ведомости и в других районах. Не дай бог 

где-то совпадут часы. Высчитывают - и начет или на врача, или на 

администратора. Вычли из дежурства полчаса на обед и полчаса в 

конце дежурства, перед началом рабочего дня - говорят, отдыхать 
должны врачи перед работой. 

Марина Васильевна говорит: 
- " .А еще, знаешь, сестра из терапевтического отделения, Валя". 
" .Строительство корпуса ...  
- )Кенечка, чаю будешь? 
Да. Я хотел чаю. 

Здравствуйте, Евгений Львович. 
О-о! Здравствуй, Людочка. Как ты себя чувствуешь? 
Хорошо, Евгений Львович, скоро экзамены на аттестат. Уже 

готовлюсь. 
А в какой институт? 

- Только в медицинский. 
- Ничего у тебя не болит, Людочка? 
- Что вы, Евгений Львович, у меня все, все в порядке. Даже от-

метки. Я вам так благодарна, Евгений Львович, вы мне ближе сейчас, 
чем отец. Ему-то я не могу открыться. Как же вас угораздило так? 
Вы же должны быть вечно здоровы, до самой смерти. 

- Не могу больше, Галя. Скажи, пусть никто больше не ходит. 
Нужна операция, Галя. Я не хочу операции. Был бы рак - можно вы­
резать или не вырезать. Я понимаю этот риск. Но не хочу никого пус­
кать в мои мозги. Я и сам в них влез сейчас сверх меры всякой, мне 
этого тоже не надо. Но больше я не могу. Я ж не живу. Зачем я себе 
такой, Сашке, зачем тебе? 

- Что городишь! Зачем тебе операция? 
- Вот и я говорю - зачем. Не для меня. Не людское это дело, 

чтобы в мозги лазить. Но, с другой стороны, гематома там, наверно, 
приступы частые. Рубцы убирать надо, спайки. Не знаю, что-то надо, 
но ведь эти операции одни из самых негарантированных. Не хочу опе­
рироваться. Не хочу. Это война в мозгах. Это не место для войны. 

- Какая там операция, успокойся, Женя, подожди, все пройдет .. .  
Подожди: с операцией. Им еще не ясно. 

- Да и я не хочу. Но что мне делать? ! Галя! 
Галя стоит у кресла, гладит его по голове, хорошо от ее руки. Но 

эт.о ж не может быть вечным лекарством. 
Держи, держи, Галь. 

- А невропатологи надеются, что может пройти само. 
- Вот прИАJ к людям и скажу им : вот, люди, смотрите, я ваш 

хирург !  А они меня вязать - потому какой я им хирург. Я уже ни с 
кем не могу разговаривать. Вот опять идет, идет. 

Очнувшись, он закричал категорически и решительно : 
- Все! Делаем операцию ! И все начинаем сначала ! 
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МИШКИН: 
· Операция позади. Я опять· на дежурстве". 

Красный цвет ярок, бросок, назЬйлив. 
· Я· раз-говаривал с больной, когда услышал шум втаскиваемых но­

силок, шепоток -сопровождающих и говор фельдшеров «скорой по­
мощю). Первое, что я увидел - много красного. Первое, что я поду­
мал - плохо {!.ело, на всю ночь. 

Больной лежит неподвижно, не стонет - шок. Кровь на носил-
ках, . на черной одежде его. 1 

Сколько уже было их, вот таких, в крови, обездвиженных и без� 
молвных. Кто выписан - и я не знаю, что с ними теперь. Выписывают­
ся, пишут им в конце истории болезни ·выписной эпикриз - и как в 
воАу". , Но: жив;ы, это · Главное.-. .  · . ·  

А кто и умер. Тем пишут посмертный · эпикриз - тех помним 
больше. 

А сейчас я увидел живого человека, лежащего как труп. Полых­
нуло в глаза красным, засосало что-то внутри, понял я, что пропала 
ночь, и, как всегда, стало страшно: а вдруг что-нибудь не успею, вдруг 
что-нибудь не смоrу. ' - · 

Мой молодой коллега,' студент на практике, стоjIВШИ� в _коридоре 
прИ:емноrо irЬко:Я, · мгновенно сорвался с места и побежал к нам. Б�� . 
гать не надо. Надо с больным все скоро делать. Что делать? Ну, кровь, 
она наверняка нужна - переливать. 

Второй дежуривший со мной хирург, наверное, увидел носилки 
из окна, потому что тоже побежал к нам по лестнице:.�  Быстро разре­
зать одежду, ·сразу же Шйнки и срочно блокады: ПлаНиру'ю! - а  еще_ 
не1iзiзестно, '<ITO у· него· С НОtаМИ,· руками. 

. 

Еiце· ьдин· доктор, со «скорой», вошел вместе с носИлками в кори­
дор и измеряет давлени·е. Доктора что · прибежали? Мне сейчас се­
стры нужнее. Они будут налаживать различные капельницы, перели­
вапия. Впрочем, они все уже здесь. И уже налаживают. И уже разре­
зают одежды. И у0всех уже руки красные, а у меня и халат -на животе 
тоже красный. 

Начал.ась обычная работа. И переливание, и снимки, и вливания, 
а потом· был .наркоз, был массаж сердца, было искусственное дыха­
ние. Из шока мы его вывели. 

Около операционной, в дверях, две санитарки. Им интересно -
будет. жив или нет. А я никогда не моrу сказать: «Будет жив» . Но 
всегда �очу. 

По.ка он . числится у нас как неизвестный. Но скоро милиция най­
дет" откуда он, привезет документы, и родственники приедут,· изве­
щенные милицией. Но сейчас мне все эти выяснения - что ждет его 
дома _и как к<:>rо . будут цскать - совершенно безразличны . .  Вот если 
он умрет, то да, тогда я моrу принять в этом участие. А сейчас мне 
его не жалко - сейчас я его лечу. Вдруг мне скажут, что у него дома 
семеро дете�, а мне .руку ему надо отрезать. Подумаю : «Чем же. он 
На ХЛеО ИМ зарабатывать будет?» - И задержусь С .операцией. 

Я оперирую, я латаю его, сшиваю ему кожу, кладу шинки. Уже 
два часа ночи. Часы висят в операционной. Стрелки приr:rадочно скачут 
с чер.:очк:и. .на черточку. Я этого не вижу, но вдруг в слух врывается 
прыжок стрелки. Когда я сам лежал с разбитой rолщюй в больнице, 
тогда я мог следить за стрелкой глазами. Когдц я был. после операции, 
я тоже мог следить за временем. . . . 

Операция конЧаетсЯ. Все идет хорошо. Проверя:�м реф"-ексi;.r, зрач­
ки, давление. Дело пойдет на поправку. Тело пойдет на поправку. 
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Вздор какой-то. Чье тело? Просто идет некоторая перекачка сил. Мы 
от�али ему свои силы. У него прибави.Лось немного сил, у нас убави­
лось, правда ненадолго. Мы - лечащие, а он - лечимый. Когда-то и 
со мной так было. Сначала при травме, потом в нейрохирургии. Мне 
еще оставили сил: я могу еще их переливать. 

Ну, можно переводить в палату, там ему будет покойнее. Правда, 
здесь, сейчас он пуп земли, человек номер один - все для него и 
только для него одного. А там он - один из многих. На него напялят 
удивительные пижамы, разные тапочки. 

Я подошел к двери операционной. За ней темнел коридор отделе­
ния. У самой двери, у столика постовой сестры сидят три сестры. Ро­
кочет, скачет и щебечет их оживленный перешепот. 

- Так комната у тебя теперь двадцать метров? 
- Какой там двадцать - дом-то панельный. Мой-то на заводе по-

лучил квартиру. А вообще ничего, хорошая. Ну, не такая чтоб очень. 
- А мебель-то есть? 
- Мебель я уже купила. Гарнитур составила. Все уже есть -

и кровати, и шкаф, сервант, стол, ну, в общем, все. 
- Теперь еще холодильник нужен? 
- Это я еще раньше купила. Хотела сначала маленький, но по-

том решила - все равно, один раз в жизни ведь. Купила большой. 
- Значит, у тебя все есть? 
- Вот телевизора нет, но мне обещали достать. Какой-то новый, 

большой. 
«А я не хочу телевизор»,- подумал я и тут же взорвался, так ста­

ло скуЧ:но, так надоело слушать (как будто меня кто-то приглашал) . 
Я резко прервал их болтовню, сказал, чтоб забирали больного в па­
лату. 

В половине пятого больному стало хуже. И все вливания 
и переливания начались опять, но уже в палате. 

Может, мне в нейрохирургии добавили сил даже больше, чем бы­
ло. А? Голова не болит. Силы есть. Наверно, перелили много сил. А ес­
ли даже нет? Все равно. Караван продолжает идти. Будет идти. Дол­
жен идти. Идет. 

Я снова помылся и опять занялся больным". «Прилетит вдруг 
волшебник в голубом вертолете и бесплатно покажет кино. С днем 
рожденья поздравит и, наверно, оставит мне в подарок пятьсот эс-
КИМО».  

Э п и л о г 
Прошло время. 
Хирурга Мишк'ина Евгения Львовича вызвали в горздравотдел. 

На него поступило заявление. Он несколько удивлен и озабочен. По­
qему заявление? От кого? Сейчас будет все известно. 

Маленькая комната. Около десяти человек сидят в разных ме­
стах. Вид почти у всех спокойный, даже благодvшный. Здесь все без 
исключения хирурги. 

Это и есть хирургическая комиссия горздравотдела при главном 
хирурге города. 

Все разговаривали друг с другом, никто пока не обращал внима­
ния на доктора Мишкина. Наконец председательствующий, один из 
хирургов, сидящих за столом, постучал зажигалкой. 

П р е д  с е д  а т  е л ь. Ну, кажется, время. Да и ждать некого уже. 
Давайте начинать. Прошу вас, коллега Мишкин. Вот вам текст. Чи­
тайте, пожалуйста, вслух. Инспектор, готовивший материал, заболел. 
Читайте сами. 

М и ш  к и н. «Уважаемая редакция" . »  
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Ч л е н к о м и с с и И т о л с т ы й, с г л а д к о й п р и ч е с к о й. 
А кому жалоба? Не нам? 

Ч л е н  к о м и с с и и  с ш е в е л ю р о й. А вы часто видите жа­
лобы нам? Это всегда куда-то, а уж нам - откуда-то. Почему-то им 
сдается, что газеты - это высшие медицинские инстанции. (Смеется.) 

Ч л  е н к о м  и с с и и х у д  о й, с д л и  н н ы м л и ц о м. Что зря 
говорить. Первый раз, что ли, пересылают нам жалобы. Читайте. 

М и ш к и н. «Наш сослуживец, товарищ по работе, находился 
в больнице по поводу инфаркта сердца. Терапевты его вылечили, и 
он должен был уже вьшисаться, и каково же было наше удивление, 
когда однажды, придя в больницу, мы узнали, что наш работник был 
ночью разрезан хирургами, хотя он и находился в терапевтичес­
ком от�елении, без предварительного разговора с родственниками 
даже" . »  

Ч л е н  к о м и с с и и  с т р у б к о й  в з у б а х. Что в ы  читаете, 
как пономарь, без знаков препинания! 

М и  ш к и н. Я читаю как написано. 
Ч л  е н к о м и с с и и с с е д  о й  ш е в е л ю р о й. Я помню, у нас 

в больнице пришлось тоже оперировать больного с инфарктом. У него 
вдруг старая язва желудка дала прободение. Все в порядке было, но 
на нас пожаловались: с казали, что это от лекарств. На терапевтов 
жаловались. Ну, им объяснили. 

Ч л  е н к о м и с с и и м а л е н ь к и й и к р у г л ы й. Мне тоже 
как-то пришлось оперировать инфарктного больного: желчный пузырь 
лопнул. Шутка ли! Все это было, пра.вда, на глазах у родственников. 
Сами видели, какие боли, сами просили быстрее оперировать. Выздо­
ровел мужик. Я вам скажу, что иногда, когда родственники ближе, 
нам бывает спокойнее. 

Ч л  е н к о м и с с и и с а м ы й с т а  р ы й. И все-таки когда род­
ственники не висят над душой, работать легче. 

М а л е н ь к и й и к р у г л  ы й. О чем говорить! Но скажу вам, 
что если их пускать каждый день, хоть они и лезут куда не надо 
все время, но спокойнее. И жалоб меньше, а это шутка ли! 

Т о л с т ы й, с г л а д  к о й  п р и ч е с к о й. Все эти жалобы лич­
но меня не волнуют. Запишешь историю болезни как следует быть -
все, бояться нечего. 

Ч л е н  к о м и с с и и  с 
важно, сдается мне, хорошо 
сделали. 

ш е в  е л  ю р  о й  (захохотал) . О!  Очень 
записать про то, как мы прекрасно все 

П р е д  с е д  а т  е л ь. Шутки в сторону, товарищи. Читайте даль-
ше. Зачем вы оперировали его? Что случилось? 

М и ш к и н. Да мы . . .  У него . . .  
С а м ы й с т а р ы й. Читайте, читайте, все узнаем. 
М и ш  к и н. « . . .  без предварительного разговора с родственника­

ми даже он был оперирован, а им сказали, что его пришлось ожив­
лять. Мы не вдаемся в по,1.1;робности и детали медицины. Но результат 
этих действий столь печальный, что мы обращаемся к редакции 
с просьбой помочь нам разъяснить целый ряд недоумений». 

Х у д о й, с д л и н н ы м  л и ц о м. Нашли адрес !  Надо бы к док­
торам сначала. 

М и ш к и н. Ваш вызов для нас полная неожиданность. 
М а л  е н ь к и й  и к р у г л ы й. Надо обязательно, как следует, 

подробно и долго разговаривать с близкими, особенно когда оживле­
ние. Шутка ли! · 

М и ш  к и н. Да мы разговаривали не раз. Пишут-то не родствен-
ники. 

Т о л с т ы й, с г л а д к о й п р и ч е с к о й. А что там особенно 
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разговари�ать? Если ты все правильно сде['1ал, ничего не страшно. 
Главное - записать надо. А дело Известное - если жалоба мо.Ж:ет 
быть, лучinе не связываться. 

П р е д  с е Д а т  е л ь. До чего же нас испортили жалобы. Мы 
больше заботимся о записях. Вы подумайте, что вы сказали - «не 
делать». А если надо? 

М и ш  к и н. Простите меня. Какие записи? Ведь есть приказ ми­
нистра писать меньше, только необходимое. 

Т о л с т ы й, с г л а д  к о й  п р и ч е с к о й. Все эти указания и 
приказы - ерунда, вот так� Если там написано все - ты спасен. Не 
написал - погиб. 

М и ш к и н. Так :qто ж я, своей историей доказываю свою неви-
новность?! 

Т о л с т ы й, с г л а д к о й  п р и ч е с к о й. А то! 
М и ш :К и н. Значит, надо менять систему контроля . . .  
П р е д  с е д  а т е л ь. Я думаю, мы дадим возможность коллеге 

все ж сегодня дочитать до конца. 
М а л е н ь к и й  и к р у г л ы й. А я вам скажу, что коллега ча­

стично прав. Ну, не совсем, конечно. Уж чересчур, по молодости. 
М и ш  к И н. ·  Но таково право . . .  У следователя закон - у вас При­

каз и инструкция. 
· то л с т ы й, с г л а д к о й  п р и ч е с к о й. Что ты ·право да право! 

Здравый смысл - кому что-то грозит, тот и защищается. 
М и ш  к и н. «Во-первых, нам не совсем ясно, как человека, лежа­

Щег6 с таким тяжелым сердечным заболеванием, можно опериро­
вать . . .  » 

С а м ы  й с т а р ы й. Логика поразительна! Оживление - и вдруг 
такой вопрос. · 

М и ш  к и н. «Во-вторых, цам известно, что сегодня уровень меди­
цины достаточно высок и оживления проводят без разрезания груд­
ной клетки ножом, а закрытым методом . . .  » 

С е д  о й, с ш е в  е л  ю р  о й. Смотри-ка - грамотные все. Сколь­
ко вот бЬ1ло жалоб - все от грамотности. 

М а л е н ь к и й  и к р у г л ы й. От полуграмотности. 
С е д  о й  и л ы с ы й. И лечить трудно. В индусских ведах еще 

пять тысяч лет назад писали: «Дураков лечить легче».  
Все смеются. 
С а м ы й  с т а р ы й. Полудурки - это мы. 
С е д  о й  и л ы с  ы й. Нет, мы полуумные. А ведь кто-то говорил, 

что знания не есть признак ума. 
П р е д с е д а т е л ь. Ведь так будет до завтра. 
М и ш к и н. Я прочел недавно в одной книге, что дурак - это 

тот, кто считает себя умнее меня. 
Ч л  е н к 6 м и с с и и с т р у б к о й в з у б а х. Вы-то уж совсем 

зря разговорились, коллега. 
М и ш к и н. Я для беседы. К слову пришлось. Я ведь сейчас про­

сто читчик. «Насколько нам известно, речь шла не только об извест­
ном нам по газетам массаже сердца, т. к. ,  по слухам, сшивали какие­
то сосуды . . .  » 

Т о л с т ы й, с r л а д  к о й  п р  и ч е с к о й. Что, порвали что-'I'о 
небось? 

М а .л е .н ь к и й  и к р у г л ы й. Воистину санпросветработа 
стала вредной. Шутка ли! Все знают, а ведь ничего не знают. Кстати, 
помню, пришлось оживлять одного больного - кровотечение, так я 
делал массаж, а помощник . перевязывал сосуды в это время. 

Ч л е н  к о м и с с и и  с т р у б к о й. Понимаешь, да? Рассуж-
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даешь сейчас . .А тЫ поМНишъ, когда это ·все только начиналось и я, 
делая массаж сердЦа, порваЛ сосуд ·и ничего неЛьзЯ было сделать? 
Помнишь? Ты с комиссией приезжал. Так что ты сделал со мной! Ты 
же на мне камня на камне не оставил. Я до сих пор помню. 

М а л е н ь к и ·й и к р у г л ы й. Я тогда молод был, все знал, как 
другим жить. Потом, сам-то я тогда никогда не делал этого". 

П р е д  с е д  а т  е л ь. Между Прочим, когда Бернард пересадил 
сердце, француз Дюбос его осудил за это, а вскоре и сам пересадил. 
:Гак что чего уж поминать. · . 

· 

С а м ы й с т а р ы й. А все оттого, Что персонал совершенно 
распущен. Как это так - всем известно о зашиваемых сосудах. И rут, 
конечно, уже ясна ваша вина. Никто не должен Знать, что происхо­
дит в операционной. 

М а л е н ь к и й  и к р у г л ы й. Ну уж знаете! Передайте, пожа­
луйста, водички. ·все, что происходит у нас·, должно быть в условиях 
абс.олЮтной гласности. Нет, нет! Не перебивайте. Да, да. И чтобы не 
было такой ситуации, когда мы боимся ее. 

. . 

· т·о л с т ы й, с г л а д к о й  п р и ч е с к о й. Да вы что?! Наша 
кровь; гной, грязь, осложнения приведут в ужас посторонних. 

· · М'а л е н ь  к и й  и к р у г л ы й. Когда-то Амбруаза Паре ругали, 
что он не по-латыни книги медицинские пишет. Нельзя, говорили 
ему, чтобы непосвященные могли читать. Врачи анафеме преда·ва­
ли - боялись за себя. Ничего. Все по-прежнему. 

- С е д о й  И л ы с ы й. Нет. Как сказал муДрец: «0 тайнах сокро­
венных невеждам не крИчи и бисер знаний ценных пред глупым 
не мечи».  

Все крИчат, перебивая Друг друга. Большинство за тайну. 
П р е д  с е д  а т  е л ь. ПоАождите! В конце концов, пора покончить 

с тайной и предать · гласности этот текст. При чем тут сосуды, кол­
лега? Это же не кровотечение - инфаркт. В чем дело? Объясните. 
И действительно, почему вы делали открытый массаж? 

· С е д о й; с ш е в е л ю р о й. Я раньше, когда шли первые ожив­
ления, тоже всегда делал открытый. А сейЧас ·только закрытый. Это 
не только безопасней, но, по-моему, и эффективней. · С а м Ьr й с т а р ы й. А я вам скажу, что все эти оживляющие 
массажи сердечньiе _:__ пустая фанаберия. Конечно, надо. Если чело­
век умирает - надо использовать все. Но веры в это у меня нет. 

С е д о  й и л ы с ы й. Если бы наше оживление даже никогда не 
помогало� мы должны были бы его выдумать. Оживление вселяет и 
надежду и веру и в обывателя и во врача. 

П р е д с е д  а т  е л ь. Минуточку, товарищи. Прошу вас, ответьте, 
коллега. · 

М и ш к и н. Оживление было постольку-поскольку, главное". 
Ч л  е н . к о м и с с и и с т р у б к о й. Как вы можете говорить: 

«Оживление постольку-поскольку»?! Все ж это <;>живление, а не пере­
вязка. Это облегченное представленце и вызывает в конечном итоге 
жалобы. . 

' П р е д  с е д  а т  е л ь. А вы дайте доrоворить хотя _бы. Я уж не го­
ворЮ - дочитать. Ну просто сил нет. Уже скоро час сидим, а даже 
дочитать не можем. Сейчас бы инспектор нащ доложил - мы б уже 
к концу пdдошл:И. Будем сЧитат:Ь сегодняшний эксперимент неудав­
шимся. Продолжайте, коллега. 

· М м  ш к  и н- (усмехнулся) . Я уже запутался - на какой вопрос 
отвечать? А вы историю болезни тоже не читали еще? 

П р·е д с е  д·а т е л  ь. Нет, конечно. Все эти· бумаги мы 13з.Яли в ру­
ки тол:�;.ко что. Об этом я и говорю; Почему открытый массаж бЫЛ1? 
Зачем :sскрывали грудную клетку? Что эа сосу;:.;ы? . ·  
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М и ш  к и н. Я об этом и хотел сказать. Оживления, по существу, 
в нашем обычном смысле слова не было. Я оперировал его, а не мас­
сировал сердце . . .  

П р е д с е д  а т е л ь. А каковы были показания для операции? 
М и ш к и н. Я об этом и говорю. У больного была эмболия ле­

гочной артерии. 
Общий крик: «Что?! И вы пошли?! »  Кто улыбался, кто махал 

рукой, кто разводил руками, показывая, что речь идет о фанфарон­
стве, зряшности и прожектерстве. 

Х у д о й, с д л и н н ы м  л и ц о м. Как вы могли пойти на та­
кую авантюру? У нас в лучших институтах с прекрасным оборудо­
ванием ничего не удается, а тут". Больные погибают все, как и не­
оперированные. Сто процентов. Неужели вам надо это объяснять? 
Простите, может быть, о соответствии с должностью вопрос и не 
надо бы ставить, но вы чудак. Домой, домой пора. Хватит. Я за вы­
говор. 

П р е д  с е д  а т е л ь. Нет, товарищи. Мы должны предоставить 
нашему молодому товарищу возможность полностью высказаться. 
Хотя априорно я тоже считаю это авантюрой. 

С е д  о й  и л ы с ы й. Почему же авантюра? Теоретически, если 
мы успеем удалить сгусток из артерии, мы спасем челоI1ека. 

С а м ы  й с т  а р ы  й. Это аксиома, трюизм! Вы слыхали, чтобы кто­
нибудь успел? Лично я не слыхал. 

С е д о й и л ы с ы й. Здравствуйте! Из мировой литературы из­
вестно, по-моему, около тридцати удач. 

Т о л с т ы й, с г л а д к о й  п р и ч е с к о й. И миллионы потерь. 
П р е д  с е д  а т  е л ь. Ну, вообще-то даже одна удача во всем ми­

ре позволяет нам совершить спасительную попытку. Оперируют ведь 
только смертников. 

Ч л е н к о м и с с и и с ш е в е л ю р о й. Но попытка должна 
быть с годными средствами, сдается мне. В маленькой больничке ки­
даются на больного с ножом ради какой-то химеры, с явным риском 
получить жалобу. Каково теперь всей больнице !  

М и ш  к и н. Но ведь мы".  

Х у д  о й, с д л и н  н ы м л и  ц о м.  А вы бы, молодой человек, 
помолчали. Бог знает за что взялись, подвели под монастырь всю боль­
ницу. Хоть бы послушали, что вам говорят старшие товарищи. 

М и ш  к и н  (опять усмехнулся). А я что делаю? 
П р е д с е д а т е л ь. Не огрызайтесь. Поберегите себя. 
С е д  о й и л ы с ы й. А я вам говорю, что каждый из нас имеет 

право на подобные попытки. Ведь перед нами труп. А вдруг! " 

Ч л е н к о м и с с и и с т р у б к о й. Но не такому же младенцу 
идти на подобную попытку. Какой у вас стаж? Сколько лет." 

М и ш к и н. Пятнадцать. 
Ч л е н  к о м и с с и и  с т р у б к о й. Вот видите! Мы лет по три­

дцать работаем, а ведем себя скромнее. 
М и ш к и н. Годы не аргу." 

П р е д с е д  а т  е л ь. Я все-таки согласен с теоретической воз­
можностью успеха подобных попыток. И нельзя отказывать в этом 
праве любому хирургу. 

Ч л е н к о м и с с и и с т р у б к о й. Да это эксперимент на лю­
дях! 

С е д  о й  и л ы с ы й. Верно. Но не надо бояться этого. Это экспери­
мент, по существу, на уже умершем человеке. А вдруг спасти 
удастся! 
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Х у д  о й, с д л и  н н ы м л и  ц о м. Если бы у меня в больнице 
кто-нибудь посмел, я 6 своему молодцу так вклеил, что год бы 
он у меня к столу не подошел бы. Пусть истории писал бы. Но этот­
то сам себе зав. 

М а л е н ь к и й  и к р у г л ы й. А смелость какова! Шутка ли! 
Пойти на эмболию! А почему бы и нет! Пусть пробует. Больной-то 
ведь действительно практически умер. Ха, терять нечего, а приобре­
сти можно целый мир мя целого человека. С завов его снять, а по­
пытки разрешить. Ха! 

Ч л е н  к о м и с с и и с ш е в е л ю р о й (хохочет) . И правильно. 
Действительно. Эмболия! Дыхания нет. Мертв. Пусть старается. Ко­
нечно, авантюра, но теоретически оживить можно. И мы меры приня­
ли - сняли. 

С а м ы  й с т  а р ы  й. Нет. Нет. Товарищи! Не делайте такой глу­
пости. Практически это невозможно. Больнице от этого неприятности. 
Жалобы идут. Сегодня он произвел негодную попытку на трупе, 
а завтра он начнет экспериментировать на живых людях. Я према­
гаю это решительно осудить. И чтобы все хирурги города знали. Ина­
че мы очень скоро получим повальную игру со смертью. Этим не иг­
рают, товарищи. 

С е д  о й и л ы с ы й. Именно что со смертью! С жизнью-то он 
не играл. Нет, я не вижу оснований мя осуждений. 

П р е д  с е д  а т е л ь. Мы не можем осудить за то, что хирург пы­
тался уничтожить уже пришедшую смерть. 

Х у д  о й, с д л и н н ы м  л и ц  о м. Я бы за выговор. Пора кон­
чать. 

М и ш к и н. Но вы же". 
С а м ы  й с т а р ы й. Вот, пожалуйста. Только услышал реплику 

в свою защиту - и тут же вступил в разговор старших. Вы же, док­
тор, не полноправный член нашего синклита. Мы ведь ваши действия 
обсуждаем. А вы слушайте, учитесь, черт возьми! 

С е д  о й  и л ы с ы й  (обращается к самому старому) . Я с тобой 
уже четверть века знаком, и ты все время такой. Ты не разумный 
скептик, а ретроград банальный. И рот еще затыкаешь. 

С а м ы й с т а р ы й. Я просто не верю в младенческие попытки. 
С е д  о й и л ы с ы й. А ты не конкретно не веришь, а глобально, 

на всякий случай не доверяешь всему. 
П р е д  с е д  а т  е л ь. Ну, хватит. Мы не для этого здесь собрались. 
С а м ы й с т а р ы й. Неправда. Я просто пытаюсь выяснить, нет 

ли за простой авантюрой вины - злостной или суетной. 
С е д  о й и л ы с ы й. Вот-вот! Я и говорю, что ты не меняешься. 

Ты, черт побери, не от старости такой, а генетически. 
Х у д  о й, с ш е в е л  ю р о й. Ну, кончайте, время-то идет без 

толку. 
М и ш к и н. Разрешите закурить'? 
П р е д  с е д  а т  е л ь. Конечно. 
Большинство закуривает. Молчат. 
П р  е д  с е д  а т е л  ь. Давайте все же дочитаем жалобу до конца. 

Прошу вас. 
М и ш  к и н. Да тут, по-моему, и жалобы-то нет. 
Возгласы: «Читайте! И быстрее! Вон уже сколько времени! »  
М и ш  к и н. «."В результате исход мя нас, сослуживцев, пе-

чальный ... » 
Ч л е н  к о м  и с с и и с т р у  б к о й. Для сослуживцев! Сильны! 
М и ш  к и н. « ."Мы потеряли прекрасного работника. Он вынуж­

;:.,ен сидеть дома на инвалидности".» 
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Возгласы :- '<Как!»,  «Чтоf», <tПочему!», «Не было ·эмболии!»-, ((В чем 
дело ? ! » ,  (<Живой? ! »  

М и ш  к и н. -«".В конце концов, мы не" . »  
Возгласы: «Подождите! », «Объясните!», « О н  живой?» 
М и ш к и н. Живой. 
П р е д с е д а т е л ь. А что вы сделали? 
М и ш к и н. Удалил тромб. Восстановил сердечную деятельность. 

Зашил грудную клетку и через месяц выпи'саЛ; Теперь у него инва­
. лид1юсть. 

П р е д  с е д  а т  е л ь. Что же вы молчали и морочили нам гол:ову? 
Простите, как ваше имя-отчество? 

М и ш к и н. Евгений Львович. Вы ж не давали мне рта раскрыть. 
С а м ы й с т а р ы й. Этого не· может быть, Евгений Львович: 
М и ш  к и -н. Потому что этого не может быть никогда? Нет, прав-

да. Честное слово на инвалидности. 
С е д  о й и л ы с ы й. У спели? 
М и ш  к и н. Раз живой. 
П р е д  с е д  а т е л  ь, Когда это было, Евгений Львович? 
М и ш  к и н. Около полугода назад. 
П р е д с е д а  т е л ь. Почему же вы нигде не сделали сообщения, 

ни в журнале, ни на обществе? 
М и ш к и н. Не успел. 
М а л е н ь к и й  и к р у г л ы й. Ну, знаете ли! Шутка ли! 
Т о_ л с т ы й, с г л а д к о й п р и ч е с к о й. А как вы делали? Ев­

гений Львович, расскажите, пожалуйста. 
М и ш к и н. Да как описано. 
С е д о й, с. ш е в е л ю р о й. А сколько минут прошло от начала 

операции до удаления тромба? 
М и ш  к и н. Не больше пяти. А может, и меньше. 
П р е д  с е д  а т е л  ь. Как вы успели? ! 
М и ш к и н. А мы торопились. 
П р е д  с е д  а т  е л ь. Сердце обычно останавливается, если легоч­

ная долго пережата. А ведь еще и до этого препятствие мешает? 
М и ш  к и н. А это бывает от перегрузки правого желудочка. 

А мы случайно его поранили и тем самым ра згрузили. 
С а м ы  й с т  а р ы  й. Поранили и не остановились? 
М и ш  к и н. Выпустили немного крови из правого желудочка, за·· 

жали рану и делали дальше. 
С е д о й, с ш е в е л ю р о й. А дальше как же? 
М и ш к и н. А после зашили. 
Т о л с т ы й, с г л  а д к о й п р и ч е с к о й. У меня бы руки опу­

стились. 
М и ш к и н. Они у меня мысленно много раз опускались. А рань­

:и::е и не мысле:нно. 
С е д о й  и л ы с ы й. Это уж точно непостижимо. Так вам всем 

и надо. 
С а м ы  й с т  а р ы й. Просто не верю. 
М и ш к и н. Ничем не могу помочь. 
С а м ы й с т а р ы й. Нет, Евгений ЛЬвович, я вам верю. Факт -

это факт. И все-таки трудно поверить в этот факт. Невероятно! 
М и ш к и н. Да вы посмотрите историю болезни. 
С а м ы  й с т  а р ы  й. Обязательно! Обязательно. Изучать бу­

ду. Я вас поздравляю, коллега Мишкин. 
П р е д с е д а т  е л ь. Но почему же тогда жалоба? ! Почему пе­

чальный исход, как пишут они? 
С е д  о й, с ш е в е л ю р о й. Как же! Человек на инвалидность 

ушел! Стало быть, исход печальный. А для нас, простите, это радость. 
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Дорогой Евгений ЛЬвович, мы вас искренне поздравляем, коллега. 
А жалоба." 

М и ш  к и н. Я пока это письмо проглядел до конца". 
Все гудят, не дают ему сказать. 
П р е д  с е д  а т  е л ь. Товарищи, нам же говорит что-то Евге­

ний Львович! Дайте сказать. (Все тотчас замолкают.) Прошу вас, 
АОКТОр. 

М и ш к и н. Я говорю, что проглядел письмо до конца, там вовсе." 
Ч л  е н к о м и с с и и с т р у б к о й. Да плюньте на жалобу. Мы 

ответим". 
М и ш к и н. Я говорю, что нет тут жалобы в конце. 
П р е д  с е д  а т е л ь. Как нет? А что там? Нам же из газеты пере­

слали. 
С е д  о й и л ы с ы й. Переслали, наверное, не дочитав до конца. 
Т о л с т ы й, с г л а д  к о й п р и ч е с к о й. Да и мы до конца ведь 

не дочитали. 
П р  е д  с е д а т е л  ь. Ну, ладно. Я ж говорю, нужен специальный 

человек для подrотовки материала и доклада. Так что же они хотят? 
Давайте мне, Евгений Львович, я дочитаю. «".В конце концов, мы не 
имеем претензий. Мы не жалуемся». Так прямо и пишут, товарищи! 
«Мы не понимаем. И если это велико, как говорили нам в больнице, 
то о великом напишите в газете. Если ординарно, но правильно, рас­
скажите нам, чтоб было понятно. Если плохо, предупредите». Всё, и 
дальше подписи. Собственно, все, товарищи, на сегодня. Я ж говорю, 
что нам нужен для руководства грамотный, разумный человек, а не 
специалисты со своей точкой зрения. Время позднее. До свидания, то­
варищи. Спасибо вам, коллега Мишкин, спасибо и от больных и от 
врачей. 

1970- 1973. 



ПЕТРУСЬ БРОВКА 

* 

РАДУШИЕ 

С белорусского 

Бь1л со;здан мир. Во�щ1клц сра�у 
Вершины дивной красоты. 
Увы, горам не придан разум. 
Ты мыслишь - значит, в ь1 щ е ты. 

Illиpь океана первозданно 
Валы вздымает, как хребты. 
Бездумны волны океана. 
Ты мыслишь - значит, ш и р е ты. 

Родник из глубинЬI струится, 
Земные одолев пласты. 
Раздумий лишена криница. 
Ты мыслишь - значит, г л  у б ж е ты. 

Кто нынче взвесит стих? Он тяжек 
Для тех, кто им живет всерьез. 
Что ж, собирай, поэт, поклажу, 
Грузи на свой извечный воз. 

Клади дотошно - к строчке строчку, 
А надо - так и вразнобой, 
Лишь только б с.11:ово било в точку 
И радовало новизной. 

Поэт! Везти приде'!'СЯ много 
И все при этом раздавать. 
То под уклон пойдет дорога, 
То вверх поднимет·ся опять. 

Ты в стретишь правых и неправых, 
Идущих в гору и с горы. 
Не ошибись. Чурайся славы, 
Что соткана из мишуры. 

Ты встретишь тех, что подпрягутся, 
Помогут в гору воз тянуть, 
И тех, что ложно напрягутся, 
Пытаясь груз перевернуть. 
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А все ж поэту люди рады, 
Радушьем дышит отчий дом, 
И ехать надо, наАо, надо -
Под градом, 

снегом 
и дождем. 

Ты протянула на прощанье 
Ладонь - и тут я понял вдруг: 
Любовь приносит обещанье 
Не только встреч, но и разлук. 

Она дарила нам сначала 
Немало света и тепла. 
Она вздымала, окрыляла, 
Надежды щедрые несла. 

Но страсть начальная остыла, 
Дохнула ранняя зима. 
А впрочем, как все это было, 
Ты, верно, помнишь и сама. 

Поскольку нет конца былому, 
Той памяти о давнем дне". 
Ты руку отдала другому, 
А муку подарила мне. 
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Перевел ЯКОВ ХЕЛЕМСКИй. 

НЕ ВЕРЬ 

В горячий полдень, 
В полдень летний 
Не видишь тени ты своей -
Она лишь к вечеру приметней, 
Она к закату все длинней. 

Тень великана, 
Не иначе. 
Чуть не верста до головы! 
Простерлась, понизу маяча". 
Перемахнула стежки, рвы ... 

Вот силуэтом четким, темным 
Легла в лугу на дальний стог." 
И кажется: 
Каким огромным 
Быть должен шаг твоих же ног! 

Но, как ни льстит тебе виденье 
И как ни щедр скользящий луч, 
Ты предзакатной этой тени 
Не верь -
Твой шаг не так могуч. 
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РАННИЕ ХОЛОДА 

И стужа вдруг, и полутьма, 
И хмарь закоченелая". 
То в ставни туч стучит зима. 
Да погоди ты, белая! 

Завьюжить хочешь мхи, луга, 
С метлой над ними шастая. 
А в них - где клюква, где стога . . .  
Повремени, кудластая! 

Еще и грузди хороши; 
А ты ж им не попутчица . . .  
Ну не спеши к нам, не спеши, 
Дай по тебе соскучиться! 

Твоя пора - вся впереди, 
За осенью глубокою. 
Не хмурься так, а приходи 
Искристой, краснощекою. 

Да чтоб твой снег был чист и сух, 
Не растекался влагою. 
Чтоб с гор на санках во весь дух 
Мальцам лететь ватагою. 

Ты солнцем к лункам щук влеки 
Из глубины, из холода, 
Чтоб рыболовы-старики 
Разу лыбались молодо. 

ПЕТРУСЬ БРОВКА 

Ты сделай так, когда придешь, 
Чтоб в адрес твой - ни жалобы! 
Чтоб весь простор твой молодежь 
Лыжнями расписала бы. 

Чтоб щелкали в бору клесты, 
Чтоб след петлял там заячий . . .  
И чтоб весну встречала ты, 
Сама пред нею таючи! 

ПОЧТОВЫЙ ЯЩИК 

Пускай оно и не из НОВЫХ, 
То чувство,- все-таки скажу: 
я мимо ящиков почтовых 
Всегда с волненьем прохожу. 

Ведь в каждом - душ людских частицы, 
Ведь в каждом - взять любой подряд -
Порывы, думы, словно птицы, 
По стенкам крыльями стучат! 

Там - все: заботы, ожиданья, 
Знакомства ___, с фото или без, 
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9 �новый мир» .Nii 5 

Надежды, первые признанья, 
И страсть, и радость до небес." 

И птицы белые в тревоге -
Все больше их, уж тесно им: 
Мол, кто нас держит на дороге? 
Раскройте двери! Мы спешим! 

Нам должно быть скорей на месте, 
Где стая встречная нас ждет! . .  
Н о  знаю: есть такие вести, 
Которым тяжек их полет. 

В них - горечь, боль утрат, страданий, 
А вспять нельзя им повернуть. 
Они взлетали из рыданий -
В слезах и кончится их путь. 

Иной раз хмур почтовый ящик: 
Поклепы, дрЯ:зги - все в него .. .  
Но птахи добрые в нем - чаще. 
Жить можно! 
Добрых - большинство! 

ГЛАВНАЯ ПРИМЕТА 

Порой всплывает в разговорах 
Там, где горам средь пальм дивлюсь: 
Мол, чем твой край тебе так дорог? 
Чем так приметна Беларусь? 

И главную ищу примету: 
Не луг, не озеро, не бор, 
Не горы - их у нас и нету . . .  
Зато есть люди - выше гор! 

Перевел ВААЕНТИН КОРЧАГИН. 

-:F-'" �-, 
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Л. ДУГИН 

* 

ЛИЦЕЙ * 

Роман 

Ч а с т ь l 

1 

Утихла брань племен; в пределах отдаленных 
Не слышен битвы шум и голос труб военных; 
С небесной высоты, при звуках стройных лир, 
На землю мрачную нисходит светлый мир. 
Свершилось! .. Русский царь, достиг ты славной цели! 

«Алексанgру». ]Bi) морозное мартовское утро 1816 года едва пробудившийся горо­
� док облетела весть: русский царь, победитель Буонапарта, 

Давид, ниспровергший Голиафа,- здесь, в своей резиденции. Сонный 
городок зашевелился, ожил. 

В полдень по расчищенной Садовой улице от оранжереи прямо 
к дворцу промчался в открытых дрожках (подражая открытыми 
дрожками царю) комендант, заслуженный генерал Ожаровский ; 
и полицеймейстер Бехте принял нужные меры -· множество чинов в 
шинелях с блестящими пуговицами появилось на заснеженных, ти­
хих, обстроенных деревянными домиками и особнячками улочках ; 
потом в сторону дворцовой площади промаршировало подразделение 
гвардейцев; и вот наконец показался, направляясь к манежу, широко·· 
плечий, плотный, бородатый мужичок - и все в нем тотчас признали 
лейб-кучера Илью. 

Да, царь был здесь! Радостная весть разнеслась по прямым 
улицам, разрезавшим городок на правильные квадраты,- мимо 
кавалерийских домиков, мимо приземистых дворцовых погре­
бов и гардемебельных кладовых, от заставы на Санкт-Петербург­
ской дороге до Павловской караульни, по бульвару, окружающему 
городок, к строящимся домам на Новом месте, к домам купцов, ме­
щан, мастеровых, дворцовой челяди - ко всем, кто жил в Царском 
Селе. Каждому мерещилась - и это было бы как сон наяву - не­
жданная встреча с государем. 

Новый директор царскосельского императорского лицея Егор Ан­
тонович Энгельгардт больше всех ждал встречи с царем: впервые за 
время его директорства царь прибыл во дворец. 

Но день в лицее, в одном из флигелей дворца, начался как обыч­
но. Ровно в шесть часов утра дежурный дядька зазвонил в колоколь­
чик. Потом послышался голос гувернера: 

- Levez-vous! Levez-vous! 1  
* Сокращенный вариант. 
1 Поднимайтесь! (Франц.) 
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Гувернер был француз, значит, в лицее был день французского 
языка; если бы гувернер был немец и раздалось: «Stehen sie auf!»  -
говорили бы по-немецки. 

Дядька, прихрамывая, обошел длинный коридор, поднося коло­
кольчик то к одной, то к другой двери. Из комнат уже слышались 
возня, выкрики, смех. Служители - в казенной форме или в партику­
лярном платье - и помогавшие им солдаты из инвалидной команды 
спешили зажечь огарки сальных свечей, разнести по комнатам вы­
чищенную форму и обувь, наполнить водой кувшины. 

В коридоре было холодно - печи за ночь остыли, их теперь ра­
стапливали, и из душников несло гарью. Двадцать девять мальчиков 
в синих мундирах с красными стоячими воротниками в избытке юных 
сил радостно встречали новый день громкими голосами, гоготом, тол­
котней и никак не могли ровно построиться. 

Опять прозвенел звонок. 
Процессия попарно потянулась вслед за гувернером, по винтом 

изгибающейся каменной лестнице спустилась с четвертого на третий 
этаж и остановилась в большом зале. 

Здесь было совсем холодно, в неясном свете смутно виднелись 
массивные колонны, арки, росписи на стенах. А за окнами было чер­
но, казалось, что холодный ветер гуляет по просторному, с высоким 
потолком залу. 

Звучный голос затянул утреннюю молитву: 
- От сна восстав, благодарю тя, господи". Спаси, господи, роди­

телей наших. " Спаси нас ." 
И, помолившись, неся под мышками тетради, книги и пеналы, 

пошли через зал в другой конец этажа, в класс; здесь уже зажжены 
были настенные лампы и свечи на столах; профессор поднялся на 
кафедру. 

Почтенный Егор Антонович появился в лицее в обычной своей, 
несколько старомодной одежде : светло-синем фраке с золотыми пу­
говицами, коротких, чуть ниже колен, кюлотах, черных шелковых 
чулках и в башмаках с пряжками. Приземистый, внушительный, он 
сохранял на круглом розовощеком лице выражение спокойной бла­
гожелательности и достоинства. Его сопровождали надзиратель по 
нравственной части Фролов - бравый, но сильно обрюзгший от 
спиртных напитков отставной артиллерийский полковник - и надзи­
ратель по хозяйственной части эконом Камараш, с высокой, накло­
ненной вперед худощавой фигурой, с подобострастным и плутовским 
выражением узкого, заросшего бакенбардами лица. 

Прежде всего осмотрели библиотеку. Библиотека размещалась в 
арке, соединявшей лицей с остальным дворцом, и царь мог появиться 
прежде всего именно здесь. Потом поднялись в спальни. Теперь два­
дцать девять дверей были распахнуты настежь - комнаты проветре­
ны, кровати застланы, умывальные столы вытерты, вещи разложены 
по местам. Осмотрели зал, столовую, больницу. 

Царь не появлялся. Занятия продолжались, а директор вернулся 
в свой дом - вместительный двухэтажный особняк, к которому при­
страивалось еще крыло - как раз против лицея. 

И в обычное время, надев штиблеты, в длиннополом сюртуке и 

в шляпе он вышел на обычную свою дневную прогулку. И вот тут-то 

вблизи ограды, у дворцового подъезда, рядом с дворцовой церковью 
он увидел царя. 

Он замер в почтительном поклоне, а царь помахал рукой, подзы­
вая его к себе. Царь знал его уже лет двадцать, со времени совмест­
ных заседаний в капитуле Мальтийского ордена.  

9* 
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Рад видеть тебя, Энгельгардт,- сказал Александр по-француз­
ски.- Пройдемся.- И жестом показал на аллею. 

На лице Энгельгардта заиграл яркий румянец. Он пошел рядом 
с царем, все же одно плечо стараясь почтительно держать позади 
царской спины. 

Он не видел Александра почти пять лет - война двенадцатого 
года увела русского царя в заграничные походы, из которых он вер­
нулся лишь в начале этой зимы,- но Александр был все таким же: 
высокая его фигура была еще стройной, подвижной, и все таки­
ми же безоблачными казались светло-голубые глаза, и все таким же 
было лицо с мягким бесформенным овалом, раздвоенным подбород­
ком и ямочками на щеках. 

- Ты не боишься холода,- сказал Александр так, как будто 
восхитился Энгельгардтом, и не просто восхитился, а как будто его, 
Энгельгардта, хотел взять себе за образец. Это была известная ма­
нера царя привораживать людей. 

На улице, рядом с парком, офицеры, заметив царя, стали во 
фрунт и поднесли руки к вискам. Царь учтиво ответил на привет­
ствие. 

- А я поставил себе за правило,- продолжал он,- гулять в лю­
бую погоду. Так нужно душе и телу.- Он вздохнул.- Да, мой друг, 
так нужно душе".  

- О, ваше величество".- в волнении бормотал Энгельгардт. 
Дорожка, очищенная от снега и посыпанная песком, вела вниз 

с террасы на террасу. Парк был прекрасен зимой. Огромные старые 
липы вдо.ль аллеи были в снегу. Небо прояснилось, и снег на лужай­
ках, КУ!J>ТИНах, деревьях, на изогнутых причудливых крышах беседок 
и павильонов, на вытянутых руках и запрокинутых головах мрамор­
ных изваяний блестел под солнцем. С нижней террасы открылся вид 
сразу на весь дворец - полуверстный фасад, украшенный атлантами, 
лепниной и узором позолоты. 

- Здорова ли вдова Василия Федоровича? Прилежен ли сын? -
Государь спросил о семье покойного Малиновского, первого дирек­
тора лицея, скоропостижно скончавшегося два года назад. 

Большой пруд замерз и походил на поле, занесенное снегом. На 
другом берегу наверху, на холме, видна была легкая колоннада Ка­
мероновой галереи. 

Малиновский был, несомненно, почтенный и весьма образован­
ный человек, знаток древних классических языков, и многих европей­
ских, и древнееврейского, и турецкого".  Он был скромен и тих, в 
тиши кабинета работqл над проектом объединения наций для предот­
вращения войн и установления вечного мира на земле - благородная 
и тяжкая задача ! 

- Да,- вздохнул Александр,- человек предполагает, но распо-
лагает - бог, единый бог.. .  -

Наконец разговор пошел о лицее. Царь благоволил к лицею. Его 
интересовало все, даже устройство кабинетов. Сейчас был не де­
ловой доклад, а прогулка, поэтому не следовало утомлять государя 
подробностями. Энгельгардт высказал лишь общие соображения. Ли­
цей, милостью государя основанный на прекрасных гуманных нача­
лах, по самой новейшей педагогической методе, отвергающей телес­
ные наказания, лицей, стоящий выше всех российских учебных заве­
дений, не был в том блистательном состоянии, которого можно было 
ожидать. Привилегированный лицей, основанный во дворце для от­
прысков родовитых дворянских фамилий, которых готовили к самым 
важным постам государственной службы, нуждался в улучшениях. 
Смерть почтенного Малиновского была невосполнимой потерей. На 
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посту директора сменялись разные люди, и от безначалия дисципли­
на пала, обучение шло кое-как, финансы были запутаны. 

- Напиши докладную графу Алексею Кирилловичу,- сказал 
Александр. 

Но Энгельгардт уже писал министру народного просвещения. Ка­
бинеты, например физический, обставлены изрядно: электрическая 
машина, искусственный глаз, глобус, астролябии, готовальни, искус· 
ственное ухо . . .  ; но библиотека скудна! 

- Я пополню библиотеку из дворцовых собраний,- обещал 
Александр.- Между прочим, среди твоих воспитанников есть же­
лающие в военную службу? 

- Есть, ваше величество. 
- Много? 
- Не скажу точно, ваше величество, не со всеми еще успел 

побеседовать . . .  
Царь подумал, потом сказал: 
- Ну что же, Энгельгардт, пора познакомить твоих воспитанни­

ков с фрунтом. 
Разговор принял неожиданный оборот. 
- О нет, ваше величество! - не удержался от восклицания Эн­

гельгардт. 
- Почему же? - Александр нахмурился. 
- Ваше величество." Ваше величество . . .  -Это было ужасно: нуж-

но было возражать царю.- Но, ваше величество, фрунт изменит са­
мый дух лицея. Фрунт превратит лицей в заурядное военное учи­
лище! 

- Вовсе нет, Энгельгардт! - Царь был недоволен. 
- Ваше величество, благоволите выслушать . . .  - Голос Энгель-

гардта дрожал.- Моя цель - развить лучшее, что есть в детях. Цх 
души открыть не просто - только сердечным участием в их радостях 
и горестях. Возможны ли подобные отношения во время строевых 
занятий, во время изучения ружейных приемов? .. Религия, то есть 
вера в бога, то есть любовь к нему, то есть надежда и твердое упо­
вание на него не внушаются насильно . . .  И повиновение должно быть 
добровольным, а фрунт немыслим без наказаний. Наказания же могут 
создать двуногое животное, но не человека . . .  

По мраморной галерее Сибирского моста они перешли через про­
току на другую сторону пруда. Обширный парк тянулся на много 
верст, Регулярный парк смыкался с Пейзажным, Старый парк с Но­
вым, Екатерининский с Александровским, а дальше в одном направ­
лении тянулось Баболово, в другом Павловское - в  обширном этом 
царском заповедном массиве были свои пруды, каналы, леса, горы . . .  

Это было удивительно: царь настаивал, а директор возражал. 
Щеки бедного Егора Антоновича сделались совсем багровыми. Нако­
нец, вынув из кармана садовый нож, он сказал: 

- Ваше величество, другим оружием я никогда не пользовался . . .  
Для другого оружия вам понадобится здесь другой директор.- Он 
поднял голову, как бы принимая удар. Но он сказал то, что должен 
был сказать: это было заявлением о б  отставке. 

Лицо Александра приняло брезгливое выражение. 
- Ну, хорошо, хорошо, тебя не переспоришь . . .  
Мимо фонтана «Девушка с кувшином» они поднялись к Рампо­

вой аллее. Это был обычный путь, совершаемый Александром на про­
гулке. Он заговорил о другом: 

- Исполнители, хорошие исполнители - вот кто мне нужен! Что 
наши помыслы без хороших исполнителей? 
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Что это! Вместо гнева Энгельгардт видит опять монаршью ласку, 
ту царскую ласку, которая делает человека счастливым. 

- Положение крестьян". Сейчас генерал Васильчиков ожидает 
аудиенции. Он думает, я не знаю, о чем он будет говорить.- Алек­
сандр приблизил к Энгельгардту свое широкое розовое лицо с беле­
сыми бровями, с тонких губ его не сходила застывшая любезная 
улыбка, глаза близоруко щурились.- А я знаю! . .  

Нет, великий этот человек был непостижим. Это была довери-
тельная беседа! 

Вдруг Александр спросил: 
- У тебя есть магическая цифра? 
У него самого такая цифра была. Цифра «двенадцать» в его жиз­

ни имела особое значение. Он родился 12 декабря. Он вступил на 
престол 12 марта; ему было тогда двадцать четыре года, то есть две­
надцать на два. Нашествие французов было в двенадцатом году; ему 
было тогда тридцать шесть лет, то есть двенадцать на три . . .  И ему 
казалось, что жизнь его прервется после 1824 года - двенадцать на 
два,- когда ему будет двенадцать на четыре . . .  

Подошли к дворцу. 
- Иди, Энгельгардт,- сказал царь.- Вот что: для желающих 

в военную службу учредить класс военных наук.- Это было сказано 
тоном, не допускающим никаких возражений. 

Они простились. 
Взволнованный директор отправился к себе домой, а во дворце 

в это время произошел разговор, который должен был облететь Цар­
ское Село, Петербург, всю Россию, образовать общественное мнение 
дворян и войти в историю. 

Не один Энгельгардт нетерпеливо ожидал встречи с государем. 
Герой Отечественной войны генерал Васильчиков поспешно вскочил 
со своего места, когда камердинер открыл двери, чтобы ввести его 
в кабинет. Он знал, что дело, по которому он испросил аудиенцию, 
угодно государю. 

- Подвергаю благоусмотрению вашего величества в соответст­
вии с давнишним желанием вашего величества акт об обращении 
крепостных в обязанных поселян . . .  - бодро, уверенно заговорил Ва­
сильчиков. Это была петиция нескольких петербургских помещиков, 
предлагавших на известных условиях освободить крестьян. 

Но Александр недовольно прервал его. 
- Илларион Васильевич,- сказал он.- Кому, по твоему мнению, 

принадлежит законодательная власть в России? 
- Без сомнения, вашему императорскому величеству как само­

держцу империи,- ответил генерал четко, без запинки. 
Александр возвысил голос: 
- Так предоставьте же мне издавать те законы, которые я счи­

таю наиболее полезными для моих поманных. 
Так был решен конституциональный вопрос. 
Генерал вытянулся как :на параде. Речь шла о самих основах 

Российской империи, и ответ был дан совершенно недвусмысленно. 
А директор лицея закрылся в своем кабинете. Он: думал об Алек­

сандре. Александр был самодержец, но просвещен:ный самодержец, 
позволявший поманным свободно беседовать с ним и даже иметь 
свое мнение. 

И вот что придумал восхищенный Энгельгардт. Через несколько 
дней пятнадцатилетие начала царствования Александра. Он устроит 
в лицее бал. И спросит царя: не соблаговолит ли царь посетить лицей? 

Энгельгардт вооружился очками и извлек из конторки толстый 
гроссбух, чтобы записать мысли. 
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Но когда в вечерних сумерках он вышел из дома, то увидел вы· 
катывающуюся из дворцового двора на Петербургскую дорогу запря­
женную четверкой императорскую позолоченную карету с большим 
царским вензелем на дверцах; впереди на козлах, приподняв в руке 
вожжи, сидел бородатый лейб-кучер Илья. Спереди, сбоку и сзади 
карету сопровождали конные казаки. 

Все же в характере царя появилась новая черта - склонность к 
таинственности. Он приезжал и уезжал внезапно. 

2 

№Узья, досужный час настал; 
Сюда, вино златое! 
Скорее скатерть и бокал! 
Сюда, вшю златое! 

«Пирующие стуgенты», 

Директор собрал конференцию профессоров. 
В зале конференции мебель была дворцовая - золоченая, массив­

ная, обитая штофом. На особом столике, всем видный, лежал 
устав лицея - в глазетовом переплете, расшитом шелком и золотом 
и скрепленном серебряным шнуром, с приделанной к шнуру печатью. 

Энгельгардт возвысил голос до торжественности: 
- Император, еоо величество, удостоил меня беседой" .  
Профессоры в своих официальных мундирах сидели в креслах с 

изогнутыми спинками, с помокотниками в виде орлов, грифонов и 
лебедей. Профессор французского языка, старичок француз де Будри, 
в засаленном, слегка припудренном парике положил на стол перед 
собой табакерку. Конференц-секретарь Куницын рылся в записках, 
держа листки на коленях. Профессор немецкого языка, немец Гауеи­
шильд, сидел прямой, как палка. 

- Исполняя высочайшую волю, я предлагаю вашему вниманию". 
И Энгельгардт прочитал составленное им новое расписание, уже 

с классом военных наук для желающих в в оенную службу. 
Этот новый класс загромождал и без того невозможно раздутую 

и расплывчатую программу. Предметов было множество - логика, 
психология, право естественное, публичное, гражданское, основания 
истории, хронологии, археологии, основания статистики и философ­
ского обозрения эпох, политэкономия и финансы, риторика и поэтика, 
изящные искусства и закон божий, математика и физика и т. д. и 
т. д. и, главное, языки - латинский, фрёiнцузский, немецкий, на изу­
чение которых отводилась львиная доля учебного времени,- можно 
было лишь упомянуть, лишь коснуться их основ. И директора беспо­
коил в озможный конфуз на публичных экзаменах. Не следовало ли 
уже начать подготовку? 

Энгельгардт говорил неторопливо, ровным голосом - это была 
его манера говорить, но вместе с тем это был и придворный этикет. 
В самом внешнем его облике - в лысеющей со лба голове на корот­
кой шее, в лице с мясистыми щеками, румяными губами и выпуклы­
ми глазами - было нечто немецки основательное, уравновешенное, 
тяжеловесное. 

Он надеялся, что с его приходом для лицея начнется новая пора". 
Нужна иная система оценок - вместо описательной цифровая. Ста­
рая система была неопределенной и многословной. Например: «Гос­
подин воспитанник Н. больше имеет понятливо'Сти, нежели памяти». 
Или: «Господин воспитанник М. усерден с рвением" . » .  Или: «Успехи 
у Н. Н. блистательные не столько благодаря прилежанию, сколько 
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благодаря счастливым способностям и тонкому честолюбию». Не про­
ще ли употреблять пятибалльную систему: за отличные успехи -
единица, высший балл, за очень хорошие - двойка, за хорошие -
тройка, за посредственные - четверка, а за худые успехи - ноль? 
Впрочем, что скажут обо всем этом господа профессорьt? 

Первым взял слово Гауеншильд. Лицо у этого сухопарого авст­
рийского поманного с рыжеватыми бачками, с выдвинутой далеко 
вперед, вслед за орлиным носом, губой было надменно. Он был из­
рядный интриган; ученость его была сомнительной, русского языка 
он не знал, свой предмет, немецкий, вел в лицее на французском 
языке - это ли не bonne histoire!2 •  Как и следовало ожидать, прежде 
всего он заверил в вернопоманнических своих чувствах. Энгельгардт 
желал для военного класса в неделю семь часов - он, во исполнение 
высочайшей воли, премагал девять. И с этим приходилось считать­
ся - о приватном своем мнении профессор, несомненно, известит 
министра. 

И этому человеку когда-то вверили лицей - одно время он 
был директором. Теперь министр просвещения граф Разумовский 
поручил ему пансион, в котором детей готовят к поступлению 
в лицей! 

- О, j aw6hl ... j awohl". mit Vergnugen . . . 3• - У Гауеншильда, когда 
он усиленно улыбался, верхняя губа обнажала десну. 

Со своего места поднялся профессор русской и латинской сло­
весности Кошанский. Горький пьяница, одинокий холостяк, неудачно 
влюблявшийся в замужних женщин, знаток древней и новейшей 
словесности, получивший совсем молодым звание магистра, а потом 
профессора - он прежде подавал блестящие надежды, но остался 
лишь неудачливым литератором, не сумевшим найти себя ни как поэт, 
ни как переводчик, ни как ученый-грамматик, и был грустен, скромен, 
будто немного отрешен от мира. Плечи его сутулились, бледное, не­
много припухшее лицо с набрякшими под глазами мешочками было 
мягким, безвольным, но шевелюра была поэтической, пышной и одет 
он был франтовато: в форменный сюртук с очень модным жилетом 
и с прихотливо повязанным шейным платком. Он говорил тихим го­
лосом, а руки сложил на груди крестом. 

Профессор Кошанский возбуждал симпатию. Недаром когда-то 
выбирали его конференц-секретарем, потом назначали директором -
увы, он нигде не удержался. Но он был автором учебников и пере­
водчиком пособий: недавно вышли его «Цветы греческой поэзии» с 
критическими, историческими и прочими примечаниями, и теперь он 
готовил перевод «Ручной книги классической словесности» Эшенберга. 
Ему, старшему среди лицейских русских профессоров, не было еще 
и тридцати лет. 

Он высказал свои опасения: многие лицеисты, прельстившись 
славой, печатаются в петербургских и московских журналах. Нужны 
ли эти ранние публикации, не отвлечет ли столь раннее авторство от 
занятий и не поселит ли оно в душах суетность? В журналах печа­
тали стихи Пушкин, Илличевский, Кюхельбекер и Дельвиг. 

- Счастье всегда ласкает юность,- задумчиво рассуждал, обра­
щаясь не то к другим, не то к самому себе, Кошанский.- Кто же с 
этим счастьем в юности не поэт? Пусть даже гений! Но справемиво 
заметить, что и кедр вначале растет наравне с травой . . .  Никто больше 
меня не приветствует первые успехи и не способствует им, но не 
важнее ли вначале научиться мыслить и чувствовать? . .  

2 Анекдот (франц.). 

з О, конечно". конечно ... с удовольствием" (Нем.) 
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Директор согласился с профессором. Он даже сделал для себя 
заметки. 

Когда заговорил Куницын, Энгельrардту вспомнилась необычная 
сцена, свидетелем которой как гость он был при открытии лицея пять 
лет назад. Тогда в присутствии августейшей фамилии, высших санов­
ников двора, членов синода, министров и посланников, после длин­
ных, казенных речей, читанных по бумажке, этот молодой, только 
что вернувшийся из Геттингена адъюнкт-профессор нравственных и 
политических наук вдруг обратился к воспитанникам в свободной 
речи и какими-то новыми, необычными словами призвал их не к вер­
нопоманничеству, а к служению высоким идеалам, чести и славе. 
Эта речь вызвала много шуму, сразу сделав Куницына бесспорным 
авторитетом. Теперь он был конференц-секретарь и в петлице носил 
орден Владимира. 

лицо у Куницына было необычное. Глаза умно и живо смотрели 
из глубоких глазниц. Голова была будто сплюснута, и от этого выпук­
лый лоб морщился. 

Шум и топот от беготни младшего курса доносился сверху, со 
второго этажа, в конференц-зал. Но директора беспокоил не млад­
ший курс - он мог посвятить ему еще много л.ет,- а старший, до вы­
пуска которого оставался лишь год с небольшим. Старший курс ку­
рил, пряча табак и трубки у швейцара и, что было еще хуже, под­
купая его деньгами, играл в карты и без должного платонизма 
относился к молодым девушкам и женщинам, жившим в Царском 
Селе. 

- Господа, я прошу помимо меня не посылать сведений о лицее. 
Конференц-секретарь вел журнал, копии с которого в виде ме­

морий директор направлял лично министру. 
лицо Гауеншильда порозовело. Он вскинул голову. 
- Я с господином министром имею не официальную, я имею 

личную переписку,- сказал он. 
- А я прошу помимо моих меморий и докладов не посылать све­

дений,- сказал Энгельrардт. 
Вот что его еще беспокоило. Он познакомился с книгой прови­

нившихся и был буквально поражен! Возможно ли такое? Совмести­
мы ли принципы Пестолоцци и Фелленберга с жестокостью по отно­
шению к детям? Около полутора лет назад трое воспитанников -
Малиновский, Пущин и Пушкин - затеяли нечто вроде пирушки и 
тогда же понесли наказание: во время молитвы стояли на коленях, 
а в столовой посажены были за черный стол. Справедливо ли, чтобы 
пустячная детская провинность при выпуске повлияла на аттестацию 
и имела бы влияние на будущую судьбу молодых людей? 

."Он направился не домой. Мимо второго этажа, мимо младш�го, 
уже столь дорогого его сердцу курса он поднялся к старшим воспи­
танникам. Были те свободные часы, предшествовавшие ужину, когда 
делать совершенно нечего и воспитанники резвятся в рекреационном 
зале. Стоя в проходе одной из арок, ведущих в зал, придерживая ру­
кой тяжелый занавес, Энгельrардт с улыбкой наблюдал за мальчи­
ками. 

Да, это были дети из хороших дворянских фамилий, попавшие 
в лицей благодаря знатности или благодаря связям. Один из них -
князь Горчаков, племянник военного министра, он вел свой род от 
Рюриковичей. Родители Гревеница и Кюхельбекера много лет зани­
мали важные посты при дворе императрицы-матери. За Данзаса хло­
потала графиня Строганова, сестра известных князей Голицыных. За 
барона Дельвига - граф Гудович, главнокомандующий в Москве, 
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шурин самого графа Разумовского. Барон Корф был сыном действи­
тельного статского советника, потомок курляндских баронов, цени­
мых при дворе Анны Иоанновны. Семья Тыркова была близка к 
тогдашнему министру юстиции, знаменитому поэту Державину. Здесь 
были сыновья из дворянских фамилий, оставивших след в анналах 
истории или недавно поднявшихся по службе - сенаторов, обер-про­
куроров, президентов коллегий, тайных и действительных статских 
советников. Дед Пущина был адмиралом, андреевским кавалером. 
Отец Илличевского - томским губернатором. Здесь был сын француз­
ских эмигрантов-роялистов, граф Брольо, которому дозволено было на 
лицейском мундире носить орден Лилии. 

Все эти мальчики пришли в лицей кто из московского благород­
ного пансиона при университете, кто из петербургской гимназии, кто 
из уездных училищ, а большинство из дома, от домашних учителей и 
гувернеров. Разве не было высокой задачей для учителя к каждой 
юношеской душе найти свой особый ключ? 

Егора Антоновича заметили, окружили, он оказался посредине 
зала. В его взгляде не было ни требовательности, ни строгости, а 
только приветливость и ласка. Опытный наставник, он знал, что са­
мый важный первый этап сближения уже позади и прошел благопо­
лучно. Конечно же, вначале его встретили настороженно. Фамилия 
его Энгельгардт? Они опасались, что к одним он будет энгель (то есть 
ангел), а к другим - харт (то есть суровым). Сошлись на том, что, 
су№. по его фигуре, он человек «Не худой». 

Он никогда не заходил в классы, чтобы не стеснять профессо­
ров, но в свободные вечерние часы почти ежедневно виделся с воспи­
танниками. 

- Я имею важную новость,- сказал Энгельгардт. 
Одетые в одинаковые казенные одежды, ученики прежде всего 

различаются по блеску глаз, или широкой улыбке, или особеююй 
мимике. Энгельгардт снял очки и, щуря глаза, вглядывался в эти лица, 
в эти улыбки и сам улыбался. 

- Друзья мои, его величество, император, проявляя о вас все­
гдашнюю заботу . . .  

Молодые люди не были чужды придворному духу и при упоми­
нании императора поспешили придать своим лицам выражение по­
чтительности. 

- ".для желающих в военную службу учреждает класс военных 
наук". 

Какой тут поднялся шум! 
Большой актовый зал вечером был ярко освещен. Квадратные 

шашки натертого паркета поблескивали, а стены и своды арок были 
расписаны. На окнах висели малиновые портьеры с шелковыми кистя­
ми. И весь этот большой зал с массивными колоннами, прорезанными 
канелюрами, с подвешенными масляными лампами, источавшими 
красноватый свет, со стенами, окрашенными под розовый мрамор, с 
росписями, портьерами и паркетным полом отражался и повторялся 
в высоких, от пола до потолка, зеркалах. А посредине толпа лице­
истов смеялась, дышала, кричала". 

- Друзья мои! - говорил Энгельгардт.- Давайте же решать, ко­
му служить Марсу, а кому - Фемиде." 

Толпа бурлила, двигалась, перестраивалась, образуя группки, 
партии, пары и в то же время оставаясь одним целым. 

- Нам предоставлено высокое право,- объяснял Энгелъгардт,­
определять наших выпускников в чине десятоrо, даже девятого клас­
са. Я хочу, чтобы все получили высокий чин, не правда ли?" 
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Это вызвало оживленный отклик. 
- Как ты думаешь? А ты как думаешь? - Он обращался то к 

одному, то к другому и при этом заговорщически подмигивал, и само 
собой получалось, что у него и у того, к кому он обращался, цель 
и желания одни. 

Когда высокопоставленный директор ведет себя так просто и раз­
говаривает так приветливо, навстречу ему открываются благодарные 
сердца. И для учителя не может быть радости большей, чем завоева­
ние молодых сердец. 

А потом директор объявил бал, посвященный всерадостнейшему 
празднику восшествия на престол. 

Какой восторг это вызвало! Будет бал! Будут приглашены дамы. 
Будут танцы, charades en action, petits jeux и прочие parties de plaisir 1, 
и можно поставить пьесу! 

Были те вечерние часы, �огда в зимний ненастный день свой дом 
делается особенно приятным, и в доме кипит жизнь, и трудно всюду 
успеть: говорить с директором, или забраться в свой любимый уго­
лок - полутемный или ярко освещенный,- или сидеть в читальне с 
газетой или в библиотеке с книгой, или шумно играть, или тихо бе­
седовать с приятелем . . .  Теперь все помыслы, все разговоры были за­
няты предстоящим балом. 

Вскоре звучный колокол возвестил ужин. 
Шумная ватага бросилась вниз. Прочитана молитва, и тафель­

декер и служители понесли фарфоровые тарелки вдоль длинных сто­
лов, за :к:оторыми сидели воспитанники. На конце одного стола сидел 
столовавшийся вместе с лицеистами бессемейный профессор Коntан­
ский. 

Энгельгардт все не уходил. После ужина он подошел к Малинов­
скому. 

Этому воспитаннику - рослому, с густо о бозначившимися бачка­
ми - было уже за двадцать, а стоял он рядом с щуплым подростком: 
разница лет и подготовки воспитанников была пробелом первого на­
бора. 

Энгельгардт взял юноntу под руку и прошелся с ним по залу. 
Малиновский ростом был выше директора. 

- Сегодня на заседании конференции была о тебе речь,- ска­
зал Энгельгардт. 

Очевидно, юный Малиновский от конференции мог ожидать толь-
ко неприятности. 

- Да-с? .. А почему, Егор Антонович?"- Брови его нахмурились. 
- А ты не знаешь за собой грешков? 
По аттестациям новому директору было известно, что этот лице­

ист - изрядный повеса. Егор АJ.tтонович подумал, что этот удалой 
Иван, в общем, мало похож на своего одухотворенного, с высоким 
лбом мыслителя отца. 

- Кто старое помянет, тому глаз вон. Помнишь - пирушка" .  по­
том молитвы на коленях." Черная книга? Прощено и забыто. Так ре­
шила конференция". 

Энгельгардт видел все, что чувствовал юноша, и уже понял, что 
Иван Малиновский простоват, вспыльчив, может быть даже бесшаба­
шен, но бе:Ззлобен, и именно эта его беззлобность расположила к нему 
директора. 

- Мне потому это было неприятно, что maman очень пережи­
вала".- с раскрасневшимся лицом говорил теперь Иван Малинов­
ский. 

4 Шарады в лицах, игры, развлечения (франц.). 
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- Кто из нас не грешил,- сказал Егор Антонович. 
И вот уже сердце лицеиста раскрыто перед ним, уже принадле­

жит ему - они расстались друзьями. 
- Пущина пришли ко мне! - крикнул Энгельгардт вдогонку. 
Шестнадцатилетний Пущин был ростом невысок, но плотен и так 

опрятно и ладно одет, что ученический синий сюртук с серебряными 
пуговицами и шитьем на воротнике выглядел на нем совсем как 
военный. 

- Вы звали меня, Егор Антонович? - спросил он с видимым про­
стодушием. 

- Звал, и ты прекрасно знаешь зачем. Ты ведь прекрасно зна­
ешь! - сказал Энгельгардт. Потому что, конечно же, Иван Малинов­
ский успел рассказать ему. 

Лицо у Пущина было совершенно русское, а излишне широкий 
нос придавал ему выражение простоватости. Но простодушное выра­
жение исчезло, а глаза умно заблестели. 

- Да, я знаю,- сказал он. 
- То-то же! - сказал Энгельгардт, и так получилось, что оба за-

дорно засмеялись. 
- Ну-ка рассказывай, как все это у вас тогда было?" 
- Мне тогда пришло в голову,- сказал Пущин.- Где-то я вычи-

тал, что толченый сахар и сырые яйца если смешать и".  добавить ро­
му и". потом кипятку, получится прекрасный гоголь-моголь". 

- Вот так гоголь-моголь, в котором ром ! "  Ну, хорошо! - Ясного 
представления еще не было, но Энгельгардт отметил правдивость, 
старание главную вину взять на себя, и это уже было хорошо.- Кон­
ференция простила эту историю". 

- Благодарю, Егор Антонович,- сказал Пущин. 
- Ну, хорошо,- еще раз сказал Егор Антонович.- Пушкина 

пришли ко мне. 
У этого воспитанника лицо было своеобразное, и живые, непра­

вильные черты создавали впечатление непрестанной игры. Кожа у 
н его была несколько смуглая, волосы курчавились. Он не шел, а вы­
ступал. Он нес, несколько откинув назад, голову, и все его движения 
показались директору неестественными, даже нарочитыми и на­
помнили молодых выпускников театрального училища, жаждавших 
успеха и ждущих аплодисментов. Профессор Кошанский, несомнен­
но, был прав, говоря о вреде раннего авторства. Молодой лицейский 
поэт, очевидно, привык к похвалам. Чтобы дать юноше обрести ес­
тественный тон, Энгельгардт заговорил сам: 

- Бывают в жизни такие мгновения, когда человек не помыш­
ляет о завтрашнем дне. Но завтрашний день обязательно приходит, и 
тогда становится ясно, что всегда нужно иметь перед собой цель, для 
которой мы существуем .. .  

На лице учени.ка пока не появилось того выражения, которое 
нужно было Энгельгардту. 

- И эта цель,- продолжал он,- для всех одна: быть полезным, 
делать добро. 

Нужного выражения все еще не было: очевидно, все сказанное 
в оспринималось как нравоучение. 

- " .Воспитать в себе достойного человека,- сказал Энгельгардт 
и переменил тон: - Конечно, ты знаешь, зачем я тебя позвал? 

- Благодарю, Егор Антонович,- вежливо сказал лицеист. 
Но Егору Антоновичу нужна была не вежливость - ему нужна 

была сердеЧность! 
- Друг мой.- Он положил руку на плечо лицеиста и сказал ве­

с�ло: - Кто в молодости не грешил, тот не был молод! 
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Он ощутил на себе взгляд больших блестящих глаз. Не было 
сомнений - глаза смеялись. Краска то отливала, то приливала к 
его лицу, и от этого казалось, что лицо его все время меняет выра­
жение. 

- Но я недаром заговорил о будущем,- сказал директор.- По­
тому что будущее наше неизбежно отразит и наше прошлое. Ты мог 
убедиться на собственном опыте. Ты согласен со мной?" 

Мог ли ученик не быть согласным? 
- Вы, очевидно, совершенно правы в этом рассуждении,- ска­

зал Пушкин. 
Нет, беседа не получалась. Этот лицеист не хотел открывать 

сердце, не хотел дружбы. Энгельгардт испытал укол. В душе у него 
были чувствительные места. 

- Вы не вполне доверяете мне,- сказал он с сожалением. Когда 
он сердился или провинившегося отлучал от своего сердца, он пере­
ходил на вы.- Что же, идите. 

Он подумал, что характер этого лицеиста требует особого под­
хода и впредь нужно заняться им. 

з 

Но это лишь мечтанье! 
Увы, в монастыре, 
При бледном свеч сиянье, 
Один пишу к сестре. 
Все тихо в мрачной келье: 
Защелка на дверях, 
Молчанье, враг веселий, 
И скука на часах! 
Стул ветхой, необитый, 
И шаткая постель, 
Сосуд. водой налитый, 
Соломенна свирель -
Вот все, что пред собою 
Я вижу, пробужден. 
Фантазия, тобою 
Одной я награжден". 

Оц сидел в своей комнате - прямоугольной и узкой, как пенал,­
за конторкой у окна. Казенная мебель - железная кровать, застлан­
ная белым бумазейным одеялом, тумбочка-комод с ящиками и тум­
бочка-умывальник с зеркалом - была расставлена вдоль стен. За 
окном на карнизе лежал снег. Он начал таять, и быстрые капли летели 
мимо стекла, разбиваясь об оконный выступ,- был март, вдруг потеп­
лело и почувствовалась весна. 

Когда он сочинял стихи, когда находил на него угар сочинитель­
ства, вначале возникало смутное волнение ; как будто очень далеко 
играла музыка и доносились только глухие удары барабана,- а уже 
потом, вдруг, обретались слова и лилась мелодия. 

Теперь он писал о городке, в котором жил, и ясно увидел 
аллеи, улочки и жителей городка : старушку, опрятно одетую, в 
белом накрахмаленном чепчике (она сидит за гран-пасьянсом и суда­
чит о том, кто из соседей влюблен, кто б олен и кого жена по моде 
убрала рогами) ; и старика с очаковской медалью, отставного майора, 
раненного в баталии; и гуляющую по аллеям парков нарядную пуб­
лику . . .  

Н а  зеленом сукне конторки лежали исписанные старательным по­
черком, с каллиграфическими завитками листки, предназначенные 
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для завтрашней почты. Он отсылал в Москву, в «Вестник Европы» -
лучший и популярнейший журнал,- три своих стихотворения. 

Снизу донесся взрыв смеха. Он покусывал короткое гусиное пе­
ро и смотрел в пространство перед собой, но уже прислушивался. 
к голосам". Хотелось веселья; хотелось кому-нибудь показать свои 
стихи. Искушение победило, и, схватив листки, он бросился к 
двери. 

Вблизи двери в зеркале умывальной тумбочки он заметил свое 
отражение. Он остановился и долго оглядывал себя, вздергивая и опу­
ская голову, поворачиваясь сначала одним, потом другим боком. 
Хотелось представить, как преобразит его военная форма, когда он 
вступит после выпуска из лицея в гусарский полк". 

Из зала все слышались топот ног и голоса. Но он пошел не в зал, 
а в библиотеку. Отсюда сквозь окно видна была прямая парадная 
улица, уходящая под дворцовую арку. По э'I'Ой улице к одному из 
лицеистов приезжала сестра. Каждый день Пушкин ожидал ее". 
Началось это года два назад, а прошлое лето, когда она с матерью 
жила в Царском Селе, он привык почти каждый день видеть и слы­
шать ее". Теперь тянулась томительная пора ожидания. Он всматри­
вался в подъезжающие экипажи." Но и сегодня, как и вчера, как и 
позавчера, она не приехала. 

Он вернулся в дортуар и направился к двери, над которой чер­
ной краской на дощечке написана была цифра «тридцать». Здесь жил 
князь Горчаков. 

- Entrez 5 ,- сказал князь. 
Комната Горчакова была точно такой же, как и у других лицеи­

стов,- с одной глухой каменной стеной и одной дощатой, не доходя­
щей до потолка. На одной из стен князь вывесил изображение герба 
своего рода. 

Он сидел за коmоркой в свободной, непринужденной позе и к 
Пушкину повернул свое ясное, красивое лицо. Лоб у него был высокий, 
лицо заканчивалось округлым, но напористым подбородком, большие 
карие глаза были томно полуприкрыты веками, но из-под век смо­
трели быстро, энерrично,  насмешливо" Горчака� стихов совсем не 
писал, но среди лицейских поэтов слыл знатоком. Он не был первым 
учеником - первым был другой лицеист, Вальховский, но считалось, 
что Вальховский берет трудом, а Горчаков талантом. Он пока был 
всего лишь лицеистом, но уже все знали, что его ожидают в будущем 
самые заманчивые почести . . .  В лицее была своя иерархия, и Горчаков 
был на самой вершине лицейской лестницы. . 

- О, по секрету могу сообщить тебе важную новость! - восклик­
нул Горчаков.- Наш министр народного просвещения, блистательный 
Александр Кириллович Разумовский".- Он сделал рукой жест, будто 
срезал Разумовскому голову.- Да, мой друг.- Он посмотрел на Пуm­
кина со значением и вздохнул.- Вот что значит perdre les bonnes 
graces, потерять расположение. Граф Разумовский подает в отстаnку, 
вместо него назначается князь Александр Николаевич Голицын" .  

Они принялись обсуждать важную эту новость. Н о  потом пере­
шли на другую тему. Они заговорили о прелести дев - и лица у обоих 
разрумянились, и глаза заблестели. Кто из д е  в будет на лицейском 
балу? Горчаков давал советы. 

Пушкин, чувствовавший себя с д е в а м и  совсем неуверенно, 
жадно слушал, I<:ак уttеник. 

А за ок.ном все капало, и весе1тяя эта неожида:нная капелр будо­
ражила и пробуждала тревогу. 

s Войдите (франц.). 
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Князь уловил взгляд Пушкина в окно. 
- Гнилая пора,- вздохнул Горчаков. 
Он достал из комода пакет:Ик, налил пол чашки воды и принял 

пор9шок. При цветущем виде князь любил чувствовать болезненность ; 
он утверждал, что страдает от тяжелого рю-ма-тиз-ма. 

И наконец, очередь дошла до стихов. Читая стихи приятеля, Гор­
чаков откидывал назад голову, и это ему самому придавало поэтиче­
ский вид. Он повторял: «Les splus beaux vers! Прекрасно! Parfaite­
ment! »  - и пожелал великолепные эти стихи переписать в свою анто­
логию. 

Смеркалось. В комнате быстро темнело. 
- Антон! - крикнул князь. 
Крепостной человек, отданный на услужение в лицей в дядьки 

с таким расчетом, чтобы он смотрел за молодым своим барином, сей­
час же приоткрыл дверь. 

- Свечей. Лампу. Сургуч,- командовал молодой князь. 
Все живо было исполнено. 
- Va te promener ! - с  сухой деловитостью сказал князь. 
Эту французскую фразу неграмотный дядька понял сразу: она 

означала - «убирайся». 
Оставив Горчакова за конторкой переписывать стихи, Пушкин 

пошел в. зал. 
Здесь было шумно, людно, весело - репетировали пьесу для ли­

цейского бала. Но его появление заметили. Да, все же слава уже кос­
нулась его легкими своими крыльями, и пьянящий аромат славы ино­
гда кружил голову". 

Сейчас же к нему подошел Илличевский - узколицый и тонко­
губый лицейский пиит, мастер на каламбуры и эпиграммы. Он гово­
рил с Пушкиным почтительно, искал его одобреюtя. Высокий, худо­
щавый, он даже горбился под грузом волнения. 

Когда-то Илличевский считался главным его соперником. Неда­
ром сложены были стихи: 

Слава, честь лицейских муз, 
О, бессмертный Илличевс1<.ий, 
Меж поэтами ты туз! 

Но это было давно. Тузом оказался не он. В Илличевском не зву­
чала музыка - в нем не было поэзии. Но, боясь обидеть товарища, 
Пушкин говорил с ним мягко, осторожно, деликатно". 

В «Сыне отечес'I'Ва» известный Федор Глинка ПИ1Сал, что пора про­
славить наших героев. Илличевский поэтому задумал издать «Нового 
Плутарха для юношества» и советовался с Пушкиным: кого из рус­
ских героев в него включить? 

- Пора показать иностранцам, что у нас есть свои герои! - го-
ворил он с жаром. 

Называли имена славных русских военачальников. 
- Из·вини меня,- вдруг сказал Пушкин. 
Он подошел к другому лицеисту, чистенькому, с расчесанныМJИ на 

аккуратный пробор мягкими волосами, с продолговатым лицом, мало­
выразительным и обыденным в своей правильности. Это был Бакунин, 
в сестру которого он был влюблен. Он хотел спросить Бакунина, при­
едет ли его сестра на лицейский бал. Но смущение мешало задать 
вопрос. 

Вы�аживая: рядом с Бакуниным по залу, он рассуждал с ним о 
том, как мало нужно мудрецу, который следует за Аполлоном,- ему 
ничего не нужно, кроме сельской идиллии." Впрочем, Бакунин гото­
вил себя к военной службе, и сейчас же он согласился с Бакуниным: 
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о да, нет ничего заманчивее военных биваков, сверкания штыков, 
удалой скачки и блеска бранного булата . . .  Ах, он готов был во всем 
соглашаться с Бакуниным. 

И наконец спросил осторожно: 
- Слушай, Бакунин" .  как ты думаешь, дорога из Петербурга в 

Царское Село расчищена? 
Бакунин мигал - это было нервической его привычкой. Как зача­

р ованный смотрел Пушкин на его лицо. 
- Дорога? - воскликнул Бакунин.- Хочешь, я тебе скажу точно, 

сколько ехать из Петербурга до Средней рогатки, или до Пулкова, или 
до Царского? ..  

- Я хотел спросить, Бакунин ...  
- Нет, хочешь, поспорим? - Он был отчаянным спорщиком.-

Каждый раз, когда сестра и maman приезжали, я точно измерял вре­
мя . . .  Все за.висит от погоды ... Можно рассчитать до минуты. По­
спорим? 

Нельзя было дольше пребывать в неизвестности. 
- Я хотел спросить." 
Но в это время подошел рослый гувернер - он же учи­

тель чистописания - Калинич; из-за тяжести черт лицо его казало·сь 
неподвижным, будто озабоченным важной думой. Он был ворчлив и 
патриархально ласков с учениками, которых называл «мои пичужки». 

- Что, воркуете, мои пичужки? - сказал он.- Господин Пуш­
кин, пожалуйте-с в кабинет к господину директору . .. 

Что бы это могло значить? 
Кf!бинет директора, смежный с конференц-залом, сохзранял двор­

цовую роскошь в отделке.  Здесь стояли тяжелое бюро наборного де­
рева, книЖ:ные шкафы и письменный стол. Сам Энгельгаrрдт сидел за 
столом в глубоком вольтеровском кресле. Он поднялся навстречу 
Пушкину с самым приветливым выражением лица и ласково усадил 
его на крашеный стул, поставленный сбоку". 

Знал ли ученик, что с некоторых пор недремлющее око директора 
будет постоянно наблюдать за ним? Знал ли он, что его слова взве­
шиваются, что его поступки оцениваются? Знал ли он, что его душу 
стараются разгадать? 

. . .  Когда после долгой беседы они вышли из кабинета, на лице 
Энгельгардта было то выражение удовлетворения, какое бывает у 
вра:ча, совершившего трудное, но необходимое ис·следование и теперь 
знающего все, что ему нужно знать. А лицо Пушкина ясно вы­
ражало, что исследование действительно было трудным и малоприят­
ным. Энгельгардт крепко держал его под руку. 

- Твои приятели сегодня у меня в гостях . . .  - Энгельгардт накло­
нил свою массивную голову в сторону курчавой головы Пушкина.­
Ты не откажешься, надеюсь, посетить дом своего директора? Семей­
ный уют нужен каждому, а? - Он бросил проницательный взгляд на 
напряженное, неспокойное лицо юноши. 

- Я с оDромной радостью,- поспешно сказал Пушкин. 
Однако Энгельгардта нисколько не удивила фальшь его тона, как 

будто ничего, кроме фальши, он теперь и не ожидал. 
- Но, друт мой, оденься теплее. На улице холодно,- говорил он. 
Сам уже одетый для выхода, он следил, чтобы Пушкин застег­

нул шинель на все пуговицы и крючки. 
- Wir werden singen und springen . . .  Die Damen werden auch da 

sein 6.- По своему обыкновению, Энгельгардт заговорщическ!И под­
мигнул. 

б Мы будем петь и прыгать . .. Дамы там тоже будут (нем.). 
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Мимо швейцара с ·высокого крыльца, все рука об руку, они спу­
стились с лестницы и перешли на другую сторону улочки, к дому 
Энгельга:рдта. Через переднюю, где были слуги_ в форменных одеждах, 
они вошли в комнаты. 

Навстречу несся веселый говор, звуки клавикордов, пение и смех. 
Молодое общество веселилось в гостиной. За клавикордами сидела 
старшая дочь Энгельгардта, Бетси, пятнадцатилетняя девушка, ху­
денькая, с птичьим лицом, с костистым носом, но милая в своей хруп­
кости, нежности кожи, чистоте и белизне одежд. Несколько у лыбаю­
щихся лицеистов стояли возле нее, другие сидели на диванах ; в сто­
роне в кресле сидела четырнадцатилетняя дочь Наталья, а у стола, 
как бы возглавляя молодую компанию,- семнадцатилетняя падчерица 
Энгельгардта Аннет. 

Директор был мудр: он сам сближал лицеистов с женским обще­
ством. Запретный плод сладок - так вот вам, молодые люди, запрет­
ный плод: эти молодые девушки, скромные и чистые, хорошо воспи­
танные, овободно беседующие по-французски, бегло играющие на 
клавикордах, легко поддерживающие светскую беседу и способные 
внушить лишь платонизм в мыслях · и чувствах и облагородить юно­
шей. 

За маленьким круглым столиком с вязанием в руках вооседала 
хозяйка дома, полуангличанка-полунемка Марья Яковлевна, в белом 
как снег накрахмаленном чепчике, с выражением несокрушимого, 
как несокрушима вера в бога и провидение, довольства и спокойствия 
на лице. Она обменялась с мужем радостным взглядом, относившимся 
к молодежи, окружавшей их. Ее дочери лицом были в нее. 

- Ессе homo! 7 - воскликнул Энгельгардт, останавливаясь в две­
рях и держа Пушкина под руку рядом с собой. 

Общество встретило прибывших радостными восклицаниями. 
- Мы музицируем,- сообщила Бетси отцу. И, засмеявшись, ука­

зала на Л:ицеистов, стоявших у клавикордов : - Они мешают" .  
В самом деле, лицеисты спорили, кому и з  них переворачивать 

ноты. Всем, оче'Видно, было очень весело. 
- Давайте играть в омонимы,- предложила низким грудным го­

лосом Аннет. 
Пение, музицирование, jeux d'esprit 8 были здесь обычным время­

препровождением. 
Пушкин несколько оживился, увидев друга своего Пущина. Тот, 

с всегдашним выражением открьггости и энергии на лице, сидел в 
свободной позе, откинувшись к спинке дивана и заложив ногу на 
ногу. Пушкин хотел сесть рядом с ним, но по другую руку Пущина 
сидел Корф - как всегда чистенький, опрятный, притворно-скром­
ный, а с ним Пушкин не ладил. Поэтому он направился к обитому 
сафьяном диванчику, на :котором сидел Кюхельбе:кер. 

Длиннотелый, нескладный Кюхельбекер повернулся и, хотя они 
расстались совсем недавно, обрадованно обхватил руками локоть 
Пушкина. Тот слегка отодвинулся. 

- А не почитать ли нам? - предложил Энгельгардт. И, воору­
жившись очками, раскрыл Лессинга. 

Он был отличный декламатор. Вечерами он приходил с книжкой 
в рекреационный зал к своим воспитанникам. Он справедливо пола­
гал, что чтение вслух развивает юные умы и как ничто иное воздей­
ствует на сердце. 

7 Се человек! (Лат.) 
s Игры в угадывание, акростихи, шарады и т. д. (франц.). 

10 «Новый мир» № 5 
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Свет лампы падал на белые страницы и дебелое лицо седеющего 
директора. Пушкин оглядел своих товарищей. Пять лет они вместе 
жили, учились, росли и так сроднились друг с другом, что только в 
какую-то особую минуту удавалось увидеть их как бы со стороны" .  

Кюхельбекер рядом громко дышал; н а  слабой, длинной его шее 
небольшая голова будто не могла удержаться и кренилась набок; он 
приложил ладонь к уху, чтобы лучше слышать. Нескладность долго­
вязого Кюхельбекера давно служила неиссякаемым источником 
острот, насмешек и эпиграмм." 

Дельвиг внимательно слушал. Из лицейских поэтов, пожалуй, 
только еще мешковатый, рослый, апатичный Дельвиг нес в себе тайну 
искусства. "  В его круnном круглом лице была невозмутимость успо­
коенной гармонии, но невозмутимость и апатичность исчезали и лицо 
оживало, когда гармония начинала звучать громче и настойчивее. 
Сейчас он не просто слушал, а как будто удивлялся тому, что 
слышит". 

Но вот :кто всегда достоин похвал! Физически слабый Вальхов­
ский - тщеАуmиый, с узкой грудной клеткой - был неутомим в са­
мовоспитании; он урезывал часы сна ради беспримерных подвигов в 
учении; он, готовя уроки, садился верхом на стуле, вырабатывая осан·­
ку кавалериста; он, подобно Демосфену, клал камешки в рот и декла­
мировал в одиночестве у озера; он взваливал на хлипкие плечи тол­
стые тома Гейма и ходил с ними часами - и при всем этом был 
скромен, правдив, добродушен . . .  

Из всех углов н а  директора смотрели с преданным восхищением. 
Только Пушкин был хмур и не слушал чтения. Директор пытался за­
глянуть ему в душу - это вызывало протест. Директор расспраши­
вал о доме, о родных, о воспитателях, о книгах, которые он читал,­
для чего? Советовал не печатать нmего - почему? Было такое ощу­
щение, будто ласковый, осторожный директор расставляет ловушки, 
раскидывает сети, чтобы незаметно связать его, лишить свободы. 

Когда директор закончйл чтение, вокруг снова задвигались, заго­
ворили. Вошел слуга и щипцами снял нагар со свеч. Пущин, радостно 
блестя глазами, подошел к Аннет и заговорил с ней по-французски. 

- Играть! Играть! В омонимы! Музицировать! - раздались крики. 
Пушкин упорно молчал. Из всего, о чем говорил, и из того, как с 

ним говорил Егор Антонович, делалось ясно, что директор хотел со­
ставить о нем мнение. И мнение составилось неудовлетворительное, 
это тоже было ясно".  

- Играть! "  Сочинять стихи! "  Стихи на заданные рифмы" .  
Н о  Энгельгардт хотел другого. О н  хотел живого общения, живого 

разговора, он собирал лицейские реликвии - шуточные песни, сло­
вечки, выражения. 

- Друзья мои! - Егор Антонович обвел всех приветливым взо­
ром.- Я уверен: наша дружба, наша откровенность будут расти и 
мы явим другим учебным заведениям разительный пример взаимодо­
верия между воспитателями и воспитанниками" .  А я".- он улыбал­
ся,- я буду хранить дорогие моему сердцу лицейские предания. "  

Сейчас ж е  посьmались словечки из местного лицейского жарго­
на. Откуда, например, взялось выражение «идти бочком домой»? От 
походки Тьrркова, которую заметили сразу же, много лет назад. Или 
другое, например. В их рукописных журналах «Для удовольствия и 
пользы», «Неопытное перо», «Сверчок», «Юные пловцы», «Лицейский 
мудрец» был раздел «Внутренние происшествия».  И теперь никто не 
может объяснить, как получилось, но просто нет другой фразы, кото­
рая бы вызывала так безотказно смех, как слова : «Внутренних проис­
шествий не знаете ! »  
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После разговора с директором в душе Пушкина всколыхнулись 
воспоминания, и эти воспоминания были неприятны. Сколько дове­
лось ему испытать горечи еще дома из-за гувернеров, пытавшихся 
накинуть на него узду! И дома о нем тоже создалось несправедливое 
мнение". И тогда это тоже было оскорбительно". Но и тогда, и сейчас, 
и всегда он готов за себя постоять! Теперь ему остро захотелось 
встать и уйти из квартиры директора. 

А веселые рассказы продолжались. Почему, например, вместо 
клички «братцы» они величают друг друга странной кличкой «ското­
братцы»? Да, почему? - Энгельгардт потирал свои пухлые коротень­
кие руки. А это Олосенька Илличевский, поэт и художник, всегда в 
карикатурах изображал своих приятелей то со свиным рылом (раз­

дался смех - речь шла о Мясоедове, тупице, за обжорство прозванном 
Мясожоровым), то с ослиной головой (опять смех - речь шла о 
Кюхельбекере, об этом Кюхеле, Гезеле, Вилле, имеющем больше кли­
чек, чем кто-либо другой в лицее), то с медвежьей мордой (а это о 
рослом, малоповоротливом Данзасе, у которого и кличка была Мед­
ведь). 

- Но откуда".- Энгельгардт давился от смеха и не мог продол­
жать,- откуда вот". вот это: «Вставайте, Herr 9 Матюшкин !»? 

Матюшкин был здесь. Полный чудноватый мальчик - такой за­
стенчивый, Ч'ГО он все время смотрел куда-то в сторону, а начав гово­
рить, недоговаривал, так что трудно было понять бессвязные обрывки 
фраз. Энгельгардт смотрел на него восхищенным взглядом отца, не­
ожиданно обретшего еще одного сына. Матюшкин был сирота. Но 
теперь он обрел семью! Энгельгардт называл его даже не по имени -
Федя,- а на ласковый немецкий манер: Федернелке! 

- Откуда же, откуда это о Федернелке: вставайте, Herr Матюш­
кин? 

Это из национальной лицейdкой песни. Национальных песен было 
бесчисленное множество. Тут же хором пропели куплеты: 

Молшать! Я сам фитала. 
Молшать! Я гувернер. 
Молшать! Ты сам софрала. 
Пожалуюсь теперь! 

Директор и его семья весело подпевали. Получалось просто чу­
десно! Неизвестно, кому этот вечер доставлял больше удовольствия ­
лицеистам или их директору. 

- Ну-с, mesdames et messieurs 10, давайте музицировать,- предло­
жил директор. 

Бетси, в легком кисейном платье с оборками и в белой шалги с 
цветными полосками по кайме, снова села за клавикорды. С ней ря­
дом со скрипкой в руках встал Яковлев - лицейский весельчак, ар­
тист, музыкант и сочинитель басен. 

Между тем и стол уже был накрыт, на нем стояли принесеннме 
из буфетной домашние закуски и сладости. Молодая горничная в фар­
тучке, с наколкой внесла кипящий самовар. 

- Пожалуйте к столу,- приветливо сказала Марья Яковле:вна. 
Но Пушкин встал и откланялся. 
- Почему же? - недоуменно спросила Марья Яковлевна. , 
Ему хотелось уйти. Оглянувшись в дверях, он уви�ел, что Пущин 

неодобрительно качает головой. В самом деле, уйти в момент, когда 
хозяйка приглашает к столу, было не в лучших правилах. 

9 Господин (нем.). 
10 Дамы и rоспода (франц.). 

10* 
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А Энгельгардт с сожалением смотрел на насупленного, неловко­
го лицеиста. Он уже составил о нем мнение: этот юноша был не в 
меру честолюбив, был чужд всякому платонизму, утехам семейного 
счастья; увы, несчастное домашнее воспитание иссушило его сердце 
и испортило ум. Но в чем в таком случае был долг наставника? Пока 
не поздно, по мере сил смягчить душу. 

Пушкин еще раз откланялся и ушел. 

Наступил тот час, когда музы слетались к его студенческой 
келье. Они несли свитки и свирель, и келья преобразилась, и все, что 
он за день увидел, узнал, перечувствовал, преобразилось тоже, будто 
сейчас выступила, став явной, прежде скрытая суть вещей" .  Этой 
сутью была - красота". 

Привычные аллеи парко:в сделались таинственными ; голые, по­
крытые снегом деревья вдруг зашумели пышной зеленой листвой. 
И стены привычных домов на привычных улочках стали как будто 
проэрачны для глаз." Шум и суета прожитого l>IНЯ отпали, и вся жизнь 
предстала от начала до самого конца как драгоценный дар веселья, 
радости . . .  Неужто были сегодня какие-то стычки и ссоры? Они отле­
тели, как шелуха, и место их заняло дружество, которым прочно было 
спаяно лицейское братство. 

4 

Могу ль забыть я час, когда перед тобой 
Безмолвный я стоял, и молнийной струей 
Душа к возвышенной душе твоей летела 
И, тайно съединясь, в восторгах пламенела.­

Нет, нет! Решился я - без ,страха в трудный путь, 
Отважной верою исполнилася грудь. 
Творцы бессмертные, питомцы вдохновенья! .. 

Вы цель мне кажете в туманах отдаленья, 
Лечу к б е з в е с  т н о  м у отважною мечтой, 
И, мнится, гений ваш промчался надо мной! 

«К Жуковскому». 

Урок вступил в самую томительную полосу: он давно начался, а 
до конца было далеко. Пушкин читал французскую книжку - и дер­
жал ее, не скрывая, прямо перед собой, шумно листая страницы. 
В лице его - в улыбке и в приподнятых бровях - отражались чув­
ства, которые он испытывал; иногда, задумавшись, он смотрел по сто­
ронам или на потолок, будто внимательно разглядывал окрашенные 
в бледно-зеленый цвет стены с висящими на них учебными картами 
и таблицами или замысловатые росписи плафона. 

Преподаватель математики, черноголовый тучный профессор Кар­
цов, в ленивой, расслабленной позе сидел за своим столом. Он давал 
объяснения тягучим голосом и поглядывал на читающего Пушкина. 
Впрочем, ка.ртина эта была обычной. В одной из лицейских песен не­
даром пелось: 

А что читает Пушкин? 
Подайте-ка сюды! 
Ступай из класса с богом, 
Назад не приходи. 

Не меняя ленивой своей позы, профессор мелком писал на черной 
грифельной доске. 
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Господин Пушкин,- наконец сказал он.- Пожалуйте к до­
ске". 

Пока курчавый мальчик с живыми глазами и подвижным, смыш­
леным лицом шел через класс к кафедре, Карцов пытливо вгляды­
вался в него, будто пытаясь наконец для себя уяснить: что же проис­
ходит во время его лекций? Почему никто не занимается? 

- Извольте решать,- сказал Карцов. 
На доске была написана алгебраическая задача. Пушкин взял в 

руки мелок и принялся писать, старательно закрывая телом написан­
ное. Было очевидно, что он ничего не знает, ничего не понимает и пи­
шет лишь то, что взбрело ему на ум. Но он задорно улыбался. 

- Что же у вас получается? - спросил Карцов. 
Пушкин все еще писал, прикрывая телом доску. 
- Так, так,- прокомментировал Карцов.- А плюс Б равно крас­

ному барану . . .  - Он помолчал, следя полуироническим-полупечальным 
взглядом за бойко чиркающим мелом учеником.- Так, так,- сказал 
он.- Тяп да ляп - и построили кораб . . .  - Это был обычный стиль его 
комментариев.- Но, в конце концов, что же у вас получилось? 

Теперь Пушкин повернулся к нему улыбающимся лицом. 
- В конце концов, господин профессор, получается нуль,- ска­

зал он. 
В классе раздался громкий хохот, и видно было, что именно этого 

хохота ученик ждал и теперь очень доволен. 
- Совершенно верно,- язвительно сказал Карцов.- Ваши успехи 

в моем классе всегда равнялись нулю. Садитесь ... 
Возвращаясь на свое место, Пушкин взглянул в окно. Неподалеку 

от лицея, на дворе соседней Знаменской церкви, стоял незнакомый 
человек . . .  

Человек вышел из церковного двора и направился к ближайшему 
переулку. Он носил широкополую шляпу, а на спине друг на друга 
спускались пелеринки темно-коричневого редингота, и что-то казалось 
знакомым в его фигуре. Человек повернулся - и тут он узнал: это был 
Жуковский! 

Сейчас же он прильнул к стеклу, распластался на стекле, будто 
желая выскочить в окно. 

- Господин Пушкин,- не меняя тягучих интонаций и, видимо, 
не сердясь, сказал Карцов.- Вы кого там увидели? 

Господин Пушкин, заметно взволнованный, сел на место, а Карцов 
продолжал: 

- Но кого вы могли в это время увидеть? Знакомую мамзель? 
Или добропорядочную царскосельскую матрону? В неурочный час, в 
неподобающем месте - какой скандал! 

Переваливаясь тучным своим туловищем, он сошел с кафедры. 
- Скандал! Настоящий скандал! - повторял он, направляясь к 

окну. Но, оглядев открывающиеся из окна площадь и улочки, заклю­
чил: - Нет, достопочтенные царскосельские жители сейчас на после­
обеденном отдыхе".- Он взглянул на большие золотые часы, свисаю­
щие на толстой цепочке из жилетного кармана.- Да, царскосельские 
жители сейчас все по домам. Даже господин Н. Н.- не будем уточнять 
имени - еще почивает, пристроив ветвистые свои рога на пуховой 
подушке, а молоденькая его жена уже готовит свои туалеты, чтобы 
вскоре упорхнуть в известном нам направлении .. .  

Он был изрядным сплетником, этот сумрачный, хмурый матема­
тик. Приходя в класс, он приносил с собой сплетни о царскосельских 
жителях. 

Как всег�а раз�ался хохот, по�лся шум. 
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Так странно проходили эти уроки. Вряд ли ученики уважали учи­
теля, о котором ходила эпиграмма Илличевского: 

Поверь, тебя измерить разом 
Не мудрено, мой друг Черняк; 

(Карцов был черноволос) 

Ты математик - минус разум, 
Ты злой насмешник - плюс дурак. 

- Прошу по местам,- повторил Карцов, сам не веря убедитель­
ности своих слов. Он мнительно ощущал некую второразрядность 
своего положения среди прочих профессоров императорского лицея.-,­
Прошу записывать".- Будущим дипломатам, сановникам и губерна­
торам вряд ли могли понадобиться математика и физика - прозаиче­
ские науки «приказного звания». 

Как только прозвучал звонок, возвещающий окончание сдвоенной 
лекции, Пушкин бросился вниз по лестнице в гардероб и оттуда на 
улицу. Жуковский ожидал его! 

Они пошли по аллеям парка. 
Жуковский лучезарным взглядом смотрел на тоненького невысо­

кого лицеиста в казенной серой шинели с алым воротником и фураж­
ке с нарядной опушкой, который легкими, припрыгивающими шагами 
двигалс:я с ним рядом. Он пришел сюда, чтобы снова увидеть это юное 
чудо, так неожйДаtiно возросшее в семье давних его приятелей 
Пушкиных. . 

- Что нового на Парнасе? - живо спросил Пушкин. 
Но он и сам знал все новости. «Варягороссам» холодно под «Шу­

бамю> Шаховского, не правда ли? Он захохотал. Он никогда в глаза 
не видел этого Шаховского, гонителя Карамзина, но представлял его 
угрюмым жалким стариком, достойным всяческих насмешек. Не прав­
да ли, на собраниях «Беседы», которую нужно называть не «Беседой 
л ю б  и т е л е  й русского слова»,  а «Беседой г у б  и т е л е  й русского 
слова» (это была не его острота, но он знал эту остроту и опять захо­
хотал) ,- не правда ли, на их собраниях в особняке Державина на 
Фонтанке (тут он отвлекся, представляя дам в бальных платьях и 
вельмож и генералов в лентах и звездах) , не nравда ли, на этих тор­
жественных, как Государственный совет, собраниях томительно и 
скучно! "  

И он тут же пропел шуточный гимн : 

Хвала, хвала тебе, о Шутовской! 
Хвала, герой! 
Хвала, герой! 

Он сам всей душой был с «Арзама.сом» . Там были его друзья. Он 
рвался в бой против «Беседы» . Он обо всем читал, все слышал, все 
знал - он знания впитъmал в себя, как губка. Он бЬiл полон энтузи­
азма. Чувства выплескивались из него смехом, сверканием белых зу­
бов, резкими, неожиданными движениями. 

Жуковский, склонив по своей привычке голову несколько набок, 
любовался им: какое милое, какое живое творение перед ним! 

- На Парнасе, душа моя, идет страшная война,- сказал Жуков­
ский негромким и каким-то особенным, проникновенным голосом.­
Мы сыплем на головы �руг другу эпиграммы, упреки, сатирические 
куплеты, а я смеюсь: по правде говоря, бранные звуки не для моей 
лиры" .  

Лицо Жуковского - с очень белой, будто омытой молоком ко-
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жей, с темными, по-восточному матовыми глазами - словно бы дели­
лось на две половины : верхняя часть лица мечтательно застыла, а 
нижняя, с небольшим ртом, мягкими губами и скошенным подбород­
ком, напротив, была очень подвижной, и выражение всего лица зави­
село именно от нижней половины. Сейчас все лицо его озарялось ра­
достью. И поэтому что-то детское, казалось, было в нем. 

Они говорили о войне «Беседы» и «Арзамаса» в том шутливом то­
не, который был принят среди арзамасцев - этих веселых людей, 
неистощимых в остроумных измышлениях и замыслоsатых выдумках. 
Они говорили о том, что в знаменитой «Беседе», s этой храмине, оби­
таемой мертвецами, можно усльnпать лишь молчание, не нарушаемое 
звуками человеческого голоса, и увидеть лишь сырость, которая по­
к1рывает плесенью запустевшие головы «Беседы»". 

О, Жуковский! Пушкин чувстtювал - этот человек любит его. 
- Скоро, душа моя, и ты придешь к нам в «Арзамас»,- сказал 

Жуковский.- Какую же кличку мы тебе дадим? (В «Арзамасе» все 
носили клички.) Помнишь, у меня в балладе «Сsетлана» есть сверчок: 

С треском пыхнул огонек, 
Крикнул жалобно сверчок". 

Хочешь, будешь Сверчок? Кричи, Сверчок, на здоровье! 
И они обсуждали, как, надеs красный колпак, Пушкин произце­

сет клятву, а потом отходную по кому-нибудь из «покойников» «Бе­
седы». 

Они шли по дорожке, расчищенной и посыпанной песком мя ца­
ря, вниз по террасам и вокруг Большого пруда. 

И Пушкин уже всерьез стал говорить о Шаховском. Шахов­
ской - посредственный стихотворец, он не имеет большого вкуса. И 
он худой писатель" .  Но он неглупый человек, который, замечая все 
смешное или замысловатое, дома все записывает, а потом как ни попа­
ло вклеивает в свои комедии. Его «Новый Стерн» - холодный паск­
виль на Карамзина. Его «Шубы» никого ne греют. 

Жуковский слушал с удивлением. Нет, в самом деле, что за ма­
ленькое чудо вышагивает с ним рядом - сколько живого чувства !" 

Он взял Пушкина под руку. 
- Поэзия - это мечты нашей грешной земли о святости,- ска­

зал он.- Может быть, человеческий род очистится через поэзию? . . Я 
в эти дни грешил с музою". 

У Жуковского губы сомкнулись, углы безвольного рта опусти­
лись, лицо, изменив выражение, сделалось nечальным, глаза окута­
лись влажной пеленой. 

- Да, я грешил с музою". 
И напевным тихим голосом он принялся читать из баллады «�е­

надцать спящих дев»." 
Они подошли к лестнице, ведущей к легкой белой колоннаде Ка­

мероновой галереи. На каменных пилонах высились статуи Геркулеса 
и Флоры. По широкой лестнице мимо этих статуй, потом по необык­
новенно изящно изогнутому маршу с узорчатой решеткой они подня­
лись на галерею. Сверху открывался обширный вид. На замерзшем, 
заснеженном пруду, окаймленном полосой прибрежных кустов, вы­
силась ростральная Чесменская колонна. 

- Ты написал что-нибудь новое? - спросил Жуковский. 
Да, написал. Пушкин извлек из-за полы шинели плотные синева­

тые листки бумаги. Тут же на галерее Жуковский принялся Ч:И'l'а'rЬ. 
Это было посланйе к нему, Жуковскому. 
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Благослови, поэт! В тиши парнасской сени 
Я с трепетом склонил пред музами колени ... 

Л. ДУГИН 

Жуковский с чувством сжал маленькую, изящную, прекрасную 
руку Пушкина. Он благословлял его: пора издать первую книгу 
стихов. 

Как мужал, как зрел юный талант! Торжественно звучал алек­
сандрийский стих. И как удачно использованы для афоризмов парные 
рифмы, как легки они для запоминания. Мастерское послание ! В та­
ком возрасте! Пока еще он бродит вокруг чужих тем и форм, но что 
будет, когда он найдет свое! Нужно направлять его, поэтому Жуков­
ский заговорил о том, что сейчас все - и Карамзин, и Батюшков, и он 
сам, Жуковский,- мечтают о сказочной русской поэме. Как важна 
сейчас для отечественной литературы народная поэма! Как нужен ска­
зочно-богатырский эпос о древней Руси! Не попробовать ли здесь свои 
силы Пушкину? 

А потом осторожно, тихим голосом Жуковский заговорил о важ­
ности нравственного воспитания: 

- Быть счастливым, душа моя, зависит не от нас. Но быть достой­
ным счастья, идти к прекрасной цели - о, это наше! В нынешний 
просвещенный век знание истории, географии, натуральной истории 
должно быть фундаментальным. Мне самому плохо приходится от не­
достатка знаний." И нужно к воспитателям чувствовать благодарное 
уважение . . .  - И потом опять заговорил о том, что бедной нашей лите­
ратуре нужна национальная поэма - из времен древнего киевского 
рыцарства, времен еще не крещенной Руси". 

На лице мальчика будто молния обозначила устремленность ду­
ши к высокому." Как быстро он схватывал, как быстро постигал 
скрытую суть, тайный смысл! .. Жуковский смотрел на него с любовью. 

И Пушкин знал: его любят, его ценят, его сердце и душу понима­
ют. И в том, что говорил Жуковский, разве не было веры в него? 

- Мы понимаем друг друга сердцем,- говорил Жуковский.- Эта 
связь прочная". Помни обо мне, пиши мне, обращайся ко мне! Кстати, 
душа моя, ты знаешь, что на днях к тебе собирается Карамзин? Да, 
да, Карамзин весьма интересуется тобой!" 

Карамзин! П е р в ы й  писатель! Неужто сбываются мечты? 
- Ну, мне пора, душа моя,- сказал Жуковский. 
На прощание они расцеловались. 

И снова музы слетелись к келье. 
Затейницы! Из встречи с певцом Людмилы им захотелось создать 

Послание, выразить юношескую признательность и в точных строках 
со звучными рифмами передать нетерпение неофита, готовящегося 
к посвящению." 

Они разыгрались, их и унять было нельзя! 
Из лицейских будней они создали легкие и острые стихи, в кото­

рых дары остроумия, беззлобного смеха и метких наблюдений розда­
ны были приятелям". 

5 
И в беспокойстве непонятном 
Пылаю, тлею, кровь горит, 
И все языком, сердцу внятным, 
О нежной страсти говорит ... 

«Послание к Юgину>>, 

Между тем наступил день лицейского бала. Царскосельский ли­
цей был празднично украшен. В саду, там, где деревья вплотную под­
ступили к зданию, и вдоль дороги, ведущей к парадному крыльцу, и 
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у самого крыльца зажгли плошки, на фасаде четырехэтажного здания 
загорелся парадный вензель с именем императора. На высоком крыль­
це, на каменной площадке с фонарями перед стеклянной дверью, 
швейцар в дворцовой ливрее встречал гостей. 

Съезжались подоспевшие из Петербурга и местные царскосель­
ские фамилии. Всех родителей известить не удалось, но кое-кто знал 
и приехал. 

Появилась мать Дельвига. С давних времен, с начальной поры, 
когда маленьких мальчиков, собранных здесь, одолевала тоска по до­
му, так повелось : гурьбой они встречали каждого из приехавших так, 
как будто он приехал к ним ко всем. И теперь Пушкин среди толпы 
лицеистов бросился к дородной женщине с полным и очень русским 
лицом, с добрыми глазаМJИ и утопающим в складках подбородком. 
Только ее сын шел неспешной походкой. Мешковатый, рослый Дель­
виг был похож на мать. Гостью повели по ярко освещенной, покры­
той алым ковром лестнице наверх, в зал. 

Потом приехала щуплая старушка со старомодной прической и 
накинутой на плечи черной кашемировой шалью, с ней сухопарая, 
очень высокая женщина, тоже в кашемировой шали, но с цветными 
полосками по кайме и в нарядной шляпке - мать и сестра Кюхельбе­
кера. Вильгельм Кюхельбекер смотрел на мать и сестру счастливыми 
глазами, но, стесняясь, держался строго. 

Барон Корф и его жена - степенные, патриархальные, он в мун­
дире своего ведомства, при орденах, похожий на иностранца, только 
что принявшего православие и считающего в православии самым важ­
ным патриархальность, она в сюромном блекло-розовом платье и вы­
соких черных перчатках,- они не знали о бале, хотели только на­
вестить сына, но ради торжества остались у гостеприимного дирек­
тора. Младший Корф - хорошенький мальчик с чистым лицом, в 
тщательно подогнанном костюме,- раскрасневшись от радости, не 
отходил от своего фатера и своей мутер. 

К Пушкину никто не приехал. Взбудораженный, нетерпеливый, 
он ходил из зала в «газетную», из «газетной» в зал, сбегал по лестнице 
вниз и поднимался наверх. 

Уже полковой оркестр извлек из футляра трубы, флейты, тром­
боны и разместился в смежной с торжественным залом комнате, в ко­
торой обычно лицеисты готовили уроки; сержант-капельмейстер, ка­
залось, вот-вот взма:юнет палочкой. В зале рядами были поставлены 
кресла. 

Тут был усатый герой Оrечественной войны, командир лейб-гу­
са:рского полка, квартировавшего в Царском Селе, генерал Левашов ; 
его мундир с золотым шитьем, шнуровками, нашивками, эполетами и 
русскими и иностранными орденами пылал и манил, как огонь манит 
бабочек. Эrот генерал командовал эскортом императора в Тильзите ;  
он участвовал в сражениях; о н  был живым свидетелем недавних со­
бытий двенадцатого года - как много может он рассказать! Несколь­
ко щеголеватых гвардейских офицеров - родственники лицеистов 
или близкие к семьям лицеистов - в ментиках, доломанах, рейтузах и 
в высоких сапогах, украшенных снизу шпорами, а сверху кисточка­
ми, бродили по залу. 

Любезнейший из хозяев, Энгельгардт в неизменном своем светло­
синем фраке с золотыми пуговицами, кюлотах, черных чулках и баш­
маках поднялся в зал. Он сиял. Он отвешивал поклоны. Он был полон 
энергии и задора. Проходя мимо «Газетной» комнаты и сквозь портье­
ры увидев лицеистов, он направился было к ним, но остановился, ус­
лышав, о чем они говорят. До него донеслось имя императора Алек­
сандра. Но о чем они говорят? О благоволении Александра к очарова-
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тельной Sophie из царскосельской семьи Вельо. Откуда им все извест­
но ! Как смакуют они подробности любовных свиданий в соседнем 
Баболовском дворце ! И какое неописуемое выражение на раскраснев­
шихся их лицах ! . .  

Энгельгардт вздохнул и пошел прочь: воспитанники его вошли в 
:возраст, весьма опасный для разных соблазнов. 

Да, он был прав. Как только появила,сь приглашенная на бал хо­
рошенькая Наталья Кочубей - в белом платье из гро-муа�ра, вышитом 
мушками, с легкой шалью на плечах и с цветами в волосах, прелест­
ная, воздушная,- сейчас же восхищенные юноши обступили ее круж­
ком. Недаром так долго трудились они над прическами, завивались, 
расчесывали челки, помадились. Вот идет Горчаков как совершенный 
homme du mond,e 1 1 ,  он двигается неторопливой плавной походкой, не­
много откинув голову с завитыми волосами, неся на красивом удли­
ненном лице обаятельную улыбку. Матюшкин - любитель уединения 
и природы - теперь оживленно снует по залу. А тот, кого товарищи 
зовут Кирпичный Брус, Тырков, тупица с квадратным туловищем, 
неуклюжей походкой и глуповатым лицом,- даже он надел нарядный 
галстук и старается ступать легко. Рослый Малиновский - Казак, 
с неукротимым характером - щеголяет в особом жилете под лицей­
ским мундиром и в модных ботинках. Неуклюжий детина Данзас, 
в самом деле похожий на медведя, вертит в руках изящный складной 
лорнет." 

Оркестр заиграл увертюру из популярной итальянской оперы. 
Бал начинается, уже гремит, блещет вовсю! Как не закружиться меч­
тательной голове лицеиста, соскучившегося в своем «монастыре», как 
не замереть от радостных nредчувствий юному сердцу! Ярко горят 
свечи в шандалах, свечи в канделябрах, кенкетные масляные лампы ; 
расставленные по углам курильницы источают благовоние; нарядная 
толпа движется, в зале нет ни одного затемненного уголка - на сте­
нах и потолке четко вырисовывается роспись, бесчисленные огни бле­
стят в стеклах з еркал, а тяжелые малиновые портьеры на окнах пла­
менно отс·вечивают. 

Пушкин не отходил от Бакунина. Когда же приедет его сестра? 
Энгельгардт с торжественным и теперь строгим, неулыбающимся 

лицом отдернул занавес в углу, и перед публикой предстал бюст им­
ператора с лавровым венком на голове; оркестр грянул гимн, все си­
девшие поспешно встали и спели «Боже, царя храни». 

Пушкин нетерпеливо всматривался в окна, будто стараясь разли­
чить подъезжающий экипаж. О, как невыносимо ожидание! Наконец 
снизу через дежурного гувернера передали: к Бакунину приехали. 
Вниз по лестнице бросились вместе с Бакуниным еще трое: Илличев­
ский, Пущин и Малиновский. И эти ждали его сестру. 

А Пушкин побежал наверх, в свою комнату. Здесь было полутем­
но. Свет от расставленных в коридоре ламп проникал сюда сквозь от­
кръrrую дверь. Он стал у зеркала. Сердце его учащенно билось. О, 
суждено ли ему счастье? И он бросился снова в зал - и вовремя: 
только успел он пересечь прихожую и подальше отойти от входной 
арки, портьера откинулась и вошла о н  а". 

Она была фрейлиной императрицы. Фрейлинский шифр, сплетен­
ный из мелких цветов, был приколот к белоснежному ее платью у ле­
вого плеча. Она была стройной, высокой и нарядно одетой в то струя­
щееся, как античная туника, платье, какое после раскопок Геркула­
нума и Помпеи, в пору увлечения древней классикой, сделалось самым 
модным - со свободными складками, с высоким поясом, с пышными 
буфами коротких рукавов,- и с легкой шалью, накинутой на плечи. 

11 Светский человек (франц.). 
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И прическа была а l 'anHque, и крупные локоны опускались по обеим 
сторонам лба. В ушах серьги. А из больших темных глаз лились ра­
дость, доброта, веселье". Ее сопровождали с одной стороны мать, с 
другой - брат. Илличевский, Пущин и Малиновский, как свита, сле­
довали позади. 

Уже с ней разговаривали, уже ее окружили. Нужно было к ней 
подойти. И он подошел и сумел поздороваться, а потом услышал ее 
голос - она назвала его имя, он покраснел, сделал шаг вперед и лишь 
потом сообразил, что она обратилась к своему брату". 

- Александр,- сказала она,- проводи же нас, покажи нам, как 
ты живешь". 

Под трубные звуки оркестра процессия - она, мать, брат и свита 
лицеистов - двинулась через зал. 

Ей был уже двадцать один год. Она давно привыкла к большому 
свету и пользовалась в нем успехом; она была любимой фрейлиной 
императрицы; последний зимний сезон был для нее блестящим, о том, 
как она отличалась на придворных балах в мазурке, писал «Петер­
бургский ЛИСТОК».  

- Вот здесь,- сказал Бакунин,- мы занимаемся. 
Своего брата она очень любила. 
- Стоя за конторками, разве удобно готовить уроки? - спроси­

ла она. 
Все это она видела много раз, но ей необыкновенно трогательной 

казалась каждая подробность его жизни. 
- Стоя легче не заснуть,- сказал кто-то из свиты. 
И к товарищам своего брата она относилась очень приветливо, а 

тех, кто больше других тяну лея к ней, называла своими пажами. 
".На него ошеломляюще действовало еще и то, что платье на ней, 

по последней моде, было короткое, оно доходило лишь до щиколоток, 
и выглядывали носки плоских, без каблуков туфель. 

Когда они вернулись в зал, оркестр умолк и директор рассаЖивал 
гостей. 

Старичок француз де Будри встал перед ширмами, отгораживаю­
щими сцену, и отвесил публике поклон. Внимание всех обратилось на 
него. 

- Mesdames et messieurs, мы будем представлять,- сказал де Буд­
ри,- la representation 12, мы будем представлять маленькая ля комеди 
большого французского писателя Мариво. 

Де Будри ради торжества припудрил парик. Он ораторствовал, 
помогая себе жестами коротких рук. Он хотел немного рассказать об 
авторе пьесы. 

- Пьер Карле Шамблен де Мариво писал плохие романы и пре­
восходные пьесы. Он был постоянным гостем в салонах мадам де Ген­
се и мадам де Ламбер - c'est un fait eloqu.ent par !ui-meme 1 3• Мы по­
кажем маленькую одноактную ля комеди, в которой кое-что позволи­
ли себе изменить". 

Ширмы раздвинулись, зрители увидели трех лицеистов с подри­
сованными усами, в вывернутых наизнанку, розовой подкладкой 
вверх, лицейских шинелях. 

Один из лицеистов изображал волшебника, другой - слугу вол­
шебника, третий - Арлекина. Потом появился четвертый лицеист -
он изображал пастушка. Волшебник хотел, чтобы Арлекин был его 
другом, и прибегал то к уговорам, то к угрозам, то к своей волшебной 

12 Театральное представление (франц.). 

13 Это говорит само за себя (франц.). 
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силе. Но 'Арлекин пылал желанием дружить не с волшебником, а с 
пастушком, именно с пастушком, и они клялись в вечной дружбе и 
вместе искали, как избавиться от власти волшебника. 

Самым забавным в представлении было то, что хитроумный 
де Будри, охраняя нравственность вполне уже взрослых своих воспи­
танников, женские роли заменил мужскими, а любовь передел� в 
дружбу. Таким образом, волшебник заменил фею, пастушок -
пастушку и речь шла о дружбе. По-своему это было мило и очень 
забавляло публику. 

Успех вьmал на долю Арлекина. Мимика его была такой живой и 
забавной, он так ловко изображал дурачка перед волшебником и с 
такой естест.венностью являлся умником перед своим другом, что по 
рядам пробежал одобрительный шепот. Называли фамилию актера -
Яковлев. 

Хотя пьеса была комедией, но де Будри и в комедии требовал де­
кламации. Поэтому грозно звучали слова: 

- Я дрожу от страха! Увы! Он убьет моего возлюбленного друга! 
Он не простит, что я дружу с ним! . .  

Зрители смеялись. Иногда до них доносился шепот суфлера. 
Бакунина сидела между матерью и братом в ближнем ряду, а по­

клонники уселись поодаль. Они смотрели не столько на сцену, сколь­
ко на нее и шепотом обменивались впечатлениями: 

Нравится .. . 
- Улыбается . .  . 
- Засмеяла.сь . .  . 
И сами то улыбались, то смеялись. 
Ширмы убрали. Драматических артистов сменил певец. Корсаков, 

внук учредителя Североамериканской компании - хрупкий и блед­
ный мальчик с тонкой болезненной шеей, с синей жилкой, бьющейся 
у виска,- аккомпанировал себе на гитаре и пел мягким и нежным го­
лосом. 

А Илличевский прочитал стихи. В лице его были энергия, реши­
тельность, и быстрым взглядом внимательных глаз он оглядывал пуб­
лику. Закончив чтение, он поклонился в том направлении, где сидел 
его учитель, профессор Кошанский. 

Под конец выступил лицейский хор. 
И вот начались танцы! Дамы сидели у одной стены, молодые 

люди расположились у противоположной. Неужели кто-то оробеет, 
неужели кто-то забьется в угол, не испытает счастья кружиться рядом 
с воздушным, легким, непостижи11;rым созданием и держать в руках 
маленькую ручку! Добрейший Энгельгардт ободрял самых робких и 
неуклюжих. 

- Vоrwаrts!- восклицал он, обращаясь к кому-нибудь, кто жал­
ся к стене.- Tanzen, tanzen в,- говорил он, заговорщически и друже­
ски подмигивая. 

Зал был полон танцующими. И что за умилительное зрелище для 
стоящих поодаль родителей и почтенных педагогов: прелестные де­
вушки в воздушных бальных нарядах и рядом с ними молодцеватые 
лицеисты - все в одинаковых синих мундирах с красными обшлагами 
и воротниками и в белых перчатках - выделывают высокие антраша, 
меняются в причудливых фигурах, взявшись за руки, кружатся, а 
музыка играет все быстрее и быстрее. 

Вот уже в зале жарко, душно, тафель-декер с помощниками раз­
носят на подносах прохладительные напитки и сладости, девушки об-

14 Вперед! Танцевать! (Нем.} 
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махивают лица веерами - от танцев, прыжков, духоты их волосы раз­
вились, рассыпались, перчатки промокли. Но танцоры неутомимы. 

Он остановился у стены, у окна, взявшись руками за портьеру, и 
в одно мгновение вся история его любви прошла перед ним. Он пом­
нил замирание сердца при встречах с ней на аллеях парка. И воскли­
цания, и удивление, и взрывы смеха, и робкие слова, которые должны 
были намекнуть на чувства". 

Сейчас он выжидал момент, чтобы .к ней подойти. Светские при­
личия строги: нельзя танцевать с одной и той же дамой, это скомпро­
метирует ее. Ее приглашали непрерывно. Пока он стоял у стены, с 
ней танцевал Илличевский. 

- Вы устали? - спросил решительный поэт. И, не дожидаясь от­
вета, воскликнул: - Но сильфиды не у.стают! . .  

И Бакунина одарила Илличевского улыбкой. 
А он все стоял у стены, краска прилила к лицу, и ему казалось, 

что губы, нос, лоб у него напряженно вздулись._ 
Теперь с ней танцевал Пущин. 
- Здесь жарко,- сказал влюбленный Жанна.- Вам жарко. Но 

каково же мне рядом с солнцем! 
И Пущину была подарена улыбка. 
И вот настал его черед - он направился к ней. Нет, учитель тан­

цев Эбергард сейчас не был бы доволен овоим учеником. Неужели в 
этот важный момент бестолковый его ученик забыл, что природа дала 
нам руки вместо крыльев, что голова, слишком высоко задранная, оз­
начает гордость, а слишком низко опущенная - униженность, что 
глаза должны смотреть прямо, выражая скромную веселость, а гу­
бы, не показывая зубов, должны чуть приоткрыться в приятной 
улыбке. 

Внимательный взгляд директора Энгельгардта успевал все заме­
чать - он заметил и лицо танцующего Пуш!GПiа. То, что написано бы­
ло на этом лице, не оставляло надежд на благоразумие ученика! 

" .Его рот был судорожно напряжен, так что видны были белые 
крупные влажные зубы. Его глаза, слишком широко поставленные, 
смотрели напряженно, неотрывно . . .  И он молчал, не зная, что сказать. 

Она ласково взглянула на него, и он физически почу�вствовал жи­
вое тепло ее глаз. И ответил ей восторженным взглядом. 

А потом отвел ее на место, а сам ринулся в гущу своих прия­
телей, потом бросился к окну, к форточк.е глотнуть свежего воздуха.  

Бал продолжался. Когда все изнемогли от танцев, затеяли, усев­
шись в кружки, игры. 

Это была очень веселая игра - они отгадывали желания; он разо­
шелся; на него напала веселость, он сыпал шутками, каламбу­
рами, сказал, что Наталь·е Кочубей нечего желать, потому что она со­
вершенство (а она желала быть розой), что Ангела Северина не хочет 
быть ангелом потому, что на небе скучно, и она хочет на землю (что 
было непозволительно смело, и хорошо, что законоучитель отец По­
ляжжий не слышал его) ".  

Бал кончился за полночь. 
Среди рук лицеистов, помогавших Бакуниной сесть в карету, бы·· 

ла и его рука. Бакунина прощально помахала из кареты. Возможно 
ли? Она прощалась с ним! 

Карета тронулась и покатила. А он еще долго стоял у опустевше­
го подъезда. А вокруг уже тишина ночи и садов. И только весенний 
ветер не умолкал и крутил над замерзшими прудами снежные стол­
бы и свистел среди оголенных деревьев и в кустах по аллеям".  
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На слабом утре дней златых 
Певца ты осенила, 

Венком из миртов молодых 
Чело ег.о покрыла, 

И, горним светом озарясь, 
Влетела в скромну келью 

И чуть дышала, преклонясь 
Над детской колыбелью. 

О, будь мне спуrnицей младой 
До самых врат могилы! 

Летай с мечтаньем надо мной, 
Расправя легки крылы." 

«Мечтатель». 

Нужно было написать ей письмо! Объяснить ей все". 
В классе изогнутые столы - каждый на пять мест, с подлокотни­

ками, с вделанными в черные крышки оловянными чернильницами и 
медными подсвечниками - тянулись полукругом перед кафедрой. 
Сидя на своем месте, Пушкин то строчил письмо, то предавался раз­
мышлениям. Пять лет он в лицее. Здесь он губит свою молодость. 
А впереди еще целый год неволи и скучных обязанностей". 

Он попробовал слушать. 
- Перенесемся в то время, когда несчастная Херонейская битва 

повергла Грецию во власть Филиппа,- говорил Кошанский, то скре­
щивая, то простирая руки. Он посвятил лекцию ораторам древности, 
ибо его ученикам, будущим важным деятелям Российского государ­
ства, необходимы были образцы красноречия.- Со всех сторон Гре­
ции стекался народ к торжественному судопроизводству! - Посте­
пенно Кошанский разгорался.- Два величайших оратора, Эсхин и 
Демосфен, оба - министры, оба - правители республики, воспламе­
нялись друг против друга и дышали ненавистью.- Голос его приоб­
рел глубину и ту благородную звучность, которые одни только могли 
соответствовать идеалу античности.- Вот приступ Эсхина : граждане 
афиняне, нарушен закон, вы видели замыслы, вы видели ухищрения 
�агов моих".- Кошанский вольномысличал не без влияния Куницы­
на и .вместе с примерами красноречия приводил и примеры республи­
канского образа правления. 

Пушкин закрыл ученическую тетрадь, в которой так и не запи­
сал ни одного слова. Но лекция еще не кончилась. Конец ее Кошан­
сжий посвятил поэзии. 

- Messieurs,- сказал он и досадливо поморщился, потому что 
услышал смешок в классе. 

Ученики, с детства болтавшие по-французски, посмеивались над 
плохим произношением профессора: «messieurs» он произносил как 
«М е с ъ ё з».  

- А помните басни Федра? - спросил профессор.- У Федра вы 
можете научиться вежливости и благоразумию, и когда над чем-ни­
будь смеетесь, то и вспомните : quid rides?"15 Помните?" Месъёз, мо­
лодому поэту незачем спешить увидеть свое имя под типографским 
тиснением, не так ли?" 

Пушкин встрепену лея. Это касалось его. Это он недавно отослал 
еще три своих стихотворения в известный московский журнал." 

- Молодому поэту надобно сперва образовать свой ум и вкус,­
поучительно rоворил Кошански:й. Все же он хотел преподать урок тем 

11i Чему смеешься? (Лат.). 
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самонадеянным и торопливым молодым людям, которые воображали, 
что могут обойтись без твердых знаний.- Неловко видеть отданные 
для тиснения стихи, которые грешат против правил. На прекрасных 
образцах изучать п р  а в и л  а - вот пока что нам нужно, не так ли?"­
И он перешел к правилам. Он разобрал стихотворение Державина:-

Юная р о з а 
Лишь р а з в е р н у л а  
Алый щипок; 
Вдруг от мороза 
В л о н е у с н у л а, 
Свянул цветок -

прекрасный пример события в п р  о ш е д ш е м  времени." 
Пушкин возбужденно грыз ногти. Глаза его были широко рас­

крыты, во взгляде, которым он смотрел на профессора, были внима­
ние и насмешка. 

".Он не испытывал к профессору должной почтительности: во­
первых, профессор сам писал стихи и, таким образом, как сочинитель 
был уязвим, а во-вторых, учитель и ученики бывали в одних и тех же 
царскосельских домах и проводили вечера в одних и тех же гости­
ных, а это вело к известной короткости отношений. Но, главное, он 
знал, исходя из тайны гармонии, которую нес в себе, что профессор 
Кошансюий не может ничего ему объяснить и ничем помочь". 

Потом он услышал свое имя. Профессор стоял на кафедре - поэ­
тически растрепанный, поэтически вдохновенный, белый платок во­
К<руг шеи подчеркивал бледность его испитого лица. Не находит ли 
молодой поэт, говорил Кошанский, погрешности против законов соче­
тания (он прочитал несколько строк) - холостую рифму (он прочитал 
еще строки) , лишний стих (он опять прочитал) , пустое восклицание?" 

Нужно было отвечать. Но всерьез отвечать нельзя. Странно :  он 
писал стихи лучше Кошанского, а должен был слушать его советы. 
Но делаться ученым педантом он не собирался. И он полушутливо­
полусерьезно затеял с профессором спор : он и сам видит слабость 
своих стихов, но пусть профессор не думает, что он пишет для потом­
ства, нет, он пишет для самого себя, марает бумагу кое-как (это было 
неправдой, черновики, много раз исправленные, лежали в его контор­
ке), он не жертвует ради стихов ни покоем, ни сном и пишет, когда 
найдет охота - иногда утром в постели, или на прогулке, или в часы 
досуга" .  

Кошанский уже сидел з а  своим столом. О н  отвечал с легкой 
улыбкой. 

- Лицей есть храм Весты, в котором не гаснет огонь святой 
поэзии,- заключил он.- Кто молод и чувствителен душой, тому не­
простительно не быть поэтом! . .  

И на этом профессор закончил лекцию. 
У же сновали между столовой и кухней через дорогу тафель­

декеры в белых колпаках - готовился чай с обычными крупит­
чатыми булками. Дядька, прихрамывая, с ключом в руке направлялся 
вниз, в гардеробную, открыть двери - после чая лицеисты наденут 
шинели и в сопровождении гувернеров пойдут на прогулку." Гувернер 
Калинич сидел в «длинной» проходной, согнув широкую сш1в.у над 
столом, и чинил перья -- это было его любимым занятием. 

Стало грустно. Вспомнился дом. Где он, московский дом,- его 
давно нет! За время, что он провел в лицее, его семья уехала 
из Москвы - сначала жили в Нижнем Новгороде, а теперь в Петер­
бурге, в доме, в котором он еще ни разу не был. Для него маленькая 
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узкая комната с конторкой на высоких ножках, умывальной тумбоч­
кой с вделанными кружкой, кувшином и мыльницей, кровать, укра- . 
шенная медными шишками над изголовьем,- для него эта комната 
была привычнее родного дома . .  

В какую туманную даль отошел тот день, когда здесь, в парадном 
зале, заполненном нарядной толпой, впервые их выстроили и вдруг 
чей-то громкий голос произнес :  «Пушкин ! »  - и он поспешно выступил 
из рядов своих сверстников, чтобы благодарить и кланяться, как его 
учили. Вместе с тремя десятками молодых своих товарищей он потом 
пережил все этапы лицейской жизни - «монастырский», когда их ни­
куда одних не пускали, «анархии» во время безначалия и смены ди­
ректоров и последний этап «республики», когда им предоставили 
кое-какие свободы . . .  

Каждая ступенька лестницы могла рассказать о многом. На одной 
из этих ступенек он когда-то ожидал Державина. С верхней площад­
ки увидел он седую голову старика со сморщенным, как печеное 
яблоко, лицом, с набрякшими под глазами мешками и обвислыми гу­
бами . . . А вот зал, вот место в зале, где, стоя в двух шагах от Держа­
вина, он прочитал свои «Воспоминания в Царском Селе»." Вот окно, 
из которого он любил выглядывать на улицу". Вот уголок, забившись 
в который в зимний ненастный день, он любил читать и писать". А вот 
«келья», в которой он живет, в которой его навещают музы" .  

Вечером в рекреационном зале было многолюдно. Здесь каждый 
старался произвести как можно больше шума. Кто-то уселся на стуле 
верхом, как кавалерист; кто-то на паркетном полу выделывал танце­
вальные па; кто-то прятался за колонной и вдруг с ревом кидался на . 
спину своему приятелю . . .  

Пушкин заметил в уголке за книгой Дельвига и Кюхельбекера и 
направился к ним. Как нравился ему Дельвиг! В неторопливости этого 
юноши как будто чувствовалась торжественная неторопливость гек­
заметров. Дельвиг как будто пребывал среди богов, поглядывая бли­
зорукими глазами на все земное".  А рядом с ним согнулся крюч­
ком Кюхельбекер. Друзья увлекались немецкой поэзией. 

Заговорили, конечно же, о стихах - и, конечно, о стихах, по­
сланных Пушкиным в «Вестник Европы». Еще почта скакала разве 
что где -то по первой половине Московского тракта, а уже нетерпели­
вое волнение о�ватило Пушкина и ожидание казалось не.выносимым. 
Но так было всегда. Каждый раз, посылая в журналы стихи, они счи­
тали дни. И они знали: нужно запастись терпением и ждать месяц, 
может быть, два". Март! Значит, ответ в апреле". в мае.".  

Каждый из них мог считаться поэтом - они писали стихи уже 
много лет". Пушкину казалось иногда, что он прошел длинный путь". 
Он увлекался Оссианом, и книга с изображением старца на фоне 
скал и клубящихся облаков одно время была его настольной 
книгой . . .  Он хотел стать и вторым Анакреонтом, воспевать любов�, 
вино." Его дядя, Василий Львович, был известным поэтом - одно вре­
мя он подражал дяде. Теперь он все больше помавался чарующей 
музыке строф Жуковского и Батюшкова". И он наизусть помнил мно­
жество стихов старых французских поэтов - Маро, Шолье, Грессе, 
Парни, Вержье, Грекура,- ему было что сравнивать, из чего выбирать 
и над чем думать". И еще поражал поэт-гусар Денис Давыдов. 

В зале
, 
поя•вился Горчаков, но лишь для того, чтобы передохнуть 

от усиленных занятий в своей комнате. Он подошел к поэтам. 
Горчаков так вь1соко парил над прочими лицеистами, что един­

ственный из всех не имел кличек. Он почитал себя лицейским Като­
ном, одних он отличал, другими пренебрегал. 
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- Карамзин оценил тебя,- дружески сказал он Пушкину.- По 
дороге из Петербурга в Москву он делает специальный крюк - для 
чего? Для того, чтобы увидеть тебя ! "  

Эrим о н  выразил свое восхищение Пушкиным и в т о  ж е  время 
некоторое пренебрежение к другим. 

- Назло славянофилам, этим защитникам бороды и кафтана, 
государь удостоил Карамзина самым лестным вниманием,- сообщил 
Горчаков последние важные новости.- Карамзин приехал всего лишь 
по издательским делам". а сделан статским советником и получил 
Анну через плечо". а статским советникам Анну через плечо никогда 
не давали".- Горчаков без всякого усилия вел легкий разговор, 
в котором были переплетены сплетни и злословие.- Ему отпу­
щено шестьдесят тысяч на печатание истории, и". говорят, вся Ака­
демия корчится в бессильных муках зависти. Горе зоилам гения! -
Горчаков простер торжественно руку перед собой. Он радостно 
смотрел на Пушкина, так что можно было подумать, что он говорил 
это о Пушкине.- Итак, в «Вестнике Европы» мы вскоре увидим твои 
новые стихотворения". Но чем еще ты одаришь нас? 

Пушкин ответил не сразу. У него есть замыслы. Напри· 
мер, он хотел бы описать в картинах Царское Село, день, прове�ен­
ный здесь, сады и город утром, в полдень, а потом во время вечер­
него гуляния. Он начал было философский роман. Но самое важное 
для него сейчас - книга стихов, которой мог бы он открыть поэтиче­
ское свое поприще".  

- Я рад за тебя,- сказал Горчаков. 
Между тем посредине зала собралась горланящая толпа, и, под­

хваченный порывом нахлынувшей на него жизнерадостности, Пуш­
кин присоединился к ней. Здесь обсуждали другую новость, которую 
тоже уже знали все,- замену министра просвещения. Шум стоял 
невообразимый. Мясожоров (то есть Мясоедов) утверждал, что с но­
вым министром лицей переведут в Петербург. Кирпичный Брус (то 
есть Тырков) уверял, что он обо всем этом давно знал, но таил. Мор­
дан-Дьячок (то есть Корф) и Крот (то есть Ломоносов) вспоминали 
генеалогию нового министра, князя Голицына. Как отразится замена 
министра на судьбе лицеистов, у которых скоро выпуск? Брюзгливый 
старик с неизменным лорнетом в руках - Разумовский - все же был 
им ближе : он принимал их детьми в лицей, он приезжал и экзамено­
вал их, его боялись, но знали". 

Слышался рассудительный голос Вальховского: 
- Граф ли Разумовский, князь ли Голицын - не все ли равно для 

тех, кто хочет честно служить? 
- Господи, упокой душу Разумовского".- затянул кто-то. 
И голос Пущина был слышен ; веселый Жанно любил шутки: 
- Разум - Разумник - Разумовский. 
Пушкин вместе со всеми спорил, кричал, доказывал, как будто 

ничего так не интересовало его, как замена министра . На душе у 
него было сейчас светло, самолюбие его было спокойно - и он был 
простодушен. И он всех любил. Он любил и самых тупых и ни­
чтожных своих братьев. Он любил само лицейское братство. Вот они, 
его братья - у некоторых уже изрядно обозначились усики и бачки.­
они горланят, кривляются, хохочут". 

Теперь в центре лицеистов был Данзас - рослый рыжий юноша 
этот был достопримечательностью лицея, на протяжении всех лет он 
был последним учеником, и ни один профессор не мог похвастаться, 
:что научил его хоть чему-нибудь. И дело было не в тупости, а в не­
преодолимом отвращении к занятиям; в приятельском кругу Данзас 
11 «Новый МИР» № 5 
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оживал и сыпал каламбурами. Главное же, чем он славился, был его 
каллиграфический почерк; он был переписчиком лицейских журналов. 

И теперь, подняв над головой продолговатую тетрадь в красном 
сафьяновом переплете - затейливая виньетка окружала заглавие : 
«Лицейский мудрец»,- он громко возгласил: 

- Умирает! Гибнет «Лицейский мудрец» ! Могила скроет скоро 
прах «Мудреца»".- Недаром за мешковатость и низкий зычный голос 
Данзас получил кличку Медведь.- Спасите «Мудреца»!  - взревел 
Медведь.- Бедный «Мудрец»".  

Номер в самом деле был тощий. Сначала шло обозрение проис­
шествий 1815 года. В прошлом году великие монархи собрались на 
конгресс в Вене, а виновник, враг человечества, преступник Буона­
парт, счастливо совершил побег с острова, но затем понес заслужен­
ную кару." 

Они сейчас же вспомнили песню и дружно запели: 

Бонапарту не до пляски, 
Потерял свои подвязкИ." 

Эту песню они пели в далеком 1812 году, когда сюда, в лицей, до­
шли вести о пожаре Москвы, а потом о бегстве Наполеона и победе. 
О, как полны они тогда были всеми этими событиями! Они знали все 
сводки и реляции, имена всех героев, и такой пламенный патриотизм 
владел ими, что однажды на французском уроке они побросали под 
скамейки учебники, а Пушкин и Кюхельбекер твердо решили запи­
саться в corps de voluntaire 16• 

Данзас прочитал вслух: 
- «Маршал Ней, изменивший своему долгу, казнен во Франции. 

Но другой пособник Буонапарта, генерал-директор почт граф Лавалет, 
бежал в неизвестном направлении из тюрьмы в женском костюме. 
Однако «Лицейскому мудрецу» удалось узнать, где он скрывается. 
Оказывается, он пробрался в Петербург, а потом в Царское . Село и 
теперь живет в номере тридцать девять, у Кюхельбекера, помогая 
ему писать плохие стихи".» 

Раздался хохот. А Кюхельбекер болезненно улыбался, видимо 
растравляя в себе боль от незаслуженных гонений. 

Опять подняв над головой журнал, Данзас показал карикатуры -
его приятели были изображены в виде ископаемых животных. 

- О чем думают наши Карамзины? - кричал Медведь - Данзас. 
Он с надеждой смотрел на Пушкина.- Когда они напишут статьи? 
Давайте ваши статьи: типография Данзаса, цензор - барон Дельвиг, 
издатель - Корсаков." 

А потом выдвинули на середину зала ветхий диван, вытащенныij: 
из класса пения, со спинкой, украшенной позолотой, с узором, изоб­
ражающим лук со стрелами, и начали через него прыгать. 

Ах, как это весело! Очередь прыгунов не уменьшалась, а Пуш­
кину не терпелось, он побежал одновременно с кем-то, и поэтому, 
может быть, его ноги задели за спинку дивана и он, неловко пере­
кувырнувшись, оказался на сиденье. 

Послышался смех. О, в какую ярость он пришел! Он испытал 
унижение, и это унижение было таким невыносимо острым, что лицо 
его делалось то пунцово-красным, то бледнело, будто настал послед­
ний его час." 

И настроение изменилось. Что за пустая забава ! Мысли о по­
сланных в «Вестник Европы» стихотворениях овладели им. В одино­
чест.ве принялся он бродить по залу. Вот место, на котором он стоял 

Iб Добровольческий корпус (франц.). 
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перед Державиным, читая «Воспоминания в Царском Селе». Он и сей­
час стал на тот же квадрат паркета. 

Раздался чей-то громкий голос : 
- Где Дельвиг? 
И в ответ: 
- Дельвиг пошел спать! 
- Дельвиг принял сонный порошок! - изнемогая от хохота, при-

думал кто-то. 
И толпа взвыла, загрохотала, затопала. Скорее наверх! Дельвиг, 

известный сво_7й сонливостью, Дельвиг, просыпающий первые лекции, 
принял сонныи порошок. Скорее к Дельвигу! 

И толла увлекла его. Бросились наверх. Толпа прогрохотала по 
лестнице мимо 011странившегося к стенке гувернера. Толпа ввалилась 
в коридор лицейских спален. К Дельвигу, к Дельвигу! Но Дельвига 
не было. И тогда взоры всех обратились на Кюхельбекера. 

Может бьrгь, почуяв опасность, Кюхельбекер своевременно ушел 
из зала. Теперь он хотел спастись в своей комнате. Но уже его со 
всех сторон окружили. Не видя путей к отступлению, Кюхельбекер 
остановился как вкопанный. Рот его искривился, задергался. Лицо 
налилось кровью, а выпуклые 'глаза под тяжелыми веками еще боль­
ше вытаращились. 

- Не позволю! - закричал он, протяжно растягивая слова и с 
сильным немецким акцентом.- Не позволю-таки! "- Он часто упо­
треблял частицу «таки». 

- Господа, что это вы? - вмешался гувернер. Он протолкался в 
центр круга и взял Кюхельбекера под руку.- Господа, нехорошо-с! 

- Вниз! Все вниз! - раздался новый призыв. 
И так продолжалось, пока не . раздался звонок на молитву, звонок 

раздеваться, звонок ложиться в постель. 
Но он не мог спать. Лежа в постели, он через дощатую перего­

родку, не доходившую до потолка, переговаривался с Пущиным. 
Они принялись вспоминать, как впервые встретились в приемной 

министра народного просвещения графа Алексея Кирилловича Разу­
мовского: Пущина привез его дед-адмирал, а Пушкина его дядя, Ва­
силий Львович. Теперь они пытались вспомнить, кто тогда был еще 
в приемной. Дельвиг? Нет, Дельвига не было. Были Горчаков, Ломо­
носов, Мясоедов . •  

Как удивительно все совпадало у них. У обоих отношения с гу­
вернерами дома напоминали войну, и в этой войне то одна сторона, 
то другая одерживала победу. Пушкин дома дружил с сестрой, и 
Пущин дружил со своими сестрами. У Пушкина была няня, Арина 
Родионовна, и у Пущина была няня, Авдотья Степановна. И фамилии 
их - Пушкин и Пущин - были похожи. 

Ах, какое счастье иметь друга, п е р в о г о друга, в котором ты 
всегда уверен и которому все доверяешь! 

7 

Не грозный приговор на гибель внемлю я: 
Соt<:рытоrо в веках свящеЕный судия, 
Страж верный прошлых лет, наперсник муз любимый 

Приветливым меня вниманием ободрил. 

«К Жуковскому». 

Дверь в класс отк.рылась, и, увидев директора, ученики встали. 
Но директор был не один, за ним вошли трое незнакомых людей, 
и всю процессию замыкал надзиратель по нравственной части Фролов. 

1 1 *  
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Профессор Кошанский с ошел с возвышениft кафедры. На его 
бледном лице выразилось радостное изумление.  И сразу все почув­
ствовали, что произоIIIЛо нечто необычное. 

Еще ничего не было сказано, но по классу от стола к столу, как 
вздох, пронесся шепот: «Карамзин! »  

Процессия остановилась. 
Перед ними был высокий седой старик, худощавый, с тонким ли­

цом, иссеченным глубокими складками, а рядом с одной стороны низ­

корослый человек с жирным туловищем на худых ногах, с яйцевид­

ной головой и радостно-приветливым выражением горбоносого лица, 

а с другой - совсем молодой человек с густыми бачками, насуплен­
ными бровями и смотрящими исподлобья маленькими глазками. Кто 
из них Карамзин? 

- Садитесь, господа,- взволнованно сказал Кошанский. 
Лицеисты, шумно хлопая откидными крышками, сели, но тянули 

шеи и смотрели широко раскрытыми глазами. Седой старик был одет 
небрежно, у низкорослого толстяка, напротив, панталоны и фрак 
были канареечно-яркие, а пухлый подбородок утопал в кружевном 
жабо ; хмурый молодой человек был в строгом темном костюме. Кто 
Карамзин? . .  

- Наш профессор русской и латинской словесности, полагаю, 
небезызвестный вам эрудит и знаток классики Николай Федорович 
Кошанский,- сказал Энгельгардт. 

Кошанский, все время скромно стоявший сбоку от кафедры, дро­
жащей рукой поправил свой белый галстук и отвороты форменного 
сюртука. 

- Нас почтил визитом,- обращаясь к лицеистам, сказал Энгель­
гардт,- его превосходительство историограф и знаменитый наш писа­
тель Николай Михайлович Карамзин . . .  

Энгельгардт с любезной улыбкой сделал пол-оборота к седому 
старику. Он хотел продолжать, но раздались аплодисменты. 

Карамзин слабо улыбался. Глаза его скользнули по лицам маль·­
чиков - от одного к другому. Между тем директор, стараясь говорить 
громче из-за шума и аплодисментов, представил остальных. Они тоже 
были известными лицами : поэт Василий Львович Пушкин, дядя ли­
цеиста, и поэт князь Петр Вяземский. Возвращаясь из Петербурга в 
Москву, они не поленились заглянуть в лицей. 

- У наших гостей времени мало,- со значением сказал Энгель­
гардт и этим прекратил шум и восстановил тишину. 

Где же маленький Пушкин? - спросил Карамзин. 
- Соблаговолите вызвать Пушкина,- сказал Энгельгардт. 
- Господин Пушкин! - возгласил профессор. 
И над одним из столов в заднем ряду поднялась курчавая голова 

и худые, но крепкие плечи, так хорошо знакомые здесь всем. 
Карамзин с любопытством разглядывал юношу. И Пушкин смот­

рел широко раскрытыми глазами, так что поблескивали вьmуклые 
белки, потом опустил глаза, потом снова взглянул на Карамзина. 
А взгляды остальных стремительно перебегали с одного на другого. 
Под этими взглядами лицо Пушкина наливалось К'раской: сначала 
покраснели щеки, уши, потом лоб и широкая переносица, потом шея. 
Напряжение в нем нарастало, и это было зримо заметно - губы буд­
то тоже налились и еще больше вьmятились вперед, странно исказив 
лицо, широкие, с вырезом ноздри напряглись, крылья их покраснели 
и раздулись, казалось, напряжение вот-вот взорвет его. 

- Молодой человек,- голос Карамзина прозвучал спокойно и 
благожелательно,- стихи твои радуют друзей литературы .. .  

Он помол чал, как бы давая смущенному поэту время, чтобы в 
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полной мере почувствовать счастье от его слов. Впрочем, слова его 

взволновали здесь всех. Егор Антонович Энгельгардт пытливо и, мо­

жет быть, по-новому вглядывался в своего ученика. Инспектор Фро­

лов громко и одобрительно крякнул и переступил с ноги на ногу. 

Василий Львович Пушкин, слыша похвалы своему племяннику, таял 

и закатывал глаза к небу. Профессор Кошанский, бледный и торже­
ственный, откинул назад голову с поэтической шевелюрой. 

- Орел, пари,- сказал Карамзин с силой,- но не останавливай­
ся в полете.- И глядя на курчавого мальчика, опять слабо улыбнулся. 

Но он, видимо, сказал все, что хотел сказать. 
- Садитесь, господин Пушкин,- посчитал нужным подсказать 

профессор Кошанский. 
Пушкин каким-то стремительным движением, будто пружины 

сразу ослабели, опустился на скамью. И в это время опять зазвучали 
аплодисменты. 

А Карамзин, кивнув всем головой и поклонившись Кошанскому, 
торопливо направился к двери. Процессия двинулась вслед за ним. 

Как только закрылась дверь, гул и шум, никем больше не 
сдерживаемые, взмыли с новой силой. 

- Господа,- сказал Кошанский,- прошу внимания." 
Он поднялся на кафедру и, став возле своего стола в какой-то 

особо изящной позе, сложив рук�и крестом на груди и высоко вскинув 
голову,· сказал: 

- Господа, визит великого Карамзина - да, господа, это знамена­
тельное событие, оно останется в анналах нашего лицея. - Он напря­
женно улыбнулся. Когда-то, в начале века, первые свои литературные 
опыты он начал в журнале Карамзина «Вестник Европы».- Мы чув­
ствуем значение этого события,- сказал он.- Господин Пушкин,­
Кошанский говорил особо мягким голосом, - вы можете проводить 
гостей". 

Гости были на улице. На Василии ЛЪIВовиче теперь была тяжелая 
меховая шуба и шапка, и Пушкин бросился в объятия своего дядюш­
ки; Энгельгардт и Фролов беседовали с Карамзиным, а они отошли в 
сторону. 

Добрейший Василий Львович привез его когда-то в лицей. Теперь 
Василий Львович неутомимо трубил повсюду о чуде-племяннике и 
упросил Карамзина посетить лицей. 

В облике дядюшки, в его быстрой французской речи, в манере 
говорить в нос, в благодушной беззаботности было свое, родное. 

- Да, Саша,- с чувством проговорил Василий Львович,- рад за 
тебя, рад, Сашка, очень рад! - Растрогавшись, Василий Львович 
чмокнул своего племянника. 

Вспомнился деревянный одноэтажный московский дом дяди и сам 
дядя, благодушный хозяин, идущий навстречу гостям с выражением 
вечной приветливости на лице, с радостными восклицаниями, с рас­
крытыми объятиями. 

- Да, Саша, Николай Михайлович Карамзин не каждого похва­
лит,- в восторге повторял Василий Львович.- Теперь Карамзину по­
велено жить в Царском, ты сможешь теперь с ним видеться. Рад за 
тебя, Сашка! 

Губы Василия Львовича были увлажнены, поцелуи заметно отпе­
чатывались на щеках племянника. 

- Ах да! - вспомнил Василий Львович и извлек мятое письмо.­
Тебе от твоих. 

Племянник сунул конверт в карман, а дядя принялся рассказы­
вать: Лелька (так он называл младшего брата Пушкина) растет, 
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умнеет, но бестия - и болел и не ходил в пансион. Maman (он говорил 
о бабушке Марье Алексеевне), увы, увы, угасает . . .  

- Как твои занятия? - прервал он себя. Но не дав племяннику 
времени для ответа, продекламировал: 

Слов мноrо затвердить не есть еще ученье: 
Нам нужны не слова, нам нужно просвещенье ... 

Слабость его к своим стихам была общеизвестна. А потом уже 
без всякого предлога он вдруг восторженно продекламировал: 

За что мы на костер с тобой осуждены? 
За то, что мы, любя словесности науки, 
Не век над букварем твердили аз и буки". 

Эти строки были свидетельством бесстрашной его борьбы с «Бе­
седой», с «варягороссами» ,  с невеждами. Он был старостой «Арза­
маса» и носил грозную кличку «Вот-я-вас ! » .  

- Василий Львович, нам пора! - послышался голос Карамзина. 
- Но я познакомлю тебя с Вяземским,- Заторопился Василий 

Лыювич.- Он молодой, но уже сла'ВНЫЙ поэт. Острое перо и верный 
глаз. Князь Петр! 

И, представив молодых людей друг другу, сам отошел к Карам­
зину. 

Некоторое время они молчали. 
- Ужасно, что мне больше года еще жить пустынником здесь, в 

Царском Оеле,- нарушив молчание, пожаловался Пушкин. 
У Вяземского маленькие глазки rnрищурились, брови сдвинулись. 
- Надоела лицея? - спросил он, с нескрываемым удивлением 

рассматривая необычного подростка. 
- О, только не лицея! - воскликнул Пушкин, как будто неточное 

слово умаляло е·го собственное достоинство. - Лицей, если хотите,­
ликей, но только не лицея .. .  

- Хорошо. Но куда торопиться?"- Вяземский держался степен­
но.- Спешите служить? Вы знаете, что значит у нас служить? .. Это 
значит - стараться, чтобы бумажная мельница была в ходу, вот и все. 
Вельможа подпишет с.вое имя под исходящими бумагами - и власть 
довольна . . .  

Вяземский был в оппозиции к власти. 
И Пушкин почувствовал - с этим человеком он мог бы дружить. 
- Я сам служу,- продолжал Вяземский.- Что же делать, нуж-

но служить. Мне нужен асессорский чин, а я в этот чин не могу въе­
хать на моих стихах.- Но потом он колючим своим взглядом посмот­
рел прямо в глаза Пушкину.- Читал ваши стихи, - сказал он все с 
тем же хмурым видом.- Вы злодей, ведь нам всем от вас бежать на­
добно ! Право, вы эдак нас всех задавите! 

Оказалось, что у них множество тем для разговоров. Прежде 
всего - борьба «Арзамаса» и «Беседы», Карамзина и Шишка�. нова­
торов и староверов. Они принялись издеваться над беседчиками. 

- Они слово к а б и н  е т производят от русского к а к б ы  н е т".  
- Ха-ха, скажем, человек запрется в своей комнате, и кто бы ни 

пришел - хозяина к а к б ы  н е т  дома! 
- А в журналах, не правда ли, какая бесцветность! 
Пушкин и Вяземский обещали пересылать друr другу свои стихи. 
- Ждем вашего переселения в наши края,- любезно говорил Эн· 

гельгардт Карамзину. 
- Счастливого пути! Счастливого пути! - кричали ученики. 
Двое слуr, сопровождавших господ, устроились один на облучке 
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рядом с кучером, другой возле багажа, и тяжелая карета тронулась 
в путь - в Москву. 

- Господа,- сказал раскормленный, краснолицый надзиратель 
Фролов :Jериплым своим голосом,- рябчики (так военные называли 
штатских) хороши, а все же вам бы в полку вначале послужить, по­
быстрее бы вас повьrгерли . . .  

Энгельгардт с уничтожающим презрением посмотрел на надзира­
теля по нрав·ственной части: от того явственно несло спиртным. 

А лицеисты чествовали своего приятеля: он был одним из них, он 
вырос здесь вместе с ними - и этот день был днем его славы; вдруг 
все почувствовали необычную судьбу, которая его ожидает. Кто 
же он? 

А он искал уединения. Он вернулся в рекреационный зал - туда, 
к тому месту, где когда-то читал стихи перед Державиным . . .  

Вечером он долго выхаживал из конца в конец по своей комнате. 
Чувствуя себя совершенно счастливым, утомленным от чрезмер­

ного счастья, он лег в постель и сейчас же уснул. 

Ч а с т ь 11 

1 

Довольно битвы мчался гром, 
Тупился меч окровавленный, 
И смерть погибельным крылом 
Шумела грозно над вселенной ! 

Хвала, о юноша герой! 

«Принцу Оранскому». 

В этом 1816 году лето началось рано и было жаркое. Уже в апре­
ле стало совершенно тепло. Когда Ладожское озеро вскрылось и по 
Неве пошел лед, на время похолод�ло, а потом вернулась жара, духо­
та, и днем, когда солнце палило, птицы прятались среди листвы. И ко­
мар<;>в в этом году было великое множество - они звенели в пахну­
щем болотами воздухе. 

По случаю важного собьrгия - бракосочетания великой княжны 
Анны Павло13ны с наследником нидерландской короны принцем Оран­
ским - при дворе давали бал за балом. Готовился пышный праздник 
в Павловском. Следуя за двором, в Царское Село потянулась петер­
бургская знать. 

Летом Царское Село - Петербург в миниатюре. Со всех сторон 
мелькали вышитые золотом мундиры, нарядные платья дам, высокие 
гвардейские кивера с разноцветными султанами, проносились шум­
ные кавалькады, позолоченные кареты и щегольские, на английский 
манер, коляски. 

Во дворце императора гостил его ближайший помощник Арак­
чеев. 

И вот во время обычной своей прогулки Аракчеев подозвал ди­
ректора Энrельгардта и, пальцем указав на резвящихся вблизи двор­
ца лицеистов, сказал негромким и характерным голосом, один звук 
ко�орого заставлял бледнеть боевых генералов и важных санов­
ников: 

- Непорядок, милостивый государь! 
- В чем непорядок, ваше высокопревосходительство? - спросил 

Энгельгардт, стараясь, однако, не робеть. 
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А вот в чем,- пояснил Аракчеев. Но прежде чем продолжать, 
он холодными бледно-серыми своими глазами оглядел Энгельгардта, 
всего его от башмаков с пряжками до шляпы.- Я вот о чем говорю".­
И еще подождал, наблюдая, как Энгелъгардт, штатский человек, все 
же не справившись с собой, начал судорожно вытягивать по-военному 
свое массивное, располневшее туловище.- Я говорю, непорядок, ми­
лостивый государь". 

- Да в чем же непорядок, ваше высокопревосходительство? 
- Ваши молодые люди,- размеренным голосом, несколько в нос 

сказал Аракчеев,- неисправны в одежде. А это в рассуждении при­
личия недопустимо. 

- Да в чем же неиспра•вны? 
Аракчеев указал на недавно отведенный лицею садик. 
- У них рекреация,- пояснил Энгелъгардт. Он вдохнул воздух, 

лицо его покраснело, как у полнокровного человека, склонного к апоп­
лексии.- Они отдыхают, ваше высокопревосходительство. Потом 
опять будет лекция". 

- Почему же во время ре:к1реации можно иметь неисправность в 
одежде? Нарушать приличия и правила благопристойности? 

Но они не нарушают, ваше высокопревосходительство".  
- Почему же они расстегнули форменные сюртуки? 
- Ваше высокопревосходительство,- сказал Энгельгардт изме-

нившимся от волнения голосом,- они расстегну ли сюртуки, и это 
очень естественно: они бегают и им жарко",_ 

- Но другие, однако, не расстегнули? . .  
- Другим не жарко, ваше высокопревосходительство,- мужест-

венно возразил Егор Антонович. 
Почтенный Егор Антонович давно в таком подавленном состоянии 

не подходил к своему недавно расшире>Нному дому. Он чуял опас­
ность. Его лицей, в котором он мечтал насаждать вечные идеалы, мо­
гут превратить в обычное казенное заведение. 

Энгельгардт благоговел перед Александром. Но как мог Алек­
сандр приблизить такого человека к себе! Может быть, в этом была 
одна из загадок души великого монарха? Але:к�сандр, который рабо­
тал не только для блага России, но для всего человечества, насаждая 
сча.стливые установления порядка, передал этому человеку в·сю полно­
ту вла·сти. Как понять это! 

Благое провидение, очевидно, решило утешить Энгелъгардта, по­
слав ему навстречу коротенького старичка, одетого совершенно на 
старинный манер - во французский кафтан синего цвета, белый пи­
кейный жилет, пышное жабо и башмаки с красными каблуками. На­
пудренный парик у него был с косичкой, заплетенной лентой. Привет­
ствуя Энгельгардта, он шаркнул коротенькой ножкой и махнул коро­
тенькой ручкой. Пухлое личико его было благодушно, голубые глаза 
широко и безмятежно открыты". 

Егор Антонович хорошо его знал: это был известный поэт Неле­
динский-Мелецкий, в царствование Екатерины - завсегдатай салонов, 
в царствование Павла - статс-секретарь и сенатор, в царствование 
Александра - доверенное лицо вдовствующей императрицы Марии 
Федоровны и во все царствования - га}\.антный кавалер и милый со­
беседник. Теперь е.му было уже шестьдесят пять, но он был говорлив, 
весел, элегантен и походил на нарядную бабочку - состарившуюся, 
отяжелевшую, нелетающую, но машущую пестрыми крылышками. 

Впрочем, у него были свои заботы. И он направлялся как раз к 
Егору Антоновичу. Императрица Мария ФедороВiНа в безграничном 
благоволении поручила ему написать приветствие принцу Оранскому. 
Конечно же, Егор Антонович знает, что два года назад хор в Павлов-
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ском гремел именно его стихами. Но сейчас, увы, музы уже не приле­
тали к !Нему. Он обратился к директору с просьбой: в императорском 
лицее учится Пушкин (кстати, его отца, Сергея Львовича, и его дядю, 
Василия Львовича, он хорошо знает - ну как же, по Москве, ну как 
же, столько лет ! ) ,  и все говорят об удивительном поэтическом даре 
молодого человека . Нельзя ли высочайшее это поручение, так сказать, 
перепоручить ему? 

Да, благое провидооие решило утешить Энгельгардта, потому что 
вот был случай показать царской семье, и царю( и Аракчееву, что в 
лицее, несмотря на воспитание в понятиях добровольного повинове­
ния, а не палочного насилия, господствует дух благонамеренности 
и преданного служения престолу. 

- Конечно же ! - воскликнул Энгельгардт. 
Где остановился почтеннейший Юрий Александрович? У Карам­

зина? Он немедленно пришлет к ним Пушкина. 
Вот по звонку кончилась лекция, и Пушкин шагнул в кабинет ди­

ректора - он как будто с трудом, как будто нехотя вошел сюда из 
другого, своего мира. Он замялся у порога. Егор Антонович встретил 
его приветливым жестом и, как всегда, усадил на стул рядом с дирек­
торским �реслом. Он сразу перешел к делу. 

- Почтенный Нелединский-Мелецкий весьма лестного мнения о 
твоем поэтическом таланте. Ты слышал, конечно, что в Павловском 
через несколько дней празднество в честь принца Оранского? . .  

И он передал просьбу престарелого поэта и одновременно пригля­
дывался к выражению лица своего ученика : у того разлился яркий ру­
мянец удовольствия и радость проглянула в глазах, именно этого и 
ожидал директор от молодого человека, в котором сразу же проница­
тельно отгадал величайшее самолюбие. И он развил план стихотвор­
ного послания - злодей Буонапарт по всей Европе посеял смерть и 
разрушение, · но союз царей во главе с великим нашим монархом Алек­
сандром дал измученной Европе счастье и мир; юный принц - один из 
героев Ватерлоо; пусть же супружеское счастье будет наградой прИ1Н­
цу Оранскому! 

Директор видел, что ученик хотя и польщен, но находится в за­
труднении. Пушкин сказал, что столь торжественному случаю прили­
чествовала бы ода, но оды в наше время кажутся напыщенными и ус­
тарели. Директор возразил: ведь и Карамзин и Жуковский писали 
такого рода торжественные послания, да и ПушкИIН год назад написал 
приветствие императору Александру на возвращение его из Парижа, 
не так ли? 

- Я не хотел бы писать по заказу,- откровенно признался ученик. 
- Конечно, конечно,- сейчас же сказал директор,- писать на 

заданные темы нелегко, не всегда легко". 
Директор все приглядывался к его переменчивому лицу: то про­

скальзывала за.стенчивость, то мелькала насмешка, в складках в округ 
толстых губ залегло волнение, а во вскинутых бровях чудилось уп­
рямство". Недавно директор случайно услышал, как этот ученик рас­
сказывает приятелям, захлебываясь словами, о модных лавках на Куз­
нецком мосту, где у известной ему француженки Антуанетты Лона тер 
в задней комнате всегда наготове известного сорта девица. А ведь он 
уехал из !\1осквы в одиннадцатилетнем возрасте. Да и сейчас он был 
щуплый, один из самых низкорослых в лицее." Но, может быть, еще 
не поздно было направить его на правильный путь и приобщить к пла­
тонизму, к чистым помыслам, к семейному кругу." 

- Почему ты редко бываешь у меня дома? - спросил Энгель­
гардт.- Моя жена, Марья Яковлевна, тебя ждет. "  
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Директор видел, что доверительный тон оказывает воздействие. 
Потом вернулся к главной теме: лицей, находящийся под особым по­
кровительством монарха, не может остаться равнодушным к собьrrию, 
касающемуся монарха. Пушкину нужно пойти к Николаю Михайло­
вичу Карамзину, где его ожидает Юрий Александрович Нелединский­
Мелецкий. 

И Пушкин согласился. Положив руку ученику на плечо, Егор Ан­
тонович почти в обнимку повел его через кабинет к двери . 

. "Он вышел в пышные, бескрайние дворцовые сады. Уже густая 
и яркая зелень все покрывала вокруг. Теперь сквозные ро­
щицы уже казались лесной чащей. На полноводном Большом пруду в 
темной глуби отражались плывущие облачка, и волны с шумом при­
боя накатывались на пологий берег. Теперь сквозь зеленые стены 
проглядывали только колонны, узорчатый фриз, лепнина строений. 
Солнце жгло кожу, и солнечное тепло, растекаясь, делало тело воз­
душным, а движения легкими, быстрыми . . .  

О н  почти бегом проделал ве-сь путь. С тех пор как Карамзин по­
селился в Царском Селе, он бывал в Китайской деревне почти еже­
дневно. 

Вся куртина между Александровским и Екатерининским парками 
была игрушечным царством: карнизы у домиков были изогнуты, как 
у китайских пагод, крыши украшены жестяными драконами и флюге­
рами, вокруг разбросаны пестрые беседки, через каналы перекинуты 
мостики с башенками и фигурами китайцев - и все эти башенки, 
бельведеры и карнизы, позолоченные и ярко раскрашенные, перели­
вались в солнечном свете. Какая прихотливая фантазия заставила со­
орудить эту затейливую деревню! От центральной круглой площади с 
замыс,'\.оватой ротондой, окруженной тополями, веером отходили ко­
роткие улочки. Вдоль домов вместо тротуаров были положены белые 
плиты. Вокруг каждого дома был выгорожен садик. Когда-то импе­
ратрица Екатерина Вторая селила здесь своих секретарей и адъютан­
тов. Теперь здесь жили важные сановники и те, к кому благоволил 
Александр. Вокруг безлюдно и тихо. 

Был час, когда писатель закончил уже свои труды (он работал 
каждый день с утра, между завтраком и обедом), совершил уже про­
гулку (он каждый день в любую погоду прогуливался пешком или вер­
хом) и теперь отдыхал (он любил, чтобы семья и друзья собирались в 
его кабинете) . 

Как мудрец, сидел он в покойном кресле с высокой спинкой, по­
ложив руки на под.локотники с подушечками, и его суховатый про­
филь четко выделялся на фоне окна. Седые волосы нимбом венчали 
его чело. На лбу, у переносицы, залегли глубокие складки. 

- У Юрия Александровича на одного тебя надежда,- сказал он 
Пушкину. 

Нелединский-Мелецкий вскочил с места и разраз;ился тирадой. Он 
погибал! Но теперь он видит, что спасен. Молодой поэт спасет его, 
не правда ли?" Как поживает отец юного поэта, почтенный Сергей 
Львович?" А как поживает дядя юного поэта, Василий Львович, с ко­
торым прежде в Москве?" О, Москва ! "  

- Кстати,- о н  обратился к Карамзину,- в ы  знаете, как я вые­
хал из Москвы? За несколько минут до вступления французов, в из­
возчичьей карете, в которой до этого разъезжал по городу. И вот так 
явился в Ярославль и представился великой княжне Екатерине Пав­
ловне" .  Да, так я о Москве: французы осквернили мой дом и я продал 
его - большой дом на Мясницкой." Варвары, они стреляли в зерка­
ла " .- Он вспомнил о Пушкине.- Мой юный друг, мой спаситель, 



ЛИЦЕЙ 171 

je vous remercl.e d'avance . . . 17.- Он щебетал. как птичка, русские и 
французские фра;зы сыпались трелями. 

- Что же, не будем задерживать молодого поэта,- сказал Ка­
рамзин. 

Но Пушкин не торопился уходить: здесь все ему было интересно. 
Старый поэт всколыхнул воспоминания о Москве: он помнил его гос­
тем в доме своего отца! Он помнил знаменитые его les talons rouges 1 8  
и чудаковатую привычку считать, сколько зажжено свечей в гости­
ной". 

Здесь, к•роме самого хозяина, была и вся его семья. На диване с 
вязаньем в руках сидела прекрасная, в полном расцвете античной, 
мраморно-со·вершенной красоты тридцатипятилетняя Екатерина Анд­
реевна, а по обеим сторонам от нее и тоже с вязаньем две девочки -
падчерица и дочь, нарядно одетые и миловидные. Мамушка, Марья 
Ивановна, в домотканой юбке и белом платке стояла в углу, покачивая 
младенца на руках. 

Екатерина Андреевна по-матерински заботливо обратилась к 
Пушкину, а девочки одарили его лукавыми улыбками, потому что ве­
селый лицеист обычно смешил их своими проказами - то влезал из 
сада в окно, то по водосточной трубе карабкался к карнизу, то с кри­
ками и смехом прыгал через стулья . . .  

Между тем Нелединский-Мелецкий продолжал вспоминать. 
- Будучи статс-секретарем у императора Павла, я получил пове­

ление сопровождать его в Казань,- с привычной живостью рассказы­
вал он.- И вот представьте: мне милостиво дозволено ехать в wоляс­
ке императора. «Посмотрите, ваше величество,- говорю я,- перед 
нами первые представители уральских лесов . . .  » И вдруг государь в 
страшном гневе восклицает: «Вон из коляски ! »  - и  лишает меня ми­
лости. А почему? Слово «представители» напомнило о французской 
революции". Он не терпел этого слова. 

Карамзин кивнул головой и улыбнулся. Это был известный и с т  о­
р и  ч е с  к и й  а н е к д о т. 

Кабинет Карамзина изнутри был украшен лишь узорчатыми стек­
лами �И резными рамами. Эrа комната во всю ширину домика была 
квадратной. Огромный стол занимал левый угол у окна, а на столе, в 
застекленных шкафах, на подоконнике и на свободных стульях и да­
же под столом лежали книги, манускрипты, бумаги . . .  

Карамзин заговорил о том, как беспокоит его издание «Истории»: 
нужно искать бумагу, наборщиков, типографию". Он молит бога об 
одном: даровать ему силы, чтобы закончить «Историю государства 
Российского» .  Он провел уже двенадцать лет в уединении, показывая 
своим поведением пример тем, кто все еще дорожит суетной славой". 

- В Мос�ве издательские дела куда легче,- говорил Карамзин.­
Москва - университетсюий город, там много студентов, грамотные 
люди готовы работать почти за ничто. А здесь? Поди-ка найди грамо­
тея! .. -- И белая, почти невесомая рука его потянулась к фолианту, ле­
жащему на столе. Это было величайшее сокровище, недавно получен­
ное от варшавского епископа: письма пап к российским великим 
князьям начиная с 1015 года .. .  - Однако в самом деле мы задержи­
ваем молодого человека,- спохватился Карамзин. 

- Когда прикажете явиться? - обратился к Пушкину Неледин­
ский-Мелецкий. 

17 Я вам благодарен заранее".  (Франц.) 

18 Красные каблуки (
q;

ранц.J. 
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Видимо, Пушкина охватило воодушевление. Он воскликнул: о-о, 
пусть не бе1спокоятся, пусть дадут ему час-полтора . . .  

- Неужели? - воскликнул Нелединский-Мелецкий. 
Пушкину было весело. Стихи он писал легко и знал об этом. 

Трудно было другое: до конца понять тайну гармонии, которая жила 
у него в душе" . 

Идя обратной дорогой, он внимательно поглядывал по сторонам :  
Катя Бакунина жила теперь в Царском Селе и можно было встретить­
ся с ней в парке". И он прислушивался к женским голосам и пригля­
дывался к мелькавшим сремr зелени женским одеждам. 

Но когда в лицее на лестнице ему встретился лицеист, он сделал 
вид, что не заметил его. Кто-то обратился к нему с вопросом - и в 
ответ услышал невнятное бормотание. Кто-то схватил его за плечи -
и отскочил, получив сильный толчок. Он чувствовал нетерпение. Он 
бывал груб, когда им овладевал бес стихотворства. Он стремительно 
подошел к своей конторке". В чернильнице торчало короткое гусиное 
перо с обкусанным, скользким, расщепленным черенком" . 

. " Карамзин и Нелединский-Мелецкий все еще вспоминали пожар 
Мосювы, когда через полтора часа появился снова Пушкин со сверну­
ты!Ми трубочкой листками. Эrо было послание «Принцу Оранскому» -
не очень длинное, из тридцати двух строк, вполне традиционное и 
вполне образцовое послание. 

Нелединский-Мелецкий, шевеля губами, принялся читать строфы, 
переписанные тщательно, с каллиграфическими завитками. А Пушки­
на распирало веселье, сознание поэтических сил не давало покоя. 
Вот судьба невоздержанных натур ! Ему бы скромно поднести 
свой дар и удалиться, оставив у двух пожилых поэтов чарующее о се­
бе представление. А он болтал, он нес какую-то чепуху о женских 
прелестях великой княжны Анны Павловны и о том, что и сам рад 
был бы оказаться на месте супруга, принца Оранского! Карамзин на­
хмурился и удивленно посмотрел на него". 

Тогда, весело смеясь, Пушкин ретировался". 
Но Нелединский-Мелецкий был благодушен. 
- О, юность,- вздохнул он.- Наверное, юноша влюблен. Да, да, 

он счастлив, он любим - что может быть прекраснее! - И дребезжа­
щим от старости голосом он запел свой любимый, знаменитый в оное 
время романс : 

Lise, entends-tu l'orage ? . .  19 

И потом похвалил стихи. 

19 ЛИза, слышишь ли ты грозу?.. (Франц.) 

(Окончание слеgr,ет) 

� 
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ОБЫКНОВЕННАЯ АНТАРКТИКА 

В ГОРАХ ЗЕМЛИ RОРОЛЕВЫ МОД 

]n[ од ногами голубоватый, как яичный белон, лед, впереди на горизонте силуэ­
ты гор, словно средневековые замки. А совсем рядом голые, неприютные 

скалы цвета ржаных сухарей. У их подножья валуны, серые, коричневые, оранже­
вые, оглаженные и остроугольные, размером от цыпленка до слона. Гряды валу-_ 
нов, уходящие вдаль. 

Над одной из гряд одиноко торчит трехметровый деревянный шест. По дере­
ву химическим карандашом надпись: «СССР, астропункт No 3, советская антарк· 
тическая экспедиция». В стороне валяются две железные бочки из-под бензина и 
полузанесенное снегом крыло самолета «АН-6» с порванной обшивкой. 

- Вот не чаял сюда вернуться, - говорит главный геолог, усаживаясь на 
плоский валун. 

Над головой кружатся поморники, большие серые птицы, местные хищни· 
ки, сопровождающие все антарктические экспедиции и проникающие вместе с 
человеком вплоть до полюса. 

- Огурец нашел! - кричу я, вытаскивая из-под камня сморщенный оста­
ток того, что было прежде огурцом. 

А это что?- спрашивает Пэпик, наш чехословацкий коллега, подбрасы­
вая на ладони легкий темный шарик. 

Нартошка. 
Здесь был камбуз, - уверенно заключает геолог Миша, показывая, что 

хотя он и впервые в Антарктиде, но дело разумеет. - Продукты в Антарктиде 
практически не портятся, - продолжает он.- Вот американцы, я читал, пробо· 
вали недавно продовольствие пятидесятилетней давности, остатки от экспедиции 
Шек.rпона и Скотта, - и хоть бы что, прекрасно сохранились экусовые качества. 

- То консервы,- вставляет Пэпик, - а открытые портятся. 
- А что им портиться, здесь же как в холодильнике. 
Я не спорю с Мишей. хотя хорошо помню, как в этом самом лагере шесть 

лет назад сливочное масло после длительного хранения на морозе покрылось 
белой сальной коркой, приобрело неприятный привкус, как мы говорили -
«вымерзло». 

- Здесь стояла моя палатка, - поназывает главный геолог, сидя на камне 
и беззаботно покачивая ногами. Тут же он вскакивает как ошпаренный, ругает­
ся: - Э, черт, забыл, сидеть на холодном нельзя, в два счета ишиас заработаешь. 

- Штаны меховые, не прохватит, - успокаивает Миша. 
- Что тут случилось?- недоумевает Пэпик, разглядывая обломок крыла 

«АН-6»,  торчащий из снега . 
. "Тогда нас застиг в горах жестокий, но довольно обычный для этих мест 

ураган. Ветер достигал скорости пятьдесят метров в секунду, то есть почти двести 
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кююметров в час. Наружу выходили лишь в крайней надобности - ветровой 
поток спирал дыхание и валил с ног. Борта палаток трещали, и только завалы 
валунов, предусмотрительно сделанные вокруг жилищ, удерживали их на месте. 

Внутри было холодно, и почти все лежали, забравшись в спальные мешки. 
Так продолжалось два дня. На третьи сутки, выглянув утром на свет божий, q 
заметил, что один из наших самолетов, закрепленных на ледовом аэродроме, 
начал самостоятельно удаляться от лагеря. 

Через минуту все мы бежали по льду. Даже главный геолог скользил сзади 
в валенках. Однако попытки обуздать своенравный самолет поначалу выгляде­
ли очень наивно. В один из моментов машину развернуло, приподняло и поста­
вило, как легкий картонный ящик, на бок, на крыло. Нажется, еще мгновение -
и самолет перевернулся бы вверх тормашками. 

- Намни, тащите камни! - опомнившись, закричал один из летчиков. 
Через минуту мы уже отдирали вмерзшие в лед валуны и катили их к само­

лету. Ногда наутро набили камнями, самоле_т утих. Машина была спасена, 
хотя одно крыло обломано. Этот обломок и заинтересовал Пэпика. Вот и все, что 
произошло здесь шесть лет назад. 

- Что и говорить, ураган был на славу, я тогда личный рекорд установил: 
двадцать пять часов не вылезал из мешка,- вспоминает главный геолог. 

Ветер постепенно усиливается. Начинает переметать поземка. Снежные 
ручейки текут между валунами, а выйдя на ледяную равнину, распластываются, 
сливаются в сплошное покрывало. Наши ноги по щиколотку в снежном потоке. 

- Если ногу босую подставить, пятки можно щекотать, - приходит в голо­
ву Мише идея. 

- Ну, ты себе щекочи на здоровье, а мы пойдем в лагерь, - морщится 
главный геолог.- И когда же эта проклятая погода кончится? Так мы ничего не 
наработаем. Экскурсии будем устраивать, тары-бары разводить. А мне через год 
на международном конгрессе геологическую карту надо представлять. Это вам не 
фунт изюму. 

Часа через два, перевалив через невысокий горный гребень, мы оказывае\'1-
ся в виду лагеря. Пять круглых палаток среди валунов, а поодаль на ро.вной 
снежной равнине два оранжевых «АН-6», «Аннушек», как их обычно все назы­
вают. 

- Нрасивое место выбрали,- любуется главный геолог, - куда лучше, чем 
на старом лагере. Дима позаботился. Сейчас придем, обед нам летчики сварили, 
а вечером чайком побалуемся. 

На спуске Миша и Пэпик торопливо устремляются вперед. Главный геолог 
хватается за меня, чтобы не скользить. 

- Вот говорят, - продолжает он, - что Дима грубый, такой-сякой. А вот 
смотри - дело свое знает. Недаром я его на начальника отряда выдвинул. 

- Так это вы? 
- Ну а кто же, мне эта должность сейчас ни к чему, да и наукой кто тогда 

заниматься будет? В институте-то он подо мной ходит, ну а здесь пожалуйста -
я под ним похожу, мы люди негордые, молодым везде у нас дорога. 

В лагере нас встречает Дима, свежевыбритый, крепко пахнущий «тройным» 
одеколоном. Ему лет сорок. Он широк в плечах, грузен, с большой, идеально 
круглой головой на короткой шее, бронзовой кожей. 

- Все в порядке? - хо.1одно спрашивает он у главного геолога.- Что задер­
жались? Я уже ракету хотел давать: не видите, пурга начинается. 

Все знаем, Дима, не маленькие. Ты бы насчет обеда побеспокоился, люди 
устали. 

Обед давно готов, мы уже поели, а порядок должен быть порядком. 

Наконец мы в своей палатке. Наше жи.'!иЩе больше всего напоминает юрту. 
Двойной матерчатый верх натянут на скелет из специально собранных дюрале­
вых трубок. Сбоку есть круглые, как иллюминаторы, пластмассовые окна, в 
потолке колпачок для вентиляции. Такая палатка называется НАПШ, что озна-
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чает каркасная арктическая -.палатна Ша,пошникова. Хорошо rюставленная RАПШ, 
если ее завалить вокруг снегом или камнями, выдерживает сильнейшие ветры. 
Этому, очевидно, в немалой степени способствует обтекаемая форма палатки: 

К вечеру пурга усиливается, и все расходятся по домам. 
В нашей палатке, кроме главного геолога, Пэпика и Миши, живет еще геолог 

Женя, коренастый, близорукий, в очках на веревочках (пластмассовые дуж1ш 
давно сломались) , и штурман одного из самолетов Володя, он же студент-заочник 
философского факультета МГУ. 

На полу палатки горит газовая пш�та. Вдоль стен стоят раскладушки, на них 
в спальных мешках лежим мы. Снвозь онна проходит внутрь блеклый свет ноч­
ной полярной метели. 

- Открутите-ка побольше газик, - просит главный геолог,- а потом, ког­
да заснем, надо не забыть выключить. 

Миша, высунув свою здоровенную руну за полог па,1атки, откручивает вен­
тиль стоящего рядом баллона. 

А за окном метет. Самолеты на пригорке скрылись в молочной белизне. 
Снег облизывает серые закоченевшие валуны. Снежные струи льются по упруго­
му телу палатки. Дюралевые ребра вздыхают под особенно резкими порывами 
ветра. 

За палатками друг подле друга сидят штук восемь поморников. Теперь они 
наши «Верные» спутники. Они знают, что около людей есть чем разжиться. 

В палатке тишина. Пэпик, высунувшись из нейлонового, на гагачьем пуху 
спального -мешка, рассматривает свои многочисленные термометры. Женя, пр;I­
поднявшись к окну, читает «Искателей» Гранина. 

Тихо поскрипывает кровать Миши, он все никан не может устроиться. Мешок 
ему явно мал, но во всем нашем отряде нет мешка, чтобы пришелся ему впору. 

Володя-философ тоже читает - Бальзака, « Блеск и нищету куртизанок». 
Под пологом палатки в волнах теплого воздуха купаются портянки. Навер­

ху жарища, внизу, у пола, по измерениям Пэпика, минус четыре градуса. 
- Проклятая погода,- нарушает молчание главный геолог. - Сколько еха­

ли сюда - и вот на тебе, время теряем, сидим без дела, дрожим как цуцик.и. 
А я бы сейчас дома столько натворил. И что сейчас в институте без меня? 

А за окном ветер, ветер, белое молоко. Поморники спят прямо на снегу . . .  
С утра погода ясная. Дует резкий, обжигающий щеки ветер. Оба наших 

самолета поднимаются в воздух почти одновременно, и с борта одного хорошо 
виден другой. Удивительно выглядит оранжевый «АН-6», парящий на фоне c-нaJI 
и ледников. Он совсем мал, не больше жука, но в нем поместилось семь человек, 
среди которых и таной гигант, как Миша. А внизу перед глазами лежат горы 
Земли :Королевы Мод. 

Земля :Королевы Мод - один из наиболее крупных горных районов Антарк­
тиды. Именно здесь более ста пятидесяти лет назад, 28 января 1 820 года, с 
корабля была впервые «усмотрена» Антарктида экспедицией Беллинсгаузена и 
Лазарева. После этого лишь в 1 930 году норвежская экспедиция побывала у этих 
берегов и наз·вала эту часть материка в честь норвежской королевы. 

В 1 939 году специальную экспедицию направила сюда Германия. С помощью 
летающих лодок немцы сфотографировали часть горной страны, сбросили с само­
лета несколько флагов со свастикой в знак своих территориальных претензий, но 
ногой на эту землю так и не ступили. Попасть в эти горы. тянущиеся с переры­
вом почти на две тысячи километров, было не просто: горные хребты находились 
более чем в ста пятидесяти километрах от берега, ледники у их подножья лежа­
ли на высоте тысяча пятьсот-две тысячи метров, сами же вершины гор дости­
гали трех тысяч метров. 

Первыми исследовате.т�ями, проникшими в горы Земли Н:оролевы Мод, были 
на западе - участники международной Норвежско-Британско-Шведской экспеди­
ции, на востоке - японцы и бельгийцы, а в центральной части - мы, русские. 
В этом можно наглядно убедиться, стоит только познакомиться с географиче­
скими названиями на картах этого района. По краям преобладают труднопроиз· 
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носимые японские, бельгийские и норвежские наименования, а в центре - гора 
Маяковского, пик Кропоткина, хребет Юрия Гагарина. Но эпоха географических 
открытий и на шестом материке подходит к концу. Теперь исследователи перехо­
дят к систематическому изучению открытых территорий. В задачу нашего отряда 
входит составление детальных карт рельефа и геологического строения, то есть 
создание той основы, которая позволит вести направленные поиски полезных 
ископаемых. 

«Аннушка» садится у небольшого горного хребта. Абсолютная высота горы 
о-коло двух тысяч метров, но основная часть ее тО'Нет в ледниковом покрове. 
С опаской делаем первые шаги по гладкой, укатанной антарнтическими урагана­
ми поверхности снега. Впереди скалы, валуны, поля голубоватого льда, сверкаю­
щие так, будто в глаза тебе направи;ш сто тысяч солнечных зайчиков. А кругом 
трещины, зияющие, с сине-зеленым отливом по краям и забитые снегом, под кото­
рым, возможно, снрываются бездонные пропасти. Там, где трещин м·ного, мы под­
страховываем друг дРУ'Га веревками. 

Пока геологи в маршруте, летчики возятся у самолета, готовят обед, а есди 
время свободное и погода располагает, «стукают» в мяч. Энтузиаст этого дела -
пилот Виктор. Он и одет по-спортивному, BJl!ecтo ушанки на нем красная 
вязаная шапочка с помпоном. Знающие себе цену летчики всегда имеют какую­
нибудь отличительную деталь туалета. Если Виктор не расстается со своей шапоч­
кой, то один из штурманов всегда щеголяет в зеленой фетровой шляпе. Нельзя 
не оценить этот своеобразный шик в антарктических условиях. 

В маршрутах наш отряд разделяется на две части, по числу самолетов. 
Главный геолог работает обычно с Пэпиком и Женей, Дима - в паре с Мишей. 
Мне как географу предоставлена известная самостоятельность в праве выбора. 

Работают группы по-разному. Дима быстро. Не успеешь добраться до ска­
лы и начать отбор образцов, как следует его команда: 

- В самолет. не·чего чесаться, потом допишешь. 
Дима делает в день до восьми - десяти описаний геологических разрезов - . точек. 
Ему помогает Миша, завертывает образцы, пишет этикетки. Изредка Дима 

разрешает Мише поработать самостоятельно, но тут же экзаменует: 
Сколько градусов простирание?" Неточно. Порода?" Врешь, грано-сие-

нит".  
Так как же? - не соглашается Миша. 
Не спорь, я, брат, на этом деле собаку съел. 

Миша смущенно замолкает. 
Иногда и мне Дима задает каверзные вопросы: 
- Вот ответь-ка, почему на склоне лежат большие валуны, а у подножья- ­

маленькие?- И ,  н е  ожидая ответа, тут ж е  заключает: - И чему вас в универс"I· 
тете учат? 

Н: специалистам из университетов Дима относится снисходительно. Сам он 
окончил геологоразведочный институт. А Миша, как на грех, тоже универсант. 

Совсем по-иному работает главный геолог. Неторопливо, обстоятельно, пока 
все не запишет, со скалы не уйдет. Ему помогает Пэпик. За это главный геолог 
много объясняет Пэпику: что за порода, ее особенности, условия образоваю:1я. 
Даже записывая, он присматривает за Пэпиком, чтобы тот не отходил дален:о. 
В случае чего сразу кричит: 

- Пэпичка, ну-ка, где у нас мешочки для образцов? Затерялись, не могу 
без тебя найти! 

Пэпик жалобно откликается: 
- Сейчас, только лишайники соберу. 
- На кой тебе лишайники?- удивляется главный геолог.- Вот добра на· 

шел. Иди, я тебе такой чарнокит подарю, в Праге твои друзья лопнут от завш::ти. 
Если. главного геолога и Диму интересуют только древние кристаллические 

породы, то Пэпика, первого чешского геолога, попавшего в эти горы, привлекает 
бунвально все. К тому же самые различные специалисты его страны просили при-



ОБЫКНОВЕННАЯ АНТАРКТИКА 177 

везти образцы из Антарнтиды. Но под надзором главного геолога выполнить все 
эти поручения не тан-то просто, приходится хитрить. Стоит главному геологу за­

мешнаться, Нэпин, снрываясь за валунами, уходит в сторону и «ничего не видит и 
не слышит». Собрав нужные образцы, он присоединяется :к главному геологу. Тот 
поначалу серди·rся: «Нричад-<:кричал, чуть горло не сорвал, хулиганишь ты, Пэпич:­
на!-» - но быстро отходит. Что делать, международные связи - дело тонное. 

За день главный геолог делает четыре, максимум шесть точен. По возвра­
щении в лагерь говорит многозначительно: 

- Это не :ка:к у некоторых, галопом по Европам, у нас нау:ка. 
Летчини, однако, не одобряют медлительности в работе. Их заработок опреде­

ляется ноличеством посадок Поэтому летные экипажи, чтобы уравнять шансы, 
меняются . . .  

Постепенно все отчетливее начинают проступать нонтуры создаваемых 
нашим отрядом :карт. Но не во все части горной с траны можно попасть на само­
лете. Там, где поверхность льда покрыта трещинами, завадена вадунами, само­
лету не сесть, оставщпь же белые пятна не полагается. Выручает вездеход 
«Пингвин», присланный на подмогу со станции Новолазаревс:кой, находящейся 
в ста :километрах от горного лагеря. 

Вездеход переделан из танка. Зачем попаJiо в Антарнтиду это бронирован­
ное чудище. не совсем ясно. Очевидно, в первых экспедициях, :когда специальных 
гусеничных машин не хватало, решили позаимствовать технину у энской воинсной 
части. « Пингвин» уже давно израсходовал положенный ему ресурс часов и был 
списан как негодный еще несколько лет назад, но в этом году возрожден талант­
ливым механиком Новолазаревской. Танк заново по�vрашен в яркий оранжевый 
цвет. По бортам у него отштампованы аккуратные сусальные пингвины, а спере­
ди, «на груди», кто-то в порядке самодеятельности :коряво вывел большое асим­
метричное зеленое сердце и проткнул его желтой стрелой. 

Дима поручает мне наметить по аэрофотосним·.кам трассу для вездехода. 
- Смотри, упадем в трещину - от-вечать будешь,- сурово предупреждает 

он меня. 
Но мы оба понимаем, что если упадем, то ·ни мне, ни ему отвечать уже не 

придется, трещины здесь достаточно глубоки. 
Согдасовав маршрут, мы выезжаем. «Пингвин» лихо преодолевает заструги. 

перепрыгивает мешше трещины и мчится вниз по склону ледника. Внутри маши­
ны все заполнено грохотом, временами от-нуда-то наползает дым. Мы целиком во 
власти дергающегося бронированного зверя. Странное чу.вство охватывает в гре­
мящей металличесной :коробке. Возможно, это именно то состояние, :которое испы­
тывает танкист во время атаки. Изнутри сквозь смотровую щель плохо видно. 
перед глазами пляшут прямоугольные нартин:ки леднина, скал и неба. Разве заме­
тишь тут какую-то несчастную трещину? Но раз не видно, то и не страшно. Толь­
ко бы машина катилась и гремела . . .  

Ноrда танн, содрогнувшись всем своим бронированным телом, перескакивает 
через трещину покрупнее, все переглядываются. Дима с возмущением смотрит 
на меня. Орет, сложив рупором ладони: 

- Ну и дорогу ты подобрал! 
Он, правда, сердится больше по привычке. Весь этот район изобилует сетью 

мелких, хорошо видимых трещин, которые нужно только пересекать под прямым 
углом. Гораздо опаснее ровные зас·неженные участии леднrс�;:ка, где под снего:v�, 
возможно, снрыты пропасти. 

Чтобы лучше видеть, я вылезаю на :крышу « Пингвина». Жаль только, что 
на ней нет орудия и почти не за что уцепиться. Мои саriаги свешиваются с обеих 
сторон смот.ровой щели, и движениями ног я могу сигналить, а в случае чего 
срочно остановить вездеход, перекрыв щель. · 

Морозный ветер обжигает нос и щеки. После темного нутра машины та:к 
ослепительно ярко, что слезы катятся градом, но надо внимательно вглядываться 
в набегающий лед. И все вокруг выглядит так нереально, совсем не по-земному. 
Безжизненные горные цепи, низкое желтое сол·ице! пове�хность ЛЬ8а1 ме�цаю-

1'2 сНовый мир• .№ 5 
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щая синими иснрами. Длинные недвижные тени от гор, от валунов. И летящий, 
стремительный силуэт танка со мной на крыше. Все кан в фантастическом филь· 
ме. Я не удивлюсь, если сейчас вон из-за той медной горы появится сама Мод·� 
королева антарктическая. 

Вдруг вездеход сильно подскакивает и резко останавливается. Я чуть не 
падаю с крыши. Из кабины вылезает разъяренный Дима. 

- Нуда ты смотришь, угробить нас хочешь! .. - И снова: - По ноням, 
даешь Антарктиду! . .  

Изредка удается вырваться в маршрут нам с Пэпиком. Интересы наши поч­
ти совпадают, мы не мешаем друг другу и получаем от работы истинное 'удо­
вольствие. 

Пэпин высокий, худощавый, с жесткой рыжей бородой, в яркой нейлоновой 
нуртке и с ледорубом в руне - опытный исследователь, побывавший даже у нас 
на Памире, на пине Ленина. Он ровесник Димы, но этим их сходство и ограни· 
чивается. Пэпик ровен характером, а если порой срывается, то быстро отходит. 
Однако я чувствую, что нервы его .напряжены. Ведь обстановка для него особен­
но необычная. Конечно, он находится среди друзей. Но ведь трудно без знания 
язына. А Пэпину руссжий дается с трудом . 

. . .  Палатка сотрясается от порывов ветра. Покачиваются развешанные на 
веревках для просушки носки, портянки и пиджак Володи-философа. На вьючном 
ящине около постели главного геолога полупустая банка кофе, пачка прессованно­
го сахара и обледенелый зеленый чайник. Все еще спят. Пэпик потонул в своих 
ярко-голубых пуховых мешках. Миша и Женя закутаны в собачьи меха. Главнь1й 
геолог нежится в росомахе. Лиц не видно, только чернеют отверстия для дыха­
ния. Порой из мешна наружу вы�овывается чей-нибудь нос, но всноре уходит 
вглубь, хоронясь от холода. 

- Мишенька, газин бы раскрутить. 
Никакого ответа. 
- Миша, газ пора зажигать. 
В палатке безмолвие, из мешнов слышится подчеркнуто ровное дыхание. 

Нто-то захрапел. 
- Митрюха, симулянт, вставать пора! - взрывается главный геолог. 
- Сейчас я разожгу.- говорит Володя-философ. Он вылезает из мешна, 

засовывает босые ноги в унты, шарит в кармане пиджака и на·нонец находит 
спичечный норобон. 

- Вот молодец, - ласково одобряет главный геолог и, передернув плеча­
ми, скрывается в мешке. - Ой, холодина какая, братцы. 

Палатку за ночь действительно сильно выдуло. Пэпин засекает температуру 
на полу - минус 1 2  градусов. Просыпается Миша. 

- Ты что же, не слышал, ногда тебя звали? - ласково обращается к нему 
главный геолог. 

- Нет, я же уши ватой закладываю. С детства они у меня простужены." 
После завтрака садимся за разбор образцов. Главный геолог усаживает око­

ло себя Пэnика, достает полевой дневник, подталкивает ногой к Пэпику свой 
рюкзан. Поплевывает на кончики пальцев. Долго ве1пит в руках первый об);)азец, 
сверяет с записью в дневнике. 

Пэпик, дай-на сюда девятый мешочек. Таи, девять-а, девять-б, девять-в? 
Это же липа. Ох, халтурщин главный геолог. Давайте-ка сюда девять-г. И что 
бы я делал без Пэпика . . •  

Весь день дует порывистый юго-восточный ветер. Метет сильная поземна. 
Набегает волнами. Снежное облако обволакивает лагерь. Снег сочится, течет, 
извивается между валунами, лижет зыбкими языками борта палаток и вдруг 
исчезает. Становится тихо. Промчавшееся снежное облако взлетает на ближай­
шие сналы. А через мгновение уже набегает новое, бросает острые, Жгучие нрн­
сталлы в лицо. Из палатки лучше не выходить. 
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После разбора обрнзцов каждый занимается своим делом. Женя зашивает 
порванную куртку, разложив вокруг себя коробочки со всемозможными хозяйст­
венными принадлежностями, которые он предусмотрительно захватил из дому. 

Миша не спеша расчесывает бороду. Володя-философ продолжает читать 
« Блесн и нищету куртизанок». Пэпик задремал, обхватив руками подбородок. 
У него разболелись зубы. 

Главный геолог бодрствует. Быстро строчит что-то в большую клеенчатую 
тетрадь - пишет книгу об Антарктиде по заказу одного издате.11ьства. 

- Еще одну главу осталось дописать. Если пурга продержится денька три, 
справлюсь . . .  

Шквальный порыв ветра налетает н а  палатну, осыпает борта е е  песком и 
мелкими камушками с морены. Огонь нашей газовой пляты постепенно хиреет. 

лог. 
Надо поставить но.вый баллон, пока Димы нет,- советует главный гео-

Может, засорился вентиль? - сомневается Володя-философ. 
Ничего, новый лучше. 

Меняем баллон, и плита снова разгорается. 
Главный геолог, отложив тетрадь, достает бритву «Спутник». 
- И в сложных условиях не надо опускаться, - говорит он нам. 
Пэпик по-прежнему дремлет, держась за зубы. Женя укрепляет пуговицы на 

штанах и куртке, чтобы, не дай бог, не оторвались. Пуговиц в запас он забьт 
взять, недосмот.рел. Миша перешел к подсчетам своего антарнтического заработ­
ка. Хватит или не хватит на жилищный кооператив. 

Ветер наконец стих. Над горами небо покрылось голубыми, розовеющи."IIИ 
поверху пятнами. После замкнутого мирка палатки таи широно разверзлось небо 
надо мной, кристален воздух, ярки краски. Именно в такие мгновения, сразу 
после пурги, возникают в ледяной пустыне удивительные миражи. Нет, это не 
тенистые пальмы и прозрачные ручьи, которые уже приелись путешественникам 
в Африке. Здесь, в холодном антарктическом воздухе, возникают нежные размы­
тые силуэты, похожие на полотна импрессионистов. Вот над мерцающей ледяной 
поверхностью, почти касаясь ее пятками, в плавном танце движутся легние 
фигуры. Это голубые танцовщицы. А в стороне, среди скал, все густо-коричнево. 
Но в это мгновение низкое по.'l:Ярное солнце трогает скалы, и вижу я прямо перед 
собой гогеновскую темнокожую возлежащую красавицу, и она шепчет: «А, ты 
ревнуешь? » 

Смотрю туда, где были голубые танцовщицы. Но их уже нет. Просвет чисто­
го неба закрыло облаками, и только одно окно, ·::ловно голубой шар, летит по 
небу . .. 

Возвращаюсь в палатку. Там все устраиваются на ночлег. Последним при­
ходит в палатку Миша. Довольный. Играл с летчинами в карты на леденцы и 
крупно выиграл. Леденцы, праnда, все сам высосал, нам не принес. 

- Ой, Миша, жуковатый, - смеется главный геолог. У него отличное 
настроение, и, влезая в росомаший спальный мешок, он мурлычет какую-то пе­
сенку. 

- Эх, написал бы кто про то, как мы здесь живем, как уродуемся , - ра-::· 
правляясь в мешке, мечтательно произносит главный геолог. - Жу.рналиста бы 
сюда толкового. Но нет, не напишут о нас, братцы. Не напишут. Ну ничего. Мы 
люди негордые. Без славы обойдемся, дэ так оно и спокойнее . - Главный геолоr 
решительно поворачивается на правь1й бок. 

Постепенно все стихает. Замер.'lи на веревках тяжелые носки. Окаменели 
поставленные на ящики для просушки . огромные альпинистс кие ботинки. Беспо­
'V!ощно обвис пиджаR Володи-философа. 

Сладко, как ребенок, спит Пэпик. Размеренно похрапывает Женя, а рядом 
аккуратно сложены его коробочки, очки на веревочке в футляре и прочее. Во.ло­
дя-фи.'lософ заснул с книгой в рунах, и во сне ему, должно быть, снятся куртизан­
ки во всем своем блеске и нищете. Спит и главный геолог, как всегда с полуоткры-

12* 
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тыми глазами. Спит и Миша, обмотавшись вокруг поясницы полотняным вклады­
шем для спального мешка, так как влезть в него он не мог, не помещался. 

Все замерло на Земле Норолевы Мод до утра. 

СТОЛИЦА 

«AH-2:i., загруженный брикетами мороженого мяса из холодильников «Оби» ,  
взял курс н а  Молодежную. Летчики, еще совсем молодые ребята, без лишних 
слов прихватили меня с собой. 

Нто-то из начальства додумался ввести посадочные талончики на самолет. 
Меня, старого антарктика, это новшество решительно покоробило. Тем более что 
талончиков у меня не было. Решение лететь созрело внезапно, после разговора 
с Феликсом, старым товарищем по • антарктическим экспедициям, только что при­
летевшим на «Обь» после зимовки на Молодежной. 

- Надо, надо посмотреть тебе станцию, - сказал он уверенно. - Ты же с 
двенадцатой экспедиции ее не видел. Пять лет прошло - многое изменююсь. 

Феликс - аэролог по профессии, отзимовал в Антарктиде в пятый раз. Пос­
ледние годы я его видел редко. Встречались от Антарктиды до Антарктиды. Но 
помнился он мне всегда жизнерадостным, пышущим здоровьем, что называется, 
созданным для суровых полярных зимовок. Сейчас же меня поразили его запав­
шие глаза с темными обводами, похудевшее втя·нутое лицо. А ведь обычно после 
зимовки (как-никак больше сидячая жизнь) поправляются. И тем не менее, 
невзирая на эти утомленные глаза, Феликсу никак нельзя было дать его сорок 
пять лет. Что-то мальчишеское чу.вствовалось во всем его облике. И эта своЕ>rо 
рода инфантильность отличала многих других зимовщиков. 

Я подумал: очевидно, справедливо мнение, что длительное пребывание в 
Антарктиде, в краю вечного холода, несмотря на суровые условия, не сказывает­
ся губительно на здоровье, а порой действует благотворно, по-своему даже 
«молодит:�., или, по выражению одного из полярников, «консервирует:�.. 

Еще в период Международного геофизического года (МГГ) один из руково­
дителей американской экспедиции заметил, что год зимовки в Антарктиде делает 
человека в одно и то же время и старше и моложе на несколько лет. « Возможно, 
это высказывание, кажущееся парадоксальным, справедливо»,_- думал я, вгляды­
ваясь в лицо Феликса. 

Rак иногда бывает после шумных приветствий, разговор не ладился. 
- Ну что, годик отдохнешь - и опять в Антарктиду?- сказал я, хлопая 

Феликса по плечу. 
- Нет, это последний раз, - отрезал Феликс. 
Я знал, что сразу после зимовки обычно все так говорят. А потом проходит 

год, другой - снова начинают собираться в дадьнюю дорогу. Зимовщики в этом 
отношении народ «испорченный». Однако в голосе Фелинса чувствовалась непре­
клонная решительность. И то ведь его мож1:ю бьшо понять: провести здесь пять 
зимовок, и некоторые из них по полтора года. 

- А ты на сезон, конечно?- с долей иронии спросил Феликс. ( Зимовщюш 
всегда Н€сколыю снисходительно относились к участникам летних сезонных ра­
бот . )  

Я кивнуд. 
- Ну правильно. зимой геологам здесь делать нечег-о, - согласи,'!ся, одна- . 

ко, он. - Темень и пурга. Это нашему брату подавай круглогодичные наб.'Iюде­
ния, замкнутый цикл". И опть на Норолеву Мод? 

- Нет, теперь в горах Принца Чарльза будем работать. 
- Это интересно, разнообразие как-никак. Ну а я последний раз,- повто-

рил Феликс. - Завязываю. Надо наладить жизнь дома. Отец - старик, дочь стар­
шая высшее образование закцнчивает. Помнишь, в двенадцатой экспедиции я тебе 
о ней рассназывал? Она в институт поступала. Радиог.раммы тогда часто от нее 
:получал. А сейчас что-то писать перестала".- И меняя, очевидно, грустную дл_я 
себя тему, продолжал: - Нет, надо тебе посмотреть Молодежную_ Вырос поселок. 
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Метеорологическим центром теперь называется. Я так считаю - столица Антарк­
тиды. С американским Мак-Мердо смело может конкурировать: 

- Сколько вас всего отзимовало? 
- Сто девятнадцать, почти в два раза бо.11ьше, чем в двенадцатой экспеди-

ции. Один строительный отряд - сорок четыре человека. Гараж теплый отгро­
хали, поликлинику, радиоцентр новый. Ракеты теперь еженедельно пускаем. Сле­
тай на станцию, просто советую! 

- Талоны теперь ка.кие-то придумали, посадочные. 
- Что делать, экспедиция теперь большая. ПоневоJiе бюрократию разве-

дешь. Да ты что, в первый раз, как красна девица? Иди прямо к летчикам, дого­
ворись, дело найди себе на станции, убеди, ес.11и что - за горло бери. И торо­
пись, а то день-другой - разгрузка закончится . . .  

Дело у меня нашлось: достать на станции анероид. В горах без него никак 
не обойтись. А «брать горлом» не пришлось, летчики оказались покладистыми. 
Отработав днем на разгрузке, я решил лететь �очью: в это время толкучки у 
самолетов не было. Слегна подмораживало, и, пользуясь этим, перевозили скоро­
портящиеся проду.кты - днем слишком рьяно грело солнце. 

«Обь» стояла у кромки припая, почти в сотне нилометров от Молодежной. 
Дальше не пускал мощный береговой лед. На разгрузке круглосуточно работала 
пара «Аннушек» и два мощных турбовинтовых вертолета «МИ-8», забиравших в 
один рейс до четырех тонн груза. Эти вертолеты я увидел в Антарктиде впервые. 
Негабаритные огромные контейнеры и ящики они таскали целиком на подвеске, 
так что смотреть было любо-дорого. Раньше подобные грузы возили на станцию 
тягачами на санях, неблизкий путь по трещиноватому, протаивающему морскому 
льду, долгая и рискованная операция . . .  

До Молодежной было меньше получаса лета. Я ус'l'роился у иллюминатора. 
Внизу бежала ровна� плоскость припая. Эту монотонность нарушали у разводьев 
тушки тюленей, похожие сверху на запятые. Порой под крылом проплывали гро­
мады айсбергов, отбрасывающие длинные емкие тени. Берег материка - ш1авно 
повышающийся к югу ледяной купол - бьш уже виден слева по курсу. Над ним, 
почти касаясь его поверхности, висело холодное ночное солнце. Оно сейчас круг­
лые сутки не заходило, стояла вторая половина декабря - самый разгар антарк­
тического лета. Скоро в глубине залива Алашеева доJiжна была появиться Мо­
.чодежная. 

Я вспомнил, как пять лет назад я летел на Молодежную вместе с чехом 
Пэпиком на мешках с картошкой и «Аннушка» была так набита, что' к иллюмина­
торам было трудно подобраться. Сейчас же на брикетах мяса можно было вполне 
комфортабельно сидеть, хотя слегка подмораживало. 

Пора бы уже появиться Молодежной. Я поднялся и просунул голову в каби­
ну летчиков. Действительно, впереди у берега вытянулась знакомая цепочка 
коричневых соnок. Домиков пока не было видно, но вот вдали сверкнули сереб­
ряные емкости с горючим, и я увидел станцию. Самолет стал заходить на по­
садку. 

На аэродроме встречала погрузочная бригада. Брикеты мяса быстро побро­
сали на волокушу, и трактор потянул продовольствие на склад. Я же, схватив 
рюкзак, пошел прямо через сопки на станцию. Со стороны с рюкзачком за спи­
ной я, пожалуй, мог бы сойти за туриста, выехавшего за город на выходной. Что 
ж; в Арктику уже сейчас ежегодно совершаются туристские плавания. Нто очень 
хочет, может увидеть и льды и белых медведей. Туристы высаживались даже на 
Земле Франца-Иосифа, под 80 градусом северной широты. А наша Молодежная 
расположена гораздо ближе к экватору, у южного Полярного круга. Здесь, прав­
да, белых медведей нет, да это для туристов и к лучшему, зато есть не менее по­
пулярные пингвины, созданные в самый раз для того, чтобы им удивляться,_ к то­
му Же фотографироваться на их фоне можно сколь.но душе угодно. 

Ряд стран уже начал показывать Антарктиду туристам. И на нашу стан­
цию Беллинсгаузен заходил туристский пароход. Интересно, qто пока эти поезд-
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1ш привлекают в основном состоятельных дам преклонного возраста. Гостем зи­
мовщиков Беллинс·гаузена была вдова Хемингуэя. 

« Будь жив сам писатель, - подумал я,- он, конечно же, захотел бы ущщеть 
шестой материк. Только вряд ли ему пришлась бы по душе созерцательная роль 
туриста. Скорее бы он отправился сюда на китобойном судне или в составе ис­
следовательской экспедиции».  

Я продоJ1жал взбираться на сопку, господствующую над станцией. Четыре 
года назад здесь было пусто - голая скала с оглаженной вершиной, так назы­
ваемый «бараний лоб», а теперь и здесь стоющ домики на сваях. Над крышей 
одного из них был рас:положен красивый разноцветный шар метра в три диамет­
ром, похожий на гигантский апельсин, каждая долька которого была окрашена 
в свой цвет. Эта зрительная ассоциация невольно заставила меня проглотить 
слюну, захотелось отведать этот сочный, наполняющий рот свежестью плод. Я мог 
бы побиться об заклад, что зимовщикам, не видящим фруктов в течение долгого 
времени, при вз·г.'lяде на этот диковинный шар приходят на ум подобные же мыс­
ли. Истинное назначение сферы я не знал, и спросить было не у кого: все в до­
миках еще спали. 

Перевалив через вершину сопки, я наконец увидел Молодежную. С первого 
взгляда было ясно, что здесь произошли большие перемены. Прежде всего радо­
вал глаз веселый, можно сказать праздничный, вид станции. Достигалось это 
яркой раскраской стен домиков - красным, голубым, синим, желтым, зеленым 
цветами, сочетавшимися самым разнообразным образом, но чаще всего тремя 
идущими вдоль стен цветными горизонтальными поJ1осами. Эти полосы, в свою 
очередь, были составлены из цветных квадратов. 

Раньше о внешнем виде антарктических домов так не заботились, лишь бы 
внутри было тепло и уютно, так сказать, «не с лица воду пить».  Теперь и внеш­
не станция «смотрелась» .  Наверное, самый заядлый скептик, привыкший 
обращать внимание прежде всего на недостатки, не смог бы сдержать возгласа 
удивления, увидев здесь, в Антарктиде, такой пестрый веселый поселок. Впечат­
ление усиливалось необычной формой и констру1щией домиков, Ведь дома на 
сваях встретишь не часто. Их строят или в болотистых местностях, или на мерз­
лых грунтах, как у нас в Сибири, чтобы мерзлота не оттаивала и грунт не просе­
дал. А здесь, в Антарктиде, и, пожалуй, только на этом материке, - чтобы дома 
не заноси.110 снегом. Я не знаю, кто первый предложил это оригинальное инже­
нерное решение для Антарктиды, но наши станции пока ецщэ:ственные внедрили 
эту идею. 

С высоты холма я насчитал 16 домов на сваях, причем в цент.ре поселка , 
так сказать на его главной улице , - 1 1 ,  остальные - на сопках, в отдалении. 
Вообще поселок раскинулся весьма привольно километра на полтора в длину, 
а если в его пределы включить аэродром и бензохранилище, то набирались добрые 
три километра. 

Ни одного человека не было видно на улице. Я взглянул на часы - было 
около шести утра. Сейчас самый сон. Днем шла передача станции от смены к 
смене, много х.11опот, впечатлений от встреч с новыми, «свежиrVIИ» людьми ( как­
никак зимовщики год находи.лись в изоляции), от писем и посылок, достав­
ленных кораблем. Словом, ложатся сейчас поздно и, конечно, будут спать до са­
мого завтрака. «Что ж, пока будить никоrо не буду, пройдусь по поселку, пофото­
графирую» , - решил я и начал спускаться с сошш. 

Чуть в стороне, на склоне, слышались голоса, пыхтел трактор. Я завернул 
туда. Здесь у вертикального уступа перед дверью, преграждающей вход в тело 
сопки, стояла знакомая волокуша с брикетами мяса. Скалы Антарктиды прогре· 
ваются летом только с поверхности не больше чем на один-два метра, в глубине 
же господствуют постоянные отрицательные температуры. Зимовщики учли это 
и вырубили в скале с помощью взрывчатки небольшой туннель, именуемый те­
перь холодным складом. Над входом в склад неизвестным художником была на­
рисована пальма, а под ней здоро·венная обезьяна, ударяющая огромным кулача­
щем по носу любопытного барбоса: дескать, не суй нос куда не надо. На 
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назидательный рисунок, однако, не лолагались, и на дверь был навешен тяжелый 
замок. 

«Что делать,- вспомнил я слова Феликса.- Экспедиция теперь большая, 
поневоле бюрократию разведешь». Действительно, в Антарктиде ведут работы 
разные ведомства: гидрометеослужба, управление геодезии и нартографии, Ака­
демия наук и т. д. Rроме ученых, здесь немало строителей, инженеров, техникоз. 
Энсnлуатация сложного хозяйства станции совсем не простое дело. Скоро 
для бухгалтерских расчетов впору буде r использовать электронно-вычислительную 
машину, благо сваи под нее уже заложены. Раз ЭВМ будет помогать работе 
аэрологов, обсчитывать данные ракетного зондирования, то что ей стоит попут­
но подсчитать оптимальный вариант хозяйствования антарктической экспедиции. 

Эта антарктичесная экспедиция едва ли не самая крупная в стране. 
Во всяком случае, по удаленности района работ и сложности их она может усту­
пить только космичес.ким экспедициям. И изучение Антарктиды во многом на­
поминает космические исследования - тот же дух сотрудничества, объединение 
усилий исследователей разных стран. 

Все идет к тому, что, пожалуй, быстрее, чем ожидалось, Антарктида войдет 
в число обжитых материков и по образу жизни не будет столь резко отличаться 
от остальных своих собратьев. Атомная электростанция в Антарктиде уже дей­
ствует - на американской станции Мак-Мердо. ЭВМ в ближайшие годы появит­
ся у нас на Молодежной. А там дойдет очередь до разработки полезных иснопа­
емых, и, конечно, вот-вот потеряет kнтарнтида право называться мужским ма­
териком. И так уже женщины ступали на эту землю, но пока это было исклю­
чением, а ногда станет правилом, то какая уж это будет Антарктида . . .  

С такими мыслями я спустился с сопки и вышел на главную улицу поселщ1. 
Она была почти свободна от снега. Местами стояли лужи, но вокруг кают-.ком­
пании совсем подсохло. Летом снег сходит здесь быстро, частью стаивает на 
сол-нце, нагревающем поверхность скал до плюс 20 градусов и выше, час1ъю 
испаряется. Ведь Антарнтида по климатическим поназателям - засушливая 
холодная пустыня. :К тому же за зиму вокруг свайных построек больших сугро­
бов не образуется. Ветер, имеющий здесь устойчивое юго-восточное направление, 
проносит потоки снега под доминами, сбрасывая снежные массы к подножью 
сопок, на морской щщ. Только около аэрологических павильонов и бани � старых 
домов, поставленных прямо на грунт, - накапливаются сугробы, ноторые летом 
расчищают бульдозером. 

Рядом с нают-компанией первое, что бросалось в глаза,- волейбольная пло­
щадка с новенькой, акнуратно натянутой сетной. Площадка не ахти каная, но 
валунов на ней не было, и при желании хоть сейчас можно было играть. Играть 
в Антарктиде в волейбол? На первый взгляд это назалось совершенно неприемле­
мым. Хотя почему же, что в эrом особенного? В футбол здесь играют давно, 
правда на снегу. И я не мог не вспомнить матчи, в которых мне приходилось 
участвовать. 

В 1 967 году международный матч на бельгийсной станции Король Бодуэп. 
Стадион - снежная поверхность шельфового ледника. Судья - наш чехословац­
ний ноллега Пэпик. Бельгийцы были здоровые ребята, -«застоявшиеся» nосле до.1-
гой зимовки. В трудной борьбе мы победили -3 : 2. В этом же году мы играли 
и на станции Новолазаревская на снещнине - местном аэродроме. Геологи и 
.коллектив станции. Ничья - 0:0. Великолепно тогда стояли вратари - началь­
ник новолазаревцев Ви.ктор Захаров и начальник нашего отряда Дмитрий Со­
ловьев. А нроме того, с1юльно раз в свободные минуты «стукали� у корабля на 
припае или у самолета. :Командир одной из «Аннушек» Вцктор Голованов был 
заядлый футболист и повс10ду возил с собой футбольный мяч. 

Однажды, это было в декабре 1 966 года, возвращаясь на самолете Го,1ова­
нова с японской станции Сева на Молодежную, мы потерпели аварию. Была пур­
га, при вынужденной посадне подломался задний льцконон. Мы не знали 
точно, где приземлились. Чтобы что-то предпринимать, нужно бµ1ло ждать улуч· 
шения погоды: Бесцельно толкаясь под.1е самолета, мы, признаться, немного при-
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уныли. В этот момент из «Аннушки»· выпрыгнул Виктор с мячом . . .  и душевное 
равновесие тотчас восстановилось. Так что футбол в Антарктиде. можно сказать, 
имеет свою историю и. несомненно, не противопоказан полярникам. 

А за футболом, к онечно, nридет очередь других видов спорта, а с увеличе­
нием населения Антарктиды, глядишь, начнутся спартакиады, появятся первые 
рекорды шестого континента. Rстати, население Антарктиды уже сейчас немалое. 
Ежегодно здесь зЙмует до тысячи человек. Толыю на наших шести станциях око­
ло 250. А летом вместе с сезонниками - моряками, летчиками, геологами -
количество полярников возрастает в несколько раз. В этот период антарктические 
зимовки перенаселены. Конечно, в Антарктиде еще нет постоянного населения. 
Тем не менее круг зимовщиков расширяется медленно. Редко кто зимует здесь по 
одному разу. Rак правило, через два·три года, а то и с годовым интервалом сюдз 
снова возвращаются. У многих это становится своего рода призванием. И получа­
ется, что такой профессиональный зимовщик прописан, скажем, в Ленинграде. 
а живет фактически в .Антарктиде. 

Я сфотографировал волейбольную площадку, и тут мое внимание привлеюш 
корова. Большая белая корова была нарисована во всю стену деревянного сарай­
чика, пристроенного рядом с кают-компанией. Что она символизировала (изобилие 
ли на зимовке, молочные реки - кисельные берега или что-то иное), судить было 
трудно, но в нартине чувствовалась уверенная ру.на худотника. 

Рассмотрение коровы тут же навело меня на размышления, что крупный 
рогатый енот в Антарнтиде пока не культивировался. Были здесь пони, еще в экс­
педиции первоисследователя материка Роберта Скотта. Их пытащ1сь использовать 
как транспортное средство, но неудачно: пони глубоко проваливались в снег. 
В' первых наших экспедициях завозили свиней, но сейчас и от этого отказались: 
много хлопот, пока довезешь - замучаешься, корабль замусоришь. А коров жи­
вых не было, и судя по все)'dу, не будет - с кормами здесь плоховато. Свинью­
то прокормить - пожалуйста, пищевых отходов сколько угодно, а вот с коровой 
сложнее, так что парным молочком не побалуешься. 

Я сфотографировал корову и тут заметил, что за мной с крыльца одного из 
домов на сваях наблюдает зимовщик - борода лопатой, чуть не до пояса, глаза 
смотрят чуть иронично: вот, мол, пожаловал новичок. 

Я придал лицу озабоченное выражение, поздороваJ1ся и спросил, коrда на 
станции завтракают. 

- В восемь часов, - ответил зимовщик и поинтересовался, в свою оче-
редь: - На зимовку? 

Нет, на сезон, с геологами. 
Откуда будете, из Ленинграда? 
Нет, из Москвы. 
Ну что там у вас новеныюго? 
Да вроде все по-старому. 

После этого содержательного разговора зимовщик, указывая на корову, до­
бавил: 

- Если живописью интересуетесь, то тут у нас на аэрологичесном павиль- · 

оне еще женщина нарисована. 
Я поблагодарил за ценную информацию, но решпл осмотр этой Iiартины от­

ложить до завтрака. Сначала нужно было достать анероид, который, по сло­
вам Феликса, был у его знакомого, Михаила, мастера по ракетным делам. 

«На завтраке я его и подловлю» , - решил я и повернул к нают-номпании. 
Здание кают-компании, оно же столовая, кинозал, библиотека и т. д., было 

старенькое, построенное лет десять назад сразу же после основания станции. 
Его, правда, несколько расширили, приделали пристройку. Но то, что было про­
сторно для 40 - 60 зимовщиков, стало тесным для 1 20, а сейчас во время пере­
сменки надо было обслуживать человек 300, не меньше. 

Над входом в кают-компанию укреплены на флагштоках три флага: Совет­
сного Союза, ГДР и Польши. Ученые ГДР и Польши - геофизики и биологи -
прибыли сюда на корабле вместе с нами. 
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Я поднялся в здание. В столовой было еще пусто, заго в .кухне уже вовсю 
трудились повара. Я прошел в комнату отдыха, которая теперь помещалась в 
пристройке. У самого входа висела Доска почета и плакат с социалистическими 
обязательствами зимовщююв. В центре комнаты вместо одного большого биль­
ярда, который памятен мне по прошлому посещению станции, теперь стало два, 
но меньших размеров. На длинном столе у стены за бильярдами лежали шахматы, 
шашки, каная-то неизвестная мне игра с фишками и игральным кубиком - в об­
щем, тихие игры. На стенах висело несколько цветных репроду.1щий из «Огонь­
ка»: портрет Плисецкой в темно-малиновом трико, замершей в эффентной позе 
на пуантах, поленовский «Мосновсний дворик», крымский пейзаж Васильева и 
« Раненый» Иурбе. Еще было прикноплено неснольно женских фотографий то 
ли неизвестных мне киноактрис, то ли просто случайных блондинок. В общс.w, 
художественное оформление кают-номпании показалось мне эклектичным, уны­
лым, главное же, здесь отсутствовали подлинники, подобные хотя бы той здоро­
венной обезьяне на холодном складе или белой норове на стене сарайчика. 

Постепенно кают-компания стала заполняться полярниками. Перед дверью 
в столовую даже выстроилась очередь. Чтобы не терять времени даром, я прл­
етроился в первых рядах. 

В столовой, пожалуй, ничего не изменилось. Таи же надо было подходить 
F окнам в кухню, где выставлялись подносы с кушаньями, и накладывать самому 
сколько душе угодно. С егодня на завтрак - манная каша, творог, чай, а желаю­
щие могли еще присовокупить несколько ломтиков серве.тщта еще из старых запа­
сов, немного позеленевшего по краям. 

Позавтракав, я без особого труда нашел владельца анероида - старшего 
ракетчика, поджарого зимовщика с быстрыми глазами и доброжелательной тонной 
усмешкой. 

- Вот доем и пойдем и нам в павильон, там этот прибор висит у меня над 
столом, сам посмотришь. Если сгодится - бери на здоровье. · 

Через десять минут мы уже дезли на сопку, ту самую, с которой я спус­
кался, мимо холодного склада со стражем-обезьяной и домика с разноцветной 
сферой-«апельсином». Я спросил Мишу, что это такое. 

· 

- Радиопрозрачная оболочка, предохраняет антенну локатора от всяких 
помех, загрязнений, будь то ветер, снег, пыль. Сделана целиком из пластика, без 
металлических деталей, радиоволнам ничуть не препятствует. 

Мы свернули немного в сторону, и вскоре взору открылось продолговатое 
здание, на стене которого была изображена фигура В. И. Ленина с вытянутой 
вперед и чуть вверх рукой. На продолжении руки в звездное небо устремлялась 
ракета. 

- Иогда на Молодежной стали запускать метеорологические ракеты? - по· 
инте.ресовался я. 

В четырнадцатую экспедицию, с шестьдесят девятого года. 
- А на какую высоту? 
- Выстреливаем на сто километров. Там, наверху, головка с приборами 

отделяется и на парашюте идет вниз. Во время спуска приборы сообщают данные 
о температуре, да.влении. По сносу парашюта определяем ветер на высотах. 

- А потом что? 
- А потом головка падает. Если блнзно от станции, ищем ее. Интересно 

посмотреть, кан отдельные узлы подработались. А �и ветром отнесло, пропа· 
дает. Так чаще всего и случается. 

- Это для вас хотят ставить здесь ЭВМ? 
- В основном, чтобы сразу каждый запуск об�читывала. У нас в буду-

щем намечается расширение. Ироме метеорологических, геофизичесние ранеты 
пускать будем, так что для машины работа найдется. 

- Много грохота, когда пуснаете? 
- Да, немало. Заранее предупреждаем перед запуском, чтобы нинто близ· , 

но не оказался. Сигнальные ранеты даем за полчаса, за пять минут, за минуту.; i 
Зимой, ногда здесь темно, вот тогда особенно эффентно. Вспышка над сапной,_ 
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сноп пламени - и огненная игла уходит в небо. На фотографиях это хорошо по­
лучается . . .  

Мы поднялись н а  деревянную эстакаду, под крышей е е  проходил монорельс, 
по которому тело ракеты транспортируют со склада к месту сборки. Пройдя по 
эстакаде, пепали в здание сборочного цеха. Здесь просторно, высокие потолки. 
В центре на стапеле - ракета. А вокруг обстановка мирная, уютная. И поражало 
обилие зелени. Вдоль окон в ящиках высокие «усты помидоров. Между ними 
вьются стебли огурцов. Видны на.�:tивающиеся зеленые плоды. 

- Целый огород, здорово! - удивился я. 
- Да, мы этим увлекаемся. Правда, сейчас запустили, не до того. А вооб-

ще здесь, если с умом подойти к этому делу, а особенно специалисту взяться, 
на гидропонике выращивать, так большой урожай собирать можно, солнца лето\!: 
навалом. 

- И вызревают? 
- Да, красные помидоры в прошлом году снимали. Здесь бы оранжерею по-

настоящему организовать надо, свежими овощами были бы обеспечены. 
«И нечему тут удивляться» , - подумал я. Антарктида не тольtю по11юс 

холода, это и полюс солнечной радиации. Сюда летом солнечной энергии 
пеступает больше, чем в тропики! Только вот основная ее часть отражается от 
снежной поверхности матерюtа и уходит обратно в космос. 'Улавливать солнеч­
ную радиацию и использовать ее для хезяйства, конечно - придет время. - бу­
дут. Подобно тому как и холод Антарктиды тоже, очевидно, совсем не бесполез­
ная вещь. Отношение к .чедникам меняется. «Ледники � богатство нашей плане­
ты» � вот как те-перь уже ставится вопрос. 

А еще одна стихийная сила шестого материна - ветер. Недаром Ан· 
тарктиду называют «полюсом ветров» ,  «родиной бурь».  Это же неисчерпаемый 
запас энергии. Даже удивительно, почему до сих пор в Антарктиде не нашли 
широкого применения ветровые электростанции. Они во много раз знономич· 
нее дизельных, для них не uадо завозить топливо. 

Конечно, ка�< говорится, не все сразу. И так освоение шестого континента 
идет быстрыми темпами. Пример тому - сама Молодежная: за четыре года столь 
зримые изменения". 

Из сборочного цеха вверх по склону сопки вe.i:ta дру-гая эстакада, по которой 
уже готовую ракету везут на пусковую установку, в метал:шческий короб с раз­
движным потолком. 'У становив ракету, ракетчики возвращаются в сборочный цех, 
оттуда нажатием кнопки и осуществляется пуск. 

Достав с помощью Михаила анероид, я возвратился на станцию. Около 
кают-компании начальник авиаотряда переругивался с заместителем начальника 
экспедиции. Оказывается, летчикам не дали вовремя вездеход. Разговор был вро­
де бы острый, на повышенных тонах, но вскоре я сообразил, что это, как выраз"ил­
ся Феликс, просто «берут горлом 1> Действительно, после резкой перепалки 
спорящие, довольные собой, мирно разошлись. Я же уяснил, что верто.�:tеты 
начнут летать на корабль только после обеда. Значит, у меня еще есть несколько 
часов для того, чтобы продолжить знаномство со станцией. 

Прежде всего решил нанести визит начальнику зимовки Ивану Григорьеви­
чу Петрову. с которым познаномился здесь, на Молодежной, четыре года на­
зад. В Москве мне сказали, что Петров серьезно заболел. 

Дом, где размещалось начальство, зимовщики еще с первых экспедиций 
почему-то окрестили «Пентагоном », хотя н военным делам антарктическое на­
чальст.во не имеет ровно никакого отношения и состоит из людей сугубо штат­
ских. 

Антарктида вообще, как известно, континент мира. Здесь еще не было войн 
и, надо думать, никогда не будет. Зато полярники разных стран всегда готовы 
прийти на помощь друг другу и, если надо, выручить в беде. Примеры этому 
широно известны. Сейчас международные контакrы на шестом материке - обыч· 
ное дело. Наш геологический отряд. ночующий по горным районам, неоднократно 
попадал в гости к иностранным полярникам. Помнится,_ в 1966 году рождесТJ!О 
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мы провели с японцами, а 196':'--- год встретили у бельгийцев. Позже, уже в 
1 972 году, нам приходилось работать в контакте с австралийцами. ::Эти встреч.и 
были интересны и полезны и для нас и для НЩIIих зарубежных ноллег. 

Rроме таких случайных встреч, щногие страны постоянно обмениваются 
учеными на зимовках. Так, на американских станциях отзимовало немало наших 
исследователей, а на наших - американцев. Не раз зимовали американцы и на 
Молодежной. Таи что дом нашего нача.11.ьства окрестиди « Пентагоном», что назы­
вается, для смеху. Но в Антарктиде все названия прилипают всеIJьез и надолrQ, 
поэтому таи это и утвердилось. 

«Пентагон» - дом старый. Он построен из плит арболита - спрессованных 
опилок и цемента, недорогого материала. Под влиянием температурных измене­
ний и постоянных вибраций, вьIЗ.ываемых ураганными ветрами, арболитовые пли­
ты растрескиваются. Теперь в Антарктиде из этого материала уже не строят. 
Пос,аедние дома на Молодежной снаружи обшиrы дюралюминием, изнутри стены 
покрыты пластиком, а в промежутке - теплоизоляционная прокладка типа поро­
лона или пенопласта. Толщина стен в таком доме около двадцати сантиметров. 
Все дома завозятся сюда готовыми детащ:rми, строителям остается установить 
свайный фундамент и собрать дом. 

Начальство, однако, осело в старом арболите и в новый дом переходить вро­
де бы не собирается. Очевидно, сказалась традиция. 'У входа н « Пентагону» 
пристроили узкую застекленную веранду по типу тех, которые можно увиде�ь 
в дачных домиках. На оннах веранды зеленели помидоры. Судя ло всему, ком­
натное овощеводство - настоящая страсть зимовщиков Молодежной. Занятие по­
лезное и для тела полярника и для души. Во-первых, витамины, а во­
вторых, отвлечение от невеселых дум, от тоски по родине, которая порой одоле­
вает на зимовке. 

А вот на· старых станциях, заносимых снегом, этого удовольст.вия люди ли­
шены, как и вообще солнечного саета. Над крышами Мирного - пятиметровый 
слой снега. 

Я поднялся по металлической лестнице, вошел в коридор и тут столкнулся 
с хозяином дома. Долговязый, с высоким, уходящим к темени лбом, он, согнув­
шись, драил шваброй пол. Значит, бо.пезнь уже отступила, хотя был настоящий 
глубокий инфаркт. Rардиограмму передавали в Ленинград по телетайпу, и све­
тилы кардиологии подтвердили диагноз. 

Я растерялся от неожиданности. Готовился увидеть Ивана Григорьевича 
немощным, в постели, ну, в дучшем случае за письменным столом, а тут на 
тебе - со шваброй . . .  

- А, здравствуй, - приветствовал он меня.- Проходи, я уже закончил.­
И он глянул на меня сквозь окуляры своих сильно увеличивающих очков. 

Четыре года назад Иван Григорьевич Петров руководил сложнейшим сан­
но-гусени.чным переходом по центральной Антарктиде: Молодежная - Полюс 
Недоступности - американская станция Плато - Новолазаревская. Цоход совер­
шался в весьма трудных условиях, на уже изношенных «харьновчанках», ко­
т.орые в 11ути не раз серьезно ломались. Мне тогда пришлось участвовать в 
разведке трассы, по которой поход должен был выйти через горы Земли :Короле­
вы Мод на Новолазаревсную. Сложный участон пути по изобилующим трещина­
ми горно-долинному леднину! Не многие верили тогда, что П€трову удастся за 
один сезон совершить такой переход, тем более что с началом похода запоздали. 
Казалось, с наступлением зимних холодов машины придется оставить до другого 
года, а людей вынезти самолетами. Но «харыювчанки» все же пробились в Ново­
лазаревсиую. Правда, участниии перехода ирайне устали. Возможно, перенапря­
жение в походе дало себя знать теперь на зимовке. 

Нак бы то ни было, но сейчас все шло на попра:вку и Иван Григорьевич 
выглядел неплохо. 

- Кто это тебе сказал, нто это вьщумал про инфаркт? - добродушно рас­
С€рдился он, когда я сказал, что ему вредно заниматься тяжелой физической ра-
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ботой. - А потом, с наних пор упражнения со шваброй стали относить в разряд 

тяжелой работы? 
Однако когда мы зашли в его номнату и Петров наконец уселся в кресло, 

я заметил, что он тяжело дышит. 
Начальник зимовочной экспедиции занимал две небольшие комнаты. Одна 

служила кабинетом. Здесь стоял письменный стол, книжный шнаф, а по стенам 

развешаны нарты Антарктиды. Вторая комната - спальня. Еще в « Пентагоне� 

жил заместитель начальника, существовало специальное помещение для обсуж­

дения эиспедиционных дел - диспетчерская. 

- Там я устраиваю разносы начальнииам отрядов, - сказал Петров. 

Я улыбнулся: мне ни разу не приходилось слышать, чтобы он повышал 

голос. В начале зимовки в этом доме жили еще два врача, но с постройкой 

поликлиники перебрались туда. 
Я спросил разрешения осмотреть поликлинику, но Петров то ли в шутку, то 

ли всерьез предупредил: 
- Там у нас строго, чистота, в сапогах тебя не пустят, тапочки надо наде­

вать. 
В конце он не без гордости показал веранду, где, иак в оранжерее, было теп­

ло, влажно и стоял удивительный для Антарктиды запах свежей зелени. 
- Всю станцию корми.тш, окрошку раз делали. Вот так и живем! Ну, а нак 

тебе наш « Пентагон»? 
- Старенький . . .  
- Ничего, о н  еще поскрипит. - И Петров, довольный, рассмеялся.- А 

теперь сходи гараж посмотри и дизельную. Ее тоже без тебя построили. Иди, иди, 
полюбуйся на чудеса Антарктиды. 

- А будет станция еще расширяться'! 
- А кан же! Новую кают-компанию поставим, двухэтажную, внизу столо-

вая, наверху кинозал; банно-прачечный комбинат, а потом и о науке пора поду­
мать. Аэрология у нас ютится по старым домам, снегом их заносит, отнапывае.v� 
наждый год. Надо и r:м свой большой дом. А подожди еще,- Петров сверкнул 
глазами,- аэродром для тяжелых машин сделаем, тогда международный аэро­
порт откроем, будет тогда Молодежная, .  что твои Нью-Васюки. Да, - остановил 
он меня уже на пороге,- что ж ничего сам не рассказал? Что там у вас за год 
произошло? Мы же здесь нак-нинан в отрыве. 

- Да ничего такого. Вы же все новости по радио узнаете. У вас же теперь 
это дело на высоте. Отдельный дом для приема, отдельный дом для передачи. 

- Это уж точно: радиостанция у нас мощная. А все равно на таком рас­
стоянии невольно кажется - что-то до тебя не доходит, чего-то не знаешь. Вот 
меня недавно сын порадовал, прислал телеграмму, что женился. А нто она такая, 
жена, каная из себя - ни слова. Вот тебе и радиоцентр. Все знаем. Не мог отца 
дождаться.- И Петр�в обиженно махнул рукой. 

Дизельная и гараж находились в стороне, на краю поселка, ближе к берегу 
моря. Чтобы туда попасть, надо быдо пройти мимо домика аэрологов, метеопло­
щадки, потом пересечь ложбину, по-местному - овраг. 

У аэрологических павильонов заснежено. Молодой парень на бульдозере 
Jiиxo сворачива.11 сугробы, расчищал дорогу. Я кивнул ему и почувствовал, что он 
с любопытством уставился мне вслед. И тут на стене одного из домов я увидел 
ту самую женщину, о которой мне рассказывал утренний бородатый зимовщик. 
Она сидела в синем купальнике, поджав ноги под себя, в небрежной позе, как 
видно, на песне у самого моря. Была она вся такая зримая, что называется, 
взращенная на хороших хлебах, и в картине чувствовалась все та же уверенная 
рука художника - создателя белой коровы. 

Но что-то на этот раз изменило вкусу художника. Я это сразу почувствовал, 
только не мог понять что. Достав фотоаппарат, я сфотографировал рисунок сна­
чала с расстояния, потом крупно. Тут над ухом кто-то кашлянул, и я увидел мо· 
лодого бульдозериста, расчищавшего снег. Бу;rьдозерист радостно улыбался. 

Приехали,- сказал он. 
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Да,- согласился я. 
Откуда? 
Из Москвы. 
А я с Диксона. - Он, казалось, засмущался, а потом продолжил: - Rак 

там дела? 
На Диксоне? 
Да не, вообще на Большой земле. 
Все в порядке. 
Ну, это хорошо. Скоро сами увидим. А давайте я вашим аппаратом щелк­

ну вас на фоне дамы. У нас так все на память фотографировались. 
- Ну, спасибо. - Я отдал ему фотоаппарат. 
- Нет, ближе становитесь, вон там. Сейчас неинтересно, а раньше она была 

без купальника. 
- Нак без купальника? 
- Да так. НарисО'Вали ее нагой. А тут был один замначальника, хозяйствен-

ник. Нак увидел, приказал, чтобы одели. Вот и приляпали ей купальник ни к 
селу ни к городу. 

И тут я понял, что не удовлетворяло меня в этой картине - синий купаль­
ник. Он действительно был здесь ни к селу ни к городу и, нан говорится, разру· 
шал единство формы и содержания. «Ух этот замна·чальника,- подумал я . ­
тоже мне, пуританин, блюститель нравственности в Антарктиде. Какой ж е ,  оче­
видно, ханжа и губитель художественных ценностей! :Как это он еще до белой 
коровы не добрался, у нее такое здоровое вымя». 

Запечатлев меня на фоне этой единственной антарктической женщины, буль­
дозерист вернулся к своей машине, а я направился дальше. 

Через овраг перекинут железный мостин с перилами. Это тоже было нов­
шеством. В короткие дни антарктического половодья по оврагу устремляется к 
морю бурный поток. Пока же здесь тихо, вода еще не пробила путь через снеж­
ники. 

Здание гаража стояло прямо на скалах, на цементном основании. Окрашено 
в синий цвет. Не крашены были только высокие металлические ворота. Их че'i'­
веро. Они сияли на солнце. Возле каждых ворот прибита металлическая дощечка 
с надписями: «Ворота № 1 », «Ворота No 2» и т. д., очевидно для того, чтобы 
зимовщики не запутались. Над центральными воротами № 3 висел плакат: «Доб­
ро пожаловать! »  - а в сами ворота врезана небольшая дверь. Я толкнул ее и 
оказался в обширном зале. Прямо передо мной яма - мечта автолюбителя. Дно 
ее посыпано чистыми опилками. Над ямой на цепи - крюк с подъе�нююм. По 
сторонам еще всякие приспособления. Здесь любой вездеход можно смазать, со­
брать или разобрать. Не гараж, а фантастика. 

В зале пусто. но сверху, со второго этажа (внутри гараж двухэтажный), до­
носились голоса. Туда шла лесенка, а над полуоткрытой дверью висела металли­
qеская табличка: «Главный механик». 

Такая солидная обстановка как-то подавила меня, я почувствовал себя не­
уверенно. «Ну что я скажу главному механику? Буду отрывать его от дел празд­
ными разговорами». На полпути остановился, обвел еще раз глазами огромный 
зал и юркнул обратно в дверь. 

Да, вот это масштабы! О таких зданиях в Антарктиде четыре года назад 
только мечтали. Машины зимовали на улице. Механикам приходилось работать 
на ветру, на морозе. Но страдали не только люди - преждевременно изнашива­
лись и машины. Около станции на склоне оврага уже полно металлолома: грузо­
вики, вездеходы - целое кладбище антарктической техники. А теперь в 1•еплом: 
гараже ремонтировать машины одно удовольствие, и, конечно, жить они будут 
гораздо дольше. 

Здание ДЭС (дизельной элеr.::тростанции) до постройки гаража было самым 
большим на Молодежной. Оно также стояло не.посредственно на грунте и снар�'­

жи было обшито металлическими листами, зеркально блестевшими на солнце. 
Перед входом у порога лежала циновка для ноr, потом еще мокрая тряпка. 
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Цементный пол прихожей сверкал чистотой. В центре красоаался медный цшиль, 
у.венчанный парусным корабликом, и цифры « 1967 г.» - дата постройки ДЭС. 

В двенадцатой экспедиции я видел, как возводили это здание. Потом в Мос­
кву пришло известие, что ДЭС пустили. Установили четыре двигателя мощно­
стью в 1 50 киловатт каждый - энергию, говорят. некуда девать. 

Я вошел n машинный зал. Ровно гудели дизели. Такое впечатление, что 1'Ы 
находишься на заводе. Работало три двигатедя. Значит, нагрузка уже сейчас пол­
ная, один двигатель всегда держат в резерве. И в том, что нагрузка резко возрос­
ла, нет ничего удивительного. Столыю новых зданий, а ведь отопление везде 
электрическое. 

Еще на мосту через овраг я обратил внимание на то, что от здания ДЭС к 
центру поселка идет вереница двухметровых опор цз труб с держателями повер­
ху, на которых закреплена целая связка кабелей. В домиках для отоплениSI 
исriользуются небольшие радиаторы, наполненные маслом. В каждом находится 
тепловой элентрический нагреватель (ТЭН). А чтобы отапливать в зимние холода 
такие обширные помещения, как гараж, надо немало энергии. 

В машинном зале никого не было. Но я чувст·вовал, что где-то рядом при­
сутствует вахтенный механик. Нельзя же оставлять такое хозяйство без при­
смотра. У входа на вешалке висела промасленная спецовка. Лесенка ряд()м вела 
на второй этаж ДЭС. Подниматься туда было вроде бы ни к чему, к тому же 
близилось время обеда, надо возвращаться в кают-компанию. 

На обратном пути, проходя мимо длинного, в 1 2  окон вдоль фасада, :;здания 
поликлиники, окраска стен которой образовывала вытянутый красный крест, я 
совсем было направился туда, но вспомнил строгие слова Петрова, что в сапогах 
и грязного в поликлинику не пускают. Я же после перелета в «Аннушке» с мяс­
ными брикетами порядком вымазался. Даже если сапоги снять, ноги - в портян­
ках на босу ногу. Не пойдешь же, действительно, босиком. Так что оставалось 
принять на веру, что внутри ·.гам есть все нужное для исцеления: сверкающие 
чистотой помещения, включая рентгеновский и зубоврачебный кабинеты, опера­
ционную, и чудо из чудес - ванна! 

На обед был борщ, котлеты с макаронами и фаршированным перцем в ви;{е 
приправы, компот. В столовой встретил знакомь�х по старым экспедициям, среЩt 
нцх - Саня, мот<,>рист, механик-водuтель вездехода. Саня выглядел двадцатилет­
ним ттареньком, но я знэ.л, что ему уже за тридцать. У него сверкающие цыганские 
глаза, ослепительная улыбка. Я помнил, что он отлично танцует и поет, вклады­
вая в это дело всю душу. В двенадцатой экспедицци он шефствовал над станци­
онным псом по кличке Механик. который постоянно разъезжал с ним в везде­
ходе. 

За столиком мы оказались с Саней рядом, и, естественно, первое, что я 
спросил, - о судьбе пса. 

- Не дожил Механик до моего возвращения.- покачал головой Саня, и 
чувствовалось, что это его немало огорчило. - Не дожил буквально месяца два. 
Старик стал, уж ничего почти не видел, от снега ослеп. Его. говорят, пристрели­
ли, чтобы не мучился. - И Саня горестно вздохнул. 

- Не осталось на станции больше собак? 
- Нет, есть одна - Жучка. Ее из Австралии привезли. Но она не поляр-

ная собака, комнатная. На улице мерзнет. А Механик гениальный был пес. Дру­
rие собаки выбегут на припай, за пингвинами начнут охотиться, драть их, а Меха­
ник никогда этого себе не позволял. Я ему специа.чьно все растолковал, об 
охране природы лекцию прочел. После этого пингвин в двух метрах от него 
пускай сидит - Механик не пошевельнется. А других учи не учи - нциакого 
тол.ка. 

А как перезимовали? 
Да нормально. 
Никаких случаев особенных не было? 
Да нет, ничего особенного. В прошлом году прИ разгрузке корабля това­

Р.ИЩ мой упал с барьера вместе с вездеходом в море, да он пловец отличный -
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вынырнул. Правда, только выплыл - ему сверху на голову ящик свалился, но 
несильно, он опять сумел вынырнуть. Тут ему сетку спустили, достали. Так что 
все нормально. Пожары у нас были кое-какие в домиках, но мелкие - потушили. 

Так дома же теперь здесь не горючие. 
- Онаружи-то точно, металл, а внутри --· облицовка, лаки. Еще нак горит. 

Тольно, конечно, это не то что в Мирном, там под снегом - как в душегубке. 
Здесь легно по норидору выскочить. 

- А пуржило зимой сильно? 
- Да нет, нормально. Один у нас потерялся прямо между доминов, 

но нашли. 
- Сейчас посылни из дома получили, веселье на станции? 
- Наное веселье! В посылнах спиртное не пропускают. Даже бутылку сухо-

го вина нельзя. Бьш тут один замначальнина, так он распорядился, чтобы досмат­
ривали посылки: конфеты, шоколад - пожалуйста, а спиртного ни бутылки. А на 
хрена мне шоколад. 

- Это не тот ли замначальника, ноторый приказал одеть женщину, что на 
аэрологическом павильоне нарисована? 

- Вот, вот, тот самый. 
Нас уже неснолько раз перебивали. Требовался вездеход - отвезти на аэро­

дром перебирающихся на корабль. 
- Вот пообедать не дают,- отмахивался Саня, но заторопился и, не доев, 

побежал. 
Я вышел на крыльцо. Внизу толпились отобедавшие полярники. Нурили, 

обсуждали новости. Тут я увидел бородатого утреннего зимовщика. Он тоже 
заметил меня, приветливо помахал руной. Я подошел н нему, Он живо поинте­
ресовался: 

Ну нак, станция понравилась? 
Да, очень. 
Еще бы, много здесь труда вложено. 
Первый раз здесь зимовашr? 
Это я-то! - Он возмущенно оглядел меня. - Т,ретий. И каждый раз по 

пятнадцать месяцев. Можно сказать, половина домов здесь моими руна,vнi 

выстроена. Только за последние два месяца пять новых поставили. 
Я с уважением посмотрел на его руни. 

Снолъно времени уходит на алюминиевый дом? 
Теперь целином ставим за пятнадцать дней. 
А снольно человен работает? 
Восемь - десять. Я сам бригадиром здесь. Ногда первый раз ставили, 

четыре месяца провозились. А теперь все за пятнадцать дней. Сваи - два-три 

дня. Еще два-три дня - сборка, а остальное на доделни. Теперь быстро делаем, 

каждый свое место знает, - говорил он с явной гордостью. - Ст.роители у нас 

все не новички, не один раз здесь побывали. Вот в эту зимовну нам поздно под­

везлИ материал, только в марте. Пришлось строить в апреле-мае. Зима в раз­

гаре. Так несмотря на непогоду строили. Бывало, щиты ветер, нак картонки, из 

рук вырывал, швырял их по станции - того гляди изуродует, а ничего, строи­

.1и . ...:..:.. И бородач вызывающе посмотрел на меня. 
· Но я и не думал с ним спорить. 

У меня здесь товарищ перезимовал,- сказал я.- Феликс. Тоже не в 

первый раз, но устал он после зимовки. 
- Знаю его,- подтвердил строитель. - Я с ним недавно говорил. Устал, 

1юнечно. И я тоже устал. Теперь отдыхать буду. Года три-четыре никуда не 
поеду. 

- А потом вернетесь сюда? 
- Сюда? .. Может, и вернусь". Вложено много". 
Невдалеке от :кают-компании находился столб с указателями расстояний до 

раз·лц<Jных Географических пуннтов. Это нововведение! Четыре года назад таного 

стоJiба не существовало. Я направился туда. Подошел и участник нашей экспеди-
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ции Слав Нараславов - болгарский писатель и журналист, дородный мужчина с 

немного одутловатым лицом. 
- Ну-ка щелкни меня, - обрадова.rrся он, - на фоне этого географического 

чуда. - И он протянул мне свой фотоаппарат. 
Все указатели, кроме одного, смотрели на север, в сторону моря, где за 

Южным онеаном лежали другие материки: 

Северный 
Москва 
Ленинград 
Варшава 
Берлин 
Париж 

полюс - 17 555 км 
13 783 км 
14 247 км 
13 470 км 
13 640 км 
13 496 км 

Лишь одна стрел.на глядела на юг, назад, в сторону леднинового щита. На 
стрелке надпись: 

Южный полюс - 2486 км) 

Две с половиной тысячи, можно сказать, рукой подать по сравнению с 
гигантскими расстояниями до Европы. 

- А до Софии будет меньше тринадцати тысяч, - подсчитал Нараславов. 
Чувствовалось, что он огорчен тем, что на станции нет соответствующего указа­
теля. - А это что? - показал он на затесавшуюся в середину стрелку: «Сберкас­
са № 1 991 - 14 247,85 км» - и, поняв, расхохотался: - Сюда заработок вам 
перечисляют! 

- Пора собираться на корабль, - сказал я ему. - Неровен час, погода испор­
тится:, запуржит - и пиши пропало. На «Обь» нам тогда не попасть, а она тоже 
долго ждать не может, у нее свой график. Так и застрянем на станции. - И слов­
но подтверждая правоту моих слов, что пора лететь, над нашими головами в сто­
рону моря прострекотал вертолет. 

Мы вернулись к кают-компании. Здесь уже стоял битком набитый Санин 
вездеход. 

- Садитесь, садитесь, всех довезу. - Саня сверкал своей цыгансной улыб-
ной. 

Вездеход взобрался на сопку, где садились вертолеты. Второй вертолет уже 
запустил винт. Мы подбежали было к дверце, но летчики замахали на нас. Ока­
зывается, этот вертолет пассажиров не брал, а должен везти на привеске кон­
тейнер с грузом. 

Спасаясь от ураганного ветра, поднятого лопастями винта, мы отошли с 
Нараславовым подальше на сопку, за здание ракетного павильона. Здесь я уселся 
на нагретую солнцем скалу, снял ушанку, потер ежик коротких, стриженных под 
машинку волос. 

Отсюда видны почти целиком все холмы Молодежной, вереницы сопок, похо­
жих на верблюжьи горбы, крошечный скалистый оазис среди .11едяной пустыю1. 
И вот на этих голых скалах, изборожденных антарктическими ураганами, на этой 
холодной земле, где не растет ни одной травинки, а в расщелинах прячутся жал-
1ше кустики мхов и лишайников, вырос аванпост человеческой цивилизации, кото­
рый не без основания можно считать столицей Антарктиды. 

- Посмотри, - прервал мои размышления Нараславов. Он развернул 
носовой платок, в нотором лежало с десяток антарктичесних камушков. неноторые 
с куртинками мхов и , лишайнинов. - Дочке обещал в школу для коллекции. 

Я стал разбирать его камни. 
- Этот, темный, - биотит-амфиболовый гнейс, а вот с красными зернами -

биотит-гранатовый. Это самые древние породы оазиса, образовавшиеся окодо 
милдиарда дет назад. А вот более молодая жильная порода - пегматит, в нем, 
видишь, среди полевого шпата кристаллы слюды-биотита. Rогда-то ·давно такая 
слюда на окошки для керосинок шла. А это чистый кварц, тоже, о•fевидно, жиль-



ОБЫКНОВЕННАЯ АНТАРКТИКА 193 

ный. Породы здесь однообразные. А определить лишайники и мхи я не су·мею, 
это надо к специалисту. 

Хорошо, а драгоценные камни здесь есть? 
. В твоей коллекции нет. 

Ну а вообще? 
Вообще в Антарктиде, конечно, есть, но добраться до них нелегко -

вокруг лед. 
Так растопить его! 

- Растопить-то, может быть, и можно, 
- А, да, вспомнил: я читал, уровень 

затопит. Голландия вся под воду уйдет. 
- Вот-вот, - заметил я. 

только вряд ли хорошо будет. 
океана тогда поднимется - берега 

Вскоре прилетел вертолет, и все начали грузиться. У части зимовщиков 
было довольно много чемоданов, ящиков - наверное, тоже везли с собой разные 
коллекции. К тому же по пути на зимовку были заходы в иностранные порты, и 
там, видно, тоже кое-что прикупили. В вертолет набилось человек двадц.ать пять, 
на всю катушку. 

- Осторожно, не садись на мой чемодан, - предупреждал оди>Н зимовщик 
другого, - там у меня сервиз чайный. 

А ты сам что ж на моем сидишь, хорош гусь! - вскипятился тот. 
- Как, разве на твоем?- Зимовщин, смутившись, приподнялся. 
- Да сиди, сиди. у меня там никаких сервизов нет. Какие там, к черту, 

сервизы - домой возвращаемся! 
Когда вертолет проходил над Молодежной, все прильнули н иллюминаторам, 

словно впервые видели станцию. 

� ·  
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С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ ... 

]н[ екоторые понятия, некоторые слова языка нашего, богатого д о  необычзй­
ности и гибкого до удивительности, имеют такое громадное и разносто­

роннее содержание, что мы, особенно если пользуемся И'МИ часто, порой и не 
задаем себе труда полного их постижения, довольствуемся общим и приблизи­
тельным. Или, не обнимая целого, подразумеваем лишь частности. R таким поня­
тиям, на мой взгляд, относится и слово «родина» - знакомое, с детства близкое, 
повседневно-привычное и как будто физически ощутимое. Чего проще? Даже вро­
де и объяснять тут нечего! А вот спроси внезапно, какой конкретный смысл в 
него вкладывается, и можно проговорить полчаса, всего не исчерпав, и каждое 
объяснение будет немножко иным, в зависимости от человека и характера. Наза­
лось, все словно на ладони, взял и выложил, а оно и не вдруг получается - то 
чересчур отвлеченно выходит и сухо, то вроде броско и выразительно, а глу­
бины нет. 

Замечено еще притом: люди на возрасте, за плечами которых и труд первых 
пятилеток, и война, и много пережитого, перечувствованного, выстраданного, обя­
зательно связывают понятие Родины с революцией, гигантским и стремительным 
созиданием новых человеческих и общественных ценностей, социалистическими 
преобразованиями. Люди же молодые или граждане вовсе юные, школьного воз­
раста, склоняются к тому, что называется лирикой, говорят о бескрайних просто­
рах страны - и жизнь проживешь, а всего не обойдешь! - о красоте земли нашей, 
о том, что есть на ней все: и поднебесные горы, и безоглядные степи, и пустыни, 
и леса, и вулканы. Что велика земля наша - шестая часть суши!- верно, что 
прекрасна и разнообразна природа - тоже правда. Но когда только о том и тол­
куется, то нечто главное, составляющее стержневое течение жизни, из виду нак 
раз и выпадает. 

Получается место действия бе3 деяния, нечто вроде поля без пахаря. 
Передо мной стопна писем школьнинов разных возрастов на тему «С чего 

начинается РодИ'На�>. Известно, что есть превосходная песня с таним названием -­
в ней перечисляются воспринимаемые по мере взросления человека различные 
приметы Родины, нd в конечном счете над всем доминирует раздумчивая строка 
вопросительного нанлонения: «А может, она начинается ... » Прошел под таним наз­
ванием и цикл радиопередач, начатый писателем Николаем Атаровым. Все это 
вместе кан бы приглашение к продлению разговора за гранью ориентиров, обо­
значенных в песне, побуждение - размышляй, думай сам. И взрослый челове:r, 
конечно, если он не урожденный брюзга или не из породы митрофанушек, возла­
гающих все упования на извозчика, из подобных размышлений извлечет и уд'J­
вольствие дополнительных познаний и хлеб истины; а дети, племя младое? 

Прочитал я сочинения и письма на эту тему, и, по правде сказать, от неко­
торых малость грустновато стало, не по себе немного, хотя сами-то письма 
кан раз чаще всего написаны в тонах уверенности и в различных оттенках вос­
торженности. Авторы по преимуществу люди грамотные и даже бойкие - нам 
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бы, старшему поколению, в такие лета столько ! - чувствуется, что уже немало 
узнали и прочитали, щедро зачерпнули из потона информации об окружающей 
жизни; пишут иногда nоэтично, в литературном ключе. А вот представление о 
«предмете суждений» - о Родnне - маленьное и зыбное, слащавое и потреби­
тельсное. 

И невольно задаешься вопросом: отkуда феномен сей, как же объясняли это 
понятие в школе и дома? Само собой разумеется, в таком возрасте не н чему 
ожидать глубокой философии, энснурсов в проблемы социологии и экономики -
на все свое время, - но ведь они воспитывались и дома, и в детских садах, и в 
шноле, должны же они знать опорные, отправные пункты, которыми определяет­
ся понятие Родиньr, видеть реальные черты ее лица! 

"Увы, нак говаривали встарь, и увы. 
Одна девочка рассказывает, что увидела однажды березки, и возле них 

стоял мальчик, и она посоветовала ему погладить деревца ручонками, и в это вре-
1\IЯ подошла мама мальчика, чем-то похожая на солнышко, и - цитирую -
«улыбалась от счастья, что сын рад природе и Родине любимой�.>. Автор другого 
письма пишет: «Земля моя, край родимый - ты прекрасен зимою и летом, во 
все времена . . .  Сегодня я встала рано-рано и увидела такую картину.. .  небо над 
горизонтом стало синее-синее. Откуда-то из-под земли появился первый луч. 
Скользнул по полям, лугам, крышам домов, разбудил петухов. Те загорланили 
бодрыми голосами: « Ну-ка-реку! �.>  . . .  �.> Правда, чуть ниже упоминается о тысячах 
комбайнов, которые вышли на уборну, но сказано это торопливо, мимоходом, без 
души. И еще письмо: «Люб.irю свой поселок, у нас есть горы, леса, и нрасиво». 
И еще одно: «С чего начинается Родина? С подснежника, который пробился из 
земли и тянет к солнцу синюю головку, с вешнего ветерка, который тихонько 
шумит: «Слушайте, Родина начинается со счастья! » 

Читаешь тание письма и поражаешься - что же это? Пишут их школьник:1 
в возрасте двенадцати- четырнадцати лет, и пишут, как сказано выше, грамотно, 
даже литературно , - значит, учились, значит, умеют. И смотрели по телевидению 
детские и взрослые передачи, и слушали радио, и ходили в клуб. Наснольно 
больше видят и знают они, чем их сверстники предыдущих поколений! Но в пре­
дьщущих поколениях в таком возрасте убеrали на гражданскую войну, а потом 
на Отечественную, старались быть похожими на Чапаева и Чкалова, играли в 
солдат и командиров, ноторые бьют фашистов, мечтали стать радистами на Север­
ном полюсе или напитана'Ми кора·блей. Что это было, «ранняя политизация»? 
Опережающее обЩ.ественное развитие под давлением воспитания? Да ни в малей­
шей степени! Нан раз наоборот - дети жили не в нарушение законов своего воз­
раста, а именно в соответствии с ними; преломляя их в романтический план :I 
воспроизводя в иrрах, естественно и непринужденно приобщались н большим 
интересам и делам страны. А это и есть совершенно нормальный путь развития 
личности от детства к юности и молодости в отличие от того искусственного, ноr­
да при ограждении от реальности растят деток-конфеток с ограниченным нруго­
;юром. 

Все кан будто яснее ясного, тем более что есть у нас и исторический опыт, 
и много талантливых книг по проблемам воспитания. Но вот они передо мной, 
эти письма, авторы которых, рассуждая о Родине, ни о ее даленом прошлом, ;ш 
о революции, ни о войне, ни о подвигах, которые совершили их отцы и матери, 
не вспоминают ни одним словом. Будто ничего этого не было, а если и было, 
то для них значения не имеет. Их интересы, словно нарочито зажатая стрелна 
компаса, ориентированы только на узно понятую лирику и романтику природы -
рассветы, цветы, березки . . .  

Березни? Да, нонечн::>, березка опоэтизирована как русское дерево, и в этом 
есть свой tлубоний смысл - исторический и психологичесний. Но березки растут 
и в друrих странах, хотя 11игде они, вероятно, так не посечены войной, не сохра­
нили под норой столько пуль И осколнов, - в Брянских лесах, наверное, из них 
можно было бы извлечь десятни и сотни тонн металла. Петушиный крик? Пету­
шиный крик такой же точно, как на Смоленщине и Ярославщине, мне доводилось 
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слышать и в Австралии и в Латинской Америке - птица эта, как говорится, 
сам.ая повсеместная. Rапельна росы на цветне, о которой пишется в одном из 
писем? Роса везде роса - и в Африке и в Исландии. Разумеется, прекрасное в 
природе проникает в душу человека и облагораживает ее, наполняет любовью к 
отчей земле, разумеется, картины мест, срёди которых вырос, человек носит в 
памяти всю жизнь. Но сводить понятие Родины только к этому, да еще сплошь и 
рядом в сюсюкающей тональности, - это все равно что кормить человека одними 
.�еденцами на палочке. Кому же это придет в голову! 

Кстати, обязательно следует еще заметить, что п о н я т и е  Р о д  и н ы здесь 
сведено к п о н я т и ю о т ч е г о н р а я, что далеко не одно и то же. Под 
о т ч и м к р а е м мы действительно подразумеваем те почти в пределах окоема 
места, где родились и выросли, причем это тоже не сводится только к деревьям, 
травам. петухам да росам, а относится и ко всему преобразованию жизни, запе­
чатленному и в пейзаже, - п о д  Р о д и н о й  ж е  м ы  п о д р а з у м е в а е м  
с е г о д н я  н а ш у  м н о г о н а ц и о н а л ь н у ю  с о ц и а л и с т и ч е с к у ю  
с т р а н у  с о в с е м и е е к л и м а т а м и и л а н д ш а ф т а м и, с о в с е м и 
и с т  о р и  к о-р е в о л ю ц и о н н ы м  и д е я н и я м  и о т  В е л  и н о й  О к т я б р ь­
с к о й  р е в о л ю ц и и  д о  в е д у щ е й  р о л и  е е в п р о г р е с с и в н о м  р а з­
в и т  и и с о в р е м е н н о г о м и р  а. Нет, я не могу обвинять авторов приведен­
ных писем за то, что у них эти различные по масштабу и значению понятия пере­
мешались, перепутались, стали заменять одно другое, хотя замена такая ведет 
только к недоразумениям. 

Виноваты не они сами - они взяли то, что дали им взрослые. l{ тому же 
надо сказать в интересах полной правды, что далеко не все школьные письма 
такие. В неисчислимом множестве их иные авторы пишут не только о любви Ii 
природе отчего края, но и с энтузиазмом рассказывают о новом строительстве, 
о хороших людях, о садах, которые сажают сами. Кроме того, в Брянской области, 
например, - и не только в Брянской - десятки тысяч пионеров летом идут в 
походы по дорогам боевой славы, глубоко и всестор3нне изучают свой край. Да 
и вообще хорошие у нас растут дети - добрые, человечные, душевно отзывчи­
вые, любознательные, смотришь - и сердце радуется! И тем огорчительнее, что 
части их, примеры чего приводились выше, даются урезанные,  инфантильные, 
обедненные понятия о Родине - ведь впечатления детства устойчивы. их потом 
нелегко исправлять. Спрос тут со всех нас, и в первую очередь с педагогов, лите­
раторов, журналистов, работников радио и телевидения, спрос за тот грех, что 
употребляем мы некоторые святые и с серьезным содержанием понятия к месту 
и не к месту, в небрежении к их точному смыслу, в шта�шованных обоймах и 
сюсюкающе-слащавой тональности. И причин тут много - иногда спешка, иног­
да нетребовательность и нерадение н языку своему, а порой и привычная неряш­
ливость и нелюбовь н точному знанию и ясной мысли. Да что далеко ходить за 
примерами, когда достаточно взглянуть на поэзию нашу - неисчислимо разве­
лось в ней произведений, которые иногда критики хвалят за патриотизм и в кото­
рых речь кан будто идет о Родине и любви к ней, а при внимательном знакомст­
ве оказывается, что ничего в них, кроме так называемых лирических «извечно­
стей» - березок, рябин. калин, кашек. ромашек, рассветов. облаков, - и нет. Пря­
мо оторопь берет: « Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе?» Недавно совсем 
я прочитал книжку - автора называть не буду, при краткости разговора это было 
бы неправомерно. - в которой в различных стихотворениях более двадцати раз 
при не слишком разнообразных «Метафорических оформлениях» проводится 
мысль, что хлеб, пшеница - «основа жизни», примерно столько же раз, что зем­
;1я - «кормилица» для всего сущего. Мысль, по правде сказать, общеизвестная, 
каждодневная, в поэзии использована за века несчетное количество раз, но не это 
меня смутило - бывают у поэтов и повторы, а к тому же в новой ситуации и 
новом ракурсе даже старая на первый взгляд тема может заиграть новыми совре­
менными красками; смутило меня то, что нет при этом ни малейшего намека, в 
каком времени этот хлеб растет и каким способом добыwется. А ведь, скажем, 
человек при сохе и человек на тракторе - совсем не одно и то же, это разные 
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люди rю знаниям, по власти над землей, по судьбе, по психологии. И земля-то 
эыглядит по-другому, и поет и жалуется другими голосами. 

Нет, я совсем не за то, чтобы поэт писал о тракторе или комбайне: хочешь 
и м ожешь - пиши, нет - и не надо, переживется. Но если даже согласить­
ся, что в поэзии существует «лирический герой» - сам я этого термина не прием­
дю,- то возникнет обязательно вопрос: на какой земле и в каком времени он 
живет? Если же считать, что лирическое стихотворение отражает непосредствен­
ное ощущение и размышление, то опять-таки никуда не уйти от факта, что и tl 
этом случае оно должно нести на себе печать времени и реальной жизни. Не с 
небес же в душу нисходит! Поэт видит, созерцает, ощущает ту реальность, в кото­
рой живет: размышляет и философствует на уровне своего времени. И катего­
риями и образаwи своего времени мыслит. Там, где нет этого, там нет и настоя­
щей поэзии. 

Думаю, нелишне будет заметить, что речь в приведенном примере идет о 
настоящем советском поэте, талантливо1v1, с хорошо развитым художественным 
воображением, но допустившем просчет в новой книжке. Может быть, потому, что 
в предыдущие годы его до бровей и ушей замазали медом огульных похвал, от 
каковых, н_адо полагать временно, убавилась острота зрения и слуха? Оговорка 
же эта нужна с тем, что у нас есть и щператоры, которые пишут старосельскую 
старину, выдавая ее за нынешний день нашей жизни, и такие, что текут лам­
падным маслом от умиления древней обрядностью, но, сами выходцы из села, 
чужды его люднм и делам и чуть ли не кан оскорбление высшего эстетического 
чувства воспринимают замену хаты хорошим домом и соломы шифером. Отчего 
они такие, трудно понять; может быть, находят, что 13 пору накаленных полити­
ческих страстей на ничейной земле жить удобнее и безопаснее? - но тем, на . чью 
долю выпало воспитывать достойнь1х сограждан нашего социалистического отече­
ства, людей убежденных и целеустремленных в будущее, они не помощники. Ч rо­
бы получить хороший урожай - духовных ценностей тоже, - поле от вена ПОЛQ­
жено засевать полноценным зерном. 

И раз уж зашла речь о поэзии, о литературе - ну совершенно невозможно 
не коснуться песни! Воистину повсеместно недоумение: « Песен, что говорить, 
много стало, да все в них любовь, девчонки. дожди. речки, березки. Есть, конеч­
но, и серьезные, да маловато, а уж хором и в застолье и вовсе спеть нечего, 
бодьш.е довоенными обходимся, «Широка стр;:ша моя родная» и «Катюшу» вспо­
:viинаем. Нет, мы не протиs гитаристов и джазов, особенно если они не первопо­
павшиеся, а талантливые, но на однообразии и слух потерять можно, к тому же 
мы народ коллективный, нам на отдыхе ли, в застолье ли самим хором петь 
хочет<:;я. Так для эстрады песен сколько угодно, а для коллективности - 1ю·r 
1;1аплакал». 

Что тут сказать? 
Нет, разумеется, я далек от мысли обвинять всех поэтов и всех песенников 

огульно, тем бодее несправедливо было бы только им одним учинять спрос и за 
огрехи восrщтания - и проблема глубже .и круг причин шире и сложнее. Мне 
думается, что назревает пора для серьезных исследований и суждений по этим 
вопросам: у нас в прессе были острые статьи об автомобильном сервисе и о том, 
какие мужчины нравятся женщинам, а разве проблемы духовного формирования 
личности менее значащи? 

Вернемся, однако,  к теме. 
Выше приводились примеры суждения детей. Ну, а для нас, взрослых, с чего 

начинается Родина? 
Мне никогда не забыть, как два моих молодых земляка в разное время и 

при разных обстоятельствах приглашали в гости новых знакомых. Один сказа.1: 
- Приезжай, старик, у нас новый ресторан с танцами, есть где и посидеть 

и размять ноги! 
Другой говорцл не столь бойко, с паузами: 
- Приезжай, у нас много интересного . . .  Брянские знаменитые леса. Соловей 

Разбойник в них жил и Илья Муромец ездил . . .  Ну, партизанскую их славу сам 
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знаешь. С нашими дизеля!У!и онеанские суда ходят, автомобильный завод новый" .  

Город стоит н а  горе, отстроился в последнее время - не узнать" .  Нет, правда, 

есть на что пос:v�отреть! 

Речь и тут еще шла не о Родине в полном смысле слова, а об отчем нрае, 

но наной же различный на него взгляд у землянов! Один - словно у сереньного 

нулина на болоте, при воображении тощем, нан нищенсная сума, другой - с исто­

ричесним горизонтом, с гордостью за деяния соО1Гчичей своих. Но вот я и сам 

бывал множество раз за рубежом и видел там людей наших - и уже не говори'I'! 

мы, что наша родина под Брянсном или Нраснодаром, под Ташкентом или Тал­

лином, а говорим, что мы советские, что мы граждане Советсного Союза. И в вооб­

ражении иностранного собеседнина сразу возникают не перелесни и речни, не 

петушиный нрин и роса на цветке, а самая огромная по территории и многона­

циональная страна мира с чудодейственным разнообразием климатов и ландшаф­

тов, от Арктики до субтропинов, бурная история далекого прошлого, Павлов и 
Менделеев, Ленин и Онтябрьская революция, Лев Толстой и Юрий Гагарин, 

rигантсние элентростанции Сибири и дорога в носмос - в целом нечто гигантсное 

no геоrрафичесним масштабам и человечесним деяниям. И даже у противников 

наших появляются нотки уважения в голосе, и сам ты, сознавая, что всяк из нас 

в отдельности нак человек мал, с глубоким волнением вдруг начинаешь пони­

мать, каная титаническая, вдохновJ1яющая и оберегающая сила стоит за тобой и 
предстает в лице твоем - т в о я с о ц и а л и с т и ч е с н а я Р о д и н а! 

Сам я родился в Брянской области, очень люблю край свой и людей его, 

час.то там бываю и по делам и просто затем, чтобы погостить, если есть досуг. 

Но вот ездил я весной в Узбекистан, республику со своей древней и новой исто­

рией, языком, со с·воими особенностями нулыуры и быта. И многому поражался 

и при виде многого волновался так, как если бы это было и на Брянщине. 

В Аккурганском районе, на месте солончаков и пустырей, где и жилья-то 

не было, на землях от века бросовых построили и продолжают строить огром­

ное прудовое хозяйство. Синий блеск воды, пылание свежей зелени, упитанные, 

� золотой солнечный тон сазаны и карпы- от этого и так сердце возрадуется. 

Но оказывается еще, что оттуда круглый год снабжают жителей Ташкента све­

жей рыбой и в ближайшие годы будут ее брать из этих прудов больше, чем все 

уловы Аральского моря. И природа вроде та, из·вечная, и не та, преображенная, 

и жизнь другая . . .  Летишь на тихоходном самолете от нового, «с иголочки�. горо­

да Навои - под крыльями серая, с бурыми хвостика�,wи жесткой травки барханная 

пустыня и пустыня, глазу не за что зацепиться. И вдруг посреди этого уныния и 

безмол.вия возникает новый, современный, по самым последним велениям архи­

тектуры город при золотом месторождении - Мурунтау, совсем молодой город, 

поя.вившийся несколько лет назад. И есть тут все что положено - кондиционеры 

в служебных помещениях, современные жилища, детсюнэ сады и школы. Пере­

несли из пустыни в столицу - и к месту будет! Удивительно? И да и нет - вырос­

ло все со сказочной быстротой, верно, да ведь в соответст.вии с темnом и разма­

хом нашей советской жизни! А после того как откатятся назад хлопковые поля по 

дороге из Нукуса в Бируни, в город, смытый не столь давно наводнением и 

отстроенный заново, - на скале изображение Ленина, и, как правило, если в 

дороге делают передышку, то именно здесь. Земля - из древнейших, традиция -
из новейших, но ставшая неписаным законом. 

Не раз бывал я на Нубани до войны, из Армавира весной сорон второго года 

ехал на Ростов и Сталинград в эшелоне со своим саперным батальоном. И всегда 

это была одна и та же картина - огромное синее небо, от горизонта до горизонта 

накрывшее ровную степь, в ноторой лоснилась, прогибаясь под ветром, пшеница, 

и кое-где на улицах станиц фонтанировали зеленью купы деревьев. Лет двадцать 

спустя после войны я снова ехал, теперь уже на машине, из Ростова на Красно­

дар и - что таное?- совершенно не узнал этой земли. Ногда перестраивают дом 

или выращивают небольшой сад, к этому привыкаешь быстро. Но у меня в памя­

ти был « отпечаток»:  во всех его красках огромный край, бегущая с утра до вече­

ра вдоль поезда неоглядная степь, где вольно ветру да облакам. А теперь ника-
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кой степи не было и в помине: час едешь, два, четыре - непрерывно бежит ухо­
женная придорожная посадка с великолепными деревьями, небо у горизонта спу­
сиается не на поля, а на синеву лесных полос, которые, когда смотришь на них 
не из самолета, а с дороги, представляются бескрайней чашей. Переменился л�ш 
земли! И я радовался и не уставал дивиться, и воображение рисовало м·не бого­
равных титанов, приложивших к тому руку свою - в древних мифах и скалам 
Навказа был прикован Прометей,- а местные люди хоть и гордились, но говори­
ли об этом буднично. 

Недавно я снова побывал в Нраснодаре и Адыгее, поездил по полям, и эти 
разросшиеся лесопосадки, разлиновавшие землю на прямоугольники и квадра­
ты - в одном тучная пшеница, в другом подсолнух, в т.ретьем виноградниии, -
делают, честное слово, все похожим на рай, :каким его описывали прежде. Возле 
самого города заканчивыюсь создание целого моря, воды которого пойдут на оро­
шение, а сверх того здесь должны быть питомники для шемаи, рыбца, осетра. 
Совершенно преобразилась и Адыгея - и по виду, и по содержанию полнокров­
ной, духовно насыщенной жизни. 

Ездил я по этим разным краям, преображенным до неузнаваемости трудом 
людей, и думал: а кто ж я здесь - чужак, гость? Нет, свой, так же как узбек, ка­
ракалпак или адыгеец свой и в Москве, и в Киеве, и в Брянске, и во Владивосто­
ие. И все что ни есть земли с бесконечным разнообразием красот, и все что ни 
есть богатства - заводы, машины, научные учреждения, книги и театры,- всё 
что ни есть - это наше общее социалистическое достояние, из :которого мы чер­
паем свою силу и уверенность в завтрашнем дне. И общая наша Родина охра­
нительно витает над крышей :каждого дома, над каждой колыбелью ребенка и 
судьбой человека. 

Вот с этого в точном значении слова и начинается наша Родина сегодня -
со свободного, на брат.ской основе, слияния всех наших земель, со слияния всех 
предысторий в едином русле новой истории, с социалистической общности и ги­
гантской созидательной работы. Да, все мы, каждый из нас, сильной, трогатель­
ной, неизъяснимой в своей глубине и постоянстве любовью любим отчий край, 
потому что тут нам впервые отltрывается жизнь, тут впервые осознаем мы :кра­
соту мира и свое место в нем, тут живут наши отцы и матери, и словно всю жизнь 
пульсирует в легких воздух, который мы здесь вдохнули впервые. Прекрасна и 
человечна эта любовь! И все же это лишь первая ступень раннего детс'l'ва, и уже 
в начальных классах юный гражданин, научившись читать :книги, должен делать 
шаг на следующую - к понятию Родины, а родители, учителя, все, :кто имеет 
к этому отношение, должны помочь ему этот шаг сделать, чтобы впоследствии по 
духовному богатству и широте мышления он иак гражданин и человек был до­
стоин своей страны и общест.ва. 

Нак сказали бы мои друзья на Кавказе с их любовью к яркому слову - пе­
тухи остаются на своих насестах, а соколы летают в поднебесье! 

И еще одно на этот счет соображение. 
Нто-то из поэтов сказал: что ты любишь Родину - это еще половина дела, 

надо, чтобы Родина тебя полюбила. Афористично сказано, жестоковато, но верно. 
Полнота счастья бывает только в любви взаимной, это хорошо знают все мужчи­
ны и женщины, достигшие определенного возраста. Мне всегда вспоминается не­
которым образом связанный с этим случай, глубоко поразивший меня с·воим дра­
матизмом. В Аргентине, в Буэнос-Айресе, когда я там был, мне позвонил в но­
мер и попросил спуститься в холл человек, говоривший по·русски. Когда я вышел, 
он изложил свою просьбу - походатайствовать за него и за его товарища в по­
сольстве, чтобы им разрешили вернуться в Советский Союз. Я с.просил: а как 
очутились они здесь и что делают? Оказалось, что когда после войны наши войска 
стояли в Вене, они, один в звании майора, другой капитана, перебежали к амери­

канцам. Их долго держали в лагерях под Нью-Йорком, допытывались о всяких 

разностях, а затем, так как работы не было, помогли уехать в Аргентину. Майор 

работал здесь в уличном киоске на мелкой по'!Июtе обуви, капатан - в частном 

гараже рабочим. 
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- Но ведь вы совершили преступление против _  закона, - сказал я. - Вас 
будут судить. 

И он ответил, что знает об этом. но они уже все обговорили и предпочитают 
просидеть десять лет в тюрьме, чтобы потом чувствовать себя дюдьми на роди­
не, чем оставаться здесь. 

Случай этот, конечно, крайний, на грани трагедии, но он ярко пока3Ывает, 
Ч'lо бывает иногда в таких ситуациях при любви без взаимности. Что ж, примем 
его во внимание в качестве уникального и перейдем к делам попроще, покаждо­
дневнее - к обыкновенным житейским. 

Разве не справедлива во всех отношениях такая постановка вопроса: если 
ты говоришь о любви к Родине и предъявляешь права на ее внимание и заботу 
о тебе, то и сам обязан сделать все, что тебе по силам, ко благу и процветанию 
ее. Миллионы наших людей доказали это трудом в первых пятилетках, миллио­
ны - бесстрашием, самопожертвованием и гибелью во · время войны с фашиз­
мом, десятки миллионов людей доказывают это сейчас беззаветным трудом и 
творчеством в девятой пятилетке. И мы любим таких людей, как друзей и род­
ных, хотя не всех знаем в лицо, чтим их и уважаем. Но, спрашивается, за что 
Родина - а это значит все мы - должна любить тунеядца, у которого совесть 
в желудке, а ум в кармане? Какие права на сочувствие и заботу может предъ­
явить пьяница и сквернословящий при женщинах и детях хам, тем более что чаще 
всего пьянство ·и хамство похожи на двух слепцов, из которых один ведет друго­
го? Или вот - бракоделы, которые тоже есть кое-где. Конечно, бывает брак от 
неумения - тут надо учить. Но бывает брак от нерадения, разболтанности, раз­
гильдяйства, недисциплинированности. Честно работающий человек покупает сти­
ральную машину, а в ней заусенцы, рвущие белье; другой человек - такой слу­
чай я недавно наблюдал сам - покупает десять круглых электрических бата­
рей, и внешне интеллигентная женщина за прилавком заворачивает их кое-как, 
в единственный, уже прорвавшийся на углах листик бумаги, хотя на прилавке ее 
достаточно, а когда он просит перевязать пакет шпагатом, который тут же висит 
на катушке - ему ехать на автобусе, батареи могут рассыпаться,- женщина 
одергивает его: «Донесете и так!» И выходит, что деньги она за работу получает, 
а работать добросовестно не желает. к себе уважения требует, а другим хамит. 

А вот, например, передо мной номер « Правды»,  и в ней фельетон о некой С. 
Она бухгалтер на заводе, на собрания не ходит, общественной работой не зани­
мается, сослуживцев всячески, как говорится, обзывает. к общественным орга­
низациям одно отношение - дайте квартиру, путевку, зарплату повыше, а то 
на.пишу жалобу. 

Что означают эти случаи - простую разболтанность? Нет, в лучшем случае 
это бескультурье, перерастающее в оскорбление человеческого достоинства, на­
стырность, а в крайнем случае - своеобразная разновидность воровства: какая 
разница для честного человека, вытащили у него деньги из кармана в толкучке 
на базаре или взяли за непригодную lileшь. которую делал бракодел-разгильдяй? 
А ведь как эти бракоделы и бескультурные люди - бескультурные духовно, хотя 
иногда и с образованием, - как порой кипят они и бранятся, если кто-нибудь про­
делает то же самое с ним и '  Как брызжут они слюной на всех и на вся, ставя под 
сомнение общественные и нравственные ценности, - словно на свете есть где-либо 
страна или край, где за ничего можно получить все, где ты можешь от всех тре­
бовать, а тебя - не трожь! Нету такой страны и края, даже в библейский рай пу­
тевка должна оплачиваться трудолюбием, любовью к ближним, честностью и дру­
гими устойчивыми ценностями. А не оплатил - пожалуй в ад, узнай, почем фунт 
лиха! 

Ну, религия - это попутно, для образной иллюстрации, но и реальная 
жизнь шутки шутить не любит, ведь и в народе у нас давно и мудро говорят: как 
аукнется, так и откликнется, что посеешь, то и пожнешь. Значит, относись к дру­
гим так, как хочешь, чтобы относились к тебе, делай больше и .11учше для других, 
если хочешь, чтобы другие делали больше и лучше для тебя. Это и есть высший 
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нравственный занон нашего совеrсного общества - не на миллионеров работа­
ем, а на себя! - это и есть настоящая, а не на словах любовь н Родине! 

Родину, таную, наиая она есть сегодня, наши отцы и деды завоевали 
в революционных боях и на полях граждансн:ой войны. мы сами строили ее, на­
чиная с фундамента, мы выстрадали ее нерушимость и славу в самой жестокой 
из всех войн, какие были во всей человеческой истории. сами своими руками 
создали ее богатства и могущество. Вполне естественно, что мы любим ее - она 
главная основа нашей жизни, всех вместе и каждого в отдельности, она един­
ственный и самый надежный гарант будущего наших детей. Так давайте же каж­
дый на своем месте делать свое дело так, чтабы и она любила нас, и воспитывать 
в этом духе детей наших. 

Потому что - и это я еще раз хочу подчеркнуть в заключение - любовь 
без взаимопонимания и взаимности никогда и никому счастья не приносит и не 
принесет! 

А с чего же начинается Родина? С познания ее прошлого и настоящего и с 
осознанной готовности быть достойным сыном и гражданином ее. 
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В нынешнем гоgу наша страна празgнует gвухсотпятиgесятилетний юбилей 
Акаgемии наук СССР. 

Долгий путь, пройgенный штабом отечественной науки, естественно разgеляется 
на gва этапа: gооктябрьский и советский. Они не равны по своей протяженности -
первый почти в четыре раза gлиннее второго. Не равны и по итогам - советский периоg 
ознаменован огромным количеством gостижений, стремительным развитием научных 
учрежgений, ростом количества ученых, повышением роли науки в жизни страны. О 
таком расцвете науки не смели мечтать gаже самые gерзкие умы gореволюционной 
России. 

Когgа пятьgесят лет назаg страна, еgва оправившаяся o:r послевоенной разрухи, 
отмечала gвухвековой юбилей Акаgемии, нарком просвещения Анатолий Васильевич 
Луначарский выступил в журнале «Новый мир» с большой статьей, посвященной этой 
gате. Говоря о том, как склаgывались отношения межgу советской властью и Акаgеми­
ей, Луначарский отмечал немалые заслуги ученых переg новой Россией, но в то же вре­
мя не скрывал, сколь сложно gобиться полного еgиноgушия с Акаgемией, показывал, 
что более тесный союз науки и труgа - gело буgущего. 

«Чего могли мы требовать от Акаgемии? - спрашивал Луначарский.- Чтобы она 
внезапно всем скопом превратилась в коммунистическую конференцию, чтобы она 
вgруг перекрестилась марксистски и, положив руку на «Капитал», поклялась, что она 
ортоgоксальнейшая большевичка?" Веgь искренним поgобное превращение быть не 
могло. Быть может, оно и приgет со временем и путем постепенной замены прежнего 
поколения новым, и путем замечаемого нами процесса оживленного осмоса, оживленно­
го проникновения сквозь мнимую броню Акаgемии соков новой общественности». 

Этот процесс, отмеченный Луначарским,- оgна из главных тенgенций научной 
жизни страны за прошеgшие полвека. Сегоgня советская наука всей мощью своих от­
крытий и свершений служит социализму, мобилизует весь свой огромный интеллекту­
альный потенциал на строительство коммунистического общества. Употребляя выраже­
н1;1е А. В. Луначарского, Акаgемия наук gавно уже стала «большевичкой», 

Партия и правительство во всех своих замыслах и свершениях уверенно опира­
ются на помощь и поggержку ученых, которые высший смысл своей работы и жизни 
виgят в служении нароgу, в служении gелу коммунизма. 

ЦК КПСС в постановлении «0 250-летнем юбилее Акаgемии наук СССР» отмечает: 
«Советские люgи горgятся своей Акаgемией наук. Она окружена вниманием, заботой 
партии и нароgа». И gалее: «ЦК КПСС выражает уверенность в том, что, отмечая юби­
лей Акаgемии наук СССР, ученые, коллективы научно-исслеgовательских учрежgений 
страны приложат свои усилия к выполнению заgач, поставленных XXIV съезgом КПСС, 
gобьются новых успехов в gеле развития веgущих научных направлений, внеgрения 
gостижений науки в сферу материального произвоgства и тем самым внесут gостойный 
вклаg в общенароgную борьбу за коммунизм». 

Отмечая юбилей Акаgемии наук СССР, реgакция воспроизвоgит (с незначительными 
сокращениями) статью А. В. Луначарского, опубликованную на страницах «Нового ми­
ра» почти пятьgесят лет назаg, и печатает статью члена Презиgиума АН СССР акаgе­
мика Б. Н. Петрова, в основном посвященную роли сегоgняшней наукtz в жизни нашей 
страны, ее вклаgу в коммунистическое строительство. 
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{joi\ снование Академии наук, вначале носившей название Санкт-Петербургской, 
\! 'J тесно связано со всеми реформами Пе11ра Великого. 

В настоящее время смысл реформ Петра Великого совершенно ясен. Достаточно 
известно, что реформы эти подrотовлялись уже в предыдущее царстsование и находили 
свое лоПJЧеское продолжение в дальнейшей политике российского самодержавия, хотя 
иногда и былrи перебои и искажения. 

От таких перебоев и искажений не могли быть свободны и реформы самого стре­
мительного и самого прямолинейного из преобразователей - Петра. 

Российское самодержавие являло собою, конечно, прежде всего центр сил и 
основную форму организации господствующих классов страны. Однако дело не обстоя­
ло очень просто внутри самих господствующих классов, различные слои в них вели 
между собою немалую борьбу. 

Старый, главным образом феодально-земледельческий, уклад с примесью некото­
рых форм сравнительно мелкого торгового капитала более азиатского, чем европейско­
го, типа сталкивался в своих интересах с тенденциями нового торгового капитала, по­
степенно выраставшего из мелочных оборотов, начинавшего заглядываться на выходы 
к морям, на использование транзита между Европой и Азией и не только на более ИhИ 

менее umрокий обмен отеческого сырья на европейскую продукцию, но и на постепен­
ный переход к самостоятельной обработке сырья. 

Политически торговый капитал как будто не играл значительной роли, но эконо: 

ми:чески он становился все более важным колесом в государстве. Однако же влияние 
верхних прослоек купечества и сколько-нибудь втянувшейся в торгово-капиталистиче­
ские предприятия знати не могло само по себе так стремительно и революционно вы­
вести государство из равновесия, как это мы видим при Петре. Для понимания внут­
реннего смысла реформ Петра надо еще учесть интерес самодержавия как такового. 
Это вовсе не значит, чтобы персона царя, его династия, двор или даже бюрократия 
выделял;ись бы нами в качестве какого-то самостоятелы1ого класса. Вовсе нет. Они, ко· 
нечно, являются костью от кости и плотью от плоти господствующих классов вообще, 
но они составляют главный штаб этих классов. При низком развитии общественности 
в России они представляли собою, конечно, людей, в общем, обладавших наиболее ши­
рокими горизонтами, наиболее осведомленных о международных отношениях и внут· 
ренних нуждах страны, которой они праsили. 

Не бог весть как глубока была эта осведомленность и не бог весть какой мудря­
щей .являлась политическая мысль этого штаба, но тем не менее одно было для него 
всегда ясно: необходимость держать колоссальную вотчину российскую в полном под­
tЦfНении господствующим классам, защищать ее в то же время от хищнических пополз· 
новений господствующих классов соседних держав. Военные соображения рядом с со· 
ображениями полицейского ха·рактера невольно были доминирующими соображениями 
этого главного штаба. И вот тут с полной очевидностью для всех мало-мальски мысля­
щих людей выяснились преимущестsа западной торгово-промышленной культуры даже 
в чисто военном отношении. Петр Великий воевал много и сравнительно счастливо, 
результаты его войн (далеко, однако, не безусловно удачных) уже сами объяснялись 
вовремя введенными преобразованиями военных сил страны на суше и на море. Нет 
никакого сомнения, что если бы реформы эти производилдсь с меньшей стремитель1ю­
стью и натиском, чем сделано зто было Петром, то страна опоздала бы и, несомненно, 
была бы тяжело дзувечена тем дли другим из своих соседей. 

Но уже воен:но-:политические соображения приводили к выводу, что армия и флот 
-европейского порядка не могут быть поддерживаемы тылом, лишенным некоторых, хотя 
бы минимальных, элементов построенной по-европейски промышленности. 



204 АКАДЕМИИ НАУК СССР - 250 ЛЕТ 

Эти тенденции самодержавного штаба совпадали с тенденциями · верхов торговой 
буржуазии и чрезвычайно усиливали влияние этого класса. 

Эти же соображения крайне ослабляли оппозицию той части барства и духовенст­
ва, которая готова была стоять за старину. Решающим при этом являлось то, что само­
державие, начиная с Иоанна Грозного, если не раньше, обрело некоторый новый метод 
искания себе опоры во внутренних и внешних распрях и некоторый новый слой господ­
ствующих, служивший для него источником силы. Таким слоем было помещичество. 
Необыкновенная сила российского самодержавия перед всеми элементами населения 
заключалась именно в том, что в Европе, где города развились мощно, с ними приходи­
лось считаться непосредственно, то есть не только покровительствовать им, но испы· 
тывать на себе давление их требований. Русские же города в этом отношении были до· 
статочно немощны, играя определенную экономическую роль, толкая страну вперед, 
на пути �ропеизации. Содействуя такого рода предприятиям самодержа:вия, города 
вместе с тем долго-fJ{Jлrо не осмеливались громко заговорить о своих правах. 

Помещичество необъятной страны, создавшееся параллельно с силой московских 
царей, нашло как раз основной узел своей организации в самодержавии как таковом. 
Оно опять-таки не могло найти никакого другого организующего центра. Распыленное, 
индивидуально слабое, держащееся только покровительством царя - оно во всей сво· 
ей массе составляло тем не менее основу военной силы самодержавия, представляло 
собою, правда, расточительный, нелепый, но тем не менее достаточно сильный аппарат 
для стягивания еще более распыленной и дезорганизованной крестьянской массы, из 
которой выколачивалась в последнем счете и военная и экономическая мощь государ· 
ства. Самодержавие непосредственно через помещиков опиралось на бесправную без• 
оружную крестьянскую Россию, и это позволяло ему в значительной мере игнориро­
вать полуувядшую феодальную верхушку знати и действовать во многих случаях до­
вольно самостоятельно. 

Помещичество, конечно, было прежде всего заинтересовано в военно-политиче­
ской и, в значительной мере, торговой мощи страны. По тому времени это было самое 
государственное сословие. Отдельные помещики могли совершенно не сознавать этого 
и быть настоящими дикарямм, но классовое чувство в этих случаях, проявляющееся 
обыкновенно как известный социальный инстинкт, подсказывало помещикам, что их 
благосостояние теснейшим образом связано с ростом великодержавности России. 

Великодержавность была объективно возможна, ибо исторически сложилась стра­
на с огромной территорией и редким, но многочисленным населением. Все дело было 
только в том, чтобы использовать эту стихию к наибольшей выгоде пра·вящих. Такой 
метод нашли именно в приспособленной к этой ·цели европеизации. Ее и проводил ·Петр. 
Он мог опереться при этом на более или менее распространеmrую, ослабившую оди:l!:х 
и усилившую других мысль, что без европеизации Россия может погибнуть под удара­
ми западных соседей. Он опирался на интересы растущей буржуазии. он опирался на 
свое дворянское офицерство и на свое вымуштрованное, хорошо проверенное в казарме 
крестьянское солдатство. 

Петру не нужно было быть особенно мудрецом, чтобы понимать невозможность 
создать великодержа.вие без науки. В XVII веке это было уже бесспорно. Хотя религия 
держалась более или менее крепко, и не только правительство, но и буржуазия была 
убеждена в необходимости ее как скрепы повиновения низов. Хотя различные фило­
софские системы представляли собо19 как раз более или менее фаль'сифицированные 
выводы из молодой науки, попытки применения их с религиозными элементами, тем 
не менее фактически мысль буржуазии, уже тогда основного действующего класса, 
отчалила от религиозного берега. Мы знаем, что после ряда скитаний по морям сво­
боды торговли, свободы слова и совести, наконец даже политической свободы, буржу­
азия будет пытаться вновь причалить к этим покинутым берегам. XVIII век был весною 
всех этих свобод, еще не вылупившихся из яйца времени. Для буржуазюи было ясно, 
что широкое мореплавание, мануфактура с постепенным употреблением все более усо­
вершенствованных механических и химических процессов совершенно нем:ъ1слимы без 
развития математики, механических воззрений на природу и т: д. XVIII веку предостав­
лено было со всей остротой поставить вопрос о научном освещенйи явле;шй общест-
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венных. XVII век задумывался об этом сравнительно мало. Механика и математика бы­
ли его преобладающими интересами, и отсюда делал он необходимые и часто разру­
шительные экскурсии в области философии и религии, для того чтобы создать себе 
довольно крепкий фундамент для своих успехов. 

Широчайшие построения Декарта, Малерба, Спинозы по своему социальному 
смыслу были прежде всего попытки, не объявляя прямой войны духовенству, создать 
логическую и психологическую атмосферу, в которой можно было бы с уверенностью 
добывать точные знания о природе. Русская религиозная мысль была до ужаса слаба 
а скомпрометирована. Искренне и свято верующих можно было найти главным обра­
зом среди расколыmков, абсолютно темных, дикарски-суеверных, совершенно неподат­
ливых по отношению к прогрессу. МоJ1<.ет быть, из старообрядчества и был некоторый 
выход к свету, но он лежал совсем на других путях, чем путь государственного прос­
вещения, естественно избранный Петром. Православие как таковое пред.ставляло из 
себя сплошное гниение. Внизу, в крестьянстве, само собою разумеется,- языческое по­
луверие в совокупности с суевериями, и больше ничего, а наверху - отсутс'I1Вие вся­
кого убеждения, пустой ритуал и на каждом шагу попрание всех начал какой бы то 
ни было христианской нравственности. По сравнению с убожеством русской реЛШ'Иоз­
ной мысли Европа как в католицизме, так и в чисто буржуазных изводах христианства, 
в особенности кальвинистского толка, представляла собою недосягаемую mердыню 
религиозности. 

Это обстоятельство более всего позволяло Петру превратить церковь в подсобный, 
подчиненный и слегка презираемый винт его государственной машины, а лично - под­
няться до странной смеси слабых остатков религиозного сознания со всешутейшим из­
девательством над религией. 

Петр Великий был чрезвычайно мало связан узами религиозности, и то же, конеч­
но, надо сказать и обо всем окружавшем его бюрократическом генеральном штабе. 
Зато сознание того, что точные знания о природе являются базой правильного хозяй­
ствования, правильного распоряжения людьми и вещами, крепко вошло в голову хозя­
ев тогдашней России. Отсюда естественное стремление как можно скорее пересадить 
·науку на русскую почву. Строя свою Санкт-Петербургскую Академию, Петр вовсе не 
думал механически пересадить приглашенных им многоученых немцев в Россию. Го<во­
рят, что Петр любил иностранцев; конечно, он находил в них более понимающих по­
мощников, но он великолепно видел, что прививке науки должно во что бы то ни 
стало содействовать возникновение собственной национальной научной поросли, кото­

рая обеспечивала бы возможность большей независимости от Европы. Ленивого рус­
ского помещичьего щенка было невероятно трудно заставить учиться. Но Петр решил 
не жалеть палок и заставить долбить европейскую науку российских недорослей. Нем­
цы призывались для этого, и к немцам отправляли хоть сколько-нибудь способных бар­
чуков. 

Очень характерны те, так сказать, кумовья, которые стояли у купели будущей 
Академии Союза Советск:Их Социалистических Республик. Петр во многом брал свой 
устав от Парижской Академии наук. Парижская Академия еще и в десятой доле не 

развернула той революционности научной мысли, которой отличались французские про­

светители несколькими десятками лет позже, но тем не менее это была очень серьезная 

буржуазная батарея. Ее членами были очень многие дворяне, но это были дворяне 

обуржуазенного типа. В Парижской Академии, в самой интересной для Петра части 

ее, среди математиков, механиков, физиков, химиков и всякого рода других естествоис­

пытателей, царила та же влюбленность в приобретение точных знаний о природе. Позд­

нее именно на этой поч.ве вырастет чудесный цветок энциклопедии Дидро. Парижская 

наука позднее не только будет содействовать революционному рационализму, этой весь­

ма активной силе в стихийном сдвиге конца XVIII века, но солидаризируется с самими 

революционерами, даст своих членов во все партии вплоть до самой крайней, предло­

жит весьма действенную помощь науки в деле самообороны революционной Францю1 

и устроения новой жизни. Вместе со всей французской буржуазией французская наука 

переживает огромный подъем вверх не только в смысле чисто научных достижений, но 

и в смысле понимания глубочайшей внутренней связи между наукой и революцией, 
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понимаемой как процесс сознательного устроения целесообразных форм жизни на зем­
ле. Заложенного в Парижской Академии революционною заряда Петр, конечно, не по­
нимал. Ему было важно приобрести орудие просвещения своего дворянского чиновни­
чества и опору для раз.вития национальной промышленности и торговли, а также и в 
первую очередь военной технцки. 

Имея все же в виде образца Парижскую Академию, Петр обратился к Лейбнццу 
с просьбой составить устав Академии. Лейбниц, при вcejf громадностп универсального 
ума, был большой Сахар Медович. Буржуазная наука даже субъективно не осознала в 
то время необходимости разрыва с монархией. Мощь молодой буржуазии сказывалась 
все еще в смысле усиления монархии, правда одновременно с перерождением ее в так 
называемый просвещенный абсолютизм. Этому соответствовала и вся манера Лейбница, 
готового достат-очно тонко льстить разного рода коронованным особам обоего пола и 
употреблявшего осромные и часто поразительные по остроумию приемы для того, что­
бы кричащие противоречия мира превратить в гармонию, в которой благодаря мудрости 
провидения великолепно сочетаются полная свобода личности (что входило в иде­
ал тоrдаwнеrо просвещенного буржуа - предпринимате!\Я и конкурента) и «ПО· 

рядок». 
Индив:и:дуалист-буржуа очень жаждал в то время п о р  я д  к а, он и всегда жёркдет 

его :р:режде всего цотому, что вместе с Гоббсом более или менее .11с1щ понимает, что 
без некоторого полицейского арбитра буржуазные конкуренты могут пожрать друг 
друга - paccbliilaть такие теплые объединения для торгово-пром�,rшленной эксплуата­
ции заграницы и своей собственной бедноты, какими являлись державы цачиная в осо­
бенности с XVII века. 

Все же Ле'йбниц был просвещенец. П о  р я д  о к он предстр.влял себе как нечто гар­
монически вытекающее из стремления с в о б о д  н ы х граждан даже самого первого 
ранга, а к таким он относил ученых, сохранять этот всем дорогой порядок. Ему хоте­
лось сохранить за А'Кадемией свободу самоопределения, и в уставе он писал, что Санкт­
Петербургская Академия должна быть чисто научной единицей, независимой от бюро­
кратии, не сливающейся с нею, и что члены Академии ни в коем случае не должны 
получать ни чинов, ни орденов. Ему хотелось, чтобы Академия сама избирала своего 
пре:щдента и вообще представляла собою некоторую коллективную монаду, внутрен­
няя воля которой сама направит ее по линиям, гармонически параллельным целям 
Российского государства. В таких же приблизительно тонах готов был бы видеть Ака­
демию и тиrш:чный, несколько узкий, но честный просвещенец - Вольф. 

Петру хотелось, чтобы имена блестящих учителей Европы сияли на метрическом 
свидетельстве новорожденной Академии, но он знал, чего хотел, и в своем указе об от­
крытии Академиu от 28 января 1724 года заявлял, что «невозможно, чтобы здесь следо­
вать в прочuх государствах принятому образцу, но надлежuт смотреть на состояние 
здешнего государства». Исходя из своего понимания «состояния здешнего государства», 
Петр Великий даровал, во-первых, всем академикам звание дворян и включил их, таким 
образом, в правящий класс. Во-вторых, установил для них все правила, какими руково­
дилась жизнь бюрократии вообще, и, в-третьих, признал необходимым, чтобы президент 
назначмся царем. В такой форме и стала жить Санкт-Петербургская Академия. 

Хотя она и состояла из иностранцев, но уже Петром были приняты меры к вызову 
из собственной земли продолжателей этого Дела. В недрах Академии устроены были 
и университет и гимназия, позднее из нее выделившиеся. Как бы символизируя даль­
нейший ход развития культуры, как бы в ответ на запрос дворянского самодержавия 
народ из довольно глубоких недр авоих, из слоя зажuточного крестьянства, вы,l\/ВИнул 
гиганта Ломоносова. 

В Академию приглашались при Петре и в течение всего XVIII века из-за границы 
весьма крупные представители науки, но Ломоносов, быть может, затмил их всех как 
универсальностью тем, которых ка·сался, чем, впрочем, нельзя было особенно удивить 
их, так и поразительной, поистине гениальной глубиной своего прозрения сущностu 
многих научных в опросов. Ломоносов опередил свой век и во многом является почти 
нашим современником. Влияние его на Академию и на всю молодую культуру страны 
было, конечно, огромно, но оно ни в чем не могло изменить коренных особенностей 
научной жизни Россиu XVIII века. 
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Когда во Франции созревала революция, электрические токи вольтерьянства и эн­
циклопедцзма достигли до России. Они далеко не были только модничанием отдельных 
российских бар, этих позолоченных татар, далеко не были только парюрой северной 
Семирамиды, они нащупывали среди появившихся уже передовых прослоек смешанно­
го буржуазно-дворянского авангарда людей, способных откликнуться на них более или 
менее целиком. Такими были не только всем известные Радищев и Новиков, но, напри­
мер, и изумительный Крылов, в начале своей деятельности обещавший сделаться со­
вершенно исключительным блестящим сатириком и, быть может, самым могучим про­
водником вольномыслия на русскую почву. По первому размаху его можно было ду­
мать, что он оставит бесконечно далеко за собой Фонвизина и ему подобных. 

Но отразилось ли это как-нибудь на Академии? Академия была в такой огромной 
степени скована своим сановным чиновничеством, она до такой степени была под рукой 
самодержавия, понимавшего ее как свой аппарат, что, по-видимому, совершенно не 
всколыхнулась. Правда, в период репрессий конца царствования Екатерины и в эпоху 
Павла деятельность Академии, даже научная, сильно ослабевает; правда, она как будто 
выпрямляется с ростом новой общественно-оппозиционной волны, приведшей к декаб­
рю. Но тем не менее можно сказать, что в истории русской общественности как тако­
вой Академия не играет никакой роли. Ее политическая идеология до Ломоносова, у 
Ломоносова и после Ломоносова тщедушна и благонамеренна. И хорошо уже, если 
труслива. Академик трусящий - это все-таки более приятный тип, чем академик, ко­
торому и трусить-то нечего: до такой степени от своего многодумного Лба до своих пя­
ток, облеченных в шелковые чулки и башмаки с пряжкой, представляет он собою без 
лести преданного ученого чиновника. 

И все же именно в этот первый период жизни Академии в XVIII веке она раз­
вивает необычайно планомерную Деятельность, при этом далеко не только абстрактно 
научную, не только сверкают в ее списках имена Бернули, Эйлера, Палласа и родного 
Ломоносова, но проделывается гигантская практическая работа. Кульминационный 
пункт этой работы падает на 60-10-е годы XVIII века. В то время Паллас, Гильден­
штедт, Лепехин, Фальк и другие интенсивно начинают исследовать евразиатскую стра­
ну, как бы вновь открывая ее для человечества или, вернее, открывая ее для него 
впервые. Ряд блестящих по своим результатам, классически описанных экспедщий на­
правляется по всем направлениям неизмеримой империи и, обогащая науку множест­
вом новых данных, в то же время накопляет богатые материалы для трона и бюрокра­
тии, которым же нужно было, чтобы бьггь сколько-нибудь рачительными хозяевами, 
знать, над чем они, собственно, хозяйствуют. 

Да, Академия наук в лице своих иностранных и русских сочленов открывает Рос­
сию. Самым блестящим ее делом является создание Атласа Российского, появившегося 
еще в 1745 году и удостоившегося самых блестящих отзьшов лучших географов того 
времени. 

Недаром академик Ольденбург в своей записке об истории Академии весьма тон­
ко замечает: «Если сравнить характер работы Академии при ее основании и в первое 
время ее существования, то нас поразит, как велико сходство этой работы с той, кото­
рую делает Академия теперь, особенно со времени революции. Причина этого понятна, 
если обратить внимание на то, что и тогда и теперь страна переживала громадные пе­
ремены: в начале XVIII века Россия начала входить в состав европейских стран своею 
культурою и цивилизацией, теперь наш Союз вступил в совершенно новую жизнь уже 
в мировом масштабе, объединяя в себе Запад и Восток. И в тот и в другой период от 
науки вообще и от Академии в частности требовалось и требуется напряженное объе­
динение теории и практики. В XVIII веке требовалось усиленное изучение страны для 
познания ее природных богатств и ее потребностей, в ХХ веке, особенно после револю­
ции, идет более углубленное изучение производительных сил страны, и в этом изуче­
нии Академия проявила особенную деятельность через специально при ней организо­
ванную в 1925 году Комиссию для изучения естественных производительных сил 
(КЕПС), которою произведена большая исследовательская и учетная работа и напечатан 
ряд сборников и монографий, получивших широк0е распространение в Союзе и вызвав­
ших ряд подоб:пого же рода обследований и учетов ' в  разных частях СССР». 
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Я не имею здесь ни намерения, ни возможности излагать историю Академии, она 
и не написана до сих пор, хотя имеется шесть томов, по-видимому, интереснейших 
материалов к ее истории. Как ученое общество Академия в свою истерию включает 
прежде всего историю всех научных работ и открытий. Она может быть выполнена 
только коллективно, и надо думать, что эта работа не заставит себя долго ждать. 

В последующие эпохи, в XIX веке и в начале ХХ, Академия крепла. Она оконча­
тельно превратилась в Российскую Академию, перестала в какой-нибудь мере быть 
ввозной, но зато завязала крепкие и благотворные отношения с европейской наукой. 
Она постепенно разрасталась, и от нее отпочковывались чрезвычайно важные учрежде­
ния, не говоря уже о первом российском университете. В ней зародились и с нею до сих 
пор связаны, например, Пулковская астрономическая обсерватория, Главная геофизи­
ческая обсерватория, при ней имеются многочисленные лаборатории, из которых две 
превратились в сложнейшие и богатейшие институты - Физико-геологический и Хими­
ческий. Она развернула ряд академических музеев по минералогии, геологии, по бота­
нике, этнографtm и т. д. Она издала за двести лет более 15 тысяч томов, в том числе 
словарь русского языка. Она заняла среди других Академий мира почетное место. 

Но бросается в глаза, что насколько богата ее объективно-научная работа, при 
этом не только абстрак,тная, но часто и практическая, настолько же бледна, немощна, 
настолько же отсутствует, можно сказать, общественная жизнь Академии. 

Правда ли, что наука должна жить как затворница, что она должна, как великое 
древо, приносить свои плоды, совершенно не заботясь о том, какие животные пожрут 
их у ее корней? Самодержавие, которое временами остервенялось на университеты и 

на прессу и доходило до умопомрачения, представителем которого бы,\, например, круг­
лый мерзавец Магницкий, несколько осторожничало с Академией, Осторожничала и 
Академия. Она чуралась как огня постановки всякого вопроса, который мог бы возбу­
дить малейшее ревнивое чувство самодержавия. Академики усердно заседали вместе 
с князьями Дундуками, иногда под их тяжелым задом, занимавшим академические 
кресла. Они упивались своей научной работой и как бы закрывали глаза на окружаю­
щее. Я не сомневаюсь в возможности доказать, что такое омертвение общественных 
чувств и мыслей Академии наук, продолжавшееся почти во все время ее существова­
ния, не могло не омертвить в некоторой степени ее научную мысль. Но я, конечно, да­
лек от мнения, чтобы научная мысль Академии вследствие этого была лишена ценно­
сти. Наоборот, за пределами досягаемости для полиции, в области чистой науки и в об­
ласти объективного, как фотография, географического и этнографического исследования, 
Академия делала гигантское дело. Косвенно это имело и общественное значение, ибо 
без постоянного очага академической мысли л!Шlено было бы станового хребта русское 
естествознание. 

Мы все знаем пути русской мысли. Без расцвета русской академической науки 
бедны были бы русские университеты, влияние которых на русскую общественность 
через профессуру и в особенности студенчество никто не решится отрицать. Но все 
это делалось помимо АкЩZ\емии. Можно сказать, что Академия имела благотворное 
влияние на русскую революцию постольку же, поскольку имело на нее самое солнце. 
Она светила, она согревала, не заботясь о том, что из всего этого произрастет и проис­
течет, оставаясь вечно на небе и сторонясь земного ... 

Я, конечно, не думаю, чтобы деловой переход к коммунизму, который мы сейчас 
переживаем, заставил нас недооценить важность так называемой чистой науки, и не 
потому, конечно, чтобы мы склонны были верить в ее самодовлеющий священный ал­
тарь, а потому, что мы знаем, как самые далекие, но логические и экспериментально 
правильные исследования неожиданно для своих творцов и критиков бросают семя на 
землю и дают прекраснейшие плоды. Но тем не менее мы ведь замечаем опасения на­
ших ученых, как бы они, давши палец жадной практике нашего времени, не оказалпсь 
бы во власти ее и всей рукой по плечо, а может быть, и всем телом. 

Немножко странно видеть человека, который среди извести и кирпича, под стук 

топоров возводимого здания задумчиво преследует в каком-то углу ход азоих совершен­
но не связанных с моментом мыслей. 

Самодержавие окружило Академию кругом и сказало: за пределы -этого круга 
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1ЭЬ1ступать не смей, общественность для тебя табу. Ты жрец и не смей брать метлу для 
·tого, чгобы выметать из избы грязный сор. Самодержавие имело все основания боять­
ся такой ме·глы. Ты рожден для чистой науки. И академики глубоко верили в это. Если 

·бы они не верили в это, они были бы несчастнейшими людьми. При всем величии нау­
ки, они еще преувеличивали ее значение. Они делали ее настоящей целью всего своего 

·бьпия. Они готовы были как угодно общественно охолостить себя, над€ть какие угодно 
мундиры, помолчать, покривить душой, поподличать, но зато, войдя в тишь овоего каби­
нета, почувствовать на своем челе попелуй истины. 

Это сознание несомненно способствовало научному развитию. Наука развивалась 

аристократично, довлея себе. И тем не менее ра·ссеивала вокруг себя лучи света, ибо 

не светить она не может. Повторяю, омертвения некоторых суставов, какого-то иска­

жения образа истины от этого ее плена не могло не получиться, но некоторые органы 

ее могли 'даже ра·сцветать в этих условиях особенно пышно. 
Нельзя не отметить здесь одной стороны работы Академии, которая как бы не­

волы!о составляла исключение в общем порядке ее работы. 
Самодержавие было преисполнено · националистического духа, желало разделять 

·и властвовать. Оно отравляло сознание великороссов, убеждая их в том, что они народ­
.в�адыка, а остальные народы - народы поманные. Конечно, и Академия вынуждена 
была официально принять такой чисто рос·сийский, проще говоря, великорусский ха­
р<µ(тер. Однако самодержавие должно же было знать этИ поманные народы, и Акаде­
мии дозволено было изучать их. Академия за·нялась этим со всем присущим ей науч­
ным рвением. Она изучала язык, быт, нравы, мышление множества племен, населяв­
ших царскую тюрьму, и изучала их настолько внимательно, что создала тем громадные 
предпосылки не только для краеведения вообще, которое всегда составляло сильную 
сторону Академии, но и для правильной этнсм.огии, долженствующей быть положенной 
в основу нашей н овой, советской политики. 

Отдавая должное каждой национальности, входящей в состав нашего Союза, мы 
не можем тем не менее не отметить особенной важности наций восточных, ибо они 
являются в мировом отношении неизмеримо важной скрепой между европейским про­
летариатом и внеевропейскими колониальными и полуколониальными народами. И вот 
здесь Академия имеет замечательные заслуги. Ее азиатский музей является естествен­
ным и необходимым орудием той новой государственной политики, которую ведет ра­
боче-крестьянская вла·сть. Ее санскритский словарь до сих пор еще занимает первое 
место. Такое же место зани;мает ее словарь языков тюркских народов, словарь грузино­
русско-французский и целый ряд других ее собственных изданий, как равно и изуми­
тельная библиотека, изумительная типография, обладающая шрифтами в-сех языков.­
все это составляет на·стоящее богатство, готовый и совершенный аппарат для нашего 
С'!'роительства братской жизни десятков национальностей. 

Из всего вышесказанного видно, что хотя Академия и была затворницей и жила, 
так сказать, в терему у самодержавного Кощея, но тем не менее являлась весьма жи­

. вой силой. 

И вот пришла наконец революция. К р еволюции буржуазной, Февральской, Ака­
демия отнеслась дружелюбно, и в этом нет ничего удиви1ельного; может быть, среди 
академиков и были какие-нибудь чудаки православно-самодержавных воззрений, но 
большинство с остояло из объективных ученых, которые в общем предпочитали Европу 
России, довольно легко мирились с самодержавием, но без сожаления с ним расстались. 
Они ожидали лучшего. Левое меньшинство Академии состояло из настоящих либералов, 
из кадетов и кадетствующих. Февральскую революцию они восприняли как свою. 

Еще в первый период войны Академия создала так называемый КЕБС, Комитет по 
изучению естественных богатств России. Она, конечно, еще с большей готовностью 
согласилась служить научным помощником в леле продолжения войны при новом ее, 
милюковско-керенском обороте. Но в недрах зажившегося самодержавия созрела не 
только буржуазная революция, но и революция пролетарская. Она последовала скоро 
за своим немощным предшественником и пожрала его. 

Мы знаем, что научный мир в общем и целом отнесся к новой революции как к 
неожиданному и нелепому происшествию. Подобная небывалая буря, обрушившая к 
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тому же на голову каждого ученого и в областц частного быта и в научной колоссаль­
ное количество неудобств, вызвала недовольство и ропот в самых широких научных 
кругах. Многие надеялись, что это наваждение пройдет быстро. Иные ученые становц­
лцсь жертвою полцтической близорукости либерал�,ных партцй, к котор�.1м они принад­
лежали, и надежд на зацадноевропейскую буржуазию, которую они привыкли уважать. 
Глубочайшая оторванность от общественной жизщ1, в которой существовала ученая 
каста, делала для миощх из них совершенно нецонятным то, что происходило вокруг, 
и болезненно било по нервам. Я недостаточно знаком с внутренней жизнью Академии, 
чтобы сказать, чьей заслугой было то, что Академия наук в общем и целом, как уч­
реждение, как большинство ее состава, сумела поставить себя совершенно иначе. 

В начале 1918 года, только что оглядевшись в стенах недавно занятого нами Мини­
стерства просвещения в Чернышевском переулке, я решил выяснить отношение к нам 
Академии среди всеобщих бущевавших волн злобного бойкота. Я запросил Академию, 
какое участие она соб:\fрается принять в нашей культурно-просветительной работе и что 
может она дать в связи с мобилизацией науки д,\я нужд государственного строитель­
ства, которую считает необходимой произвести новое правительство. 

Российская Академия наук, за подписью своего президента Карпинского и своего 
непременного секретаря 0.1\ьденбурга. ответила мне буквально, что «она всегда готова 
по требованщо жизни и государства на посильную научную теоретическую разработку 
отдеl\ЬНЫХ задач, выдвцгаемых нуждами государственного строительства, являясь при 
этом организующим и привлекающим ученые СИ.1\Ы страны центром». Я знаю, что Ака­
демию обвиняли в своеобразной мимикрии, в своеобразной самобронировке. Раз Акаде­
мии приходилось жить в «зверином царстве», что же ей, умной, многоопытной, остава­
лось делать, как не приобрести сейчас же защитный цвет и не заявить, что мы-де, 
объективные ученые, посильно служим жизни, какие бы она превращения ни пережи­
вала, и признаем всякое государство. Разве не так когда-то кастовая интеллигенция 
церкви заявляла, что «несть власти аще не от бога»? 

В то же время Академия, говорят некоторые ее противники, забронировалась за 

своим старым уставом, подаренным ей царскими временами, и за своим новым уста­

вом, который она стала вырабатьmать, и всемерно отсиживалась в автономии, что попы­

тались сделать и другие ученые и высшие учебные заведения. Наркомпрос РСФСР так­
же получил свою до.1\Ю репримандов. Вот-де автономии высших учебных заведений вы 
не допустили - и хорошо сделали, но ученые общества, в особенности же Российская 
Академия, сохранили свою автономию. ;это государство в государстве. 

Но я спрашиваю: могла ли быть у Академии и у нас более разумная политика? 
Чего могли мы требщщть от АкаАемии? Чтобы она внезапно всем скопом превратилась 
в коммунистическую конференцию, чтоб1о,1 она вдруг перекрестилас1о, марксистски и, по­
ложив руку на «Капитал», покля,\ас1о,, что оиа ортодоксальнейшая больщевичка? .. 
Ведь искренним подобное превращение быть не могло. Быть может, оно и придет со 
временем и путем постепенной замены прежнего поколения новым, и путем замечаемо­
го нами процесса оживленного осмоса, оживленного проникновения сквозь мнимую 
броню Академии соков новой общественности. Но при каких условиях этот процесс 
может благополучно завершиться? Только при условиях доброго соседства. Академия 
выразила такое пожелание. 

Отсиживалась ли Академия? Была ли она для нас бесплодной? Это я решительно 
отрицаю. Мы взяли у Академии новое правописание; мы использовали результаты работ 
ее комиссии по реформе календаря; мы получили много интереснейших сведений от ее 
КЕПСА; мы опирались на нее в переговорах с соседними державами о мире: она соз­
дала по нашему заказу точнейшие этнографические карты Белоруссии и Бессарабии. 
Мы пэлучили мощную помержку ее при введении грамотности на материнском языке 
для национальностей, не имевших письменности или имевших письменность зародыше­
вую. И было бы трудно перечислить все те мелкие услуги, которые Академия оказала 
Наркомпросу, ВСНХ, Госплану и т. п. 

Конечно, полного соответствия между работами Академии и между характером 
работ государства еще нет, но ведь для этого нужно время. 

Или Наркомпрос должен был, видя, что Академия мешкает крестит1о,ся в новую 
веру, крестить ее, как Добрыня, огнем и мечом?" 
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В .  И. Ленин не только не расходился в этом вопросе с Наркомпросом, но очень 
часто заходил дальше, и я прекрасно помню две-три беседы, в которых он буквально 
предостерегал меня, чтобы кто-нибудь не «озорничал» вокруг Академии. Один очень 
уважаемый молодой коммунист и астроном придумал чудесный план реорганизации 
Академии. На бумаге выходило очень красиво. Предварительным условием являлось, 
конечно, сломать существующее здание на предмет сооружения образцового академиче­
ского града. В. И. Ленин очень обеспокоился, вызвал меня и спросил: «Вы хотите рефор­
мировать Академию? У вас там какие-то планы на этот счет пишут?» Я ответил: «Акаде­
мию необходимо приспособить к общегосударственной и общественной жизни, нельзя 
оставить ее каким-то государством в государстве. Мы должны ее ближе подтянуть 
к себе, знать, что она делает, и давать ей некоторые директивы. Но, конечно, планы 
коренной реформы несвоевременны и серьезного значения мы им не придаем».  Несколь­
ко успокоенный Ильич ответил: «Нам сейчас вплотную Академией заняться некогда, а 
это важный общегосударственный вопрос. Тут нужна осторожность, такт и большие 
знания, а пока мы заняты более проклятыми вопросами. Найдется у нас какой-нибудь 
смельчак, наскочит на Академию и перебьет там столько посуды, что потом с вас при­
дется строго взыскивать». 

Этот наказ В. И. я запомнил в обеих его частях - и в части угрозы взыскать с тех, 
кто перебьет академическую посуду, и в той части, что придет время, когда этот «важ­
ный госуд<1рственный вопрос» будет урегулирован со всей силой мысли нашей великой 
партии. 

Я не думаю, чтобы прпшлц уже сроки и что в связи с встуцлением Академии в 
третье столетие можно было б�» ребром ставить вопрос о �сакой-нибудь коренной сове­
тизации ее. Но вопрос этот не Зё\ горами, решен он будет, конечцо, дружелюбно, счи­
таясь со всеми хорошими трцдициями Академии, с сохрацением всего уважения, кото­
рое мы питаем к ней не толькр за ее блестящее научное прошлое, но которое завоевали 
у нас многие ее представителп, µостояцно сносящиеся с нами и сделавшиеся в наших 
глазах крупными, достоуважаемыми фигурами в нашей культурной кампании. 

Во всяком случае, в треn,е столетие Академця встущ;:т как Всесоюзная. 

Я должен сказать несколько слов по этому поnоду. Наркомпрос РСФСР всегда 
добивался этого. Мы категорически стоим на той точке зренця, что ставить какие-ни­
будь преграды всесоюзнасти нашей науки невозможно. Мы вообще не склонны, 
конечно, стаnить какие-нибудь преграды и всемирному размаху цауки, но мы вполне 
допускаем мысль, что некоторая разница подхода ка всем :�щучным проблемам посте­

пенно выясцится, если два мира - социалистический Союз и буржуазный хаос - прр­
существуют еще некоторое время рядом. Но внутри Союза мы, конечно, должн;,� спо­
собствовать тому, чтобы никаких перегородок не существовало для науки, чтобы не 
было построено никакой таможенной системы, чтобы не проявлялось никакого nарти­
куляризма. Значит ли это, что хотя бы в малейшей степещ�: Наркомцрос РСФСР пося­
гает на развитие отдельных националqностей, что он хотя бы в малейшей степени анти­
патично относится к стремлению эту единую науку мощно строить среди лщбай на­
циональности и по возможности на всех языках нашего многоязычного союза? Означает 

ли это, что Наркомпрос под видом защиты всесоюзного характера научной мысли 
стремится к какой-то гегемонии, к какому-то нарушению прав других комиссариатов 
народного просвещения? К сожалению, такое обидное и грубое понимание нашей 
позиции было высказано с некоторых сторон. Мы рады, что оно не помешало провоз­
глашению Академии Всесоюзной. Правительство обратит внимание Академии на то, 
что прошли те времена, когда на нашей родине была правящая нация, когда нужно 

было обслуживать прежде всего ее, когда она выдавалась дворянско-буржуазным са­
модержавием за творящий субъект истории, а другие нации - за подлежащий ее 
эксплуатации объект. Советское правительство · укажет, что одной из важнейших 
обязанностей Академии является разливать свет знаний и культуры повсюду, и прежде 
всего в самые темные углы страны, что она должна протянуть руку прежде всего 
отсталым нациям, что для ученых невеликорусских не только может, но и должно 

найтись место в ее креслах. Российская Академия наук упорно добивалась признания 

ее Всесоюзной. Она исходила при этом из чисто научных соображений. Она знала, 
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сколько задач имеется у нее, которые необходимо должны быть распространены и в 

научном отношении урегулированы из единого общесоюзного центра. Теперь ее 

удостоили этого звания, это накладывает на нее новые обязанности. 

В одной из своих · записок непременный секретарь Академии С. Ф. Ольденбург 

пишет: «Академия вступает в третье столетие своего существования с твердой уве­

ренностью, что она сможет еще более расширить и углубить свою работу во всесоюз­

ном и мировом масштабе». 

Никто не посяmет на работу Академии в области так называемой чистой науки, 

но, конечно, чем дальше, тем больше наше строительство будет вовлекать ее в свой 

мощный круговорот. 

Ее бесценный научный аппарат, ее талантливый научный персонал должны будут 

выполнять целый ряд важнейших практических задач действительно общесоюзного 

и даже мирового масштаба. 

Затворница самодержавия освобождена. Быть может, многим академикам 

кажется, что это вовсе не свобода. Им привольно жилось в их золоченой клетке. Да, 

пожалуй, это не есть мете.физическая свобода, которой, впрочем, и вообще-то не суще­

ствует. Наша свобода есть освобождение от религиозных и буржуазных предрассудков, 

nаша свобода есть освобождение от всяких мелочных пут классового, сословного, на­

ционального характера. Недаром Лассаль говорил об естественном союзе ученого и 

рабочего. Нам нужна могучая и говорящая правду наука, а науке нужно государство 

или общество, способное полностью выполнять продиктованные подлинным знанием 

действительности принципы. Но воздухом этой свободы может дышать только здо­

ровая грудь. Для иных эта атмосфера может показаться ядом. 

Ведь буржуазным ученым так легко у далось связать свою науку и с религиеij от 

формального православия до всяких утонченных эссенций религиозно-философского 

порядка; ведь они так легко скользнули в розовую пропасть идеалистического миропо­

нимания и всякого рода формализма; ведь они так удобно покачивались в качалках 

всяких буржуазных софизмов, которые, защищая неравенства буржуазного строя, 

косвенно защищали и их привилеrииl Все те, кто сроднился с такими уклонами, почув­

ствуют, что они разбиты в щепки и свободная наука пожрет . их огнем своего истинно 

демократического и глубоко материалистического существа. Она всенародна, всечело­

вечна и поэтому не может не дружить с ведущим ко всечеловечности пролетариатом. 

Она ненавидит всякую ложь, всякие пережитки старины, она мужественно провоз­

глашает всю истину целиком, как она вытекает из правильного эксперимента и честной 

мысли. Академия наук сумела сказать новой стихии с самого ее появления: «Я не 

противоречу тебе, я постараюсь жить с тобою, я постараюсь быть полезной тебе. Ты 

же, со своей стороны, пощади меня, отнесись ко мне с тактом; как только позволят 

тебе обстоятельства - позаботься обо мне, сохрани мои научные ресурсы, умножь их 

как только сможешь. Тоrда мы постепенно сольемся, мы обменяемся нашими дарами. 

Ты вольешь в меня твое мужество, твою энергию, ты вольешь в меня новые силы, 

новых Ломоносовых, которых породят нам фабрики и деревня. Я дам тебе бесчис­

ленные сокровища знаний, я разрешу многие из задач, которые станут перед тобой, 

я помогу тебе сорганизовать научные силы вокруг твоей борьбы».  Вот что сказала 

Академия советской власти. которая ответила: «All right! Попробуем». 

До сих пор мы не раскаялись в этой пробе и думаем, что не раскаемся и впредь. 

«Новый мир», 1925, No 10. 
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]п[ очти каждый четверг, когда иду н а  очередное заседание Президиума Академи,и 

наук СССР, мне вспоминается это определение - «подлинный дом науки» -

гениального Михаила Васильевича Ломоносова. Его гордые слова, полные веры в высо­

кое предназначение Академии наук, и сейчас, спустя четверть тысячелетня, звучат 

свежо и точно. Она была и остается подлинным домом науки, объединившим в себе 

замечательный отряд ученых, с именами которых связаны не только отдельные выдаю­

щиеся достижения, но и создание новых направлений в науке. Как отмечается в поста­

новлении ЦК КПСС «0 250-летнем юбилее Академии наук СССР», создание Академии 

явилось крупным событием в истории развития науки, образования и культуры нашей 

страны. Ее деятельность оказала существенное влияние на развитие мировой науки. 

Знаменательную дату советская общественность отмечает в условиях возрастания роли 

науки во всех сферах жизни и деятельности развитого социалистического общества. 

Двухсотпятидесятилетний путь не был прям и легок. Академия не могла быть 

оторвана от жизни государства, была важным его организмом, выполняя совершенно 

определенные функции на каждом этапе своего развития. Эти этапы отразились и в 

ее названии - Санкт-Петербургская, Российская, Всесоюзная. 

Она зародилась в период подъема науки и культуры России. Ко второй половине 

XVII века в стране были созданы правительственные и частные школы, появились цент­

ры изучения отдельных отраслей науки. В частности, работы по химии проводились 

в Аптекарском приказе, Сибирский приказ немало сделал для географического иссле­

дования отдаленных районов. Но выдвижение России во время правления Петра I в 
ведущие мировые державы требовало укрепления экономики, совершенствования госу­

дарственного управления и армии. Заслуга Петра заключалась в том, что, понимая важ­

ность использования достижений мировой науки для развития своей страны, он стре­

мился к вовлечению России в общий процесс научного и культурного развития Европы. 

При создании Санкт-Петербургской Академии учитывался опыт передовых научных 

учреждений того времени - Лондонского королевского общества, Парижской Академии 

наук, где лично побывал Петр, а советчиком русского царя в создании единого научного 

центра России выступал универсально образованный Лейбниц. 

В отличие от многих зарубежных академий Петербургская Академия наук созда­

валась как государственное учреждение, которое должно было заботиться не только 

о развитии познания, но и об удовлетворении научных и технических потребностей 

страны, об организации науки и образования. Это во многом предопределило ее своеоб­

разие как высшего научного учреждения России, определило ее дальнейшее развитие 

и роль в научной жизни государства. Оставаясь в течение длительного периода не толькЬ 

главным, но и единственным очагом отечественной науки, Академия трудами своих 

членов внесла заметный вклад в изучение страны, в формирование научных кадров и 

той «культурной среды»,  которая необходима для ее развития, она заботилась о станов­

лении образования, создании новых научных учреждений и обществ. 

Академические экспедиции с грандиозными по тем временам программами комп­

лексного изучения природных запасов, климата и населения, исследования истории и 

языка; создание новой техники; новые научные учреждения, в том числе обсерватория 

в Пулкове, ставшая к середине XIX века «астрономической столицей мира» ;  просвети­

тельная деятельность: создание Кунсткамеры - первого музея,- первой библиотеки, 

первого в стране университета; поток научной информации, началом которого стали 

четырнадцать томов «Комментариев» Академии,- вот далеко не полный перечень ее 

достижений в первый период. 
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Возникновение центра научной мысли не могло не породить у представителей 
народа, искони стремившихся к знанию, тягу к служению родине на поприще науки. 
И народ выдвинул из своей среды гигантскую фигуру Михайлы Ломоносова, выдаю­
щегося ученого и мыслителя, который, по меткому определению Пушкина, «сам был 
первым русским университетом». На небосклоне мировой науки появились имена рус­
ских ученых Л. Эйлера, С. П. Крашенинникова, Н. И. Лобачевского, М. В. Остроградско­
го, С. В. Ковалевской, П. Л. Чебышева, А. М. Бутлерова, Д. И. Менделеева, Н. Н. Зинина, 
И. М. Сеченова, И. П. Павлова, А. М. Манукова, И. А. Вышнеградского, Н. Е. Жуков­
ского, И. И. Мечникова, К. А. Тимирязева, Н. И. Пирогова, К. Э. Циолковского, чьи 
труды положили начало новым направлениям науки, чьими именами названы законы 
природы. 

Однако успехи эти достигнуты были не вс,ледствие, а скорее вопреки государ­
ственной политике царизма. Еще Ломоносов, радея об интересах отечества, доказывал, 
что науки «не терпят порабощения». И хотя влияние личности Ломоносова на культуру 
страны было огромно, но и этот гениальный ученый не мог изменить коренных особен­
ностей научной жизни современной ему России. Оковы бесправия вплоть до Октября 
1917 года препятствовали взлету талантливой научной мысли. Достаточно привести лишь 
тот факт, что только в 1803 году Академия получила право избирать своих членов, а 
президенты назначались царским двором вплоть до революции. 

Обильная талантами наука дореволюционной России не имела возможности стать 
действительно могучей силой общественного развития, не могла обеспечить должного, 
влияния на прогресс техники и образования. Да и могло ли быть иначе, если ученые 
не получали достаточной помержки от правительства, а на исследования выделялись 
незначительные средства, если не существовало продуманной программы развития 
науки в государственном масштабе. Ведь даже в начале нашего века Академия распо­
лагала всего лишь семью музеями, несколькими небольшими лабораториями и астроно­
мическими обсерваториями. 

«С победой Великой Октябрьской социалистической революции,- отмечается в 
постановлении ЦК КПСС,- отношение к науке коренным образом изменилось: научные 
исследования получили всемерную помержку народной власти». И вспоминая сейчас 
о том времени, мы неизменно возвращаемся мыслью к Владимиру Ильичу Ленину, 
который во многих своих трудах и выступлениях уделял огромное внимание положе­
нию науки в обществе, ее связи с практикой. Уже в первые дни после победы рево­
люции, на III Всероссийском съезде Советов Владимир Ильич произнес знаменательные 
слова, определившие линию развити:Я науки и техники в условиях социализма: «Раньше 
весь человеческий ум, весь его гений творил только для того, чтобы дать одним все 
блага техники и культуры, а других лишить самого необходимого - просвещения и раз­
вития. Теперь же все чудеса техники, все завоевания культуры станут общенародным 
достоянием, и отныне никогда человеческий ум и гений не будут обращены в средства 
насилия, в средства эксплуатации» 1 •  

Союз науки и труда - тезис, провозглашенный В. И. Лениным,- стал основой, 
на которой строились отношения молодого Советского государства к Академии. Как 
проницательный государственный деятель и политик, Владимир Ильич увидел в Акаде­
мии штаб, вокруг которого можно сплотить силы специалистов и ученых, направить их 
деятельность на пользу строительства нового общества. «Только социализм освободит 
науку от ее буржуазных пут, от ее порабощения капиталу, от ее рабства перед инте­
ре>сами грязного капиталистическо1'0 корыстолюбия»2,- говорил В. И. Ленин в мае 
1918 года. 

Уже в январе 1918 года - в труднейшее для Советского государства время -
Ленин поручил Наркомпросу привлечь Академию наук к разработке крупнейших на­
роднохозяйственных проблем. 

А. В. Луначарский в своей статье, опубликованной в журнале «Новый мир» 
в 1925 году, перечисляет первые заслуги науки перед Советским государством: новое 
правописание, реформа календаря, ценнейшие сведения, полученные от Комиссии по 

• В. И. Л е н  и и. Полное собрание сочинений, т. 35, стр. 289. 
' Т а м ж е, т. 36, стр. 381. 
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изучению естественных производительных сил России, создание точнейших этнографи­
ческих карт Белоруссии и Бессарабии. Академия помогала правительству при введении 
rрамотности на родном языке для национальностей, не имевших письменности. При­
ведя этот перечень, Луначарский замечает: « ...  было бы трудно перечислить все те ... 
услуги, которые Академия оказала Наркомпросу, ВСНХ, Госплану и т. п.». Но зто было 
только начало. 

В феврале 1918 года общее собрание Академии заявило: «Академия всегда готова 
по требованию жизни и государства приняться за посильную научную и теоретиче· 
скую разработку отдельных задач, выдвигаемых нуждами государственного строитель­
ства, являясь при этом организующим и привлекающим ученые силы страны центром»з. 

Используя передышку, которую предоставило заключение Брестского мира, Ленин 
в апреле 1918 года создает «Набросок плана научно-технических работ», в котором 
ставит перед научными учреждениями задачи по изучению производительных сил 
страны, размещению промышленности, электрификации. Незадолго до этого Владимир 
Ильи'! принял группу академиков, которые передали официальное постановление Ака­
демии наук. В нем ученые предлагали свои знания Советскому правительству и изъяв­
ляли желание работать на пользу родине. Управляющий делами Совнаркома Н. П. Гор­
бунов вспоминал в связи с этим: «Научных работников Владимир Ильич ценил, и не 
только по таланту, уму, научным работам, государственному подходу, но и с точки 
зрения их уменья ... честно работать на пользу трудящихся». И не случайно Ленин пре­
дупреждал А. В. Луначарского, «чтобы кто-нибудь не «озорничал» вокруг Академии». 
Академия наук становилась подлинным центром научной мысли и научной деятельно­
сти в нашей стране. 

Изменились соответственно и масштабы ее работ. Даже в самый тяжелый для 
республики период начали свою деятельность свыше 50 исследовательских центров. 
У Академии впервые за все время ее существования появились свои институты. 
В 1 918-1921 годах в стране были созданы Государственный оптический институт во 
главе с академиком Д. С. Рождественским, Физико-технический институт в Петрограде, 
возглавляемый академиком А. Ф. Иоффе, Центральный аэрогидродинамический институт, 
которым руководили Н. Е. )Куковский и С. А. Чаплыгин, Институт физиологии акаде­
мика И. П. Павлова, Радиевый институт во rлаJЗе с академиком В. И. Вернадским, Ин­
ститут физико-химического анализа, руководимый академиком Н. С. Курнаковым, и 
другие научные учреждения, вклад которых в отечественную и мировую науку бес­
ценен. 

В зто же время по инициативе В. И. Ленина создается Социалистическая академия 
общественных наук, в 1924 году переименованная J3 Коммунистиqескую. Ее целью было 
объединение марксистских сил и издание трудов марксистского направления. После 
перевода Академии наук в Москву в 1936 году Комакадемия влилась в ее состщ1 
вместе со всеми гуманитарными институтами. 

Так осуществлялась ленинская идея - поднять науку до уровня общегосудар­
ственного дела. 

Многие из членов Академии помнят то незабываемое время, когда закладывались 
основы советской науки, появлялась новая поросль научных кадров, которым суждено 
было сделать нашу Академию одним из центров мироJЗой науки. Совсем недавно вышла 
книга академика Н. Н. Семенова «Наука и общество». Я советую прочесть ее всем, 
кто интересуется историей становления советской науки, а сейчас процитирую только 

одно место, относящееся к тому периоду, о котором шла речь: «Все эти мероприятия 

советской власти вызвали в среде наших ученых, как молодых, так и старых, необы· 
чайное воодушевление. Перед ними открылись широкие возможности для проявления 

научной и организаторской инициа;ивы. Они увидели необъятные горизонты примене­
ния науки на благо страны, на благо людей. 

Совсем молодые люди ставились во главе отделов и лабораторий, а иногда и во 

главе целых институтов. Мне было д:еадцать четыре года, когда я стал заведовать ла­

бораторией электронных явлений в Физико-техническом институте, и двадцать шесть 

лет, когда меня назначили заместителем директора этого института. 

• сВ. и. Ленин и Анадемия наун�. Сборнин донументов. М. 1969, стр. 18. 
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Самой трудной в то время была проблема быстрого увеличения кадров ученых -
их было тогда столь мало, что они никак не могли бы обеспечить успех большого дела. 
И поистине чудесно, что менее чем за десяn, лет :эту проблему удалось решить. 

В 1920 году - все еще среди голода и холода - начала восстанавливаться работа 
вузов, и со всей страны. из самых разнообразных слоев населения, потянулась в инсти­
гуты и университеты влюбленная в науку, способная молодежь. Из этой-то молодежи 
мы отбирали наиболее талантливых юношей, и обычно уже со второго курса они 
параллельно с учебой начинали работать в качестве младших научных сотрудников 
в исследовательских 1'\.абораториях. 

В 1921-1924 годах моя лаборатория в Физико·техническом институте состояла 
сплошь из таких студентов. 

Я горжусь, что отбор был сделан хорошо. Из десяти студентов, которые работали 
у меня в 1924 году, двое сейчас являются действительными членами и трое - членами­
корреспондентами Всесоюзной Академии наук, а двое - действительными членами 
Украинской академию>. 

Научная деятельность в то время нача .... а широко развертываться не только в сте­
нах лабораторий. Ленинский план вовлечения науки в дело строительства социализма 
открыл ученым путь осуществления высшего идеала науки - служения своему народу. 
Уже в 1924 году Академия наук отправила 78 экспедицнй для изучения в первую оче­
редь отдаленных районов нашей родины. В этот период академик П. П. Лазарев руко­
водит изучением Курской магнитной аномалии. академик И. М. Губкин исследует неф­
теносные районы Ухты, академик А. Е. Ферсман выявляет природные богатства Коль­
ского полуострова. Комплексные исследования в Якутии, Средней Азии. Сибири воз­
главляют академики В. А. Обручев и Е. Н. Павловский. Теперь мы видим, что дало 
нашей стране освоение природных богатств этих районов. 

Но научные экспедиции в дальние районы играли и еще одну существенную роль. 
Первый выборный президент Академии А. П. Карпинский говорил в 1925 году: «У нас 
есть собственная болезнь, прошлое наследие многих веков, об излечении которой 
нужно позаботиться прежде всего,- это массовая неграмотность. До 1ех пор, пока мы 
не обучим последнего неграмотного, ученые не могут спокойно проводить свою работу. 
Когда все будут грамотны, когда все до одного приобщатся к основам знания, откро­
ются новые возможности для развития науки и для развития Академии".» 

Академические экспедиции являлись своего рода авангардом, который нес знания 
ранее угнетенным народам. Вместе с другими мероприятиями советской влас1я они 
приобщали их к культуре. Начала осуществляться программа, цель которой - неви­
данное расширение сферы распространения науки. Организация филиалов 'и баз Ака­
демии в союзных республиках и в ряде районов РСФСР позволила сформировать новые 
научные центры - Академии наук республик и филиалы АН СССР. В связи с этим мы 
НР можем не вспомнить деятельности академика И. М. Губкина в Азербайджанском 
фнлиале, академика Д. В. Наливкина - в Туркменском, академика К. И. Скрябина -
в Киргизском, академика И. П. Бардина - на Урале, академика В. Л. Комарова - на 
Дальнем Востоке и многих других ученых, которые щедро отдавали свои знания и ор­
ганизаторский талант становлению молодой науки в ранее глухих районах. 

И хотя процесс создания Академий наук союзных республик завершился только 
после Великой Отечественной войны, эта сторона деятельности генерального штаба на­
шей науки получила признание Советского правительства. Уже в 1925 году Академия из 
Российской была переименована в Академию наук СССР. Это был не просто формаль­
ный акт, а закрепление реально достигнутых успехов. Если еще совсем .недавно иссле­
довательская деятельность сосредоточивалась в основном в Москве, ЛеНинграде и не­
которых центрах европейской части страны, то теперь на карте советской науки появи­
лись точки во всех основных регионах СССР. 

Сейчас, оглядываясь на пройденный путь, мы с гордостью можем сказать: он 
явился убедительным подтверждением той исторической истины, qто социализм и наука 
неразрывно связаны в борьбе за переустройство мира. 

Последовательное осуществление партией ленинской линии отношения к науке 
11ало свои плоды. Восприняв ленинское указание об укреплении взаимосвязи науки и 
народного хозЯ"йства как кровное 11.ело. как генеральное направление. советские ученьнс 
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активно участвовали в индустриализации и электрификации страны, в коллективиза­
ции сельского хозяйства. В разработке ленинского плана ГОЭЛЮ большую роль сы­
грали академики Г. М. Кржижановский, А. В. Винтер, В. С. Кулебакин и другие. Ученые 
Академии наук, развернув широким фронтом фундаментальные исследования, в то 
же время вели работы прямого народнохозяйственного назначения. Значительный вклад 
t:несен ими в освоение северо-восточных районов, создание второй угольно-металлур­
гической базы в Сибири, в изучение Арктики и во многие другие достижения страны 
в годы первых пятилеток. 

Лучшим представителям отечественной науки начиная с Ломоносова всегда было 

свойственно высокое чувство патриотизма. Мы помним, как великому физиологу ака­

демику И. П. Павлову в первые годы революции несколько раз предлагали уехать за 
r·раницу, сулили лаборатории, деньrи, почет. Но он остался в голодном Петрограде, 

остался со своим народом. Истинный ученый всегда с народом - в беде и в радости. 

И зто советские ученые еще раз доказалII в суровые годы Отечественной войны. 

В институтах и заводских цехах ученые создавали и совершенствовали различные виды 

вооружения. на нужды обороны были мобилизованы сырьевые ресурсы восточных 

районов страны. 

Законная rордость звучит в словах президента Академии наук В. Л. Комарова, 

написанных в трудном 1942 году: «За всю свою полувековую научную деятельность 

я не испытывал такого глубокого нравственного удовлетворения, как в работе по мо­

билизации неисчерпаемых ресурсов нашей великой страны на дело обороны. Союз 

науки и труда, то, о чем всегда мечтали лучшие умы и благороднейшие сердца, стал 

сейчас как никогда тесным и мощным. 

Никогда еще не было в среде ученых такого великого творческого порыва. Он 

охватывает все области советской науки. Советские физики создают теоретические и 

экспериментальные предпосылки для конструирования новых видов вооружения; мате­

матики создают приемы наиболее быстрых вычислений для артиллерии, авиации и 
боевых судов; химики находят новые методы производства взрывчатых веществ, спла­

вов, фармацевтических средств; биологи отыскивают дополнительные ресурсы питания 

Красной Армии и населения; медики спасают новыми методами военной медицины 

десятки тысяч дорогих жизней бойцов» .  

Сегодня в СССР трудится свыше миллиона научных работников, каждый четвер­

тый ученый мира - это советский ученый. «Демократизация науки,- отмечал 

в 1946 году президент Академии наук С. И. Вавилов,- проявилась прежде всего в при­

обiЦении пшроких масс к научному знанию, в открытии громадного числа новых школ: 

средних, высших и специальных. Наука стала распространяться в доступной форме 

в виде книг, журналов, лекций, консультаций. Наука сделалась близкой совершенно 

неизвестным в научном мире людям, простым людям, практикам, новаторам дела. 

Другая особенность нашей науки также неизбежно вытекает из ее роли и места 

в Советском государстве: это коренная связь отвлеченной мысли, теории с практикш! 

а техникой». 

Когда партия взяла курс на восстановление и развитие народного хозяйства 

страны, ускорение научно-технического прогресса, особое значение получило расшаре· 

ние теоретических и прикладных исследований, внедрение их результатов в практику. 

И наша наука оказалась подготовленной к решению этой задачи. В годы, когда развер· 

нулась научно-техническая революция, число исследовательских институтов увеличи­

лось в стране почти вдвое, а научных работников - более чем в шесть раз. Сеть ака· 

демических институтов возросла примерно в полтора раза, и теперь она включает 

в себя 250 организаций. Только Сибирское отделение АН СССР, возглавляемое акаде· 

миком М. А. Лаврентьевым, насчитывает в своем составе 36 институтов и три филиала: 

Восточно-Сибирский, Бурятский, Якутский. Бурно развивается современный Урал, 

славный редким сочетанием природных ресурсов. Велики потенциальные возможности 

Дальнего Востока - здесь на территории, равной Западной Европе, сосредоточены почти 

треть энергетических ресурсов страны, треть древесины, ценнейшие ископаемые. По· 

ставить эти богатства на службу народу можно, только используя достижения совре­

менной науки. Этими проблемами заняты ученые Дальневосточного и Уральского 

научных центров АН СССР, объединяющих 32 научно-исследовательских учреждения. 
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В последние годы в практику организации научных исследований вошло создание 

крупных комплексных отраслевых центров науки. В Пущине появился биологический 

центр, в Ногинске - химическиЦ, в Красной Пахре - физический. Возрастание роли 

комплексных исследований - знамение века научно-технической революции. Еще n 
1 960 году президент АН СССР академик А. Н. Несмеянов подчеркивал: «Настоящее 

время характеризуется тесным сближением и переплетением наук. Из одной науки в 

другую проникают методы, идеи, оплодотворяя ее. На гранях соприкосновения наук 

возникают все новые и новые «гибридные» науки, такие, как химическая физика, био­

физика, биохимия, физико-химическая биология, геохимия и так далее. Образуется 

единая «т1шнь» науки - процесс, диалектически связанный с продолжающейся спе­

циализацией и углублением сферы деятельности отдельного ученого".» 

В этих условиях значительно возросла роль Академии как главного штаба фун­

даментальных исследований, планирующего и координирующего органа. Вместе с тем 

наука все решительнее выступает как непосредственная производительная сила об­

щества. 

В 1946 году академик И. В. Курчатов и его сотрудники создают первый в Европе 

атомный реактор, а сейчас наша страна может го,рдиться целым созвездием атомных 

электростанций. 

СССР стал пионером космических исследований. В 1957 году в Советском Союзе 

создан и выведен на орбиту первый искусственный спутник Земли. 

В 1961 году был осуществлен первый в истории полет человека в космос. Совет­

ским космическим кораблем управлял Юрий Алексеевич Гагарин, имя которого осталось 

в веках. 

Эти и другие победы в космосе - результат небывалого развития науки и тех­

ники в нашей стране. Огромный вклад в разработку теоретических проблем космонав­

тики, в решение принципиальных вопросов, связанных с реализацией советской косми­

ческой программы, в создание новых методов и средств исследования космического 

пространства внес президент Академии наук СССР академик М. В. Келдыш. Осуще­

ствление космических полетов и прогресс космонавтики были бы немыслимы без раз­

вития ряда направлений науки и техники (в частности, комплекса вычислительных 

средств), разработкой которых непосредственно руководил академик М. В. Келдыш. 

В историю науки навсегда вошло имя академика С. П. Королева, главного кон­

структора ракетно-космических систем, первых искусственных спутников Земли, авто­

матических межпланетных станций и пилотируемых кораблей. Организаторский талант 

С. П. Королева позволил сплотить и направить работу многих научно-исследователь­

ских и опытно-конструкторских организаций, что обеспечило выдающиеся достижения 

нашей страны в первое десятилетие космической эры. 

Ныне влияние космической техники и космических исследований ощущают на 

себе буквально все отрасли народного хозяйства. 

«Результаты космических исq1.едований,- отмечал президепт АН СССР М. В. Кел­

дыш,-- находят все более широкое и разнообразное практическое применение. Непо­

средственное проникновение в космос оказывает громадное влияние на мировосприя­

тие современного человека. Он перестал чувствовать себя ограниченным пределами 

нашей планеты. Выйдя в космическое пространство, люди получили возможность взгля­

нуть на Землю как бы со стороны. Принципиальная возможность достижения других 

планет, иных миров расширила сферу нашего мышления, внесла в него значительные 

изменения. Сознание безграничных возможностей науки и техники в овладении силамv. 

природы, укрепившееся с развитием космических исследований, несомненно оказало 

благотворное влияние на усилившееся за последнее время в мире чувство ответствен­

ности за судьбы всей нашей планеты. Космические исследования ввиду их преимуще­

ственно глобального характера в сильной степени способствовали и продолжают спо­

собствовать развитию международного научного и технического сотрудничества, сбли­

жению народов мира». 

В самом деле, если даже не говорить о косвенном влиянии развития космонавтики 

на земную технику и технологию - а она потребовала создания новых, особо стойких 

материалов, совершенствования приемов труда, повышения точности обработки и так 

далее,- мы видим, что космические исследования дают прямую отдачу для наших зем-
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ных дел. Ведь только выход з а  пределы атмосферы дал возможность вести исследова­

ние Солнца, наблюдать звезды и r·алактики на всех длинах волн электромагнитного 

спектра. И самая древняя наука - астрономия - становится сейчас одной из бурно 

развивающихся. С этим непосредственно связано и изучение объектов Солнечной си­

стемы. Освоение природных богатств Земли во многом зависит от знания ее гео­

логической истории, расшифровке которой способствует изучение Луны, Венеры, Марса. 

Спутники помогают людям познавать законы климатических и погодных измене­

ний, облегчают поиск полезных ископаемых, открывают перспективы изучения земных 

ресурсов из космоса. Возниr-ЛИ совершенно новые отрасли техники - космическая ра· 

диосвязь и космическое телевидение. Подобные взаимосвязи можно проследить и в 
ходе развития других исследований фундаментального характера. 

Советская наука по многим ведущим направлениям занимает передовые позиции 
в мире. Общеизвестен высокий уровень наших математических школ. Ядерная физика 
имеет крупнейшие достижения. В области физики твердого тела советские ученые до· 
бились выдающихся результатов. Квантовая электроника, лазерная техника, оптика 
находятся на передовых рубежах. 

Отечественная механика имеет богатые традиции и по ряду направлений опере· 

жает достижения зарубежной науки. Эффективно развиваются исследования в учреж­
дениях Академии наук СССР и Академий наук союзных республик в области химии, 

биологии, по многим направлениям наук о Земле. 

Марксистско-ленинская методология лежит в основе общественных наук, разви­

тию которых Академия наук уделяет большое внимание. Значительные успехи имеет 

экономика, широко использующая экономико-математические методы. 

Быстро развивается теория управления - основа автоматизации производства и 

многих других процессов, создаются автоматизированные системы управления различ­

ных уровней - от заводских до систем управления целыми отраслями народного хо­

зяйс11ва, а в перспективе стоит задача создать общегосударственную автоматизирован­

ную систему сбора и отбора информации. 

Разработка фундаментальных проблем механики, науки о машинах, теории управ­

ления и принципов автоматизации определяет технический прогресс машиностроения 

и многих других отраслей народного хозяйства. 

Большое значение имеет широкое использование в народном хозяйстве средств 

вычислительной техники. 

Советские ученые в содружестве со своими коллегами из социалистических стран 

создали единую систему ЭВМ третьего поколения, основанную на использовании инте­

гральных схем, немало сделали для подготовки их математического обеспечения, с по­

МОIЦЬЮ которого можно решать разнообразные задачи. Автоматические системы управ­

ления все шире применяются в самых различных областях планирования и производ­

ства. Это убедительный пример того, как современные научные достижения уверенно 

входят в практику народного хозяйства, способствуют повышению эффективности 

нашей экономики. 

Советские ученые с законной гордостью восприняли слова Генерального секретаря 

ЦК КПСС Л. И. Брежнева: «Еще совсем недавно мы говорили о том, что наука с т  а н  е т 

непосредственной производительной силой. Мы даже записали соответствующий те­

зис в своей партийной программе. Сегодня мы можем, видимо, сказать, что наука уже 

на деле с т а л а непосред<:'I'Венной производительной cUlllOЙ... значение которой растет 

изо дня в день». 

Находясь на передовых рубежах мировой науки, советские ученые много делают 

для укрепления международных научных связей, и прежде всего связей с социалисти­

ческими странами. Научная интеграция отчетливо проявляется, например, в деятель­

ности возглавляемого академиком Н. Н. Боголюбовым Объединенного института ядер­

ных исследований, где трудятся физики братских стран, в создании Единой системы 

ЭВМ социалистических государств, в международной кооперации по отдельным проб­

лемам и темам, в деятельности совмесrnых лабораторий и центров. К концу прошлого 

года создано 37 координационны::r центров по научно-техническому сотрудничеству 

мя разработки ряда проблем в рамках СЭВ. Эти центры объединяют усилия свыше 

500 научных организаций наших стран. Со времени принятия комплексной программы 
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страны - члены СЭВ подписали 49 многосторонних соглашений о научно-техническом 
сотрудничестве. Их поле деятельности весьма обширно - от фундаментальных иссле­
дований в области физики до проведения практических мер защиты металла от кор­
розии. Только в прошлом году около 1 600 научно-исследовательских организаций уча­
ствовало в совместной или согласованной разработке более 2000 научно-технических 
заданий. 

Важную роль в развитии международного ааучноrо сотрудничества играет програ�м­
ма «Интеркосмос». Ее приняли в 1967 году девять социалистических стран: Болгария, 
Венгрия, Германская Демократическая Республика, Куба, Монголия, Польша, Румыния, 
Советский Союз и Чехословакия. Эта программа успешно выполняется. На околоземную 
орбиту уже выведены десять спутников серии «Интеркосмос», В том числе спутник 
«Интеркосмос-Коперник 500», посвященный пятисотлетию со дня рождения великого 
польского ученого, запущены две геофизические ракеты «Вертикаль», выполнен комп­
лекс исследований в области космической метеорологии и аэрономии, космической 
биологии и медицины, создана международная организация по космической связи «Ин­
терспутник». 

Тесное сотрудничество ученых Советского Союза с учеными других стран социа­
лизма обусловлено общностью наших задач и стремлений, ролью науки в строительстве 
нового, самого передового общественного строя. Формы интеграции здесь разнообразны. 
Академиями наук социалистических стран принята долгосрочная программа много­
стороннего сотрудничества. В то же время успешно развиваются и двусторонние кон­
такты АН СССР с Академиями наук социалистических стран. Вся эта работа протекает 
в духе братского взаимопонимания и взаимопомощи. Важный результат нашей общей 
работы - укрепление интернациональных связей ученых социалистических стран, осу­
ществление политики партии в такой специфической области, как научные исследо­
вания. 

Программа мира, принятая XXIV съездом КПСС, оказывает благотворное влияние 
на формирование всей системы международных отношений, и советские ученые сред­
ствами, им доступными, способствуют претворению ее в жизнь. В этой связи можно 
отметить работу по осуществлению соглашений между АН СССР и Индийской органи­
зацией космических исследований о запуске первого индийского научного спутника с 
помощью советской ракеты-носителя с одного из космодромов нашей страны. Советско­
индийский проект по запуску искусственного спутника Земли явится одним из элемен­
тов программы космических исследований в научных и народнохозяйственных целях. 
Совместная работа советских и индийских специалистов проходит в духе взаимопони­
мания и сотрудничества. 

Мне хотелось бы здесь привести слова товарища Л. И. Брежнева, сказанные во 
время массового митинга в Дели в прошлом году: «Дороrие друзья! Многие из вас, 
вероятно, помнят, что Юрий Гагарин, проложивший человечеству путь в космос, одно 
из первых своих «земных» путешествий совершил в Индию. Здесь, на вашей земле, 
двенадцать лет назад он делился своими мечтами о сотрудничестве наших стран в 
исследовании "беспредельных просторов Вселенной. И теперь эта мечта воплощае'I)Ся в 
реальность: правительства наших стран договорились о запуске индийского спутникн. 
с помощью советской ракеты-носителя. Это соглашение во многих отношениях симво­
лично. Оно говорит прежде всего о том, какой большой путь за четверть века в своем 
развитии проделала Индия. Оно говорит и о том, как велики перспективы наших связей. 
И речь идет не только о космосе, но и об атомной энергетике, электронике и многих 
других областях. 

Наши отношения - одно из самых убедительных проявлений великого союза ми­
ра социализма с миром, рожденным национально-освободительным движением». 

Плодотворно развивается сотрудничество в области космических исследований с 
Францией. Для изучения физических процессов в околоземном космическом простран­
стве и верхней атмосфере Земли были осуществлены совместные эксперименты с по­
мощью спутников «Ореол» и «Прогноз». Коротковолновое излучение Солнца исследова­
лось с помощью французских приборов, установленных на нескольких советских авто­
матических станциях «Марс» .  Проводились совместные работы по лазерной локации 
Луны. 
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важную роль в укреплении международных научных связей призван сыграть v. 
предстоящий в будущем году совместный полет советских и американских космонав­

тов по программе «Союз» - «Аполлон»_ Специалисты обеих стран провели большую 

работу по подготовке этого полета и разработке совместных средств сближения и сты­

ковки космических кораблей. Экипажи обоих кораблей уже побывали в Хьюстоне и в 

Звездном, заложили хорошие предпосылки для плодотворных совместных тренировок. 

Американские космонавты отмечали совершенство тренажеров в Звездном, гостеприим­

ство советских людей. Космонавт Д. Лусма в книге посетителей музея в Звездном 

записал: «С большим уважением и признательностью моим друзьям в Советском 

Союзе. Пусть наша совместная работа в исследовании космоса послужит улучшению 

взаимоотношений между нашими странами, что приведет к упрочению мира для всего 

человечесrва». 

Разве эти факты не яркое свидетельство того, как самая современная наука -

космонавтика - служит исполнению сокровенных чаяний людей? 

Международный авторитет русской науки всегда был высок. Можно вспомнить, 

чго иностранными членами Академии наук уже в первые годы ее существования были 

Р. Реомюр, Ф. Вольтер, К. Линней, Ж. Д'Аламбер, а в годы советской власти -­
А. Эйнштейн, М. Планк, Э. Резерфорд, М. Борн, Н_ Бор, П. Ланжевен, М. Кюри, 

э_ Ферми, Т. Эдисон, Ф. Жолио-Кюри и многие друтие. Сейчас иностранными членами 

Академии состоят А. Балевски, П. Блекетт, Л. Де Бройль, П. Дирак, Я. Кожешник, 

Т. Павлов, Л. Полинг, Г. Сиборг, Т. Эрдеи-Груз и другие крупные зарубежные ученые. 

В то же время АН СССР является членом 140 международных организаций, а около 

900 советских ученых избраны членами зарубежных академий и научных обществ. 

В этом еще одно яркое свидетельство высокого международного авторитета со­

ветской науки. Наши ученые разрабатывают многие кардина_l\ЬFЫе научные проблемы, 

достигнутые ими успехи вывели науку нашей страны на передовые рубежи, обеспе­

чили ей ведущие позиции. Постоянно укрепляя союз науки и труда, советские ученые 

прилагают все силы к тому, чтобы результаты их деятельности как можно быстрее 

внедрялись в народное хозяйство, содействовали научно-техническому прогрессу . 

. "28 января (8 февраля} 1 724 года русский сенат опубликовал указ Петра I о соз­

дании Академии наук: «" .тькое здание учинить." через 1юторое бы не токмо слава сего 

государства для размножения наук нынешним временем распространилась, но и через 

обучение и расположение оных польза в народе впредь была " . »  С тех пор Академия 

знала разные времена. Свое истинное призвание она нашла на службе народу, на 

службе строительства коммунистического общества. Ибо самой вдохновляющей силой 

в научном поиске являются идеи социального прогресса и мира, использование дости­

жений науки для повышения благосостоwшя народа. 
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ГРИГОРИЙ КОЗИНЦЕВ 

* 

ПУШКИН. ТОЛСТОЙ 

Заметки к заgуманным фильмам 

«Новая постановка никогда не явля,\ась для меня чисто профессиональной рабо­

той; речь шла не об одном лишь применении к делу специальных знаний или опыта. 

Приходилось как бы начинать жить заново». Так писал покойный Григорий Михайло­
вич Козинцев в предисловии к последней своей книге «Пространство трагедии», кото­
рую он уже не увидел. 

Это книга особого рода. Такие книги (нечасто они встречаются) не задумывают 

и не осуществляют по заранее намеченному стройному плану. Их пишут - как дышат: 

непроизвольно. В них - сама жизнь художника, бесконечный, неостановимый поток 
размышлений, догадок, сомнений и находок, родившихся в процессе творчества. Это -
как в цитате из дневника Л. Н. Толстого, которую Козинцев не случайно выписал 
дважды: «Напрашивается то, чтобы писать без всякой формы: не как статьи, рассуж­
дения, и не как художественное, а высказывать, выливать, как можешь, то, что сильно 
чувствуешь». 

Именно так написано «Пространство трагедии». (Замечательна в ней свобода изло­
жения, свойственная, впрочем, и другим книгам Козинцева - «Наш современник Виль­
ям Шекспир» и «Глубокий экран».) В еще большей мере подкупают полной раскован­
ностью, непреднамеренностью выражения сильного чувства не прошедшие стадию окон­
чательной обработки записи в мноrочисленных тетрадях Козинцева, что возникли в свя­
зи с его творческими замыслами. Они - как крепкий соляной раствор: слов мало, содер­
жания много. В них ощутимо бьется живая, беспокойная мысль большого художника, 
целиком погруженного в стихию своего искусства. 

Григорий Михайлович был человеком громадных знаний и редкой широты инте­
ресов. Не только кинематограф, но и театр, и живопись, и музыка, и филология -
все это было мя него открытой книгой. Прославленный мастер, один из основополож­
ников советского киноискусства, создавший знаменитую трилогию о Максиме (сообща 
с Л. Траубергом), а затем «Дон-Кихота», «Гамлета» и «Короля Лира», триумфально про­
шедших по всему свету, он до конца дней оставался в естественном для истинного 
художника состоянии вечного поиска - читал, перечитывал, сопоставлял, делал выво­
ды, примеривался к новым трудам. 

Если не вспоминать Г. М. Козинцева за работой - в  киностудии, «на натуре», в 
учебной аудитории,- легче всего представить его себе с пером в руке. Замыслы его 
были обширны и разнообразны. Вот как он сам сказал о главных из них: «Три мира, 
которые я хотел бы показать на экране: Гоголя, Блока и - самое для меня трудное -
Пушкина (пожалуй, только части этого огромного мира). И - уже другая сфера: "Уход 
Толстого"». Думал он и об экранизации шекспировской «Бурю>. 

И каждый из этих замыслов обрастал множеством записей «для себя», которые 
впоследствии, очень может быть, тоже сложились бы в книги, подобные «Простран­
ству трагедии». Книг этих, увы, мы уже не прочитаем. Но рабочие тетради остались, 
и материал их постепенно публикуется («Советский экран», 1973, No 19; «Нева», 1 973, 

Публикация по,gготовлена Валентиной }(озинцевой. 
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№ 1 1 ;  «Литературная Россия», 1974, № 2; в журнале «Искусство кино» вскоре появится 

козинцевская «Гоголиада» }. 
Здесь печатаются два цикла заметок, касающихся задуманного фильма на сю­

жеты маленьких трагедий Пушкина и тdй картины, которую Григорий Михайлович 

условно называл «Уход Толстого». 
Материал заметок пестр, да и форма их разнообразна. Одно набросано бегло, 

конспективно, иной раз в двух-трех фразах; другое глубоко обдумано, развито и отто­

чено. Но при всей пестроте и разнообразии есть в этих записях внутреннее единство, 

некая связующая их общая мысль. 
Исходная точка ее - пушкинский «Пророк». О нем справедливо сказано, Что это 

«самый живой зов в русской культуре». 

Обратившись к прошлому нашей культуры, Г. М. Козинцев собирался сказать о 

назначении художника, о его высоком служении, Трагической судьбе и бессмерт·ии. 
Пушкинская тема пророка сведена на почву истории: з н а  к о м трагедии оказыва­

ется не символическая десница шестикрылого серафима, но исторические конкретно­

сти - пуля Дантеса, самоистязание Гоголя, духовные искания Достоевского, муки со­

вести и уход Толстого. 
Художник заперт в жестоком, неправедном, бессердечном, холодном, враждеб­

ном ему мире. Но «мысль нельзя запереть». Пусть художник обречен на нерав!Iую борь­

бу с темными силами, на гонения, на гибель - все равно он «самый живой из всех 

живых», если он понял свое назначение: жечь глаголом сердца людей, учить их прав­

де. В этом залог бессмертия художника, и Козинцев в задуманных им фильмах хотел 

показать, к а к о й ценой оно достигалось. 
Сюжеты маленьких трагедий Пушкина, в сущности, были для Г. М. Козинцева 

лишь поводом для того, чтобы сказать о самом поэте, проnикнуть в его сокровенные 

мысли, которые волшебной силой искусства трансформировались в речи и поступки 
выбранных им героев. «Пир во время чумы», «Моцарт и Сальери» и «Каменный гость» 

как бы вдвинуты «в среду пушкинской жизни», говоря словами Козинцева. Пушкин у 

него должен был вмешиваться в действие, легко и свободно входить «в игру» и выхо­

дить из нее, иногда становиться Моцартом, иногда оставаться самим собой. «Пир во 
время чумы» только истолкован как диалог Пушкина с жизнью. Трагедия художника 

включена в широкий исторический контекст: в состав замысла вмещены и творческий 

взлет гения (болдинская осень} , и разгромлеnное восстание декабристов, и сложные 

отношения Пушкина с новыми людьми, с которыми столкнула его судьба после 14 де· 

кабря. 

В фильме о Льве Николаевиче Толстом трагедия художника раскрылась бы еще 

в одном аспекте: «Величие человека - и малость идей, которые он превращает в вери­

ги для себя». Отвергая благостно-елейную легенду, сочиненную толстовцами (да и не 

только ими), Козинцев хотел изобразить Толстого в ожесточенном споре с самим со­

бой, в мучительных поисках истины, ускользавшей от него в сутолоке ежедневного 

обихода, в ощущении лжи всего, что происходило вокруг него - в мире, в стране, в 

обществе, в собственной семье. В этом была трагедия тщетно смирявшего свою гор­

дыню проповедника всеобщего братства и страшно одинокого человека. Тема круглого 

одиночества, потерянности среди людей сближала бы козинцевского Толстого с Аи­

ром - в публикуемых заметках сближение это просматривается отчетливо. 

Искусство, если относиться к нему с доверием, безгранично в своих возможно­

стях. Решает дело смелость художника. 
Немыслимо примириться с тем, что большой и смелый художник ушел от нас 

так рано, так внезапно. Григорий Михайлович был полон творческих сил и rорения, 

и он, конечно, осуществил бы свои замЪiслы, и как обогатили бы они советское ис­
кусство! 

Но и то, что осталось, поистине бесценно. Г. М. Козинцев был взыска­

тельным художником, он никогда не довольствовался достигнутым. Среди его записей 

есть такая: «Что такое работа? К чему - с огромным трудом - приходишь через деся­

тилетия? Пожалуй, к освобождению от чужого, от «других» - того, что влияло, что 

считалось в свое время «нужным» (кому нужным? .. ). Чужое отстает, отваливается, 

и остается свое . .. И тогда начинаешь понимать, что то, на что ты способен, что дей-
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ствwrельно твое,- образовалось в каком-то спрессованном, еще "не определимом ощу­

щении ... » 
Этq мудрые слова. Духом обретенной внутренней свободы и художественной зре· 

лости, вобравшей в себя весь опыт прожитой в искусстве жизни, веет от того, ч:ем 

сегодня так щедро делится с нами Григорий Михайлович Козинцев на страницах «Но­

вого мира», где (к слову сказать) в свое время были напечатаны первые главы его 

книги «Глубокий экран». 
В11.. ОРЛОВ. 

Ленинград. 

1. МАЛЕНЬКИЕ ТРАГЕДИИ ПУШКИНА 

« mr ир во время чумы». я уже много лет думаю о постановке этой пушкинской 
драмы. В 194€ (?) году занималс5< ею со своим курсом во ВГИКе. 

Видимо, какие-то личные ассоциации, ощущение гула вещи у меня сильно. Но 
как только, считая, что какая-то рабочая гипотеза нач:инает выстраиваться, берусь за 
текст - все валится. В поэзии то, о чем я думаю, есть. В диалоге как форме общения 
характеров - выявления лиц - нпч:еrо этого нет. И как будто никогда ни у кого не 
получалось. 

Нет ли здесь именно той формы, которую может дать телевидение? Диалога не 
Вальсингама с Мери, а Пушкина с жизнью? 

Нельзя ли поставить не маленькие драмы, а болдинскую осень? 
Пушкинский круг после декабрьского восстания. 
Но как избежать надоевшего ч:тения стихов и документов во время статических 

портретов автора или гравюр эпохи? И без назидательности: это «Про декабристов». 
Меняющийся свет на посмертной маске? Несколько подлинных записок: только 

одни слова, как его состояние? 

В стихах нет никакого исступления, вакханалии, и даже «погибшие создания» да­
ны вне тени порока. Это скорее тихое, задумч:ивое общество. «Гимн чуме» - все же 
вставка, а не кульминация общего действия. 

Вариант начала: на первых словах несут гроб, могила, тело Джаксона. 

Два пространства: мертвая улица (только далекие колокола) ,  м. б. труп, который 
подбирают санитары в повязках (Ленинград - блокада), грохот проезжающей телеги. 
И квартира (зал), где пир. В какой-то момент («Восславим царствие ч:умы») председа­
,тель раскрывает все окна. Комната призрачная, в дыму. Красное (зеленое) платье жен­
щины. Тогда улица, подбирают мертвого, или кто-то умирает на улице (Лео Мерзни), 
священник дает целовать ему крест. Бегут санитары. Музыка, хохот из окон. 

Может быть, балкон? Красное пятно на балконе. Черный удар: негр на телеге 
мертвых. 

Но - самое трудное - во всем не экспрессионистическая истерия, а пушкинская 
гармония - покой мысли - даже на «краю безднJid». 

Декабристы и тост за Джаксона. 

Контраст - цветовой - зала и улицы. 
Диалоr священника и Вальсингама через пространство: балкон и улица. 
Яркость платьев кучки людей на балконе и черный (или белый?) священник. 
Танец собравшихся. Музыкальный инструмент в зале (век?) .  

".Нужно годами думать о какой-нибудь вещи. Не перечитывая ее, сочинять 
постановку. Так я трудился над «Лиром».  Сочинял. Потом брался за Пушкина;  нет. 
Сочинял зря. Все иное. 

Теперь опять попробую перечитать. Как только мои - прежде всего зрительные -
образы сольются с текстом, пора, можно снимать. 
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Тяжелые шторы закрывают окна. Может быть, узкая щелка - солнечный луч. 
Кт�-то задергивает занавеску плотнее. 

Грохот. Приоткрывают дверь: видно, как тащат тела. 

Может быть, этот дом полон прекрасных произведений искусства: живопись, 
фарфор, канделябры. Все - самое совершенное - что создала жизнь. Рядом - царство 
смерти. 

Хорошо, если бы стол - сам образ пира - Gыл бы достаточно странен. Женщи­
ны - обнаженны.е. Нелепость нaroro тела, нарядов, вещей. 

· i1up и смерть. 

Пушкинское понятие пиршества. 
Великолепное спокойствие, ясная мудрость непредвзятости. 
А ответ? Разве он существует? 

Она подходит к окну, раскрывает завесы: грохочущая телега, ухмыляющийся 
. неrр зовет ее, к себе (сверху вниз, трансфокатор), задергшзают завесы. Красные? 

Три мира, которые я хотел бы показать на экране: Гоголя, Блока и - самое для 
меня трудное - Пушкина (пожалуй, только части этого огромного мира). 

И - уже другая сфера: «Уход Толстоrо». 

Може'r быть, моя ошибка - уже столько лет - в том, что я пробую найти реа­
листическое единство психолоrnческой драмы там, где им и не пахнет. 

Э т о -'-1I о э т и ч е с к и й  м о н о л о r  с о т с т у п л е н и я м и. 
Болдинская осень. Человек идет по осени. Он неожиданно подзывает (или это 

видно по выражению глаз), и из-за деревьев выходит Лепорелло; человек говорит, не 
глядя на него (скdрее· японский театр Но, чем драма): мы на дороге в Мадрид. (А пей­
заж самьrй· осенне-русский.) 

Он входит и выходит из иrры. Она просто пропадает. Иногда он становится (не 
грим, а перерождение, другой характер) героем, иногда остается собой. 

Иногда ero крупный план: шум голосов, музыка. 
Он идет, и кто-то кличет его: «Почтенный председатель». 
И' он· п р  и с а ж и в-а е т с я за стол. Ненадолго. 

Он - Моцарт, но только иногда . 
. Важно на нем давать те слова - мысли, которые занимают его. 

Всё - монолог, иногда с диалогом. 
Он подсказывает слова? Нет - rрубо. 
Просто слова -.на нем. (А в Париже".) 
Вход и . выход из действия. 
Он переживает свою смерть («Каменный гость») и - не умирает, а просыпается. 

Последний, видимо, «Пир во время чумы». Пир продолжается. 
Тут - только не чепухой, а всерьез - встречи эпох, как в «Week-end» 1 (монтань­

яры в полосатых пtарфах). 

Долгий, мучительный плав смерти. Замер. Смерть. Звуки: смех, музыка, xoxor. 
Он, спокойный, полный жизни, открывает глаза. 
Идет. . (Все это движением камеры сделать неощутимым.) 
Иногда играть, полностью входя в образ. Иногда только намеком, обозначая 

характер. 
И остальные - то иrрают, то замирают, задумавшись. (Пир.) 
Процесс чтения, иногда в лицах, большей частью в д�зижении. 
Особенно важны эти выходы из действия. 

1 Фильм Ж.·Л. Годара.-В. к.. 

1S сН1аwй МИР• М 5 
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Разные цвета каждой из драм. 

Только не делать вульгарных границ, разделов (скорее как у Феллини.) 

На тоскливой песне. («Вот мы в Мадриде».) 

Песня то занимает все пространство, то чуть слышна. 

То, что, условно говоря, можно было бы назвать чтением, должно прерываться 

трагическими выплесками такой силы, чтобы дух захватывало (телега с мертвыми). 

И опять возвращаться к с т р а н н о м  у покою мысли. 

Весь Дон Гуан вовсе не на легкомыслии любви, а на необходимости - хоть ка­

кой-то! - забвения. 

Любовная сцена на полу. В кадр попадает то рука м�ртвоrо, то ero волосы. 

На начале «Каменного гостя» - испанский текст (Кальдерона), на «Пире во вре­

мя чумы» - английский (Уилсона). Но опять - где-то тоска русской песни. 

«Дон Жуан» - лето, жара. 

«Моцарт и Сальери» - зима или осень? 

«Пир во время чумы» - туман, свечи и факелы, и костры - в тумане. 

Яркие накидки девиц. 

Эти - уже давние - работы опять оживают в памяти из-за какой-нибудь черт 

его знает откуда всплывшей детали. Сегодня - при свечах, днем, но в тумане - стал 

более видным для меня «Пир во время чумы». 

Откуда - в ряду каких ассоциаций - возник «Пророю>? Именно это пушкинское 

стихотворение кажется мне одним из самых живых зовов в русской культуре. 

И главное: окровавленная десница - лживый и празднословный язык, не -«пере­

ковавшийся» (не бывает такого!), не заговоривший по-новому, а «вырванный». 

Рукой шестикрылого пришельца? 

Проще. Пулей Дантеса, r·олодовкой Гоголя, эпилепсией Достоевского, уходом 

Толстого. 

В Болдине Пушкин был заперт царем, холерой. 

И был совершенно свободен. М ы с л ь  н е  л ь  з я б ы л о з а п е р е т ь. 

Он странствовал по всему миру. 

Ветреный - мы забыли, что это от слова «ветер». 

Мгновенный импровизатор, сочинитель убийственных эпиграмм. 

Лицейский дух. 

Любимые пушкинские «."З д е с ь  н е т  н и  в е т р е н о с т и  м и л о й», 1830 г. 

Но не хочу, о други, умирать: 
Я жить хочу." 
".и выстраданный стих, пронзительно унылый, 
Ударит по сердцам с неведомою силой". 

«Непонятная грусть». 

В 
_
д р у г з т а п р о н з и т е л ь н а я н о т а. 

Спутники поколений, герои снов, которые им снятся, или герои мифов заходят в 

нашу жизнь, прикрываясь, как калиф Гарун, простыми людьми, такими же, как мы, 
смер1ные. 

Но они- бессмертные. Гений искусства, беззлобного, легкого, доброго,- Моцарт; 

гений любви, которая «тоже мелодия»; гений поэзии, бесстрашной перед чумой. 

Жизненность? Совершенная реальность? Да. Но и печать, отмечающая отличие 

от всех - особенность бессмертия. 

Полемика. Вызов журнальной критике. 1829-1830 гr.- упреки поэзии Пушкина 

в отсутствии идей". Черновой отрывок: 

Пона меня без милости бранят 
За цель моих стихов иль за бесцелье, 
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И важные особы мне твердят. 
Что ремесло поэта не безделье ..• 
... пока сердито требуют журналы, 
Чтоб я воспел победы россиян ...  
.. .  И табор свой с классических вершинок 
Перенесли мы на толкучий рынок ... 

Э т о · з а  с ч и т а н н ы е д н и  д о  «М а л е н ь к и х  т р а г е д и й» !  
Ставить п у ш к и н с  к у ю поэтическую стихию - как у Ахматовой: 

... к а к о й ц е н о й купил он право, 
Возможность или благодать 
Над всем так мудро и лукаво 

( ! ! ! )  Шутить, т а и н с т в е н  н о  м о л ч а т ь  
И ногу ножкой называть? . •  

Вот и показать - ц е н у. 

Пушкин: « ... тематический строй был для него, главным образом, своим разно­
образием, противоречивою спайкой высокого и низкого, стилистически приравненных, 
11,оставляющих материал для колебания двух планов. Это колебание, это постоянное 
переключение из одного плана в другой... является сильным динамизирующим средст­
вом, дающим возможность Пушкину создать новый эпос, новую большую форму» 
(Тынянов). 

Пушкин - читатель Шекспира. Активность этого чтения. 
«Граф Нулию> - пародия на «Лукрецию» Шекспира (на «Лукрецию» и на всю 

историю). «Анджело». 
Маленькие трагедии. 
Дон Гуан - Дона Анна - Ричард ·- леди Анна. 

Все в среде пушкинскоii жизни: трагедии времени. 
«Людям двадцатых годов досталась тяжелая смерть, потому что век умер раньше 

их» {Тынянов}. 

Три брата по крови: Дон Гуан - Моцарт - Вальсинrам. 
Через все - реквием. 
Черный заказчик. Черный священник. Черная статуя. 
Гимн чуме - приглашение статуи. 

Жанр не столько «драматических изучений», сколько поэтических раздумий 
(ненавижу это слово), может быть, размышлений. 

Это рождено в одиночестве поэта. 
Мысли о жизни, смерти, женщинах, судьбе искусства, мировой культуры. 

Три стихии: 

М у з ы  к а - (Моцарт и Сальери). 
Т е а т  р - (Дон Гуан). 
П о  э з и Я - (Пир во время чумы). 

Молодой человек в «Пире» напоминает Кюхлю? (Или коrо-нибудь другого из их 
круга.) 

Три драмы - о неизбежности смерти. 
Реквием - проходит через все драмы. И, может быть, черный человек, который 

заказывал реквием. 

С а п у н  с в с к а я с т и х и я. Они все отделяются из цветового - светового ма­

рева, становятся различимыми. 

15* 
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И опять в него погружаются. Как из мглы памяти. 
Меняется цвет. Он основа. А если - три стихии: моцартовская, шекспировская и 

[недописано). Из множества других мыслей возникают, образуются эти три. 
Структура 14-й симфонии Шостаковича. 
О щ у щ е н и е  и м п р о в и з а ц и и - в о т  о с н о в а. 
Смех - жалость - ужас. 

«Надо быть музыкантом, чтобы понять всю силу значения той быстроты, с кото­
рой течет время у Пушкина".» (Мейерхольд). 

По Мейерхольду, «Истина страстей» - музыкальный термин. 

Т о н: 
Моцарт и Сальери - тихо, задумчиво. 
Пир во время чумы - площадной, громкий. 
Каменный гость - карнавально-траrический 

Постановка посвящается памяти Мейерхольда. 

И что-то крэгоsское - s конце - sход s другой мир. 

И s Моцарте и в Дон Гуане - s о л ь  н о  с т ь, легкость жизни. Они никому н е 
о б я з а  н ы. Легкие люди. 

Сальери полон обязательств. 

Нужно, чтобы Моцарта, Вальсинrама и Дон Гуана играл один актер: это один 
характер. 

«Моцарт и Сальери». Начало: сон Сальери. Обрывки его жизни - бесконечный 
труд - один и тот же пассаж. 

Ночь. Темнота. Он не может заснуть. 
Ночной город (Прага) . Бой часов на городской башне. 
Монолог Сальери - спор с музыкой. Нечто вроде фигуры фашизма в 7-й симфо­

нии Шостаковича. Однообразное упражнение - для рук, для композиции. Холодная, 
рассудочная фраза. 

Задача: дать артисту то состояние, положение, среду, в которых естестJ?енны эти 
слова. 

Музыка Моцарта. Смех. Моцарт играет с мальчиком. Это как танец. Музыка -
сам ее дух - доброта, свет. Только без музыки. 

Монолог Сальери разрезать кусками Моцарта. Прохо;z1, мимо трактира. Первая, 
ужасающе звучащая музыка. 

Хохочет Моцарт. 
Сальери все время - упражнение пальцев. Он все же безумец. 

Моцарт: 

."Намедни ночью 
Бессонница моя меня томила, 
И в голову пришли мне две. три мысли. 
Сегодня их я набросал". 

Представь себе". кого бы? 
Ну, хоть меня- немного помоложе; 
Влюбленного - не слишком, а слегка -
С красоткой или с другом - хоть с тобой; 
Я в е с е л". В д р у г: в и д е и ь е г р о б о в о е, 
Н е з а п н ы й м р а к и л  ь ч т о-н и б у д ь т а к о е". 

Мотив всех трагедий Стихи Пушкина о бессоннице. Пушкинская бессонница. 
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Различие рс1.зrовора о15 искусстве, сочинении Сальери и Моцарта. Все .в среде 
искусства. Вначале живопись, скульптура. Хор, органная музыка. 

Доброта, легкость, беспечность. Тайна. 
Догма. Ремесло. 

Скрипач (слепой) - Ярвет. 
Сальери - Вокач? Дворжецкий? Евстигнеев? 

В трактире сидят и другие люди. Они слушают музыку, речь Сальери. 
Они аплодируют «за искренний со.юз» 1 
Маньяк - маоист - помесь схимника к убийцы. 

Черный человек заказал реквием до встречи с Сальери? 

Показать, как навязчивую идею, с начала - сперва вовсе · непонятно ·-- Микел­
анджело и корчащегося распятого . 

... Нет! не могу противиться я доле 
Судьбе моей: я избран, чтоб его 
Остановить- не то мы все погибли, 
Мы все, жрецы, служители музыки, 
Не я один с моей глухою славой ... 
Что пользы, если Моцарт будет жив 
И новой высоты еще достигнет? 
Подымет ли он тем искусство? Нет; 

. . . . 
... Т а к  у л е т а й  ж е! ч е м  с к о р е й, т е м  л у ч ш е. 

Это уже безумие догмы. Как монолог Клавдия. 
Сальери красноречиво, распаленно убеждает с е б я, н а с в н е о б х о д и­

м о с т и убить Моцарта; вот самоо страшное место! 
Столкновение все же т р а г и ч е с к о е; маленькие, но т р а г е д и и. 
С а л ь  е р и - у б и й ц а и с к у с с т в  а, а не человека искусства,- второе уже 

деталь. 

небо. 

Конец - Сальери закрывает уши, но реквием звучит все сильнее. 
(Конец «Землю>, конец 

. 
«Портрета».) 

У Пушкина о н  п л а ч  е т. 

."!fы заснешь 
Надолго, Моцарт! Но ужель он прав, 
И я не гений? Гений и злодейство 
Две вещи несовместные. Неправда:. 
А Вонаротти? или это сназка 
Тупой, бессмысленной толпы - и не был 
Убийцею создатель Батинана? 

С п  о р с м и р  о з д а  н и  е м. О ч е н ь с и л ь  н о. 
Уходит Моцарт, Панорама - ниже, ниже,- пропала улица, город,- одно только 

Последние слова - на спине уходящего Моцарта. И за ним тоже спиной - идет 
Сальери. 

Реквием? 

Веймар? Какой-то из городов Западной Украины? 

Элементы богохульства - посягание на святыню: у Сальери .(но у Моцарта - то 
же!), у Дон Гуана, у Вальсингама. 

Название: Еретики. Промятые поэты. 
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«Каменного гостя» можно ставить только тогда, когда найдены две стороны ми­

фа, две сталкивающиеся стихии: вольнодумной, свободной жизни и ужасающего на­

казания смертью, мукой (как фото Ежи Гротовского «Стойкого принца»). 

Нужно только не потерять основу мифа о Дон Жуане. 

Нечестивце? Порочном дьяволе? 

Напротив: поэте, самом живом из всех живых. 

Поэтому обреченном на смерть. 
Обольститель? Да. Поэзия всегда обольщение. 

По Мейерхольду, «Каменный госты> - самая волшебная из всех трагедий. 

Эта постановка должна обладать особым качеством - пушкинской легкостью, 

ясностью. 
В звуке - тема жизни: женский смех, гул голосов, стихи. 

Все начало играется очень быстро. Счастье вырваться, убежать от преследования. 

Нужно играть в сумасшедше быстром темпе. Чтобы не перевести дыхания. 

Эмигрант, изгнанник, внешне - все пушкинское. Счастье - быть на свободной 

земле. Искусство. Жизнь. Смерть. 

«Маленькие трагедии» - т р и с н а  о с м е р т  и. 

Время: Эль Греко? Или XIX век? 

См. все эпитеты Цветаевой о Пушкине. 

Вольнодумец. Что-то, что не может жить в государственном порядке. 
Кто воплощает этот порядок? 

Он приезжает в Мадрид - обреченным на гибель, и знает это заранее. «И мниг­

ся, очередь за мной». Знает, что придет Каменный гость. 

Подо всем - ощущение приближающейся гибели. Он пробует с ней бороться. 

Черно-белое кино. Обычный экран. 
Москва тридцатых годов прошлого века. 

Муть и грязь осени. 
Бумага: «Секретно. Честь имею сим донести, что известный поэт, отставной чи­

новник 10 класса Александр Пушкин прибыл в Москву и остановился в Тверской 

части, 1-го квартала, в доме Обера, гостинице «Англия», за коим секретный надзор 
учрежден». (Рапорт обер-полицмейстера г. Москвы, 20 сент. 1829 г.) 

Человек в промокшем пальто поворачивается к камере и говорит неумело, при­

поминая, как это делают люди, неожиданно остановленные интервьюером: 

- Вскоре после моего выпуска из царскосельского лицея (в 1829 году) я встре­
тил Пушкина на Невском проспекте, который, увидев на мне лицейский мундир, подо­

шел и спросил: «Вы, верJю, только что выпущены из лицея?» «Только что выпущен с 

прикомандированием к гвардейскому полку,- ответил я.- А позвольте спросить вас, 
где вы теперь служите?» «Я числюсь по России»,- был ответ Пушкина. 

Другая бумага: «Секретно. Чиновник 10 класса Александр Сергеев Пушкин 13-го 
числа сего месяца прибыл из С.-Петербурга и остановился в доме г. Черткова в гости­
юще Коппа, за коим учрежден секретный полицейский надзор». (Полицмейстер Мил­
лер, 15 марта 1830 г.) 

Еще одна: «Секретно. КвартировавIШiй в гостинице «Англия» чиновник 10 класса 
А11.ександр Сергеев Пушкин, за коим был учрежден секретный... выехал в С.-Петер­

бург». 
Женский голос: «Въезд в Москву запрещен, и вот я заперт в Болдине. Я совсем 

потерял мужество и не знаю в самом деле, что и делать? Ясное дело, что в этом году 
(будь он проклят) нашей свадьбе не бывать. Мы окружены карантинами, но эпидемия 

еще не проникла сюда. Болдино имеет вид острова, окруженного скалами. Ни соседа, 

ни книги. Погода ужасная. Я провожу мое время в том, что мараю бумагу и злюсь .. . » 
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Из марева образуются какие-то формы: лошади в упряжке, грязный дилижане, 
сонный кучер, пассажиры на империале. Подъезжают жандармы. 

Два пассажира, одетые странниками, быстро идут по дороге; радостно осматри­

вается, быстро говорит Дон Гуан: 

Дождемся ночи здесь. Ах, наконец 

Достигли мы ворот Мадрита! Скоро 

Я полечу по улицам знакомь1м, 

Усы плащем закрыв, а брови шляпой. 

Плотнее закутывается в плащ, смеясь поворачивается к спутнику: 

Как думаешь? узнать меня нельзя? 

Шлагбаум;. Стража. Лепорелло и Дон Гуан бегут. Дон Гуан хохочет -· это игра. 
Он добрый, шальной малый. Все для него игра! 

Жандармы за углом, те, что убили Лорку. 

Вольнодумец - актрцса - монахиня - смерть. 

«Дон Жуаю> - против чего? кого? 
СмертИ. 
Жизнь и небытие. Шутки с небытием. 

Клином - невьшосимо контрастным - входит веселый и грешный мир театра. Не 

упустить арапа! черного! .африканца. 
Таинственное мерцание красок - контраст эль-грековского кладбища. Мизансце­

ны «ряженых». 

Лаура в театральном костюме и гриме, парике, на высоких каблуках. (Мельпоме­
на, царица.) 

Когда она разгримировывается (монолог дона Карлоса) - девочка. 

Дон Гуан - Ольбрыхскпй? 
Лаура - Софико Чиаурелиf 
Командор - Дворжецкий? 

Домскпй собор в Праге. Образность католицизма. 
Готическая Дона Анна. 
Барочный театр. 

Балаганный театр на площади. Неподалеку виселица (или гаротта)? 
Бродячие актеры, фургон, лошади. (Атмосфера «Дворца чудес11 Хоггарта.) Или 

театр на постоялом дворе. 
Гремят аплодисменты. В смутном свете свечей и фонарей раскланивается артист­

ка. На сцену летят цветы. 
За кулисами столпились поклонники. Опускается занавес, и Лаура убеrает со 

сцены. Ее окружают мужчины. Она довольно откровенно переодевается, снимает грим. 
Первый мужчина (кричит из зала, перекрикивая аплодисменты, крики «браво! ») :  

Нлянусь тебе, Лаура, никогда 
С таким ты совершенством ие играла. 

Второй (стоящий среди друrих за кулисами): 

:Как роль свою ты верно поняла! 

Первый (расталкивает других): 

:Как развила ее! с какою силой\ 

Третий: 
С каким искусством! 
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Лаура: 
Да, мне удавалось 
Сегодня каждое движенье, слово, 
Я вольно предавалась вдохновенью. 

Опять аплодисменты. Подымается занавес, Лаура вновь выбегает раскланиваться. 

И вот она уже идет, окруженная мужчинами, по кулисам. Уходят другие арти­
сты, на ходу снимая наряды, музыканты тащат свои инструменты. Гасят театральны<' 
лампы. 

Дон Гуан идет по ярмарке мимо балаганов. Нанимает слепого скрипача, и он идео1' 
за ним. Р е к в и е м. \ 

Вечеринка в самом театре. Мир ночного, пустого театра. 
Дон Гуан зажигает свечи, загораются огни. Он хоJ._очет и дергает веревку зана­

веса. Потом идет по канату, чуть не падает. 
Лаура танцует для него. Просыпается гостиница. 

".Недвижим теплый воздух, ночь лимоном 
И лавром пахнет, яркая луна 
Блестит на синеве густой и темной -
и· сторожа кричат протяжно: <Ясно!"> 
А далеко на севере-в Париже-
Быть• может, небо тучами покрыто, 
Холодный ДQЖДЬ идет и ветер дует. 

В С а н  к т-П .е т е  р б у р  г el 

Поэт - артистка - власть. 

У Пушкина - Дона Анна никогда и не любила своего мужа. 
Чудо любви. 

Дон Карлос ближе к Тибальду. 

Место действия может бьnъ и монастырь. 
Дверь в комнате Доны Анны ведет (при втором ее открывании) в Давид t"щi�дж� 

А вначале - Явноl - в  другую комнату. 

Памятник, лежащий. (Рыцарское надгробие.) 

... Каким он здесь представлен исполином! 
Какие . плечи! что за Геркулес! .. . 
А сам покойник мал был и тщедушен, 
Здесь, став на цыпочки, не МQГ бы руку 
До своего он носу дотянуть. 

Размеры статуи. Статуя не белая, а темная, б1;юнзовая. 
Статуя сначала - ракурсами - следит за ним. 

Он идет по кладбищу как раз такой, каким описывает себя Моцарт. Жизнь идет 
мимо смерти. 

А что, если за ним следят? Повсюду. За каждым шагом. 
И - конец. Выследили. Поймали. 

Два раза он переживает - со всей подробностью - смерть. 
Одна - от яда. Другая - от богохульства. (Та же тема со священником ) 
Он у м н е е, сложнее старой легенды. 

Статуя движется, как мраморный лев вскакивает в «Потемкине» .  И Дон Гуану 
некуда вырааться. 

• Высокогорная местность в Грузии. - В. К. 
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Всюду статуи. 

Пожатие руки - играется с воображаемой ру�1:ой. Как это мог бы сыграть Мар­

сель Марсо. Н е  в ы р в а т ь  р у к  у! И он . весь - от руки - каменеет. Смерть -

очень долгая, ужасающе страшная сцена. Смерть как у ВайДы. 

А как бы сделать: земля (моrила) их поглотила? 

Конец Каменного гостя: пустота, на которой лежит (висит?) тело Дон Гуана. 

Панорама - череп. 

«Какие глубокие, ф а н  т а  с т  и ч е с к и е  образы в позме: «Пир во время чумы» !  

Но в этих ф а н т а  с т и ч е с к и х  образах слышен гений Англии... это английские 

несни, это т о  с к а британского гения, его плач, его страдальческое предчувствие сво­

его грядущего . .. » (Достоевский, XXI, стр. 444)з. 

Густой, траmческий тон с самого начала. 

Вся драма- мгновение. Может быть, она приснилась? 

Напряженность конфликта. Ритм решает все. Ничего не разыгрывать. 

Они все продали души дьяволу. За что? За забвение. А оно не выходит. 

Как к этому трагическому надрыву добавить каплю· карнавала, пира? Песни «бе­

шеные»! «Сих бешеных веселий». 

Они все проклятые. Изгои. 

Пир сопровождает странный оркестр? Вдребезину пьяный скрипач? Ярвет, Гринь­

ко. Нужно найти какую-нибудь пьесу Шостаковича. 

Пир идет уже несколько дней. Все уже на взводе. Это середина пира. Нота 

исступления. 

Странное соединение: ф р а  г м е  н т  и б о л ь ш а я  ф о р м  а. 

Молодой человек - Бурляев, Даль, Янковский, Барышников. 

Луиза - Яковлева, Н. Бондар�. 

Мэри - Купченко. 

Молодые лица и старые - священник, может быть, и друmе монахи. 

Варианты места действия: корабль (небольшой) у пристани, улица над ГОРС!ДОМ. 

Черные флаm. Площадка в Таллине (начало «Гамлета»). Какая-либо улица Праm? 

Планировка, видимо, не за столом. Он только подходит к нему. 

В комнате - выход на балкон: за ним - чума. 

Противостоит не пьянка страху, а молодость - реальности, безнадежности этого 
света. 

Священник во главе процессии, освящающий дома, улицу. Закрытые балахонами 

лица монахов. В руках свечи. 

Это как шествие прокаженных. Все в капюшонах с прорезями для глаз. Факелы. 

Один из идущих размахивает трещоткой, другой бьет в гонг. Или труба? 

Кучер сбрасывает балахон: негр, скалящий зубы. 

«Моцарт и Сальери» - очень тихая пьеса, здесь n л о щ а  д н а  я, громкая. 

Сумасшедший контраст ритмов. 

Может быть, они . в маскарадных костюмах. Председатель в бауrе. Маски на ли­

цах (когда священник). 

Звуки бокалов, шум.- Председатель перекрикивает: 

Он выбь1J1 первый 

Из круга нгшеrо. Пускаi! в м<:>лчаньи 

Мы выпьем в честь ·ero. 

3 Разрядка Г. М. Коэинцеsа. - В. К. 
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Все пьют молча. И т о г д а  с л ы ш н а  ч у м  а. Сила этих контрастов - трагиче­
ские качели. 

Итак - хвала тебе, Чума! 
Нам не страшна могнлы тьма,-

страшно выговорить, но он выговаривает. 

Пушкин до Камю показал этот образ чумы - жизни. 

В ы х о д  и з д е  й с т  в и я. Крупные планы на расплывающемся фоне. 
Как прием - через все три трагедии. 
Т р а г е д и и, а не драмы. 
С м е р т ь  - ее образ {тройной), всерьез, как в 14-й симфонии Шостаковича. 
Хорошо бы хоровод - все три героя присоединяются. Может быть, уход в Давид 

fареджу. Человек уходит в пустоту. Замолкает все разом, оглушительно наступает 
тишина. &е уже беззвучно. 

Или где-то предчувствие - так 
цвет?) .  Так, когда ветер проходит 
статуи. 

сделанное, а потом оживают звуки (появляется 
по кладбищу, покрывало шевелится на голове 

Ч е р е  з д е  й с т  в и е п р  о х  о д  я т м и н  у т ы  з а д  у м ч и  в о с т  и. &е, как 
бы чем-то неожиданно застигнутые, замолкают, прекращают движения. 

Затихает «Пир». Задумывается (к чему-то прислушивается) Дон Гуан. 
Р а з н а я ц в е т о в а я г а м м а каждой трагедии. «Каменный гость» черный, 

подсвеченный. Иногда Эль-Греко. «Пир» - фантасмаrори'!еский. На надписях гул голо­
сов - немецкий(?) ; испанский, английский, песни, музыка. 

2. УХОД ТОЛСТОГО 

Получилось так, что последнее время, пока я в муках пишу «Глубокий экран», 
легко придумываются три постановки: «Король Аир», «Ревизор» и «Уход Толстого». 
Легче всех, и именно та, что мне особенно хочется поставить (и, увы, не удастся), 
«Художник». 

Для «Ухода» важна обыденная, IШчуть на первый взгляд не плохая повседнев­
ность: жена, дети, дом, жизнь изо дня в день. 

Это должна быть маленькая, простая, дешевая картина. О великом. 
7 VIII 65. 

Оскорбительно, если Льва Николаевича будут играть. От артиста нужно только 
глаза. Такие - у Скоробогатова. 

Сценарий писать, помня: никаких «игровых» сцен. 

Рядом с ним нужно показать как что-то вовсе невозможное суету литераторов с 
их спичами о задачах родной литературы, их совершенной повседневностью. 

Величие человека и малость идей, которые он превращает в вериги для себя. 
Человеческая гордыня и идея смирения. 
Не репински-благостный Толстой за плугом, а сумасшедшие скачки на коне через 

Лес и овраги. 

Безумный мир. Синематограф в доме для умалишенных. Подлинные хроники 
(парад войск, царь, президент, Глупышкин). 

Толстовский - обнажающий суть вещей - взгляд на мир. 
Дело не только в нищете крестьян, а в бессмысленности всех общественных отно­

шений (см. в этом плане все авторские отступления). 
Мир глазами Толстого. Иногда бессмысленность каких-то действий, лишенных 

звука (только его текст), иногда, напротив, на плане его лица - звуки, абсурдные без 
внешнего действия. Дуб, под которым он просит его похоронить. 

Два человека ведут дневники - Лев Николаевич и Софья Андреевна, два взгляда 
на одно и то же явление. 
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Автомобильные гонки. Гонщик застрял на дороге, показывает Л. Н. устройство 
машины. Чудеса ХХ века: синематограф, механическая пианола, фонограф. 

Внешнее действие образует то, что сегодня кажется нелепостью: кому принадле­

жат права на его сочинения. Кто будет владельцем его мыслей и чувств? 

Бесконечнейший состав поезда: играют в карты, пьют, матерятся, женщина кор­
мит грудью ребенка. Бархат диванов первого класса и сорок человек и восемь лошадей. 

Дымит и трясется поезд через огромную пустую страну. 

Эпизод из Библии. Самый простой. О гордыне. 

Что это за мера: один человек. Один человек - и весь мир. 

А так, история совсем простенькая: муж, жена, детки, то, се. 

Поезд - одна из главных сцен. Л. Н" стиснутый людьми, в третьем классе. Тря­
сется вагон. 

Друmе классы. Где-то читают Толстого. 

Человек и государство. Человек и его родина. Человек и его народ. Человек 
и мир. 

Образовывать круm: маленький - семья, большой - народ, огромный - мир. 

Экран в сумасшедшем доме: цари и президенты глазами Л. 1'!:. 

На миллионах мелочей настоять раствор времени. Плотное вещество будней. 

Газеты, развитие техники. Международные дела, колонии". Голодный, остановившийся 

в древнем прошлом - народ. 

Ничего наглядного. 

Где-то на задворках, на дальних планах открывается тема. с.; грохотом подлетела 

к подъезду пролетка: сын приехал. 
Сын бренчит на рояле. 

Русский, исступленный татарский взгляд стеклянных, широко раскрытых глаз, 

Взгляд Салтыкова-Щедрина, Достоевского. Есть такая фотография и Л. Н. 

Он уходит не из Ясной Поляны, а из всего этого мира. 

Вот где «тлеющая драма», о которой мечтал Бальзак. 

Трудность не в том, что нужно выстроить драматургию собьrrий, т. е. внешних 

интересов нескольких людей, очевидно, вокруг завещания (интересно, корни слова 

«завещание» относятся ли к «вещи»; ведь «вещь», «владение вещью» будут и понятия­

ми философскими), а выстроить движение - лабиринта сцеплений - его мысли, его 
поиск. Это - плотное вещество, образующееся в призрdчном мире мнимых отношений 

и несуществующих вещей (напр., «право на сочинения Толстого»). 

Начало. Гербовая бумага. «Таким образом, права на сочинения графа Л. Н. Тол­

стого принадлежат ... » 

Узнать точные фор:мулировки завещания. 

Две плоскости: неподвижность внешней, наружной жизни - еда, письма, грам­

мофон, винт, гости. И внутренний: поиск истины. 
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Попробо:вать соединить один пласт - зрительНый - с друтим - з:вуковым. 
Мысль продолжается При сдаче карт, опять возникает во время сеанса кино. 

Твердые убеждения имел Стасов. Л. Н. был «темный» (воспоминания Стасова) . 

Есть еще два движения его: к смерти и к бессмертию. В с я в е щ ь о с м е р т  и. 

Найти в записях дневника опроверrаемое. Толстой вовсе не записывал изречения, 
он вел бешеный спор. С собой. Поучения о целомудрии можно понять, вспомнив 
«Дьявола». 

Это должна быть «бедная постановка». Ничего от «величия» темы, от эпиграфов, 
настраивающих на возвышенный лад, не должно быть и громкой симфонической музы­
ки, подчеркивающей -огромность, небывалыИ титанизм rероя. 

Фильм - домашний; без затрат на массовки. Музыка: граммофон и тапер на се­
ансе синематографа. 

Действие происходит на отшибе. Скромность средств выражения в этом случае 
обязательна. В истории этой нет ничеrо внеmне шумного, величественно-торжествен­
ного. 

«Человек сознает себя Богом, и 9н прав, п[отому] ч[то] Боr есть в нем. Сознает 
себя свиньей, и он тоже прав, п[отому] ч[то] свинья есть в нем. Но он жестоко оши· 
бается, когда сознает свою свинью Богом» (Дневник, 27 июля 1910 г.). 

Сделать совершенно ясно, что Софье Андреевне самой не нужны деньги: ее долr -
обеспечить детей. 

Показать жизнь детей, которую необходимо продолжать такой же и их детям. 
Поколение, род. От деда до новорожденного. 
И поколение людей обслуживающих. 

Эмма Попова - дочь. 
Луспекаев - сын. 

По серой и грязной дороге едут с рекордной в 1910 году скоростью автомобили. 
Пустынная, лапотная Россия - то телега, то мужики с котомками за плечами, смотряr 
на гонки. - Церквушка на холме. 

Одну из машин, залеплеНную грязью, занесло на повороте. Старый мужик подо­
шел к шоферу. Лев Николаевич смотрит на чудеса ХХ века, сулящего людям счастье. 

Победоносная техника: автомобили, самолет, граммофон, кино. 
Как происходит казнь («Не могу молчать!»). 

Если делать гонки, то юхчего от потешного показа курьезов техники быть не 
должно. 

Показать глазами Толстоrо, т. е. выдвигая на первый план одни детали и не при­
давая значения другим (а как раз они и считаются ошибочно rлавными), действия ка­
ких-то общественных институтов. 

Выразительность оперы, лишенной звука, богослужения - символического зна· 
чения обрядов. 

Внимание ко всему нехудожественному. 
Достать точный текст завещания. 
Лексика юриспруденции. 

«Жизнь. остановилась и стала жуткой»; 

Диалог: текста нет, а есть то, о чем они сейчас думают. 
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Все остановилось, как в финале "Ревизора»:  лакей, наливающий вино, человек. 
тащащий б_лин на вилке в рот, тройка, подъехавшая к подъезду. 

, Начало: карта мира, изданная в начале нашего века. Карта Европы. Карта Рос­
сийской империи. Карта европейской части России. Карта Московской, Тульской гу­
берний. 

Еще крупнее масштаб: точка. Ясная Поляна. 
В кадре должны дсстаточно отчетливо показываться оrрада, ворота. Иногда за­

пертые, иногда открытые. 
Великан среди лилипутов. За оrрадой Л. Н. открывает калитку. Из маленького 

мира он выходит в огромную пустую Россию. 
Должен быть и ее гоголевский размах и ее странное и непонятное значение. 

Поезд - все классы - в ночи - один из самых важных образов. 

Бешенство максимализма. Героизм поиска истины, «всесвязующей идеи». 
Все они - Гоголь, Достоевский, Толстой углубляются «до корня». 
Бесстрашие этого поиска. (У Белинского именно поэтому в один день экспери­

мент доходит до крайности и собственного противоречия.- Признать разумной Рsс­
сию Николая Первого?" Да. согласен.) 

Б. И. Бурсов: «Мир". находится на грани катастрофы, и от ч е л  о в е к  а зависит, 
произойдет или не произойдет эта катастрофа» (стр. 288, «0 национальном свое0бра­
'зии."»J. 

О чем будет фильм? 
Если угодно, о русском национальном характере. 

Бесстрашие выводов. 
- Что же, Шекспир, Пушкин вредны?" 
- Разумеется. 
Ужас в этом спокойном, домашнем, повседневным голосом сказанном 

«разумеется». 

Так и Маяковский - пришло время - дошел «ДО корня» : искусство? Пишите агит­
ки или. по заказу ГУМа. 

Горло их песни, на которое они наступали - Гоголь, Толстой, Маяковский,- бы­
ло. уникальной выделки, природа создавала его раз в век". 

Название фильма: «Старик и земля». 

Счетные машины и совесть. 

".Право показать зто нужно не получить и не заслужить, а выстрадать. 
· Только глубина страдания сделала возможным ясный покой русской прозы -

классической в самом высоком смысле понятия".  

·В ночь ухода читал «БратЪев Карамазовых». Кажется, смерть Зосимы. 

Толстой и Достоевский. «Легенда о Великом Инквизиторе». 

См. «Нет в мире виноватых». Фраза из «Короля Лира». 

Мысль Эйхенбаума: дневник - «проба литературной манеры». 

«Главное, убегайте лжи, всякой лжи, лжи себе самой в особенности. Наблюдайте 
свою ложь и вглядывайтесь в нее каждый час, каждую минуту» (стр. 98). (3 о с и м  а) 

Сделать кадры толстовского взгляда. Сперва событие. Потом, ночью, оно опять 
оживает, беЗЗI(УЧНОе, бесконечное. Едят блины и опять едят. Бесконечно прислуживает 
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сrарый лакей. Играют в преферанс. Идут императоры {из хроники Патэ), мечется в 

камере буйнопомешанный. 
Перевоплотить толстовский показ боrослужения и оперы. 
Ночью он просыпается. Руки - мужицкие - разводят мыло. Мылят веревку. 

_.Только технолоrия казни. Сон повторяется несколько раз. Вначале непонятно, 

что собой обозначают эти предметы. И, м. б" цена на них. 

В сущности rоворя, мой способ работы - это сделать отвар на множестве пред­
метов. Получить единство - образное - множества фактов, при котором отдельносrь 
каждого факта потеряется, утратит отчетливые черты, перейдет в общее качество. 

Пол.училось так, что для настройки тона - как бы звука напряженной струны -
я читаю «Братьев Карамазовых». Градус интеллектуального напряжения, сила поиска 
правды. 

Нет, это не может бьггь простая, только жизнеподобная история, это не только 
конец истории жизни, но и истории сложения главной мысли. Великой русской мысли 
о всесвязующем звене внутренней правды, на огне которой сгорел Гоголь, а потом -
Достоевский, Толстой. 

Есть три сферы, в которых вращается, заключено действие. Несоедивимые. 
Огромный мир народной России, народной правды. Пошлая, внутренне бессмысленная, 
лживая ярмарка т. н. государственной, религиозной, интеллектуальной, прогрессивной 
и еще там какой жизни материализма начала ХХ века. 

И внутренний мир Толстого. 

М. б., начало - русское, совсем простое, извечно народное: земля, труд, дети, 
огромное небо над огромными полями. 

И с дымом и треском мчится по русской грязи гоночный автомобиль. 

Все это на натянутой струне. Своего рода достоевский «надрыв». И ритмы иные, 
современные и крупные. Вон из фильма выметать благостное, реnински-толстовское, 
всяческого «великого старца» и т. п. вегетарианство. 

Иван: «Я не Бога не принимаю, пойми ты это, я мира, им созданного, мира-то 
Божьего - не принимаю». 

О «слезах человеческих, которыми пропитана вся земля, от коры до центра ... )>. 
М. б. в последнюю ночь глава «Карамазовых». Какие-то слова Ивана (из «Pro 

и Contra»)? Спор с этим? 

А вокруг - в суете и нечеловеческом напряжении сил -- возводится фундамент 
нового вариан·га Вавилонской башни. 

«Напрашивается то, чтобы писать вне всякой формы: не как статьи, рассужде­
ния и не как художественное, а высказывать, выливать, как можешь, то, ч т о  с и л ь­
н о ч у  в с т в  у е ш ь. А я м у ч и т е л ь н о  с и л ь  н о  чувствую ужас, развращае­
мость нашеrо положения» (Л. Толстой, заrшсь в Дневнике 1, 1909). 

Судя по выписанным мною реальным фактам, драматически сгущенного, дейст­
венного материала слишком много и слишком уж он сгущен. Задача: найти простое. 
Мысли, воздух между эти�m действенными элементами. Нужна поэзия течения внеш­
них, и особенно внутренних, событий, где «много простора и воздуха» (Пастернак). 

Самое простое, а также глупое и стыдное - снять чувствительную историю о стар­
це-жертве, замученном семьей и состраданием к ближним своим. 

Он самый сильный из всех. Жертвой и пахнуть не должно. Он Геркулес, мощный 
дуб - какой непогоде свалить его? Должны быn. и часы счастья в его жизни. 

Для Л. Н. то, как мучают его окружающие -- особенно Софья Андреевна,- лишь 
часть, и не самая опустошительная, тяжести его жизни, бремени совести. Он и должен 
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играть - оrвеча'IЬ на эти раздражители - лишь отчасти, как поверх чего-то иного, бо­
лее Д11.11 :вeJJO важного, тяжелого. 

Весь фильм продолжается его спор с собой. Итог спора-уход. Внешние события­

как раз те, которые предполагал Гёте купировать в «Гамлете». 

« . .. Ты восполнил бы все, чего ищет человек на земле, то есть: пред кем прекло­

ниться, кому вручить совесть, и каким образом соединиться, наконец, всем в бесспор­

ный общий и согласный муравейник, ибо потребность всемирного соединения есть 

третье и последнее мучение людей".» («Легенда о Великом Инквизиторе». Достоевский, 
т. 16, стр. 442). 

« .•. А клейкие листочки, а дорогие могилы, а голубое небо, а любимая женщина!» 

Должен быть в фильме какой-то своего рода Смердяков. Тот, что сидит и в душе. 

Какой-то . сгусток пошлости. И одновременно фантастически зловещий, как му­

жик из сна в «Анне Карениной». 

О п  т и н  а п у с т ы  н ь. ".Старец выходил к воротам скита. Богомольцы со всей 

России падали ниц, целовали его ноги, землю, по которой он ступал, вопили, бабы про­

тягивали к нему детей, подвозили больных кликуш. 
Проходил последний народ из церкви. Нищие. 

«Повсеместно ныне ум человеческий начинает насмешливо не понимать, что 

истинное обеспечение лица состоит не в личном уединенном его усилии, а в людской 

общей целостности. Но непременно будет так, что придет срок и сему страшному 
уединению, и поймут все разом, как неестественно отделились один от другого» («Рус­

ский ИНОЮ>, Т. 17, Стр. 39}. 

Нужно отшелушить от «смирения» иную тему: «".лишь в человеческом духовном 
досто11нстве равенство". были бы братья, будет и братство".» («Русский иною>, т. 17, 

стр. 60). 

Дело в том, что у Л. Н. как бы и вовсе нет с ними всеми диалога, хотя он выслу­

шивает, а потом отвечает всем им. 
Главная важность особой внутренней жизни, прислушивание к себе, о котором 

он писал в образе князя Андрея. 

Конец «Пушкина» Тынянова: «Ровнее дыхание. Выше голову. Жизнь идет, как 

С1ИХИ». 

Начинать с литературы. Что это такое? Типографские машины. Редакции. Банке­

ты с речами литераторов. 

Олеша отлично пишет: «Начальника станции, в комнате и на постели которого 
умер Лев Толстой, звали Озолин. Он после того, что случилось, стал толстовцем, потом 

застрелился. 

Какая поразительная судьба! Представьте себе, вы спокойно живете в своем до­

ме, в кругу семьи, заняты своим делом, нЕ> готовитесь ни к каким особенным собы­
тиям, и вдруг в один прекрасный день к вам ни с того ни с сего входит Лев Толстой, 
с палкой, в армяке, входит автор «Войны и мира», ложится на вашу кровать и через не· 

сколько дней умирает на ней. Есть от чего сбиться с пути и застрелиться». 
Так и строить сценарий. Начиная эпизоды - недолгой сценой - событием в жиз· 

ни какого-либо характера времени. Как бы лишние кадры - посторонних сюжету су· 
деб,- образующие пейзажи: время, Россия. 

Начало: автогонщик. Человек машины ХХ века. 

Середина: душевнобольной, помешавшийся на каком-то внешне будто и не важ­

ном обстоятельстве. Санитары, смирительная рубашка. 

Лев Николаевич в больнице. 
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Сын - кутеж с цыганами, разговор об отце. Вызов в Ясную Поляну. 
х 65. 

Лев Николаевич как раз в зто время читал 1-й том «Карамазовых» и «Великого 
Инквизитора» (19-23 октября 1910). М. б" на этом и сделать часть религиозной темы? 

Проходящий через фильм лейтмотив записи: Е. б. ж. 

«Если буду ЖИВ». 

См. Монтеня. Вообще в книгах, которые он тогда читал, можно найти материал 
для диалога. 

А если сдеЛать разговор: Лев Николаевич, Достоевский, Монтень? 

Этот фильм должен быть ближе к эссе, нежели к драме. 

Материалистические точности: 
Что есть жизнь? 
Старость? 
Смерть? 
Толстой: язычество, плоть, чувственное восприятие мира, Старые руки. СтаJ'С5! 

кожа. 

См. Вячеслава Иванова «Борозды и межи». 
Два плана: ero монолог. Спокойный, неторопливый. 
Суета сует жизни, литературы. 
Kpyr литературный. Господа литераторы в бобровых шубах. Мастера пера и дел­

тели изящной литературы с их разговорами о долге перед народом и путях прогреt!са. 
Витии. 

В вокзальном буфете они едят бутерброды и говорят о долге писателей. 

К старому человеку ночью пришла смерть. 
Они посидели вдвоем. Потом она ушла. Ненадолго. 

Эпоха - как это понимал Блок в «Возмездии», Ахматова в «Петербурге Досто6_
­

скоrо». И - это главное - в определении непостижимых движений истории у_ самого 
Толстого. 

Огромность семейного начала и в жизни и в искусстве Толстого: огромность кор-
ней - дети и дети детей. 

Род. Гнездо. 
И все разом к черту. 
П а т р и а р х. 

Шарманка дней. Совершенная неподвижность. М. б" беззвучность: еда, письма, 
граммофов:, винт, гости ... 

Мысль - звучащая - при сдаче карт, во время еды, сеанса кино. Через .фильм, 
как-то отличаясь от реалистической фактуры основного действия, идет единый, ·  без 
начала и конца, прерывающийся действием монолог Л. Н. И последние слова смерти -
как конец (незаконченный) ero. 

К о н т р а с т: обыденность, отсутствие напряжения, пустота картин жизни. 
И в о л н е н и е. д о с т о е в с к и й  н а д р ы в  в н у т р е н н е г о  м о н о л о г а. 
(То, что я хотел сделать в «Гамлете».) Причем не только текст, но и б а р  а б а  н ьr 
к а з н и, н е д а  ю щ и  е п о  к о я в о в р е м я е д ы. Он думает о совсем друrом. 
Память детства. Музыка. которую он особенно любил. 

Звук казни во время обеда. Монтаж д'В"JХ звуковых рядов_. 
М. б" это основа - драматургия звука. 
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Д р а м а т у р r и я  в э т о м  н е с о в п а д е н и и  п л а с т о в  в н у т р е н н е г о 
и в н е  ш н е  г о. Внешний пласт, условно говоря, реалистичен, внутренний - совре­
менное понятие реализма с ero смещением границ между видимым и сущим, натураль­
ным и IiрИзрачным, сознательным и подсознательным. Э т о т  м о н о л о r в о в с е н е 
о д н ·и с л о в а, а п л о т н а я  т к а н ь з в у к о в о r о  м и р а. Найти, где сам 
Л. Н. опережал Джойса. 

Деревья в парке: их сажал сам Л. Н. 

Такие толстовские символы, как дуб, чертополох и т. п. 
Декь Софьи Андреевны: заказ обеда, перешивка платьев. Ее мир. Большое хозяй­

ство. Сколько человек сядет за стол? Круг этих интересов. 

Ч е р  т к о в. Спокойное высокомерие. Кавалергард. Год прожил в Англии. Настаи­
вает на своей самостоятельности как релиmозного реформатора (те же мысли до 
встречи с Л. Н.). Аристократ и богач. Организатор народного изд-ва «Посредник», он 
хотел создать вокруг Л. Н. что-то вроде организации. Одно время подумывали о съезде 
толстовцев. 

Л. Н.: «И меня выберете генералом и какие-нибудь кокарды сделаете?» 
В сухости · «народных рассказов» � в запретн�сти широкого творчества для 

Толстого Ч е р т  к о в · в и н  о в е н  (Шкловский). 
«МЫ должны уважать волю Толстого, который так уважительно относился к 

Черткову, но для того, чтобы читать письма Черткова о несопротивлении, надо совер­
шать насилие над собой» (Шкловский). Все время Ш1<ловский пишет: черс::твость и 
сухость. 

Когда началась история отношений? В 1885 r. уже была переписка: Чертков, как 
и все в таких случаях, требовал «маленьких переделок». 

В кругах мыслей Толстого: власть денег, власть плоти. 
В ход мыслей врезать кадры «Дьявола». 

Приезд А. Б. ГольденвеЙзера и Сергея Кусевицкого с пятью музыкантами-фран­
цузами из «общества :{{сполнителей на старинных инструментах». М ы ш л е н и е  п о д  
э т у  ·м у з ы  к у. Г :н у  с н о,р е а л ь  н ы е з в у к  и (к а з  н ь) в ы т е с н я ю т  м у з ы  к у. 

Ему делается плохо. А в это время Софья Андреевна шарит по ящикам. Э т о з и м а. 
Изъятие из продажи «О разуме и вере». 

Изъятие из ·продажи «Круга чтения». Про эти изъятия он, очевидно, узнавал из 
«Книжной летописи». 

Уничтожение брошюры «Учение двенадцати апостолов». 
Э т и з а п р е щ е н и я  и у н и ч т о ж е н и я - к а к  р е ф р е н. 

По дневнику и хронике: текучка множества как бы и больших (весь мир и т. д.) , 
но на деле ненужных дел. Видимость. Т е  к у ч  к а. Получение из Москвы приветствия 
от главы францу:Зской парламентской делегации бар. Детурнеля де Констанса . 

. к а  к, в е·р о я  т н о, р а з д р а ж а л а  е г о  и д е я  б ы т ь  «у ч и  т е л е  м 
ж и з  н И>> . Текучка писем иностранцев, наших и т. п. Что делать? Как быть? Научите! . .  
Вегетарианцы, толстовцы. 

Вся работа над «На каждый день» автору «становится тяжела»:  «К а к о й-т о 
п е  д·а н т И з  м, Д о г м  а т  и з  М» (Дневник, 3, 1910). 

О ч е н ь  в а Ж н а я:  л и н и я. О н  у х о д и т  и о т  в ы н у ж д е н н о й  р о л и 
«у ч и т е л я  ж и з н и». 

Исправление корректуры «Пути жизни». Автору «не нравится» - «очень скучная» 
(Днеsник, 3, 1910). 

16 <Но:вый мир» № 5 
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Praмepetme яаписать пьесу для народного театра в Телятниках. Тот же день, что 
и правка «скучной» корректуры. Х о р о ш о с о п о с т а в л е н и е д в у х о т н о­
ш е н и  й. 

Первый набросок к о м  е д  и и «От ней все качества» (в те же дни). 
Запись в дневнике: «С утра хотел написать о своих похоронах и о том, что про­

честь при этом» (Дневник, 4, 1910). 
«Мучительная тоска от сознания мерзости своей жизни среди работающих для 

того, чтобы еле-еле избавиться от холодной, голодной смерти". Вчера проехал мимо 
бьющих камень, т о ч н о м е н я с к в о з ь с т р о й п р о г н а л и» (Дневник, 4, 
1910). З в у к  к а м н е й - туда же, к б а р а б а н у к а з н и. 

«Проснулся в пять и все думал, как выйти, что сделать? И не знаю. Писать думал. 
И писать гадко, оставаясь в этой жизни». С т  у к ч а с  о в. 

Посещение Толстого членом «Союза русского народа» полковником Троицким­
Сенютовичем, обличавшим в непоследовательности (верховые прогулки). 

Как его мучили с самых разных сторон. Обличали. Требовали. Приставали к ста­
рому человеку, измученному и без них. В один и тот же день были шпион, стреляв­
ший в революционеров, бранивший попов, и этот полковник. 

В с е  ж е  е г о - д е н ь  з а  д н е м - д о в о д я т  д о  о т ч а я н и я. 

Посещение Троицкой окружной психиатрической больницы (почти каждый день). 
Беседа с врачами и больными. 

Посещение Мещерской психиатрической больницы. Поездка туда на сеанс кине­
матографа («скучно и нецелесообразно»). 

Работа над статьей «0 безумии». Вероятно, и Софья Андреевна тоже н а в о д и  11. а 
н а м ы с л и, с в я з а н н ы е с э т о й т е м о й. 

«Тяжело, что в числе ее безумных мыслей есть и мысль о том, чтобы выставить 
меня ослабевшим умом и потому сделать недействительным мое завещание, если есть 
таковое» ( 16  сентября 1910) .  

В с е ж е  б е з у  м и е, а л  о г и з м,  к а к а я-т о в ы  с ш а  я т о ч к а  н е  л с-
п о с т  и с о б  с т  в е н  н о  с т  и. (М. б., и в сумасшедшем доме «богач»?) 

Собственность на имение, землю, людей, сочинения. 
Все это время он в К о ч е т а х. 
Страшит приезд в Ясную Поляну. 

Чтение с отметками - «Русские пословицы». О ч е н ь  х о р о ш  и й м о т и в - н а­
р о д  н ы й. М. б., т о ж е  м а т е р и а л  д л я  м о н о л о г а? 

О д  н а и з о с н о  в н ы х т е  м: «Н а с т у  п и  т ь н а  г о  р л о с о б с т  в е н н о  ,1 
п е с н е». 

Чтение Гоголя. Набросок заметки о Гоголе. Много думает о Гоголе и Белинском. 
Сопоставление их отношения к вере. 

«Нынче думал, вспоминая свою женитьбу, что это было что-то роковое. Я ни­
когда даже не был влюблен. А не моr не жениться». 

М. б" какой-то зрительный образ их первой поездки? 

Ч у в с т в о  н а г н е т е н и я  к о н ц а. 

Толстой продолжает начатое им художественное произведение «с таким увлече­
нием, какого давно не испытывал».  В а ж н о, ч т о с о с т о я н и е е г о з т и н е д е л и 
в о в с е н е е д и н о о б р а з н о. И м в л а д е е т м н о ж е с т в о и н т е р е с о в. Ему 
мешают. Вот в чем дело. 

«Д о м а так же мучительно тяжело. Держись, Лев Николаевич. Стараюсь» .  В о т  
r д е  в е с ь х а р а к т  е р! О б я з  а н ы б ы т ь и м о м е н т ы  с ч  а с т  ь я. О н  н е 
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д о л ж е н  в н .r л я д е т ь  ж е р т в о й. К а к  р а з  н а п р о т и в. С и л а  в н е м. 
О н - с а м ы й  к р е п к и й  и з  в с е х! Не дай бог, если получится сочувствие 
замученному старику. Он выше всех. И живет как-то п о в е р  х и х  в с е х. 

Старый человек ушел из своеrо дома искать места, где он может в покое кончить 
свои дни. 

Великий человек ушел из мира, где жил. Все было неправдой: государство, рели­
гия, семья, учение, которое он создал. 

Он пошел к народу, к которому он принадлежал. Во внутреннюю правду жизни 
которого верил. 

В ночи, в пустоте России он слышал звуки. 
Гудели анафему басы певчих, били колокола. 
Выли гудки, скрежетали машины: механический, тупой, бесчеловечный, бездуш­

ный ХХ век. 
«Альфавил»• в крестьянской стране. 

�алог - это разговоры его самого с собой. Он раздвоен, расстроен. И един в этих 
неумолкающих требованиях. 

Сумасшествие. 
Так жить стыдно. 
Мы живем безумной жизнью. 

Ночь. Он идет. Его гонят звуки: слова жены о завещании, церковная проповедь, 

требования Черткова о толстовстве. Тысячи наведенных на него дул: ты должен! 

Ты обязан! .. 
От тебя ждут! .. 
Тебе необходимо! .. 
См. у Толстого в с е  у х  о д ы. Старец Федор Кузьмич. Отец Сергий. Что еще? 

«П о б е г» .  От семьи. От церкви. От государства. От времени. 

Трагедия в том, что он хотел уйти на край света от времени. 
А дошел только до полустанка. 

Оптина пустынь. 
Он идет мимо погоста. 

Кликуши, больные, ожидающие старца, чуда («Братья Карамазовы»). 

Где-то тексты Библии или Евангелия. 

Контрапункт смерти. Разные ее обличья. 

Вплести три смерти (и дерева)? 

Тема смерти - важнейшая. 

Он сошел с корабля дураков. 

К о р а б л ь  д у р а к о в - образ Ясной Поляны (с откликами тем всего мира). 

В фильме должны быть толстовские отступления: общие планы исторических, на­

родных движений; философии истории в ее мощном, гегелевском размахе. Так возника­

ет тема 1910 года: 

16* 

Двадцатый век." еще бездомней, 

Еще страшнее жизнн мгла 

(Еще чернее и ОI'ромней 

Тень Люциферова :крыла),•. 

• Фильм Ж.-Л. Годара. - В. К.. 
' из 4Возмездия• Александра Блока.- В. It. 
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М. б" начинать с очень маленькой точкn. !'\ 1910 году в имении Ясная Поляна 
(такой-то области, столько:то десятин".) жил старый человек. Ему было столько,то_ лет. 
У него была жена, дети. Осень этого года была суровая. 

Смерть. Образ мироздания. Дыра космоса. И кургузый сыщик в галошах, �оПаJ?­
щий по грязи привокзальной улицы. 

Теперь в словарь вошло - «Г л о б а л ь н о». 
Должны быть два плана: глобальный и предельно узкий - у с а д е  б к а. 
То же, что и Гёте. 
Его мысль. 
Пространство, где он живет. 
Арзамасская тоска. 
Как он - скачка - вырывается из усадьбы. М. б" где-то его герои? Холстомер? 

«Умереть - значит присоединиться к большинству». 

Старый мужик: «Надо летом помирать: летом легче моmлу копать». 

Э т о т г о д. Такой же, как и все. Как наш. Испытание нового оружия. Долголетие. 
И один человек: Совесть, как жить? 
Определить все его вопросы. 

Кажется, замысел этой работы после перерыва в несколысо лет продвинулся. То, 
что мешало работе, заранее умаляло ее смысл - конструкция игрового фильма; ·где 
несколько артистов разыгрывают историческое событие, имитируя умерших -людей, 
сама помелка под которых оскорбительна (наклеил бороду, исполняет роль Толсто­
го), - отпало. 

Фильм-документ. Реальные материалы: хроника, дневники Льва Николаевича, 
донесения агентов полиции, точка зрения семьи. 

Играть можно всех. Кроме Толстого. Возможен лишь его голос, съемка с - его 
точки зрения. 

Поучительны «Мариенбад» 6 и «Гражданин Кейн» 1. 
Старик. Жизнь. Смерть. История. Огромность тем и крохотное пространство, где 

происходит трагедия. 
Я забыл rлавную тему: Вера, Релиmя, Правда и Ложь. 
Цивилизация и природа. 

26 VIII 69. Нарва (съемки «Корол
_
я Лира»). _  

Конструкция фильма должна быть далека от сценария. 
«Острия»: 
1. Обед (вернее, поглощение пищи) в Ясной По.�яне. 
2. На лошади. 
З. Вагон 3-го класса __:._ Россия, мчащаяс.Я в ночи. Ответ, вернее, отклик_ «птицы 

тройки», «Медного всадника». 
4. Старик с палкой в дождь. 

А если взять форму дневника? Его самого почти нет. Может быть, при проходе, 
отражение в зеркале, старческая рука, раскрывающая сидение палки с рукояткой -
стулом. И - особым ходом - на самых общих планах·: через людей в вагоне; "I:ень на 
стене, на земле. 

И только раз - длинный план - мертвый. Очень длинный. Ветер из окна шеве­
лит волосы. 

• Фильм А. Рене.- В. К. 
7 Фильм О. Уэллса. - В. К. 
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Бот самое проклятое место: барский стС1л. Недаром так много в н:аmем языке оп­
редеЛе:Ннй: Объедки с барского стола, крохи с барского стола". 

Самый обычный дом. И самый странный дом. Здесь все не верят друг другу. 
Кажется, все ведут дневники, и каждый запрятывает свой (как можно дальше), чтобы 
не дать ближнему своему, не дай бог, обнаружить ero - прочесть, что там написано. 

Может быть, зто форма? Дать каждому право высказать свою точку зрения, свое 
понимание «правды». Мы ведь почему-то сразу же убеждены: прав Толстой. Так ли 
это? И так лИ он сам думал? 

Его дневник. Софьи Андреевны (обязательно его прочесть!). Черткова. И терпеливо 
выслушать каждого. 

А этот дом - лишь ничтожная точка в огромности России. Гоголевский простор, 
наводящий ужас. 

Начало: паника в усадьбе. Попытка самоубийства Софьи Андреевны. 

Поезд: его не узнать (справа спиной). 
Крупный п.11:ан (как' в «Под шум :rрам:вайных колес» 8) : обед в усадьбе. Те же 

герои, но в обыденном, благозвучном виде. 

Обязательно где-то «снимание масок» («опера»). 

Наиболее страшно в этой жизни не ее агрессивность или, хуже того, мелодрама­
тичность, а беззвучная однотонность, тупо-утомИтельная б е с с о д е р ж а т е л ь н о с т ь, 
б е з д у ш н о с т ь: 

Н а ч и с т о изъято, все духоЕное. 
Тут толстовское доведение до к р а й и о с т и, эксцентрическое выключение содер­

жания (балет, богослужение) .  
Даже истерики жены какие-то беззвучные, почти что снятые рапидом, лишенные 

звука. И они (мнимая сила чувства - ее) тонут в бессмысленных бытовых подроб­
ностях. 

Она просит его сняться вместе, говорит о любви к нему. 
Фотограф тащит штатив. 

· слова: К а к з т 'о с·т ы д н о. 
и опять ночь. 
С т ы д н о. М у ч и т е л ь  н о  с т ы д н о. 

ХХ век! Гонщики на машинах. Треск моторов. 
- Дедушка, нет ли где-нибудь колодца? Срочно нужно долить в радиатор! Ох уж 

зта азиатчина! 
Дедушка в башлыке, спиной. 

Сцены семейные делать вне драматургии. Они бесформенны, Тупо повторяемы: 
еще супа? где соль? Многократны. 

Нет последовательности драматургии. Она образуется -- потом - в сознании 
зр!_fтеля. 

Как краски �аклад�1ваются. _ 
:rИна мелочей -:- это �:оздат�> монтажом. 
Вот где пастернаковское - повторяемое - микрокруг быта. 
И повторяеrся: восход, закат, весна". осень". рожде!'!ие, смерть. 
Прямо так и ворошить эти огромные круги, пласты. 
Текст - его! - только дневники. 

9 XI 72. 

• Фильм А. Ку:r>осавы. - В, К •. 



ГРИГОРИЙ КОЗИНЦЕВ 

«."пришлосъ ему бежать ночью, в темноте, с одним верным человеком, бежать 
неизвестно куда, по тряской дороге, под дождем, куда rлаза rлядят,- писал в письме 
(о смерти Толстого) к Станиславскому Л. А. Сулержицкий.- Какое ужасное одиноче­

ство!" Человек, завоевавший весь мир, 83-летний старик". думает, куда бежать - на 
юr, на север, на восток или запад?" Слишком". видели в нем «великоrо» и забыли ста­
рика, нуждающеrося и в ласке, и в любви, и во внимании".» {Л е о п  о л ь  д А н  т о  н О· 

в и ч С у л  е р  ж и ц к  и й. М. «Искусство». 1970, стр. 471).  

Лев Николаевич Толстой, уходящий из мира- не посыпав rлаву пеплом, с посо­
хом и в рубище, а в набитом людьми, задымленном ваrоне третьего класса железной 
дороrи, линия Москва - Останкино. 

О ком это? О Лире. 
И так же, как Аира затиснули в шалаш, Толстой оказался в вагоне третьего 

класса - лодке, несущейся в бушующем океане вселенной. 

Название: О д и н ч е л о в е к. 
Кадры космоса. 
Тема: что есть песчинка? 
Все помещено в космос: комната, дом, Ясная Поляна, вселенная. 



Е. СИДОРОВ 
* 

УРОКИ ЛЕОНОВА 

"r ворчество Леонова - ИСТОЧНИК, ИЗ KO­

J торого каждое новое поколение чи­

тателей будет черпать с в о е. Сегодня, 

перечитывая недавно вышедшее четвертое, 

наиболее полное собрание леоновских со­

чинений, вспоминая необозримую критиче­

скую литературу у нас и за рубежом, 

посвященную его творчеству, понимаешь 

это еще отчетливей, чем раньше. Герои 

лучших леоновских книг - «Барсуки», 

«Вор», «Скутаревский» ,  «Русский лес», 

«Eugenia Iwanowna» - проходят перед взо­

ром, не создавая впечатления толпы, вне­

запно призванной на ассамблею итогов. 

Они существуют в нашем сознании как жи­

вое и необходимое выражение властной 

воли писателя, пытающегося осмыслить и 

пластически развернуть важнейшие фило­

софские и нравственные столкновения ве­

ка. В этом смысле Леонид Леонов - очень 

цельный художник; можно сказать, что его 

главные герои, ввергнутые в неслыханную 

работу по переустройству человеческого 

мира,- всегда отражение диалектической 

мысли писателя, постоянно проверяющей 

себя в аргументах на обширных площадях 

романа. Взаимоотношения, отталкивания и 

притяжения этих героев непременно слож­

ны и противоречивы, поэтому так насы­

щенна, даже громоздка словесная партиту­

ра леоновских книг; зто писатель не для 

«скользящего» чтения. 

Перечитывая Леонова, листая старые за­

писи своих бесед с ним, я думаю о том, что 

представляется наиболее важным в этом 

удивительно мощном, нелегком литератур­

ном характере. 

У Леонова свой, выстраданный годами 

неустанного труда катехизис писательства. 

«В сущности, писатель - зто переводчик, 

толмач между жизнью и читателем»,-

1
хеоднократsа 1Ю:вторяет он. Жизненный 

материал, которым в ХХ веке располагает 

литератор, необычайно сложен, насыщен 

не всегда явно различимыми противоречия­

ми. В духовном активе советского человека 

сегодня огромные исторические, нравствен­

ные накопления. Были гражданская война, 

Маrнитка, великий подвиг народа :в борьбе 

с фашизмом - многое было, прекрасное и 

сложное, горькое и :величественное. Страна 

Ленина обладает громадным человеческим 

опытом, и писатель, который, подобно 

Леонову, стремится вызвать к жизни всю 

сложность и красоту созидания нового, не­

виданного мира, заслужит благодарную 

память ве только современников, во и 

последующих поколений. 

В современном мире резко усложнилось 

самосознание ли>1ности и общества. Сего­

дня на квадратный сантиметр души ложит­

ся такое количество информации и нервной 

нагрузки, что оно требует крайне интен­

сивного режима внутренней работы. Для 

Леонова важно передать это состояние сов­

ременного мира и современного человека, 

причем не внешне, не в формах стихийных, 

как зто делали в свое время Дос-Пассос или 

Б. Пильняк, а обязательно проведя через 

синтезирующую мысль. Он с большим сом­

нением относится к абстрактивистам, к 

разного рода формально-стилистическим 

способам отражения противоречивости и 

сложности действительности, ибо убежден, 

что ее можно :наиболее полно передать 

лишь посредством авторской философской 

мысли. Разумеется, зто требует от совре-

менного писателя 

т е н с и в н о с т и  

П О  В ЪI Ш е Н И Я И Н· 

с л о в а, которое не 

просто должно нести художественную ин­

формацию, но как бы уподобляться лестни­

це, ведущей в глубину смысла явлений и 

характеров. 
J30!I.' 0Т11.у� СIПП'аксическ8.11: • образна.а 
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«перегрузка» леоновской фразы, которую 

узнаешь мrновенно, открыв любую страни­

цу. Кроме редкой талантливости, здесь за­

фиксирован немалый труд, «Пот ума», так 

что возникает почти материальное ощуще­

ние прочно и мастерски сделанной вещи. 

Кажется, что налитую тяжеловатой образ­

ностью фразу Леонова можно ощупать ру­

ками, взвесить - столь значителен удель­

ный вес составляющей ее ткани: 

«Никогда еще ей не доводилось ездить, 

вернее - так близко быть вдвоем с мужчи­

ной, все время чувствовать сбоку его угло­

ватый, неудобный локоть, причем на виду 

у появлявшихся по сторонам прохожих, 

чем странно удваивалась степень удоволь­

ствия, и потому с какой-то особо сытной 

остротой ощущала и встречный жгучий ве­

тер прямо в лицо, и благословенно-зага­

дочную неизвестность впереди, а прежде 

всего тот непреклонный бег красивой ло­

шадки, которая с такой легкостью, играю­

чи, чуrь враскидку и, главное, без всяких 

усилий ставя копыто, несла ее, Таню, пря­

миком к ее судьбе» .  

В этом чисто леоновском словесном пе­

риоде, почти наугад выхваченном из «Во­

ра», со стереоскопической глубиной запе­

чатлено мгновение, пережитое юной ге­

роиней. В одну фразу энергией художест­

венной воли спрессованы картины и реф­

лексия, внешнее изображение и психологи­

ческое состояние. Здесь Леонов один из са­

мых рачительных наследников Толстого, 

его романного мышления. Подчеркнуть это 

необходимо, ибо более явные линии, свя­

зывающие его творчество с другим гением 

русской и мировой культуры - Ф. М. До­

стоевским, надолго ограничили и сузили об­

зор иных плодотворных источников, кото­

рые питали неповторимость леоновского 

голоса. 

Одна из самых точных и развернутых ха­

рактеристик этого голоса принадлежит Е. 
Суркову, автору вступительной статьи к 

новому собранию леоновских сочинений: 

«К сердцевине своей мысли писатель ведет 

всегда самым долгим и трудным путем -

через множество поворотов и сечений, не­

обходимых для того, чтобы мысль раскры­

лась как бы в процессе своего становления, 

не как данность, а как результат, была бы 

не подарена нам, а завоевана нами... У са­

мого Леонова слово, наоборот, подсвечено, 

подчеркнуто, поставлено так, чтобы мы все 

время воспринимали его иrру, ощущали ·его 

фактуру, натыкались на его специалы10 за-

Е. СИДОРОВ 

остренные углы, чувствовали на себе излу­

чение его образной эн�рrии, всегда активи­

зированной до предела. В каждую новую 

строку Леонова поэтому тоже вступаешь, 

как в :Лабиринт. Ее нельзя проскочить од­

ним духом, через нее необходимо пройти 

так же, как проходишь через весь роман 

или пьесу: не пропустив ни одного нюанса, 

ощупав все нагромождение деталей, оценив 

малейшие оттенки мысли, все поджидаю­

щие нас эмоциональные сдвиги». 

В речи героев, добавим от себя, для Лео­

нова крайне важна не только расстановка 

и прямое значение слов, но и их окраска. 

Если человек у него произносит, к приме­

ру, слова <щиркулярность», «дамский 

бюст», «Макиавелли», то тем самым он не 

только сообщает нам нечто, но и мгновен­

но аттестует, окрашивает себя в наших гла­

зах психологически. Кроме того, нельзя за­

бывать, что в жизни мы не всегда говорим 

так, как думаем, и то, что думаем. Леоно-в 

часто советовал актерам, репетирующим 

его пьесы: «Играйте мысль, а не слово, иг­

райте пьесу, а не текст!» Мысль для него­

главное, это индуктивный ток, направля­

ющий движение речи. 

Высоко ценя изобразительную · сторону 

литературы, Леоиов всегда стремится уви­

деть и запечатлеть прежде всего внутрен­

Fий, скрытый рисунок жизни. Рисунок· в 

глубине - это и есть для него художест­

венное мь1пиение. Наше общество идет не­

виданно сложным маршрутом, и художник, 

для того чтобы познать закономерности ве­

ликого пере'jJ:тройства человеческой дуmи, 

должен, по мысли Леонова, обладать спо­

собностью всепроникающего «вн'утр'еннето» 

зрения. 

Этому внутреннему зрению молодой Лео­

нов пытливо учился у Достоевского. Од­

нажды он · заметил, что сближение его сти­

ля т о л ь к о с Достоевским не очень пра­

вомерно, хотя в нем имеется известный 

смысл. В моих записях есть интересное рас­

суждение Леонова по этому поводу: 

«Я начал читать Достоевского примерно 

с четырнадцати лет, читаю всю жизнь и 

думаю, что понимаю его художественный 

инструментарий. Впоследствии в своей ра­

боте, вырабатывая свой стиль, я пользовал­

ся методом Достоевского, разумеется, При­

менительно к нашему, совершенно иному 

времени. В принципе же литератор прохо­

дит под арками всех великих писателей; с 

которыми - его сталкивает · жn�нь. и вЬiраба:­

тывает ·свою систе??У. 



УРОКИ . ЛЕОНОВА 

У Бунина - виртуозное искусство опи­
сания, но, как правило, без мыслительной 
фигуры. Это как икебана: цветы подобра­
ны красиво, хорошо, но мне мало. Чехов -
удивительный талант, его художественный 
миr :в.б..чрат· многие оттенки видимого 
спек·1ра человеческих чувств. У Достоев­
ского - всегда не только видимые глазом 
цвета, но и невидимые, ультракрасный и 
ультрафиолетовый - это мне в нем особен­
но дорого. Он проникает в такие сферы, 
какие до него не были доступны литерату­
ре. Вот человек у Достоевского - это пер­
вая сфера. За ней следует семья, сослужив­
цы, сословие, целое общество - эти сферы, 
как концентрические окружности, исходят 
от человека и вбирают его в себя. Но есть 
сферы, невидимые глазом, и Достоевский 
первый различил их - призраки и бщ·н, 
окружающие человека. Так глубоко в чело­
веческую душу не проникал никто. 

Когда я читаю «Бесов», я верю, что Став­
рогин мог бы жениться на хромоножке, ибо 
в этой почти фантастической гипотезе схва­
чена самая суть . хара�тера героя, который 
подобным актом утверждал бы свое гордое 
смцрение, свою победу над собой. (Вот 
они, ультрафиолетовые лучи!)  В то, что 
аристократ князь .Нехлюдов женится на 
проститутке м_асловой, . я, однако, не 
верю, µбо здесь произошло некоторое «учи­
тель.ское» насилие великого проповедника 
НQ.Д жизненным материалом. Гораздо логич­
нее вообразить, что Нехлюдов купит для 
Катюши домик с палисадником где-нибудь 
в районе . Матросской тишины и будет из­
редка Е:авед.ь�ваться туда». 

А. В. ЛуначQ.рский однажды заметил о 
Достоевском: «Его интересует самый 
субъект в переживаниях и самые пережи­
вани.1,1. как таковые, поскольку он очень ма­
ло останавливался на описании среды, ок­
ружающей ero героя обстановки. Проходя 
мимо этого, он стремился поскорее подве­
сти читателя к потоку, к калейдоскопу 
мыслей, к музыке чувств своего героя». 

Но.  одной <<музыки чувств» , понятой 
объективно, Достоевскому тоже мало. Это 
о.собая музыка, до него .неизвестная в ми­
рово.й; ,'\.итературе. Гениальное новаторство 
писателя прежде всего. в том, что он до 
предела «субьективировал» духовную 
жизнI? своих героев. К примеру, все Кара­
мазов1>!, включая Смерд.1.1кова, есть в изве­
с;rRой -�ере .образы души самого автора. Это 
непрестанное мучительное «двойничест­
во» -- важнейшая черта художественного 
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миросозерцания писателя. Недавно на нее 
вновь указал Б. И. Бурсов в своей работе 
«Личность Достоевского». 

Здесь, перечитывая Леонова, мы по необ­
ходимости вступаем в опасную зону воз­
можных параллелей. Герои его книг, по 
мнению Е. Суркова, как и герои Достоев­
ского, «каждую минуту ощутимо погруже­
ны в е д и н ы й  п о т о к  а в т о р с к о г о  
п о  в е с т в о в а н и я, познаются по отно­
шению к нему самому (автору.- Е. С.) как 
разные грани его самопродуцирующей, дви­
жущейся через собственные противоречия 
мысли». Значит ли это, что образы Леонова 
суть чисто философские фигуры, не имею­
щие для нас типологической, объективно 
жизненной ценности? 

В этой связи уместно вспомнить 
одну критическую полемику. В 1964 го.ду 
Л. Аннинский опубликовал интересную 
статью о посредственном фильме по рома­
ну Л. Леонова. Среди дельных и остроум­
ных рассуждений в ней содержался один 
мотив, вызвавший возражение автора на­
с1оящих заметок. Речь шла о Грацианском, 
ко'Iорому критик решительно отказал в 
«социальной метрике»,  объявив его, как, 
впрочем, и все основные характеры рома­
на, явлением не типологическим, а соткан­
ным из другой, философской материи, от­
ражающим сложную, ищущую душу писа­
теля. 

Повторю еще раз свои аргументы, ибо 
конфликr Вихров - Грацианский и по. сей 
день имеет для каждого из нас глубоко 
п р а к 'l' и ч е с к и й, а не просто историче­
ский или «идеальный» смысл. Философ и 
художник Леонов, конечно же, постигаеr 
некую «общую идею» о д н  о в р е м е н н о, 
в е д и н с т в е  с ф о р м а м и  е е  ж и з­
н е н н ы х  п р  о я в л е н и й. Только ана­
литическая мыс,u. критика может обосо­
бить общее от конкретных форм его суще­
ствования и выразить в поня·1·ии; реалисти­
ческое искусство вряд ли стерпит такие 
обособления. 

Я убежден, что в Грацианском Леонов 
открыл т и п человека. Не просто инди­
видуализация общего представления о «зле» 
заНJ!Мi'\Ла писателя, а стремление понять 
причины и следствия тоrо ирdвственного 
парадокса, что и в НёiШi?Й общественно:� 
среде весьма возможен случай, когда без­
дарность забивает талант, а подлость тор" 
жествует над порядочностью. Конечно, 
Грdцианский - фигура причудливая, вре-
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менами гротескная,·· н�Ведь причудливость 

Грацианского идет прежде всего от резко­

го многослойного сочетания черт, поступ­

ков, жестов п с и х о л о г и ч е с к и до­

стоверных вопреки тому мнению, что Лео­

нову якобы свойственно лишь персонифи­

цировать в персонажах свои идеи о мире, 

особенно не заботясь о житейском правдо­

подобии героев. 

Парадокс «двойной звезды», магнетиче­

ской спайки дуэта «заклятых друзей» мень­

ше всего я склонен объяснять, подобно 

л. Аннинскому, двуступенчатым развитием 

леоновской мысли: сначала будто бы, при 

первом замысле романа, не было ни Гра­

цианского, ни Вихрова, а был один герой, 

в душе которого вера боролась со скеnси­

сом. «Развивающаяся в том замысле внут­

ренняя мыслительная борьба разорвала ге­

роя надвое, разведя его идеепрееюmков на 

полюса философского конфликта ... » Эф­

фектная схема, но что-то мешает ее при­

нять. Да вот кто мешает - сам Иван Вих­

ров, его и самого впору, по Л. Аннинскому, 

«разорвать» еще раз «надвое», потому что 

его вера, его тяга к органичности - лишь 
нравственная посылка, как правило, мало­

результативная и в не очень сложных 

жизненнь1х обстоятельствах. Не мог быть 

«органичным» любимый герой Леонова во 

времена, описываемые в романе, и задачей 

своей писатель ставил не столько рассмот­

рение корней и истоков грацианщины (вре­

мя тому рассмотрению еще не вышло), ско­

лько анализ вопроса: почему хороший, че­

стный человек Вихров так евангельски-тер­

пеливо сносит все неправедности, чинимые 

ему блистательно бесплодным оппонентом? 

Пока существуют такие Вихровы, пока 

они существуют, грацианщина нет-нет да и 

покажет свой вполне житейский, а не фи­

лософский оскал; ведь в ком из нас, по со­

вести, даже прелучших и честных, не си­
дит еще зто проклятое сомнение, зто не­
противление тонко завуалированной дема­
гогии, эти черты пусть не всегда вредного 
для других, но губительного для себя, для 
души своей компромисса со злом, еще не 
«опознанным» общественно. 

Вот от этой полной невозможности са­
мостоятельного существования Грацианско­
го без Вихрова и леж-ит, на мой взгляд, 
ключ к пониманию грацианщины и пара­
докса «двойной звезды». Л. Аннинский, ко­
нечно же, был вполне последователен, ког­
да писа.t. о иевоАЬной тяге этих героев 
друг Е другу. Такая расстановка «СИ.\» 

· !!. СИДОРОВ 

необходима критику для доказательства те­
зиса о безусловно субъективном происхож­

дении героев Леонова. Между тем, если 

исходить из реальности романа, а не умо­

зрительных о нем представлений, трудно 

отыскать в тексте «Русского леса» сколько­

нибудь веские свидетельства магнетической 

тяп� Вихрова к Грацианскому. Совсем на­

оборот, Вихров и рад бы от него избавить­

ся, но не у м е е т; позже это сумеет сде­

лать Поля, nрошедшая войну и познавшая 

мудрущ святость «законов, записанных в 

сердце». Чернила, которые она выплескива­

ет в постылое профессорское лицо, разры­

вают пресловутый магнетизм. Характерно, 

что Леонову этого условного, откровенно 

символического акта оказалось достаточно 

для «наказания» своего героя, но ведь и 

мы не маленькие, и иам здесь э т о  r о до­

статочно, раз н не только душа, но и рука 

наконец поднялась! 

К «Русскому лесу» - этой «энциклопедии 

философских и этических представлений» 

Леонова (выражение Е. Стариковой) - будут 

еще не раз возвращаться и читатели и кри­

тики, потому что конфликт его из разряда 

вечных, не исчерпанных ни писателем, ни 

самой жизнью, ни нашим сознанием. 

Роман и драма - основные зоны художе· 

ственных открытий Леонида Леонова. Мне 

кажется, например, что глубокое освоение 

«театра Леонова» еще впереди - настолько 

<'Воеобразен условный мир его пьес, :не 

поддающийся адекватному сценическому 

переложению по законам эстетики «Пере­

живания». «Усмирение Бададошкина»,  «Ме· 

тель» да и «Нашествие» ждут своего ре· 

жиссера, который объединит в едином по­

становочном стиле поэтическую приподня­

тость речи, символику и сатирические, гро­

тесковые краски леоновской драматурrnи. 

Ее уроки не достигли пока той степени ши­

рокого распространения, которого она 

безусловно заслуживает, оставаясь на вре­

мя больше чтением, нежели зрелищем. 

Но зато леоновская публицистика, слов­

но набат на площади, мгновенно достигает 

слуха миллионов. Напомню только выступ­

ления писателя в гоДЬI войны, его тревож­

ные статьи о судьбе отечествениых лесов 

и памятников зодчества, его слово в за­

щиту российской орфографии от опусто· 

шительного набега новоявленных рефор· 

маторов, его размышления о русской 

классической и современной литературе. 
Леонов являет собой пример редкой пре-
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фессиональной и нравственной взЬtскатель­
ности к делу словесности, и поэтому «за­
программированное соотношение целебного 
яда и приторного до горечи елея» в нашей 
литературе для него вопрос болезненный, 
личный, к нему он возвращается постоян­
но. 

На торжествах столетнего юбилея А. М. 
Горького строчками пушкинск.ого «Проро. 
ка» Леонов вновь и вновь напоминает о 
высшем нравственном 

словесности. В этом 

долге современной 

пафосе моральной 
взыскательности, в этом пристальном взгля­
де на творения рук своих и товарищей по 

искусству заложен сильно действующий 

заряд выстраданного социально-нравствен­

ного, исторического оптимизма, отрицаю­

щего любую фальшь - и румян и очерни­

тельства - во имя подлинной правды вре­

мени, во имя утверждения коммунистиче­

ских идеалов человеческого общежития. 

Особая область неустанной леоновской 

деятельности - воспитание литературной 

смены. Масштаб и влияние творчества это­

го писателя столь велики и несомненны, 

что он с полным правом может быть наз­

ван у ч и т е л е м, о чем, кстати, и свиде­

тельствуют многие страницы из сборника 

«Уроки Леонова», недавно вышедшего в из­

дательстве «Современник» .  В создании этой 

книги приняли участие известные наши ли­

тераторы, испытавшие на себе в полной 

мере благотворное воздействие леоновско­

го слова. Главные уроки Леонова заключе­

ны в его произведениях, но и п р  я м ы  е 

беседы с молодежью, посвященные литера­

rурному труду, заслуживают пристального 

изучения на семинарах по мастерству. «В 

чем отличие посредственного писателя от 

истинного художника? - спрашивал он не­

сколько лет назад на встрече с молодыми 

литераторами России.- Предположим, что 

перед ними стоит одна и та же задача: вы­

шить бисером Красную площадь. Один сра­

зу сядет на корточки и начнет вышивать 

метр за метром. Другой подымется ввысь, 

окинет взглядом пространство площади, 

продумает композицию рисунка, наметит 

узоры и лишь затем примется за работу. 

Этот подъем и есть писательство, осталь­

ное - швейный труд, по-своему вполне по­

четный, но иало уместный в искусстве». Не 

могу не привести -и еще некоторые выска­
зывания Леонова на той встрече, сохранен­
ные мной в записи: « ... Самое главное, ког­
да садишься за стол, на время забыть, что 
ты знаешь. Работать так, как будто до гебя 
не существовало других книг. Надо найти, 
открыть новую формулу развития произве­
дения, ритм начальной фразы, тонус сло­
весной :мелодии. Для меня также всегда 
имела значение предварительная, :мысли­
тельная «обкатка» темы. Это подобно рых­
лению почвы, обработке зерна, подготовке 
благоприятствующей погоды. Чрезвычайно 
полезно набросать график развития книги­
композиции, сюжета, характеров. В хоро­
шем романе, драме, повести все детали, все 
шестеренки и колесики пригнаны, как в 
исправных часах. Произведение долЖно 

быть очень точно и прочно выстроено ... » 
Оглядываясь сегодня на большой путь, 

пройденный писателем,- семьдесят пять 
лет жизни, свыше полувека работы в ли­

тературе,- перечитывая том за томом его 

собрание сочинеЮiй, ясно сознаешь, что 

леоновские лучшие произведения выдержа­

ли испытание временем. От них не веет хо­

лодком музейной классики, они ж и в  ы, 

потому что многое предугадали в нашем 

стремительном, чреватом катаклизмами вре­

мени и как бы перебросили мощнь1й и 

одновременно ажурный мост пытливой и 

гуманной художественной мысли, связав 

нравственные искания великой русской ли­

тературы прошлого века с современными 

социальными и философскими борениями. 

Опыт Леонова чрезвычайно актуален еще 

и потому, что в нем зримо воплощается 

национальная природа русского писательст­

ва с его горячей проповедью возвышения 

11,уши, интернационального братства, пропо­

ведью, далекой и от национального 

сектантства и от самоуверенного космо­

политизма. В литературе социалистиче­

ского реализма место Леонида Леонова -

рядом с А. М. Горьким, М. Шолоховым, 

А. Толстым. Ему при жизни вьшал редкий 

для художника удел - войти в пантеон 

отечественной культуры, и нам, его млад­

шим современникам и читателям, радостно 

от сознания того, что собрание сочинений 

Леонова еще далеко не завершено. Оно 

продолжается ... 

:� 1 
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ОДНОЙ ЖИЗНЬЮ С ВЕКОМ 

1 U [ ем захватывает нас литературное 
1 произведение? Что больше привле­

кает, скажем, в творчестве Льва Толстого: 
историческая широта или особое умение, 
не прячась за стилистическую риторику, 
открыто говорить правду, как бы ни шо­
кировала она всех окружающих и ни была 
мучительна для него самого? В одном слу­
чае нас покоряют логически выверенные 
истины, в другом-«настроение», его нюан­
сы. Однако как бы оригинально ни было 
литературное произведение в смысле его 
воздействия на читателя, в нем, когда это 
настоящее произведение искусства, всегда 
существует эпицентр - то особое поле при­
тяжения, попав в которое, выдуманные или 
сконструированные образы становятся по­
рой даже живее иных живых, а то и вы­
ходят из-под власти самого автора. 

«Меня захватывают сильные страсти, та­
кие ситуации, когда страсти достигают наи­
высшего накала. Тогда слышится скрежет 
зубовный и возникает невероятное напря­
жение в отношениях между людьми. Вот 
о чем надо писать, и я всегда старался это 
делать. Такая книга не оставит читателя 
спокойным» . Эти слова, принадлежащие 
Леониду Леонову, не только недвусмыслен­
но противостоят любой «бесконфликтно­
сти», но и энергично ратуют за обо­
стренный конфликт, который захватывает 
человека целиком, со всеми его возможно­
стями и эмоциями. Раскрывая таящиеся в 
обществе и в самом человеке противобор­
ствующие страсти - этот самый «скрежет 
зубовный» ,- писатель борется за человека, 
стремится «облагородить» его. Именно вы­
сокий накал конфликта выплавляет ценные 
духовные качества героя, хотя при этом 
следует помнить, что нередко нити кон­
фликта натягиваются исподволь, идУr из-

далека, связывая многое такое, что потом 
и не будет участвовать в действии. 

Часто приходится слышать: уж что-что, 
а пьеса без конфликта невозможна". А что, 
позвольте узнать, сварится без огня? Из не­
обожженной глины и простой горшок раз­
валится. 

Недавно один мой приятель, литератор 
уважаемый и вполне добросовестный, вер� 
нувшись со стройки, рассказывал, сколь 
поразил его не только сам труд, его размах 
и целеустремленность, но и современные 
взаимоотношения людей в бригаде, с кото­
рыми он познакомился. Там и в самом деле 
работают по принципу один за всех, все 
за одного. «Как же тут быть с конфлик­
том? - искренне недоумевал образованный 
литератор.- Ведь отрицательный герой, 
появись он здесь, с первых шагов придет в 
столкновение с коллект:Ивом и будет выве­
ден на чистую воду. Значит, настоящий дра­
матический конфликт уже невозможен?» 
Доброму надо_ радоваться, но как быть с 
«необходимостью» конфликта? 

Изменилась классовая, социальная сущ­
иость конфликтов наших дней - советское 
обЩес1·во избавилось от конфликтов анта- : 
гонистических, создало оптимальные усло­
вия для решения многих возникающих про­
блем, и тем не менее и у нас несоответст- _ 
вия и противоречия разного рода рожда­
ются движением самой жизни. Это закон -
диалектики, это, если угодно, стимул раз­
вития, необходимый социалистическому 
обществу. Да, антагонистические конфлик­
ты не раздирают наше общество, но че­
ловеческие отношения - главный предмет 
приЛожения исследовательского пафоса- ли­
тературы - не · стали легкими и бескон­
флИктнЬlми в непрерывно изменяющихся 
r.1атериальных и нравственных уСловиях. К 
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тому же общество и индивид наделены ис­
торической преемственностью социального, 
культурного и морального порядка, и новые 
производственные, бытовые и иные отно­
шения, радующие нас как ростки социали­
стической солидарности и сознательности, 
существуют не в вакууме, а проявляются в 
сложной взаимосвязи то с наслоениями 
прошлого, то с новыми противоборствую­
щими общему движению тенденциями. Со­
циалистический писатель обманул бы себя 
и читателя, признав несущественность про­
шлого для судеб общества и личности, 
точно так же как если бы он отверг кон­
фликтность некоторых н о в ы х явлений в 
развипш общества, посчитал случайными 
иные трудности и ошибки. 

Все зто хорошо просматривается в лите­
ратуре наших прибалтийских республик. 
Тут есть одно немаловажное обстоятельст­
во: среднее поколение наших писателей еще 
явственно помнит капиталистическое обще­
ство - главным образом в его мелкобуржу­
азном, кулацком обличье. А какой рубец 
оставило соприкосновение с фашизмом -
«классическим» фашизмом третьего рейха 
и ·  ·«местным», слегка провинциальным, но 
не 'менее человеконенавистническим! Само 
собой разумеется, что память эта пронизы­
вает и широкие слои общества, по-разному 
отражаясь в идеологии и психологии чело­
века, давая дополнительное «горючее» для 
литераТурных конфликтов. Это ясно пони­
маеШь, знакомясь с книгами эстонцев 
П. Куусберга, Л. Промет, Э. Бззкман, ла­
тышей М. Бирзе и Э. Вилкса, литовцев 
й. Авижюса, А. Беляускаса, В. Бубниса. 
Должен сказать, что я при этом имею в ви­
ду их книги не о прошлом - о настоящем! 
Острое чувство прошлого, заинтересованно 
критическое отношение к нему, поиски его 
отзвуков в сегодняшнем дне - все зто про­
низывает, к примеру, такие разные и инте­
ресные романы, как «Примавера» Лилли 
Промет и «Глухие бубенцы» Эмз Бззкман. 
Дела минувших беспокойных лет, казалось 
бы, безвозвратно ушли в прошлое, разговор 
о них уже неактуален, однако мотивы пове­
денИ:Я людей, социальные, психологические 
навыки - прямо или в отражении - еще 
живьr, · еще причудливо переплетаются с 
явленИями наших дней. 

Особенно живым и пронзительным ощу­
щением Этого прошлого отличается сеrо­
днЯШНёё творчество писателей ГДР. В поi::� 
ледюiе- Годы оно все больше привлекает к . 
себе внимание мировой общественности. 

25З. 

Возьмите хотя бы роман Гюнтера де Бройна 
«Бури,.�анов осел». Он написан вовсе не о 
войне, а о банальном, едва не заканчива­
ющемся скандалом флирте трусливого на­
чальника с молоденькой сослуживицей. Но 
1\аЖе и такой роман все равно отмечен зна­
ком прошлого! Чего стоит, к примеру, фи­
гура дворника, столь характерная для тре­
тьего рейха и теперь странным образом 
вписавшаяся в социалистический быт. Но 
еще значительнее спрятанное в подтекст 
о щ у щ е н и  е тех страшных времен -
оно-то и не позволяет героям, запутавшим­
ся в перипетиях дешевой драмы, стать 
плоскими и тривиальными. 

История продолжает жить. И зто-преж­
де всего - живая память людей, не конча­
ющиеся ни сегодня, ни завтра споры о про­
шедшем. 

В любую эпоху человек, как бы ни был 
он обременен заботой о хлебе насущном, 
не перестает спрашивать себя о своем ме­
сте в мире, в эстафете поколений. Иногда 
он пытается вернуть утраченные позиции, 
и его ждет трагедия, если эти позиции бы­
ли социально и гуманистически неправыми. 
Конфликтное в человеке часто формирует­
е,; глубоко и исподволь. Всегда надо пом­
нить, что человек - сложнейший продукт 
исторического развития, классового и куль­
турного воспитания. 

В литовской литературе носителем кон­
фликтного начала довольно часто был и 
ныне нередко остается некий «срединный» 
персонаж. А так как в нашей литературе и 
традиционно и по фактическому поло­
жению (республика сравнительно недав­
но вступила на путь индустриального раз­
вития) большой удельный вес принадлежит 
образу деревенского жителя, то здесь этот 
«срединный» персонаж являл собой того 
крестьянина-середняка, который, с одной 
стороны, приближается к деревенским про­
летариям, с другой же - не свободен от оп­
ределенных кулацких иллюзий. Целую га­
лерею таких «срединных» персонажей на­
ходим, например, в творчестве крупного 
современного литовского писателя йонаса 
Авижюса. Однако этим «срединным» пер­
сонажем может выступать и горожанин, 
нередко он по-своему отражает материаль­
ное и духовное расслоение деревни - даже 
если и утратил непосредственную связь с 
ней и действует в чисто интеллектуальной 
сфере. 

При всем том, что подобная «срединная» 
позиция, казалось бы, предлагает неограни· 
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ченное множество сюжетных и психологи­
ческих коллизий, способных лечь в ос1юву 
конфликта, писателей сегодня все чаще 
привлекают «исключения», скажем свер­
нувший с социально-классовой колеи эле­
мент, спутавший «правила игры» и тем 
самым проливший новый свет на саму эту 
«игру», то есть на историческую, социаль­
ную акцию, на ее драматизм. Таков Анта­
нас - герой моего небольшого романа «Чу­
жие страсти». В водовороте послевоенной 
классовой борьбы он выступает вроде бы 
и в «выигрышной» роли: по своему соци­
альному происхождению он батрак, участ­
ник Великой Отечественной войны; но ги­
бельно, что этот герой, человек незауряд­
ной энергии и духовной активности, руко­
водствуется в своей гражданской практике 
мотивами социальной «мести»; индивидуа­
листические устремления, оторванные от 
устремлений социально близкого коллек­
тива, приводят Антанаса к конфронтации и 
с врагами и с друзьями. Возникает очень 
трудный по своим психологическим колли­
зиям конфликт, он ведет героя к неизбеж­
ному одиночеству. 

Чем острее ощущение возросшей роли 

личности в общественной жизни, тем глуб­

же взгляд художника на истоки конфликт-

1101·0 поведения человека. Исторический 

подход к выяснению причин и всех воз­

можных граней того или иного конфлик­

та-не прокрустово ложе, не спасительный 

уравнитель всех и вся, нет, именно такой 

подход, такой социальный историзм дает 

нам возможность обобщить индивидуаль­

ное, диалектически связать его с общим. 

Позволю себе предположить, что в этом 

случае нашим действенным орудием могут 

стать не только факты истории, далекой 

или близкой, мы можем брать на вооруже­

ние даже мифы (ими плодотворно пользо­

вались наши великие предшественники). 
Любителей и почитателей мифов всегда бы­
ло достаточно. Ведь мифы, помимо всего 
прочего,- это первые литературные опыты 
человечества, первые примеры конфликт­
ной драматургии. И этим они ценны. 

Однако необходимо заметить и следую­
щее: в литературе нашего времени, осо­
бенно в западноевропейской, замечается оп­
ределенный переизбыток мифологических 
элементов, своеобразная «мифологическая 
деформация», порой смазывающая индиви­
дуальность различных авторов. Бывало и 
так, что мифы освобождали кое-кого от 
ответствениости, от гуманной обязанности 

МИКОЛАС СЛУЦКИе" 

хотя бы одобрительно смотреть на смысл 
человеческого существования. О сложности 
этого вопроса, наверное, никто не сказал 
11.учше, чем автор романа-мифа «Иосиф и 
его братья» Томас Манн в известном своем 
докладе об этом романе: 

«За последние десятилетия миф так ча­
сто служил мракобесам-контрреволюционе­
рам средством для достижения их грязны:к 
целей, что такой мифологический ромdн, 
как «Иосиф», в первое время после своего 
выхода в свет не мог не вызвать подозре­
ния, что его автор плывет вместе с другими 
в этом мутном потоке. Подозрение это вско­
ре рассеялось: приглядевшись к роману по­
ближе, читатели обнаружили, что м и ф 
и з м е н и л  в н е м  с в о и  ф у н к ц и и  
(разрядка моя.- М. С.), причем настолько 
радик<�льно, что до появления книги никто 
не счел бы это возможным. С ним про­
изошло нечто вроде того, что происходит с 
захваченным в бою орудием, которое раз­
ворачивают и наводят на врага. В этой кни-
1·е миф был выбит из рук фашизма, з11.есь 
он весь - вплоть до мельчайшей клеточки 
языка - пронизан идеями г у м  а н и  з м а, и 
если потомки найдут в романе нечто значи­
тельное, то это будет именно гуманизация 
мифа".» 

Литература не может жить без прошло­
го, без памяти о нем, но плохо, если это 
становится самоцелью, единственным уг­
лом зрения и методом исследования разно­
образия жизни. Мы должны помнить, что 
все происходящее в наших книгах прежде 
всего обращено к современному человеку, 
важно для его духовного здоровья и мате­
риального благополучия. Главная стихия 
конфликта - современность, внутренний 

мир человека, живущего одной жизнью с 
веком. Я бы сказал, что право «копаться 
в прошлом» дает писателю лишь его кров­
ная заинтересованность в проблемах сего­
дняшнего дня! 

Новое, что происходит в жизни, неотвра­
тимо, невзирая на степень нашей готовно­
сти принять его; оно постоянно чревато 
конфликтами, недостаточно нам знакомы­
ми, а то и вовсе неведомыми. Стоит только 
вспомнить, скажем, о проблемах научно­
технической революции или уязвимосги 
эколоп1чес.кой системы. Но возьмем совер­
шенно «позитивную» тему - материальную 
заинтересованность при социализме, по 
праву возведенную ныне в ранг социальной 
политики. Как соотносится она в повсе­
дневности с требованиями социалистиче-
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ской сознательности? Как она конкретно 
раскрывается в море человеческих характе­
ров и судеб, в трактовке категории личного 
счастья? А проблема прихода в жизнь но­
вых поколений - с новым знанием, с но­
вым пониманием прекрасного, рациональ­
ного, нерационального, интимных отно­
шений? .. 

Конфликты, как правило, возникают и з­
з а 11 о в о г о  как результат развития дей­
ствительности, прогресса в движении чело­
вечества, но в самом исходе конфликтов 
деятельнейшее участие принимает старое: 
старый опыт, старый интеллект, старые 
привычки, пусть уже и утратившие свою 
социальную первопричину. Неспроста в 

новейших произведениях советской и 
других социалистических литератур кон­
фликт очень часто аккумулируется «внут­
ри» одного индивида, одного сознания. 
В качестве примера приведу роман 
опять-таки Гюнтера де Бройна «Присужде­
ние премии». Ведь борьба здесь идет не 
столько между Тео Овербеком и Паулем 
Шустером, сколько в самом Тео Овербеке, 
между ним вчерашним и сегодняшним. 
Впрочем, так ли это ново, если иметь в ви­
ду опыт мировой литературы? Конечно, 
прекраснодушный Отелло во всем противо­
положен Яго, они антиподы, но мучитель­
ная борьба идет прежде всего в страстной 
душе Отелло, и именно сила этой борьбы 
поднимает шекспировский образ до вели­
чайших обобщений. Так же наивно было 
бы оцениват·ь гётевского «Фауста» лишь по 
внешним конфликтным взаимоотношениям 
Фауста с Мефистофелем - все клокочет в 
самом Фаусте, этом, как сказал Томас 
Манн, символическом образе человечества. 

Проникновение в глубины характера и 
психики героя уже само по себе обязыва­
ет писателя чутко внимать пульсу времени, 
ибо - повторя�о - лишь настоящее, совре­
менность решает с у д ь б у персонажа, 
несмотря на то, что в строительстве ее ак­
тивно участвует и прошлое. Интерес к на­
стоящему - кровное дело художника, и 
проявляется он сообразно таланту, его 
эстетическому развитию. 

Реализованное в образах, ставшее худо­
жественной плотью действие не иллюстри­
рует жизненную акцию, из которой оно, в ко­
нечном счете, возникло, а скорее обнажает 
ее суть или позволяет усмотреть суть там, 
где порой принято видеть второстепенные, 
а то и третьестепенные явления. Дефор­
мируя, гиперболизируя или препарируя то, 

что казалось неделимым, раз и навсегда 
данным, оно создает новое единство. При 
этом на поверхность иногда выплескивает­
ся магма, о существовании которой и не 
предполагалось. Художественный конфликт, 
равно как и художественный образ, неред­
ко может воплощать исключение из прави­
ла (не таков ли уже упоминавшийся мною 
конфликт Антанаса «со всеми сразу» в ро­
мане «Чужие страстИ>> ?), неизменно подчи­
няясь при этом требованиям художествен­
ности и идейно-философского обобщения. 
Даже тогда, когда автор, казалось бы, руко­
водствуется лишь субъективными стимула­
ми, которые не могут соперничать с науч­
ными истинами! Интересное писательское 
свидетельство о соотношении научной исти­
ны и творческого воображения можно 
найти в прекрасном рассказе Ярослава 
Ивашкевича «Serenite» («Иностранная лите­
ратура» ,  1973, № 6): 

«Вообще меня даже несколько тревожит, 
что я не могу согласиться с Шуаром. По­
слушай, Август, говорю я себе, ведь все это 
довольно нелепо, перед тобой большой 
ученый, ты даже не всегда можешь пой-

. мать нить его рассуждений. Он настолько 
умней, образованней, настолько мудрее тебя, 
что ты мог бы и должен был бы принять 
на веру все, что он говорит. Он руковод­
ствуется истиной, а ты к а к и м и-т о н е­
я с н ы м  и д а  ж е  с а м о м у т е б е п о р ы­
в а м и, которые, если бы ты рассказал ему 
о них, вызвали бы у него только улыбку» 
(разрядка моя.- М. С.). 

А между тем образ искусства - это осо­
бая реальность со своими законами, хотя 
она плоть от плоти жизненной реальности. 
Творческая индивидуальность видоизменяет 
ее по законам художественной формы (са­
ми эти законы, конечно, тоже релятивны и 
непостоянны). Творческая индивидуаль­
ность и процесс становления художествен­
ной формы - вот то горнило, в котором 
вполне привычные каждому вещи или явле­
ния, питающие конфликт, превращаются в 
неповторимо своеобразные, в большей или 
меньшей степени обобщающие картины и 
образы, воздействующие на нашу психику 
и чувства. 

Тот, кто видит средоточие конфликта 
глав:ным образом в драматургии, не охва1ы­
вает всей сложности возникнове:ния литера­
турного образа вообще, а в частиости, слож­
ности его «отпочкования», отталкивания 
от жизненного прообраза, превращения 
в иную, художественно самостоятельную 



ценность. В драме персонажи обычно стал­

киваются в открытую, лицом к лицу, и ли­

ния конфликта здесь четко очерчена (хотя 

есть предостаточно драм с затаенным, глу· 

боко запрятанным конфликтом). В рассказе, 

повести, романе суть конфликта необяза­

тельно находит выражение в прямой речи 

героев, необязательно даже в характерах, 

она как бы заложена во множестве художе­

ственных компонентов, находящихся в 

сложной взаимосвязи. Конфликт может течь 

глубоко, как вода под толстым слоем льда. 
Иногда - чем глубже, тем лучше, особенно 
если не утрачивается связь с жизненной 
основой. Утрата реальных связей жестоко 
мстит автору, лишая его произведение 
обобщающей емкости и жизненной досто­
верности, а тем самым и возможности воз­
действия на читателя. 

Думая об известной способности искус­
ства аккумулировать в частном всеобщее, 
целостное, расширять временнь1е и про· 
странственные понятия и в ярком свете 
представлять глубинную связь фактов и яв­
лений, я с особым интересом перечитываю 
эссе немецкой писательницы Кристы Вольф 
«Прошлое, настоящее, будущее".», опубли­
кованное в журнале «Иностранная литера­
тура» (1973, No 1 1) .  Криста Вольф, как мне 
кажется, попыталась ответить на вопрос, 
почему каждый раз надо писать по-новому, 
не придерживаясь стереотипов. Писательни­
ца увидела Волгу, и это всколыхнуло в ней 
целый рой чувств, мыслей, реминисценций. 
Никогда ранее не бывавшая в этих местах, 
она полна впечатлений, воспоминаний, опре­
деливших судьбу не только ее, но и всего 
ее поколения: 

«Я пишу это в гостинице «Россия» : созна­
вая н а  с т о  я щ е е, в котором есть, ска­
жем, эта река внизу и все связанные с ней 
реальные или воображаемые переживания, 
пишу о п р  о ш е д  ш е м, двигаясь вслед за 
которым я - по цепочке ассоциаций -
вспомнила не только о прежних событиях, 
но и о прежних мыслях и в о с п о м и н а­
н и я х - и при этом ко всему прочему еще 
добавилась возможность, что когда-ниоудь, 
потом, в б у д у  щ е м  (которое в данный 
момент является настоящим) все это ка­
ким-то образом приобретет для меня значе­
ние. Хотя бы потому, что я об этом пишу». 

Может показаться, что такая мобильность 
образа свойственна исключительно новей· 
шей прозе, ее лирико-ассоциативному на· 
правлению, жертвующему ради впечатления 
фундамен:та.льностью. Да, новые изобрази-
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тельные средства довольно нервны, они со­
ответствуют нашему мироощущению, изме­
нившемуся под воздействием множества 
раздражителей и впечатлений, но в зароды­
ше они существовали уже давно. Внутрен­
ний монолог есть у Толстого, а могучие об­
разы, питаемые работой подсознания, по­
трясают, когда читаешь Достоевского. С 

давних времен с помощью несюже'rного, 
побочного материала старались передать 
основное действие, конфликт произведения. 
Разумеется, «Побочным» его можно назвать 
лишь условно, ибо в художественном орга­
низме важны даже запятые (не зря же се­

годня кто-то демонстративно отказывается 

от них, а кто-то упорно защищает). Класси­
ческая литература очень широко пользова­
лась не только контрастами как средством 
организации конфликта,_ но и параллелиз­
мами, вспомогательными пл9скостями, ню­

ансами. Например, каждому ясно, что по 
своему историческому и жизненному значе­
нию мытарства молодого офицера, попавше­
го то ли в плен, то ли в услужение к Пу­
гачеву, и одиссея самого народноrо вождя 
Пугачева несравнимы; но ведь именно бла­
годаря тому же молодому офицеру и его 
возлюбленной, дочери коменданта креnости, 
так потрясающе рельефно вырисовЫiзается 
картина народного восстания в «Капитан­
ской дочке» Пушкина. Историю мы как бы 
видим через фильтр, но уберите· фильтр -
исчезнет вся или почти вся прелесть." С тех 
времен было создано множество эпических 
полотен, непосредственно изображающих 
этот исторический конфликт, но, признаюсь, 
образ Пугачева для меня жив И неувядаем 
прежде всего благодаря пушкинскому, как 
бы контурно сделанному наброску. 

Итак, важную роль в организации конф­
ликта играет то, что мы называем формой, 
выбор ее компонентов и средств, способ 
ее развертывания и степень законченности. 
Но это вовсе не значит, что существуют го­
товые формовочные опоки - бери любую и 
лей в нее словесный материал. Форма вне 
произведения - это только возможные 
структуры, которые мыслятся в теоретиче­
ском плане; для «заливки» писателю не да­
но ни одной конкретной заготовки, а тем 
более - подходящей его замыслу, идее. 
Писатель каждый раз «изобретает», скажем, 
тот же ямб, которым уже написаны тысячи 
и тысячи · стихотворений. Точно так же 
«изобретается» им заново уже ставшая 
классической мопассановская или чеховская 
модель новелАЫ. Нет ли тут противоречия: 
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изобретают изобретенное? В том-то и дело, 
что, даже не замахиваясь на новаторскую 
задачу, писатель обязательно создает новое. 
Ямб в теории и ямб как ритм конкретного 
стихотворения - две разные вещи. От силы 
таланта зависит степень этой новизны, но 
новое будет обязательно (о графоманах я 
тут не говорю) - или в важных звеньях, 
или в частностях. 

Не претендуя на оригинальность, все же 
замечу, что форма мертва без содержания 
и каждый раз видоизменяется согласно это­
му содержанию. Содержание же зависит не 
только от своего жизненного прообраза, но 
и - в значительной степени - от творческой 
индивидуальности автора, от его идейных и 
эстетических устремлений, которые в кон­
кретном произведении могут проявиться 
<Iерез систему образов, минуя комментарии. 
На всех великих (и не очень великих) 
творениях литературы лежит могучая печать 
личности автора. Ибо субъективное в искус­
стве является способом наилучшего его вы­
ражения. 

Субъективность, помогающая раскрьmать 
объективное,- необходимый элемент худо­
жественности, который, однако, в конкрет­
ных случаях не помается точному «форму­
лировочному» обозначению. Это не дает по­
вода отрицать познаваемость искусства, зто 
просто специфика художественного творче­
ства, заводящая в тупик структуралистов, 
пытающихся расчленить образную систему 
на простейшие, точно взвешиваемые слага­
емые. 

В настоящем искусстве всегда есть под­
текст, недосказанность, нечто брезжущее 
сквозь видимые очертания, ореол духовно­
сти, что ли, и все это трудно объяснить да­
же при помощи более сложных иероглифов, 
чем те, которыми пользуются структурали­
сты. Надо ли в исследованиях об искусстве 
расчленять все вплоть до мельчайшей клет­
ки? Мы, например, говорим «улыбка Д;жо-

11 •Новый МИР» No 5 

257. 

конды» - и при этом чувствуем многое, хо­
тя объяснить, в чем именно прелесть этой 
улыбки, не беремся. И вообще достаточно 
снять лишь одну деталь портрета - и зто 
уже не тот портрет, достаточно вырезать 
одну черту из хара�тера - и это уже не 
тот характер. Мы, материалисты, твердо 
верим в объяснимость сущего, но, высту­
пая против мистификации искусства, мы 
подчеркиваем его трепетную сущност:.;, 
тонкость и сложность структуры. 

В субъективности искусства, как я ее 
понимаю, сливаются не только стихийные 
начала таланта, не только образные средст­
ва, но и мировоззренческие устремления 
творческой личности, ее идейные привязан­
ности, понимание мира и человека. Ассо­
циа гивная связь, метафора, даже силуэт ха­
рактера могут родиться «ПО наитию» ,  но 
произведение в целом - плод и стихийных 
и осознанных сил таланта. При этом личная 
биографическая связь автора с его прочзве­
дением, с изображаемым конфликтом мо­
жет быть весьма тесной, но отнюдь не пря­
молинейной. Зачастую она бывает и проти­
воречивой - ведь знаем же мы произведе­
ния, где лоmка внутреннего развития идет 
как бы наперекор декларированному авто­
ром кредо. Как известно, В. И. Ленин на­
звал Льва Толстого, проповедовавшего не­
противление злу насилием, зеркалом рус­
ской революции. Однако не будь Толстой 
гениален, идейные воззрения увели бы его 
далеко от подлинных высот искусства, от­
меченных ныне его именем. 

Противоборствующие начала являются, 
конечно, важным стимулом для творчества, 
однако художник-гуманист, страстный сви­
детель и участник жизни, тысячами уз свя-

· занный с народом, должен принципиально 
и точно определять свою позицию в кон­
фликте. 

Вильнюс. 
Перевела с литовского Б. ЗАЛЕССКАЯ. 
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Восторг - благое исступленье, восхищенье, 

забытие самого себя, временное отрешение духа 

от мира и сует его." 

па� б ОДНОМ ИЗ СВОИХ КаВКаЗСКИХ друзей 

� 'J написал я статью. Это было нечто 

вроде открытого письма. Шла статья 

не к юбилею республики, не к юбилею 

поэта, шла она после выхода его новой 

книги в русских переводах. По прочтении 

книги у меня оказались претензии и к ав­

тору и к переводчикам. Изложил я их, 

каюсь, не в полном, не в развернутом ви­

де, а как бы вскользь. Но каково было мое 

удивление, когда доселе добродушный ав­

тор прислал мне суровое письмо - мол, 

это разнос, этим, мол, не могут не восполь­

зоваться его литературные враги, коих у 

него немало, зто, наконец, может повлиять 
на его авторское самочувствие в мире. Ему 
одному ведомым способом он подсчитал, 
что 65 процентов моего текста относится к 
области критики («разноса») и только 
35 процентов может быть условно зачисле­
но в актив его, автора, как его явное до­
стижение. Ну хотя бы цифровое соотно­
шение было противоположным: 65 процен­
тов похвалы и 35 процентов критики! Тог­
да можно было бы говорить о добром дей- · 
ствии статьи. А так она «медвежья услу­
га», «подрыв авторитета», «удар из-за 
угла», тем более неожиданный и тяжелый, 
что исходит от доброжелательного, как 
казалось, человека. Уж лучше бы совсем 
ее не писал. Тоже мне друг .... 

Через некоторое время я стал получать 

отклики других товарищей; они говорили, 

что статья благожелательна, более того, в 

ней - забота о будущем поэта. Постепен­

но все стало на место. И сам-то я убедилс.<I 

в том, что, грешным делом, стремился 

только к анализу, что критика в статье зву-

В. Даль, Толковый словарь. 

чит, увы, под сурдинку, что она могла и дол· 

жна была звучать в полный голос, если бы ... 

Вот об этом «если бы» и речь. С некото­

рых пор в нашей литературной и писатель­

ской среде мало-мальская критика стала 

порой восприниматься как проработка или 

разнос - ее место все больше стали заме­

щать комплименты, критические восторги. 

Несколько лет назад я с удовольствием 

прочитал у ленинградской поэтессы Майи 

Борисовой такие строки: « ... ничто, мне ка­

жется, так не оскорбительно для писателя, 

как безудержная апологетика в его адрес 

или преувеличение его литературных за­

слуг». Майя Борисова приводит убедитель­

ные примеры «потоков патоки», которые 

льют критики на поэтов (да и не только 

на поэтов), патоки, которая по своей вяз­

кости может сравниться с раскаленной смо­

лой, которой «В средние века поливали непри­

ятеля, осаждавшего крепостные стены». 

Верно: как же надо не любить поэзию 

и поэтов, чтобы только провозглашать тос­

ты, только курить фимиам. Сколько иска­

леченных судеб! Сколько легковерных 

авторов, не уразумевших этого проклятия 

похвалой, не встало на путь истинный, 

путь настоящей литературы! 

Мы восторгаемся часто и по многим по­

водам (и без поводов), и эти наши востор­

ги бывают настолько необоснованны, что 

тут же становятся уцененными. Уцененные 

восторги! - это стало, на мой взгляд, явле­

нием литературной жизни. 

Из сонма возможных примеров такой 

критики я беру некоторые, малую часть, 

быть может и не самую показательную. 

Одному человеку сейчас не поднять весь 
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этот материал, все эти критические тосты 
и величания, все эти юбилейные речи. 

Речь идет, разумеется, не обо всей нашей 
литературной критике и даже не обо всей 
критике поэзии. Речь идет об одной из ее 
поросших крапивой делянок. 

Критическая ленивая и нелюбознательная 
мысль находит наиболее благоприятный 
для себя выход именно в области дифирам­
бов и неумеренных похвал без доказа­
тельств. Оказывается, похвала - едва ли 
не самое легкое дело. Для того, чтобы по­
казать материю стиха или внутренние пру­
жины драмы или дать генеалогию поэтиче­
ской речи, надо знать и уметь. Дифирам­
бист обходится без умения. Кинуть баналь­
ные «ярко», «сильно», «впечатляюще» -
вот и вся работа. Важно только решить -
похвала с посвистом или с присвистом". Не 
овладев искусством анализа, браться за 
оценочные статьи - значит, с первых ша­
гов сорвать свой критический голос. 

Насколько однообразна похвала, на­
столько разнообразен анализ. Можно ска­
зать, что анализ разнообразен бесконечно, 
ибо он имеет дело с ж и в ы  м литератур­
ным процессом, с ж и в о й книгой, с ж и­
в ы  м автором. 

Издательство «Советская Россия» выпу­
стило книгу Владимира Тюрина, посвящен­
ную творчеству Льва Ошанина (серия «Пор­
треты писателей Россию>). Что мы узнаем 
об авторе «Гимна демократической молоде­
жю> и «Дорог»? Во-первых, что песни льва 
Ошанина «поет вся планета Земля», во-вто­
рых, «что поют их, и даже с азартом (сам 
слышал), и критики». 

В. Тюрин утверждает: «Он (Л. Ошанин.­
Л. О.) верит в человека, так сказать, априо­
ри, как это и должно быть. А уж потом, 
когда произойдет более близкое знакомство, 
приходит оценочный момент» . Предполо­
жим, что критик верит в автора априори, 
но должен же наступить в его знакомстве 
с поэтом и этот самый «оценочный мо­
мент»? 

Вступая в мир творчества ЛЬва Ошанина, 
автор монографии предлагает нам в виде 
путеводителя строки, приведшие его в уми­
ление: 

Есть много в жизни разных видов 
счастья, 

Есть счастье мягно спать и внусно есть, 
Есть счастье славы 
Или счастье власти -
Какие хочешь в жизни счастья есть. 

17* 

Мне нужно все -
и девичьи запястья, 

И добрый сон, и ласновый уют." 
Но счастлив буду тольно трудным 
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счастьем, 
В котором дни летят, а не ползут, 
В котором тесно от больших событий, 
Дороги, смех шахтеров и тначих, 
И тысячи - пусть маленьних -

отнрытий, 
Что сделаны тобою для других, 

Автор монографии настолько упоен эти­
ми стихами, что не хочет подвергать их 
анализу, ограничивается утверждением, что 
они «дают представление о пафосе его поэ­
зии, о его идеале». 

Пафос пафосом, а вот как быть с идеа­
лом? «Какие хочешь счастья в мире есть» -
эта множественность исключительно ответ­
ственного слова настораживает: уж не 
слишком ли легко это слово покинуло свое 
единственное число? И не чересчур ли про­
сто проговаривается «трудное счастье», 
«большие события» ,  «тысячи - пусть ма­
леньких - открытий»? И не слишком ли 
смачно говорится о «счастье мягко спать и 
вкусно есть», «добром сне» и «ласковом 
уюте»? 

Приводится стихотворение: 

. . .  На земле, которую люблю, 
Я тебя не снежными горами 
И не солнцем вечным удивлю. 
Вот она -

заманчиво и бзщзно, 
Радуя несложной красотой, 
Загорелым плечином редисна 
Тянется из зелени густой. 

После цитаты критик Владимир Тюрин 
заявляет: «Образ ясный и убедительный. 
Интонации удивления и праздничности от­
вечает вся фактура стиха». Ясный? Да. Но 
убедительный ли? А какая она и где она, 
эта фактура стиха? Не показано. Нет ана­
лиза. А в этом вся суть. 

«Тень у него не заслоняет солнца. Л. Оша­
нин видит прежде всего солнце. Верен это­
му он и до сих пор. Почти все стихи этого 
сборника («Всегда в пути» .-Л. О.) поэт без 
изменений печатает в последующих изда­
ниях - значит, они передают устойчивые 
черты его поэтического облика, его миро­
восприятия». 

ВсЯкая ли перепечатка без исправлений 
передает «устойчивые черты» облика пи­
сателя? Об этом автор монографии не пи­
шет. А интересно бы в этом разобраться. 
Может быть, в иных случаях имеют место 
не «устойчивые черты» облика, а невзы-
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скательность, нежелание улучшить уже 

опубликованные тексты. 

Велико стремление критика возвеличить 

не только действительные заслуги своего ге­

роя, но и мнимые, вымышленные: 

«Пафос ошанинских стихов состоит в 

том, что его герой-строитель понимает 

труд не как житейское ежедневное дело -
встань по гудку, уйди по гудку,- а как 
подвиг, как дело всенародной, государ­
ственной важности («Тиэтта», «Мечтатель», 
«Мы строим город», «Шахтер из Криво­
рожьЯ>> и др.)». 

Оказывается, «житейское ежедневное де­

ло» труженика куда ниже дела того, кто 

понимает труд «как подвиг». Можно ли 

противопоставлять одно другому? Есть ли 

какой-либо смысл в этом противопоставле­

нии, даже просто в сопоставлении? Однако 

упоенный своей мыслью критик продол­

жает: «Поэту близка и интересна только та 

жизнь, которая равна подвигу». 

Кто мало-мальски знаком с работой Льва 
Ошанина, поймет, что это далеко не так. 
Самый подвиг у него нигде не противопо­
ставляется обыкновенному делу. Но жела­
ние во что бы то ни стало хвалить, хва­
лить - и за сомнительные достоинства -
ведет критика вперед и выше, вперед и 
выше ... 

«Ошанин был и остается на переднем 
крае гражданственной лирики и в песнях 
о любви".» 

Используя известную формулу «был и 
остается», критик не чувствует никакого 
неудобства ... 

«Война показана Слуцким героически»,­
пишет Владимир Оrнев в статье «Реализм и 
духовность».  О том, что хотел сказать кри­
тик, мы догадываемся из следующей фразы: 
«Основной тон этой поэзии - героический». 
А поначалу получалось, что Слуцкий проя­
вил героизм, показывая войну. 

Но не будем останавливаться на отдель­
ных неловких фразах. Заинтересуемся то­
ном высказывания: «Для Слуцкого отнюдь 
не исчерпана в русской поэзии роль поэта­
водителя». (В чем она состоит? И почему 
зашла об этом речь?) «В стихотворении 
«Правильное отношение к традициям» 
Б. Слуцкий дает глубокое объяснение самой 
сути преемственности». «Слуцкий, в отличие 
от Сельвинского тех лет, далек от практи­
цизма, расчета и деловитости. Он демокра­
тичнее». Здесь все неточно, все требует 
серьезных доказательств. 

Вл. Огнев считает, что Б. Слуцкий более 
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демократичен, чем И. Сельвинский, и что 

Б. Слуцкий более далек от практицизма 

(какого?), чем И. Сельвинский. На чем ос­

новано это утверждение? Доказательств 

нет. И зачем за счет возвышения одного 

поэта принижать другого, его учителя? Нам 

легко опровергнуть Вл. Огнева, показав, что 

И. Сельвинский не, менее демократичен, чем 

Б. Слуцкий: для этого только надо прочи­

тать «Тамань», «Севастополь», «Россию>, 

«Я это видел», «Лебединое озеро», «Аджи­

мушкайские каменоломни». 

Комплиментарен Вл. Огнев не только по 

отношению к Слуцкому, но и к Е. Виноку­

рову. Он пишет, что «предшественники 

Е. Винокурова в русской поэзии - это Ба­

ратынский, Тютчев»". Доказательств нет. 

Критик без доказательств (а потому и без 

оснований), комплиментарно причисляет 

имя современного поэта к славным класси­

ческим именам, чем оказывает поэту 

медвежью услугу. 

С таким же успехом можно считать его 

учителями Случевского и Блока, Фета и 

Огарева. Докажите! 

В иных статьях сразу же берется та­

кая высокая нота похвалы, что дальше и 

слов не хватает, срывается у критика голос. 

Помнится, еще до войны я слушал в ре­

дакции «Нового мира» чтение Алексея Тол­

стого. Это чтение он закончил коротким 

словом, содержание которого выглядело 

так: вот вещь написана, ее важно оценить, 

так определить ее, чтобы у ждущего этого 

определения писателя был перед критикой 

«страх божий». Алексей Толстой с сожа­

лением сказал, что этого-то «страха божия» 

он, увы, не испытывает, а сие огорчитель­

но. Значит, рассуждал он, надо в себе са­

мом стимулировать критика, дающего вер­

ную, нелицеприятную оценку написан­

ному. Писатель воспитывает в себе, должен 

воспитывать в себе критика. 

Чувство особой ответственности, взыска­

тельности тем более должно быть присуще 

критику. 

Недавно я прочитал книгу стихов автора, 

о котором в предисловии сказано, что он 

«наиболее видный представитель народно­

го направления в современной поэзии. Ис­

токи его стихов - в устном народном твор­

честве. Национальная основа его поэзии 

выделяется самостоятельностью, оригиналь­

ностью и художественным своеобразием». 

О ком идет речь? 

О Кольцове? Некрасове? Шевченко? Нет, 
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речь идет об Иване Лысцове, а речь ведет 
Евгений Осетров. 

Можно понять Лысцова: у нас вызывает 
протест высушенная, унифицированная, 
пресная речь. Хочется самобьггности, на­
ходчивости, яркости поэтической речи. Но 
что же нам предлагает Лысцов в своей 
книге «Стезя»? 

Перебабилися девки, 
По задворкам поюнясь, 
Вот им все мои одетки, 
Вот приданое от нас. 

На каком языке это написано? Что взято 
в основу речи? Глагол «перебабилися», этот 
неологизм, отдает мертвой литературщи­
ной. Но не назло ли общенародным словам 
и ударениям ЛЫсцов предлагает свои, уро­
дующие речевой строй ударения: «свою 
исполнят песнь песней», «не в расчете на 
корысть, Родина, о тебе полевой пишу». 

Конечно, бумага все терпит. Можно ста­
вить ударения в словах так: корысть вме­
сто корь1сть, песнь песнеи вместо песнь 
песней, непрИязнь вместо неприЯзнь. Мож­
но, конечно, написать· «каньте, сомнения, 
мимо», хотя нигде на Руси так не говорили 
и не говорят, разве что в старой Одессе на 
Молдаванке, но это был особый язык. Мож­
но загнать зайцев в норы, но и дети знают, 
что в норах не зайцы водятся («Зайчишки, 
тише-ка вы там, да в землю шибчее хода!»). 
Все это надуманно, все это Белинский назы­
вал «притворной народностью». Ничего об­
щего это не имеет с традициями Кольцова, 
Никитина, Сурикова, Дрожжина". Иван Лыс­
цов сейчас на такой стадии своей работы, 
когда ему необходим взгляд со стороны, 
подсказка критика. Но Евгений Осетров, на 
мой взгляд, скорей сбивает его с пути. 

Не предложено ли нам под видом восста­
новления народной речи запоздалое переиз­
дание зауми, заумного языка футуристов, 
помесь Крученых с адмиралом Шишковым? 
Наша деревня не говорит на таком языке. 
Она никогда так и не говорила: 

Мир - не одни только груди, 
Что вскормили меня. 
Есть, ><роме сельбища, люди. 
Есть, кроме лывы, моря. 

Праздностью - сердце судимо, 
Леностью - души больны. 
Каньте, сомнения. мимо, 
Каньте в раздолья страны. 

И вековечно стремленье 
В соколы выйти земли: 

Люди - ее оперенье, 
Крылья людей - корабли. 
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Мысль Лысцова становится подчас яс­
ной, и он находит слова верные, когда речь 
идет о главных его желаниях: «Быть может, 
я один достоин твоих, о Русь, девичьих 
чар."» 

В этом качестве и утверждает его доб­
рый и щедрый на похвалы Е. Осетров. 
Ему показалось недостаточно громким пре­
дисловие к книге «Стезя» (10 ООО экземпля­
ров), и он продолжил свой панегирик в 
брошюре «Поэзия вчера, сегодня, завтра» 
(тираж 1 3 1  900 экземпляров). 

«В стихах Ивана Лысцова,- пишет он.­
много широты и раздолья, они под стать 
сибирским просторам, по которым ему до­
велось в юности пройти в геологической 
поисковой партии. Отсюда, видимо, его 
поэтическая удаль, атмосфера яростного 
утверждения действительности, всей жиз­
ни как деяния".» 

Не раз выступавший против инфляции 
слова, против суесловия Е. Осетров сам 
стал жертвой этого ненавистного ему явле­
ния. 

А вот берет в руки перо К. Ваншенкин 
и пишет критическую статью о Леониде 
Мартынове - «Современность поэта». 

«Сказать, что Мартьшов поэт яркой са­
мобытности - значит почти ничего не ска­
зать». Верно, ничего не сказать, если произ­
носить эти слова как комплимент. Слова 
«яркая самобытность», прав Ваншенкин, 
ровно ничего у нас не значат. Они произ­
носятся походя - всеми и обо всех. Эти 
слова уже не действуют. Ваншенкин же 
дает этим словам свое толкование: «Само­
бытен каждый истинный художник. Мар­
тынов поразительно не похож на других -
интонацией, манерой, голосом>> . Но ведь 
эта непохожесть Мартынова и есть само­
бытность! Ваншенкину мало самобытности, 
и для возвеличивания Мартынова он". ли­
шает его связи с традицией: «Между са­
мыми прекрасными поэтами России можно 
протянуть линию в той или иной степени 
родственных связей. К нему или от него 
идущих «кабелей»» не видно - это скорее 
уже внутренняя «проводка». 

Ваншенкину для характеристики Марты­
нова понадобилась особая терминология -
электротехническая. Но какая там «внут­
ренняя «проводка» без подключенности 
(вот вам еще термин из электротехники!) к 
внешней сети? Значение Пушкина не стало 
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меньше от того, что Белинский «подклю­

чил» его к предшественникам - Батюшко­

ву, Жуковскому, Державину, что другие 

находили связи с Байроном (целый пе­

риод «байронических поэм»), с француза­

ми. Нет, выбранный Ваншенкиным способ 

восхваления (сказать ярко самобытен -

«значит почти ничего не сказать») идет 

не от хорошей жизни. Исчерпаны краски 

земли, нужны краски космические... Ком­

плиментарность зашла так далеко, что 

обычные слова не действуют, нужен до­

пинг, мало воздуха, нужен горный воздух 

высот, кислородные палатки .. .  

Ваншенкин характеризует Мартынова: 

«Да, по своему духу и складу это поэт-ис­

следователь, поэт-ученый, поэт-историк». «И 

он чрезвычайно современен». Критику и 

этого мало, он добавляет: «Остро, предельно 

современен. Не на словах, как некоторые 

(кто эти некоторые? - А. О.), а очень 

органично, естественно, это у него в кро­

ви. Это в нем главное. Это он сам. И 

поразительно (слово «поразительно» без­

действует так же, как «чрезвычайно».­

Л. О.), что это его свойство с каждым го­

дом и с каждой новой книгой проявляется 

все более явственно и сильно». Чему же 

здесь проявляться «все более явственно и 

сильно» с каждым годом и с каждой но­

вой книгой, если он и так «предельно 

современен»? 

В своих посылах он прав: есть у Марты­

нова и самобытность и современность. Но 

выражено все это так, что восторг одного 

поэта перед работой другого носит харак­

тер сильно уцененный. 

Что же, спрашивается, неужели Л. Мар­

тынов с его большим мастерством стихо­

творца не достоин похвалы? Неужели автор 

этой статьи намекает на то, что его надо 

ругать? Нет, нет и еще раз нет. Похвалз 

похвале рознь. Покажи К. Ваншенкин на 

анализе мартыновских стихов их особен­

ности, докажи на образах поэта их смысл 

и действенность, он мог бы произносить 

свои похвалы. А так они и остались тоста­

ми на юбилее. 

Существует словосочетание · «огульное 

ругательство». Не пора ли ввести такое сло­

восочетание - «огульная похвала»? Помню 

времена, когда работа Леонида Мартынова 

оставалась в тени. Теперь же - по проше­

ствии полутора-двух десятилетий - все, что 

выходит из-под пера Л. Мартынова, полу­

чает автоматически-хвалебную и однообраз­

но-комплиментарную оценку. Здесь на-
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ходим тонкие оттенки от восторга до упое­

ния. 

Но если бы писали так только о Марты­

нове! 

«Вошла в пору зрелости Лариса Васильева, 

поэтесса необычайно органического дара. 

Утренняя свежесть и самобытность отли-

чают ее последние 

А. Михайлов в статье 

стихи»,- заявляет 

с характерным на-

званием «Есть о чем поспорить» ... 

Как же все-таки образуются такие статьи 

повышенно-хвалебного тона, где все на све­

ту, где предметы не отбрасывают тени? 

Лучше _не гадать, как это образуется у 

других, а сказать, как это бывает у тебя 

самого. Мне легче увидеть на себе психо­

логические предпосылки такого явления, 

ибо и я повинен в этой общей беде, и аз 
грешен ... 

Юбилейная дата. И вот статья подтяги­

вается до уровня торжественного застолья. 

Уж нет лучше и краше, чем этот самый 

именинник. Болезнь товарища. И вот он 

должен успеть услышать доброе слово. 

Это его, так сказать, «тонизирует». И вот 

эти дополнительные соображения - в об­

щем и целом гуманные - становятся со вре­

менем из дополнительных основными, а от 

этих основных до единственных-один шаг. 

И мы его делаем. Хвала на наших палитрах 

становится главной краской. Авансируем· 

молодых, стараемся умаслить маститых, 

всех, всех уравниваем в незначимой по­

хвале. Так плодится юбилейное суесловие. 

Обо всем говорится красно, высокопар­

но, витийственно. Комплимент грозит вы­

теснить из нашей литературы подлинно 

критические, исполненные доброжелатель­

ной строгости отношения. 

Я здесь называю имена действующих 

критиков, людей литературы. Не стремился 

я специально выискать их «родимые пятна» 

и огрехи. Нет, материал сам идет в руки. 

Он лежит на поверхности. И, говоря о я:t�­

лении, я испытываю тяжелое чувство: при­

ходится называть известных поэтов и кри­

тиков. Приходится говорить горькие вещи, 

к которым и те и другие не приучены. Но 

я хотел бы думать, что, критикуя тех или 

иных моих современников, я тем самым 

выказываю высокую меру уважения к ним. 

Повторяю: речь здесь не об именах, а о 

явлении, которое надо общими усилиями 

все-таки изживать. 

Не шарахаясь из стороны в сторону -

от задабривания до заругивания. 

Постоянно возвращаясь к анализу. 



УЦЕНЕННЫЕ ВОСТОРГИ 

Восторг, определенный в эпиграфе из 

Даля, имеет основанием «восхищенье, за­

бытие самого себя», то есть д о б р  о е чув­

ство. Но в приведенных мной случаях с 

уцененной похвалой имеет место не искрен­

нее восхищение, не «забытие самого себя», 

а, как правило, умысел, некое стотцее 

за пределами литературы соображение. 

Среди передовых русских писателей 

льстецов не было. Это было противопоказа­

но передовой литературе и передовой жур­

налистике. 

Вспомним, как Пушкин читал Батюшко­

ва - своего учителя! Какие он отметины 

оставил на полях его «Опытов» :  «Весьма 

дурные стихи», «Слабо», «Темно», «Черт 

знает что такое! », «Какая дрянь», «Тошно», 

«Как плоско! »  и тут же «Гармония», «Силь­

ные стихи», «Смело и счастливо»". Какая 

свобода определений, какая безбоязненная 

правдивость! 

Здесь, в этом месте статьи, мне на мгно­

венье надо отвлечься и заглянуть с вами в 

толковый словарь. 

Великодушие - свойство характера, выра­

жающееся в бескорыстной уступчивости, 

снисходительности, отсутствии злопамят­

ства, в способности жертвовать своими ин­

тересами. Даль добавляет: «доброжелатель­

ствовать и творить добро». 

Прекраснодушие - возвышенно-сентимен­

тальная настроенность, основанная на идеа­

лизации чувств и человеческих отношений. 

Можно понять великодушного критика, 

но нельзя понять и принять критика пре­

краснодушного. Если к прекраснодушию 

добавим еще и суесловие, то мы, не желая 

никого обидеть, получим любопытную 

смесь, которая превращает работников 

серьезного жанра литературы в поставщи­

ков словес, приятных с виду, бесполезных по 

существу, весьма пагубных и вредоносных. 

Критика критике рознь. 

Сильный талант настоящей критики не 

боится. 

Михаил Светлов рассказывал: «Однажды 

Маяковский встретил меня и rоворит:-Я чи­

тал ваши стихи в «Известиях». Это - га­

дость. Вы не умеете писать агиток! И не 

пишите!» 

Я спросил Светлова, не обиделся ли он 

на Маяковского. «Что вы! Как можно! »  

Ахматовой н а  склоне лет удалось услы­

шать доброе слово о себе. Поклонники ей 
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писали, восхищались ее поэзией. «Когда 

меня хвалят, мне все кажется, что говорят 

о другом человеке. Как-то привычней мне 

жить в безвестности".» 

Хвалебные статьи стали производить 

тягостное впечатление. Наиболее дально­

видвые авторы мечтают о талантливой "!С'f­

ле. Этак лучше. Говорит К. Ваншенкин: 

Ниспровергают незаслуженно 
Порой талант. И он молчит. 
Зато посредственность натуженно 
Сама взбирается на щит. 

Пуснай потешится. Пожалуйста. 
Ведь совесть времени чиста. 
Она бесстрастно и безжалостно 
Все ставит на свои места. 

Забыто все пустопорожнее, 
Всему достойному - хвала, 
И возвеличиванье ложное 
Страшней, чем ложная хула! 

Бывало, что на Руси долго могли не за­

мечать сильное произведение сильного та­

ланта, но никогда на Руси бездарность и 

посредственность не возводилась критикой 

(передовой критикой!) до высот гениев. 

Конечно, нельзя действовать с аптекар­

скими весами и долями граммов измерять 

литературные достоинства - отвешивать по­

хвалу и хулу. Критики так порой расхвалят 

автора, что редакция просит, нельзя ли под­

бавить критических замечаний-о частностях: 

стиля, об отдельных «неточностях», с по­

следующим: «Но... несмотря на эти досад­

ные частности, автор великолепно спра­

вился со своей задачей». 

Аптекарские весы в литературной кри­

тике не нужны. 

Есть похвала - результат анализа, rре­

.бень волны, восторг перед созданием. 

И есть похвала - задача. Задача во что 

бы то ни стало курить фимиам, вне анали­

за и даже вопреки анализу. Такая похвала 

приводит к тому, что хвалимых перестают 

читать. Она-то и наносит вред литературе. 

Со всем вниманием отнесемся к утверж­

дению Ренана, что «хула великого мысли­

теля угоднее богу, чем корыстная молитва 

пошляка». 

Обратимся к непререкаемому 

авторитету. Да, прав Пушкин: 

осуждения менее заметна, чем 

похвалы» .  

для нас 

«Глупость 

глупость 

На этом завершим мы нашу похвалу 

«глупости похвалы». 



НЕУЖТО НЕ НАДОЕЛО ? 

]Bi) ладимир Стасов, люто ненавидевший 
!} всяческую фальшь, в какие бы привле­

кательные одежды она ни рядилась, как-т::� 
сердито и очень точно охарактеризовал на­
думанные, чуждые жизни полотна модного 
художника: лжеприрода, лжелюди, лже­
деревья". 

Трудно удержаться от желания снабдить 
той же краткой и исчерпьmающей пристав­
кой всю многообразную продукцию о Со­
ветском Союзе, что преподносится с унылой 
последовательностью читателям реакцион­
ными журналистами капиталистической 
прессы вот уже шестое десятилетие. В ход 
идут все газетные жанры. Тут лжеинфор­
мация и лжезарисовка, лжепублицистика 
и лжеинтервью, лжеобзор и лжекоммента­
рий ... 

Формы разнообразны. Неизменна, извеч­
на цель: антисоветизм. Фальсифицирован­
ные сообщения подаются под разными соу­
сами. Порой это незамаскированный злоб­
ный выпад, иной раз - «объективно-бес­
страстная» информация. Нередко очередное 
разоблачительно-сенсационное сообщение 
окрашивается в скорбные тона «дружеского 
сочувствия». Бывает, что срабатывают од­
новременно все мыслимые приемы враж­
дебных идеологических инсинуаций. Так -
в случае, о котором хочется рассказать чи­
тателю нашего журнала: ложь на этот раз 
предстает в двух ипостасях - «дружеского 
расположения» и прямого недоброжела­
тельства. 

В двенадцатом номере «Нового мира» 
за минувший год были опубликованы за­
писки заместителя министра внешней тор­
говли СССР Н. Н. Смелякова «Деловые 
встречи». В первых же строках ясно очер­
чены мотивы, вызвавшие к жизни данную 
публикацию. 

Лето 1973 года, пишет автор, вошло в 
историю весьма примечательными и памят­
ными сообщениями, связанными с норма­
лизацией советско-американских отноше-

ний, улучшением отношений с рядом дру­
гих стран, значение которых трудно пере­
оценить. Напомнив читателям о визите в 
США Генерального секретаря Ц К  КПСС 
товарища Л. И. Брежнева, автор рассказы­
вает о ходе советско-американских пере­
говоров, подписании важнейших докумен­
тов, закрепляющих происходящую нормали­
зацию отношений между двумя крупней­
шими государствами мира. На встрече в 
Вашингтоне с представителями деловых 
кругов США, пишет Н. Смеляков, товарищ 
Л. И. Брежнев подчеркнул, сколь важное 
место в переговорах между советскими и 

американскими руководителями заняли на­
ряду с политическими проблемами вопросы 
развития экономических связей между 
СССР и США. 

Естественно, что Н. Смеляков, один из 
видных деятелей советской внешней тор­
говли, посвящает свои записки прежде все­
го и главным образом проблемам экономи­
ческих взаимосвязей СССР с США и дру­
гими странами. Статья его проникнута уве­
ренностью в добром, взаимовыгодном тор­
говом сотрудничестве, в благоприятных 
условиях для укрепления позитивных сдви­
гов в этой области. На протяжении всей 
статьи автор сохраняет уважительный тон 
к партнерам по экономическим взаимосвя­
зям в капиталистических странах, размыш­
ляет о мерах, могущих укрепить их. 

Помимо обширной и весьма интересной 
информации о состоянии дел в области 
внешней торговли СССР, автор по-деловому, 
объективно и самокритично рассматривает 
многие еще не решенные нашими промыш­
ленными предприятиями проблемы. 

Записки Н. Смелякова вызвали широкий 
читательский отклик. В частности, москов­
ские публицисты попросили автора встре­
титься с ними, и такая , встреча в начале 
нынешнего года произошла в Центральном 
доме журналиста. В ходе оживленной и 
дружеской беседы Н. Смеляков ответил на 
многочисленные вопросы советских журна-



ВОЗВРАЩАЯСЬ К НАПЕЧАТАННОМУ 

листов, проявивших большой интерес к 
перспективам развития советско-американ­
ских торrовых отношений. 

Примерно в это же время состоялась 
другая встреча. Заочная. К сожалению, от­
нюдь не дружеская. И если статья замести­
теля министра, сам характер ero беседы с 
московскими журналистами достаточно 
полно отразили серьезную заинтересован­
ность деловых круrов и общественности на­
шей страны в добром сотрудничестве и ус­
пешном развитии экономических отноше­
ний с капиталистическими странами, то 
«устроителю> заочной встречи Н. Смелякова 
с читателями американской и японской rа­
зет преследовали прямо противоположные 
цели. Отклики, напечатанные в февраль­
ских номерах rазет «Дейли Иомури» (Япо­
ния) и в «Нью-Йорк тайме», не только не 
дают объективноrо представления о содер­
жании «Деловых встреч» и rлавной идее 
статьи, а дезинформируют читателя, давая 
искаженное представление об экономике 
Советского Союза, ero внутренней жизни. 

Познакомив своих читателей с автором 
«Деловых встреч» как «специалистом по 
торrовле, который представлял Советский 
Союз в Соединенных Штатах и Западной 
Германии, мноrо путешествовавшеrо» 
(«Нью-Йорк тайме») и достаточно хорошо 
«знакомоrо с капиталистическим деловым 
миром» («Дейли Иомури»), корреспонденты 
названных органов печати сочли возмож­
ным перейти далее от фактов к привычному 
жанру - лжекомментариям. 

Сопоставим, что писал Н. Смеляков и что 
«прочли» в его записках зарубежные истол­
кователи их. 

Туманно намекнув на «некоторые скры­
тые споры Кремлю>, о которых-де неосто­
рожно проrоваривается автор «Деловых 
встреч», корреспондент «Нью-Йорк тайме» 
Хендрик Смит в тоне «скорбно-объективно­
го» свидетельства подкрепляет свои домыс­
лы таким неопровержимым, с ero точки 
зрения, аргументом: «Они (читай: «совет­
ские руководители промышленности».­
В. Е.) .  не привыкли к такому откровенному 
разrовору на людях, так как советская прес­
са обычно превозносит советские достиже­
ния и приуменьшает любое указание о 
структурных недостатках». 

Какие же «кремлевские секреты» и тай­
ные сведения о необратимых провалах в 
работе промышленных предприятий обна­
родовал в своей статье Н. Смеляков во­
преки строжайшему запрету rазетам и 
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журналам давать в советской прессе что­
либо эдакое критическое? 

Автор записок по-деловому, с хозяйской 
рачительностью прослеживает ряд недостат­
ков в работе наших торrующих и промыш­
ленных орrаНР.:заций, связанных с экспор­
том. Что это за недостатки? Автор останав­
ливается на некоторых из них: в области 
рекламы (не всегда учитываются требова­
ния покупателей и рынка), техническоrо 
сервиса (нередко упускается из виду, что 
одно из основных слаrаемых сервиса - бес­
перебойное снабжение запасными частями) 
и в области техническоrо проrресса (работа 
на экспорт обязывает учитывать rлавный 
критерий в международной торrовле - кон­
курентоспособность). 

Какие же тут секреты и немыслимая для 
советской печати критика? Ведь в той же 
статье автор приводит слова Леонида Ильи� 
ча Брежнева на встрече с представителями 
деловых круrов в Вашингтоне, где он с под­
линно ленинской прямотой 2э.явил: «Могу 
сказать вам, что, рассматривая не так дав­
но положение в области внешнеэкономиче· 
ских связей СССР на высоком форуме, ка­
ким является Пленум ЦК КПСС, мы приш­
ли к такому выводу: сеrодня нас не может 
удовлетворять то, чеrо мы добились. Был 
поставлен вопрос о резком расширении 
этих связей. Скажу откровенно, мы остро 
критиковали мноrие наши ведомства, зани­
мающиеся этим делом, за отсутствие масш­
табности, робость, устаревшие представле­
ния, за недостатки в их работе». 

Это сказано на обширном совещании 
представителей американских деловых 
круrовl И разве не ясно, что содержащиеся 
в записках примеры находятся в тесной 
взаимосвязи со сказанным, дают представ­
ление о характере недостатков, к преодо­
лению которых и призывает автор в инте­
ресах успешного развития торговых взаимо­
связей. Да, собственно, сами по себе фак­
ты эти не являют собой ничеrо сверхорди­
нарноrо, ибо подобная критика не только 
не составляет исключения, как в том пы­
таются убедить своих читателей авторы 
названных откликов, а типична для всей 
советской печати в целом. Однако ведь не 
истины ради затеяна подобная шумиха. 

«Смеляков бросил вызов некоторым ка­
нонам советской экономики... Они не при­
выкли к такому откровенному разговору . . .  » 
Представитель «Дейли Иомурю> куда ре­
шительнее своего коллеги из «Нью-Йорк 
тайме»: автор «призывает отбросить комму-
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нистическую идеологию». Так вот - чер­
ным по белому - и написал. Не сразу пой­
мешь, чего больше в этой ахинее - глупо­
сти или злобы. Логические построения про­
сты и категоричны: поскольку критика и 
коммунизм - вещи несовместимые, автор 
записок, отважившись покритиковать не­

которые промышленные ведомства, поры­
вает тем самым с коммунистической идео­
логией. Третьего не дано! 

Ох, как все это старо. Неужто не на­
доело? 

Ну, а как бьггь с советской прессой? -­
ведь в любом номере любой советской га­
зеты - центральной, республиканской, об­
ластной - ежедневно публикуются подоб­
ные же «запретные» для большевистской 
печати, как пытается в этом уверить чита­
телей своей газеты корреспондент «Дейли 
Иомурю>, критические статьи. 

Но именно это обстоятельство и исполь­
зуют для дезинформации читателей своих 
газет комментаторы. Проделывается не­
сложная операция: из советских газет из­
влекаются статьи, содержащие критику в 
области экономики, культуры, партийной 
жизни, быта, сферы обслуживания. Факты 
коллекционируются, все отрицательное сгу­
щается, все положительное исключается. 

Можно не сомневаться, что в досье зло­
пыхателей занесены и факты из передовой 
«Правды» с острой критикой положения 
дел на некоторых стройках пятилетки и 
тщательно зафиксированы выступленюr 
коммунистов на партийных конференциях, 
где развернулась нелицеприятная и под­
линно большевистская критика... и многое, 
многое другое (все это, кстати сказать, в 
тех же февральских номерах, когда появи­
лись и отклики на статью Н. Смелякова). 
Следующий этап операции - подобрать 
подходящий к случаю ультрасенсационный 
заголовок о полном провале пятилетних 
планов и снабдить им, к примеру, такую 
лжеразоблачительную цитату, скрыв при 
этом, что она взята из советской прессы: 
« ... в ряде трестов еще слабо внедряются 
прогрессивные методы строительства, ве­
лики текучесть кадров, потери рабочего 
вре�ени. Как и в прошлом году, ввод в 
эксплуатацию большинства пусковых объ­
ектов отнесен министерствами на конец 
года . . .  » 

К сведению заокеанских обозревателей: 
цитата подлинная, остается лишь подать 
ее в соответствующем антисоветском 
обрамлении. 

ВОЗВРАЩАЯСЬ К НАПЕЧАТАННОМУ 

Нужны ли другие выдержки из нашей 
периодики для подтверждения очевидного? 
Ведь для этого потребовалось бы приво­
дить целый перечень статей, в которых 
о недостатках в работе промышленных 
предприятий говорится с не меньшей от­
кровенностью и не меньшей остротой, чем 
в записках. Да и как могли бы мы достичь 
за полстолетия с небольшим столь гран· 
диозных успехов во всех областях эконо­
мики, культуры, политики, откажись мы от 
такой движущей силы развития социали­
стического общества, как критика и само­
критика? Но все это, полагаю, хорошо из­
вестно авторам откликов, ибо, надо ду­
мать, за выступлениями в центральной 
прессе, особенно критическими, . они сле­
дят внимательно. Но известно им и другое: 
манипуляции с цитатами можно проделы­
вать безнаказанно, ибо никто из читателей 
газет за руку их не схватит, с поличным 
не поймает... за неимением под рукой со­
ветской прессы. В умы же доверчивых под­
писчиков просочится яд сомнений: а так 
ли уж нужно торговое сотрудничество с 
СССР, если, глЯдите, сам заместитель ми­
нистра внешней торговли «проговаривает­
ся» о «структурных» недостатках? Отсюда 
прямой ход к главной цели: внушить с по­
мо�цью явного и скрытого подтасовывания 
цитат о якобы вынужденно открытом при­
знании советской печатью преимуществ 
капиталистической системы · перед социа­
листической. Для такой суперсенсации и 
заголовок подобран в «Дейли ИомурИ>> 
соответствующий: «Побоку красную идео­
логию». Лихо и завлекательно! 

О критических замечаниях в записках я 
говорила. Теперь несколько цитат (да про­
стит мне читатель некоторую простран­
ность их), дающих представление об идео­
логической основе статьи. и о тех бесчест­
ных передержках, которые проделали с 
ней два солидных зарубежных органа пе­
чати. 

Н. Смеляков писал: «По мере развития 
народного хозяйства в целом, в индустрии 
в частности, увеличивался советский экс­
порт машин и обору.;�,<>вания. (Автор под­
крепляет это утверждение цифровыми дан­
ными по годам.- В. Е.) Вырос удельный 
вес машин, оборудования и транспортных 
средств в общем советском экспорте. 
В 1 972 году он составил около четверти 
всего объема нашего вывоза за границу. 
Это большая заслуга советской промыш­
ленности, советского рабочего класса, ин-
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женерно-технического персонала, научных 
работников, строителей, плановых органов, 
работников транспорта - всех звеньев со­
ветской экономической системы, руково­

димой партией и государством . . .  Для на­
шей страны увеличение и улучшение 
структуры экспорта означает значительное 
движение вперед, результат больших уси­
лий партии и народа. Наше положение на 
мировом рынке прочно» .  

И з  откликов, о которых идет речь, явст­
вует прямо противоположное: плохо у Со­
ветов с экспортом, непрочно их положение 
на мировом рынке. 

Еще несколько принципиальных положе­
ний статьи «Деловые встречи», столь воль­
но (точнее, гангстерски) истолкованной 
комментатором из «Дейлн Иомурю>: 

«Советский Союз поставляет развиваю­
щимся странам большое количество машин 
и других товаров. Но главная заслуга на­
шей страны заключается в помощи по соз­
данию в развивающихся странах нацио­
нальной промышленности, что, собственно, 
и обеспечивает поступательный рост про­
изводства и вывоза готовых изделий» . Эко­
номическая же политика капиталистиче­
ских стран сводится к беззастенчивому 
грабежу, ибо «империалистические держа­
вы и их монополии не собираются умень­
шать экономические и политические дохо­
ды, ведя неравноправную торговлю с раз­
вивающимися странами. Они стремятся к 
эксплуатации развивающихся стран... За 
время зарубежных поездок мне .лишь из­
редка доводилось видеть завод, производя­
щий средства производства, который был 
бы построен при содействии капиталисти­
ческой фирмы высокоразвитой в промыш­
ленном отношении страны. И в то же вре­
мя достаточно общеизвестны факты, когда 
Советский Союз строит предприятия тяже­
лой и энергетической промышленности в 

слаборазвитых странах. К числу их отно­
сятся Асуанская ГЭС в АРЕ, металлурги­
ческий комплекс в Исфагане, наконец, 
Бхилайский металлургический завод в Ин­
дии ... » 

Трудно истолковать такое высказывание 
как признание явных преимуществ капита­
листической экономики. Не укладывается 
в заранее разработанную схему «разобла­
чительных комментариев» и такое место Р 
записках: 

«Много раз мне, так же как и другим 
товарищам, приходится отвечать на вопро­
сы о целесообразности и обоснованности 
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щедрой помощи Советского Союза другим 
странам, в то время как наша страна сама 
нуждается в металлургических заводах, 
электростанциях, дорогах, текстильных 
фабриках, во всем том, что переходит со­
ветскую границу и становится собствен­
ностью арабов, индийцев, афганцев и дру· 
гих. Ответ может быть один: т;окова при­
рода Советского государства, основанного 
на ленинских принципах интернационализ­
ма и братства между народами. Помощь 
нашего народа тем и ценна, что она ока­
зывается не от излишков материальных 
средств в стране, а от чистого сердца дру­
га, который в трудную минуту готов ока­
зать помощь народу, борющемуся за свое 
существование, готов отказать себе в чем· 
то, но дать часть другу, раздеhИть, как го­
ворится, кусок хлеба». 

Казалось бы, позиция предельно ясная. 
Но вот это-то высказывание и оценено 
комментатором как призыв «покончить с 
коммунистической идеологией»! 

Что же касается «конкурентоспособно­
сти», о которой напоминает Н. Смеляков 
советским руководителям промышленности 
(что также расценено «комментаторами» 
как отказ от социалистических принципов 
торговли), то в статье недвусмысленно на 
сей счет сказано: «Никак нельзя упрощать 
подход к конкуренции товаров на между­
народном рынке. Здесь необходим классо­
вый подход, ибо конкуренция, по сущест­
ву, это борьба между социализмом и капи­
тализмом. В ней сказывается все: культура 
общая и промышленная, грамотность общая 
и техническая, идеология и сознание лю­
дей, социальный строй и политика, уровень 
науки и техники». 

Только крайней невежественностью, 
если не злым умыслом, можно объяснить 
сенсационное «открытие» Хендрика Смита 
из «Нью-Йорк тайме», которым он спешит 
поделиться с читателями: видно, плохи, 
мол, дела в СССР, если «советским руко­
водителям промышленности говорят учить­
ся у Запада». По мнению Смита, на такой 
архикрамольный призыв автор «Деловых 
встреч» мог отважиться лишь с «благосло­
вения на высоком уровне, от коммунисти­
ческой партию>. 

Надо ли говорить, что открытие это за­
поздало лет эдак на пятьдесят с лишниы, 

ибо «благословение» на то, чтобы учиться 
у Запада, родилось, к сведению Смита, не 

сегодня и не вчера. С первых же шагов 
становления советской власти Ленин, пар-



268 

тия неустанно звали учиться торговать у 

Запада. Вот какие слова были сказаны 

Владимиром Ильичем на XI съезде РКП(б) 

в политическом отчете: «Он, коммунист, 

революционер, сделавший величайшую в 

мире революцию, он, на которого смотрят 

если не сорок пирамид, то сорок европей­

ских стран с надеждой на избавление от 

капитализма,- он должен учиться от рядо­

вого приказчика ... » 

Призыв учиться, учиться, учиться никог­

да не переставал звучать со страниц печа­

ти, в партийных документах, в нашей пуб­

лицистике. Вспомнить бы комментаторам, 

что об этом говорил в Нью-Йорке в одном 

из своих докладов, озаглавленном «Что я 

привезу в СССР», и Владимир Маяковский: 

«Мы приезжаем сюда учиться тому, что 
нужно, и так, как нужно для России ... Аме­

рика для России - лозунг устройства со­

ветской индустрии, но американизм как 

уклад жизни для Советского Союза непри­

емлем». 

Об этом же никогда не устаревавшем: 

ВОЗВРАЩАЯСЬ К НАПЕЧАТАННОМУ: 

стремлении напоминает в заключение ста­

тьи и Н. Смеляков: «По-прежнему мы дол­

жны неустанно учиться торговать, учиться 

и у друзей и у врагов, как этого требовал 

от нас Владимир Ильич Ленин». 

Итак, как видим:, обращение к статье 

Н. Смелякова понадобилось не для объек­

тивного ознакомления с ней читателей 

японской и американской газет, а для 

дезинформации путем тенденциозного, не­

добросовестного жонглирования цитатами. 

Остается лишь выразить удовлетворение 

тем, что, несмотря на многочисленные и 

многообразные попытки помешать норма­

лизации торгово-экономическим связям 

между СССР и США, деловое сотрудниче­

ство между ними успешно развивается. 

Одно из свидетельств того - создание аме­

рикано-советского торгово-экономического 

совета, призванного содействовать разви­

тию всего комплекса экономических отно­

шений двух стран. 

В. ЕЛИСЕЕВА. 
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М. «Советская Россия». 1 973. 288 стр. 
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Б. П о л е в о й. Силуэты. «Вопросы л итературы», 1 973, № 1 1 .  

в конце прошлого года публиковались 
фрагменты из задуманной Борисом 

Полевым книги новелл «Силуэты». 

Предваряя в «Литературной газете» пуб­
ликацию новеллы «Мастер», Полевой ха­
рактеризует эту свою книгу как «род свое­
образной прозы». 

Своеобразие такой прозы - ее бесфа­
бу льность. Вместо хорошо знакомого рас­
положения (завязка, кульминация, раз­
вязка) ситуаций, созданных фантазией 
автора, опuсываются реальные факты, 11 
собыmя от собственного «Я», и происходят 
они при самом непосредственном участии 
рассказчика. 

Известно, что непревзойденным мастером 
этого рода прозы в русской литературе был 
А. И. Герцен. Начиная печатать пятую часть 
«Былого и дум», он писал, как «опять оста­
новился перед отрывочностью рассказов, 
карmн". Спаять их в одно - я никак 
не мог. Выполняя промежутки, очень лег-

ко дать всему другой фон и другое осве­
щение - т о  г д а  ш н я я истина пропадет». 
Герцен объяснял, что содержание «Былого 
и дум» составляет «не историческая моно­
графия, а отражение истории в человеке".» 

Отражение истории в человеке". Необы­
чайная популярность жанра документаль­
ной прозы сегодня объясняется значитель­
ностью исторических событий, выпавших 
на наше время. 

Дневниковые книги Полевого хорошо из­
вестны читателю. Недавно опубликованы 
новые записки военного корреспондента -
«До Берлина 896 километров». Но и cвoll 
новелль1 писатель определяет как «невыду­
манные истории». У этой невыдуманности 
тот же исторический аспект. «Человек -
он весь в делах своих,- замечает Мар· 
тирос Сарьян в новелле «Мастер»,- ".толь­
ко в делах своих рук, своего уна. Толь­
ко то, что ты сделаешь для людей, о тебе 
и будет напоминать потомкам». 
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Историческая роль человека в созида­

нии - об этом говорит герой Полевого. 

И таково «отражение историю> в социали­

стическом человеке. 

В рассказе про то, как реальный Сарьян 

писал реального Полевого, есть нечто более 

значительное, чем сам факт. Это, во-пер­

вых, попытка описать творческий процесс 

как выражение суммы взглядов и навыков 

художника. И, во-вторых, то неосознанное 

творчество, каким была занята «модель». 

Едва ли Полевой сознательно «прицеливал­

ся» в Сарьяна, он слишком робел и с тру­

дом преодолел свое чувство неловкости. 

Шутка ли, позировать такому мастеру: 

« . . .  взгляд художника, требовательный и 

вдумчивый, походил, пожалуй, на взгляд 

следователя, допрашивающего подозревае­

мого, который все еще пытается отгово­

риться от явных улик». 

Казалось, активной была лишь одна сто­

рона в этом дуэте, но, в сущности, работа­

ли оба, и доказательство налицо - новелла, 

о которой мы говорим. У нее как бы два 

сюжета, и оба невыдуманные. Один явный, 

а другой угадываемый, точнее, даже не 

сюжет, а то, что читатель получил вдоба­

вок к замыслу - понимание непрерывности 

творчества, ощущение писательского труда 

как обязывающего «праздника, который 

всегда с тобой». 

Бесфабульная проза используется иной 

раз как удобный плацдарм для бесформен­

ной мысли. Но с точностью пера этот род 

прозы превращается в лирическую лето­

пись времени. 

Некоторые главы «Силуэтов» писатель 

называет плодом «репортерских наблюде­

ний», материалом для будущих исследова­

ний жизни и творчества Галана, Пудовки­

на, Вишневского, Хикмета, Чуковского, Фе­

дина, Мадлен Риффо ... 

Пусть так. Но в материале есть позиция, 

соотнесенная с высоким общественным 

идеалом того, кто говорит и о ком гово­
рится. 

«Я люблю репортажи»,- признается По­

левой. 

И видно, что любит - по той веской. 
предметной насыщенности, какую в них 
вкладывает. 

Содержательный репортаж - метод ос­

воения современности и в то же время 

«черновик истории» - так называет работу 

военных журналистов автор книги «До 

Берлина 896 километров». 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Упоением наступательной битвы дышат 

страницы этой книги. И трагизмом войны, 

даже на ее победном этапе. Атмосфера 

близкого торжества и роковая смерть, не­

забываемые встречи и люди. Человек в поры­

ве атаки и в великодушном ttувстве победи­

теля. 

Эпизоды, факты, имена - их немало 

накопилось в корреспондентских блокно­

тах. Рассказы о грандиозных баталиях по­

следнего этапа войны укладывались в сжа­

тые абзацы газетных корреспонденций. 

А то, о чем нельзя или не время было го­

ворить, выходило на страницы печатных 

изданий после победы и выходит сегодня. 

Смысл ретроспекции - воскресить кон­

кретность, ставшую легендой. И рядом с 

лицами и действиями солдат, офицеров, 

генералитета - лица и действия коррес­

пондентского корпуса Великой Отечествен­

ной войны. 

Полевой рассказывает о Сергее Борзенко, 

Борисе Горбатове, Михаиле Брагине, Сер­

гее Крушинском, Михаиле Зотове, о дру­

гих журналистах-офицерах, готовых «ша­

гать за десятки километров, лежать в 
кюветах во время бомбежек, ежедневно, а 

то и ежечасно рисковать, чтобы добыть 

для своих читателей интересный факт . .. 

они сейчас вот, в кипении этой нечелове­

ческой трудной войны, пишут первый, мо­

жет быть, отрывочный, может бьггь, не­
уклюжий и топорный, но зато самый спра­
ведливый и неприукрашенный черновик 
военной истории». 

У каждого из описанных Полевым воен­
ных журналистов - своя методология соз­
дания репортажа, отвечающая характеру 
этого человека и характеру момента. Из­
вестен взрывчатый темперамент устных 

выступлений Всеволода Вишневского, но 

лишь после его смерти, рассказывает По­

левой, «когда были опубликованы тома его 

дневников, мы узнали, какую он проделал 

огромную работу и какую ставил перед 

собой задачу». В одной из записей имеются 

такие слова: «Наша задача - сохранить 

для истории наши наблюдения, нашу сего­

дняшнюю точку зрения участников. Ведь 

через год, через десять лет, с дистанции 

времени все будет виднее, возможно, будет 

иная точка зрения, иная оценка. Оставим 

же внукам и правнукам свой рассказ. На­

ши ошибки и наши победы будут уроком для 

завтрашнего дня». 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Это - развитие rерценовской мысли о 
сохранении «тоrдаnmей» истины. 

«Силуэты» и военный дневник Полевого 
содержат значительный по объему и смыс­
лу драгоценный фактический материал. Но, 
разумеется, не только в этом ценность пи-
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сательской работы. Интересна психология 
журналистской профессии, которую иссле­
дует автор, сам олицетворяющий ее и 
влюбленный в нее пожизненно. 

Л. МИХАЙЛОВА. 

ОРУЖИЕМ КРИТИКИ 

Л. Я к и м е н к о. На дороrах века. Актуальные вопросы советской литературы. 

М. «Художественная литература». 1 973. 368 стр. 

коrда автор книrи «На дорогах века;> 
Л. Якименко в последней rлаве обра­

щается к новым чертам, появившимся с 
движением времени в работах наших кри­
тиков, он стремится определить общие за­
кономерности, объясняющие эти измене­
ния. 

«Нам всем приходится жить и работать 
во все более и более усложняющейся об­
становке. Борьба идеолоrий приобретает 
неслыханную остроту. Поверхностному наб­
людателю многое может показаться неяс­
ным, запутанным до чрезвычайности». Эта 
сложность времени требует, по справедли­
вому мнению автора, еще более глубинно­
го и одновременно конкретноrо понимания 
партийности и народности литературы, 
умения раскрыть эти основополагающие 
принципы в самой «плоти» художествен­
ного произведения. 

«Вот почему представляется важным и не­
обходимым остановиться на некоторых 
проблемах, связанных с нашим подходом к 
современному литературному процессу. 
В конечном счете это не только п р и н  ц и­
п ы и с с л е д о в а н и �  � п р и н ц и п ы 
о ц е н к и,- соотнесения явлений литера­
турной жизни с идейной борьбой, идущей в 
мире, с исторической действительностью, с 
проблемами самой жизни». 

Выводы эти Л. Якименко дает в конце 
своей книrи. Вся работа его построена в 
соответствии с ними; им подчинены пути 
исследования тех многообразных явлений 
литературы, о которых идет речь. 

Книга «На дороrах века» очень богата по 
материалу. Причем советская литература 
предстает в ней действительно как мноrо­
национальная и целый ряд существенней­
ших тезисов «вырастает» из анализа и со­
поставления произведений литературы рус­
ской с произведениями писателей Украины 
и Узбекистана, Кирrизии, младописьменных 

литератур. «Массивы» материала продума­
ны и лоrично расположены в трех боль­
ших главах - «Время и эпос», «Эпос войны. 
Личность художника и литературный про­
цесс», «Современные проблемы метода со­
циалистического реализма», а различные 
пути к познанию «правды века», мноrо­
образие связи литературы с эпохой рас­
крываются по-своему и убедительно в мно­
гочисленных подглавках больших глав. 

В начале книrи Л. Якименко ставит во­
прос о традициях советской литературы, 
раскрывает роль Горького, который воздей­
ствовал на целое поколение писателей не 
только своим личным опытом и творчест­
вом, но и своим пониманием и освоением 
традиций нашей классики. Опираясь на 
конкретный материал переписки Горькоrо 
со старейшинами нашей литературы, на 
высказывания этих старейшин - Федина, 
Леонова, Шолохова,- Л. Якименко спра­
ведливо и наглядно раскрывает роль Горь­
кого в творческом самоопределении круп­
нейших мастеров старшего поколения. 

Однако последующую жизнь горьковской 
традиции в литературе нашей Л. Якименко, 
на мой взгляд, пытается определить не­
сколько «суммарно» .  

«Жизнь традиции в искусстве,- говорит 
Л. Якименко,- повернута к современности. 
Переосмыслена ею в самых, казалось бы, 
неожиданных аспектах. Поэтому, когда 
мы пытаемся рассмотреть традиции Горь­
кого в современной литературе, исходя из 
того, каким было влияние Горького на ли­
тературный процесс 20-х и 30-х годов, мы 
вряд ли достигнем полного успеха. 

На поверхности, к примеру, в жанре со­
временных рассказа и повести, в стиле­
вом содержании их проступает скорее че­
ховско-бунинская традиция. Поверхностно­
му наблюдателю горьковская традиция 
может даже показаться прерванной. В на-
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шей печати появились озабоченные призы­

вы к «возрождению» горьковских тради­

ций. Мы забываем при этом, что «горьков­

ское» вошло в наши эстетические пред­

ставления, что оно вошло в самую кровь 

социалистического искусства. Оно стало 

живым достоянием, теряя при этом иногда 

внешние приметы индивидуально-неповто­

римого... Горьковские традиции живут и 

обогащаются, они возникают в новых свя­

зях, в новых формах, новых обретениях и 
даже отталкиваниях». 

Но не станем забывать: и при жизни 

Горького было немало крупных литератур­

ных явлений. лежащих вне традиций его 

творчества, как, например, романы и пьесы 

Михаила Булгакова, талантливейшее твор­

чество Андрея Платонова и многое другое. 

Кстати говоря, это «Не горьковское» Горь­

кий умел высоко ценить. 

Призывов к в о з р о ж д е н и ю  горьков­

ской традиции я лично в советской печати 

не видела. Но рассматривая сегодняшнюю 

жизнь литературы лишь «сквозь призму» 

20-30-х годов, мы вряд ли приблизимся к 

осознанию современных эстетических про­

цессов. Если же мы выдвинем тезис, гла­

сящий, что традиция стала достоянием 

в с е х деятелей нашей литературы, мы 
попросту «закроем» тему идейно-художе­

ственной сложности литературного про­

цесса. 

Неужели можно сказать, что горьковской 

традиции (пусть в новых «обретениях» или 
«отталкиваниях») в равной или неравной 

мере причастны, например, «Бочкотара» 

В. Быкова, 

С. Заль1-

В. Аксенова и «Сотников» 

«Южно-американский вариант» 

rина и «Прощай, Гульсары!» 

това? 

Ч. Айтма-

Думаю, что дело тут обстоит гораздо 

сложнее, что «традиций» и перекрестных 

течений тут гораздо больше, и, если бы 

вместо общей формулы, как бы вынесен­

ной за пределы конкретного анализа, автор 

с точки зрения традиции вгляделся в не­

которые «обретения» всех тех писателей 

наших дней, которых он любит и так хоро­

шо понимает, несомненно, связь «обрете­

ний» с «традицией» стала бы не менее 

наглядной, чем и в разговоре о творче­

стве Шолохова, Леонова, Федина, Фаде­

ева. 

О плодотворных (и не везде реализован­

ных) возможностях такого «поворота те­

мы» в книге свидетельствует многое. На­

пример, тот анализ некоторых особенно-
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стей современного узбекского романа, о 

которых автор говорит в первой главе 

книги: 

«Если обратиться к истории жанра ро­

мана в узбекской прозе, то мне кажется, что 

она связана прежде всего с ярко выражен­

ной эпической тенденцией. Вряд ли эту 

тенденцию можно возводить к традициям 

эпической поэзии 

сказаний. Скорее 

народных героических 

всего здесь проявилось 

освоение опыта русского советского рома­

на, а если говорить о романе, который ре­

шал проблему становления социально 

активной личности, смело выступающей 

против навыков и традиций прошлого, то 

я бы в 
·
первую очередь назвал традиции 

Горького. Я вижу эти горьковские традиции 

в таком, например, романе, как «Учитель» 

П. Турсуна, в романе А. Мухтара «Сес­

тры» с превосходно выписанными жен­

скими образами. И не столько в структуре 

этих произведений, сколько в самом подхо­

де к человеку, в реализации этических 

принципов. «Падающего толкни» - это 

один из основных догматов «морали гос­

под», писал Горький. «Мораль господ» бы­

ла мне так же враждебна, как и «мораль 

рабов», у меня слагалась третья мораль: 

«восстающего помержи». Борющийся че­

ловек прекрасен - таков один из важней­

ших эстетических заветов Горького, насле­

дованный и развитый советской литерату­

рой». 

Л. Якименко удачно показывает, как 

Горький помогал молодым тогда классикам 

нашим, так сказать, открыть глаза на себя 

самих, обрести свой путь и вместе с тем 

как он указывал и направление пути, пре­

достерегал от тех соблазнов, которые в той 

или иной форме могут встать перед осмы­

сляющим мир в годы крутых поворотов 

истории. 

Вопрос о традициях, о классическом на­

следстве превосходно поставлен в первой 

главе книги на примере Л. Толстого и 
М. Горького. Но авторские экскурсы в об­

ласть чеховского творчества порой пред­

ставляются спорными. Основное и очень 

верное определение самой сути, «души» 

чеховского наследия никак не вяжется с 

конечным выводом о пассивно-сострадаю­

щем характере чеховского гуманизма. 

Когда Л. Якименко на примере класси­

ков советской литературы показывает свое­

образие, аналитический рассказ его при­

обретает особую остроту и убедительность. 

Шолохов, к которому особенно «прикипе-
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ло» сердце автора книги, проходит по всем 
ее главам и разделам. «Тихий Дою>, «Под­
нятая целина», «Судьба человека»,  «Они 
сражались за родину» - все произведения 
эти в разных опосредствованиях встают и 
в связи с разговором об эпической сущно­
сти жанра романа, и в главе о ленинском 
принципе партийности, и в главе «Герой, 
нравственность, время». Черта под темой 
«Шолохов» подведена в одной из подгла­
вок - «Философия истории и методологии 
литературоведческого исследования (Еще 
раз о судьбе Григория Мелехова)». 

Убедительная полемика с той трактовкой 
трагедии Григория Мелехова, которая дана 
в сравнительно недавних (середина 60-х 
годов) работах Ф. Бирюкова, А. Хватова, 
Ю. Андреева, В. Петелина, А. Бритикова,­
это как бы предлог для того, чтобы еще раз 
и с полной точностью сформулировать 
с в о е понимание самой сущности романа 
М. Шолохова. 

«В романе вершится не только «суд» над 
Григорием Мелеховым или Михаилом Ко­
шевым. Шолохов «судит» и сами обстоя­
тельства, в которых оказываются вольно 
или невольно герои его романа. Само поня­
тие идеала включает, очевидно, не только 
представление о том, каким должен быть 
прекрасный человек, но и понимание тех 
обстоятельств, которые бы способствовали 
раскрытию всех прекрасных и достойных 
человеческих качеств. 

Социальный оптимизм Шолохова основан 
на убеждении в достижимости высоких 
коммунистических идеалов. И поэтому жизнь 
Григория, события революции и граждан­
ской войны не только изображаются таки­
ми, какими они были, но и оцениваются все 
время в поэтической работе воображения 
с позиций победоносной «правды века». 

Литературоведческий спор о судьбах 
эпического жанра, анализ концепций 
А. Чичерина, В. Днепрова, В. Кожинова, 
М. Кузнецова и других как бы отделены в 
книге от анализа «живой плоти» искусства 
и несколько выпадают из общего «чертежа» 
ее, тем более что и ведется спор преимуще­
ственно о работах семи-десятилетней дав­
ности. 

О путях эволюции, о многообразии со­
ветского эпического жанра более полно­
кровно повествуют разделы «Пути романа»,  
«0 поэтике современного романа», «Ма­
стерство романиста» - в первой главе, . вся 
вторая глава «Эпос войны. Личность ху­
дожника и литературный процесс». 

18 «Новый МИР• № & 
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Как мы уже говорили, большим досто­
инством книги явмется то, что автор в 
своих «посылках» и выводах опирается на 
опыт всей многонациональной советской 
литературы. 

В книге нет особенно «разветвленной» 
полемики с зарубежными отрицателями 
жизнеспособности эпического жанра. Од­
нако по ходу дела автор справедливо опре­
деляет самую сущность таких теорий -
стремление ликвидировать реализм в лите­
ратуре, отрицание познавательной функ­
ции и социальной активности искусства 
слова. И даже без разветвленной полеми­
ки вся книга «На дорогах века» объектив­
но становится полемикой с такого рода 
ликвидаторами. 

«Советская литература проходит истори­
ческий путь,- говорит автор,- на котором 
были и ошибки, утраты, и гордые победы -
они принесли нашему искусству мировую 
известность. Как правило, читательская 
известность приходила к тем книгам, кото­
рые мужественно и правдиво открывали 
мир революционной России, советскую дей­
ствительность на различных этапах строи­
тельства нашего общества." Человеческая 
индивидуальность, судьба личности иссле­
довались в сопоставлении с историей об­
щества, в сопоставлении с судьбами, целя­
ми и борьбой исторически действенной 
активной массы». 

Эта «открьгrость миру», это ощущение 
и с т о р и з м а каждой человеческой судь­
бы Л. Якименко рассматривает как одну 
из определяющих черт советской литерату­
ры. И вся книга его справедливо и убеди­
тельно доказывает, что «сложная диалек­
тика исторически значительных событий, 
в которых наиболее отчетливо выражается 
«массовидность» действия, и «частная» 
история, судьба отдельных людей. лежит 
в основе и наиболее значительных произве­
дений современной советской литера­
туры». 

Мир, открываемый художниками разных 
народов Советского Союза, многообразен. 
Конкретные обстоятельства борьбы и uобе­
ды · народа над угнетателями, построение 
нового общества также очень различны. 
Различно и культурное наследие и тради­
ции всех этих народов. За uлечами од­
них - произведения мирового или хотя бы 
«континентального» значения, за uлечами 
других - лишь традиции устного творче­
ства, uесня и сказка, заuечатлевшие труд-
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ную судьбу народа и неистребимую веру 

в лучшее будущее. 

Особый склад о б с т о я т е л ь с т в, по 

справедливому убеждению автора книги, 

рождает и те особенности эпического жан­

ра, какими отмечены произведения различ­

ных литератур Советского Союза. И вме­

сте с тем, указывает автор, в советской ли­

тературе - литературе социалистического 

реализма - идет все более интенсивный 

процесс взаимовлияния и взаимообогаще­

ния культур. Это процесс многосторонний, 

важный и для литератур с давней и высо­

кой эпической традицией, и тем более для 

литератур, где эпическая проза родилась 

лишь недавно. 

«Когда читаешь «подряд» одну за другой 

книги С. Курилова, Г. Ходжера, В. Санги, 

С. Тока, С. Сарыг-оола, затем, например, 

«Абая» М. Ауэзова или «В далеком аале» 

Н. Доможакова, испытываешь странное, до 

головокружения, чувство. Будто на твоих 

глазах «прокручивается» красочная и в выс­

шей степени достоверная кинолента исто­

рии". Перед нами не бесстрастная «музей­

ная» память истории, а живое и потому 

такое убедительное свидетельство наших 

современников. Так уже сложилась исто­

рически жизнь народов в нашей стране, 

что произошло поразительное сочетание 

различных укладов жизни". Мы становим­

ся свидетелями побед реалистического 

искусства, которое, опираясь на поэтиче­

ские национальные традиции, на завоева­

ния русского советского романа, воссоздает 

действительность и характеры во всей их 

национальной неповторимости ... » 

Л. Якименко справедливо отмечает и не­

которые просчеты у писателей младопись­

менных или даже «молодых» в эпическом 

творчестве литератур при решении новых 

и сложных задач, встающих перед ними. 

И все же тема взаимодействия литератур 

намечена в книге несколько тезисно. Было 

бы очень поучительно, если бы автор кон­

кретно «раскрыл», например, свою мысль о 

влиянии «сложного образования» - творче­

ства Чингиза Айтматова - на современную 

русскую литературу. А также если бы 

* 
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свои беглые (и справедливые) характери­

стики современной литературы Литвы он 

дополнил бы анализом того взаимодействия 

и той «эстетической полемики», которые 

происходят внутри этой литературы, отра­

жая и борьбу различных тенденций за ее 

пределами. 

Естественно, что, прослеживая «движе­

ние» эпической формы в советской литера­

туре, Л. Якименко опирается на те произ­

ведения, которые наиболее близки ему как 

читателю и исследователю. Советская ли­

тература настолько богата и многообразна, 

что самые разные проявления эстетической 

«субъективности» критика, естественно, 

могут войти в объективную картину дви­

жения литературного процесса. Я думаю, 

что «субъективные» пристрастия Л. Яки­

менко чаще всего носят и объективный ха­

рактер. И не только в разговоре о классике 

нашей. Так, например, проблема нравствен­

ных начал, их становление и эволюция в 

разные периоды жизни нашего общества в 

книге раскрыты интересно и убедительно 

не только в разделах, посвященных «Раз­

грому» и «Молодой гвардии», «Чапаеву» и 

другим классическим произведениям, но и 

там, где речь идет о «Прощай, Гульсары ! »  

Айтматова, «Памяти землю> Фоменко, «Иду 

на грозу» Гранина. Но в книге есть и не 

так мало «перечислительных страниц», бег­

лых и иллюстративных характеристик (на­

пример, там, где речь идет о военных ро­

манах К. Симонова), что, вероятно, связано 

со стремлением - на деле все же недости­

жимым - охватить все, не упустить чего­

нибудь живого и значительного из актива 

нашей культуры. 

Последняя глава книги «Современные 

проблемы метода социалистического реа­

лизма» представляет собой итог анализа -

под углом именно этих «современных 

проблем» - огромного материала литерату­

ры. И подводя черту под своей работой, 

Л. Якименко удачно формулирует основ­

ные задачи критики и называет те средства, 

с помощью которых можно эти задачи 

решить. 

Е. КНИПОВИЧ. 
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Политика и паука 

НАКАНУНЕ 

И с т  о р и  я в т о р о й  м и р  о в о й  в о й  н ы 1 9 3 9 - 1 9 4 5 гг. в 1 2-ти томах. 

Том первый. Зарождение войны. Борьба п рогрессивных сил за сохранение мира '. 

Воениздат. 1 973. 367 стр. 

п очти три десятилетия отделяют нас от 

того времени, когда в предместье Бер­

лина - Карлсхорсте - в зале инженерной 

школы делегация фашистского рейха под­

писала акт о безоговорочной капитуляции 

гитлеровской Германии. А затем три меся­

ца спустя состоялась такая же церемония 

на борту американского линкора «Миссу­

ри». Здесь были подписаны документы о 
капитуляции империалистической Японии. 

Эти исторические акты подвели черту под 

второй мировой войной, которая была раз­

вязана агрессивными кругами империа­

лизма. 

И хотя события войны все дальше и даль­

ше отходят в прошлое, ее итоги и послед­

ствия пррдолжают оказывать огромное воз­

действие на современную международную 

обстановку, на общественные процессы 

современности. Именно это и обусловлива­

ет неостывающий интерес к истории второй 

мировой войны со стороны не только воен­

ных специалистов, но и политиков, публи­

цистов, ученых-исследователей, писателей, 

деятелей искусства и культуры, самых ши­

роких слоев общественности. 

У нас и за рубежом возникла огромная 

литература о войне. Она продолжает не­

престанно расти. Здесь и военные исследо­

вания и мемуары, документальные сборни­

ки и художественные произведения, фило­

софские трактаты и фундаментальные тру­

ды экономистов. Войне посвящены много­

численные театральные постановки и мно­

госерийные кинофильмы. 

И если советские авторы, историки стран 

социалистического содружества, прогрес­

сивные ученые мира стремятся исследо-

' Главная редакционная комиссия: А. А. 
Гречко (председатель), Г. А. Арбатов, В. А. 
Виноградов, П. В. Волобуев, В. Г. Гафуров, 
С. Г. Горшков, А. А. Громыко, А. А. Епишев, 
А. С. Желтов, П. А. Жилин (заместитель 
председателя), Е. М. Жуков (заместитель 
председателя), С. П. Иванов, Н. Н. Инозем­
цев, В. М. Иожевников, В. Г. Нуликов (заме­
ститель председателя), С. К Иуркоткин, 
Е. Е. Мальцев, Д. Ф. Марков, П. Н. Поспелов, 
А. И .  Радзиевский, С. И. Руденко, А. М. Ру­
мянцев, М. И. Сладковский, Т. Т. Тимофеев, 
П. Н. Федосеев (заместитель председателя)', 
С. К Цвигун, С. М. Штеменко. 
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вать КАассовую природу войны, ее причи­

ны, дать объективно-исторический обзор 

ее хода, показать роль народных масс в 
сокрушении агрессоров, то реакционная 

историография направляет свои усилия в 

диаметрально противоположную сторону. 

Выполняя социальный заказ военно-про­

мышленного комплекса, буржуазные исто­

рики преднамеренно искажают события 

минувшей войны. Они стремятся замолчать 

великий подвиг советского народа и его 

славных Вооруженных Сил, сломавших на 

советско-германском фронте становой хре­

бет гитлеровской военной машине, что по­

ставило фашистскую Германию на колени. 

Они необоснованно возвеличивают, при­

умножают значение операций союзников, 

которые проводились на второстепенных 

фронтах, уклоняются от ответа на вопрос, 

почему США и Англия нарушили взятые на 

себя обязательства и не открыли своевре­

менно второй фронт. Буржуазные фаль­

сификаторы немало извели чернил, чтобы 

в ложном свете представить великую осво­

бодительную миссию Советской Армии. 

Некоторые из них даже пытаются возло­

жить ответственность за возникновение 

войны на Советское государство и тем 

оправдать Гитлера и его сообщников, их 

чудовищные преступления против челове­

чества. 

Советские историки много сделали для 

разоблачения этих антинаучных концепций. 

В своих трудах они неоспоримо доказали, 

что войну развязал фашизм, ударная сила 

мировой империалистической реакции. 

Исследуя истоки нашей великой победы, 

советские историки справедливо отмечали, 

что она была победой советского социали­

стического строя, общественного и государ­

ственного, победой нашего многонациональ­

ного народа, тесно сплоченного вокруг 

Коммунистической партии, руководящей и 

направляющей силы нашего общества. 

В годы войны партия сплотила вокруг себя 

народные массы, подняла их на защиту со­

циалистической отчизны и привела к 

всемирно-исторической победе. 

Успехи советских историков, изучающих 

проблемы второй мировой войны, неоспо-
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римы. Однако в советской историографии 

остро ощущалась потребность в капиталь­

ном н а п р а в л я ю щ е м  и р у к о в о­

д я щ е м исследовании, посвященном вто­

рой мировой войне, в труде, где бы все­

сторонне были освещены все аспекты, осо­

бенности и характерные черты этой войны. 

Ее предыстория, ее зарождение и развитие, 

цели воюющих сторон, ход боевых дейст­

вий на всех фронтах, на всех театрах вой­

ны, партизанское движение и антифашист­

ская борьба, техника вооружения, военная 

наука, стратегия, оперативное искусство, 

тактика армии, экономика, политика и иде­

ология воюющих сторон, международные 

отношения, дипломатическая борьба, итоги, 

уроки и последствия войны. Словом, труд, 

который дал бы социально-политический 

слепок войны, показал бы весь ее слож­

ный и противоречивый механизм, ее клас­

совую природу в самом широком опосред­

ствовании. 

Именно с этой целью и было предприня­

то создание двенадцатитомной «Истории 

второй мировой войны 1939-1945 rr.». 

Сейчас вышел первый том этого капиталь­

ного издания. Он открывается сообщением 

«От главной редакционной комиссии», в 
котором дается научно обоснованная пе­

риодизация второй мировой войны, изла­

гается программа и методологические 

основы труда и краткая характеристика 

содержания всех двенадцати томов. 

В обращении от комиссии говорится: 

«Вторая мировая война проходила в но­

вую эпоху всемирной истории, открытую 

Октябрьской революцией,- в эпоху пере­

хода человечества от капитализма к социа­

лизму. Главная историческая закономер­

ность этой эпохи - революционное утвер­

ждение нового, коммунистического об­

щественного строя - неуклонно преодоле­

вала возникавшие на ее пути трудности и 

чинимые старым миром препятствия. Ее не­

одолимая сила проявлялась в растущих ус­

пехах первого в мире социалистического 

государства, в усилении его влияния на ход 

международных событий и развитие миро­

вого революционного движения. Она осо­

бенно отчетливо сказалась в том, что имен­

но Советское социалистическое государство 

внесло решающий вклад в сокрушение аг­

рессоров в ходе второй мировой войны». 

Первый том «Истории второй мировой 

войны 1939-1945 rr.» рассматривает собы­

тия международной жизни, борьбы классов 

с конца первой мировой войны до осени 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

1935 года. Его первая часть посвящена за­

рождению войны в недрах мирового импе­

риализма, исследованию роли фашизма как 

ударной силы империализма и милитариз­

ма, по11:азывается возникновение первых 

очагов мировой войны. Вторая часть тома 

посвящена строительству социализма в на­

шей стране, его победе, развитию Совет­

ских Вооруженных Сил, росту их боевого 

могущества, укреплению обороноспособ­

ности нашей Родины. Широкое освещение 

получила в рецензируемом труде напря­

женная борьба миролюбивых народов во 

главе с Советским Союзом против военной 

опасности. 

Именно в этот период состоялось круше­

ние версальско-вашинrто:нской системы 

мирных договоров. В это время фашистские 

государства развернули бешеную подготов­

ку к новой мировой войне при самой актив­

ной политической, экономической и идео­

логической помержке американских, анг­

лийских и французских капиталистических 

монополий. Исследование истории этого 

периода с марксистско-ленинских позиций 

имеет огромное значение для понимания 

того, в какой сокровенной тайне готовятся 

агрессии и как надо быть народам бдитель­

ными, чтобы не ломаться на обманные 

заверения их организаторов, которые 

используют все средства социальной дема­

гогии, все средства дезинформации, чтобы 

замаскировать свои чудовищные человеко­

ненавистнические планы. 

В своих заметках о задачах советской 

делегации на международном Конгрессе 

мира, который проходил в декабре 1922 го­

да в Гааге, Владимир Ильич Ленин, резко 

критикуя пацифизм международной соци­

ал-демократии, указывал на необходи­

мость «объяснить людям реальную обста­

новку того, как велика тайна, в которой 

война рождается."». Материалы первого то­

ма восстанавливают в памяти читателя 

реальную политическую обстановку в ми­

ре накануне второй мировой. Война возник­

ла не внезапно. Она вызревала в течение 

двух десятилетий в условиях углубления об­

щего кризиса капитализма, обострения всех 

его экономических и социальных противо­

речий. 

Под флагом антисоветизма к власти при­

шли в Германии фашисты. Антисоветизмом 

прикрывали свои агрессивные намерения 

японские милитаристы. С помощью герман­

ских фашистов реакционные круги США, 

Англии, Франции намеревались сокрушить 
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Советский Союз. Антисоветизм, как пока­
зывают многочисленные факты, приведен­
ные в книге, был и духовным оружием 
агрессоров и их дымовой завесой, за кото­
рой скрывалась подготовка к новой войне. 
И здесь хочется на минуту оторваться от 
страниц книги, чтобы заметить, что и ныне 
антикоммунизм, антисоветизм остается иде­
ологией агрессоров. И потому, откуда бы 
ни раздавались антисоветские угрозы -
с Запада или Востока,- они всегда свиде­
тельствуют о ненависти к социализму, но­
вому миру, свидетельствуют об угрозе 
военной опасности. 

Большое место в томе отведено анализу 
социально-исторических причин возникно­
вения фашизма как открытой террористи­
ческой диктатуры финансового капитала. 
Фашизм, как справедливо указывается в 
книге,- это детище общего кризиса капи­
тализма, кризиса всей социально-экономи­
ческой, политической и идеологической 
структуры буржуазного общества. 

Излагая историю фашизма в Италии, 
Германии и других странах, авторы под­
черкивают, что с первых дней возникнове­
ния фашистских режимов все их организа­
ционные и экономические мероприятия 
были подчинены подготовке к агрессии. 
Именно империализм и его порождение -
фашизм подготовили вторую мировую вой­
ну, образовали ее горячие очаги. 

Характеризуя причины возникновения 
первого очага войны на Дальнем Востоке, 
авторы указывают, что «война и колониаль­
ные захваты на протяжении ряда десяти­
летий были основными вехами японской 
истории. Кратковременные передышки 
между войнами служили главным образом 
для ликвидации последствий прошедшей 
войны и подготовки к следующей. Масшта­
бы войн с каждым разом становились все 
более широкими. Это предопределило зна­
чительную роль милитаризма в жизни го­
сударства, влияние его на внешнюю и внут­
реннюю политику». 

Открытая агрессия Японии против Китая, 
захват Маньчжурии, выход японских армий 
к границе СССР создали прямую угрозу 
новой большой войны. При попустительстве 
Англии, США и Франции японская воен­
щина образовала опасный очаг на Дальнем 
Востоке. Это радовало поджигателей войны 
из Лондона и Вашинrтона, уверенных, что 
японская агрессия направлена только про­
тив Советского Союза. Но они опасно про­
считались - японская агрессия повернулась 
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против их интересов в Азии и в бассейне 
Тихого океана. 

Раскрывая сложный ход национально­
освободительной борьбы трудящихся Китая 
против японских захватчиков, материалы 
тома показывают бескорыстную братскую 
помощь Страны Советов сражающемуся 
народному Китаю. Советский Союз постав­
лял революционной армии Китая оружие, 
боеприпасы, снаряжение, оказывал финан­
совую помержку. Вместе с китайскими 
бойцами против японских захватчиков сра­
жались советские военные специалисты во 
главе с Василием Блюхером. 

Но уже тогда группа Мао Цзэ-дуна пыта­
лась использовать эту помощь в своих 
авантюристических целях. В томе приводит­
ся любопытный факт, когда в начале 
30-х годов «левая» группировка в руко­
водстве КПК во главе с Ли Ли-санем счита­
ла, что «взрыв мировой революцию> «под­
толкнет революцию в Китае», пыталась 
организовать восстание в Маньчжурии. 
Этот провокационный план помержал 
тогда фронтовой комитет Мао Цзэ-дуна. 
Это была явная попытка столкнуть в воен­
ном конфликте Японию и СССР во имя шо­
винистических притязаний сегодняшнего 
диктатора Китая. 

Одновременно с агрессией против Китая 
проходило сближение Японии с фашист­
ской Германией и Италией, закладывались 
основы их военного пакта, военного союза, 
направленного прежде всего против СССР. 

В главе «Образование главного очага ми­
ровой войны» рассматриваются социальные 
и экономические причины, обусловившие 
захват фашистами власти в Германии. Под­
держка кЬупньrх монополий, трусость и 
предательство интересов рабочего класса 
социал-демократией, оголтелый шовинизм 
прусского юнкерства, агрессивность немец­
кой военщины, потворство западных дер­
жав - вот что позволило Гитлеру занять 
кресло рейхсканцлера и 
развернуть подготовку 
войны. 

на всех парах 
новой мировой 

Фашист{;КИЙ переворот в Германии явил­
ся поворотным пунктом в практической 
подготовке к войне, во всей политике не­

мецкого империализма, в развертывании 
его военно-экономического, морально-пси­
хологического и чисто военного потенциа­

лов. Он привел к возникновению в центре 
Европы опаснейшего очага войны. Лихора­
дочно заработал немецко-фашистский гене­

ральный штаб, скрытно разработавший де-



тальный план войны против Франции с ко­
довым наименованием «Рой», планы втор· 
жения в Австрию («Отто») и Чехословакию 
(«Грюн»).  Военная машина гитлеровской 
Германии была приведена в состояние бое­
вой готовности. Над Европой нависла 
страшная опасность фашистского порабо­
щения. 

А что делали в это время правительства 
и правящие партии крупнейших буржуаз­
НЬIХ стран Европы? На этот вопрос дают 
исчерпывающий ответ последующие главы 
тома, где анализируется политика поощре­
ния фашизма со стороны Англии, Франции, 
а также Соединенных Штатов Америки. 
Именно правящие круги Англии и США 
выступали против создания системы кол­
лективной безопасности, за которую в 
предвоенные годы настойчиво и последова­
тельно боролся Советский Союз, стремясь 
предупредить фашистскую агрессию. Анг­
лия, Франция, США сквозь пальцы смотре­
ли на военные приготовления гитлеровцев. 
Многочисленные документы, свидетельства 
современников, в том числе и буржуазных, 
приведенные в томе, убедительно показы­
вают, что политика поощрения фашизма, 
проводившаяся западными странами, отве­
чала классовым интересам монополистиче­
ского капитала. Она и привела к развязы­
ванию второй мировой войны. 

Обобщая огромный фактический мате­
риал, показывающий, как в недрах капита­
лизма созревал военный пожар, как разго­
рались его очаги, авторы труда разоблача­
ют не только прямых фальсификаторов, но 
и показывают всю несостоятельность кон­
цепций буржуазных ученых, которые пыта­
ются обелить финансовые монополии, снять 
с них ответственность за порождение фа­
шизма. Это придает исследованию боевой, 
наступательный тон, делает его острым 
оружием в борьбе с нашими идеологиче­
скими противниками. 

Вторая часть тома посвящена победе со­
циализма в СССР и ее значению для отпо­
ра империалистической агрессии. Индустри­
ализация страны, победа колхозного строя, 
осуществление культурной революции 
укрепляли обороноспособность Страны Со­
ветов, подымали боевую мощь Красной 
Армии и флота. На основе индустриализа­
ции была создана мощная оборонная про­
мышленность, имевшая развитую отрасле­
вую структуру. Возникло отечественное са­
молетостроение, производство танков и бро­
немашин, новых видов артиллерийского 
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оружия, надводных и подводных кораблей. 
Эта промышленность обеспечивала теку­
щие нужды Советской Армии и накопле­
ние необходимых запасов на случай войны. 
Она была способна в военное время обес­
печить на первых порах фронт необходи­
мой техникой и вооружением, пока народ­
ное хозяйство не будет переведено на воен­
ные рельсы. Приведена интересная таблица 
производства боевой техники и вооружения 
в нашей стране в 1930-1935 годах. Из нее 
мы видим: если в 1930 году наша страна 
выпустила 899 самолетов, то в 1935 году -
2529, танков соответственно 170 и 3055. 
Эти и другие цифры, приведенные в ре­
цензируемом труде, свидетельствуют, что 
в годы первых пятилеток социализм стано­
вился достаточно мощным, чтобы успешно 
противостоять любой империалистической 
агрессии. 

Социализм породил могучие движущие 
силы: социально-политическое и идейное 
единство советских народов, их дружбу и 

патриотизм. Составители тома правильно 
отмечают, что «нерушимое единство Ком­
мунистической партии и советского наро­
да - главная черта социально-политиче­
ского облика социализма». Именно это не­
поколебимое единство, вера народа в пар­
тию и помогли нам выстоять против силь­
ного и вероломного врага в годы суровых 
военных испытаний. 

Седьмая глава тома содержит краткий 
очерк развития Советских Вооруженных 
Сил в этот период. В нем дается характери­
стика Красной Армии как армии нового 
типа, армии защиты социализма, армии, 
стоящей на страже мира. На наш взгляд, 
следовало бы более обстоятельно перечис­
лить имена тех военачальников, политра­
ботников, которые тогда закладывали осно­
вы могущества Красной Армии, развивали 
военную науку, создавали новые команд­
ные кадры, которые с таким блеском про­
явили себя на фронтах Великой Отечест­
венной войны. Обзорность - существенный 
недостаток этой важной главы. 

Первый том заканчивается рассмотре­
нием внешней политики Советского госу­
дарства, в основе которой лежали ленин­
ские принципы мирного сосуществования 
государств с различными социальными си­
стемами. Все акции Советского правитель­
ства на международной арене в этот пе­
риод, как показывают приведенные доку­
менты, направлены на обуздание агрессо­
ров, на сохранение мира на земле. 
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Советская дипломатия придерживалась 
правила: «Не ждать мира, а бороться за 
него». Агрессивной внешнеполитической 
стратегии стран фашистского блока СССР 
противопоставил принцип неделимости ми­
ра и коллективной безопасности. Все это 
завоевало нашей Родине огромный автори­
тет у трудящихся всего мира. 

Таково содержание первого тома «Исто­

рии второй мировой войны 1939-1945 гт.». 

В нем главным образом идет речь о фило­

софии войны, о ее социальных истоках. 
Редакция тома проделала большую науч­

ную и литературную работу и в целом 
успешно справилась с поставленными пе­
ред ней задачами. Но при этом, как и в 
каждом большом деле, не обошлось без 
недостатков, на которые хочется указать, 

* 

219 

учитывая, что работа над многотомной 
историей второй мировой войны только 
началась. И прежде всего на обзорность в 
изложении материала. 

Приводятся иногда цифровые данные, 
без которых можно было бы обойтись. Ну 
к чему, скажем, в такой работе давать 
цифры, характеризующие состояние худо­
жественной самодеятельности в армии? 
Вызывают возражение и некоторые иллю­
страции тома. 

Первый том «Истории второй мировой 

войны 1939-1945 гт.» - капитальный исто­

рический труд. Он будет с интересом встре­

чен не только специалистами - военными 

историками, но и самыми широкими слоя­

ми наших читателей. 
Вал. ГОЛЬЦЕВ. 

ХЛЕБ ЦЕЛИНЫ 

Ф. Т. М о р г  у н. Хлеб н пюдн. М. Попнтнздат. 1 973. 350 стр. 

хлеб и люди» - это и отчет хлебороба 
(( (так именует себя автор, 1 1  лет жиз­

ни и напряженного труда отдавший цели­

не), это и воспоминания о прожитом, и 

глубокие раздумья передового агронома, 

советского патриота, коммуниста о хлебе. 

Чувствуется, что книгу эту автор просто не 

мог не написать. Она ему была нужна, не­

обходима. Потому книга нужна и дорога 

нам, читателям. 

Автор говорит, что Джек Лондон - один 

из самых любимых его писателей. «И все­

таки герои Клондайка не идут ни в какое 

сравнение с героями покорения целины. У 
тех главная цель - золото, нажива, богатст­

во". Там рисковали во имя личного обогаще­

ния". Совсем другие наши герои-целинники, 

которые терпели лишения и очень часто 

рисковали жизнью во имя благополучия 

нашего народа, совсем недавно так много 

выстрадавшего в тяжелейшей войне с фа­

шизмом". Разве вот эти парни". не достой­

ны, чтобы о них узнал весь мир?» 

История освоения целинных земель и тя­

желейшей борьбы за хлеб рассказана ав­

тором на примере совхоза «Толбухинский», 

который сперва возглавлял прибывший сю­

да с Полтавщины агроном Моргун, на при­

мере Ленинградского района, где его избра­

ли секретарем райкома, на примере Пав­

лодарской области, где он работал вторым 

секретарем обкома партии, и, наконец, 

Целинного края, где автор впосле�·,ствии 

стал первым заместителем председателя 

крайисполкома и начальником краевого 

управления сельского хозяйства. История 

покорения целины показана непосредствен­

ным участником событий, причем кровно 

заинтересованным, радующимся каждому 

успеху своих товарищей, болеющим за 

каждый их и свой промах. Ф. Моргун 

успешно руководил многими партийными 

и советскими организациями на целине, 

его деятельность, направленная на улучше­

ние условий жизни целинников, была под­

держана правительством. Все это, казалось 

бы, позволяет автору говорить лишь о побе­

дах, забывая мелкие промахи в работе. 

Однако Ф. Моргун не желает показывать 

историю «в исправленном виде». О своих 

ошибках он говорит столь же подробно, 

как об успехах. Он беспощаден к себе, ибо 

надеется, что предостережет молодых ру­

ководителей от подобных просчетов. И в 
этом одно из проявлений высокой граждан­

ственной позиции автора, его партийного, 

заинтересованного отношения к жизни. 

В самом начале книги Ф. Моргун пишет: 

«Я не литератор, а всего лишь хлебороб . "  

н а  суд читателя предлагаю н е  повесть и 

тем более не роман, а просто документаль­

ный рассказ о том, что видел, что пере­

жил». 
Однако эта книга высокого публицистиче­

ского накала, несмотря на солидный 

объем - почти в 20 печатных листов,- чи-
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тается на едином дыхании, повествование 

напряженно и драматично. 

Хочется воспроизвести хотя бы один из 

эпизодов - рассказ о том, как отец Ф. Мор· 

гуна, старый крестьянин, благословляет сы­

на, едущего на целину. 

«" .Мой отец Трофим Евстафьевич выгля­

дел торжественным. Еще на зорьке он ушел 

в сад, что-то там рубил и тесал. А когда 

подошел час прощания, появился в хате 

с чистым расшитым украинским рушни­

ком. На рушнике лежал небольшой свеже­

вытесанный кол. В комнате наступила ти­

шина. Я медленно поднялся из-за стола. 

- На колени, сынок, доченька,- про­

шептала мать.- На колени станьте". 

Момент был столь волнующий, что ноги 

у меня подкосились сами собой, и мы с 

женой Саней стали на колени. Моя стар­

шая сестра Мария подвела к нам наших 

притихших детей: семилетнего сына Вову 

и четырехлетнюю дочь Аллу. 

- Вот, Федор,- сдерживая волнение, за­

говорил, стоя над нами, отец,- вот тебе 

мой наказ. Ту яблоню, что росла в конце 

огорода, у крыницы, еще до войны Влади­

мир посадил (старший брат Ф. Моргуна.--

0. М.). Из этой яблони я и вытесал кол. 

Он как раз по чемодану". И я тебе нака­

зываю, чтобы ты там на целине начал 

жизнь отмерять от нашего кола. Чтобы 

создавали крепкое хозяйство, чтоб УI>ожай 

у вас был, чтобы люди и вы там были счаст­

ливы. 

Сказав это, он передал мне колышек, ;i 
затем вместе с мамой благословил и поже­

лал счастливого пути. 

Я принял драгоценный дар, поднялся с 

колен и обнял родителей. 

- Устраивайтесь,-тихо сказал батько".­

я приеду, посмотрю".» 

Потом, приехав в целинный совхоз, отец 

Моргуна увидел там непорядок и при всех 

пошел на сына с кулаками, потому что 

ему, «батьке», «было стыдно перед людь­

ми». 

Со страниц книги встают многие герои­

ческие эпизоды освоения целины. В жесто­

кий казахстанский буран комсомолец Ни­

колай Шабатура спасает секретаря совхоз­

ной парторганизации Ислама Мажитова. 

Метель застала их в дороге, кончилось го­

рючее, заглох мотор. Пришлось бросить 

остывшую машину. Продолжали путь пеш­

ком, ощупью отыскивая в снежной темно­

те дорогу. У Мажитова иссякли силы, и 
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комсомолец, сам изнемогая, тащит его по 

снегу на снятом с себя плаще. 

Потом и самому автору пришлось пере­

жить не менее трудную ночь. Узнав, что 

километров за сто от центральной усадьбы 

есть каменный карьер, где можно заготав­

ливать столь нужный совхозу бут, Моргун 

выезжает туда с группой товарищей. В пу­
ти их застает буран. Машины глохнут. На­

до добираться пешком. А ветер не дает воз­

можности двинуться. Даже Моргуну, видав­

шему виды сержанту-фронтовику, изменя­

ют силы. Он чувствует, что Замерзает, му­
чительно хочется спать, и уже нет сил пе­

реста.влять ноги. А люди все же ползут по 

обжигающему лицо снегу. 

Битва за хлеб. Именно - битва. Нет, не 

для красного словца называет автор своих 

боевых друзей «однополчанами-целинника­

ми». Освоение целины действительно было 

грандиознейшим сражением партии и на­

рода за изобилие хлеба. Сражением с гроз­

ной стихией - то с жестокой засухой, то с 

ураганными ветрами или проливными дож­

дями. И всюду побеждали воля и героизм 

советского человека. 

В книге есть цифровые выкладки, табли­

цы. Но и они органично вводятся в повест­

вование. Благодаря им становилось понят­

но, с чем связаны столь резкие перепады 

в урожаях на целине, заставлявшие кой­

кого сомневаться - стоило ли осваивать 

целину, не было ли это ошибкой? 

Главы, посвященные экономическим про­

блемам, не выбиваются из общего стиля 

книги - в них чувствуется глубокая автор­

ская заинтересованность в успешном вы­

полнении воли партии. 

Запоминающиеся страницы книги посвя­

щены встрече автора с Генеральным секре· 

тарем ЦК КПСС Л. И. Брежневым. 

В августе 1957 года Л. И. Брежнев при· 

летал в Казахстан проводить совещание с 

руководителями областных и районных 

партийных организаций и сельскохозяйст­

венных органов Северного Казахстана. 

Леонид Ильич находит время не только 

осмотреть новую усадьбу совхоза, но и по­

беседовать с целиюшками совхоза «Толбу­

хинский», поинтересоваться делами дирек­

торского сына, столь же страстного голу· 

бятника, как и его сын. Он как бы вскользь 

окидывает взором скромную домашнюю 

библиотеку директора. А спустя некоторое 

время тот получает нежданно-негаданно из 

Москвы сюрприз: только что изданные цен­
нейшие книги. 
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И еще одна встреча - в Москве, в ЦК 

партии, куда Моргуна через несколько лет 

приводит дума о хлебе завтрашнем. Целин­

ные ученые доказывают: зерновое хозяй­

ство на новых землях необходимо вести со 

значительным паровым клином, а на местах 

в погоне за ежегодными требованиями уве­

личивать посевы пшеницы категорически 

запрещают отводить земли под пар. Отсю­

да на многих полях урожаи... бурьяна. 

Срочно требуются орудия агротехники, 

которых не хватает. 

«В приемной меня предупредили, что я 

могу располагать 10- 15 минутами»,- пи­

шет Ф. Моргун. Но «беседа наша длилась 

более двух часов. Я увидел непомельный 

* 
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интерес секретаря ЦК к целинным пробле­

мам и его желание немедленно практи­

чески помочь делу». И эта помощь вскоре 

приходит. Целина теперь будет давать еще 

большие урожаи. 

Книга «Хлеб и люди» вышла через не­

сколько месяцев после того, как Ф. Мор­

гун был избран первым секретарем обкома 

партии той самой Полтавской области, где 

делал свои первые самостоятельные шаги 

как агроном-выпускник, откуда уехал на 

целину. 

И читатель вправе надеяться, что через 

несколько лет он увидит новую книгу того 

же автора - «Записки секретаря обкома». 

Олег МОИСЕЕВ. 

МЯТЕЖНАЯ ЭСКАДРА 

Ж а н Л е Р а м е й, П ь е р В о т т е  р о. Бунтари Черного моря. Париж. 

«Эдисьон сосьяnь». 1 973. 236 стр. 

сотни научных исследований посвящены 

выяснению различных аспектов все­

мирно-исторического и международного 

значения Великой Октябрьской социалисти­

ческой революции. Большое место занимает 

в них тема братской солидарности миро­

вого пролетариата с рабочим классом Со­

ветской России в период гражданской вой­

ны и иностранной интервенции. 

В. И. Ленин придавал огромное значение 

помержке международным пролетариатом 

борьбы молодого Советского государства 

против внутренней контрреволюции и ино­

странной интервенции. «Эта победа, кото­

рую мы одержали, вынудив убрать англий­

ские и французские войска,- отмечал он,­

была самой главной победой, которую мы 

одержали над Антантой. Мы у нее отняли 

ее солдат. Мы на ее бесконечное военное 

и техническое превосходство ответили тем, 

что отняли это превосходство солидарно­

стью трудящихся против империалистиче­

ских правительств»1• Одним из ярких при­

меров этой солидарности с республикой 

Советов, несомненно, является восстание 

моряков французской эскадры на Черном 

море в 1919 году. 

Прогрессивное парижское издательство 

«Editions sociales» опубликовало в 1 973 году 

воспоминания двух участников восстания -

бывшего матроса-электрика линкора 

1 В. И. Л е н и н. Полное собрание сочине­
ний, т. 39, стр. 391. 

«Франс» Жана Ле Рамея и бывшего руле­

вого линкора «Вольтер» Пьера Воттеро. 

Задолго до окончания первой мировой 

войны, 23 декабря 1917 года, Франция и 

Англия заключили соглашение о разделе 

территории России на сферы влияния: 

французская сфера включала Украину, Бес­

сарабию и Крым. К бывшему французско­

му послу Ж. Нулансу, оставшемуся в Рос­

сии, тянулись нити от заговоров Савинко­

ва, Локкарта, белочехов и многих других 

противников советской власти. 

Военная интервенция на юге России на­

чала осуществляться буквально через не­

сколько дней после подписания перемирия 

между странами Антанты и Германией 

1 1  ноября 1918 года. Уже в декабре 40-ты­

сячный экспедиционный корпус, помер­

жанный французской военной эскадрой с 

Черного моря, начал оккупацию Бессара­

бии, Украины и Крыма. Разоблачая импе­

риалистический характер этой операции, 

Марсель Кашен говорил с трибуны палаты 

депутатов, что речь идет о попытке реак­

ции «затянуть петлю на шее русской рево­

люции». 

Несправедливый, антинародный характер 

войны, развязанной (хотя и не объявлен­

ной) правящими кругами Франции против 

республики Советов, очень скоро был по­

нят французскими рабочими и крестьянами, 

одетыми в солдатские шинели и матрос­

ские блузы. Они стали открыто выступать 
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за прекращение интервенции, не скрывая 

своих симпатий к Советской России. 

Большую работу среди французских сол­

дат и матросов развернули одесские 

большевики и группа французских ком­

мунистов, в которой важную роль играла 

дочь участника Парижской коммуны Жан­

на Лябурб. О встрече с Жанной в Одессе 

рассказывает в письме к одному из авто­

ров воспоминаний, Ле Рамею, бывший мат­

рос Фредерик Докро. «Возвращайтесь во 

Францию,- говорила она Докро и его то­

варищам,- и передайте французскому на­

роду. что большевистская армия стремится 

освободить свой народ от царского раб­

ства. Пропагандируйте ваших товарищей за 

то, чтобы интервенция в России прекрати­

лась как можно скорее». 

2 марта 1919 года Жанну Лябурб по при­

казу французского командования расстре­

ляли, но листовки и обращения, написан­

ные ею, еще долго ходили по рукам фран­

цузских солдат и матросов. 

В начале февраля 1 9 1 9  года солдаты 58-го 

пехотного полка отказались подчиниться 

приказу командова�я идти в наступление 

на Тирасполь и остались в казармах. Полк 

был разоружен и не участвовал более в 

боевых действиях. В марте движение за 

прекращение интервенции охватило 17-й 

пехотный, 19-й артиллерийский и 7-й са­

перный полки. Число частей, отказавшихся 

повиноваться, росло. 

Вскоре волнения охватывают корабли 

французской военной эскадры, крейсиро­

вавшей вдоль берегов Крыма. О восстании 

на линкоре «Франс» рассказывает бывший 

матрос-электрик Жан Ле Рамей. «Еще не 

остыла огромная радость, которую принес­

ло перемирие 1 1  ноября 1918 года,- щr­

шет он,- как наш энтузиазм упал: линко­

ру надлежало 8 декабря направиться в 

Черное море». Вскоре по кораблю пронес­

ся слух, что предстоит война с большеви· 

ками. Возмущение экипажа, как вспоминает 

Ле Рамей, было настолько сильным, что 

командир «Франс» капитан первого ранга 

Робэ-Пажийон еще до отплытия корабля 

списал на берег 60 человек из числа самых 

«неблагонадежных». 

На «Франс» несколько лет существовала 

подпольная революционная группа, насчи­

тывающая от 20 до 30 человек. Группа ре­

гулярно проводила собрания, на которых 

обсуждались доклады о текущем положе­

нии. Из газет, попавших на корабль, моря­

ки узнали о кампании, начавшейся во 
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Франции против военной интервенции в 

России. 17 апреля на нижней палубе поя­

вился плакат, призывающий «не стрелять 

в ·наших русских братьев» и «Не быть ору­

дием клемансистской реакции». 

Когда кораблю отдали приказ выйти на 

внешний рейд Севастополя и начать об­

стрел окрестностей города, где стояли ча­

сти Красной Армии, большинство матросов 

отказались подчиниться, а адмирала, при­

бывшего на «Франс» для усмирения мятеж­

ников, освистали. 

19 апреля взбунтовавшиеся матросы 

избрали трех делегатов, которые предъяви­

ли командованию требования: прекращение 

войны против России, скорейшее возвраще­

ние во Францию, облегчение дисциплины, 

улучшение питания, предоставление отпус­

ков. В этот же день к морякам «Франс» 

присоединяется команда флагмана фран­

цузской эскадры линкора «Жан Бар», на­

правившая своим товарищам приветствен­

ное письмо, в котором, в частности, говори­

лось: «Мы категорически отказываемс.я 

стрелять в наших братьев-большевиков». 

2 0  апреля, в день пасхи, восстание раз­

горается с новой силой. На «Франс» одна 

за другой прибывают делегации от других 

кораблей и воинских соединений. Так, сол­

даты 175-го пехотного полка просят вос­

ставших моряков взять их на борт и доста­

вить во Францию. Своего апогея восстание 

достигает после расстрела греческим пат­

рулем под командованием французского 

офицера мирной демонстрации севасто­

польцев, в которой приняли участие и око­

ло 300 французских моряков. Двух )1.!атро­

сов убили, несколько человек получили ра­

нения. Это произошло 20 апреля. 

Разгневанные моряки заставляют коман­

дующего эскадрой дать обещание вывести 

корабли из русских территориальных вод. 

В 10 часов утра 23 апреля мятежный лин­

кор покидает Севастополь и 29 апреля бро­

сает якорь в Бизерте. 4 мая на борт кораб­

ля прибывает специальная комиссия, кото­

рая проводит расследование. В результате 

33 матроса были арестованы и отданы под 

суд, а остальные в спешном порядке демо­

билизованы. 

Восстание распространялось все шире. 

В течение апреля оно охватило экипажи 

13 кораблей французской черноморской 

эскадры, которую в спешном порядке вы­

вели во Францию. 

Антиинтервенционистские выступления 

продолжались все лето 1 9 1 9  года. Наиболее 
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широкий размах они приняли на линкоре 
«Вольтер». Об этом рассказывает в книге 
его активный участник Пьер Воттеро. 

линкору «Вольтер»,  находившемуся в 
момент описываемых событий в Бизерте, 
по замыслам французского правительства, 
предстояло заменить восставшие корабли в 
Черном море. Это официально подтвердил 
адмирал де Маржери, поднявший на «Воль­
тере» свой вымпел. 

Как только эта новость стала известна 
команде, на корабле вспыхнуло массовое 
возмущение. 15 июня во время обхода ад­
миралом корабля команда встретила его 
криками: «Демобилизация!»,  «Нет - борьбе 
с революционной Россией!», «Свободу мо­
рякам линкора «Франс»!» Вечером того же 
дня 800 человек экипажа собрались на па­
лубе и распевали революционные песни. 

17 июня команда избрала четырех деле­
гатов, в числе которых был и автор воспо­
минаний, предъявивших капитану линкора 
следующие требования: отказ плыть на 
восток, возвращение корабля в Тулон, 
отказ грузить уголь и боеприпасы, немед­
ленная демобилизация резервистов и всех 
моряков, срок службы которых заканчи­
вался в 1919 году, предоставление отпусков, 
улучшение питания, отказ от войны против 
революционной России, освобождение моря­
ков линкора «Франс». 

«Мы не находимся в состоянии войны с 
Россией,- заявили делегаты.- Следователь­
но, не должно быть интервенции, и мы 
отказываемся сражаться против русской 
революции». 

В результате «Вольтер» не был направлен 
к русским берегам. Восставший экипаж вы­
садили в Тулоне и заменили новобранцами, 
которых так и не рискнули послать в Рос­
сию. «У нас остается уверенность,- пи­
шет Воттеро,- что наши действия были 
полезны, а наши жертвы не напрасны, и 
мы можем гордиться тем, что защищали 
Октябрьскую революцию 1917 года». 

Отдельная глава воспоминаний Воттеро 
посвящена его пребыванию в тюрьме в 

1919-1922 годах. Автор рассказывает о 
мужественной борьбе восставших моряков, 
продолжавшейся в заточении, о широкой 
кампании за их освобождение, развернув­
шейся по всей стране, отзвуки которой до­
ходили до их камер и вливали в заклю­
ченных новые силы. 

Большой интерес представляют подроб­
ные выдержки из судебных отчетов о про­
цессе над восставшими моряками, состояв­
шемся 29 сентября - 9 октября 1919 года. 
26 человек с «Франс» приговорили к тю­
ремному заключению на сроки от 6 меся­
цев до 15 лет. 8 моряков с «Вольтера» по­
лучили от З до 20 лет. 

Восстание французских моряков, равно 
как и антиинтервенционистские выступле­
ния в армиях других империалистических 
держав в 1918-1920 годах, ярко свидетель­
ствует об огромном революционизирующем 
влиянии Великой Октябрьской социалисти­
ческой революции на трудящихся всего 
мира. 

Пример французских моряков, как под­
черкивает в предисловии к книге член 
ЦК ФКП Франсуа Бийу, · показывает, что 
«истинный патриотизм неотделим от про­
летарского интернационализма, в то время 
как пассивная покорность буржуазному 
государству ведет к предательству нацио­
нальных интересов». 

Восстание моряков французской эскадры 
на Черном море нарЯду с развитием рево­
люционного рабочего дВИжения в самой 
Франции во многом подготовило условия 
для образования Французской коммунисти­
ческой партии в 1920 году. Многие моря­
ки, в том числе и авторы воспоминаний 
Ле Рамей и Воттеро, одними из первых 
вступили в РЯдЫ ФКП. 

Революционные выступления француз­

ских моряков в 1919 году навсегда вписа­

ны не только в историю французского ра­

бочего дВижения, но и в летопись дружбы 
советского и французского народов. 

П. ЧЕРКАСОВ, 

капgиgат исторических наук. 
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НА УДАРНЫХ СТРОЙКАХ. Рассказывают 
писатели и журналисты. Составитель 
Л. С. Попов. Челябинск. Южно-Уральское 
книжное издательство. 1974. 127 стр. 

Одна из примечательных особенностей 
литературы последних лет - возрастающий 
выпуск книг, посвященных трудовым буд­
ням нашего народа. Произведения отдель­
ных авторов и коллективные писательские 
сборники о крупнейших предприяти.ях, но­
востройках, о традициях рабочей чести вы­
ходят в издательствах центральных и мест­
ных, заметно теснят «Чистую» беллетристи­
ку на страницах литературной периодики. 

Идея сборника «На ударных стройках», 
выпущенного в Челябинске, родилась на 
собрании областной писательской органи­
зации, когда обсуждался вопрос о том, ка­
ков будет вклад литераторов в борьбу за 
выполнение пятилетнего плана. 

Южный Урал - край славных индустри­
альных традиций. Металл Магнитогорска, 
сталь Златоуста, гусеничные богатыри с 
маркой ЧТЗ - трудно перечислить все сла­
гаемые славы этой суровой и щедрой зем­
ли на стыке Европы и Азии, которую спра­
ведливо называют «опорным краем дер­
жавы». 

Рождение новой, советской литературы 
неразрывно связано в этих местах с теми 
же очагами современной промышленности. 
«Буксир» на Магнитострое, «Мартен» в 
Златоусте, «Трактор» в Челябинске - эти 
и другие объединения открыли дорогу в 
литературу ныне известным всей стране 
поэтам и прозаикам: Б. Ручьеву и А. Ав­
деенко, М. Львову и Л. Татьяничевой, 
К. Мурзиди и Н. Воронову. И ныне связь 
уральских литераторов с творцами «тонн», 
«мощностей» ,  «кубометров» - всего, что яв­
ляется четкими параметрами пятилетки, ре­
альным ее содержанием,- носит не эпизо­
дический характер. Авторы книги «На 
ударных стройках» давно уже стали своими 
людьми на ударных стройках области. 

О реконструкции ЧТЗ имени Ленина, в 
результате которой, ни на минуту не оста­
навливаясь, завод перестраивается на вы­
пуск мощных тракторов промышленного 
назначения, рассказывает кадровый работ­
ник предприятия, один из авторов изданной 
недавно Профиздатом «Летописи Челябин­
ского тракторного» Леонид Комаров. 

Строители и эксплуатационники цеха 
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покрытий Магнитогорского металлургиче­
ского комбината - герои очерка ураль­
ского писателя Марка Гроссмана. На 
Маrнитострое в 30-х годах началась его 
трудовая и литературная биография. И се­
годня, вглядываясь в черты нового поколе­
ния маrнитогорцев, вникая в их дела, автор 
вспоминает годы юности, связывает в одну 
линию прошлое с настоящим. Тон человека 
глубоко причастного придает очерку обая­
ние доверительности. 

Писателю Петру Смычагину житейски и 
творчески близки степи Урала, жизнь и быт 
сельских тружеников. Потому он и взялся 
рассказывать о том, как индустриализирует­
ся сельское хозяйство края, как на сменv жи­
вотноводческим фермам идут полностью 
механизированные комплексы по производ­
ству мяса, работающие на строго научной 
основе. 

Сборник тематически разнообразен, рас­
сказ о каждом коллективе вписан в кон­
текст жизни всей страны: авторы иссле­
дуют закономерности становления новых 
производств, пишут о внимании, которое 
оказывает вся страна ударным стройкам. 
Интересен, например, опыт «Комсомольской 
правды», шефствующей над реконструкцией 
ЧТЗ (очерк журналиста Анатолия Семинога 
«Комсомолка» в рабочей спецовке»). 

В сборнике «На ударных стройках» не 
все равноценно. Есть страницы беглого ре­
портажа, переполненные цифрами, имена­
ми, важными и второстепенными фактами 
(этим грешат особенно очерк Л. Комарова 
и очерк А. Ярушина «Руками молодыми»). 
Не обошлось и без весьма однообразных 
описаний встреч и разговоров авторов с 
производственниками. Но лучшие страницы 
книги - это цельные, психологически дета­
лизированные портреты современников 
(Героя Социалистического Труда Михаила 
Коновалова - «На железной земле» 
М. Гроссмана, строителя Василия Оспи­
щева - «У подножия Таганаю> А. Шмако­
ва и других) .  

Писательская публицистика - это не 
этюд к более крупному произведению. 
Очерк не только схватывает действитель­
ность в ее сиюминутной злободневности. 
Очерк может и должен, констатируя факт, 
идти к ее анализу, к пониманию ее нюан­
сов, к прогнозированию тех вопросов, ко­
торые в полной мере дадут о себе знать 
завтра. 
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Происходят качественные сдвиги в ра­
бочем классе, в разных слоях трудящихся. 
В той же деревне, где строится описанный 
П. Смычагиным свиноводческий комплекс, 
не будет ни свинарей, ни пастухов, но рез­
ко возрастет количество ветеринарных ра­
ботников. Структурные изменения подоб­
ного рода отражаются и на психологиче­
ском климате предприятий, и на управле­
нии ими, и на трудно учитываемой, но без­
условно меняющейся шкале потребностей 
человека - трудовых, бытовых, культур­
ных. 

На передовых рубежах пятилетки встре­
чается множество явлений, требующих 
комплексного осмысления экономистами, 
философами, социологами. Но и граждан­
ственное слово писателя необходимо здесь 
не меньше научного инструментария учено­
го. Книга «На ударных стройках» еще раз 
показывает верность этой мысли. 

Е. Арензон. 
Челябинск. 

* 

КСЕНИЯ НЕКРАСОВА. Стихи. Состави­
тель Л. Е. Рубинштейн. М. «Советский пи­
сатель». 1973. 160 стр. 

В нашей многоликой литературе издавна 
существует явление уникальное и развиваю­
щееся по своим законам - русская жен­
ская поэзия. Этот своеобычнейший худо­
жественный мир проделал за полтора сто­
летия сложную эволюцию от Анны Буни­
ной до Анны Ахматовой. 

Ксения Некрасова ( 1 9 12-1958), чья кни­
га избранных стихов выпущена издатель­
ством «Советский писатель» ,  выбрала с в о й  
путь в поэзии. Смело можно сказать, что 
ее стихи вообще ни на кого и ни на что 
не похожи (единственное сопоставимое с 
ней явление в поэзии - зто, пожалуй, Но­
велла Матвеева, ее сборник «Душа вещей»). 
В своем предисловии Л. Рубинштейн сооб­
щает, что Анна Ахматова «с восторгом и 
удивлением» слушала стихи Некрасовой. 
Чувство Ахматовой вполне понятно: твор­
чество Некрасовой, при всей его несомнен­
ной талантливости, должно было казаться 
ей образцом необычной, неблизкой поэзии. 

Ксения Некрасова писала так, как будто 
она была первой поэтессой на земле, как 
будто ее знаменитых предшественниц в 
поэзии не существовало. Разумеется, тут не 
было никакого отрицания, никакой поле­
мики - ту же Ахматову Некрасова чтила и 
написала о ней прекрасное стихотворение. 
Просто поэзия ее первозданна, неразложи­
ма на влияния. Здесь нет стройных стихо­
вых конструкций, у ее стихотворений свое­
образная архитектура, особого рода пласти­
ка. Некрасова сама говорила: 

Слова мои - как корневища, 
А мысль - как почвы перегной. 

Поэтесса выбрала в поэзии путь, который 

условно можно назвать «путем Хлебнико­
ва»,- «высокое косноязычие». Внутри ее 

свобоДного стиха живет ничем не связан-
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ное, по-новому осознанное поэтическое сло­
во. У Некрасовой неожиданная, сложная и в 
то же время очень непосредственная поэ� 

тическая образность. Стихи ее строятся по­
рой на частушечной и песенной основе: 

Пил высокий, чернобровый, 
Плечи как сажень, 
Галстук новый, 
Пиджак новый, 
При часах ремень. 

Вместе с тем стих Некрасовой умеет 
быть и строгим, точным и лаконичным: 

Что ты ищешь, мой стих, 
Преклоняя колени 
У холмов погребальных? 

Ее поэтический взгляд на мир - это всег­
да как бы первый, ясный, ничем не замут­
ненный взгляд изумленного богатством бы­
тия человека. Поэтическая индивидуаль­
ность Некрасовой именно в этой естествен­
ной органичности, непосредственности, пер­
возданности восприятия жизни. И потому 
особенно интересны ее размышления о 
культуре - о живописи и архитектуре, о 
ювелирах и их работе («Готика» ,  «Инкру­
стация», «О мастерстве», «Рублев. XV век» 
и другие). 

О Ксении Некрасовой мы знаем очень 
мало. Ее прекрасный портрет работы 
Р. Фалька воспроизведен на суперобложке 
сборника (кстати, за этот Портрет Некрасо­
ва «заплатила» живописцу по-своему - не 
менее прекрасным стихотворением «0 ху­
дожнике»). О жизни поэтессы рассказали 
нам Ярослав Смеляков (в сборнике «День 
России») и Евгений Евтушенко (в давнем 
стихотворении «Памяти поэта Ксении Не­
красовой»). 

Да, сведений мало. Но остаются стихи, 
остается с нами поэзия, представляющая 
собой своего рода дневник, поэтическую 
автобиографию. И в мире этой цельной 
поэзии навсегда запечатлен образ его соз­
дательницы, оригинального поэта и челове­
ка Ксении Некрасовой. 

Вс. Сахаров. 

* 

С. АЛЕКСЕЕВ. Небывалое бывает. М. 
«Детская литература». 1973. 592 стр. 

Трудно представить себе детское чтение 
без яркой, умной книги на историческую 

тему. Она может стать замечательным спут­

ником детства, как «Овод», «Спартак», 

«Хижина дяди Тома» ,  «Капитанская дочка» 

или «Баллады» А. К. Толстого. Ребенка 

изумляет, что люди жили, боролись, мечта­

ли о будущем задолго до его появления на 

свет. 
Любопытное путешествие в прошлое обе­

щает младшим школьникам книга Сергея 

А�ексеева «Небывалое бывает» ,  где в не­

больших рассказах на историческую тему 

охвачены важные периоды из жизни рус­

ского народа. Да и не только русского. 
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Здесь вы встретите украинцев, белорусов, 
башкир - представителей разных нацио­
нальностей, сражающихся с богатеями в 
отрядах Разина и Пугачева, дерущихся в 
одном строю против иностранных захватчи­
ков в Отечественной войне 1812 года. Исто­
рически сложившаяся общность-советский 
народ по праву гордится переплетением 
своих корней еще в далеком прошлом. Нам 
всем равно принадлежат Богдан Хмель­
ницкий и Салават Юлаев, Кармелюк и Бо­
лотников, Сковорода, Разин и Пугачев. 

В новом, порой неожиданном ракурсе 
увидит читатель Степана Разина, Емельяна 
Пугачева, Петра Первого, Александра Су­
ворова, фельдмаршала Кутузова, каждому 
из которых посвящен цикл рассказов, свя­
занных одной сюжетной цепочкой. Можно 
назвать в книге С. Алексеева немало запо­
минающихся характеров людей из народ­
ных низов. Среди них крестьянские пар­
ни - разинцы Егор и Яков, саратовский 
бондарь Галушка, казаки Гусь и Присевка, 
запорожец Иван Сорока... Ловлю себя на 
том, что, называя имена, не испытываю не­
обходимости вновь обращаться к тексту. 
Герои запомнились, хотя и не стоят в 
центре повествования. 

Многие рассказы в книге населены 
детьми - ребятами живыми, «всамделиш­
ными», любящими игру, шутку, но находя­
щимися, как и взрослые, под давлением су­
ровых обстоятельств. 

Особенно удались автору образы Гришат­
ки Соколова и Мити Мышкина («История 
крепостного мальчика» и «Жизнь и смерть 
Гришатки Соколова�), свидетельствующих 
жизнью своей, как труден был путь наро­
да к вершинам сегодняшнего дня. Естест­
венно и поэтично оживает прошлое в книге 
Сергея Алексеева, проявившего острое 
чутье к историческому материалу, психо­
логическую зоркость, умение тонко жи­
вописать словом. 

Два замечания. В хорошо отредактиро­
ванной книге вдруг повторился один и тот 
же рассказ - «Измаил». Он является со­
ставной частью повести «История крепост­
ного мальчика». И уж совсем не обязатель­
но - слово в слово - дублировать его в 
разделе, посвященном Суворову. Пожалуй, 
излишне шаржирован оренбургский гене­
рал-губернатор Рейсдорп, беспощадно ко­
лющий своих подч:11ненных стальными иг­
лами. Здесь явный пересол, утечка досто­
верности, столь характерной в целом для 
умной и талантливой книги С. Алексеева. 

Киев. 
Богдан Чалый. 

* 

РЕМБРАНДТ. Автор текста и составитель 
альбома Л. А. Ефремова. М. «Искусство». 
1973. 

. 

Обычно, посмотрев альбом репродукций 
какого-нибудь художника и прочитав 
текст, предваряющий эти репродукции, вы 
узнаёте массу сведений и о биографии са-

КОРОТКО О КНИГ АХ 

мого художника, и о его современниках, и 
о том, как замечательно художник умел 
организовывать пространство своих кар­
тин. 

Но бывают книги совсем иного рода. 
Издательство «Искусство» выпустило 

альбом, посвященный Рембрандту. Чистого 
текста в этой книге не более 20 страниц. 
Однако когда читатель доходит до послед­
него абзаца, у него возникает ощущение, 
что он не просто прочитал текст, предва­
ряющий альбом репродукций, а с а м по­
бывал в шкуре живописца. 

Возникает это ощущение от поразитель­
ной убедительности, с какой автор текста 
раскрыл внутренний мир художника. В кни­
ге передана физическая р:отребность, физи­
ческая необходимость для Рембрандта на­
кладывать краски на холст по законам" 
своего искусства, не считаясь с тем, модно 
это или не модно, отвечает ли его способ 
изображения действительности современ­
ным требованиям или не отвечает, доволь­
ны ли его заказчики своим изображением 
или возмущены, в достатке ли живет сам 
художник или в нищете. 

Перед нами анализ деталей картин, напи­
санных Рембрандтом в разные годы. Руки 
ученого (портрет 1631 года), руки Данаи 
(1636) и руки старого еврея (1654). 

«Руки в портрете ученого старательно 
срисованы. Для того чтобы охарактеризо­
вать их, Рембрандту пришлось нарисовать 
все морщинки кожи. Рисунок скован. Ху­
дожник в границах рисунка как бы раскра­
шивает руки и книгу, на которой они ле­
жат. 

Руки Данаи. Мазок кисти легко и свобод­
но лепит руку. Художник опускает детали, 
границы между предметами растворяются, 
входя в единый строй живописи: перед на­
ми живое, дышащее тело. 

И посмотрите на третий фрагмент - руки 
с портрета старика еврея 1654 года ... 

Сравните эти три фрагмента. Они дают 
очень ясное представление о том, как Рем­
брандт к концу 30-х годов достиг высочай­
шего мастерства и как в дальнейшем он его 
разрушил, ибо критерий мастерства был 
для него уже иным. 

Художник теперь не только не скрывает, 
как все сделано, а, наоборот, обнажает 
мазки краски, обнажает материал живо­
писи ... 

Мазки краски пастозные, нервные. Когда 
смотришь на портрет, отойдя на некоторое 
расстояние, то мазки краски превращаются 
в старческие руки, и все-таки видишь 
краску."» 

Такой анализ конкретных деталей рем­
брандтовских картин помогает вам как бы 
самостоятельно открыть для себя ту про­
стую истину, что мастерство настоящего 
художника находится в кровном родстве с 
его мировосприятием. И меняться мастер­
ство может только под воздействием общих 
перемен в миросозерцании художника. 

Чем старше становился Рембрандт, чем 
свободнее выражал он свое понимание 
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жизни и живописи, то есть чем значитель­
нее и тоньше становилось его мастерство, 
тем хуже относились к нему современники. 
Но именно благодаря этой свободе его кар­
тины в музеях мира висят не как безжиз­
ненные тела, нарисованные и раскрашенные 
умелыми организаторами плоского про­
странства, ограниченного бронзовой рамой, 
а как живые свидетели жизни души ху­
дожника. 

Весь текст альбома - в каждом своем 
абзаце, в каждой строке - апофеоз труду 
живописца. 

Впрочем, книга о Рембрандте и не может 
быть не чем иным, как апофеозом труду 
художника. Не только потому, что Рем­
брандт Гарменс ван Рейн действительно был 
одним из величайших живописцев мира, но 
прежде всего потому, что судьба Рембранд­
та как бы самим сцеплением событий 
и обстоятельств его жизни говорит нам 
о великой любви художника к своему 
труду. Чем еще, если не этой великой 
любовью, можно объяснить само существо-
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ванне последних полотен Рембрандта, соз­
данных в те годы, когда он уже не надеял­
ся ни на то, что картины его будут куп­
лены, ни даже на то, что они покажутся 
прекрасными хотя бы какому-нибудь слу­
чайному прохожему? 

«Рембрандт, старый Рембрандт, в послед­
ний rод своей жизни похоронивший един­
ственного оставшегося духовно близкого че­
ловека - сына ... Для кого ему было писать, 
когда даже показать работы было некому? 

Выставка - это изобретение XVIII века ... 
Писать для будущих поколений? Но Рем­

брандт вряд ли надеялся, что картины 
всеми забытого художника дойдут до по­
томков. 

И все же он работал со все возрастаю­
щей мощью». 

Что к этому можно добавить? Разве толь­
ко еще два факта. Могила великого Рем­
брандта неизвестна. Родина художника 
была последней страной, признавшей его 
величие. 

Б. Сариов. 

� ..... 
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ПОЛИТИЗДАТ 

Л. И. Брежнев. Молодым - строить комму­
низм. 2-е доп. изд. 527 стр. Цена 80 к. 

Визит Леонида Ильича Брежнева в Рес­
публику Куба. 28 января-3 февраля 1974 г. 
Речи и документы. 1 1 2  стр. Цена 1 5  к. 

Переписка Секретариата ЦК Р КП(б) с мест­
ными партий ными организациями. Июнь­
июль 1 9 1 9  г. Сборник документов. Т. 8. 792 
стр. Цена 2 р. 11 к. 

М .  Чернышев, К. Чермашенцев. Жизнь -
Родине. О Маршале С. С. Бирюзове. 1 1 1  стр. 
Цена 1 4  к. 

«COBETC KИFI П И САТЕЛЬ» 

А. Аникст. Шекспир. Ремесло драматурга. 
607 стр. Цена 1 р. 51 к. 

Э. Крустен. Книга о Пексах. Роман. Пере· 
вод с эстонского Н. Яворской. 262 стр. Цена 
42 к. 

А. Кушнер. Письмо. Стихи. 95 стр. Цена 
26 к. 

В. Сапожников. Портрет акварелью. По­
весть и рассказы. 320 стр. Цена 48 к. 

К. Федин. Писатель. Искусство. Бремя. 3-е 
доп. изд. 671 стр. Цена 1 р. 83 к. 

«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

Г. Джеймс. Повести и рассказы. Переводы 
с английского. Составление и предисловие 
А. Елистратовой. 432 стр. Цена 93 к. 

* 

Я. Иваwкевич. Хвала и слава. Роман. Пере­
вод с польского В. Раковской, А. Граната, 
М. Игнатова, Ю. Абызова. («Библиотека все­
мирной литературы») Т. 1. 590 стр. Цена 2 р. 
Т. 2. 558 стр. Цена 1 р. 92 к. 

К. Федин. Собрание сочинений. В 1 0-ти то­
мах. Т. 1 0 .  Сочетание лет. Горький среди 
нас. Шаг за шагом. 446 стр. Цена 1 р. 10 к. 

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

А. Исбах. Юность моя, комсомол мой. 
Рассказы. 3 1 9  стр. Цена 72 к. 

Коммунисты, вперед! Сборник стихов. Сос­
тавитель Б. Пуцыло. 191 стр. Цена 79 к. 

В. Шефнер. Скромный гений. Фантасти­
ческие повести и рассказы. 272 стр. Цена 
40 к. 

«ДЕТС КАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

Н. Зарьян. Давид Сасунский. Повесть по 
'1отивам армянского эпоса. Перевод с армян­
ского Н. Любимова. 270 стр. Цена 87 к. 

К. Ломунов. Ленин читает Толстого. 160 
стр. Цена 75 к. 

В. Осеева. Динка. Повесть. 589 стр. Цена 
1 р. 41 и. 

Е. Рысс. Петр и Петр. Роман. 383 стр. Це­
на 84 к. 

А. Халдов. Там, где засыпает солнце. По­
вести и рассказы. 159 стр. Цена 42 к. 

Г л а в н ы й  р е д а к т о р  В. А. КQсолапов 

Р е д  а к ц и о н н а я к о л л е г и я: 

Ч. Айтматов, Ф. К. Видраmку (ответственный секретарь) , Е. М. Вино­
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А. Е. Рекемчук, А. Я. Сахвив, О. П. Смирнов (зам. главного редактора) , 

Ф. Н. Таурин, К. А. Федин 
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